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ABSTRACT

LA DYNAMIQUE POÉTIQUE DU LOGIS DANS LES OEUVRES LITTÉRAIRES

DE LAYE CAMARA

by

Chibuzo N. A. Uruakpa

Adviser: P rofessor Édouard Glissant

The literary works of the Guinean author, Laye Camara, are bom out o f  the author’s 

internai and mental landscape composed of layers of cultural sédiment. They celebrate 

the glorious héritage which for over a thousand years adomed the région o f the Upper 

Niger, (the vast ancient Mali Empire). By his death in 1980, Camara had written four 

books: L’Enfant noir (1953), Le Regard du Roi (1954), Dramouss (1966) and Le Maître 

de la Parole (1978), each of which depicts traditional African life. The author’s narrative 

gives a sense of completeness, since his oeuvre draws from the entire spectrum of 

African culture. This study seeks first to détermine what these layers consist o f and the 

influence they have on the Creative process. It also examines the dynamics at work in the 

érosion of these layers as both Africa and the African go through the tortuous route of 

slavery, colonization and de-colonization.
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Prior studies geared toward discovering the cultural depth of these works have 

neither fully penetrated nor revealed these layers, because they principally have been. 

carried out using Western literary and critical instruments which do not take into full 

considération the heterogeneous nature o f both Africa and African literature on one hand 

and, on the other, the peculiarity and uniqueness of their expepience. Because these 

sédiments have hitherto received inadéquate scholarly attention, an imperfect picture of 

the cultural dynamics o f Camara’s oeuvre has been the resuit.

In this study these layers o f cultural sediment are called logis, the primordial native 

home, a cultural space with a magical, magnetic force. As this study will show, the 

author carefiilly depicts the logis in such a way that the entire narrative is structured and 

determined by it.

Yet as this cultural space increasingly cornes in contact with the outside world — the 

West — through a variety o f  avenues, a mechanism is set into motion by which the 

African logis is constantly in the process of becoming. This thesis examines the 

intercultural dialogue between the African logis and the West in the light o f Édouard 

Glissant’s poetics of relation, with a view to determining the socio-cultural changes 

undergone by this logis.

In Chapter One of Part One, the term logis is defined as both a concrète geographical 

place and as an abstract “non-place,” whose respective principal function and 

characteristic as repository o f societal cultural héritage and as protector of this héritage 

portray it as essentially self-sustaining and self-preserving. Chapter Two also examines
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the various mechanisms by which the logis both sustains and protects itself. Chapter 

Three évaluâtes the effectiveness o f  these mechanisms.

In Part Two titled “Poétique du logis”, the various works of Camara are analyzed in 

light o f the thematic o f the logis and the internai dynamics of each work. This part deals 

with the literary expression o f Camara’s poetics o f the logis as contained in each of these 

works.

Part Three is devoted to the notion of logis as an object of literature, as a literary 

space to which Camara’s characters flock and also from which they launch out onto 

adventure. The socio-cultural implications for the logis are examined in view o f the 

resulting trajectory as these characters gravitate toward or away from the logis.

The threat to the continued existence of the traditional African logis both from 

outside and from within is also analyzed in Part Three. So are the effects o f 

modemization on African society and changes in the Creative imagination.

Our discussion reveals that in dialogue with the West, the African logis is undergoing 

a steady process o f give-and-take: it is slowly being emptied of its pristine cultural

substance, while at the same time gaining new cultural content. The poetics o f the 

African logis as expressed in the works of Laye Camara is therefore one whose dynamics 

appear to favor self re-creation and self re-defînition.
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INTRODUCTION

La littérature moderne d’Afrique noire est née revendicatrice et militante.1 A la 

même époque — aux années 50 et 60 — où les communautés africaines menaient des luttes 

pour leur indépendance politique, la naissance de cette littérature apportait un appui 

remarquable et donnait un dynamisme immense à la cause des indépendantistes dont la 

plupart allaient bientôt devenir les premiers dirigeants indigènes de leurs peuples au 

lendemain de I’ère coloniale. D’où les termes de témoignage et d’engagement que la 

critique littéraire emploie pour désigner le tempérament et le caractère général de cette 

littérature.2 C’est-à-dire que celle-ci mettait au grand jour la situation coloniale et ses 

conséquences pour toutes les personae dramatis de ce “drame” politique et surtout pour 

les sociétés africaines: la pénétration violente de la société traditionnelle par l’Occident, 

la dislocation irrémédiable de la structure sociale, l’imposition de nouvelles structures, la 

cruauté de l’administration coloniale, le rapport maître-esclave entre les colonisateurs et 

les colonisés, etc., sont parmi les plus exploitées de ces conséquences. Il suffit de 

nommer quelques titres d’ouvrages littéraires de cette époque pour se faire une idée de 

l’objectif des auteurs dans leur témoignage; ce sont des titres évocateurs et interprètes de

1 L’adjectif moderne s’emploie ici pour distinguer la littérature africaine telle qu’on la connaît aujourd’hui 
(écrite en langues africaines et européennes) et dont on signale généralement le commencement avec la 
publication en 1921 de Batouala de Maran (Britwum, 2). La littérature antérieure à cette date remonte 
jusqu’au XVe siècle (surtout en arabe), voir McCullough, 6-11. La littérature orale, dont l’origine remonte 
plus loin encore est encore en évidence de nos jours où elle se transcrit de plus en plus en forme écrite.

2 Achiriga parle même de “révolte” de la part de ces écrivains.
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la réalité de cette situation telle que ces auteurs voulaient la présenter. Things Fall Apart 

(1958) et No Longer At Ease (1960) traduits en français comme Le Monde s’effondre et 

Malaise, sont du Nigérian Chinua Achebe; rAventure ambiguë (1963) est du Sénégalais, 

Cheikh Hamidou Kane, et de Mongo Beti du Cameroun notons Ville cruelle (1954) et Le 

Pauvre Christ de Bomba (1956) (il faut comprendre le terme ville ici comme la zone 

d’influence en Afrique traditionnelle de la présence étrangère-européenne tandis que le 

“pauvre Christ” symbolise tout le personnel de l’église catholique en Afrique noire, 

surtout au Cameroun), sans oublier Sous l’orage de Seydou Badian (Mali). Ces titres 

résument d’une part l’atmosphère inquiétante de l’époque telle que ces auteurs la 

ressentaient et, d’autre part, le contenu et les thèmes qui animent ces ouvrages.

C’est dans cet environnement socio-politique d ’“orage”, de “malaise” et 

d’“effondrement” de la société traditionnelle africaine qu’est née cette littérature. Et 

c’est ce qui amène Quillateau à appeler ces auteurs les «premiers médecins de l’âme 

nationale» (9).

C’est aussi à cette époque et sous le même climat socio-politique que Laye Camara3 

poursuivait son entreprise littéraire. Cependant sa préoccupation première ne visait pas 

ce même “témoignage” que l’on remarque chez ses contemporains, mais un tout autre 

témoignage: celui de “ce qui fut”, de ce qui “n’est plus” et de ce qui “s’en va”, à savoir

3 Camara est le nom de famille de l’auteur et non pas Laye. Le système français veut que le nom de 
famille vienne toujours avant le prénom, et c ’est à force d’écrire son nom dans cet ordre que Camara a fini 
par s ’appeler Camara Laye comme si Laye était son nom de famille. Par conséquent, tous les ouvrages de 
l’auteur portent Camara Laye comme son nom et son prénom respectivement, et beaucoup de critiques — 
comme on le verra dans la bibliographie — ont suivi l’exemple de Camara. Dans cette thèse, cependant, je  
remets les prénom et nom de l’auteur à leurs places véritables. Le prénom, Laye, ne fera donc jamais 
référence à l’auteur, mais au protagoniste de L’Enfant noir.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



3

la dimension culturelle et authentique de l’Afrique antique d’une part, et d’autre part, de 

l’Afrique traditionnelle; néanmoins témoignage tout de même, et qu’il faut comprendre 

comme montrant combien ces dimensions culturelles, riches en soi, font cruellement 

défaut à l’Afrique moderne. Par l’Afrique antique, il faut comprendre l’époque 

antérieure à la traite; il s’agit de l’Afrique d’avant le XVe siècle, de l’époque de 

Soundiata4. C’est de cette Afrique qu’il s’agit dans Le Maître de la Parole. Il faut 

distinguer cette Afrique de l’Afrique traditionnelle qui continue de nos jours et où sont 

encore en vogue les valeurs, les idéaux, les pratiques, les usages et les institutions 

traditionnels que l’Afrique moderne a longtemps “bannis” de ses villes et de ses centres 

urbains. En effet, les oeuvres de Camara foisonnent de trésors et de matières premières 

culturelles à tel point qu’elles dépaysent le lecteur (lecteur occidental certes, mais aussi le 

lecteur africain qui n’a pas connu ces réalités culturelles), sans pour autant verser dans 

l’exotisme rétrograde. Elles font plus, elles montrent ces richesses culturelles en voie de 

disparition.

Tout en présentant l’autobiographie un peu romancée de l’auteur, son Enfant noir 

place Laye, le narrateur, dans son milieu socio-culturel, celui de Kouroussa en Haute- 

Guinée qui est aussi le lieu de naissance de l’auteur. Ici se trouvent les cases de la 

famille Camara. La case principale de la concession (la résidence) des parents du 

narrateur (11) est digne d’une attention particulière: c’est la forge, une véritable ruche, le 

centre nerveux des actitivités de cette famille. Voici ressurgi sous les yeux du lecteur 

tout le paysage socio-culturel (rempli de manifestations mystérieuses et surnaturelles) de

4 Voir le chapitre deux pour les informations sur cet empereur.
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ce chef-lieu culturel du peuple malinké. Dans la vie quotidienne les ancêtres-totems se 

manifestent sous forme de serpent noir, de crocodile: ils ne menacent personne; on ne les 

chasse pas, au contraire, on les accueille; ils font partie de la vie de tous les jours et 

communiquent avec les hommes (15-23). Un coup d’oeil sur la société -  une véritable 

société atavique — révèle une société harmonieuse où chaque habitant — homme, femme, 

enfant — a la place qui lui revient; une société où régnent la paix et le bonheur et où toute 

activité: travail dans la forge (24-37) ou dans les champs (55-67), initiation de ses 

enfants (102-153), etc., donne toujours lieu à une fête, à une célébration. C’est une 

société où il y a de l’ordre, une société “intacte”. Pourtant, le narrateur va, d’une manière 

progressive, s’éloigner de ce point d’attache socio-culturel, sans avoir eu l’occasion de 

s’y pleinement intégrer, de suffisamment “comprendre” les mystères qui meublent cette 

société. A la fin du volume, il partira pour la France.

Dans Le Regard du Roi. le deuxième ouvrage de Camara, c’est un protagoniste 

occidental, Clarence, que l’auteur enverra “découvrir” cette société traditionnelle et 

atavique. Même s’il n’y comprend goutte, le protagoniste se verra contraint à épouser les 

idéaux socio-culturels de cette société qui seule est capable de le faire sortir de l’impasse 

socio-psychologique et religieuse dans laquelle il se trouve suite à un flux inexorable 

d’événements et du sort. Inéluctablement “condamné” à rechercher son salut dans la 

brousse africaine, ce Naaman de notre ère5 ne retrouvera son équilibre psycho-spirituel

5 Chef de l’armée syrienne de l’Ancien Testament biblique qui jouissait de la gloire militaire ainsi que de 
la faveur et de l’estime que les exploits guerriers pouvaient apporter à un être vaillant, Naaman fut atteint 
par la lèpre qui se montra rebelle à tous les remèdes autorisés et prodigués par le roi de Syrie. Ce n’est 
qu’en Israël (pays ennemi) -  précisément chez Elisée, le prophète, qui lui ordonnera: «Va, et lave-toi sept
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qu'une fois qu’il s’y laisse “adopter”, en se résignant au fait évident que seule la société 

d’Aziana détient le remède à sa situation. Cependant, aucune société guinéenne voire 

même africaine n’est connue ni sous le nom d’Aziana ni sous celui d’Adramé où se situe 

le récit de ce roman philosophique, ce qui suggère qu’il s’agit ici d’une Afrique 

mythique. Mais qu’importe, si cette Afrique aide un Clarence à combattre l’absurde de 

son existence ? Ce qu’il faut souligner c’est surtout que si Clarence se baigne dans le 

Jourdain culturel africain pour se guérir — en d’autres termes, s’il subit dans son être la 

culture africaine — cette société ne restera plus la même, après avoir subi, à  son tour, 

l’influence de la présence de ce protagoniste occidental. La rencontre des cultures — 

africaines et européennes — a ainsi des conséquences énormes et pour les Africains et 

pour les Européens, mais aussi pour les deux cultures en présence. 6

Je me propose, dans ce travail, d’étudier la manière dont l’imaginaire poétique de 

Laye Camara donne expression à cette réalité socio-anthropologique à partir de la 

dimension du logis.

Par logis, j ’entends la parcelle de terre que l’on se donne, ainsi que la construction 

qu’elle contient que l’on appelle généralement sa maison. J ’entends non seulement ce 

seul lieu du monde que, par filiation, on appelle sien, sa «place au soleil» comme dirait 

Biaise Pascal, mais également tout ce que ce lieu contient, et qui devient le substrat de 

l’oeuvre littéraire. J’étudie ici la façon dont ce lieu presque “magique” façonne et règle 

l’aventure littéraire et surtout l’écriture en les facilitant ou les entravant, ainsi que ce qui

fois dans le Jourdain; ta chair redeviendra saine, et tu sera pur» (verset 10) — qu’il trouvera rétablissement 
de sa santé. (2 Rois 5: 1-27).

6 Voir le chapitre 3 de la deuxième partie.
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constitue les couches de ce substrat.

Je fais aussi le point sur la trajectoire communicative entre le logis et le monde 

extérieur. Quelle est la motivation des héros et personnages africains qui quittent le logis 

pour aller à l’aventure ? Les grands voyageurs occidentaux de l’époque des grandes 

découvertes s’étaient donné pour mission la “découverte” et la “conquête” des terres 

lointaines. Les missionnaires les ont accompagnés et suivis afin de faire des prosélytes. 

Les héros africains, de leur côté, ne partent pas à la recherche de cet ailleurs mus par les 

motifs colonisateurs ou évangélisateurs des colons et missionnaires occidentaux. 

Pourtant leur trajectoire laisse voir deux dynamiques opposées: centrifuge (qui part du 

logis vers l’ailleurs) et centripète (qui tend vers le logis), et les montre en errance, en 

quête. Y réussissent-ils ?7 A la lumière de l’expression littéraire de cette trajectoire et 

de l’objet de cette quête, j ’espère arriver à une interprétation symbolique et philosophique 

du terme de logis tel que Laye Camara le traite.

La littérature africaine d’expression française rendra compte, dans ce travail, de 

l’expression de cette poétique en Afrique noire francophone sub-saharienne, 

particulièrement chez Camara. En procédant par une analyse typologique de la poétique 

du logis dans ses ouvrages, j ’espère dégager les constantes et les caractéristiques du logis 

afin d’établir l’apport — positif, négatif ou mitigé — du logis dans l’expression et la 

production littéraires de cette société, mais aussi sur le plan socio-psychique de l’auteur 

et de ses personnages.

7 Glissant nous met en garde contre la notion simpliste que cette quête provient d’un manque ou d’une 
frustration: «L’errance, nous dit-il, ne procède pas d’un renoncement, ni d’une frustration par rapport à une
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Ce travail a pour base méthodologique Poétique de la Relation d’Édouard Glissant. 

Pourquoi étudier l’oeuvre de Camara à la lumière de cet ouvrage théorique ? Camara a 

toujours été considéré comme avant-gardiste dans la promotion des idéaux et des valeurs 

culturels de l’Afrique traditionnelle. Et il l’est. Néanmoins, cet auteur, comme on le 

verra, n’est pas que gardien de la culture de son peuple. Il est vrai qu’il y a 

prépondérance de la culture de l’Afrique antique et de l’Afrique traditionnelle dans son 

oeuvre; cependant, cette oeuvre témoigne aussi d’un constant dialogue d’avec le monde 

outre-continental: Clarence, le protagoniste de son deuxième ouvrage, et dont le séjour à 

Aziana change pour toujours le logis de ce petit “village” africain, est un Européen; et 

déjà à la fin de L’Enfant noir. le héros de cet ouvrage part en France (comme il en était de 

coutume à l’époque où il n’y avait pas encore d’universités dans les colonies françaises) 

afin de poursuivre ses études. Dans Dramouss. le héros qui avait passé quelque temps en 

France trouve dans la famille de “Tante” Aline plus que de l’hospitalité; il s’y sent en 

famille loin de sa famille et sa patrie ! Ainsi, même si elle accorde une part importante à 

l’élaboration du discours culturel africain, l’oeuvre de Camara a des préoccupations 

littéraires qui dépassent le cadre du continent africain. Elle fait de lui, en effet, un vrai 

auteur de la Relation. L’oeuvre théorique de Glissant répandra de nouvelles lumières 

sur l’entreprise littéraire de l’auteur africain et éclairera, à travers l’oeuvre littéraire 

de ce dernier, le sort de l’Afrique moderne dans la nouvelle Relation.

situation d’origine qui se serait détériorée. [...] - ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une pulsion
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4e

4e 4e

La poétique glissantienne tire son inspiration de la traite qui arracha à l’Afrique et 

déporta aux Antilles des millions d’esclaves. Lui-même descendant des déportés, donc 

dépossédé de son logis originel, il ressent ce déracinement de l’Afri que-mère et le ré­

enracinement ailleurs. En effet, la poétique glissantienne est l’expression 

épistémologique de ce “continu-discontinu”, de ce “déracinement-enracinement” ou de ce 

que l’auteur lui-même appelle «la panique du pays nouveau, la hantise du pays d ’avant, 

l’alliance enfin avec la terre imposée, soufferte, rédimée» (Poétique, 19). “Big-bang” de 

l’univers poétique glissantien, la traite qui déterritorialisa les peuples africains déportés 

aux Amériques, les expulsa du même coup du logis-matrice africain. Elle voua ainsi à 

l’exil et à l’errance (ne serait-ce que sur le plan mental) ceux qui par miracle 

survécurent à cette terrible épreuve. Mais où qu’ils aillent, ces exilés portent en eux — 

dans les plis et replis de leur inconscient — la mémoire ineffaçable du pays d’avant, du 

logis ancien. Depuis lors, enfants de deux mondes, partagés entre le nouveau pays (avec 

son système complexe d’injustices sociales) et le pays-d’avant, les déportés qui se 

trouvèrent à la Martinique comme à la Guadeloupe, en Haïti comme à la Guyane 

française, etc., subiront de surcroît tout le poids de la colonisation française et ses 

mécanismes de déshumanisation. L’effet conjugué de ce réel dialectique martiniquais 

ainsi que l’exiguité du territoire donne lieu au «sentiment de l’écrasement et de

incontrôlée d’abandon» (31).
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Pétouffement», se traduisant en «ce malaise socio-culturel» évoqué par Armet, et «qui 

envahit de plus en plus les différentes couches de la société comme les différents 

secteurs géographiques de l’île». 8 Le vieux Médouze de La Rue Cases-Nègres de 

Zobel, raconte, plein de colère, à José, le héros du roman:

Je restai comme tous les nègres dans ce pays maudit [la Martinique]: les békés 

gardaient la terre, toute la terre du pays, et nous continuions à travailler pour 

eux. La loi interdisait de nous fouetter, mais elle ne les obligeait pas à nous 

payer comme il faut. Oui, [...] nous restons soumis au béké, attachés à sa 

terre; et lui demeure notre maître. (57-58 )

Le poids de cette situation qui pèse sur Médouze, porte-parole de tous le Nègres 

(remarquez le glissement du “je ” au “nous”), l’oblige à toujours évoquer et constamment 

parler de l’Afrique, de Guinée, de ce pays-d’avant impossible à regagner; car, dit-il: 

«Hélas ! [...] Médouze verra pas la Guinée. D’ailleurs, j ’ai plus ni maman, ni papa, ni 

frère et soeurs en Guinée [...] Oui, quand je serai mort, j ’irai en Guinée» (58). Il reste, 

néanmoins, attaché à cette Guinée qui demeure pour lui un pays de rêve, le pays natal 

idéal de l’inconscient martiniquais,9 i’Eden dont lui et ses compatriotes avaient été 

violemment expulsés pour être condamnés à l’asservissement et à l’exploitation dans ce 

pays nouveau. Pour tout dire, cette Guinée devient le Paradis que l’on ne regagne

8 Armet. «Guadeloupe et Martinique: des sociétés ‘krazé’ ?» (16) Chez Césaire c ’est encore plus qu’un 
«malaise socio-culturel»; il s ’agit d’une île menacée de disparition toute prochaine; il appelle la Martinique 
«cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante son grandiose avenir -  les volcans 
éclateront, l’eau nue emportera les taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède 
picoré d’oiseaux marins» (Cahier. 31).
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qu’après la mort. Ainsi est-on inéluctablement condamné à la servitude dans ce «pays 

maudit» tant que l’on dépendra du patron, du propriétaire de «toute la terre».

Voilà l’arrière-plan socio-anthropologique à partir duquel Glissant écrit. Cependant, 

en. dépit de cette «expérience du gouffre», de ce souci existentiel général, l’auteur a su 

par l’imaginaire poétique, pareil à  un Baudelaire, s’envoler «bien loin de ces 

miasmes morbides», pour se «purifier dans l’air [poétique] supérieur»10 de la Relation.11 

Mais sans que cette Relation devienne pour lui un opium, une drogue lave-mémoire. 

C’est là l’un des fascinants aspects de l’entreprise poétique de l’auteur de Poétique de la 

Relation. Et c’est la raison pour laquelle je  confronte dans ce travail l’oeuvre littéraire de 

l’auteur africain avec la poétique de l ’auteur martiniquais, afin de souligner ce qu’elles 

ont en commun et ce qui les différencie.

A bien d’égards, Camara — tout en s’inspirant de réalités socio-anthropologiques 

différentes — pourrait se comparer à l ’auteur de Poétique de la Relation. Non seulement 

ont-ils ont une affinité ancestrale commune (quand ils se tournent, chacun de son côté, 

vers le passé,12 il se peut qu’ils retrouvent le même fond commun culturel); leurs sociétés 

(même si celle de l’Afrique est dite “indépendante” de la France tandis que la Martinique

9 «Enfin, certains soirs, soit dans ses contes, soit dans ses propos, M. Médouze évoque un autre pays plus 
lointain, plus profond que la France, et qui est celui de son père: la Guinée. Là, les gens sont comme lui et 
moi; mais ils ne meurent pas de fatigue ni de faim. On n’y voit pas la misère comme ici» (57).

10 Baudelaire. «Élévation» (46).

11 La Relation est un terme poétique de Glissant fPoétiaue. 10-13). Je retiens dans ce travail la majuscule 
que le poète accorde à ce mot chaque fois qu’il renvoie à la terminologie de sa poétique.

12 Ce passé est cher aux deux poètes à cause de ses profondeurs insondables qu’ils creusent tous les deux 
non seulement afin de comprendre le présent, mais surtout pour le recréer; ils s ’en inspirent non pour en 
présenter le réalisme à plat, mais pour en construire et proposer de nouveaux imaginaires.
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natale de Glissant demeure un Département français d’outre-mer) sont tombées sous 

l’influence coloniale française; leurs réalités socio-politiques s’inspirent de la situation 

coloniale et leurs sociétés se débattent encore pour se libérer de l’impérialisme culturel 

instauré par l’influence coloniale. En outre, leurs sociétés sont devenues depuis 

quelques années des centres d’intérêt renouvelé (disons des aires nouvelles) dans 

l’articulation de nouveaux imaginaires du monde. De telle sorte que ces sociétés dont 

on ne faisait aucun cas,1-* dont on connaissait à  peine les noms en début du siècle, 

constituent au siècle finissant des centres importants d’activités littéraires, ayant 

beaucoup contribué à l’élaboration de ces nouveaux imaginaires. Je montrerai dans 

quelle mesure le logis africain (vu à travers l’oeuvre de Laye Camara) — grâce à la 

Relation ou en dépit d’elle -  garde encore ses caractéristiques ataviques ou évolue avec le 

temps.

La Relation, que Glissant appelle «connaissance partagée» (Poétique. 20), est la 

reconnaissance et l’acceptation de l’identité de l’Autre. Reconnaissance qui permet que 

l’on accepte l’Autre sans vouloir le changer ni l’assimiler, ni le comprendre, avant de se 

mettre en contact avec lui. On ne perd pas ses particularités identitaires ni son opacité14 

ontologique, et surtout culturelle, au profit de l’identité de l’Autre. Car dans la Relation, 

ni l’un ni l’autre des “relatés” (gens en contact dont les devenirs culturels respectifs sont 

d’ailleurs relatifs), ne cherchent aucunement ni à s’imposer ni à dominer les autres, mais,

13 Voir à ce sujet l’article de Chapman (398-400).

14 Glissant réclame l’opacité pour le relaté et le relayé, puisque ni les êtres ni les cultures en présence ne 
sont taillés de la même étoffe. Ainsi dit-il: «Nous appelons opacité ce qui protège le Divers. Et désormais 
nous appelons transparence l’imaginaire de la Relation, qui en pressentait depuis longtemps (depuis les
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mus par la soif pour le «Divers, la totalité quantifïable de toutes les différences possibles» 

fPoétiaue. 42), partent ensemble avec eux à la conquête du monde. Glissant résume sa 

vision poétique en ces mots:

dans la poétique de la Relation, l’errant, qui n’est plus le voyageur ni le 

découvreur ni le conquérant, cherche à connaître la totalité du monde et 

sait déjà qu’il ne l’accomplira jamais -  et qu’en cela réside la beauté 

menacée du monde (33).

Tout en accordant au logis une place prépondérante, les oeuvres des deux auteurs 

ouvrent à la fois les portes du logis à la Relation. Le logis revêt ainsi un paradoxe: il 

veut se maintenir intact, cependant il s’ouvre aux apports des Relations qui le modifient. 

L’homme africain (ou l’homme tout court) construit son logis voulant qu’il porte ses 

marques identitaires, qu’il soit presque son sanctuaire. Mais dans la diversité des logis du 

monde, il y a des éléments constants (des besoins absolus, si vous voulez) qui obligent 

l’homme à faire le pas vers son prochain pour forger avec lui un avenir meilleur. En 

d’autres termes, si le logis se compose de l’agrégat des éléments socio-culturels d’un 

peuple, d’une société, la grandeur de l’homme moderne consiste à savoir s’élever au- 

dessus des bornes du logis, pour se mettre en Relation avec les ressortissants d’autres 

logis du monde, tout en leur reconnaissant le même droit de cité que son logis à lui lui 

donne. La Relation est donc cette symbiose entre-cultures, entre-peuples, cette recherche 

à laquelle Dadié convoque la race humaine dans Les Hommes de tous les continents afin 

de découvrir «la voie de la Rencontre» (21).

Présocratiques ? Depuis les Mayas ? Dans Tombouctou déjà ? Depuis les poètes pré-islamiques et les
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Je

* *

Ce travail s’organise en trois parties. Dans la première partie, intitulée “le logis”, je 

définis le logis à partir de ses caractéristiques repérables dans l’oeuvre de Camara. Lieu- 

dépositaire du patrimoine culturel (chapitre 1), le logis comporte aussi des structures 

ayant pour fonction la protection du patrimoine culturel qui s’y trouve. Ces structures 

sont étudiées au chapitre 2, intitulé “structures protectrices du logis.” Le troisième 

chapitre — “violabilité ou inviolabilité du logis” — examine de plus près ces structures 

protectrices afin de démontrer ou de mettre en question leur efficacité dans leur rôle 

protecteur. Pour clore la définition du logis, j ’établis au chapitre 4 une distinction entre 

terre et territoire dans leur acception et expression littéraires négro-africaines.

Muni des définitions opérationnelles du logis, je  procède, dans la deuxième partie, 

intitulée “Poétique du logis”, à une analyse cas par cas de l’expression poétique du logis 

dans les oeuvres Laye Camara. Le dernier mouvement de cette partie vise à établir une 

comparaison ainsi qu’un contraste que l’on rencontre dans l’expression du terme du logis 

dans les oeuvres de cet auteur.

Dans la troisième partie, j ’étudie le logis comme objet de la littérature en suivant le 

schéma établi ci-après. Au premier chapitre, nous suivrons le héros dans son errance; 

tout d’abord, du logis on suivra le héros africain “vers la terre étrangère”; ensuite, nous

conteur indiens ?) les tourbillons imprévisibles». ^Poétique. 75)
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suivrons le héros occidental “vers la terre africaine”. Dans le deuxième chapitre, 

“retour”, j ’analyse le retour du héros africain ainsi que la rentrée du héros étranger dans 

son pays d’origine. Le chapitre 3, “La Trajectoire communicative entre le logis et le 

monde extérieur”, présente le mécanisme par lequel le logis communique avec le inonde.

Le dernier chapitre est une synthèse des constantes dégagées au cours de cette étude: 

le paradoxe du logis qui est à la fois un “site de résistance” ainsi qu’un lieu du donner et 

du recevoir. J ’y examine ce qui “menace” le logis, d’abord “de l’intérieur”, puis “de 

l’extérieur”, ensuite par la réorganisation “moderne” de la société africaine et, finalement, 

par les changements de l’imaginaire.

Dans la conclusion, je  montrerai qu’avec chaque jour qui passe, qu’avec l’essor de 

la Relation entre les cultures du monde et qu’avec l’essor de la communication entre le 

logis traditionnel négro-africain et le monde extérieur, se produit le processus de la 

“création” de “nouveaux logis” africains, création faite à partir de toutes les cultures 

auxquelles les habitants du logis africain ont été exposés; que ce processus donne lieu à 

un mécanisme de conflit en continu dans le logis africain qui d’une part est prêt à tout 

faire pour se sauvegarder et se maintenir, et d’autre part se montre docile envers l’apport 

des nouvelles relations en s’ouvrant aux idéaux culturels en provenance des sociétés 

étrangères. Bref, que ce logis, grâce à la Relation, est en voie de transformation 

inéluctable et continue. Il n’est donc pas difficile de voir que Laye Camara, partisan de la 

“défense et illustration de la culture africaine”, est également de plein droit auteur de la 

Relation.
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PREMIÈRE PARTIE 

LE LOGIS

... toutes ces années qui m’avaient tenu au loin 

étaient à proprement parler des années d’exil, car 

la terre natale -  quoi que l’on fasse et en dépit de la 

générosité ou de l’hospitalité qu’on trouve en 

d’autres pays — sera toujours plus qu’une simple 

terre: c ’est toute la Terre !

Laye Camara

Dans ce travail le logis a d’abord une référence physique et concrète. Il désigne la 

maison (ici c’est la case) ou toute construction qui sert de demeure ainsi que tout ce qui y 

est contenu. On prendra en compte aussi le lieu qui contient cette demeure, le sol sur 

lequel elle est construite et tout ce que l’on peut de manière concrète identifier avec ce 

lieu. A cette entité concrète je donne le nom de logis-lieu. Par extension, la société 

entière en tant que lieu fait partie de ce logis-lieu. Ensuite le logis comprendra un aspect 

abstrait, plutôt conceptuel. Il englobera les usages, les moeurs, les idéaux, bref, toute la 

gamme culturelle de la société: croyances, religion, histoire, mythes et légendes, entre 

autres, ainsi que le découpage de la réalité dans la société qui tous constituent ce que
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j ’appelle le logis non-lieu. Comme on le verra, il y a des moments où le logis non-lieu 

influe sur le logis-lieu; à ce moment-là les deux s’entremêlent et se confondent.

Dans l’oeuvre de Camara la case est l’unité fondamentale du logis-lieu. C’est elle 

qui définit ce lieu et à cause d ’elle ce lieu devient un aspect important du logis. 

L’importance de la case se signale par le fait qu’elle est le premier élément du logis que 

l’on rencontre dans le premier ouvrage de l’auteur. La toute première phrase de L’Enfant 

noir présente la case comme un élément de première importance de par l’assurance, la 

sécurité et l’honneur qu’il suscite: «J’étais enfant et je  jouais près de la case de mon 

père» (9). Cette case paternelle est décrite un peu plus loin:

C’était la case de mon père. Elle était faite de brique en terre battue et 

pétrie avec de l’eau; et comme toutes nos cases, ronde et fièrement coiffée 

de chaume. On y pénétrait par une porte rectangulaire. (10-11) 

Construction simple dont tous les matériaux viennent de la nature, cette case, par la 

simplicité même de sa construction mérite qu’on s’y arrête un moment. En réunissant 

deux éléments fondamentaux de la nature — la terre et l’eau -  la brique qui donne à cette 

construction sa solidité l’identifie avec la Terre-mère. Produite du mélange de la terre et 

de l’eau cette brique a besoin d’un autre élément fondamental de la nature — la chaleur — 

pour se solidifier. Si la construction de cette case demande la connaissance des 

propriétés de ces éléments, c’est surtout la forme de la case qui demande le plus de 

compétence constructrice pour la maintenir.

Construite à l’image de la Terre, la case, de par sa rondeur, se montre comme n ’ayant 

ni commencement ni fin; il n’y a dans cette forme ni point de départ ni point d’arrivée.
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Microcosme de notre monde, cet élément du logis-lieu traduit aussi la conception 

cyclique africaine de la vie, relayée par la mort qui aboutit encore à la vie, ad infinitum. 

Comme on le verra plus loin, cette conception de la vie et de la mort fait reculer la 

frontière entre les morts et les vivants, entre les êtres humains et les êtres animaux, entre 

le monde physique et le monde spirituel, etc. Remarquez la locution «comme toutes nos 

cases» par laquelle le narrateur nous renseigne non seulement sur les autres cases de la 

“concession”, mais aussi, par extension, sur celles de la société entière. Nous sommes ici 

loin de la conception occidentale de la maison. Y a-t-il des pièces dans cette case ? C’est 

douteux. Il me semble que c’est une construction à une seule enceinte, mais une enceinte 

“profonde”. Il n’y a ici ni pièces, ni étages, encore à l’image notre monde.

Quand on pénètre dans cette case, on constate qu’il y a de la place pour toutes choses 

devant s’y trouver, car si les cases de la concession ont la même forme, leur contenu 

diffère toutefois selon qu’il s’agit, par exemple, de la case du père ou de celle de la mère 

du narrateur. Ainsi, le narrateur brosse le tableau de l’intérieur de la case de son père:

A l’intérieur, un jour avare tombait d’une petite fenêtre. A  droite, il y 

avait le lit, en terre battue comme les briques, garni d’une simple natte en 

osier tressé et d’un oreiller bourré de kapok. Au fond de la case et tout 

juste sous la petite fenêtre, là où la clarté était la meilleure, se trouvaient 

les caisses à outils. A gauche, les boubous et les peaux de prière. Enfin, à 

la tête du lit surplombant l’oreiller et veillant sur le sommeil de mon 

père, il y avait une série de marmites contenant des extraits de plantes et 

d’écorces. (11)
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Le contenu de cette case est réduit à l’essentiel: le lit, les caisses à outils et les boubous 

qui tous pourvoient aux besoins physiques de l’habitant de la case (habit, repos et moyen 

de subsistance); mais il y a aussi, et surtout, les besoins spirituels et de survie chez cet 

habitant, et qui justifient la présence des peaux de prière et d’une série de marmites.

Kenneth Harrow remarque dans “The Mystic and the Poet” que la famille Camara est 

une famille musulmane (157-159). Camara lui-même le dit aussi ou y fait allusion en 

décrivant l’enfance de son héros autobiographique (25, 173-174). Cependant, tout 

comme celle de beaucoup d’Africains — chrétiens ou musulmans -  la famille du 

protagoniste pratique aussi les rites traditionnels (le maraboutisme, le totémisme) qui 

visent à les mettre en rapport avec les ancêtres et aussi à solliciter la protection de la part 

de ceux-ci. Le narrateur de Dramouss. lui-même porte-parole de l’auteur, se montre 

comme une incarnation de ce syncrétisme culturel et religieux: «Mon être, je  m’en 

rendais compte, était la somme de deux “moi” intimes: [...] façonné par mon existence 

traditionnelle d’animiste faiblement teinté d’islamisme, enrichi par la culture française» 

(186). Surtout lorsqu’il s’agit de se protéger, la famille Camara — comme l’auteur la 

décrit dans son ouvrage -  n’hésite pas à s’adresser aux ancêtres-totems, aux marabouts. 

Cela devient plus clair quand on considère ce cas précis des vertus des «liquides 

mystérieux» contenus dans les marmites qui se trouvent dans la case du père:

Ces marmites avaient toutes des couvercles de tôle et elles étaient 

richement et curieusement cerclées de chapelets de cauris; on avait tôt fait 

de comprendre qu’elles étaient ce qu’il y avait de plus important dans la 

case: de fait elles contenaient les gris-gis. ces liquides mystérieux qui

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



19

éloignent les mauvais esprits et qui, pour peu qu’on s’en enduise le corps, 

le rendent invulnérables aux maléfices, à tous les maléfices. Mon père, 

avant de se coucher, ne manoquait jamais de s’enduire le corps, puisant ici, 

puisant là, car chaque gri-gri. a sa propriété particulière. (11; souligné par 

moi)

Il n’est pas étonnant que le père du narrateiur reçoive dans cette case la visite du serpent 

noir, son totem-ancêtre; car cette case est à» la fois un abri et un “sanctuaire”; peut-être 

est-elle plus le second que le premier. Elle est un lieu de rendez-vous avec les ancêtres, 

donc un lieu sûr où l’homme est en contact en continu avec ses devanciers, avec les 

générations antérieures qui, ayant parcouru l»es mêmes sentiers que parcourent maintenant 

les vivants et jouissant de l’intelligence supérieure et participant maintenant de la nature 

divine, servent de guides aux vivants pour qaii ils sont les yeux qui voient l’invisible, et à 

qui ils accordent toutes sortes d’aides et d e  protection. Ces aïeux très débonnaires et 

d’une providence extraordinaire font partie die la société; c’est-à-dire qu’ils constituent le 

“monde spirituel” de cette société, non mofins réel que le monde physique, tangible et 

visible; ils ne se révèlent cependant pas à to-ut un chacun, mais apportent leur concours 

en faveur de celui qui se voue irréprochablement à leur service: «Il y a une manière de 

conduite à tenir et certaines façons d’agnypouir qu’un jour le génie de notre race se dirige 

vers toi aussi. J’étais, moi, dans cette ligne die conduite qui détermine notre génie à nous 

visiter», dit le père du narrateur à celui-ci fL” Enfant noir 20).

La case de la mère, à laquelle le narrateur fait constamment référence (12, 68, 70, 

153) n’est décrite nulle part dans le livre sinom par la comparaison qu’il étabit entre elle et
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la case de sa grand-mère à Tindican: «Cette case, à  l’intérieur, ressemblait fort à  celle 

que je partageais à Kouroussa avec ma mère» (47). Est-ce exprès ou par mégarde que le 

narrateur ne nous décrit pas cette case ? On ne saurait le dire. Peut-être est-ce par 

économie stylistique qu’il ne décrit que celle de sa grand-mère maternelle dont l’intérieur 

(c’est-à-dire le contenu et sa disposition) se présente de la même manière que celle de — 

est recopiée par — la mère ?:

j ’y voyais jusque la même calebasse où ma mère gardait le lait, et 

identiquement suspendue au toit par trois cordes pour qu’aucune bête 

n’y accède, identiquement couverte aussi pour empêcher la suie d ’y 

tomber. Ce qui rendait la case singulière à mes yeux, c’étaient les épis 

de maïs qui, à hauteur du toit pendaient en couronnes innombrables et 

toujours plus réduites selon qu’elles se rapprochaient du faîte; la fumée 

du foyer n ’arrêtait pas d’enfumer les épis et les conservait ainsi hors 

d’atteinte des termites et des moustiques. Ces couronnes auraient pu 

servir en même temps de calendrier rustique, car, à mesure que le temps 

de la récolte approchait, elles devenaient moins nombreuses et 

finalement disparaissaient. (47)

C’est donc ici la case telle qu’on l’aurait vue à Kouroussa, à cette exception près des épis 

de maïs. La question se pose de savoir pourquoi ces épis de maïs rendaient cette case 

“singulière” (c’est-à-dire différente de celle de la mère) aux yeux du narrateur. Est-ce 

qu’il n’y avait pas du tout de maïs dans la case maternelle à Kouroussa ? ou bien est-ce à 

cause de la quantité («couronnes innombrables») ? ou encore serait-ce à cause de
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l’espèce? On ne peut pas y répondre avec certitude, puisque le narrateur ne le dit nulle 

part. Cependant, on pourrait, en réunissant d’autres renseignements fournis dans d’autres 

parties de l’ouvrage, avancer une explication, en guise de réponse.

Le renseignement le plus pertinent porte non sur la case mais sur la différence entre 

deux lieux — Kouroussa et Tindican — de la société guinéenne. Selon le narrateur, son 

trajet de Kouroussa au village où habite sa grand-mère maternelle est rempli de «toutes 

sortes de merveilles» (39). Il y a, certes, des “merveilles” à Kouroussa et nous en avons 

déjà vu quelques-unes; cependant Tindican étant encore beaucoup plus rurale que la 

société dans laquelle habite le narrateur, ce village s’identifie plus avec l’Afrique 

merveilleuse, mystérieuse et fantastique que Kouroussa qui «est déjà une ville» (39). On 

sait que l’auteur valorise cette Afrique plus que l’Afrique des villes: on y mange

beaucoup mieux, y mène une vie beaucoup plus paisible et harmonieuse, même I’ethique 

et les moeurs y sont plus “authentiquement” africaines que dans les villes (65), puisqu’il 

y a très peu d’influences étrangères. Tindican représente cette Afrique des champs, une 

société qui baigne dans l’abondance, car les habitants y cultivent la terre. N ’est-il pas 

révélateur que toute allusion à l ’agriculture à Kouroussa soit limitée à l’oranger planté au 

centre de la concession (12-13), à la houe comme «l’insigne de [...] la condition 

paysanne en Guinée» (131), au bétail et à quelques sacs «de riz, ou de mil, ou de maïs» 

donnés en cadeau à la famille des circoncis (129) ? Il n’y a aucun doute que la culture de 

la terre est pratiquée à Kouroussa à cette époque-là; pourtant tout mène à croire qu’elle ne 

l’est pas au même degré qu’à Tindican. D’où l’unique différence entre la case de la 

mère du narrateur et celle de sa grand-mère maternelle. C’est que l’intérieur de chaque
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case reflète l’abondance des produits agricoles, et donc de la richesse de la société en 

question et c’est pourquoi «les couronnes innombrables» de la case de Tindican fascinent 

le protagoniste. Il faut aussi remarquer le fait que ces couronnes servaient de «calendrier 

rustique», mettant à l’évidence le temps qui passe et qui entraîne les changements dont 

Dramouss brosse le tableau.

Ainsi la case de la mère, tout comme celle de la grand-mère, sert aussi d’entrepôt. 

Les femmes gardent et conservent les récoltes agricoles dans leurs cases, jusqu’à la 

période des semailles suivante. La case gagne ainsi en signification et utilité puisqu’elle 

renferme dans son enceinte toute l’année durant la richesse agricole de la famille. Cet 

aspect de la case de la mère ajoute une autre dimension au rôle de la femme dans cette 

société. Elle en est non seulement le principe maternel, elle est également la gardienne 

de la “semence” avec toute la connotation de fécondité que renferme ce terme. Elle est 

une véritable mère-nourricière non seulement de sa famille mais aussi de la société 

entière.

Il faut, néanmoins, attendre Dramouss pour trouver une description de la case de la 

mère du narrateur. Mais la visée de cette description est nettement différente de celle que 

je viens de discuter dans L’Enfant noir; elle montre la transformation intervenue non 

seulement dans cette case, mais aussi dans la société depuis le premier volet de l’oeuvre 

autobiographique de Camara:

Et je portai le regard plus haut: sur le toit de la case. Il s’était légèrement 

affaissé; par endroit, la charpente du toit était à nu; le jour s ’infiltrait par 

ces minuscules trous et frappait directement les calebasses et les assiettes
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répandues sur le sol. Rien, pourtant, ne pouvait enlever à la case sa 

noblesse, qui tenait au style, à la blancheur immaculée du mur rond, peint 

au kaolin, à  la propreté parfaite des lieux, à l’ingénieuse façon dont ma 

mère avait empilé les bols, par ordre de grandeur, dans un coin et sur une 

large et vieille caisse, en guise de buffet. Le toit avait beau être légèrement 

affaissé et en partie troué, la noblesse de l’ensemble ne s’en affirmait pas 

moins. (162)

La case de la mère du narrateur n ’est pourtant pas évoquée afin de la décrire au profit du 

lecteur; ce serait superflu puisqu’elle avait été décrite par l’intermédiaire de celle de 

Tindican. Les yeux du narrateur s’arrêtent sur le toit de cette case “légèrement affaissé”, 

et dont la charpente par endroit “était à nu”. Cet affaissement du toit, cette mise à nu de 

la charpente, constitue un danger non seulement pour la case, pour ses habitants, mais 

aussi pour le bien matériel qui y est gardé. Sur le plan symbolique, cette case représente 

la société traditionnelle africaine trouée et inflitrée par des influences étrangères. La 

manière dont la lumière qui «s’infiltrait par ces minuscules trous [...] frappait 

directement les calebasses et les assiettes répandues sur le sol», évoque la manière 

analogue dont tout dans la société — les hommes, la culture et les institutions — reçoit ces 

influences étrangères.

A part ces cases, il y a  aussi celle de la circoncision dans la brousse ainsi que celle 

que les parents du narrateur lui donnent après sa circoncision que l’on pourrait appeler la 

case du rené. La première est la demeure des jeunes garçons de Kouroussa tout de suite 

avant et après leur rite de passage à l’état d’hommes, ainsi que pendant leur

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



24

convalescence, qui dure environ un mois (132-152). On n’aura pas tort de qualifier cette 

case de “case d’hommes”, puisque tous les hommes de la société doivent passer par cette 

case d’initiation masculine, et puisqe, peut-être la seule case de la société où nulle femme 

ne pénètre, elle peut être comparée à un cocon. Elle est un abri intermédiaire entre 

l’enfance (passée dans la case de la mère) et l’âge d’homme (pendant lequel “l’homme” 

vit dans sa propre case). A cette case est associée la douleur, l’angoisse, la «discipline 

assez stricte» (143), le sang (140-141), mais surtout la métamorphose en homme qui 

donne à la case sa raison d’être. C’est après avoir franchi le seuil de cette case (sans quoi 

on reste toujours enfant aux yeux des autres) que l’homme prend sa place dans la société 

traditionnelle. Dès le retour de son initiation le rené constate qu’une case personnelle lui 

avait été attribuée «face à la case de [sa] mère» par ses parents (153). Plus tard dans le 

récit, quand le narrateur est lycéen à Conakry, il nous présentera cette dernière case 

comme revêtant, petit à petit, «un aspect qui la rapprochait de l’Europe» (196). Ainsi la 

concurrence s’annonce déjà entre cette mère (l’Afrique) et l’Europe. La case du 

protagoniste a beau se trouver face à la case maternelle, elle fonde et renferme un “autre 

monde”, celui de l’Europe.

C’est ainsi toute la gamme de cases de la société africaine présentée dans l’oeuvre de 

Camara. Allant de la plus rustique (à Tindican) à la plus “moderne”; du lieu de la 

manifestation anthropomorphique (celle du père du narrateur) au lieu de la Relation des 

cultures, la case, à travers son contenu, porte en elle l’histoire culturelle de cette société 

ainsi que des signes-symboles de la transformation, de l’évolution du logis africain. Je
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développerai ce thème d’évolution et de transformation du logis africain au chapitre trois 

de la troisième partie.

Il faut surtout remarquer que ce logis-lieu se présente chez Camara comme un lieu 

que l’on quitte pour partir à l’aventure littéraire. Il faut entendre quitter ici dans le sens 

du héros qui quitte le logis en quête du monde, mais aussi dans le sens de l’auteur qui se 

trouve déraciné, aliéné voire même exilé dans l’espace-temps par rapport à ses racines, 

au logis de son enfance, au monde-d’avant, ce monde qu’il avait habité et connu ou dont 

il a tant entendu parler, mais qui n’est plus. Bref, le logis est ce lieu poétique empli de 

souvenirs, de mémoires, de trésors culturels, et qui détermine la vision du monde du 

poète et lui dicte son interprétation et analyse de l’univers. Le logis-lieu fait donc 

référence ici à la Côte d’ivoire, à la Guinée, au Sénégal, à toute autre société africaine 

que le héros ou personnage appelle sienne. C’est cette «plus-qu’une-simple-terre» que 

les héros et les personnages partagent avec l’auteur. “Non lieu” ensuite dans la mesure 

où ce logis comporte aussi les expériences de l’auteur ainsi que son paysage intérieur, qui 

reflètent et déterminent sa vision du monde.

Est-ce que les protagonistes et les personnages reviennent toujours au logis et à l’état 

dans lequel ils l’avaient quitté ? Est-ce qu’ils y reviennent les mêmes ou changés ? En 

d’autres termes, je voudrais vérifier si le logis qu’ils regagnent reste tel qu’ils l’avaient 

quitté. Ou dans une situation inverse, si effectivement le logis se transforme ne serait-ce 

qu’un peu et que, les héros et personnages, n’ayant pas changés eux-mêmes, aperçoivent 

le changement. Ou encore, si on serait en droit de parler d’une influence mutuelle entre 

le logis et les personnages.
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Car Laye Camara n’aurait sans doute pas écrit L ’Enfant noir s’il n’avait pas quitté le 

logis-lieu pour s’établir en France. C’est après avoir pris cette distance imposée par l’exil 

que l’auteur découvre le logis, plus présent à distance qu’au moment où le romancier était 

encore en sa Guinée natale.15 Cela corrobore ce jugement de Dokolo quant à sa 

“redécouverte” de l’Afrique grâce au Premier Festival des Arts Nègres, qui a eu lieu à 

Dakar en 1966:

Là, j ’ai mieux compris les problèmes d’autres Africains, d’autres 

Noirs, d’autres nations. J ’ai mieux réalisé aussi la force de mon 

attachement à mon pays, mon continent et ma race. Quand on vit auprès 

d’un être cher, il arrive qu’on cesse de le voir avec acuité, il se peut qu’on 

le côtoie distraitement. On pourrait dire qu’il en est ainsi pour beaucoup 

de Noirs par rapport à l’Afrique. (269)

Il est clair qu’il fallait quelqu’un qui ait vécu l’âme même de la société traditionnelle 

africaine pour écrire une oeuvre telle que L’Enfant noir: qu’il fallait quelqu’un qui ait 

personnellement vécu ses réalités socio-culturelles. Lilyan Kesteloot avait déjà dit en 

1965 que: «Si nous voulons comprendre le sens et la portée de l’actuelle littérature 

néo-nègre, il nous faut la rattacher au sol d’où elle a germé, où elle a poussé ses 

racines et puisé sa sève».16

15 L’auteur lui-même décrit l’effet producteur de l’exil ainsi que l’omniprésence du logis à son lieu d’exil: 
«Vivant à Paris, loin de ma Guinée natale, loin de mes parents et y  vivant depuis des années dans un 
isolement rarement interrompu, ie me suis transporté mille fois par la pensée dans mon pays et près des 
miens.

Et puis, un jour, j ’ai pensé, que ces souvenirs qui, alors étaient dans toute leur fraîcheur encore, 
pourraient, avec le temps, sinon s ’effacer — comment pourraient-ils s ’effacer, du moins s’affaiblir et j ’ai 
commencé de les écrire» («Souvenirs» [11]; souligné par moi)

16 Kesteloot (Les Écrivains noirs 18).
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Afin de réaliser ce «rattachement au sol» du pays natal, entreront donc en ligne de 

compte, en plus du lieu physique (maison, case, famille et la terre sur laquelle celles-ci 

sont fondées), les structures sociales et traditionnelles que l’auteur introduit dans ses 

oeuvres telles que les cases de circoncision, la caste des griots, etc., dans L’Enfant noir. 

ainsi que les dieux et les ancêtres, y compris la généologie.

Il est également clair que l’aspect axiologique du logis traditionnel africain se précise 

avec justesse dès que les habitants du logis se mettent en Relation avec les autres cultures 

du monde. Ainsi au lieu d’aveugler l’Africain, les cultures étrangères lui renvoient des 

rayons réfractaires de sa propre culture. Le premier effet du contact avec les cultures 

étrangères est soit un éblouissement, soit un choc. Dans un cas comme dans l’autre, 

aussitôt passé ce premier effet, l’Africain procède à une réaction comparatrice des deux 

réalités culturelles en contact dans son esprit. De cet exercice spirituel ressort la 

poétique du logis traditionnel qu’il ne comprenait peut-être pas très bien, mais qui se 

dégage et s’affirme avec une acuité étonnante. Voilà le mécanisme spirituel à l’origine 

des oeuvres telles que Le Patron de New York. Un Nègre à Paris de Dadié, L’Enfant 

Noir. Dramouss. etc. C’est-à-dire qu’un aspect de ce logis touche à l’esthétique africaine 

dont on retiendra ici la définition avancée par Abraham Chapman:

The Black Aesthetic [...] celebrates and seeks to give the fullest possible 

expression to the original styles of life, rhythms, images, sensibilities, 

musical pattems, and forms of language usage and idioms which Black 

people have developed as part of the total Black experience and the Western 

world. (397)
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(L’esthétique négro-africaine [...] glorifie le mode de vie typique des Noirs, 

les rythmes, les images, les sensibilités, les styles musicaux et les formes de 

langages et d’idiotismes développées par le Noirs en tant que peuple; elle 

cherche à leur donner I’exression la plus complète comme partie intégrante 

de la totalité de l’expérience des Noirs en Afrique et dans le monde 

occidental.) 17

Les écrivains africains ainsi que les personnages qui peuplent leurs ouvrages ayant 

grandi dans des milieux ruraux restent profondément attachés aux moeurs et aux valeurs 

de leurs sociétés même après avoir quitté celles-ci. Car ce sont ces moeurs et valeurs qui 

les définissent et leur confèrent leurs particularités identitaires en tant que des étants 

culturels. Ces moeurs et valeurs sont très importants et utiles dans cette étude, puisqu’ils 

sont des composants importants qui déterminent pour toujours l’identité de la personne 

africaine. Les usages sociaux et les principes culturels que l’auteur africain 

d’expression française cherche soit à promouvoir soit à dénoncer forment une partie 

intégrante de ce thème du logis, car ils contribuent à la formation des couches et des 

sédiments de la personnalité africaine d’une part et des sociétés et communautés 

africaines de l’autre.

17 Toute citation en anglais est donnée dans cette thèse dans la langue originale et est suivie, entre 
parenthèses, de sa traduction en français faite par l’auteur de la thèse.
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On doit remarquer que jusqu’ici j ’ai employé les termes sociétés et communautés 

plutôt que pays en parlant des populations africaines. C’est parce que ce dernier terme 

est plus restrictif que les premiers quant à  la superficie du groupement des peuples 

africains; d’autant plus que les frontières qui séparent les “pays” africains, imposées par 

les colons occidentaux sans égard à la dynamique sociale ni à  la cohérence ethnique ni à 

la volonté de la population locale, n’ont servi qu’à fragmenter, qu’à séparer les gens de 

la même tribu qui sont devenus membres de pays différents, donc aliénés les uns des 

autres. Ainsi, les Yoruba se trouvent au Nigéria et au Bénin; ceux du Nigéria (18 850 

000) sont anglophones tandis que leurs frères et cousins se trouvant au Bénin (465 

000) sont francophones et étaient, jusqu’en 1960, citoyens français. De même que 861 

000 de la population Ewe se trouvent aujourd’hui au Togo, tandis que 1 615 000 des 

membres de la même ethnie qui ne sont séparés de leurs cousins togolais d’expression

française que par une autoroute, sont Ghanéens et anglophones. La Côte-d’Ivoire, la

•  18Guinée (où ils s’appellent les Maninka), le Mali et le Sénégal se partagent les Malinké.

Jacques Nantet reconnaît les problèmes que cette répartition et séparation arbitraires d’un

peuple pose au recensement des apports culturels du peuple en question dans son

Panorama de la littérature noire d’expression française: «les frontières des ces États

[africains] séparent parfois ce que l’histoire — et donc les traditions culturelles ethniques

18 Ces chiffres sont fournis par Johnstone. Philipson, en parlant des Malinké souligne le fait que la même 
ethnie africaine s ’étend sur plusieurs divisions géographiques: “The Manding are not one tribe but a group 
o f  linguistically related peoples extending from Southern Mali and Upper Volta [Burkina Faso] to the 
littoral States o f Sénégal, Guinea, Sierra Leone, Liberia and the Ivory Coast” (172).
(Les Malinké ne sont pas une tribu, mais un groupe de gens partageant une parenté linguistique, et allant du 
Sud du Mali et la Haute Volta (Burkina Faso) aux États sur la côte tels que le Sénégal, la Guinée, le Sierra 
Leone, le Libéria and la Côte d’ivoire).
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fondamentales — unit» (12). Voilà ce qui explique les variations: ressemblances et aussi 

divergences qui se font remarquer au sein de ces sociétés. C’est qu’au soubassement 

culturel ethnique fondamental s’ajoutent dans certains cas — et dans d’autres se 

surimposent — des couches culturelles étrangères. Car, quoique issues d’un ancêtre 

commun (donc du même “logis” traditionnel), ces populations n’interprètent ni 

n ’aperçoivent plus les mêmes réalités de la même façon. On n ’aura donc pas tort de 

constater qu’il s’opère déjà une espèce de fragmentation, de dislocation du logis 

traditionnel africain et surtout d’érosion de ces valeurs culturelles. Ainsi, avant même de 

le quitter, au sein de son logis, l’Africain assiste, depuis ses premiers contacts avec le 

monde extérieur, à l’assaut de son logis.

Il se dégage déjà de cette analyse deux constantes contradictoires: nous voyons 

d’une part l’habitant du logis traditionnel qui résiste de toutes ses “forces” à cet assaut de 

son logis par le monde extérieur, et d’autre part ce même habitant qui y succombe. 

Jusqu’à quel point cette dialectique est-elle maintenue, et par quels moyens ?
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CHAPITRE 1

LIEU-DÉPOSITAIRE DU PATRIMOINE CULTUREL

Le logis, je  l’ai mentionné dans l ’introduction, est le lieu résidentiel des us et 

coutumes d’une société quelconque. L ’éducation de l’homme commence dans cet espace 

anthropologique où s’érigent en souverains les usages de toute société. C’est au logis 

que commencent les premiers rapports interpersonnels (en d’autres termes, la Relation, 

ne serait-ce que dans sa forme la plus rudimentaire). La langue qui, dans la conception 

saussurienne, est un produit et un outil social (puisqu’elle exprime non seulement les 

réalités et les rêves de la société, mais aussi lui appartient en propre), est d’abord acquise 

au logis. Mais quels sont les moyens par lesquels la langue et d’autres composants du 

patrimoine culturel — telles que les arts, la religion, toute la gamme de la culture -  sont 

conservés au logis ? Que se passe-t-il avec ces composantes de la culture au moment où 

le personnage quitte le logis ? Deviennent-elles caduques ?

Laye Camara nous présente en détail les circonstances qui ont concouru à la rédaction 

de son premier ouvrage, L’Enfant noir: il vivait seul à Paris, “exilé” du logis; il avait 

froid, et assez souvent, faim; il était pauvre. Avant son temps d’“exil” il n ’avait jamais 

connu la faim ni toute autre situation adverse du moment: il avait vécu dans la plénitude 

de l’harmonie familiale et sociale; il avait été entouré de la chaleur humaine et physique
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de L’Afrique. Cette chaleur de l’Afrique lui manquait à Paris. Il était pour ainsi dire dé­

logé de son logis, de son “pays-d’avant”. Rien d’étonnant si ce poète-exilé ait recours 

au souvenir activé par l’imaginaire poétique, seul moyen qui lui permette de “s’évader” 

de son pays d ’exil, pour regagner, par l’intermédiaire de cet imaginaire, le bien-être du 

pays-d’avant. Par le truchement du souvenir-imaginaire, le poète recrée à Paris le logis 

africain de son enfance séparé de lui par un grand espace-temps. Au fur et à mesure qu’il 

écrivait, ce logis poétique qui était au départ sous forme d’un «invraissemblable tas de 

feuillets et de notes hâtives, sans ordre, sans suite» («Souvenirs», 12), opère un 

exorcisme chez le poète, en lui faisant oublier les dures réalités de l’ici et le maintenant:

Je ne me sentais plus abandonné: il me semblait que mes parents 

vivaient à mes côtés: je leur parlais et ils me parlaient: j’avais le coeur plein 

de leur chaleur, et au dessus de ma tête, ce n’était plus une misérable lampe 

électrique qui éclairait ma table et les feuillets que je griffonnais 

hâtivement, c’était le soleil d’Afrique même qui dardait ses rayons [...] 

n’étais-ie pas assis dans mon foyer et ne parcourais-ie pas les routes de 

mon pays natal ? (Souligné par moi)

La création artistique à laquelle l’auteur s’était occupé avait donc le rôle premier de 

suppléer au logis absent, de le rendre immédiatement présent; il avait l’effet 

thérapeutique de diffuser chez l’auteur l’intensité du sentiment de solitude et de 

nostalgie. Antidote contre l’angoisse de l’exil, le projet d’écriture a également chez 

l’auteur un deuxième rôle, pas moins important que le premier: un rôle pragmatique et 

utilitaire qui consiste à sauver de l’oubli le contenu du logis et à le fixer de manière
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permanente dans la conscience de tous. C’est ce dernier rôle de l’écriture — engagement 

politique et idéologique de sa part — qui a  donné à Laye Camara le courage de poursuivre 

son entreprise créatrice jusqu’à son terme:

Et peut-être n’aurais-je pas mené ce travail à sa fin, si à mesure que le livre 

se faisait, je  ne m’étais aperçu que je traçais de ma Guinée natale un 

portrait qui, certainement ne serait pas celui de la Guinée de demain, qui 

déjà n’était pas celui de la Guinée d’aujourd’hui. (13 )

Cette Guinée natale qui n ’est plus — et qui n’était déjà plus au moment de sa rédaction — 

c’est le logis traditionnel; c’est le foyer familial que l’imaginaire poétique lui permettait 

de recréer et de revivre à Paris; c’est la «civilisation malinké [...] une très vieille 

civilisation, une civilisation qui avait des structures solides» (13). Le logis revêt ainsi 

une signification très importante en ce qu’il sert de lieu-dépositaire du patrimoine 

culturel de cette “vieille civilisation” aux structures solides, même s’il est en voie de 

disparition au moment de l’acte rédacteur. De là l’effusion nostalgique chez l’auteur au 

fur et à mesure qu’il “revoit” et “revit,” pièce par pièce, les composantes de son cher 

logis: lieu de l’enfance /«-retrouvable. Pareil au Jardin d’Éden biblique, c’est un lieu à 

jamais perdu, et dont chaque jour nous éloigne pour toujours; mais l’auteur arrive à le 

faire ressurgir devant lui par l’imaginaire poétique. En d ’autres termes, selon Camara, où 

qu’il aille, l’habitant du logis traditionnel africain porte en lui son logis; il devient ainsi 

lui-même une extension du logis.
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Parmi les composantes du patrimoine culturel en dépôt au logis, il faut compter la 

famille (par laquelle la société se perpétue), qui transmet les moeurs et valeurs culturelles 

de la société de génération en génération; la langue, les arts, les métiers, et la religion.

La Structure familiale

A  la base du patrimoine culturel africain se trouve la famille. Noyau et, donc, unité 

fondamentale de la société, la famille joue le rôle primordial d’assurer la survie de 

celle-ci.19

La famille n’est pas seulement le soubassement de la société, elle est le centre de la 

vie de l’individu. Composée du père, de la mère, des co-épouses20 et de leurs enfants, 

elle s ’élargit en Afrique noire francophone (en Afrique entière, en effet) pour englober 

tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, entretiennent une parenté avec la famille 

nucléaire, même les belles-familles; ainsi que les ancêtres qui veillent sur les vivants et 

surveillent leurs pas. Ainsi la famille est-elle un lieu de grande sécurité, un lieu d’où 

toute solitude est bannie. Nous sommes trop loin, en Afrique, de la notion de la structure

19 Cette description de la famille traditionnelle antillaise pourra également s ’appliquer à la famille 
traditionnelle africaine à laquelle elle est associée: «Au centre de [la] structuration sociale, la famille tient 
une grande place et joue un rôle important en tant que cellule de réponses et de régulation aux besoins du 
groupe social» (Armet, 1 2 ).

20 Le père de Laye Camara est polygame. Il est courant en Afrique noire, surtout dans les sociétés 
musulmanes, de voir des familles où l’homme est marié à plusieurs femmes. (Voir aussi Le Maître de la 
Parole et Dramouss du même auteur, Les Bouts de bois de Dieu de Sembène Ousmane, parmi d’autres.)
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familiale telle qu’elle se présentait depuis quelque temps avant la publication de L’Enfant 

noir. Chez Mauriac et chez Cocteau, par exemple la cellule familiale est menacée de 

désintégration. La famille africaine dont Camara brosse le tableau dans son première 

ouvrage ne se présente pas comme le lieu clos de Thérèse Desqueyroux où, à la place de 

l’amour, il n’y a que la haine dans les yeux qui s’entrecroisent, où l’incommunicabilité et 

la solitude caractérisent les membres, ceux-ci tramant et nouant des complots meurtriers 

contre d’autres membres de camp ennemi. On parle même de l’aliénation amoureuse 

chez le couple de Mauriac, qui le noyau de la famille. Roda Kanawati fait cette remarque 

à propos de cette aliénation chez Bernard et Thérèse: «Si toutefois la présence de l’être 

aimé devient torture, c’est qu’elle n’est pas simple, car elle est paradoxalement présence 

et absence» (152). Dans ces conditions, on comprend bien que cette famille stérile où 

manque l’enfant est sans lendemain. Tout comme celle des Enfants terribles de Cocteau 

où Paul et Elisabeth sont aux prises avec une fatalité qui abat toute la famille à ras de 

terre. Si Thérèse s’évade d’Axgelouse pour fuir la mort de cette île déserte (au sens 

pascalien du terme) qu’est la famille Desqueyroux, il n’y a plus âme qui vive dans la 

famille des enfants terribles. En effet, on a l’impression d’assister à la fin de la famille 

française. La famille africaine se poétise de façon tout à fait différente, comme on le voit 

chez Camara.

L’Enfant noir de Laye Camara, s’ouvre sur une scène de famille où l’on rencontre 

pour la première fois l’enfant-héros-narrateur, âgé de cinq ou six ans, en pleine
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jouissance du soin familial. Si cette oeuvre autobiographique21 débute par la description 

de la famille, c’est pour montrer la place que celle-ci occupe dans la conscience 

psychique de la personne africaine. Citons intégralement le tout premier paragraphe:

J’étais enfant et je  jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en 

ce temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune 

encore: cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était dans l’atelier, près de 

mon père, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquille, mêlées à 

celle des clients de la forge et au bruits de l’enclume. ( 9 )

Pour bien apprécier la place capitale de la famille dans la vie du héros-narrateur, il faut 

remarquer avec quelle force elle s’est empreinte dans sa mémoire, pour que la famille soit 

le premier élément que ce souvenir d’enfance présente au lecteur. C’est que l’univers de 

l’enfant, limité au départ à ce lieu clos, était marqué par le merveilleux, par 

l’inexplicable, par l’ineffable pendant les années décisives de sa vie. Même si cet 

univers s’élargit au fur et à mesure que grandit l’enfant-héros, s’il disparaît avec ses 

merveilles à mesure qu’il découvre le monde, le souvenir qu’il en garde ne le quittera 

jamais plus. C’est un univers qui représente le bonheur, la sécurité, la stabilité originels 

que viendront éroder les orages de la vie adulte. Ce bonheur, ces sécurité et stabilité, 

incamés par les parents et leur présence physique et affective, se traduisent par 

l’insouciance et le sans-gêne avec lesquels le jeu du héros se poursuivait «près de la case

21 L’Enfant noir forme, avec Dramouss qui lui fait suite, l’oeuvre autobiographique de Laye Camara. Le 
premier présente la vie du héros, Laye, et son éducation tant coutumière qu’occidentale depuis sa tendre 
enfance jusqu’à son départ en France. Et le dernier présente la vie du héros (que l’auteur nomme Fatoman 
dans ce deuxième volet), en France, sa rentrée en Guinée après six ans, les problèmes de la Guinée post­
coloniale, la désillusion du héros, son retour en France et sa rentrée définitive à son pays natal.
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de [son] père». Ce père, homme dont la parole fait autorité, homme à caractère et 

pouvoirs mystiques, confère au fils une grande assurance et fierté: «N’était-ce pas mon 

père qui était le chef de la concession ? N ’était-ce pas lui qui commandait tous les 

forgerons de la région ? N’était-il pas le plus habile ? Enfin, n’était-il pas mon père ?» 

(18). Le père du héros -  «chef d’une innombrable famille» — est un père qui inspire 

honneur et fierté, d’autant plus qu’il sert de trait d’union entre les ancêtres et les vivants, 

puisqu’il lui est échu en partage le droit exclusif de recevoir le génie de sa race.22 Et par 

voie de conséquence, «la case de mon père», (le logis) devient pour le héros-narrateur un 

lieu sûr, lieu de sécurité, lieu imprenable. Car ce père s’impose à tout le monde par son 

savoir-faire, par son métier, mais surout par ses compétences surnaturelles. La famille est 

ainsi un élément du logis d’une importance capitale surtout quand elle est identifiée 

avec les «voix rassurantes et tranquilles» du père et de la mère.

On doit remarquer aussi que la mère est si importante dans la vie de l’auteur qu’il 

lui a dédié son premier ouvrage, L’Enfant noir. La mère, qui incame la beauté, la grâce 

et toute la tendresse de la femme noire, est identifiée avec le logis jusqu’au point où elle 

se confond avec lui. Plus que le père, elle a beaucoup marqué la vie du narrateur à qui

L’une des premières leçons que le narrateur a apprise dans sa vie est de ne jamais jouer avec les 
serpents qui font irruption dans la cour familiale; car ils sont dangereux. (9-10) II voit sa mère tuer les 
serpents chaque fois qu’il en présente un dans la concession (14). Mais il apprend aussitôt de la mère (15- 
16) qu’il en existe un qui «n’est pas un serpent comme les autres, il ne te fera aucun mal; néanmoins ne 
contrarie jamais sa course» (15). L’enfant-narrateur apprend aussi que ce serpent est le génie de sa race et 
que, de temps en temps, il rend visite à son père. Celui-ci lui expliquera en détail toutes les vertus du 
serpent dont il faut retenir:

«c’est moi qui règne sur tous les forgerons des cinq cantons du cercle. S ’il en est ainsi, c’est par la 
seule grâce de ce serpent, génie de notre race. C’est à ce serpent que je dois tout, et c ’est lui aussi qui 
m’avertit de tout. Ainsi je ne m’étonne point, à mon réveil, de voir tel ou tel m’attendant devant l’atelier: je 
sais que tel ou tel sera là. Je ne m’étonne pas davantage de voir se produire telle ou telle panne de moto ou 
de vélo, ou tel accident d’horlogerie: d’avance je  savais ce qui surviendrait. Tout m’a été dicté au cours de 
la nuit» (19).
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elle est rattachée par ce noeud mystique et invisible que l’on appelle maternité. Camara 

parle de sa mère en ces termes affectueux dans sa dédicace:

[...] toi qui me

portas sur le dos, toi qui m’allaitas, 

toi qui gouvernas mes premiers pas, 

toi qui la première m ’ouvris les yeux 

aux prodiges des la terre, je pense à 

toi [...].

toi Dâman, ô ma mère, toi qui 

essuyais mes larmes, toi qui me 

réjouissais le coeur, toi qui patiem­

ment supportais mes caprices, 

comme j ’aimerais encore être près de 

toi, être enfant près de toi ! («À ma mère»)

Les différents rôles de cette mère la rendent d’autant plus chère que l’auteur se trouve 

très loin d’elle au moment de l’acte rédacteur. L’exil qui impose chez Camara une 

distance physique entre l’enfant et sa mère impose aussi à l’exilé l’exercice mental, la 

réflexion dirigée vers la mère. Cette réflexion déclenche un flot de doux souvenirs qui 

valorisent la mère et la rendent plus chère encore. Plus loin, le narrateur nous présente le 

mystère, les choses inexplicables auxquels la mère est associée: «N’y a-t-il pas partout

des choses qu’on n’explique pas ? Chez nous, il y a une infinité des choses qu’on
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n’explique pas, et ma mère vivait dans leur familiarité» (74). Sa mère détient de surcroît 

du pouvoir mystique et surnaturel, ce qui s’explique par le fait qu’elle est née 

immédiatement après ses frères jumeaux (75). Les voisins reconnaissent ces pouvoirs et, 

en conséquence, tiennent la mère du narrateur en haute estime, la distinguant non 

seulement des autres femmes mais de tous les membres de la société, donc du commun 

des mortels. La scène du cheval têtu servira d’exemple de la manifestation du pouvoir 

surnaturel de cette femme. Couché obstinément en pâture, ce cheval refuse toute 

injonction de la part de son maître pour le ramener dans l’enclos avant la nuit. Toute 

tentative ayant échoué, le maître recourt à l’autorité surnaturelle de la mère du narrateur 

qui s’adresse au cheval en ces termes:

S’il est vrai que, depuis que je suis née, jamais je  n’ai connu d’homme 

avant mon mariage; s’il est vrai encore que, depuis mon mariage, jamais je 

n’ai connu d’autre homme que mon mari, cheval, lève-toi ! (75)

Le narrateur affirme que «le cheval se leva incontinent et suivit son maître». Même si 

ces pouvoirs sortent du quotidien, il ne faut pas trop s’en étonner; car la mère du 

narrateur jouit de la faveur divine des ancêtres qui lui accordent, tout comme à son mari, 

des révélations dans son sommeil:

Ma mère était avertie [des] manoeuvres durant son sommeil; c’est la raison 

pour laquelle on ne la réveillait jamais, de peur d’interrompre la 

déroulement de ses rêves et des révélations qui s’y glissaient. Ce pouvoir 

était bien connu à nos voisins et à tout notre quartier; il ne se trouvait 

personne qui le contestât. (77)
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Respectueuse et partisane des moeurs sociales, la mère du narrateur devient par là 

gardienne de la tradition. C’est parce qu’elle se montre fidèle aux usages sociaux, semble 

dire le narrateur, qu’elle fait l’objet de la distinction privilégiée que les ancêtres accordent 

à leurs serviteurs les plus dévoués.

Les deux parents se révèlent ainsi des êtres puissants dont l’aspect mystique et 

surnaturel rassure et renforce le sentiment de sécurité chez l’enfant-narrateur. Non 

seulement ressent-on ce sentiment de sécurité, mais il y a  une atmosphère de plénitude de 

vie, de bonheur qui règne dans le texte de Laye Camara.23

La mère, détentrice de la clé aux secrets de l’univers traditionnel africain est surtout 

associée à l’Afrique mystérieuse, à l’Afrique fantastique du temps ancien (c’est-à-dire 

précoloniale), à l’Afrique dont le vécu réel culturel a tant échappé à l’imagination et à 

la compréhension coloniales. Incapable de pénétrer l’opacité 24 du réel africain, 

l’imagination coloniale occidentale l’a stigmatisée non pas comme incompréhensible, 

mais comme primitif, mais comme barbare. Afin de lever cet opacité-obstacle, le 

colonialisme mit en oeuvre tout son appareil politico-culturel par lequel il conditionna 

l’Africain — en lui imposant le modèle occidental qui se voulut universel — à

23 “Growing up in such an environment, nous dit Moore, Laye was able to know intimately a life which 
was still in tact [...], so rich in dignity and human values.” Seven African Writers, (26).
(Dans cet environnement où il a grandi, Laye a pu connaître de façon intime tout la plénitude de la vie [...] , 
une vie si riche en valeurs et dignité humaines.)

24 L’opacité est un terme de la poétique glissantienne par lequel le poète reconnaît et réclame le droit de 
toute culture à la différence. C’est-à-dire que, pour Glissant, toute épaisseur socio-culturelle de toute 
société est valable et authentique et ne doit pas être soumise à des analyses moyennant des modèles qui 
soient étrangers à la culture en question. Dans la Relation, les relatés (gens, cultures en relation) n’ont pas 
le droit de poser comme condition de la Relation la transparence, c ’est-à-dire la compréhension des plis et 
replis de cette épaisseur socio-culturelle. Il ne faut pas chercher à  reconstruire la Tour de Babel. Notre 
dispersion appelle nos différences. La compréhension n’est donc pas une condition requise dans la
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n’éprouver que du mépris pour sa propre culture. 25 On comprend donc combien, par 

son entreprise littéraire, par son approche politique et idéologique, Laye Camara s’était 

effectivement engagé dans la cause de la Négritude des années 1950 et 1960 qui visait à 

revaloriser ce réel culturel et l’humanisme négro-africains ainsi qu’à retrouver pour 

l’homme Noir sa place dans la ronde mondiale.

C’est sous cette optique que la personne et le rôle de la mère du narrateur prennent 

leurs pleins sens et signification. Cette mère, d ’ordinaire silencieuse et soumise à son 

mari, devient intransigeante dès que la protection de son enfant s’est avérée incertaine; 

dès qu’elle se rend compte que le sort de son fils reposera dans les mains d ’un pays 

étranger, la France, en I’occurence. Elle devient alors intraitable et opiniâtre. Aussitôt 

que son mari s ’approche d ’elle pour lui annoncer la bourse attribuée à leur fils et son 

départ prochain pour la France, elle se montre non seulement autoritaire mais hostile: 

«Si c’est pour le départ du petit en France, inutile de m’en parler, c’est non !» (216) dit- 

elle avant même que son mari ne lui dise quoi que ce soit; et aussi «Non ! non ! [...]. 

Notre fils ne partira pas ! Qu’il n’en soit plus question !» (212). Ce non 

catégorique laisse apercevoir une finalité absolue dans la volonté infléchissable d’une 

mère protectrice, d’une mère qui ne veut plus prendre aucune part dans l’aliénation 

culturelle continue de son enfant: «Tant d’années déjà, il y a tant d’années déjà qu’ils

Relation. Seule «l’opacité grandissant du monde, nous dit Glissant, [perpétue] un humanisme tiède, 
incolore et rassurant» (125-126).

25 C’est pourquoi, se sentant agressé, Aimé Céspire déclare dans une formule dénonciatrice que l’on 
trouve dans son Cahier de retour au pavs natal:

Et la voix
prononce que l’Europe nous a pendant des
siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences. (139)
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me l’ont pris ! [...]. Et voici maintenant qu’ils veulent l’emmener chez eux !» (216). Du 

point de vue de la mère, le héros s’est déjà trop engagé dans la voie de cette aliénation et 

c’est le moment de l’arrêter avant qu’il n’arrive au grand fleuve qui noiera certainement 

toutes ses sensibilités culturelles africaines. Symbole par excellence de l’Afrique, cette 

mère-Afrique endosse la responsabilité de protéger ses enfants contre les dures réalités 

de l’exil, contre toute acculturation. Bref, elle se dresse contre l’assaut de son logis. 

Nous développerons ce symbole de l’Afrique protectrice dans la deuxième partie de ce 

chapitre. Pour le moment, bornons-nous simplement à la constatation que la mère du 

narrateur est assimilée à l’Afrique traditionnelle, au logis traditionnel africain. Que tout 

comme dans la matrice l’enfant est attaché à la mère par le cordon ombilical, le narrateur 

est lié à l’Afrique par le truchement d ’un réseau de composantes visibles et invisibles qui 

s’appelle le logis. Que si par conséquent le “grand pays” du narrateur lui manque en 

France, sa mère lui manque d’autant plus qu’elle est l’incarnation même de cette 

Afrique. Et que de même que la coupure du cordon ombilical ne rompt pas le noeud 

mystique reliant le fils à sa mère, de même que ni l’errance ni l’exil (ni l’espace ni le 

temps) ne pourront en rien séparer pour toujours les personnages de leur logis africain. 

Car cette mère symbolise, comme disent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, «la sécurité 

de l’abri, de la chaleur, de la tendresse et de la nourriture». 26 II s’ensuit que le héros 

restera attaché à cette mère-Afrique à tout moment, surtout dès qu’il ressent dans sa vie 

les besoins élémentaires: ceux de l’abri, de la chaleur humaine, de la tendresse et de la 

nourriture.

26 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, (497).
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La mère du narrateur remplit admirablement son rôle de “conscience” de la famille. 

Un dicton igbo ne dit-il pas que «l’homme est la tête du foyer, mais la femme en est 

le coeur et l’âme» ? “Coeur” et “âme” du logis traditionnel, la femme est aussi l’appareil 

détecteur et sensoriel de la famille traditionnelle contre toutes forces agressives: la mère 

du narrateur est la première personne à lui apprendre à combattre de toutes ses forces les 

adversaires de sa race (représentés par les serpents maléfiques), et à reconnaître les 

«alliés surnaturels de son destin» (représentés par le serpent-génie-totem). Ces premières 

leçons de la vie, cette prise de conscience s’ancrent fortement dans l’esprit de l’enfant- 

narrateur, d’où sa reconnaissance à sa mère dans la dédicace: «toi qui la première 

m’ouvris les yeux aux prodiges de la terre, je pense à toi».

A part le narrateur, ses parents, ses frères et soeurs, il y a dans cette- famille des 

«apprentis qui étaient loin de leurs parents» (69), que les parents du narrateur logent et 

nourrissent chez eux. Conformément à la vie communautaire africaine, ces apprentis ont 

tout en commun avec le reste de la famille et les parents du narrateur les élèvent comme 

leurs propres enfants:

Nous nous asseyions tous autour des plats fumants: mes parents mes 

soeurs, mes frères les apprentis, ceux qui partageaient mon lit comme 

ceux qui avaient leur propre case. Il y avait un plat pour les hommes, et un 

second plat pour ma mère et pour mes soeurs. (71)

On voit clairement que le logis africain est un lieu du donner et du recevoir, un lieu de la 

Relation. Dès la tendre enfance le narrateur apprend non seulement à vivre en harmonie 

avec les autres membres de la race humaine qui n’appartiennent pas à sa famille
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immédiate, mais aussi à partager ses “ressources” avec eux. On ne doit donc pas 

s’étonner que, issu de ce genre de famille, le narrateur se sente tellement seul à  Paris. 

Rien d’étonnant non plus s’il se lie, en France, avec une famille — celle de “Tante Aline” 

et de Françoise — pour combler le vide affectif créé dans sa vie par la famille absente: 

c’est sa façon de recréer, sur le plan concret et personnel, le logis absent, de nous le 

rendre vivant, de l’actualiser puisqu’il vit en lui. Car le logis de l’Africain n’est pas 

simplement «sa place au soleil», c ’est une partie intégrante de sa personnalité; c’est un 

lieu élu de rencontres où le passé pactise avec le présent pour forger l’avenir, la 

destinée, de la personne africaine. Les occupants du logis traditionnel africain y sont en 

contact continu avec leurs aieux qui s’allient à leur train de vie, à leurs aventures 

quotidiennes, bref, à leur étant-dans-le-monde, dans le but de leur servir des «yeux qui 

voient au-delà de la vie physique» ainsi que de force supérieure en réserve contre les 

éléments adversaires qu’ils rencontreront au cours de l’aventure qu’est la vie humaine.27

Voilà pourquoi ce logis, bastion sûr pendant l’enfance du narrateur, est tant regretté. 

La société traditionnelle africaine inéluctablement engagée dans la voie de transformation 

par suite d’un flux d’événements, jouit de moins en moins de cette sécurité, de cette 

harmonie familiales. Contrairement à cette société traditionnelle, la société moderne est 

une société où la vie spirituelle perd sa force et sa vitalité traditionnelles, société où le 

merveilleux, le fantastique et l’inexplicable ont perdu leur place face à de nouveaux 

idéaux axiologiques. D’où l’entreprise quasiment apologétique de témoignage chez les 

écrivains. «Mais le monde bouge, le monde change, et le mien plus rapidement peut-être

27 Dans son Maître de la Parole. Camara appelle cette aventure le destin commun à tous les hommes:
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que tout autre», nous dit le narrateur de L’Enfant Noir: et puis «il semble que nous 

cessons d’être ce que nous étions, qu’au vrai nous ne sommes plus ce que nous étions» 

(80).

La langue et le logis

Jean Dubois définit la langue comme «un instrument de communication, un 

système de signes vocaux spécifiques aux membres d’une même communauté» (276). 

Cet «instrument de communication» est un véhicule essentiel qui permet aux membres 

d’une communauté de communiquer entre eux et d’exprimer leurs visions du monde 

communes. Cet instrument, ce produit, cet outil social, est une partie intégrante du 

patrimoine culturel en dépôt au logis. Il est acquis de la façon la plus naturelle, au fiir et 

à mesure que l’enfant prend conscience de son environnement, de son logis. De cette 

manière, la langue fait partie de l’identité culturelle de celui qui la parle. D’où le terme 

de langue maternelle. C’est-à-dire la langue que, depuis son enfance, il partage avec sa 

mère; c’est en cette langue que sa mère l’a nourri et élevé. Toute opération cognitive de 

l’enfant, tout découpage de la réalité, toute expression de ses sentiments se fait en cette 

langue. Ainsi la langue est-elle l’un des outils de la plus grande valeur que le logis 

fournisse aux membres de toute société. Elle vaut plus que toute monnaie légale,

« [...]  notre mystérieux destin: celui du voyageur qu’est chaque homme sur la terre» (23).
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puisqu’on pourrait bien changer de monnaie, tandis que, toutes choses égales, la langue 

vit aussi longtemps que la société qui la parie, et ne meurt qu’avec elle.

On sait que, historiquement, la langue indigène de l’Afrique antique est une langue 

orale et que toute production et diffusion littéraires se faisaient oralement. «[...] en effet, 

nous disent Jean-Louis Joubert et al., pendant des siècles, l’Afrique noire s’est méfiée de 

l’écriture, l’ignorant ou la réservant à des usages limités et spécifiques (religieux ou

•  58magiques par exemple)». A partir du moment où l’Afrique a embrassé l’écriture, elle a 

signé du même coup un pacte d’interpénétration avec d’autres cultures du monde. La 

portée de cette interpénétration n’étant pas contrôlable, c’est toute la gamme de ses 

cultures qui se verra désormais mise à nue. J.-L. Joubert et al. sont de l’avis que le 

passage d’une langue africaine de l’état oral à l’écrit entraîne la perte du caractère 

dynamique de cette langue: «En effet, une fois transcrit et traduit, un texte oral a perdu 

les caractères vivants de l ’oralité: il est aplati, folklorisé, fossilisé» (22). C’est justement 

là le sort réservé aux langues africaines à leur contact avec les langues colonisatrices 

d ’Europe.

Si la langue exprime la vision du monde de toute communauté, il s’ensuit donc que 

cette langue et le bagage culturel qu’elle exprime s’influencent mutuellement, puisque, 

selon Vinay et Darbelnet, «une langue est à la fois le miroir d’une culture et son 

instrument d’analyse».29 Or, on parle beaucoup du mystère qui entoure la personne

28 Jean-Louis Joubert et al. ( 21 ).

29 J.P. Vinay et J. Darbelnet, (260).
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africaine;30 il va donc de soi que sa langue soit aussi “mystérieuse” que la personne qui la 

parle. C’est pourquoi les oeuvres littéraires qu’il produira par la suite comporteront un 

élément de mystère.

Néanmoins, la première expérience que fait l ’enfant africain dès qu’il commence à 

fréquenter l’école est son contact avec une langue étrangère (la française en l’occurrence) 

qu’il doit apprendre et maîtriser, s’il doit réussir dans la vie, puisque toute instruction se 

fait en cette langue. C’est aussi la langue de l’administration et de la politique de son 

pays. C’est cette langue qui lui ouvrira la porte au monde entier. Il apprendra donc, 

coûte que coûte, cette langue qui détient la clé aux secrets de l’univers.

Voilà pourquoi, au départ, l’école lui paraîtra à la fois passionnante et bizarre: 

passionnante dans la mesure où il y exerce son savoir,31 mais bizarre en ce que son 

nouveau savoir ne correspond en rien à son expérience, à son bagage culturel: 

pour tous, quelque jeunes que nous fussions, l’étude était chose 

sérieuse, passionnante; nous n’apprenions rien qui ne fût étrange, inattendu 

et comme venu d’une autre planète; et nous ne nous lassions jamais

j0 Zahan note que “[...] the African hardly reveals his inner thoughts. He often allows uncertainty to cloud 
the essence o f  his thought or, even worse, he is content to leave his interlocutor in error when the latter has 
not succeeded in penetrating the workings or meaning o f  an act or institution [...] in Africa that which is 
hidden is truer and more profound than that which is visible” (  53 ).
(L’Africain ne laisse guère apercevoir ses pensées les plus intimes. II laisse souvent dans l’obscurité 
l’essentiel de sa pensée; encore pire, il ne se gêne pas de laisser son interlocuteur dans son erreur si ce 
dernier n’arrive pas à pénétrer le fonctionnement ou les significations d’une action ou d’une institution [...] 
en Afrique, le caché, le secret est plus authentique et plus profond que le visible.)

31 II est intéressant de constater qu’en Martinique où les Français ont mené la même politique colonisatrice 
qu’en Afrique nous entendons l’écho du même enthousiasme chez José, le héros-narrateur de La Rue 
Cases-Nègres de Joseph Zobel:

«je sentis que j ’étais un autre enfant. Je venais de vivre une journée pleine de figures, de choses 
et de résonances nouvelles. J’en étais exalté, vibrant, et sur mon amour de la rue Cases-Nègres et de 
tout ce qu’elle contenait, se juxtaposait l’amour de ce qui était pour moi un univers nouveau» (108 ).
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d’écouter [...] Ce tableau noir était notre cauchemar: son miroir sombre ne 

reflétait que trop exactement notre savoir.32 

On doit remarquer que l’apprentissage de cette langue étrangère se fait au dépens de sa 

langue maternelle qu’il lui est rigoureusement interdit de parler à l’école. Il suffît de lire 

le Climbié de Bernard Dadié pour comprendre jusqu’à quel point l’école nouvelle veut 

déposséder l’enfant noir écolier de sa langue maternelle. L’administration scolaire 

coloniale ivoirienne voulant «proscrire l’usage des dialectes dans les écoles primaires 

[...] [et] de cette façon former rapidement des hommes vrais, des hommes qui, en toutes 

circonstances, jamais ne perdraient le nord» (109) invente le système de sanction au 

moyen d’un symbole qu’on remet sur le champ au coupable.

Le symbole n’est qu’un “morceau de bois” ou une “boîte d’allumettes”; ce n’est pas 

un objet lourd, mais il est bien lourd de significations. Comme son nom l’indique, il 

symbolise “l’échec” ainsi que la “culpabilité”. L’échec parce qu’il désigne celui qui 

le porte comme un enfant qui n’arriverait jamais à apprendre le français: «Alors, vous ne 

comprendrez jamais le français ?» (109). L’incapacité linguistique chez cet enfant 

suggère un grand échec irrémédiable, car qu’apprendra-t-il d’autre s’il n’arrive pas à 

parler la langue française qui véhicule le savoir nouveau ? Cet écolier est aussi 

“coupable” parce qu’il enfreint un arrêté ministériel: «Défense de parler les dialectes dans 

l’enceinte de l’école»; se montrant ainsi rebelle au processus colonisateur et assimilateur. 

Est-il étonnant que l’inquiétude et la peur régnent chez l’écolier qui reçoit le symbole ?

Le symbole ! Vous ne savez pas ce que c’est ! Vous en avez de la chance.

32 Camara, fL’Enfant noir 84).
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C’est un cauchemar ! Il empêche de rire, de vivre dans l’école, car toujours 

on pense à lui. On ne cherche, on ne guette que le porteur du symbole. Où 

est-il ? N’est-il pas chez celui-là ? Chez cet autre ? [...] Le symbole a 

empoisonné le milieu, vicié l’air, gelé les coeurs !33

Mais pourquoi ce symbole est-il important dans notre discussion ? Parce que c’est 

un instrument politique de conditionnement, de domination. Par l’application de cette 

forme de sanction, l’administration ministérielle conditionne l’enfant africain à voir non 

pas sa langue maternelle mais la langue française comme cet “outil indispensable” dont 

nous avons parlé, qu’est la langue. Ainsi cet enfant apprend d’ores et déjà à mépriser 

toute la gamme de sa propre culture, véhiculée par sa langue maternelle se trouvant dans 

un rapport d’infériorité face à la langue, donc culture, étrangère triomphante. La seule 

présence de ce symbole dans la poche de l’écolier lui confirme, par toute la résonnance 

officielle de cet objet-constat, de ce témoin à charge, que sa langue maternelle n’a pas le 

statut d ’une langue, mais celui d’un dialecte.

N’est-il pas intéressant et révélateur de remarquer qu’en Martinique la même 

prohibition de la langue maternelle, dans ce cas le créole, fut mise en oeuvre ? Ecoutons 

Glissant qui parle d’une situation analogue dans son Quatrième Siècle: «Ceux qui se 

faisaient surprendre à parler le créole, langue honteuse et prohibée: alignés, les 

mains offertes, les doigts joints et tendus vers le haut, pour recevoir chacun les cinq 

coups de règle» (258).

33 Dadié fClimbié 107).
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Ce qui ressort des deux situations différentes mais néanmoins similaires c’est cet 

acharnement répressif contre les langues locales par les promoteurs de la langue 

française. Les sanctions, symboliques ou corporelles selon le cas, visent, à longue 

échéance, l’aliénation culturelle de l’enfant noir, en Afrique comme en Martinique. Par 

la mise entre parenthèses de l’être culturel de cet enfant noir, le système colonial se 

montre coupable, à son insu, de la dépossession culturelle et de la déshumanisation 

caractérisée de cet enfant. Car lui imposer une langue qualifiée de «langue de 

circonstance»34 au détriment de sa langue maternelle, c’est aussi anéantir l’être culturel 

de sa personne. Le symbole remis à l’écolier parce qu’il a parlé sa langue maternelle en 

est une pièce à conviction.

Les Arts et métiers

De quelque manière qu’on voie le concept de l’art — qu’il s’agisse de «ce que 

l’homme ajoute à la nature, c’est-à-dire ce qui est artificiel», ou d’un «métier exigeant 

une aptitude et des connaissances de la part de celui qui l’exerce», ou qu’il s ’agisse de 

l’«expression par les oeuvres de l’homme, d’un idéal esthétique», ou encore d’un

34 C’est le statut que Jean-Louis Joubert et al., dans leur classement des pays francophones, donnent à la 
langue française en Afrique noire francophone, au Maghreb, au Madagascar et au Liban: «Les pays où -  
conséquence de la colonisation -  le français est langue de communication ou langue de circonstance, 
maîtrisée et pratiquée par une partie plus ou moins importante de la population» (  8 ).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



51

«ensemble des activités humaines créatrices visant à cette expression», ou tout 

simplement de «chacun des modes d’expression de la beauté», (qui sont toutes des 

définitions de ce terme fournies par Le Petit Robert) — l’art est essentiellement un moyen 

d’expression de la vision du monde d’un peuple. L’art comprendra donc la musique et 

la danse, l’architecture, la peinture et la sculpture. Par commodité méthodologique nous 

mettons à part les oeuvres littéraires; même si elles sont, elles aussi, un moyen 

d’expression, elles ne rentrent pas dans le cadre de notre discussion ici. La religion ne 

sera pas prise en compte ici non plus, puisqu’elle est étudiée sous une rubrique à part.

L’art africain comporte une dimension digne d’être soulignée: celle qui porte «un 

message de vie au-delà du visible». 35 Car l’art traditionnel africain n’est exercé que par 

des initiés assermentés qui traduisent en forme d’art l’esthétique du mystère, du 

surnaturel du monde qu’ils côtoient. L’objet de l’art traditionnel n’est donc pas que ce 

que l’on voit; il comporte des “épaisseurs culturelles” qu’aperçoivent seuls les yeux 

avertis. C’est un art que les critiques les plus érudits n’arriveront jamais à apprécier à sa 

juste valeur mystico-esthétique tant qu’ils se serviront des modèles occidentaux. Il invite 

à la traduction voire même au déchiffrage des significations de toute courbe, de toute 

arabesque, afin d ’accéder au message codé. Car, même les déformations répondent «à la

jS C’est en ces mots que Jean Allary parle de l’art traditionnel africain dans son excellent article «Les 
Grandes heures de Dakar» (278). Voir aussi l’ouvrage de Geoffrey Parrinder, African Traditional Religion. 
dans lequel l’auteur qualifie la société africaine d’un “univers spirituel” (20 - 28). L’auteur parle aussi de 
cet univers comme étant chargé de forces et de pouvoirs invisibles aux yeux humains: «To Africans, the 
spiritual world is so real and near, its forces intertwining and inspiring the visible world that, whether pagan 
or Christian, man has to reckon with ‘things invisible to mortal sight’» (10).
(Pour les Africains le monde spirituel est si réel et immédiat, ses forces si sensiblement en évidence par ses 
côtoiements et influences du monde visible que, païen ou chrétien, l’homme doit tenir en compte “les 
choses invisibles aux yeux des mortels”.)
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nécessité d’accomplir une expression spirituelle donnée».36 Ce n’est donc qu’au moment 

où l’on pénètre dans le champ symbolique de cette expression spirituelle que les pièces 

«nous font communier plus directement à leur message de vie».37 Citons intégralement la 

définition donnée par Engelbert Mveng du Cameroun, qui voit l’art négro-africain 

comme une activité ainsi qu’un message:

L’art négro-africain est d’abord une activité créatrice dans laquelle 

l’homme se transforme en transformant le monde, par une opération qui 

unifie le destin de l’homme et le destin du monde à travers des gestes, 

des signes, la parole et des techniques minutieusement élaborées et 

transmises par la tradition. Voilà l’art négro-africain en tant qu’activité. 

Cette activité crée des signes. Ces signes portent un message: ils 

sont un langage. L’art nègre est donc le message de l’homme noir qui 

a pour vocabulaire l’univers des choses recréé par le génie humain.38 

Cet univers-vocabulaire (nous avons déjà dit que son langage et son message sont codés) 

comporte une partie symbolique et une partie rythmique, la symbolique ayant pour 

mission la transformation «du monde en un langage qui dit à l’homme, parmi la foule des 

choses, le nom des adversaires et des alliés de son destin», tandis que la rythmique 

«soumet cette transformation à des lois rationnelles qui recréent le monde au gré du génie 

négro-africain» (5). Expression non seulement du vécu réel de l’homme noir, mais aussi

36 Camara. Dramouss. (168).

37 Allary, (275).

38 Cité par Jacques Nantet (4-5).
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de la surréalité de son univers, l’art traditionnel africain porte donc un message qui 

appelle au décodage, message qui révélerait à  l’homme «sa propre destinée». Dans ce 

langage secret, il «chante l’épopée de la Vie aux prises avec la Mort, de la Liberté dressée 

contre le Déterminisme» (5). Cet aspect de l’art traditionnel africain nous est présenté 

dans l’oeuvre autobiographique de Camara.

Le père du narrateur fait tout un exposé sur cet art traditionnel dans Dramouss, où 

l’on comprend que cet art se transforme, «se fait rare». Cet art tel qu’il est présenté par 

ce père déçu, comifre une monnaie qui n’a plus cours, appartient au passé. En vacances 

en Guinée, après six années en France, Fatoman, le héros de Dramouss. découvre, après 

une matinée au marché guinéen, qu’il n’y avait plus de produits artisanaux locaux au 

marché. Le chapitre qui s’intitule «Dans l’atelier» commence par une course futile en 

ville de la part du héros-narrateur, comme si pour découvrir ce que l’atelier de son père 

avait encore de noble, de majestueux, de culturellement important, il fallait tout d’abord 

faire ce constat de la banqueroute artisanale et culturelle de la société “moderne”. Le 

but de cette course est simple et, six ans auparavant, il l’aurait facilement réalisé: «Je 

voulais acheter des objets confectionnés par les artisans de la ville [...] pour les apporter 

à ‘Tante Aline’» (157). Fatoman visite trois cordonneries successives, toutes aux 

étagères vides: «Les cordonniers étaient assis, les bras croisées, ou rafistolaient de vieilles 

chaussures» (158). Non seulement n ’y a-t-il plus de ces objets d’art au marché, qui plus 

est des produits libanais, moins chers, remplacent les produits artisanaux guinéens (159); 

et plus loin, le narrateur insiste qu’au marché, «les ouvrages locaux et la marchandise
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locale étaient absents [...]. Il n’y avait guère au marchié que de la pacotille, toute cette 

pacotille importée d’Europe et du Nouveau Monde» (160-161).

A propos des sculptures africaines que son fils av a it vues dans des musées parisiens, 

le père de Fatoman dit:

Je connais bien ces formes, mais je n’en fatis pas. Cela se fait rarement, 

maintenant. Ces formes datent d’une époque lointaine, du temps de 

nos pères. C’était le temps où la biche qui surgissait sous l’herminette 

servait au culte, à la magie. Un temps où lie forgeron-sculpteur était 

sorcier, était prêtre, et où il exerçait plus qm’une activité artisanale, par le 

fait d’un art qui était constamment en relation avec le feu, pour la fusion 

du minerai, d’abord, pour le travail du m étal, ensuite. L’arme qui sortait 

de ses mains était une arme qui blessait nom pas seulement parce qu’elle est 

tranchante et bien maniée, mais parce que Qe pouvoir lui avait été accordé 

de blesser et de trancher. (165-166)

Le pouvoir surnaturel que les artisans-prêtres-s=orciers accordaient aux objets 

d’art était une partie intégrante de cet art; il le définissait et le distinguait de l’art de toute 

autre culture. Aujourd’hui cependant, cet art traditionrael obéit aussi aux impératifs de 

l’époque moderne, de l’époque de la Relation; c’est-à-dilre qu’il se dévêt de plus en plus 

du mystère, du message codé afin de pouvoir parler au plus grand nombre de gens 

possible. Ainsi, le père du narrateur dit à ce dernier:

il semble bien que nous, forgerons, sculpto-ns de plus en plus en dehors de 

toute préoccupation religieuse [...] c’est «que le mystère et le pouvoir ne
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sont plus où ils étaient; c’est qu’ils commencent à se dissiper au contact 

des idées nouvelles. (166 -167)

Cette adaptation de l’art traditionnel aux «idées nouvelles», cette évolution ne 

s’accomplit pas sans grandes conséquences pour l’expression artistique, pour l’esthétique 

africaine, et par extension, pour le logis; parce que la partie dont cette esthétique s’est 

dépouillée, cette partie tout à fait africaine, risque de se perdre complètement, de 

disparaître. Conséquence logique: l’Afrique de demain ne connaîtra pas «les images 

[véritables de ses] ancêtres ([ni] l’image du plus lointain d’entre eux: le totem), [ni] les 

masques pour danses rituelles» (166 ).

Évidemment ! Car, dans L’Enfant Noir. Camara nous avait déjà fait assister à une 

séance du travail de l’or — séance qui se déroule dans une atmosphère de mysticisme, 

de magie et d’enchantement. Ce travail, déjà “alchimiste” en soi, revêt de surcroît un 

aspect tout à fait solennel et mystérieux pendant la fusion de l’or. Tout le processus se 

poursuit dans un silence total, toute précaution matérielle et rituelle préalable ayant été 

appliquée. Parmi ces précautions, l’interdit de travailler à proximité tout «métal sans 

noblesse» (tel le cuivre ou l’aluminium) est rigoureusement observé. Le narrateur nous 

dit en plus que «l’artisan qui travaille l’or doit se purifier au préalable, se laver 

complètement par conséquent et, bien entendu, s’abstenir, tout le temps de son travail, de 

rapports sexuels. Respectueux des rites comme il l’était, mon père ne pouvait manquer 

de se conformer à la règle» (32). A part cette purification rituelle, le père de surcroît 

s’enduit le corps «des substances magiques celées dans ces nombreuses marmites de gris-
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gris» (33). Tout ce préparatif annonce déjà le caractère mystique de ce travail dont le 

point culminant se situe au niveau de la fusion.

Le seul qualifié pour mener cette phase du travail, le père adjure «les génies du feu, 

du vent, de l’or», tout en conjurant «des mauvais esprits» dans des incantations 

aphasiques que personne n ’entend: «Ces paroles que nous n’entendions pas, ces paroles 

secrètes, ces incantations qu’il adressait à ce que nous ne devions, à ce que nous ne 

pouvions ni voir ni entendre, c’était là l’essentiel» (31). Mais il y a plus. Avant de 

commencer la dernière phase du travail -  celle du martèlement de l’or refroidi — cet 

artisan de grand renom doit aussi prendre «appui pour ce qui demeurait à faire et qui 

était le plus difficile» (32), en caressant le petit serpent noir lové sous sa peau de mouton: 

Mais n’était-il pas extraordinaire, n’était-il pas miraculeux qu’en la 

circonstance le petit serpent noir fût toujours lové sous la peau de mouton ? 

Il n’était pas toujours présent, il ne faisait pas chaque jour visite à mon 

père, mais il était présent chaque fois que s’opérait ce travail de l’or. Pour 

moi, sa présence ne me surprenait pas; depuis que mon père, un soir, 

m’avait parlé du génie de sa race, je  ne m’étonnais plus; il allait de soi 

que le serpent fut là. (32)

Toute les indications sont ainsi réunies — les précautions rituelles préalables, la part 

exclusive du père dans la phase de la fusion de l’or, la cessation du travail de tout autre 

métal, le silence mystérieux, les incantations, la caresse du serpent -  pour que le lecteur 

le plus incrédule comprenne et se convainque que l’or qui naîtra de ce processus magico- 

artisanal n’est ni un simple bijou ni objet d’art pur et simple, mais un produit riche en
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significations, un produit porteur de pouvoirs surnaturels. Un objet d’art, oui. Mais un 

objet d’art que nul critique d’art non initié, se servant du paradigme occidental, n’arrivera 

jamais à apprécier à sa juste valeur; car «il porte un message de vie au-delà du visible». 

On doit donc regretter que cet art se fasse de plus en plus rare, que malgré le renouveau et 

la revalorisation de cultures négro-africaines des années 60 et 70, l’Afrique prononce de 

moins en moins haut, à travers son héritage artistique, ce message de vie au-delà du 

visible.

Nous avons indiqué que cet univers n’existe plus tel que l’enfant-narrateur l’avait 

connu; qu’il est en voie de disparition (idée qui sera développée au chapitre quatre de la 

troisième partie). C’est pour cette raison qu’il est tant regretté. L’enfant-narrateur s’étant 

transmué en narrateur-adulte, regrettera à jamais cet univers qu’il avait chéri et dont il 

rêve encore; mais un univers que le narrateur-adulte ne connaîtra plus; un univers dont il 

n’aura même plus conscience très nette. D’où les réminiscences, le recours aux 

souvenirs pour pouvoir recréer et revivre le logis ancien qui revêt déjà une importance 

mythique et épique.
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CHAPITRE 2 

STRUCTURES PROTECTRICES DU LOGIS

Afin de se maintenir, de se perpétuer, le logis érige des structures sociales qui le 

protègent et le défendent. Ces structures se présentent sous diverses formes: lois, 

croyances, tabous, mythes et légendes cosmogoniques, religions, etc., et des cercles 

humains qui se forment autour de ces structures. C’est la rigueur ou la malléabilité de ces 

principes ainsi que l’influence qu’ils exercent sur le héros et les personnages qui, dans 

une large mesure, déterminent le degré dont le ressortissant d’un logis donné arrivera à 

participer d’une culture étrangère. Puisque de nos jours la Relation s ’impose, nous 

verrons dans quelle mesure les personnages qui nous sont présentés dans les textes 

étudiés participent de cette Relation. Ces structures protectrices du logis constituent-elles 

des obstacles insurmontables a cette participation ? Les personnages doivent-ils s’élever 

au-dessus d’eux-mêmes; doivent-ils se faire violence afin de pouvoir participer avec 

profit à la Relation ? Ou bien, sont-ils préparés, plus ou moins, à faire face à cette 

Relation ?

Il n’est pas difficile de constater que le logis traditionnel africain se montre comme 

une “mère jalouse” envers ses habitants. Pour ne pas laisser “corrompre” le patrimoine 

culturel, il y a tout un mécanisme en place qui protège et le patrimoine culturel et le logis
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lui-même. Il y a tout d’abord des lois sociales. Ces lois sont pour la plupart des 

conventions, c’est-à-dire des usages, des modes de faire et d’agir convenus qui tiennent 

lieu des lois législatives; ce sont «des façons de vivre que le coeur sans doute emporte 

avec soi» (Dramouss. 10). Il y a par exemple dans l’Enfant noir quelques-unes de ces 

lois et conventions qui régissent les rapprts sociaux ainsi que les conduites de la 

personne africaine. A Tindican, ville natale de la mère du héros-narrateur, il y a la “loi” 

du droit d’aînesse par laquelle l’aîné de la famille devient, parmi ses frères et soeurs, 

l’héritier (c’est-à-dire chef) de la famille. En cas des jumeaux, c’est le premier-né qui 

hérite de son père, comme c ’est le cas de Lansana et son frère jumeau, oncles du 

narrateur. Cette donnée est très importante dans l’oeuvre autobiographique de Laye 

Camara en ce qu’elle nous renseigne sur la place que ce héros aurait dû occuper dans la 

société s’il n’avait pas succombé à la “tentation de l’Occident”. Analyse apparamment 

innocente, quasiment non polémique, l’autobiographie de l’enfant noir se révèle ainsi une 

espèce de procès de l’occidentalisation du logis africain, une sorte d’élégie à  la vie 

culturelle africaine. Cet enfant qui aurait dû hériter de son père la grandeur traditionnelle, 

la communion mystique avec la nature, le cosmos et le surnaturel, y compris les ancêtres; 

cet enfant, semble dire Camara, aura un héritage dont le contenu est plus occidental 

qu’africain, plus moderne que traditionnel.

Ainsi, dans la scène où nous trouvons le narrateur en consultation avec son père sur 

le rapport mystique de celui-ci avec le serpent-génie, après avoir expliqué les vertus du 

génie de sa race, le père dit à son fils:

Je t ’ai dit tout cela, petit, parce que tu es mon fils, l’aîné de mes fils, et que
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je n’ai rien à te cacher. Il y a une manière de conduite à  tenir et certaines 

façons d ’agir, pour qu’un jour le génie de notre race se dirige vers toi aussi. 

J’étais, moi, dans cette ligne de conduite qui détermine notre génie à nous 

visiter ... si tu veux en hériter à ton tour, il faudra que tu  adoptes ce même 

comportement: il faudra désormais que tu me fréquentes davantage. (20, 

Souligné par moi.)

Mais on sait que cette condition n’ayant jamais été remplie, l’enfant-narrateur n’a pu rien 

hériter de ce génie, puisqu’au lieu de fréquenter son père il fréquentait l’école (tout 

comme son père l’avait bien prédit: «J’ai peur, j ’ai bien peur, petit, que tu ne me 

fréquentes jamais assez. Tu vas à l’école et, un jour, tu quitteras cette école pour une plus 

grande. Tu me quitteras, petit» ( 20 ). Cette perspective ne peut que laisser et le père et 

le fils dans une situation de grand embarras et de peur: «Et je ne savais plus si je devais 

continuer d’aller à l’école ou si je devais demeurer dans l’atelier: j ’étais dans un trouble 

inexprimable», dit le narrateur; et plus loin, il crie en pleurant: «Père! [...]. Père! [...] 

que dois-je faire pour bien faire ?» (21, 22). Cette situation-trouble traduit clairement le 

malaise ainsi que le grand embarras dans lesquels est installé l’Africain face à cet assaut 

de son logis traditionnel par les influences étrangères. Laye Camara ne nous laisse dans 

aucun doute quant à l’importance et la grandeur de sa lignée. Il nous dira plus tard dans 

Le Maître de la Parole: «Le dernier grand roi de Tabon s’appelait Waman Camara ou 

Fran Camara». Et pour épargner à ses lecteurs toute conjecture incertaine, le narrateur 

précise que «Tabon signifiait: maison du feu, ou maison des maîtres forgerons, ou par 

extension, pays des hommes qui ont apprivoisé le feu !» (33). Cependant, le héros a pris
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la voie de l’errance qui mène loin de ce tte  grandeur. Bien qu’il ait été circoncis et, donc, 

bien qu’il ait approché le seuil de sa pllace dans la société traditionnelle, il “renoncera” à 

cette grandeur et suivra le rythme que d icte  la vie de la société moderne.

Au sein de la société traditionnelle, on remarque qu’il y a aussi des usages 

sociaux respectés par tout le monde, m êm e si les raisons pour lesquelles on les respecte 

ne sont pas connues. La moisson du r i z  à Tindican est régie par certaines conventions: 

elle est faite par la collectivité et le mtême jour; chaque chef de famille doit cueillir les 

prémices avant que le tam-tam ne donne le signal pour la participation de tout le monde à 

la moisson: «Le jour venu, à la pointe c3e l’aube, chaque chef de famille partait couper la 

première javelle dans son champ. S itô t ces prémices recueillies, le tam-tam donnait le 

signal de la moisson» (55-56). La scèrae des hommes du village, moissonnant ensemble 

et chantant à mesure qu’ils font la récolrte, ne donne plus du travail l’image habituelle de 

labeur pénible et difficile, mais plutôt celle d’une activité festive. Nous sommes ici en 

présence d’un village en fête. Le narrateur dépeint cette union dans le travail et le sens 

de l’harmonie sociale qu’elle crée:

Ils chantaient, nos hoimmes, ils moissonnaient; ils chantaient en 

choeur, ils moissonnaient ensemble: leurs voix s’accordaient, leurs 

gestes s’accordaient; ils étaient ensemble ! —unis dans un même 

travail, unis par un mêrme chant. La même âme les reliait, les liait; 

chacun et tous goûtaient: le plaisir, l’identique plaisir d’accomplir une 

tâche commune. (63)
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Le non-dit de ce tableau de l’harmonie sociale, de l’union dans le travail — ce que 

l’auteur semble passer sous silence mais qui est plus fortement éloquent, puisque le 

lecteur ne peut ne pas le remarquer — c’est que la vie moderne avec l’individualisme 

qu’elle engendre est coupable du manque d’harmonie et d ’union dans la société africaine 

d’aujourd’hui. Ainsi l’auteur de l’Enfant noir porte-t-il une accusation contre la société 

africaine dite moderne d’avoir divorcé d’avec les moeurs traditionnelles. Et puisque les 

villages se sont vidés, grâce à l’exode rural, au profit des villes; et puisque les jeunes 

Africains méprisent la culture de la terre et le travail qui y est associé, la disette s ’est 

installée dans plusieurs pays dont le sol est pourtant riche et fertile; mais ces pays n’ont 

pas les moyens économiques nécessaires, à défaut de rendement local, pour mettre à la 

disposition de toute la population les denrées alimentaires importées dont elle aurait 

besoin. L’oeuvre de Camara est donc, on ne peut mieux, d’une pertinence et d’une 

actualité étonnantes. Elle nous parle aujourd’hui en nous proposant le remède possible 

du retour à la culture agricole, et elle continuera à parler à  la postérité.

Il convient de souligner ici que l’Afrique “antique” avait aussi ses usages, quelque 

peu différents de ceux d’autres périodes. La société présentée dans Le Maître de la 

Parole est antérieure par plusieurs siècles à celle de L’Enfant Noir. Dans la première on 

remarque différents usages tels que «le bain rituel de la jeune mariée» qui a lieu la veille 

du mariage et le lendemain du mariage, tandis que les vieilles femmes du village se 

présentent de bonne heure à la famille nuptiale à la recherche du “pagne de la virginité” 

qu’elles porteront le jour même à la famille, c’est-à-dire aux parents de la jeune mariée. 

L’arrivée de ce pagne annonce aux parents l’arrivée prochaine de leur «vache
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traditionnelle destinée à recompenser [sa] mère pour la bonne de sa fille» (113), d ’avoir 

«été trouvée sur le ‘chemin de Dieu’» (112). La jeune femme à marier doit passer la 

veille de son mariage ainsi qu’une bonne partie du jour même du mariage entourée des 

«filles du groupe d ’âge». La dynamique sociale de ces usages a  de grandes conséquences 

pour le logis. Il s’agit ici de la notion et de la valeur de chasteté donc de la “pureté”. 

Cette société qui valorise tellement la virignité de ses filles, et qui demande qu’on 

apporte la preuve de cette virginité à la connaissance de tous le lendemain de la première 

nuit nuptiale, cette société-là ne verra pas beaucoup de mariages de ses fils avec des filles 

étrangères. D’où l’impossibilité de Fantoman de se marier avec Françoise dans 

Dramouss. Car comment, la conscience tranquille, le ferait-il ? comment transgresserait- 

il un tabou ?

Toute jeune femme de cette société traditionnelle est tenue de se comporter d’une 

certaine manière afin de se montrer bien élevée (sur le chemin de Dieu) et faire honneur à 

ses parents, à sa lignée, au village entier. Elle apprend ce comportement dès le bas âge, 

le maîtrise, l’intériorise; et c’est pour lui remettre ce comportement dans la mémoire que 

la veille et le jour même de son mariage, les deux groupes de femmes — les jeunes filles 

de son groupe d ’âge et ses aînées (les vieilles griotes) — se réunissent avec elle. Pour le 

premier groupe, c’est «l’unique occasion donnée aux camarades d’âge, d’imprimer un 

dernier bon souvenir dans le coeur d ’une partante, souvenir qu’elle [aurait] pour évoquer 

dans les moments d ’angoisse de sa vie de famille» (90). Et le bain rituel mené par le 

dernier groupe symbolise la purification de la jeune mariée, c’est le signe-symbole 

d’adieu à la jeunesse et l’adolescence d’une part, et d’autre part de “bonjour à la vie
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adulte et de femme.” C’est un moment fort important dans la vie de la jeune femme et de 

celle de la société traditionnelle. C’est un moment d’autant plus significatif que cette 

jeune femme va tout à l’heure franchir le seuil de la vie conjugale. C’est donc ce moment 

propice que les femmes et mères expérimentées choisissent pour lui enseigner les 

dernières leçons de la vie avant qu’elle ne s’embarque pour ce monde inconnu qu’est 

pour elle la vie conjugale. Voici comment le narrateur présente cette scène: «[...] des 

vieilles femmes la conduisirent incontinent dans le lavoir pour le bain rituel. Elles la 

déshabillèrent puis l’aspergèrent tour à tour d’eau froide et d’eau tiède en lui murmurant 

à l’oreille les paroles que sa mère et sa grand-mère avaient entendues avant elle» (93-94). 

Cette leçon que la société a conçue pour ces filles et femmes est une partie intégrante du 

logis traditionnel. Son contenu nous renseigne sur la philosophie ainsi que les idéaux que 

prône cette société. «Sache Sologon Condé», disent les femmes expérimentées à la 

femme profane en la matière de vie conjugale, «que la vie est double» (94). Cette 

dualité, ou disons cette dialectique de la vie étant commandée par des forces supérieures 

à la volonté humaine, la futilité de toute effort humain pour y changer quoi que ce soit est 

évidente; la femme doit donc l’accepter avec équanimité, avec sérénité. Se montrer 

insatisfaite et mécontente de sa destinée serait non seulement inutile mais, bien plus, ce 

serait courir le grand risque d’endommager sa santé et, par conséquent, perdre sa joie et 

sa beauté: «Chassez la tristesse loin de vous. Une épouse doit être joyeuse pour être 

aimée» (93).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



65

Cette philosophie traditionnelle africaine est complétée par une pédagogie détaillée 

e t destinée à  préparer et à affermir la jeune mariée dans son rôle de femme et, par la suite, 

de mère. Il convient de la citer en entier:

Sologon Condé, sache que dans l’acte de mariage, Dieu le roi tout-puissant 

a  voulu nous différencier des animaux, mais de cet acte, il y a les beaux 

jours comme aujourd’hui, et il y a immanquablement les mauvais jours; ta 

dignité de femme te commandera de les accepter tous avec le sourire 

[ ...] Ton honneur aussi t ’engage de n’offrir ton coeur et ton corps qu’à ton 

époux et tu dois les lui offrir pleinement. Si tu bois l’eau de miel avec ton 

mari, il est naturel que tu acceptes de boire de l’eau de caïlcédrat avec 

lui, car ton dévouement et ta soumission aux lois du mariage sont le 

gage sûr du succès de tes enfants dans la vie. N’aie pas d’inquiétude, la 

coutume défendra fermement tes droits d’épouse; Dieux les garantira car il 

est grand, seul et Suprême; [...] il soutient celui qui se trouve sur le chemin 

de la vérité. (94)

Il faut remarquer de ce “cours” sur la vie de jeune mariée que ce sont les femmes 

expérimentées qui le lui enseignent, leurs expériences diverses y faisant foi. «Tel était 

l’usage dans tous les pays de la savanne», nous dit le narrateur (90). Cette société a  donc 

conçu et élaboré une espèce de “pédagogie matrimoniale” par laquelle elle s’assure d ’une 

cohérence sociale et qui est destinée à guider les jeunes familles en voie de se constituer.

Nous avons évoqué plus haut l’effet de cet aspect du logis sur l’Africain. Imbu 

des idéaux axiologiques spécifiques par lesquels il évalue les mérites des femmes,
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l’Africain traditionnel ou celui qui prône sa culture ne saura accepter une femme 

étrangère comme bien élevée que si celle-ci incarne les mêmes qualités estimées par sa 

société. Pour arriver à épouser cette femme, cet Africain devrait se cfe'-sensibiliser 

culturellement, c’est-à-dire mettre entre parenthèse une partie importante de lui-même. 

Voilà ce qui explique pourquoi le Fatoman de Dramouss s ’est trouvé dans l’impossibilité 

d’épouser Françoise qui s’est donnée à lui: «Maintenant, lui dit-elle, après s’être assurée 

que sa grand-mère était loin et que personne ne l’écoutait, maintenant, Fatoman, nous 

pourrons nous marier». «Pourquoi ? interroge Fatoman; «[...] Ne sommes-nous pas bien 

comme nous sommes, en toute amitié ?» (94). Françoise avait beau être belle, elle avait 

beau se montrer douce et sympathique envers le héros-narrateur, elle n ’incame pas la 

“beauté africaine” dont une composante importante est le logis traditionnel. En plus, il y 

a Mimie qui attend Fatoman en Guinée; et il n’hésite pas à l’insinuer dans sa question à 

Françoise: «Et puis, suppose un peu, Françoise, qu’il y ait là-bas une fille que j ’aime 

depuis longtemps, depuis bien avant que je  ne te connaisse» (94-95). En héros qui se 

cherche, qui entend retrouver en lui-même l’équilibre culturel que l’exil avait déstabilisé 

en lui, Fatoman combat de toute ses forces la possibilité de perdre l’un des moyens sûrs 

qui lui permettraient de réaliser cet équilibre. On comprend donc que sa vie sentimentale 

avec Françoise n’ait pas su se développer au-delà de l’amitié, que Françoise ne soit restée 

pour lui qu’une simple “correspondante,” (26) qu’une “interlocutrice” (21).

On ne peut pas résister à l’interprétation de ce combat sentimental comme une 

prise de position politique et idéologique de la part de l’auteur qui dédie Dramouss. le 

deuxième volume de son oeuvre autobiographique, aux jeunes d’Afrique qu’il convoque
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à écouter et à répondre à «l’appel des profondeurs» de l’Afrique, afin de promouvoir la 

pensée et l’imaginaire africains qui devront «nécessairement puiser [leur] force dans les 

vérités historiques de nos civilisations particulières, et dans les réalités africaines» (8). 

Cet auteur ne voit pas l’Occident comme porteur de réponses aux problèmes africains; 

pas plus que les Africains qui ignorent cet appel des profondeurs, c’est-à-dire qui, 

ignorant l’histoire culturelle de leur logis, s’ignorent eux-mêmes. Car, pour l’auteur, il 

faut sortir l’Afrique de l’impasse où elle s’est installée. Pour ce faire, il faudra (semble 

dire l’auteur) épouser les idéaux africains, il faudra prendre la parole et parler pour 

l’Afrique et amener l’Occident à “correspondre” sur pied d’égalité avec l’Afrique, à 

l’écouter, et non plus déterminer sa destinée.
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CHAPITRE 3 

VIOLABILITÉ OU INVIOLABILITÉ DU LOGIS

Le logis traditionnel africain érige, nous l’avons vu, des structures qui le définissent, 

qui défendent et protègent le patrimoine culturel de ce logis. Mais nous savons aussi, 

grâce à Glissant, que la Relation s’est inéluctablement imposée aux cultures du monde. 

Car, dit-il:

Ce qui, provenant d’une tradition, entre en Relation; ce qui, défendant 

une tradition, autorise la Relation; ce qui, ayant quitté ou réfuté toute 

tradition, fonde un autre plein-sens de la Relation; ce qui né de la 

Relation, la contredit et la contient. fPoétique 107)

Nous nous trouvons donc en présence de deux dynamiques contraires ayant comme cible 

le logis traditionnel. Il n’est pas question ici de vérifier laquelle des deux l’emportera sur 

l’autre; il s’agit plutôt de déterminer l’efficacité des structures protectrices du logis afin 

d’établir dans quelle mesure le logis est violable ou inviolable.

Il suffit de lire les romans africains d’expression française pour se faire une idée du 

souci et de la préoccupation générale des auteurs quant à ce sujet. Dans l’Aventure 

ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, par exemple, le chef des Diallobé, guide socio-
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politique et conscience culturelle de son peuple, souligne la tension problématique du 

choc des cultures:

Si je leur dis d ’aller à l’école nouvelle, ils iront en masse. Ils y 

apprendront toutes les façons de lier le bois au bois [c’est-à-dire la 

technique] que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. 

Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? Je voulais vous 

demander: peut-on apprendre ceci sans oublier cela, et ce qu’on apprend 

vaut-il ce qu’on oublie ? (56)

Les nouvelles connaissances, surtout la technique et la mécanique occidentales 

entraîneront avec elles l’oubli des manières de faire traditionnelles. Cet oubli qui se fait 

remarquer partout aujourd’hui en Afrique noire — francophone et anglophone — surtout 

sur le plan culturel, équivaut à la mort: mort de la sensibilité culturelle, mort de tout un 

aspect d’une civilisation. C’est à cette mort culturelle que la Grande Royale (personnage 

féminin d’une importance capitale dans le même roman) fait allusion quand elle dit: 

«L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et 

conservons avec soin, à juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. 

Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous reconnaîtront pas» (57). 

C’est le logis traditionnel qui se verra ainsi violé dès que la jeunesse n ’arrive plus à 

“reconnaître” ses aïeux.

Pourtant c’est la façon dont la quasi totalité des auteurs africains voit l’école 

nouvelle: elle tue la sensibilité culturelle chez l’enfant noir. Nous avons déjà signalé 

l’effort déployé et toute la peine perdue par la mère de Laye dans L’Enfant noir dans
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son rôle protecteur. Son opposition au départ de son fils est motivée par son désir de le 

garder auprès d’elle, afin qu’il puisse garder intact cette sensibilité culturelle: «Tant 

d’années déjà, il y a tant d’années qu’ils me l’ont pris ! Et voici maintenant qu’ils 

veulent l’emmener chex eux !» dit-elle (217). La mère pense que par son opposition 

elle arrêterait la course de son fils vers le pays étranger, course dans laquelle il s ’était 

engagé depuis son entrée à  l’école primaire:

N ’aurai-je donc jamais la paix ? hier, c ’était une école à Conakry; 

aujourd’hui c ’est une école en France; demain [...]. Mais que sera-ce 

demain? C’est chaque jour une lubie nouvelle pour me priver de mon 

fils ! [...]. Ne te rappelles-tu déjà plus comme le petit a été malade à 

Conakry ? Mais toi, cela ne te suffit pas: il faut à présent que tu 

l’envoies en France ! Es-tu fou ? Ou veux-tu me faire devenir folle? 

Mais sûrement je  finirai par devenir folle ! (216) 39 

Symbole par excellence de l’Afrique traditionnelle, incarnation du logis traditionnel, cette 

mère n’a pas pu empêcher son fils de partir en France, site culturel de la civilisation 

étrangère qui envahit la société africaine. La maladie qui a atteint son fils quand il est 

parti à l’école de Conakry symbolise une “anémie culturelle” due qu’il a été sevré d’avec 

le fond culturel de sa société, à  son “initiation” à une culture étrangère et à son absorption 

de nouveaux idéaux culturels dans l’école nouvelle. Le père, pour sa part, très lucide et 

d’une prévoyance aiguë, donne son accord pour que son fils parte pour l’école, convaincu

39 Voir aussi Dramouss. (60-61), où cette scène est rappelée six ans plus tard et ce passage est cité dans un 
flash-back; soulignant son impact et l’impression qu’il a laissée dans l’esprit du narrateur.
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que la dynamique de la société moderne exige que les Africains s’engagent dans la 

recherche de la nouvelle connaissance:

c’est une chose à laquelle j ’ai souvent pensé [le père]. J ’y ai pensé dans le 

calme de la nuit et dans le bruit de l’enclume. Je savais bien qu’un jour tu 

[le héros] nous quitterais: le jour où tu as pour la première fois mis le pied 

à l’école, je le savais [...] Oui, depuis ce jour-là, je sais; et petit à petit, je 

me suis résigné. 40

Résignation, mais pas par impuissance. C’est plutôt par prudence que ce père sage laisse 

partir son fils aîné en Occident. Il se montre ainsi un participant de bonne volonté dans la 

nouvelle Relation.

Le moment où l’Afrique traditionnelle se déclare pour la Relation, son logis ouvre 

inéluctablement la porte aux influences étrangères. Elle accueillira de cette ouverture 

toutes sortes de changements sociaux. Ses marchés seront désormais remplis de «toute 

cette pacotille importée d’Europe et du Nouveau Monde» (Dramouss 161). Et au lieu de 

l’harmonie sociale et des fêtes qui caractérisent le logis traditionnel vu dans L’Enfant 

noir, nous assistons dans Dramouss à une société en ébullition, une société ensanglantée: 

«[...] nous avons vécu cette époque», dit le vieux père du protagoniste à celui-ci, «qui fut 

souvent tragique. Des bagarres, des horreurs ! [...] tu ne peux t’imaginer cela. Il faut 

avoir vécu dans ce pays ! [...] Des bagarres sanglantes entre partis politiques» (191). 

Voilà le compte que le père du narrateur rend de la société guinéenne pendant la visite de 

celui-ci après dix années en France. En effet, la société guinéenne dans Dramouss est à

40 L’Enfant noir 1213t. Souligné par moi.
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peine reconnaissable à l’enfant qui revient, ni par le héros ni par le lecteur habitué à cette 

même société comme elle est décrite dans L ’Enfant noir,

L’inviolabilité du logis traditionnel africain ne peut donc s’imaginer aujourd’hui 

que sur le plan intrinsèque de ce logis. C’est dans l’âme même de ce logis qu’il faut la 

chercher; c ’est-à-dire cette partie indicible du logis qui emplit l’esprit de tout Africain où 

qu’il aille. Où qu’il soit, en Afrique, en Amérique, dans les Caraïbes, en Europe, ... 

l’Africain porte en lui son logis inviolable. L’Africanité substantielle et intangible, voilà 

ce qui est inviolable, voilà la source de sa personnalité africaine.
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CHAPITRE 4 

TERRE VERSUS TERRITOIRE

D’abord, une précision de termes. Il ressort une opposition entre terre et territoire: 

terre se rattache étroitement au terme du logis et comporte avec lui un sens concret et 

affectif, alors que territoire, plus abstrait, évoque un sens plus ou moins intellectuel. Le 

Petit Robert appelle terre «l’élément solide qui supporte les être vivants et leurs ouvrages, 

et où poussent le végétaux»; tandis que le territoire est une «étendue de la surface 

terrestre sur laquelle vit un groupe humain, et [...] une collectivité politique nationale». 

Ces définitions sont révélatrices: la terre est «une réalité solide», donc concrète: mais le 

territoire est «une étendue», notion plus vague. Rien d’étonnant donc si la terre est 

poétique (on parle de la “terre-mère”, de la “terre natale”, etc.), alors que le territoire est 

plutôt géopolitique. Cette distinction prend sa pleine signification au moment où l’on 

prend en considération la politique coloniale dite d’“Assimilation” par laquelle la France 

s’était constituée en Centre (terre); ses colonies étant la périphérie (départements et 

territoires) de ce centre. Dans ce cas-là, l’opposition terre-territoire est-elle valable ? 

Cette opposition telle qu’elle a toujours existé n’est-elle pas au centre même des ressorts 

qui font agir et justifier la pulsion et la mentalité de la conquête et de l’asservissement des 

peuples africains ? C’est pour cette raison que les écrivains africains de l’époque
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coloniale essaient chacun à sa manière de nous présenter “sa” terre, c’est-à-dire, de 

redéfinir “son” Centre.

En 1958, Glissant a écrit dans La Lézarde:

Dis-leur que nous aimons le monde entier. Que nous aimons ce qu’ils ont 

de meilleur, de vrai. Que nous connaissons leurs grandes oeuvres, que 

nous les apprenons [...] Dis que nous disons: là-bas le Centre, pour dire la 

France. Mais que nous voulons d’abord être en paix avec nous-mêmes.

Que notre Centre il est en nous, et que c’est là que nous l’avons cherché. 41 

Dans Dramouss de Laye Camara on lit:

Après six années, je  regagnais enfin mon pays; et depuis que j ’avais décidé 

ce départ, mon impatience n’avait pas cessé de croître; une fièvre s’était 

emparée de moi. C’est que ces années qui m’avaient tenu au loin étaient à 

proprement parler des années d’exil, car la terre natale — quoique l’on fasse 

et en dépit de la générosité ou de l’hospitalité qu’on trouve en d ’autres 

pays -  sera toujours plus qu’une simple terre: c’est toute la Terre ! [...]

Au terme de ce voyage, mon grand pays me faisait signe. (9-10; souligné 

par moi)

Ce «là-bas» de Glissant est un renversement de locus référentiel qui vise par 

extension une subversion du discours colonial. Cette référence déictique un peu vague 

que l’Occident employait pour tout ce qui ne se rapporte pas à lui-même, ce «là-bas» 

employé par Glissant pour désigner la France impériale, rejette l’ancienne notion de

41 Glissant, (La Lézarde 227; souligné par moi).
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«Centre» triomphant, de «terre versus territoire». Ce centre, Glissant le re-déflnit et se 

l’approprie: «il est en nous», c’est-à-dire en Martinique, chez les colonisés. La France 

avait beau se croire encore le Centre du monde, ce n’était déjà plus le cas en 1958. Chez 

Camara, le nouveau centre c’est la terre natale — «mon grand pays» — c’est cette «plus- 

qu’une-simple-terre», c’est «toute la Terre».

Le logis est donc la Terre, «toute la Terre», c’est le «nouveau centre» dont la 

périphérie n’est nulle part, étant à la fois le centre et sa propre périphérie. Donc 

l’ancienne notion de “territoire” — conception d’une politique colonisatrice et de 

l’impérialisme culturel — est exclue des nouvelles Relations à partir des années 1950, 

celle de “terre” étant de sa part promue presqu’au même rang que les personnages, 

puisqu’elle jouit d’une synonymie avec le logis. L’opposition terre-territoire est surtout 

à repenser; en tout cas, elle ne doit plus régir les rapport entre États, entre cultures 

différentes, entre les civilisations du monde. Nous verrons ici ce que Camara apporte au 

développement de cette nouvelle conception du monde.

«Toute la Terre» ? Oui. «Nouveau centre» ? Le logis l’est aussi. Mais les auteurs 

africains n’abordent pas leurs analyses de la même manière. Bernard Dadié, par 

exemple, qui préconise dans son entreprise littéraire ce qu’il appelle un «humanisme 

universel»,42 procède par confrontation, par comparaison et contraste des civilisations

Voir Mayes. “Bernard Dadié: Politics, Literature and the Aesthetics o f  the Chronique” in
Bernard Dadié, The Citv Where No One P ies. Dans cette version anglaise de l’oeuvre de Dadié le 
traducteur explique l’idéologie de Dadié en ces mots: “Humanism means a spiritual view o f life where the 
human rather than the machine is central. Dadié’s insistence that human life is o f  suprême worth and that 
humans must be treated with dignity and respect and as an end, not as a mere means, is seen throughout his 
writings and in his chroniques in particular” (12).
(L’humanisme signifie une vue spirituelle de la vie où l’humain plutôt que la machine tient une place 
centrale. On voit à travers ses écrits, ses chroniques en particulier, que Dadié insiste sur le fait que la vie
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occidentales et la civilisation africaine. Dans Le Nègre à Paris. Le Patron de New York 

et La Ville où nul ne m eurt l’auteur vise à démentir cette dialectique Centre-périphérie 

qui peint l’Afrique sous un jour dévalorisant. En promenant ses porte-parole dans les 

sites culturels de la civilisation occidentale, cet auteur souligne d’une chronique à l’autre 

la relativité des cultures du monde. Les cultures occidentales, mécaniques et machinistes, 

n’ont pas le droit, selon l’auteur, de se proposer en modèles universels, puisqu’elles ont 

perdu leur “âme humaniste”. Elles ne sont pas supérieures, elles sont différentes. Elles 

ont bel et bien des valeurs pratiques admirables, des composantes positives, mais elles 

dépersonnalisent l’humanité et la rendent cosmétique. De telles cultures ne doivent donc 

pas se présenter comme “la” Culture; elles sont “des” cultures parmi tant d ’autres et ne 

pourront en aucun cas constituer le centre de l’univers à l’image duquel le reste du monde 

(la soi-disante périphérie) devrait travailler à se recréer. Ainsi, le discours occidental qui 

refusait droit de cité au réel culturel de la civilisation africaine (voir p. 11) mérite qu’on y 

porte un gros point d’interrogation, et l’impérialisme culturel d’où qu’il vienne étant à 

rejeter, sa correction urgente revêt une importance capitale.

On pourrait, à propos de cette dichotomie “centre-périphérie”, dire que quelque 

progrès semble se remarquer, car Glissant a observé en 1990 qu’«il est encore des centres 

de domination, mais on convient qu’il ne se dresse plus des lieux exclusifs du savoir, des 

métropoles de la connaissance» (Poétique. 125). Si cette remarque est juste, on pourrait 

en déduire que l’entreprise littéraire des auteurs africains a commencé à porter ses fruits,

humaine a une valeur suprême et qu’il faut traiter les humains avec dignité et repect, non pas comme 
simple moyen, mais comme une fin.)
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puisque quarante ans après, le logis africain ne se trouve plus à la “périphérie” des 

«métropoles de la connaissance», mais est devenu une des zones de nouvelles 

articulations de l’imaginaire du monde. Cependant la remarque de Glissant comporte 

aussi un aspect de regret: «il est encore des centres de domination», voulant dire que la 

dichotomie dont il est question ici persiste encore. Cette persistence se fait, on le sait, 

aux dépens du logis africain et de ceux des pays dits du “Tiers monde”. Ainsi, sur le plan 

politique, économique et technologique, l’impérialisme occidental n’a fait que changer de 

visage. Au lieu de l’engrenage colonial et de sa puissance omniprésente en Afrique et 

dans ces autres pays dits “en voie de développement”, il y a, à l’aube du XXIe siècle, ce 

que l’on pourrait appeler le “télécolonialisme” qui se manifeste dans les domaines 

précités. Bref, l’opposition “terre-territoire” continue encore de nos jours sur d’autres 

plans.
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DEUXIÈME PARTIE 

POÉTIQUE DU LOGIS

Quand des peuples vivent depuis des années en peuples libres ou 

sous une influence, dans la féodalité ou sous l’influence coloniale 

[...] il est naturel que ces peuples se cherchent, qu’ils se reportent 

dans leur passé, et que, creusant ce passé, ils y recherchent 

passionnément les traits des êtres et des choses qui ont guidé leur 

destin.

Laye Camara

De la Deuxième Guerre mondiale jusqu’aux années 60, l’Afrique noire a  vécu une 

période des plus mouvementées. C’est la période où beaucoup de pays africains 

réclamaient l’indépendance, notamment de la France et de l’Angleterre. À la fin de cette 

période, plusieurs États africains avaient accédé à  l’indépendance politique. La passation 

des pouvoirs politiques des Européens aux Africains ayant été faite sans égard aux 

dynamiques internes des pays naissants et, dans certains cas, de telle manière à punir ces
|  r

derniers -  puisque les premiers se voyaient rejetés -  les chefs d’Etats ainsi que leurs 

jeunes nations se voyaient confrontés à des problèmes à proportions démesurées.

Dans plusieurs pays les responsables politiques s’étaient imposés par les rôles que 

ceux-ci avaient joués dans les luttes politiques d’émancipation, ou par leur position 

idéologique lors de la guerre froide, et non pas parce qu’ils étaient expérimentés dans

1 Selon Davidson, le gouvernement fiançais, sous la présidence de Charles de Gaulle, arrêta promptement 
toute aide technique et financière à la Guinée aussitôt que cette dernière accéda à l’indépendance le 28 
septembre 1958 (127).
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l’art de diriger leurs peuples.2 Puisque les structures politiques que ces dirigeants 

héritèrent des colons ne correspondaient pas toujours aux réels socio-politiques de leurs 

populations, l ’accession à l’indépendance enfanta d ’autres problèmes qui dépassaient 

l’attente de ces jeunes nations. Néanmoins, dans la quasi-totalité de ces sociétés, la 

plupart des citoyens avaient mis leur foi en le progrès qu’apporterait l’éducation 

occidentale (on se rappelle le passage de l’Enfant noir où le père du jeune narrateur dit à 

ce dernier, «on aura besoin ici sous peu d’hommes comme toi» [213-214]). Or presque 

tous les leaders politiques avaient, comme Camara, étudié dans les Métropoles (Sédar 

Senghor du Sénégal, Félix Houpouët-Boigny de la Côte-d’Ivoire, Kwame Nkurumah du 

Ghana, Nnamdi Azikiwe du Nigéria, entre autres, appartiennent tous à cette catégorie); et 

ceux qui n’avaient pas quitté leurs pays avaient fait preuve de leurs accomplissements 

intellectuels dans les sites de formation scolaires se trouvant dans leurs pays ou dans 

d’autres pays africains. Donc on tenait pour acquis le progrès de ces jeunes nations, la 

réussite de leurs responsables, le bonheur des citoyens.

Cependant, les changements intervenus dans ces sociétés depuis leurs premiers 

contacts avec l’Occident ainsi que l’allure que prenaient les événements même après les 

indépendances donnaient raison à ceux qui prônaient la revalorisation des systèmes et des 

cultures africains, en Afrique francophone sub-saharienne en particulier. Se trouvant 

dans des situations de désillusion suite à l’effet moral et psychologique de la politique 

assimilatrice appliquée par la France, les intellectuels prirent les dispositions nécessaires 

pour exorciser le démon de cette assimilation.

Tout, par ironie du sort, commença dans des villes occidentales, notamment New 

York, Londres et Paris. Étudiants en Métropoles, les futurs dirigeants de leurs pays ainsi

2 Voir King (6).
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que les intellectuels et les artistes, en Afrique comme dans les îles caribbéennes (du 

monde noir), les «vates de la Négritude» comme Jean-Paul Sartre les appelle, mirent sur 

pied un mouvement de prise de conscience politique et culturelle qui fournit le forum 

commun pour l’exorcisme culturel de cette humiliation et pour la recherche des remèdes 

et des moyens de rétablissement. On compte parmi eux Aimé Césaire, Sédar Senghor, 

Frantz Fanon, René Maran, pour ne citer que ces quelques-uns. La Négritude est née. 

Lors du Premier Congrès des Artistes et des Écrivains négro-africains, tenu à la Sorbonne 

et organisé par Présence Africaine en septembre 1956, Alioune Diop, directeur de cette 

maison d’édition, déclara, “Our peoples reject assimilation — without at the same time 

wishing to isolate themselves in their own cultures”.3 (Nos peuples rejetent 

l’assimilation, mais sans pour autant vouloir s ’isoler dans leur propres cultures). Rejeter 

d’une part (l’assimilation) et embrasser (les cultures nègres) de l’autre; voilà qui résume 

et définit les deux axes du combat de la Négritude à son origine. Même si tous les 

«vates» (ce mot latin signifie poète ou prophète) ne s’accordaient ni quant à l’approche ni 

quant au fond du problème,4 la prise de conscience prenait un essor remarquable et 

gagnait les esprits. Comme le dit encore King:

United by the historical experience fïrst of slavery, then o f colonialism and 

racial préjudice, delegates from both hemispheres marked this occasion to 

take stock o f  everything about them that was non-European, everything 

that had been muted or mutilated under Western hegemony. Here began 

the proud, legitimate dialogue with the West, (ix)

(Unis par les expériences historiques d’abord de l’esclavage, puis du

3 Cité par Gleason (ix).
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colonialisme et des préjugés raciaux, les délégués venus des deux 

hémisphères ont marqué cette occasion par l’inventaire de tout ce qui dans 

leurs expériences n’était pas de l’Europe, tout ce qui avait été tu ou mutilé 

sous la domination européenne. C’était là ie début de leur dialogue fier et 

légitime avec l’Occident.)

Les discussions fructueuses à ce Congrès suscitèrent une fois pour toutes de gros 

points d’interrogation portés quant aux situations et aux rapports précaires entre l’Afrique 

et l’Occident. Situations et rapports que les oeuvres littéraires rencontrées tout au long de 

ce travail analysent de façons très variées afin de souligner leurs conséquences pour la 

société ambiante, pour le logis africain, mais aussi pour tous les personnages impliqués 

dans ces rapports.

Si la résolution de l’élite était la même — rejet de l’assimilation et valorisation des 

cultures négro-africaines — la mise en pratique de cette résolution, cependant, variait 

largement selon les talents et les tempéraments ainsi que les cas et les situations 

spécifiques des pratiquants.

Camara, par exemple, présente ce que l’on pourra, en s’inspirant de Joachim Du 

Bellay, appeler «Défense et illustration» du logis africain, tandis que l’oeuvre de Bernard 

Dadié tout en abordant cette «défense» et cette «illustration», privilégie l’analyse 

comparée de ce logis avec le logis étranger. Le cadre local d’Aimé Césaire, l’île de la 

Martinique, était plus effrayante que l’île déserte de Biaise Pascal, tandis que l’Afrique 

de Senghor est tout harmonie et tout musique; c ’est plus ou moins comme le berceau de 

la Beauté idéale. L’essentiel, néanmoins, c’est que tout comme Du Bellay et les grands 

penseurs de la Pléiade française se donnèrent l’objectif spécifique de sauver leur langue

4 Voir Condé, (409-413).
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de tout rapprochement de barbarie, ces écrivains négro-africains veulent tirer leurs 

cultures et leurs civilisations — le logis africain — de l’inconnu et des aires ignorées ou 

oubliées où la mentalité coloniale les avait rélégués. Dans les pages qui suivent nous 

verrons comment l’oeuvre de Camara répond à cet objectif en donnant expression à la 

poétique du logis.

Camara est diversement qualifié de sentimentaliste, d’idéaliste, de nationaliste, etc., 

par la critique littéraire.5 Pourquoi ? Parce qu’il «sentimentalise» et «idéalise» un sujet 

qui lui tient à coeur: le logis. Tout dans son entreprise littéraire — personnages, histoires, 

aventures, discours, etc. — gravite autour du logis, au point où ce logis opère comme 

attraction magnétique sur l’univers littéraire; car tout y est ramené.

En «creusant» le passé africain, Camara analyse, pièce par pièce, les composants du 

passé glorieux, du temps de Soundiata, de ce temps qui n’est plus, mais dont le 

retentissement s’entend encore de nos jours, surtout parce que les tons et les accents de ce 

retentissement sont en dissonance avec le ton occidental qui se veut universel. On peut 

dire que Le Maître de la Parole est le rapport documentaire de ce projet de fouille du 

passé. Camara a effectivement, entre 1958 et 1976, entrepris le recueil de l’épopée de 

Soundiata dans la région du Haut Niger (voir Le Maître. 35). Selon Camara, Soundiata, 

le héros d’une épopée africaine qui porte le même nom, fut l’empereur et fondateur du 

monde malinke (Te Maître. 30-31). Christopher Miller appelle Soundiata “the greatest o f 

the Kéitas and the greatest Mande emperor, founder o f the Empire o f Mali in the 

thirteenth century” (Théories of Africans 89). (le plus grand empereur mandigue et 

fondateur de l’Empire du Mali du XHIe Siècle.)

5 Voir Brench, “Camara Laye: Idealist and Mystic” (11-31), Paul Edwards and Kenneth Ramchand (37- 
53) et Obiechina (24-35).
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Mais Camara n’effectue pas que ce “voyage dans le passé”. Il nous présente aussi la 

société traditionnelle d ’Afrique noire francophone avec ses richesses culturelles; mais 

société en voie de mutation face aux impératifs des contacts culturels avec d’autres 

civilisations outre-continentales, surtout la française. Cette société cède rapidement la 

place à la société moderne en voie de s’installer. C’est-à-dire que l’oeuvre de Camara 

nous présente une espèce d ’évolution socio-anthropologique de la société malinke: 

société traditionnelle où se remarquent encore les vestiges tenaces de “l’antiquité” 

africaine et où en même temps la modernité, aux prises avec les valeurs traditionnelles, 

s’affirme résolument.6

Si leurs approches sont différentes, les missions de beaucoup d’écrivains africains, 

leurs objectifs sont néanmoins identiques: rachat de l’Afrique créée par la mentalité 

occidentale, de l’Afrique de l’après-traite, de l’Afrique coloniale. Réhabilitation et ré- 

investissement de la gloire de cette Afrique antique, de cette Afrique méconnue. À cette 

Afrique il faut retrouver sa magnificence antique, sa gloire historique, et surtout sa 

Parole. Les deux chaînes qui liaient les mains de ce continent-berceau de l’humanité —

6 Voir l’article de Camara dans The Unesco Courier, où il regrette le manque dans la société moderne de 
la «force vitale» que fut la solidarité dans la société traditionnelle africaine:

Today, many o f  the ancient customs are unsuited to the modem âge and have had to be 
abandoned. But the solidarity arising from [the exchanges in the traditional society] 
created a current o f  sympathy and was a positive aspect o f  traditional society. Solidarity 
was a vital force that existed in ail African villages.

There were many customs [...], which astound our children when we speak o f  them 
today and which will astound our grandchildren even more. (15-17)

(Beacoup d’usages anciens ne conviennent plus au temps moderne et se voient aujourd’hui abandonnés.
Cependant la solidarité qui dans la société traditionnelle était la base de tout échange, avait créé une 
sympathie commune, aspect positif de la société traditionnelle. La solidarité fut une force vitale qu’avaient 
les villages africains.

Il y a plusieurs usages qui aujourd’hui étonnent nos enfants quand on en parle et qui étonneront 
davantage nos petits-enfants.)
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celles de l’escalavage et du colonialisme — il faut à présent les briser dans ce projet de 

réhabilitation pour que l’Afrique puisse, de sa véritable voix, re-prendre la parole. Cette 

parole longuement tue, cette parole qu’en parlant du créole Glissant qualifiera de 

“menacée”, mais “nécessaire”,7 il faut que l’Afrique la recouvre.

Jusque-là, si jamais l’Afrique parlait au monde, c’était par des voix autres que la 

sienne. Car on parlait à sa guise de l’Afrique et pour elle; on postulait à propos de 

l’Afrique (même si cette Afrique on la méconnaissait). Cependant, la parole n’était pas à 

l’Afrique; pendant longtemps, l’Afrique n’avait pas droit à la parole: on avait

“condamné” le continent de la palabre où primait le Verbe à  un mutisme quasi-absolu. 

Après lui avoir refusé la parole, on parlait comme on se plaisait à sa place.

Pierre Loti, écrivain français, par exemple, parlait de l’Afrique en 1891 comme «le 

pays de la soif» (9, 65). Son Roman d’un spahi, dont l’action se situe au Sénégal, avait 

peint le continent africain sous les couleurs les plus sombres. Ce n’était même pas un 

continent, selon lui, c’était un «pays» qui ne valait que par sa différence et son exotisme 

rétrograde par rapport aux Cévennes natales de son héros, Jean Peyral, par rapport à la 

France; un exotisme qui perd tout son attrait face à l’arrière-plan infernal et 

apocalyptique qu’était la topographie de l’Afrique représentée dans ce roman. C’était 

une «terre de mort» (153), un «pays» qui dévorait férocement les jeunes Français, guêtés 

par la mort et y perdant leurs vies dans les morts les plus atroces pendant leur service 

militaire. «Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde primitif», nous 

dit Loti, «n’ont pas imaginé d’aspects aussi fantastiques, de ciels aussi terrifiants [que 

ceux d’Afrique]» (55).

7 Glissant, fLe Discours antillais. 19)
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On sait aussi qu’au siècle précédent, Bernardin de Saint-Pierre avait situé l’histoire 

de Paul et Virginie dans l’île de Madagascar. Dans cette “pastorale” dans laquelle 

Sainte-Beuve reconnaît chez l’auteur un «génie vraiment virgilien», Bernardin de Saint- 

Pierre nous présente un jeune homme de Normandie appelé Monsieur de la Tour qui 

débarqua à Madagascar,

vers la mauvaise saison qui commence à la mi-octobre; et peu de temps 

après son arrivée il v mourut des fièvres pestilentielles qui y régnent 

pendant six mois de l’année, et qui empêcheront toujours les nations 

européennes d’y faire des établissements fixes. (82-83, souligné par moi ) 

Ensuite, Bernardin de Saint-Pierre raconte l’histoire de Marguerite qui, se trouvant 

enceinte après une déception sentimentale, «s’était déterminée alors à quitter pour 

toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son 

pays [où] un vieux noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait 

avec elle un petit coin de ce canton» (84).

Voilà, en résumé rapide, l’Afrique de la mentalité coloniale, l’Afrique telle que 

l’Occident la faisait connaître. L’Afrique violée, disloquée et surtout déformée; ses 

enfants traités en sous-humains dans les lieux de leur éparpillement, servaient déjà de 

toutes sortes de “machines” partout en Afrique coloniale et dans le Nouveux Monde. 

Cependant elle se taisait toujours. «Il arrivait qu’un journaliste au coeur sensible», dit 

Dadié, «voyant travailler ces hommes à moitié nus, parlât de travail forcé. La presse 

coloniale, comme sur l’ordre d’un chef d’orchestre, couvrait sa voix, le ridiculisait [...] 

L’écervelé très vite était prié de prendre le prochain bateau».8 Ainsi, même les gens de

8 Bernard Dadié, fLes Jambes 7).
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bonne volonté «à coeur sensible» au sort de l’Afrique et des Africains voyaient noyée la 

voix qu’il voulaient prêter à  l’Afrique. Tout rapport objectif sur ce continent ainsi 

bâillonné, on n’entendait donc que toute voix rangée derrière la légitimité de 

l’asservissement de l’Afrique.

On voulait faire croire à  l’Afrique elle-même qu’elle était sans culture, puisque ce 

qu’elle appelait culture n ’était que “barbare”, que “rétrograde”. L’Afrique se taisait 

encore. Mais ses enfants étaient à l’école. Ils y étaient peu nombreux par rapport à la 

masse populaire, mais ils apprenaient. L’Afrique ne parlera au monde que dans la langue 

du maître colonial. Quand ses enfants auront maîtrisé la langue étrangère, ils parleront 

pour elle. D’où le retour — chez les écrivains africains, Birago Diop entre autres — aux 

formes qui faisaient la gloire de l’Afrique, surtout la tradition orale, et qui charrie, selon 

Kesteloot:

non seulement les trésors des mythes et les exubérances orales de 

l’imagination populaire, mais véhicule l’histoire, les généalogies, les 

traditions familiales, les formules du droit coutumier, aussi bien que le 

rituel religieux et les règles de la morale [...] elle s’insère dans la société 

africaine, participe à toutes ses activités: oui, littérature active 

véritablement, où la parole garde toute son efficacité de verbe, où le mot a 

force de loi, de dogme, de charme. (Anthologie 6-7)

D’où surtout la place prépondérante du logis dans la littérature africaine. Ce logis dont 

l’on niait jusqu’à l’existence,9 il faut le chanter à haute voix, à tue-tête. Dans la poétique 

de ce logis, tout s’émanera du logis et tout sera ramené et rattaché à lui. La symphonie

9 Voir Chapman, (398-400).
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littéraire du logis africain sera donc comme une fugue où toutes les parties nous ramènent 

toujours au thème central: le logis. Chaque chef d’orchestre l’interprétera et le répétera à 

sa manière, selon ses talents; mais le signe de ralliement sera toujours le logis. Car dans 

la philosophie africaine, toute chose digne d’être dite vaut par là même la peine d’être 

répétée de mille façons différentes jusqu’à ce qu’on l’entende clairement.10

10 Dans une interview avec Leiner en 1975, Camara expliquait brièvement sa mise en pratique de cette 
philosophie de répétition: «Par exemple, moi», dit-il, «je pense que si vous donniez une de mes
conférences à un professeur de français, il dirait que c ’est très mauvais [...] parce que je reprends, je répète, 
j ’ai un mot-clef, je  reprends le mot-clef [...]. Ainsi, par exemple, au début de L’Enfant noir j’écrivais: seul. 
C’est pour moi un mot-clef, seul. Je veux que cela rentre dans la tête du lecteur; j ’écrivais: seul, seul. 
Automatiquement, après l’avoir entendu cent fois, vous comprenez» (160). Camara se trompe ici 
d’ouvrage, car ce n’est pas dans L’Enfant noir mais dans son «Souvenirs d’un Guinéen» que l’on trouve 
cette répétition dont il parle.
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CHAPITRE 1 

CAS DE LAYE CAMARA

Aux armées 1950 et 1960 où Camara écrivait ses oeuvres il y avait un vent de prise 

de conscience et de position idéologique qui soufflait sur le continent africain, voire 

même sur le monde noir tout entier. C’était l’époque où la Négritude battait son plein. 

Les chefs de file de cette esthétique culturelle et artistique incitaient et invitaient à penser 

le Noir. Le monde découvrait avec Aimé Césaire et Sédar Senghor une esthétique 

nouvelle. Fraîche, audacieuse et engageante, elle apportait une nouvelle fraîcheur à 

l’esthétique littéraire et artistique de l’Occident qui s’était comme figée, comme 

fossilisée. Et elle faisait découvrir l’esthétique africaine en même temps.11

Cette esthétique était non seulement engageante, la littérature à laquelle elle donnait 

naissance était une littérature engagée. Si toute littérature est nécessairement “engagée”, 

celle de la Négritude l’était d’autant plus dans la cause noire qu’elle se signalait par sa 

préoccupation primordiale de la valorisation de l’homme noir, de sa situation socio­

culturelle, de son être-noir.

11 Césaire disait dans son Cahier: «Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma 
voix, liberté de celles qui s ’affaissent au cachot du désespoir» (161). Senghor, de son côté, parlait de 
recueillir et de redire la voix de ses ancêtres: «Que je  respire l’odeur de nos Morts, que je  recueille et 
redise leur voix vivante, que j ’apprenne à /  Vivre avant de descendre, au-delà du plongeur, dans les hautes 
profondeurs de sommeil» («Nuit de Sine») et dans sa «Femme noire», il apostrophiait cette femme, 
symbole de l’Afrique: «Femme nue, femme noire 1 /  Je chante ta beauté qui passe, forme que je  fixe dans 
l’étemel /  Avant que le destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie».
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À la même époque, beaucoup de populations africaines étaient engagées dans des 

luttes pour leur indépendance politique. Ces luttes pour l’autonomie noire allant de paire, 

fusionnaient ensemble pour donner une ampleur imprévue à la cause de l’Homme noir. 

Cette intervention imprévisible, ayant pris le monde occidental au dépourvu, s’imposa de

1 9manière impérieuse. Il va de soi dans pareille circonstance, que l’Afrique qui s’était tue 

trop longtemps, quand elle recouvra la parole, entend se rattraper, en faisant sienne cette 

parole longuement tue: dans sa bouche cette parole devient une parole-culturelle-

politique, une parole-arme. Après tout, ses enfants étaient maintenant majeurs et 

possédaient une excellente maîtrise de la langue du maître.

Ainsi les produits littéraires du continent noir dénonçaient les préjudices et les 

horreurs du colonialisme, en faisant montre de l’aliénation culturelle subie par l’élite et la 

nouvelle génération africaines, aliénation dont le résultat fut l’avènement des individus 

divisés en eux-mêmes. Ces individus étaient non seulement divisés, ils portaient en eux 

la plaie et les cicatrices semées par le colonialisme et son prédécesseur, l’esclavage. Les 

ouvrages tels que Le pauvre Christ de Bomba, Une vie de Bov. l’Aventure ambiguë. 

entre autres, sont coulés dans le moule de cette contestation.

Voilà le contexte socio-culturel et politique dans lequel Camara écrivait. Voilà 

également pourquoi quelques adeptes de la Négritude croyaient que l’auteur de l’Enfant 

noir n’était pas du tout engagé dans la même cause qu’eux. On a beaucoup cité la 

formule d’Alexandre Biyidi: «Afrique noire, littérature rose»,13 par laquelle il dénonça 

cette oeuvre qui, à son avis, ne s’occupa pas du tout des questions du moment au sujet de

12 Chapman est de l’avis qu’elle soulève des questions fondamentales (sur les rapports entre les races, 
entre les cultures) qui attendent encore leurs réponses (406).

13 C’est le titre de l’article de Biyidi, dit Mongo Beti, et qui figure dans la bibliographie.
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l’être noir. En qualifiant cet ouvrage de «littérature rose», Biyidi accusait son auteur 

d’insensibilité, voire même de trahison. Car le critique y cherchait sans y trouver le cri ni 

le ton mordant et pessimiste qui caractérisaient les oeuvres dites de la Négritude. 

Cependant, quand on lit entre les lignes on constate jusqu’à quel point, par cet ouwrage, 

Camara réalise le même objectif que d ’autres écrivains visiblement engagés dans la cause 

de la Négritude. Ce que les autres auteurs accomplissaient par le cri, le même problème 

qu’ils voulaient résoudre en s’acharnant sur le colonialisme et sur les auteurs de ce 

système, Camara l’a abordé par la douceur, à tête reposée, au moyen du portrait 

harmonieux de la société traditionnelle africaine. En évitant le procédé trop voyant de 

confrontation directe de l’Afrique et de l’Occident (procédé déjà trop en évidence tout 

autour de lui), l’auteur de l’Enfant noir, étale au vu et au su de tous les valeurs et les 

idéaux étemels de sa société, comme pour dire: «Ce sont là nos manières de vivre et de 

faire. Ce sont les idéaux que nous chérissons; ils sont différents, c’est vrai, mais ils sont 

authentiques et valables».14 Il se «[reporte] dans le passé» afin d’y rechercher 

passionnément «les traits des êtres et choses qui ont guidé [le destin des siens et de leurs 

ancêtres communs]». Sans élever la voix, Camara présente cette réalité qui n’est plus,

14 Camara disait dans une interview accordée à Rubin en 1972 qu’il ne voulait pas trop se concentrer sur 
les questions à la mode, mais sur les idéaux spécifiquement africains à valeurs étemelles: “What concems 
me most is the timeless quality o f the spécifie values o f  our cultures. And because o f  this, my book 
L’Enfant noir still interests people and vvill, hopefiilly, continue to do so for some time to come. [...] [An] 
African work o f art itself stands for the values o f  the black man and o f  Affican civilization. I believe this 
type o f  aesthetic commitment is more valuable to our civilization than a spécifie protest on racial grounds. 
I also believe that it counters any theory o f  the superiority o f  other cultures in a very practical way” (20- 
22).
(Ce qui me péoccupe le plus c ’est la qualité des valeurs bien spécifiques de nos cultures. Et c’est pour cette 
raison que mon roman, L’Enfant noir, suscite encore l’intérêt et, continuera, je  l’espère, à intéresser les 
gens à l’avenir [...]  Une oeuvre d’art africaine doit défendre les valeurs de l’homme noir et de la 
civilisation africaine. Je crois que ce genre d’engagement esthétique est de plus grande valeur qu’une 
réclamation au niveau racial ne le serait pour notre civilisation. Je crois aussi que, de manière pratique, il 
va à l’encontre de toute théorie de la supériorité des autres cultures.)
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enchâssée par le nouveau réel culturel en provenance de l’Occident- Quant au verdict, il 

s ’en remet au bon jugement du lecteur. Bref, son oeuvre est une exposition 

anthropologique de l’évolution du logis africain.15

Sous cette optique, l’oeuvre de Camara comporte une espèce de structure. Cette 

structure devient beaucoup plus discernable au moment où on voit cette oeuvre dans son 

intégralité et comme une entreprise pragmatique. Et voici comment: L’Enfant noir 

(1953), écrit à Paris, propose une invitation à la découverte de l’Afrique, du logis 

africain. Grâce à cet ouvrage, Camara attiré l’attention sur un aspect de l’Afrique jusque- 

là inédit, insoupçonné et quasiment ignoré. Il déploie la richesse culturelle de la 

civilisation de ce continent que l’on disait qu’il était sans civilisation.16 Cette exposition 

constituait donc à la fois le démenti de cette image de l’Afrique ainsi qu’une invitation à 

la “découverte” d’une Afrique inconnue ou du moins méconnue et méprisée.

Dans Le Regard du Roi (1954), Camara propose cette Afrique de l’Enfant noir (mais 

une Afrique méconnaissable aux lecteurs de celui-ci, une Afrique qui revêt les préjugés 

de l’époque coloniale), comme antidote contre la déshumanisation de l’homme où la 

machine et la technique l’ont installé. Cette oeuvre philosophique ne voit nulle part 

ailleurs de salut pour l’homme de l’Occident menacé de décrépitude par sa propre 

invention, que chez le personnage d’un roi nègre de la brousse. Préconise-t-il un retour à

15 Philipson est d’avis différent. Selon lui l’Enfant noir n’a rien avoir avec l’anthropologie, étant donné 
qu’il est écrit en langue étrangère qui véhicule une civilisation occidentale: “No matter what the sources 
may be claimed for it”, dit-il, “the kind o f  literature Camara Laye produced was a child o f  Westemization. 
And this very fact removed this literature — no matter how ethnographie the subject matter — from the 
anthropologist’s field o f interest. Anthropology thrives on tradition, and Westemization tends to destroy 
tradition or modify it into sociology” (171).
(Quelqu’en soit la source, le genre de littérature produit par Camara Laye dérive de l’Occident, ce qui 
l’éloigne de la préoccupation anthropologique, quelque ethnographique que paraisse son sujet La tradition 
fait développer l’anthropologie, tandis que l’occidentalisation d’une société a tendance à décimer la 
tradition ou à la modifier en sociologie).

16 Voir les Philosophical Works publiées par David Hume en 1748, citées par Chapman (398-399).
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la “sauvagerie”? Nullement. Car cet auteur prône le progrès et y croit, pourvu que ce 

progrès n’asservisse pas l’homme mais l’aide à se libérer. Comme l’auteur le dit dans Le 

Maître de la Parole, ce n’est qu’au moment où l’homme répond à «l’appel des 

profondeurs» qu’il s’harmonisera avec lui-même et retrouvera son équilibre dans un 

univers où il est ridé de déséquilibre. Or cet équilibre fait cruellement défaut à l’Occident 

suite à sa recherche acharnée de la technique et de la mécanique qui le dépersonnalisent. 

Il lui faut donc se tourner vers l’Afrique (pas l’Afrique citadine mais la rurale, la 

traditionnelle) qui conserve encore cet équilibre, cette harmonie, lui permettant de 

répondre à cet appel des profondeurs.

Dans Dramouss (1966), Camara effectue, par l’intermédiaire de son protagoniste, un 

«retour au pays natal» qu’il n ’avait eu ni les moyens ni le temps d’accomplir depuis 

l’Enfant noir. C’est une mise en pratique littéraire de son postulat dans l’ouvrage 

précédent; il “répond” à sa propre invitation à la découverte de l’Afrique. Avec ce 

troisième ouvrage, Camara atteint un niveau plus élevé dans son engagement, car la 

théorie fait place à la pratique. Mais quelle déception î quels changements ! La cause ? 

Une bonne partie des richesses culturelles dont il était question dans le premier ouvrage 

avait été “balayée” par un vent de changement en provenance de l’Occident. Jusqu’à son 

village natal, Kouroussa, l’Afrique s’était trop occidentalisée. Ainsi le logis traditionnel 

africain semble n’avoir aucun lendemain aux yeux du narrateur et du lecteur.

L’auteur retournera à Paris après deux semaines, pour la quitter définitivement 

quelques années plus tard. Il ne pouvait plus se permettre de rester en dehors de cette 

Afrique qui se déracinait à toute allure. Il fallait entreprendre, en Afrique, un projet digne 

d ’un maître à penser; projet qui consiste à “guider” les Africains à se «reportfer] dans
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leur passé [pour qu’ils creusent ce passé et ce faisant quj’ils y recherchent passionnément 

les traits des êtres et des choses qui ont guidé leur destin».

Ce retour définitif au pays natal lui permettra de se consacrer au projet de fouilles du 

passé dont j ’ai parlé plus haut, et dont le rapport nous est présenté dans Le Maître de la 

Parole (1978). L’enfant noir aura beau circuler en Europe, il aura beau suivre la 

trajectoire que lui impose l’errance, dès que son “grand pays”, le logis, commence à lui 

faire signe, il entend qu’on lui obéisse. Quand le logis appelle, c’est comme une 

convocation au travail, à la lutte (une espèce de rappel au drapeau) surtout si la continuité 

de ce logis est en danger. C’est ainsi que Camara comprend son engagement et c’est 

ainsi qu’il le poursuit. Dans ce sens, le logis devient un «site de résistance». C’est aussi 

une arme de combat. Il fallait donc savoir employer ce logis pour se faire entendre par 

ceux-là même qui étaient convaincus que l’Afrique ne pourrait jamais se glorifier de rien 

de positif; il fallait recourir à l’Afrique précoloniale pour démontrer à ceux qui ne 

faisaient aucun cas de l’Afrique que sa soi-disante “découverte” ne voulait pas dire 

“création” de l’Afrique. Il appartenait donc à l’enfant noir — muni maintenant de 

«moyens de lutte plus efficaces» fDramouss 7) — d’une part de démontrer que l’Afrique 

n’était pas née à Berlin, ni à l’ère des grands voyages de “découverte”; et d’autre part de 

“détromper” les siens des “mensonges” dont l’Europe les a gavés pendant des siècles, 

comme disait Césaire;17 ainsi que de les sensibiliser à la grandeur de l’Afrique antique, 

de cette Afrique d’avant l’avènement du colonialisme. Voilà ce que l’auteur du Maître 

de la Parole nous propose, d’où son choix du personnage de Soundiata. Selon Keïta, ce 

faisant, Camara «a voulu le rendre vivant afin que ses contemporains trouvent en lui le 

modèle de grand souverain» (72). L’auteur est convaincu de l’urgence immédiate que
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revêt le retour aux «fondements de nos civilisations traditionnelles particulières» (14) et 

c’est pourquoi il propose aux Africains la participation active de chacune de leurs 

générations à «la collecte de [leurs] légendes, avant qu’il ne soit trop tard» (13). Cette 

collecte est d’autant plus urgente que les griots authentiques disparaissent vite, et la place 

importante qu’ils occupaient dans la société traditionnelle est maintenant “vide”: «Nous 

vivons aujourd’hui dans un monde où le griot n’a pas encore retrouvé un équilibre; il se 

voit maintenant condamné à voyager de capitale en capitale, pour faire des disques, alors 

qu’avant, son art était l’art de la parole et de la musique, dans des familles royales» (12). 

Amadou Hampaté Bâ nous avait averti qu’en Afrique, «tout vieillard qui meurt est une 

bibliothèque qui se consume». Et Camara de renchérir:

Mais c’est bien pourquoi il serait urgent que chacune de nos générations 

participât activement à la collecte de ces légendes, avant qu’il ne soit trop 

tard car celles-ci constituent les fondements mêmes de notre histoire, e t il 

faut le dire, de nos civilisations traditionnelles particulières. (Le Maître 13) 

Voilà la motivation majeure de sa grande entreprise du recueil des «fondements de notre 

histoire» auprès des griots traditionnels. Les fruits de ce travail de recueil de la «sagesse 

des Anciens et du passé» nous sont présentés dans Le Maître de la Parole.

L’itinéraire poético-littéraire de Camara témoigne ainsi d’une unité, d’une structure. 

Et cette structure comporte un message que l’auteur répète de mille façons différentes: 

une civilisation qui commence et s’arrête à la technique, c’est-à-dire une civilisation 

machiniste, n’aide pas l’homme à se libérer, mais elle l’asservit. L’homme ne devient 

pas surhumain au moyen de la machine, il devient creux, d’où son déséquilibre. Et afin 

de retrouver et cet équilibre et la profondeur de son être-homme, il lui faut re-toumer aux

17 Aimé Césaire, Cahier. (131).
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idéaux à valeurs étemelles qui rharmoniseront avec le cosmos et avec ses frères de la 

race humaine.

Il convient, à ce stade, de se demander dans quelle mesure Camara pourra se 

considérer comme un auteur de la Relation. Car à l’entendre se prononcer sur la chose 

culturelle, on pourra facilement conclure qu’il prône trop les cultures ataviques de 

l’Afrique. Il semble avoir une aversion intense pour la présence des cultures 

occidentales. Ce serait se méprendre sur le message de- ce penseur. En chantant la 

culture africaine, il est très conscient des valeurs positives d’autres cultures, surtout les 

cultures occidentales dont il est lui-même imbu. Camara considère inestimables leurs 

apports indispensables dans l’enrichissement des cultures africaines. C’est justement 

parce qu’il croit à la Relation des cultures qu’il met en garde les peuples africains contre 

l’érosion de leurs sédiments culturels et identitaires. Il est convaincu que l’indépendance 

politique de ses peuples resterait creuse tant qu’elle n’est pas complétée par 

l’indépendance culturelle. C’est pourquoi il écrit dans son «Afrique et l’appel des 

profondeurs», titre de sa préface du Maître de la Parole:

Mais après les indépendances politiques respectives, si les peuples 

concernés s ’ouvrent comme il se doit aux apports extérieurs, s ’ils se 

cherchent et se trouvent, on pourrait alors assister à la renaissance d’une 

civilisation nouvelle, si vigoureuse que d’ici quelques décennies, cet 

immense pays qu’arrose le Niger apparaîtra en de nombreux points 

florissant et méconnaissable. (12)

Camara est conscient du fait que l’Afrique ne pourrait jamais s’isoler des autres cultures, 

des autres civilisations. Qui plus est, il comprend très bien la dynamique de la Relation
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entre cultures. Il n’est pas opposé aux apports extérieurs en terre africaine, il les 

recommande. Mais il recommande aussi qu’en participant à ces rapports, l’Afrique 

s’ouvre «comme il se doit», c’est-à-dire en gardant son identité culturelle.
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CHAPITRE 2 

L’Enfant noir

Ce premier ouvrage de Camara, je l’ai dit, se présente comme une invitation à la 

découverte du logis afrcain. Par elle, l’auteur s ’embarque dans une entreprise qui vise la 

«défense et illustration» du logis africain, mais sans dogmatisme aucun. Il ne sermonne 

pas; il évite toute polémique et ne porte aucun jugement; il déploie simplement les 

composants de ce logis: au lecteur d’en former ses propres opinions. “People who had 

not been aware that Africa had its own culture”, nous dit l’auteur, “were able to grasp the 

signifîcance of our past and of our civilization” 18 (Les gens qui ignoraient que l’Afrique 

avait sa propre culture ont pu comprendre la signification de notre passé et de notre 

civilisation.) Voilà et la motivation et l’objectif spécifique de l’entreprise littéraire de 

Camara dans son premier ouvrage. Serait-on donc en son droit de dire que Camara a 

trahi la cause de la Négritude ? Sans aucun doute sa méthode et son approche étaient- 

elles différentes de celles des autres auteurs de ce mouvement. Et c’est ce qui a attiré à 

Camara la colère de certains. Un an après la publication de l’Enfant noir Alexandre 

Biyidi le condamnait d’avoir mis en scène toutes les thématiques stéréotypées pour

18 Interview avec Rubin (22).
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lesquelles l’Afrique était connue.19 Camara ne s’est pas engagé dans la mise en scène des 

tensions politico-raciales, il est vrai. Mais comme il le dit,

One does not have to talk about spécifie political problems in order to be 

political. [...] When an author deals with his civilization, and can 

demonstrate how that culture is defférent from that o f  America or Europe, 

and can show that it has its own spécifie values and merit, then I believe 

that he is involved in a work o f greater lasting significance. (22)

(Une fois fois qu’un auteur traite de sa civilisation et démontre dans quelle 

mesure sa culture est différente de celle d’Amérique ou d’Europe, et qu’elle 

a ses valeurs et ses mérites bien spécifiques, je crois qu’un tel auteur est 

engagé dans une entreprise dont la signification dépasse les considérations 

immédiates de l’heure. On ne doit pas parler des sujets politiques 

particuliers pour être engagé de manière politque.)

Une donnée de base importante de cette entreprise à rappeler: elle avait été mûrie et 

exécutée à l’étranger, en France, où “exilé”, l’auteur a, de toute évidence, vécu les affres 

de l’exil et de l’aliénation. Par cette oeuvre, Camara voulait donc guérir les gens de leur 

ignorance de l ’Afrique (jusque-là les lecteurs de l’histoire et de la littérature africaines ne 

connaissaient pas cette Afrique, comme nous l’avons vu), en les aidant à comprendre et la 

signification et la richesse culturelles du passé et de la civilisation africains.20 Ce faisant

19 «[...] univers idyllique, optimisme de grands enfants, fêtes interminables, initiation de Carnaval,
circoncision, excision, superstitions, oncle Mamadou dont l’inconscience n’a d’égale que leur irréalité [...]. 
Lorsqu’il parle de totem, sort, génie, il fait tout simplement pitié», «Trois écrivains noirs»”, Présence 
Africaine 16 (1954) 420 cité par Christopher L. Miller. Théories. (123).

20 Camara nous dira dans sa préface du Maître delà Parole intitulée «L’Afrique et l’appel des profondeurs» 
que: «En effet, cette civilisation est une très vieille civilisation; les spécialistes en cette matière nous diront 
bien un jour, avec certitude peut-être, s’il y eut des échanges entre le coeur de l’Afrique et Carthage [...]
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il se guérissait lui-même de la nostalgie; car cette Afrique dont il était séparé dans 

l’espace et dans le temps surgissait devant lui et, au fur et à mesure qu’il écrivait, 

remplissait le vide sentimental et spirituel.

Du point de vue du logis, l’Enfant noir pourrait être étudié sous les rubriques 

suivantes: le devenir culturel de l’Afrique traditionnelle, le contact des cultures, les

tentations de l’Occident et le voyage. Au premier chapitre, nous avons déjà établi les 

différences entre le logis-lieu et le logis-non-lieu. Nous avons aussi analysé la structure 

familiale ainsi que les composants du patrimoine culturel africain. Il n’est question ici ni 

de reprendre ni de poursuivre les mêmes considérations, mais de faire ressortir les 

changements et les transformations intervenus dans le logis au fur et à mesure que 

l’univers de l’enfant noir s’élargit, c’est-à-dire à mesure qu’il découvre le monde, grâce à 

l’errance physique et/ou spirituelle.

Le Devenir culturel

Plus que tout autre élément, la forge dont le lecteur rencontre l’atelier dès le début du

tout premier chapitre de l’Enfant noir est le symbole par excellence de la culture et de la

technique africaines. Elle est le vestige du passé et la mise en évidence la plus concrète

de la civilisation africaine. Cet aspect de la technique africaine perfectionnée au cours 
*

Ce que l’on sait aussi avec certitude absolue est que cette civilisation -  plus rurale qu’urbaine -  a connu au 
temps de l’Empire du Mali un élan extraordinaire et son apogée au XlVe siècle» (11-12).
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des siècles, relie par sa nature même le présent avec le passé par l’intermédiaire du

mystère, de l’inexplicable. La forge, lieu élu des rencontres des générations, permet le

rendez-vous du présent avec le passé, des vivants avec leurs ancêtres. Car c’est à la forge 

que l’on rencontre le père du narrateur dans une «mystérieuse conversation» avec le 

génie de sa race:

Le serpent se dirigeait droit sur lui, en ouvrant la gueule. Quand il était à 

portée, mon père le caressait avec la main, et le serpents acceptait sa 

caresse par un frémissement de tout le corps; [...] Cette caresse et le 

frémissement qui y répondait — mais je  devrais dire: cette caresse qui 

appelait et le frémissement qui y répondait — me jetaient chaque fois dans 

une inexprimable confusion: je pensais à je  ne sais quelle mystérieuse 

conversation; la main qui interrogeait, le frémissement qui répondait. 

(22-23)

Ce serpent est surtout au rendez-vous «chaque fois que s’opérait [le] travail de l’or». 

C’est précisément après le refroidissement de l’or et avant de commencer le martèlement, 

que la père du narrateur caresse le serpent-génie:

Il ne manquait jamais de caresser discrètement le petit serpent lové sous sa 

peau de mouton; on ne pouvait douter que ce fut sa façon de prendre appui 

pour ce qui demeurait à faire et qui était le plus difficile. (32)

Il ne suffit pas de la seule présence du génie-totem; il faut qu’il y ait un contact physique 

entre celui-ci et son protégé. Il faut donc que les ancêtres participent directement dans la 

vie de tous les jours des vivants au moment décisif. Et c’est à la forge — lieu de fusion 

des éléments — que cette rencontre mystique des générations est possible.
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L’artisan est ainsi, par sa vertu même de continuateur du savoir technique de sa 

culture, en contact continu avec le passé, et devient par là le trait d ’union entre sa 

génération et ses ancêtres. Il joue doublement ce rôle de trait d’union, puisque c’est à lui 

que revient aussi la responsabilité d ’apprendre à la génération montante son métier. Pour 

cette raison la forge devient un lieu mystique de dialogue en continu entre les trois 

perspectives temporelles: passé, présent et futur. Elle joue dans la société traditionnelle 

le rôle du lieu d’apprentissage. C’est à  la fois pour cette société traditionnelle africaine 

ce que l’école, la bibliothèque et le théâtre de concert représentent pour la société 

ocidentale. Car les griots — à «mémoire particulièrement exercée assurément, 

particulièrement nourrie aussi par ses prédécesseurs» (25) — la fréquentaient pour 

apprendre à l’auditeur en le divertissant:

J’entendais rappeler les hauts faits des ancêtres de mon père, et ces ancêtres 

eux-mêmes dans l’ordre du temps; à mesure que les couplets se dévidaient, 

c’était comme un arbre généalogique qui se dressait, qui poussait ses 

branches ici et là, qui s’étalait avec ses cent rameaux et ramilles devant mon 

esprit. (25)

Lieu d’apprentissage et de divertissement, la forge bourdonne d’activités du matin 

jusqu’au soir. Rien d’étonnant si son atelier est «la maîtresse pièce de [la] concession» 

(11). Il faut aussi souligner que le monde de l’atelier constitue le premier grand univers 

que connaît le narrateur.

Cependant, dès son “entrée-en-scène” le narrateur se met toujours à la périphérie de 

cette forge. Même s’il décrit en détail la forge et toutes les activités qui s’y déroulent, il 

ne fait pas partie de ces activités: «Parfois je m’approchais, attiré par la lueur du foyer,
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mais j ’entrais rarement, car tout ce monde m’intimidait fort, et je  me sauvais dès qu’on 

cherchait à se saisir de moi» (12). Même si ses parents étaient généralement dans 

l’atelier, le narrateur-enfant s’y sentait lui-même étranger. Tous les apprentis y étaient 

aussi, et son père «y recevait amis et clients [...] si bien qu’il venait de cet atelier un bruit 

qui commençait avec le jour et ne cessait qu’à la nuit» (12). Il n’y a donc que le narrateur 

qui se mette à l’écart de ce lieu de rencontres. Cette distance physique crée un écart 

culturel et s’accroîtra au fur et à  mesure que l’oeuvre progresse. Même le génie de sa 

race lui restera inconnu et incompréhensible:

Mais au juste qu’était-ce qu’un génie ? Qu’étaient ces génie que je 

rencontrais un peu partout, qui défendaient telle chose, commandaient telle 

autre ? Je ne me l’expliquais pas clairement. (16)

Non seulement ignore-t-il la vraie signification de cette partie de lui-même, il apprendra 

de la bouche de son père (et c’est une donnée très importante, une “prophétie”) que tant 

qu’il continue à aller à  l’école, ce génie ne pourra jamais se révéler à lui:

Il y a une manière de conduite à tenir et certaines façons d’agir, pour 

qu’un jour le génie de notre race se dirige vers toi aussi. J’étais, moi, dans 

cette ligne de conduite qui détermine notre génie à nous rendre visite; [...] 

si tu veux en hériter à ton tour, il faudra que tu adoptes ce même 

comportement; il faudra désormais que tu me fréquentes davantage [...]

J ’ai peur, j ’ai bien peur, petit, que tu ne me fréquentes jamais assez. Tu 

vas à l’école et, un jour tu quitteras cette école pour une plus grande. Tu 

me quitteras, petit. (20)
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Cette distance culturelle, cet écart que le protagoniste maintient par rapport au génie 

de sa race est renforcé par le fait qu’il fréquente l’école; et qui dit école en Afrique 

traditionnelle dit l’Occident; c’est-à-dire que, pour l’enfant noir, le chemin de l’école est 

un chemin qui mène inéluctablement loin du logis traditionnel, qui mène directement à 

l’aliénation culturelle. Ce qui s’ouvre devant lui, à travers l’école, c’est une voie toute 

nouvelle et tout à fait différente de celle du père («Tu me quitteras, petit», avait dit le 

père). Et dès que l’enfant s’engage dans cette voie et au fur et à mesure qu’il la parcourt, 

il s’éloigne (sur les plans physique et spirituel) du père, de la forge et, par conséquent, de 

la vie traditionnelle, du logis traditionnel africain. Il sera d’autant plus diffïcle de réduire 

cette distance qu’un flux inexorable de changements se produira dans la société et dans la 

vie du protagoniste:

le monde bouge, le monde change, et le mien plus rapidement peut-être que 

tout autre, et si bien qu’il semble que nous cessons d’être ce que nous étions, 

qu’au vrai nous ne sommes plus ce que nous étions [...] Oui, le monde 

bouge, le monde change; il bouge et change à telle enseigne que mon propre 

totem — j ’ai mon totem aussi — m’est inconnu. (80)

Vus sous cette optique les voyages du héros à Tindican, village natal de sa mère, 

deviennent très significatifs. Un voyage à Tindican (village encore plus traditionnel que 

le village natal du protagoniste (Kouroussa), et moins urbain que celui-ci, est un véritable 

«pèlerinage aux sources» traditionnelles. Dès que le protagoniste-enfant y arrive de 

Kouroussa, sa grand-mère le lave «de la tête aux pieds»:

ma grand-mère jugeait qu’après avoir fait route de Kouroussa à Tindican, la 

première chose à faire était de me laver; elle me voulait net, bien qu’elle ne
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se fît pas trop d’illusion sur la durée de cette netteté, mais du moins, était-ce 

sur ce signe qu’elle voulait voir commencer mon séjour [...] Elle me 

savonnait alors de la tête aux pieds au savon noir et, après, elle me frottait 

non sans énergie avec une éponge de filasse extraite d’arbres tendres. Je 

sortais du lavoir, resplendissant, le sang avivé et la peau brillante, le cheveu 

bien noir, et courais me sécher devant le feu. (47-48)

Ce rituel est un symbole de purification. Arrivé de la “ville” (Kouroussa), le protagoniste 

a sûrement sur lui des “souillures” culturelles dont, selon la grand-mère, il faut tout de 

suite le débarrasser pour qu’il puisse effectuer un séjour à ce site culturel africain qu’est 

Tindican, «bien qu’elle ne se fît pas trop d ’illusion sur la durée de cette netteté». 

Archétype de l’Afrique traditionnelle, la grand-mère du narrateur sait d’emblée que cette 

netteté ne durera pas. En effet, l’Afrique, elle aussi, savait qu’avec l’avènement de 

l ’école nouvelle et des centres urbains modelés sur les villes occidentales, elle aura beau 

faire “purifier” ses enfants, ils auraient toujours besoin d’être purifiés.

Mais le voyage du narrateur à Tindican n ’est pas qu’un voyage de purification. C’est 

également un voyage de “replumage” et d’“engraissement”. Pour les habitants de 

Tindican, la ville c’est un endroit où l’on ne mange pas assez (entendez manger au sens 

culturel et symbolique; c’est-à-dire que les citadins “meurent de faim” par manque des 

“nourritures culturelles”). À ce constat, la grand-mère du narrateur crie d’horreur: 

«Voyez-vous ça ! [...] On ne mange donc pas à la ville ? Tu n’y retourneras pas avant 

de t’être convenablement remplumé. C’est compris ?» (43). Ce projet de remplumage 

impliquera le concours de toutes les femmes du voisinage qui se mettront tout de suite au 

travail et, dans un bref délai, elles se seront acquittées de leur tâche. Même le narrateur
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atteste leur réussite: «Aussi fussé-je même arrivé maigre comme un clou à Tindican, 

j ’étais assuré d ’en repartir, dix jours plus tard, tout rebondi et luisant de santé» (44).

Purifié, remplumé, «tout rebondi et luisant de santé», le protagoniste retournera en 

ville. Là, il continuera à fréquenter l’école, et bientôt tout le processus sera à 

recommencer !

Le voyage à Tindican sert donc en quelque sorte à mesurer la distance culturelle chez 

le protagoniste. À Tindican, tout comme à la forge à Kouroussa, le narrateur n’est pas un 

membre à part entière de son milieu culturel: «[...] j ’étais près d’eux, j ’étais avec eux, 

j ’étais dans cette grande douceur, et je n’étais pas entièrement avec eux: je  n’étais qu’un 

écolier en visite [...]» (64). N ’aurait-il pas pu dire la même chose à propos de la forge ? 

«Écolier en visite», n’est-ce pas ce que devient l’enfant noir par rapport à sa culture, 

voire même sa société, à partir du moment où il s’inscrit à l’école nouvelle ? En tout cas, 

c’est ce que pensent Camara et beaucoup d ’autres écrivains africains de l’époque 

coloniale (Cheikh Hamidou Kane, Oyono, Dadié, Senghor, entre autres). Car, les 

ancêtres de cet enfant ne deviennent-ils pas désormais des “Gaulois”, qu’ils viennent de 

l’Afrique ou des Antilles ?21 Cependant, on n ’en est qu’au commencement, puisque la 

prophétie du père du narrateur s’accomplira dans la vie de celui-ci. En élève brillant, il 

partira, d’abord pour Conakry, la capitale de son pays, et de là en France, à la poursuite 

de la nouvelle connaissance. Chaque nouvelle étape de l’errance du protagoniste 

correspondra donc à une tension plus haute dans l’aliénation culturelle de l’enfant noir. 

Ainsi son éloignement du logis traditionnel (distance physique) devient le barème de

21 À ce propos, voir l’article de Madeleine Cottenet-Hage et Kevin Meehan, “Our Ancestors The Gauls” 
La crise psychologique et identitaire chez l’Antillais grâce à l’école occidentale dont parle cet article 
s’applique dans la même mesure à l’Africain qui, par la politique de l’Assimilation, devient comme son 
homologue caribbéen, un sujet français. (75-89)
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cette aliénation (distance culturelle). L’impact de la distance culturelle est d’autant plus 

mis en évidence que cet enfant noir venait d’être admis comme un membre de plein droit 

— comme un homme — dans la société, ayant été circoncis. Ce statut auquel il venait 

d’accéder mais qu’il n’aurait pas la chance de vivre (cet homme traditionnel en lui qui 

n’est pas moins une partie de son être-homme) est mis entre parenthèses pour le reste de 

sa vie. Ainsi, chacun des succès du narrateur marquera un gain mais aussi une perte: 

gain pour la culture étrangère qui, grâce à son école, fait un progrès rapide et remarquable 

en terre africaine; et perte pour la culture locale qui se voit préférée une culture étrangère 

et, donc, se voit abandonnée. Le narrateur restera très conscient de cette tension créée 

par l’aliénation qui s’accomplit en lui, mais qu’il est incapable d’arrêter.

Voilà la profondeur psycho-culturelle, socle de l’entreprise littéraire de Camara dans 

cet ouvrage riche et original. En l’écrivant l’auteur tentait d’exorciser ce démon de 

l’aliénation culturelle; il voulait guérir l’Homme noir de son déséquilibre psychologique; 

il cherchait à réintégrer l’Homme noir qu’il était et n’était pas tout à fait, avec l’enfant 

noir qu’il n’avait pas pu pleinement être (parce que mis entre parenthèses par le processus 

de sa formation). Au fur et à mesure qu’il écrivait cet ouvrage, il se rattrapait en 

participant, par l’intermédiaire du souvenir, de l’acte rédacteur (par lequel cette culture 

riche l’entourait à Paris), en communiant avec son Afrique-mère et les siens:

Je vivais seul, seul dans ma chambre d’étudiant pauvre et j ’écrivais, 

j ’écrivais comme on rêve; je me souvenais, j ’écrivais pour mon plaisir, et 

c’était un extraordinaire plaisir, un plaisir dont le coeur ne se lassait pas 

[...] j ’écrivais, je me souvenais, je  regagnais par la pensée mes parents, mes 

amis et j ’étais heureux, inexprimablement heureux. Je ne me sentais plus
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abandonné: il me semblait que mes parents vivaient à mes côté; je  leur 

parlais et ils me parlaient, j ’avais le coeur plein de leur chaleur, et au dessus 

de ma tête, ce n’était plus une misérable lampe électrique qui éclairait ma 

table et les feuillets que je  griffonnais hâtivement, c’était le soleil d’Afrique 

qui dardait de ses rayons.

Bref, cette entreprise qui faisait surgir l’Afrique et tous les parents et amis devant l’auteur 

à mesure qu’il la poursuivait, cette entreprise était un processus mystique de reconqûete 

de soi.

Le Contact des cultures

Serait-on en droit de parler du contact des cultures dans l’Enfant noir ? On a déjà vu 

d’une part que Camara lui-même avoue ne pas avoir mis en scène le “conflit des 

cultures”, qu’il a évité de parler des questions à la mode de l’heure, afin d’aborder des 

questions à valeur étemelle; on a  vu aussi que d’autre part les détracteurs de cet ouvrage 

l’accusent d’avoir évité de confronter la réalité précaire du colonialisme. Cependant, tout 

en évitant l’affrontement explosif des cultures en présence, l’Enfant noir nous présente 

très sciemment, le contact des cultures en Afrique et ses conséquences. L’analyse de

22 Camara, («Souvenirs» 11-12).
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l’harmonie sociale est si engageante et occupe tellement le premier plan qu’une lecture 

rapide et distraite de cet ouvrage ne révélerait pas facilement les conflits.23

Dans ce même arrière-plan d’harmonie sociale, de fraternité et de vie communautaire 

sinon exemplaires du moins paisibles, l’auteur introduit l’école, mais sans attirer là- 

dessus une attention particulière. Cette école apprend aux Africains le mode de vie des 

Français qui encourage l’individualisme, qui vide la vie de son essence spirituelle, c’est- 

à-dire surnaturelle, et qui installe en Afrique traditionnelle le déséquilibre social. Ainsi 

lorsque le narrateur regrette à plusieurs reprises son incapacité de participer de façon 

pleine et entière à sa culture à cause de sa fréquentation de l’école, il souligne la tension 

ambiguë devant laquelle il se sent partagé, mais où tout fait pencher la balance en faveur 

de l’école.24 Tout le long du récit, le narrateur ne cesse de revenir à ce regret. Dans la 

scène où il décrit l’interaction entre son père et le serpent-génie il dit aussitôt après:

Est-ce que moi aussi, un jour, je converserais de cette sorte ? Mais non: 

je continuais d ’aller à l’école ! Pourtant j’aurais voulu, j’aurais tant voulu 

poser à mon tour ma main sur le serpent, comprendre, écouter à mon tour 

ce frémissement, mais j ’ignorais comment le serpent eût accueilli ma

23 Si Gudijiga repère ce thème dans son analyse de «quatre thèmes dans l’oeuvre de Camara Laye» (à 
savoir l’enfance, la nature, l’amour et le conflit des cultures), c’est plutôt au Regard du Roi qu’il l’applique. 
Pourtant, il existe déjà dans le premier ouvrage de Camara ce thème de conflit des cultures qui a également 
échappé à l’analyse rapide et superficielle que Brown (1987: 216-217) a faite de cet ouvrage.

24 Incapable d’expliquer la vertu des gris-gris de son père, le narrateur dit, «chaque gri-gri a sa propriété 
particulière; mais quelle vertu précise ? ie l’ignore: i’ai quitté mon père». (1 1) À Tindican (où il nous dit 
qu’il n’est qu’un «écolier en visite»), il aurait voulu connaître les détails des usages de la moisson du riz. 
Ne les sachant pas, il regrette: «mais je n’avais pas l’âge alors ni la curiosité d’interroger les vieillards, et 
quand i’ai atteint cet âge, ie n’étais plus en Afrique». (56) Il y a surtout l’explication du mystère de la nuit 
de Kondén Diara (nuit d’initiation qui précède la circoncision) que regrette beaucoup le narrateur: «Je n’en 
ai, pour ma part, point obtenu une explication parfaite: à  l’époque où j’aurais d u  l’obtenir, en prenant place 
parmi les aînés qui dirigeaient la cérémonie, j’avais cessé d’habiter Kouroussa». (120) À chaque instant, 
c’est l’école qui emboîte le pas au narrateur; c ’est parce qu’il a suivi le chemin de l’école qu’il n’arrive pas 
à  franchir le seuil culturel de sa société et, par conséquent, il y restera “étranger”. (Souligné par moi).
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main et je  ne pensais pas qu’il eût maintenant rien à me confier, je 

craignais bien qu’il n ’eût rien à me confier jamais. (23; souligné par moi.)

L’interrogation quasi-rhétorique, mais qui n’en est pas une (puisque la réponse est 

immédiatement donnée par le narrateur lui-même — «Mais non: je  continuais d ’aller à 

l’école !») qui commence cette citation, souligne le regret dont nous parlons, et met en 

relief la cause de la réponse négative. C’est l’école qui constitue l ’entrave (remarquez le 

point d’exclamation). Le passé du conditionnel que la grammaire qualifie d’hypothèse 

irréelle souligne l’impossibilté de l’hypothèse qui suit la constatation, impossibilité 

renforcée par la répétition: «Pourtant j ’aurais voulu, j ’aurais tant voulu poser à mon tour 

ma main sur le serpent». Ce tour dont parle le narrateur est un tour impossible, un tour 

qui ne viendra jamais, grâce au fait qu’il fréquente l’école. Par conséquent, écouter et 

comprendre l’ancêtre-totem: voilà bien une hypothèse située dans le domaine de 

l’impossible.

Par la seule présence de cette école à Koroussa, à Conakry et partout en Afrique 

noire francophone et anglophone, l’Occident culturel s’y est à jamais installé; et puisque 

cette école nouvelle est vue par tous, jeunes et vieux, comme une avenue menant à un 

avenir meilleur,25 comme un moyen sûr pour monter à l’échelle sociale dans la société 

moderne, l’enfant noir s’inscrira à tout prix à l’école; et par ce fait s’engage 

nécessairement dans une aire d’embarquement où il vivra la contradiction des deux

25 Lors du départ du narrateur pour l’école Georges Poiret, des griots qui sont venus sur le quai «saluer son 
départ» chantaient ses louanges deans ces mots: «Déjà tu es aussi savant que les Blancs ! [ ...]  Tu es 
véritablement comme les Blancs 1 À Conakry, tu t’assoieras parmi les plus illustres !» (163). Et son père 
lui avait dit: «Saisis ta chance ! Et fais-moi honneur !» (161). Plus tard, tout de suite avant son départ 
pour la France, il lui dira, «maintenant que cette chance est devant toi, je veux que tu la saisisses; tu as su 
saisir la précédente, saisis celle-ci aussi, saisis-la bien ! Il reste dans notre pays tant de choses à faire [...] 
Oui, je  veux que tu ailles en France; je le veux aujourd’hui autant que toi-même: on aura besoin ici sous 
peu d’hommes comme toi» (213-214). Grande attente donc chez l’enfant noir qui fréquente l’école, surtout 
s ’il est un élève brillant.
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cultures en présence. Cette contradiction, Camara n’en fait pas son but dans cet ouvrage; 

par conséquent, elle ne se lit qu’en filigrane et n’existe que de manière atténuée chez le 

narrateur; cependant elle existe, nous l’avons vu, même si elle est mise en sourdine. Et 

s’en rendant compte lors de l’une de ses visites à Tindican, le héros se demandera, 

«N’eût-il pas été plus simple de prendre la suite de mon père ? L’école [...] l’école [...], 

pensais-je; est-ce que j ’aime tant l’école ?» (161). Ce point d’interrogation, cette auto­

critique, qui vient au moment où le narrateur découvre (lors de la moisson du riz) l’union 

des Tindicanais dans le travail, révèle un combat psychologique chez un narrateur peu sûr 

de la nouvelle voie culturelle qui s’ouvre devant lui. Il sert aussi à mettre en valeur la 

hantise créée par le vide culturel qui l’habite.

Sur le plan symbolique, c’est la topographie de la concession où habitent le narrateur 

et sa famille qui plus que tout autre élément fait ressortir la thématique du contact des 

cultures. Au tout premier chapitre, après la présentation de l’atelier (9-10; 11-12) et de la 

case paternelle (10-11), le narrateur introduit un élément sur lequel nous devons nous 

arrêter un moment: le chemin de fer. On lit à la page 13 :

Nous habitions en bordure du chemin de fer. Les trains longeaient la 

barrière de roseaux tressés qui limitait la concession, et la longeaient à vrai 

dire de si près, que des flammèches, échappées de la locomotive, mettaient 

parfois le feu à la clôture; et il fallait se hâter d’éteindre ce début 

d’incendie, si on ne voulait pas voir tout flamber.

Dans ce livre, le chemin de fer en Afrique est pour l’Occident ce que la forge est pour la 

société traditionnelle africaine: le perfectionnement le plus évident de sa technique; c’est 

toute sa culture mise en évidence. À domicile, le narrateur et les siens vivent déjà la
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rencontre des cultures africaine et occidentale, respectivement représentées par la forge et 

le chemin de fer. On doit remarquer que la présentation de cette “rencontre” de l’Afrique 

et de l’Occident dans un milieu rural (Kouroussa) n’est pas innocente. Car sans s’y 

attarder, Camara analyse dans un langage imagé le danger, le potentiel explosif inhérent à 

cette rencontre. Il faut surtout remarquer que c’est la culture étrangère qui constitue la 

menace pour la culture locale, puisque «des flammèches, échappées de la locomotive, 

mettaient parfois le feu à la clôture». Cette clôture était la seule protection de la 

concession dont la “pièce maîtresse” était l’atelier de la forge ! D’où la vigilance de la 

part des habitants de cette concession (qui vivaient en “bordure” de la voie ferrée) et qui 

se tiennent prêts à éteindre le feu à chaque passage du train. Cependant, le danger ne 

s’arrête pas là. L’odeur de l’huile «tombée des locomotives» attire des serpents qui 

pénètrent dans la concession (14). Et l’on se rappelle que l’un de ces serpents a failli 

mordre le narrateur-enfant ! Ainsi, sur le plan symbolique, le contact des cultures est 

présenté comme doublement dangereux pour la société africaine. Le tout totalisant dans 

la citation met en relief la portée potentielle de ce danger pour l’Afrique socio-culturelle.

Est-ce que tout cela signifie que Camara a une aversion paroxystique contre le 

contact des cultures, contre les apports extérieurs ? II n’en est rien. Camara prône la 

relation des cultures. Son aversion est contre toute culture qui devient incendiaire face 

aux autres, et (comme on le verra dans Le Maître de la Parole) contre les ressortissants 

des pays à cultures menacées qui ne se mettent pas immédiatement à l’oeuvre pour 

pouvoir “éteindre” cet “incendie culturel” aussitôt qu’il se produit.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



112

La Tentation de I* Occident

Il y a dans l’Enfant noir cette soif pour l’inconnu, cet appel un peu irrésistible de 

Tailleurs que jusqu’ici les critiques n’ont pas souligné et sur lesquels l’auteur lui-même 

n’a pas attardé dans ses discussions, mais qui servent de pulsion à l’oeuvre. La narration 

est tellement simple et le style tellement alerte que le lecteur a l’impression d’assister à 

un récit qui se développe tout seul. Pourtant, Camara a clairement construit le 

mécanisme qui préside à l’élaboration et à l’évolution de son oeuvre autobiographique et 

qui, l’appel irrésistible aidant, lui confère l’élan vers l’avant.

Au début, le narrateur-enfant nous parle de la distance qu’il maintenait par rapport à 

la forge, bourdonnant pourtant de gens et d’activités: «Parfois je  m ’approchais, attiré par 

la lueur du foyer, mais j ’entrais rarement, car tout ce monde m’intimidait fort, et je me 

sauvais dès qu’on cherchait à se saisir de moi» (12). Dès le début de l’ouvrage, de 

l’aventure littéraire, le protagoniste prend sa distance des siens. Il fait plus: il fuit la 

forge qui sert pourtant de point de ralliement et de rassemblement la journée entière au 

reste de la famille et à ses clientèle et amis. Cette distance signale le protagoniste non pas 

comme un membre à part entière, mais “entièrement à part”, de son milieu culturel. Par 

contre, il y a quelque chose d’autre qui attire et retient son attention: «[...] j ’allais paseer 

de longs moments dans la contemplation de la voie ferrée. Les rails luisaient cruellement 

dans une lumière que rien, à cet endroit, ne venait tamiser» (14). Voilà la donnée initiale 

de cette thématique de la tentation de l’Occident. L’enfant noir fuyait son milieu culturel,
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dès les toutes premières pages du récit, pour s’adonner à la «contemplation de la voie 

ferrée», symbole par excellence de l’Occident ! Cette fascination exercée par le chemin 

de fer préfigure déjà l’errance du narrateur. Avec la fuite des siens, elle montre chez 

l’enfant la soif pour l’inconnu, pour cet ailleurs qui se trouve au bout de la voie ferrée. 

Germe de son errance, cette soif et cette fuite qui le conduiront plus tard en Occident sont 

déjà en évidence chez lui. D’où son admiration pour son oncle qui ne se tient jamais à un 

endroit, et qui, selon Lansana, son jumeau, «n’est jamais au même endroit, il est comme 

l’oiseau: il ne peut demeurer sur l’arbre, il lui faut tout le ciel !». Et le narrateur de 

rêver: «Et moi, serai-je aussi, un jour, comme l’oiseau ?» (62).

Cet oiseau à qui il faut tout le ciel, le protagoniste le deviendra et “volera” plus que 

toute personne de sa connaissance, puisqu’il suivra cette voie ferrée jusqu’à Conakry et, 

de là, partira pour la France. Même avant son départ pour l’Europe, il rêvait déjà de ce 

monde lointain, et, pour cette raison, l’espace qu’il occupait à Kouroussa dans la 

concession paternelle même n’était plus qu’une “petite Europe”. «Au début, ma case 

avait été une case comme toutes les autres. Et puis, petit à  petit, elle avait revêtu un 

aspect qui la rapprochait de l’Europe» (196), dit le narrateur. Il s’agit ici de la case qui 

lui avait été allouée après son initiation, mais qu’il avait aussitôt quittée pour fréquenter 

l’école à Conakry. Il voyait cette case revêtir “petit à petit” l’aspect de l’Europe. À 

l’extérieur, cette case qui faisait face à celle de la mère, avait sans doute le même aspect 

que toutes les autres cases de la concession. Donc c ’est plutôt l’inérieur qui se 

transformait au fur et à mesure que l’écolier découvrait à  Conakry et à l’école l’Occident 

tentateur, tout comme la transformation qui s’accomplissait chez le protagoniste était un 

processus interne. C’est-à-dire que l’évolution de celui-ci se transmuait par projection du

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



114

paysage intérieur de son être en son cadre immédiat. Mais on sait aussi qu’au 

contemplateur du chemin de fer, ce n’est pas une “petite Europe” qu’il faut, mais 

l’Europe. Car la voie qui fait l’objet de cette contemplation est un des symboles de la 

volonté inflexible. Elle incame un principe qui dérive sa force inflexible du caractère 

même du moyen de transport dont elle est la “voie”. Tout dans ce médium de transport 

n’est que fer, les horaires sont préétablis, ponctuels et rigoureusement observés. Au 

voyageur de s ’y conformer. Selon Jacques Chevalier et Alain Gheerbrant,

Sa marche est prioritaire et les autres lignes de communication, croisant 

une ligne de chemin de fer, voient leur circulation stoppée aussitôt qu’un 

train est annoncé. Enfin, le réseau de chemin de fer, assurant le transport 

des voyageurs et des marchandises, met ainsi en liaison toutes les régions 

d’une nation, voire de plusieurs continents, et permet toutes les 

communications et tous les échanges. (760)

La primauté de l’Europe dans l’inconscient du narrateur ne fait plus de doute. Tout 

comme les activités sur ces autres lignes de communication se trouvent suspendues face à 

celles du chemin de fer, la vie culturelle africaine, se développant d’ailleurs de manière 

imparfaite chez le protagoniste, se verra mise entre parenthèses, pour privilégier les 

échanges de la Relation. Fuite donc du lieu atavique vers le lieu de la Relation. Le 

protagoniste qui avait été circoncis afin de prendre sa place dans la société traditionnelle, 

fait accroire qu’il ne pourra rien contre cette mise en parenthèses: à la fin de l’ouvrage, il 

se trouvera comme dans l’“obligation” de partir pour la France. Le lecteur le voit très 

conscient de l’irrésistibilité de cet appel de l’ailleurs. Sachant sa voix impérieuse, 

implacable et pareille aux horaires du train, le protagoniste répondra affirmativement
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(sans consulter ses parents) quand le directeur de son école à Conakry lui demandera s ’il 

«[voulait] aller en France pour y achever [ses] études»:

J ’avais répondu oui d’emblée — tout content, javais répondu oui ! — mais je 

l’avais dit sans consulter mes parents, sans consulter ma mère [...] Et je 

vis bien — et déjà je me doutais bien — que je  m ’étais fort avancé, fort 

imprudemment avancé en répondant «oui» au directeur. (211)

Selon le narrateur, aucune prudence, même portée à son degré le plus haut, n’aurait 

pu arrêter ce flux inexorable d’événements. Il nous a montré quel acharnement sa mère 

avait affiché — mais en vain — pour empêcher son départ. Il nous dira après toutes les 

tentatives de la mère qu’une force au-dessus de lui et de tous les siens présidait au 

déroulement de cet appel de l’ailleurs, une force contre laquelle toute opposition était 

inutile. Le protagoniste appelle cette force le destin. Mais était-ce réellement le destin ? 

N ’était-ce pas plutôt cette appel de l’ailleurs renforcé par le désir accru chez l’enfant noir

" ) f s  •de «changer de lit» ? Ayant suivi l’évolution psychologique du protagoniste, on 

constate facilement que c’est ce désir de changer de lit qui fait affirmer son 

individualisme. La répétition «j’avais répondu oui» dans le passage précité souligne et 

cet individualisme et le malaise que l’enfant noir éprouve en se rendant compte qu’il a 

abandonné sa place dans la société traditionnelle. Cet enfant se rend compte aussi (mais 

trop tard) de sa négligence d’un principe de première importance régissant les rapports 

entre tout enfant noir et ses parents, celui de la “consultation” préalable de ses parents à 

propos de tout grand projet. D’où sa remarque qu’il s’était fort avancé dans la voie de

26 Cette expression est empruntée à Baudelaire, qui disait dans «Any Where Out o f  This World» que 
«Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir 
en face du poêle, et celui-là croit qu’il gérirait à côté de la fenêtre. Il me semble que je  serais toujours bien 
là où je  ne suis pas ». (182)
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son individualisme: «Et je  vis bien — et déjà je me doutais bien — que je m’étais fort 

avancé, fort imprudemment avancé en répondant “oui” au directeur» (211). Mais il ne 

fait que constater son “imprudence”. El est trop avancé et trop “énchanté” par l’idée de ce 

départ pour rebrousser chemin. C’est pour cela qu’il ne fait rien pour corriger son 

imprudence, mais parle plutôt d’une force supérieure. Le protagoniste décrit cette force 

dans un langage qui renvoie à la fois à  la roue de la Fortune et à la mécanique du train; 

double emploi destiné à renforcer l’inéluctabilité de son départ:

Mais à présent elle savait que je partirais et qu’elle ne pourrait pas 

empêcher mon départ, que rien ne pourrait l’empêcher; sans doute l’avait- 

elle compris dès que nous étions venus à elle: oui, elle avait dû voir cet 

engrenage qui, de l’école de Kouroussa. conduisait à Conakry et 

aboutissait à la France: et durant tout le temps qu’elle avait parlé et qu’elle 

avait lutté, elle avait dû regarder tourner l’engrenage: cette roue-ci et cette 

roue-là d’abord, et puis beaucoup d’autres roues peut-être que personne ne 

voyait. Et au’eût-on fait pour empêcher cet engrenage de tourner ? On ne 

pouvait que le regarder tourner, regarder le destin tourner: mon destin était 

que je parte ! (218, souligné par moi)

En soulignant la force à l’oeuvre dans la trajectoire de l’aventure littéraire du 

protagoniste, ce mécanisme fait ressortir la force indomptable avec laquelle l’ailleurs 

appelle et attire l’enfant noir. Cet appel est renforcé et rendu d’autant plus insistant par 

l’école: plus le niveau scolaire est élevé, plus cet appel prend le ton impératif. Tel est 

donc le mécanisme de la tentation de l’Occident chez l’enfant noir, selon Camara. 

Commencé avec la contemplation quasi-innocente de la voie ferrée, elle atteint son
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sommet à l’école où tout est mis en place pour nourrir et perfectionner cette tentation au 

point de non retour.

Le Voyage

Nous avons constaté dans la partie précédente que la narration de l’Enfant noir 

décèle une pulsion vers Tailleurs. C’est-à-dire que la narration est si bien orchestrée qu’à 

la fin de l’oeuvre le protagoniste part en voyage. En effet, l’histoire de cette oeuvre est 

comprise entre deux instants: d’abord le moment “idyllique” signalé par des jeux que le 

narrateur-enfant menait dans une atmosphère de tranquillité, de «félicité universelle»27 

dans la concession familiale et dont il sera éloigné de manière progressive; ensuite le 

moment de séparation finale et abrupte de ce milieu, moment que Ton pourrait aussi 

qualifier de “sevrage forcé”, c’est-à-dire de son départ en France. Moore, qui chante 

l’éloge de l’Enfant noir, attire l’attention sur la scène des jeux du héros et résume cette 

séparation en ces mots:

This scene, so brilliantly alive in itself, préparés us perfectly for much that 

follows: the crowded intimate life of the forge where the apprentices lived 

like sons of the family; his father’s magic protective presence; and the

27 Voir Leiner, (154).
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happy unconcemed child playing in the midst o f this sufficient life from 

which he will be progressively estranged and which he must at last leave 

for ever.28

(Cette scène tellement vivante et éclatante, nous apprête parfaitement pour 

la suite, à savoir la vie intime de la forge encombrée des gens et où les 

apprentis sont traités en fils de la famille; la présence magique et 

protectrice du père; et l’enfant heureux menant ses jeux sans gêne ni soucis 

dans cet arrière-plan de suffisance, dont ils sera progressivement aliéné et 

qu’il sera obligé de quitter pour toujours.)

Ce voyage incontournable a  donc commencé de manière subreptice dès le début de 

l’histoire. Sa force atteint son apogée au moment du départ pour la France, et sert à 

donner de l’ampleur à la distance psycho-culturelle du protagoniste, à mesurer cette 

distance et à mettre en valeur ce qu’il quittera: le logis. Contrairement à l’avis de 

Bernard, le voyage tel qu’il se présente dans cette oeuvre n ’est pas un complément de la 

description de la société africaine.29 Il en est le contre-point, et sert à valoriser le logis. 

Voilà pourquoi le grand voyage se passe à la fin du récit, comme un aboutissement. Il est 

vrai, comme le remarque Bernard, qu’à mesure que ce voyage progresse l’individualité 

de ce protagoniste s’accroît et s’affirme aux dépens de la vie communale.

La trajectoire de ce voyage a pour point de départ la concession paternelle de 

Kouroussa. On remarque une espèce de va-et-vient entre ce point de départ et les points 

intermédiaires (Tindican et Conakry) avant le grand départ final (pour la France), comme 

si le protagoniste hésitait de partir. Nous avons déjà montré l’importance et l’essentiel du

28 Moore, fSeven African Writers 27).
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voyage à Tindican. Le voyage à Conakry a, lui aussi, sa raison d ’être littéraire et sa 

signification dans l’oeuvre.

Ce voyage a lieu au chapitre neuf de l’Enfant noir (155-180), après deux chapitres à 

résonnance culturelle très significative: le chapitre sept de l’initiation (102-122) et le 

chapitre huit qui parle de la circoncision (123-154). À «quelque 600 kilomètres de 

Kouroussa», (155), Conakry (capitale de la Guinée coloniale et de la Guinée actuelle) 

était aux yeux de la mère du narrateur un pays des “sauvages”, sauvage parce que ville et 

chef-lieu de l’administration coloniale en Guinée. C’est dans ce pays de sauvages que 

l’enfant noir de quinze ans (155) allait s’aventurer. D ’où le recours des parents aux 

dieux-ancêtres pour assurer sa protection:

Une semaine plus tôt déjà, ma mère avait entamé la tournée des marabouts 

les plus réputés, les consultant sur mon avenir et multipliant les sacrifices. 

Elle avait fait immoler un boeuf à la mémoire de son père et invoqué 

l’assistance de ses ancêtres. (155-156)

De son côté, le père lui fournira des talismans qui le protégeraient: «Mon père [...] 

m’avait remis, la veille, une petite corne de bouc renfermant des talismans; et je  devais 

porter continuellement sur moi cette come qui me défendrait contre les mauvais esprits» 

(158).

Si Tailleurs, l’inconnu attire et fait peur à la fois, le connu, le familier (le logis) que 

Ton quitte fait verser des larmes. C’est que la séparation — arrachement de la Terre-mère 

— symbolise, comme nous l’avons vu, un sevrage forcé qui laisse tout le monde (mère, 

enfant et parents) dans la douleur: «ce fut comme si je  prenais congé de mon passé 

même» (158), dit le protagoniste, et puis:

29 Bernard, (313).
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Mère, ne pleure pas ! dis-je. Ne pleure pas !

Mais je  n’arrivais pas moi-même à refréner mes larmes et je  la suppliai de 

ne pas m’accompagner à la gare, car il me semblait qu’alors je ne pourrais 

jamais m’arracher à ses bras. (159)

Mais comme le sevrage ne se fait pas en un jour, cet enfant retournera à plusieurs reprises 

auprès des siens (pendant les vacances); et après être en quelque sorte “conditionné” à 

cette séparation, il partira finalement, cette fois-ci pour la France. Ainsi le départ pour le 

voyage est-il dans cette oeuvre le signal final de la participation consentie, du convenu 

dans la Relation.

La Relation

Pourra-t-on parler du thème de la Relation dans l’Enfant noir ? La portée de cette 

oeuvre n’est-elle pas limitée au portrait de la société et de la culture guinéenne ? Je pense 

que ce serait mal saisir l’intention de l’auteur que de ne pas y voir la Relation entre 

cultures. Portrait de la société, oui. Mais il n’y a pas que cela. Nous avons déjà constaté 

la présence réelle de l’Occident en Guinée (par l’intermédiaire de l’école et d’autres 

institutions), à Conakry, à d’autres villes, jusqu’à Kouroussa. Cette présence suppose un 

dialogue (des échanges interculturels impliquant tous les acteurs: colonisateur et
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colonisé), sans que personne ne puisse demeurer indifférent au déroulement de ce 

mécanisme du donner et du recevoir qu’est la Relation. Déjà à Kouroussa, le narrateur- 

enfant et bien d’autres enfants noirs participaient à cette Relation. L’école de Kouroussa 

rendait possible cette participation, et la société traditionnelle subissait d’«insaisissables 

transformations»30 qui la laissaient dans un état de malaise. Trois réactions différentes 

rencontraient ces transformations.

D’abord, les enfants noirs (les plus aptes à suivre la nouvelle vague, c’est-à-dire à 

s ’adapter à ces changements sociaux sans courir de grands risques) allaient en masse à 

l’école nouvelle. Les Laye, les Fanta, les Kouyaté, etc. de l’Enfant noir sont des 

participants en direct de cette Relation.31 Pour cette nouvelle génération, l ’avenir 

dépendait grandement des débouchés auxquels l’école donnerait accès. Elle supportera 

donc tout abus que présente l’école (extorsion de nourriture et d’argent par les élèves des 

classes supérieures (90), «travail de forçat» indirectement encouragée par 

l’administration de l’école [85-86, 88-89]).

Il y a ensuite ceux qui, comme la mère du protagoniste, sont opposés à cette Relation 

(parce qu’effarouchés par sa manifestation). Nous avons déjà constaté avec quel 

acharnement Dâman, la mère, s’est battue contre le départ de son fils. Pour les anti- 

Relation (comme pour les traditionalistes), le rythme normal de la société, le status quo, 

doit être maintenu; et tout ce qui est susceptible de faire basculer l’équilibre du 

dynamisme social doit être combattu de toute force, ou du moins réduit au minimum 

possible. Voilà pourquoi dans un accès de colère Dâman dit à propos de son fils: «Son

30 Glissant, Poétique. (155).

31 II faut remarquer que Laye avait fréquenté une école coranique avant de s ’inscrire à l’école française. 
(81)
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bien est de rester près de moi ! N ’est-il pas assez savant comme il est ?» (217). De toute 

évidence, la mére avait reconnu la force inéluctable de la Relation, mais elle voulait en 

réduire la portée, elle voulait protéger ce qu’il restait encore d’authentiquement africain 

chez son fils, et par extension, dans le logis. Elle a reconnu la vérité de cet avis de 

Glissant que «cette précipitation des rapports retentit sur le plein-sens qu’on se donne de 

l’identité» (Poétique. 155) et son fils, comme tant d’enfants noirs, ne tardera pas à vivre 

cette réalité.

Entre ces deux pôles contraires de participation volontaire et d’opposition acharnée, 

il y a un groupe intermédiaire qu’on pourrait qualifier de “permissif’. C’est à ce groupe 

qu’appartient le père du protagoniste qui, tout en étant imbu de la culture et de la tradition 

africaines, se montre progressiste en encourageant la participation active des jeunes dans 

cette Relation inévitable:

Vois-tu [...] c’est une chose à laquelle j ’ai souvent pensé. J’y ai pensé dans 

le calme de la nuit et dans le bruit de l’enclume. Je savais bien qu’un jour 

tu nous quitterais: le jour où tu as pour la première fois mis les pieds à 

l’école, je le savais. Je t ’ai vu étudier avec tant de plaisir, tant de 

passion [...]. Oui, depuis ce jour-là, je  me suis résigné. (213)

Pourtant, cette résignation ne signifie pas impuissance, mais lucidité. Elle démontre une 

perspicacité de la part de ce père capable de voir au-delà du moment présent pour percer 

la réalité du temps à venir: «on aura besoin ici sous peu d ’hommes comme toi», dit-il à 

son fils (213-214). Et cela ne surprend personne, puisqu’il avait dit à son fils au début du 

livre, «Tu vas à  l’école, et un jour, tu quitteras cette école pour une plus grande. Tu me 

quitteras, petit» (20); surtout que ce père, qui jouit de l’aide de ces ancêtres, a cette
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capacité mystique et surnaturelle de percer l’avenir. Ainsi tous les personnages du roman 

— et par extension tous les Africains — sont embarqués, de gré ou à leur insu, dans la 

«précipitation des rapports», dans la Relation. C’est comme dira Glissant: «Ce qui, 

provenant d’une tradition, entre en Relation; ce qui, défendant une tradition, autorise la 

Relation; ce qui, ayant quitté ou réfuté toute tradition, fonde un autre plein-sens de la 

Relation».”32 Le logis traditionnel africain, quelque atavique qu’il fût à l’origine, entre 

ainsi inéluctablement en rapport avec les autres cultures du monde. On a beau s’opposer 

à l’essor de la Relation, d’autres dynamiques sociales, de nouveaux idéaux sociologiques, 

de nouvelle exigences du temps moderne réclament la participation de tous dans la 

création d’un nouvel “ordre culturel” qui co-existe avec “l’ancien ordre”. Il résulte de cet 

état de choses la situation bien connue où les usages, les idéaux culturels des parents, ne 

coïncidant plus avec ceux de leurs enfants, tombent rapidement en désuétude. Ainsi, 

même si l’enfant noir a été initié à prendre la place qui devrait lui revenir dans la société 

qui le réclame de plein droit, une autre “société” encore invisible, se trouvant au sein de 

la société traditionnelle, le hèle aussi d’une voix impérieuse. Cette société invisible mais 

tout aussi réelle que la société traditionnelle est celle de la Relation. Contrairement à 

l’autre société, celle de la Relation, flottante, à des possibilités quasi-illimitées et, n ’ayant 

pas de frontière, finit toujours par l’emporter sur l’autre qui veut demeurer atavique.

32 Poétique de la Relation. (107).
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CHAPITRE 3

Le Regard du Roi

Roman à caractère mystico-imaginaire et philosophique33 où Laye Camara 

semblerait répondre à ses “détracteurs”34 Le Regard du Roi, publié en 1954, soit un an 

après son Enfant noir, poursuit, on l’a déjà constaté, la poétique du logis, mais sous un 

autre angle. C’est à un protagoniste européen que l’auteur fera découvrir le logis tel qu’il 

est défini au premier chapitre de la première partie de cette thèse, c’est-à-dire dans ses 

acceptions les plus traditionnellement africaines. Et, suite à cette découverte, il y sera 

initié et assimilé. À la fin de l’histoire il ne sera plus question que ce protagoniste quitte 

le logis africain.

Je dis bien “le logis africain”, car contrairement à l’Enfant noir et à Dramouss. qui

33 Fabijancic voit ce roman à la fois comme une allégorie et comme un «roman symbolique et mystique» 
(377). Sellin l’appelle un «monodrame allégorique» (1980: 64), Roger et Ariette Chemain (1984) «ouvrage 
nettement spiritualiste», (155) et Julien un «conte traditionnel africain»: “Le Regard du roi can be read as a 
traditional African taie. In it we find repeated sequences o f actions typical o f  the oral taie and 
complementary to its didactic intention: the transformation of an initial attribute to its opposite” (798).
(On peut lire Le Regard du roi comme un conte traditionnel africain. On y retrouve les séquences d’actions 
typiques du conte oral et qui sont complémentaires à son intention didactique: transformation d’un
caractère initial en son contraire).

34 Bertrand pense que ce roman était la réponse de Camara à la critique de Beti: “Laye’s commitment fïrst 
to spiritual and then to community values will not only offer support o f his authorial claim to Le Regard du 
roi, but will also respond to Beti’s criticism” (648). (L’engagement de Laye dans la promotion, d’abord des 
valeurs spirituelles, ensuite des valeurs communautaires servira non seulement à démontrer que c ’est lui 
l’auteur du Regard du roi, mais aussi à répondre à la critique de Beti). Roget et Ariette Chemain (1984: 
155-156) sont du même avis que Bertrand, même si Kesteloot avait en 1981 signalé en annexe de son 
ouvrage que Camara «[lui] avait dit (et il faut bien le signaler ici enfin) que Le Regard du roi avait été écrit 
par un Blanc» (468). Révélation curieuse, mais qui ne nuit pas au message du texte en question. Si un 
auteur «blanc» reconnaît au logis africain une panacée du déséquilibre existentiel de l’homme, cela ne fait 
que renforcer l’invitiation à la découverte du logis africain évoquée plus haut.
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sont situés pour la plupart dans une société guinéenne reconnaissable, l’histoire du 

Regard du Roi se situe dans un milieu tout à fait fictif, bien que reconnaissable par sa 

topographie, par son climat et sa couleur locale (forêt, chaleur et odeur tropicales) comme 

un décor typiquement africain. Au nord, Adramé, et au sud, Aziana. Voilà la situation 

géographique de l’action de ce roman — deux villes qui n’existent que par l ’imaginaire 

créateur de Camara; deux villes polaires, à  référence déictique vague — nord-sud. Dans la 

première, le protagoniste est inculpé et condamné: «Voici donc le coupable» (68).

Même ses amis européens le renieront et le calomnieront: «Voyez comme il baisse la 

tête, dit l’ion des blancs. La baisserait-il si bas s’il n’était pas coupable ? Personne ne me 

fera admettre que cet individu n’est pas coupable» (87); et dans la deuxième, il 

bénéficiera de, et sera “consommé” par, la miséricorde et la grâce royales, voire même 

“divines” : «Ne savais-tu pas que je t ’attendais ?» dit le roi qui l’embrassa: «Alors le roi 

referma lentement les bras, et son grand manteau enveloppa Clarence pour toujours» 

(252). Dans la première, le protagoniste se défend vigoureusement contre son inculpation 

(65-73), mais dans la deuxième Clarence ressentira son indignité et sa culpabilité 

jusqu’au point où peu s’en faut qu’il ne se présente plus au roi qu’il avait tant attendu: «il 

avait sondé son indignité» (250), «Hélas ! Seigneur, je n ’ai que mon bon vouloir [...] 

mon très faible bon vouloir ! Mais vous ne pouvez pas l’accepter. C’est un bon vouloir 

qui me condamne plus qu’il ne me disculpe», dira-t-il au roi (251). Et encore: «Personne 

pourtant n ’est plus vil que moi, plus dénué que moi, [...] Et vous, Seigneur, vous 

acceptez de poser le regard sur moi !» (252).
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Créées pour servir de points de départ et d ’arrivée respectivement à l’action qui se 

déroule autour du protagoniste, ces deux villes servent aussi de scènes d’exposition et de 

dénouement au drame spirituel de ce protagoniste européen qui s’embarque en terre 

africaine pour ce parcours nord-sud, initiatique et expiatoire (mais aussi trajectoire de la 

Relation), que représente son itinéraire. Voilà pourquoi bien des critiques voient Le 

Regard du Roi comme le récit d’une quête merveilleuse. Lefranke l’appelle «une 

allégorie très subtile, pleine de symboles mystiques, [ayant] l’aspect d’un récit de la quête 

du graal» (184), et il cite à l’appui Ngal, Chevrier et Pageard qui partagent avec lui la 

même optique; et Yoder y  voit une quête, tant phyisique que psychologique, chargée 

d’obstacles (329).

La richesse de cet ouvrage pluridimensionnel (caractéristique essentielle de tout 

chef-d’oeuvre) accommode une thématique de plus: celle du logis africain. Ici ce logis 

est présenté d’après la perpective du protagoniste européen lui-même, tel qu’il l’aperçoit, 

tel qu’il le “découvre”. Ce logis naguère dénigré par son peuple, et devant lequel il n’a 

lui-même de choix que dans la mort («J’aurais pu me jeter à la mer, pensa-t-il» (37) et 

aussi «Si la mort pouvait me délivrer» [194]), lui servira de source du salut, de la seule 

source possible de solutions à ses problèmes existentiels. J’analyserai cet ouvrage sous 

les rubriques qui suivent afin de mettre en lumière la poétique du logis telle que Le 

Regard du Roi lui donne expression.
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Héros blanc en Afrique noire

Il s ’appelle Clarence. C’est presque tout ce que l’on sait de son état civil. Du début 

jusqu’à la fin de l’oeuvre on ne saura nulle part son nom de famille, ni son pays 

d’origine, ni d’ailleurs sa mission initiale sur «la côte d’Afrique» (37), sur «ces terres 

rouges» que défendait un obstacle (28). La seule autre donnée identitaire que l’on ait sur 

lui c’est que c’est un Blanc, donnée qui ne donne aucun renseignement supplémentaire 

sur le protagoniste, puiqu’en Afrique noire un Blanc se voit comme le nez au milieu de la 

figure ! Pourtant, Clarence insiste: «Je ne suis pas n’importe qui [...] Je suis un blanc !» 

(14). Ce protagoniste blanc qui fait son apparition dès la première page du roman (en 

affirmant sa différence, en brandissant la blancheur de sa peau, comme on montrerait son 

passeport au contrôleur douanier) où une foule massive d’Africains attend à l’esplanade 

l’arrivée de son roi, veut, chose curieuse, entrer au service d’un roi nègre. On apprend 

ensuite que c’est un déshérité abandonné par ses compatriotes blancs.35

Déterritorialisé, déraciné, dépossédé et déshérité, Clarence est un héros-blanc- 

nouveau-genre parce que, pendant cette période en Afrique noire le Blanc était le Maître: 

maître qui avait derrière lui toute la puissance et l’autorité impériales (politique, 

économique et militaire) de la Métropole; et maître du côté duquel était l’“Histoire” qui 

véhiculait tout le poids culturel de sa race et civilisation. Clarence lui-même est imbu de

35 Sellin remarque dans son article “Manifold Endings” que Clarence «s’était apparemment ostracisé» vis- 
à-vis des Blancs. Il faut plutôt dire qu’il fait figure d’un déshérité infortuné (66-68).
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cette valeur universelle de son être-blanc. D’où son affirmation, «Je ne suis pas 

n’importe qui ! [...] Je suis un blanc !». Brandir cette identité, c ’était faire appel à 

l’autorité toute-puissante de sa race, de sa culture, de sa civilisation (notion que Glissant 

souligne comme erronée et absurde dans sa Poétique de la Relation: «ma racine est la 

plus forte» et encore «l’être vaut par sa racine» [29]). Mais Clarence apprendra petit à 

petit, et dans l’horreur qu’il a perdu ce statut de maître, que ces privilèges magistraux et 

supériorité pigmentaire sont dépassés. Il apprendra aussi (ce que des milliards des 

déracinés noirs avaient appris au cours des siècles) qu’un déraciné ne pourrait jamais 

retrouver son équilibre originel, et qu’il était “condamné” à se forger une identité 

nouvelle: «Ce vilain me traite comme un de ses semblables» (38), se dit-il avec mépris et 

dérision à l’égard du mendiant qu’il rencontre à l’esplanade et qui deviendra son guide 

spirituel. Clarence deviendra la propriété de ce mendiant, puisqu’il sera vendu au naba — 

un roitelet d’Aziana — (à son insu) à la fin de la première partie du roman, par ce 

mendiant. Cependant, le processus de dépouillement n ’a fait que commencer; et le 

protagoniste ne parviendra à  la rencontre du roi qu’au terme de ce processus.

Du début jusqu’à la fin de l’oeuvre Clarence ne vit que par son espoir que le roi qu’il 

aperçoit à peine à l’esplanade le recevrait dans son service. Il surmontera tous les 

obstacles — physiques, moraux et culturels — et toute humiliation (qui auront sur lui un 

effet pareil au burin d’un sculpteur), pour finalement s’exposer au regard salvateur du roi. 

Incapable de tout effort intelligent, incapable de prendre toute initiatiwe parce qu’hébété 

par la transformation qui s’opère en lui (au moyen des forces occultes qu’exerce sur lui 

son lieu d’exil), il sera mené par le nez jusqu’à son lieu de salut par le trio composé du 

mendiant-philosophe et de deux gamins jumeaux, Nagoa et Noaga.
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Ce héros blanc — dans un roman écrit pendant l’époque où la Négritude fleurissait — 

subit ainsi une contre-assimilation et boit toute la coupe amère de la crise identitaire qui 

avait été le partage des Nègres des siècles durant. Cette assimilation lui a profondément 

pénétré la peau à tel point que le maître des cérémonies36 lui en fera le bilan vers la fin 

de l’oeuvre en disant:

Même si je  me taisait, l’odeur qu’on respire dans ta case parlerait. Ne sens- 

tu pas cette odeur ? [...]  Mais non, tu ne la sens même plus ! Elle a si 

intimement pénétré ta peau, elle est entrée si profond dans ton sang, que tu 

ne la sens plus [...]. Et crois-tu jamais t’en débarrasser ? (238)

Cette odeur qui coule désormais “dans le sang” de Clarence et que le protagonsite ne sent 

plus est pourtant l’odeur qui parsème le paysage africain, mettant à rude épreuve la 

tolérance sensiblisatrice de cet exilé. Cette odeur définit le cadre local de son itinéraire. 

Dès qu’il aborde la côte africaine, il sent cette odeur écoeurante qualifiée tour à tour de 

«lourde odeur de suint» (19, 34, 40), de «bizarre et même suspecte» (86). C’est aussi 

une odeur «âcre» (62) et «tenace» (19), qui «continuait de le poursuivre» (19), et qui 

«poussait invinciblement Clarence au sommeil» (62). Cette odeur traduit sa perception 

de l’Afrique, son lieu d’exil; elle traduit sa sensibilité vis-à-vis du logis africain.

C’est surtout sur cette vertu somnifère de l’odeur qu’il faut s’arrêter un moment. 

Car, à partir du moment où Clarence sent cette odeur pour la première fois, à Adramé, 

toute sa sensiblité devient chancelante; et on le voit qui sommeille tout le long de son 

parcours:

36 Ce personnage qui, tout comme le mendiant, n’est connu dans l’oeuvre sous d’autre nom que celui de sa 
“fonction sociale” (maître des cérémonies), préside avec le concours de l’eunuque du naba, à la 
métamorphose intérieure de Clarence, c’est-à-dire au processus de son dépouillement qui permettra son 
intégration dans la société africaine. Ce processus est rendu possible par le succès avec lequel le
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— Vous vous endormez toutes les secondes ! dit le mendiant.

— C’est l’odeur, dit Clarence. Vous ne sentez pas l’odeur ? (62)

Afin de ne laisser chez le lecteur aucun doute quant à la nature anormale de la 

somnolence de Clarence, le narrateur nous renseigne: «La langue lui démange

d’expliquer au garçon que le sommeil de la nuit est sans lien avec la somnolence qu’il 

éprouve, que cette somnolence est causée par l’odeur [...]. Mais tout cela serait trop 

long, beaucoup trop long à dire !» (91). Qu’y a-t-il au juste dans cette odeur et quel 

rapport peut-il y avoir entre l’odeur et le sommeil ? C’est qu’il faut y voir le motif de 

l’enchantement des contes traditionnels africains qui exige, comme Lefanke le souligne, 

que le héros «accède à quelque domaine enchanté» (184).

Peut-être faudrait-il d’abord expliquer que cette odeur d’Afrique n’a pas une seule, 

mais plusieurs provenances. Elle provient des «cheveux crépus» des jumeaux (19, 34), 

mais aussi de la fiimée et des «grands corps en sueur» (62). À Aziana, elle vient de la 

«grosse gerbe des fleurs» qu’Akissi met à la tête du lit de Clarence (134). C’est-à-dire 

que cette odeur envoûtante provient des êtres et des choses divers dans le lieu d’exil de ce 

héros. Elle devient une caractéristique importante de ce lieu entretenant avec le lieu une 

relation métonymique. Mais qu’elle vienne des êtres ou des choses, elle a la même vertu 

sur la sensibilité de Clarence. Et cette vertu atteindra son sommet à Aziana où Akissi -  

qui, aux yeux de Clarence est capable d’un “changement continuel” (135) -  dépose 

chaque soir une gerbe de fleurs dans la case de Clarence. La «perfide odeur [de ces] 

fleurs» a l’effet mystique de tant alourdir et endormir la perception et la sensibilité du 

protagoniste qu’il n ’arrive ni à se rendre compte que le naba se sert de lui pour engrosser

protagoniste s’acquitte, à son insu, de sa fonction mystérieuse chez le naba: celle de féconder le sérail de 
ce dernier.
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les femmes de son. sérail, ni qu’il a affaire chaque nuit à  une femme différente et non pas 

à Akissi, sa soi-disante épouse !

C’est donc sous le coup de cet enchantement que Clarence remplira sa fonction de 

“coq” (un exploit dont, d’ordinaire, il ne serait pas capable). Et ce n’est qu’au terme de 

cet exploit qu’il sortira de sa torpeur et qu’il pourra venir à bout de sa quête spirituelle. 

Ainsi Clarence est “initié” (admis) au logis africain du Regard du Roi dans ses recoins les 

plus mystiques, jusque dans ses aires des plus merveilleuses. Est-ce étonnant si accablé 

d’angoisse métaphysique, il se résigne à son sort, en attendant le moment de sa 

délivrance ?

Son moment d ’attente est important, parce qu’il correspond non pas à la mort, 

comme le pense Lefranke, mais à l’état intermédiaire entre la vie et la mort: état fécond, 

puisque c’est celui d’une transformation intérieure.37 On peut le comparer à l’étape du 

cocon avant que la chrisalide ne se transforme en jeune papillon et s’en dégage. 

Pareillement, le Clarence qui sortira de la somnolence est un rené culturel. C’est le 

premier personnage de son genre que la littérature africaine ait produit. Ainsi peut-il dire 

de lui-même:

Je me laisse vivre [...]. Si je  me limais les dents comme les gens d’Aziana, 

on ne verrait plus de différence entre eux et moi. Il y a la couleur de la 

peau, oui. Mais quelle différence était-ce là ? C’est l’intérieur qui compte 

[...]. Je suis exactement comme eux. Et n’était-ce pas mieux ainsi ? (151)

Il est clair que le Clarence d’Aziana a subi un grand changement fondamental: le 

logis africain lui a “pénétré la peau”, permettant une métamorphose “intérieure” qui

37 Selon Ungar le jeu de l’état de sommeil et celui de veille suggère l’interaction des activités conscientes 
et inconscintes chère à Kafka (125).
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étonnerait le Clarence de l’esplanade: «Je ne l’aurais pas cru. Si je  l’avais cru je  ne 

serais jamais venu ici», dit-il à Akissi (152). Je ne partage donc pas l’avis de Yoder selon 

lequel Clarence est resté un étranger jusqu’à la fin du roman (331). On ne peut ne pas 

apprécier la transformation qui s’est opérée dans la vie de ce protagoniste; les remarques 

«Il y a la couleur de la peau, oui. Mais quelle différence était-ce là ? C ’est l’intérieur qui 

compte» sont au pôle opposé de sa philosophie initiale: «Je ne suis pas n ’importe qui ! 

Je suis un blanc !» Sa deuxième position est le produit de cette métamorphose interne 

dont nous parlons ici. Voilà la philosophie d’un héros humaniste de l’époque moderne. 

C’est presque un slogan, celui de la Relation. Participant volontaire de la Relation, le 

Clarence rené est prêt désormais non seulement à voir les Azianais comme ses 

“semblables”, comme ses “frères humains”, mais il s’identifie surtout avec eux, vit 

comme eux et s’habille à leur manière en portant des boubous (155); parfois il va tout 

bonnement nu et c ’est tout nu qu’il apparaîtra devant le roi (251). La conclusion de 

Steven Ungar est révélatrice: “What Clarence discovers in his search for the Boy-King 

is, in fact, closer to a process of social intégration than to any kind of possession of se lf’ 

(128). (Le résultat de la quête du roi adolescent entreprise par Clarence se rapproche 

davantage, à vrai dire, d ’un processus de son insertion sociale que de toute recherche de 

sa personne.) En effet, le héros réalise cette insertion sociale (la Relation) bien avant sa 

rencontre du roi, qui n ’en est que le point culminant.
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Échec social, matériel et spirituel

Le statut de déclassé marque le personnage de Clarence plus que sa race ou son 

origine. On remarque chez lui une dépossession (une espèce de descente de l’échelle 

sociale) progressive tout le long du roman. Au départ, il était en compagnie de ses 

compatriotes (qui «cantonnaient dans leurs villas» [14]) jusqu’au moment où il perd tout 

son argent dans un jeu  de cartes (14-15, 37). Suite à cet événement qu’il se trouve un 

logement «dans une sorte de caravansérail nègre» (15). Il perdra ce logement, pour se 

trouver dans une situation de “sans-abri”. C’est à  partir de ce moment-là qu’il se mettra 

en route à la recherche du Roi. Son créateur, Laye Camara, parle de cette expérience de 

Clarence de cette manière: “this experience must be seen as a man in search o f God. A 

iittle man who is in the process of a search for God”.38 (cette expérience doit se 

concevoir comme celle d’un homme qui cherche Dieu, celle d’un petit homme qui est à la 

recherche de Dieu.)

C’est ainsi que Clarence entreprendra cette quête les mains vides et le moral rompu. 

Il est sans ami qui vive mais il a, comme le remarque Fabijancic, «la foi en une puissance 

bienveillante ou malveillante qui est en dehors de la volonté de l’homme» (378). Cette 

foi de la part d’un homme blanc qui perd sa place privilégiée dans la société africaine 

souligne un échec social au plus haut point. Se trouvant dans une société dont les usages

38 C’est l’avis ém is par Camara lors de son interview avec Lawson, et cité en anglais par Lawson (84).
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et la dynamique lui sont inconnus, où tout est au-delà de sa portée, Clarence n’a qu’à se 

résigner au sort, tout choix lui étant impossible. Son statut d’étranger pèse sur lui 

d’autant plus qu’il est entouré d’obstacles sans fin. Tel est son échec que le mendiant et 

les jumeaux le constatent sans que Clarence le leur dise, puisque, selon le mendiant, les 

Blancs ne viennent pas à l’esplanade (14). Ayant quitté le cercle des Européens, 

Clarence descendra progressivement jusqu’au plus bas rang de l’échelle sociale. Sur le 

plan social, il encaisse doublement un échec: auprès des siens ainsi qu’auprès de la 

société africaine où il s’aventure sans savoir comment s’y prendre.

Si l’échec matériel et social de Clarence est immédiatement reconnaissable pour le 

lecteur, son échec spirituel ne devient clair qu’au terme de son aventure. On peut même 

voir que ce protagoniste était dépourvu de dimension spirituelle au début de son errance; 

du moins n’avait-il pas d’épaisseur spirituelle bien discernable.

Dès l’entrée en scène de Clarence, on constate son arrogance et son sentiment de 

supériorité raciale par rapport aux Noirs. Ainsi la quête a-t-elle la valeur intrinsèque et 

mystique de faire découvrir au protagoniste son indignité, suite à son dénuement spirituel. 

Il faut bien dire que Clarence ne se serait pas rendu compte de cette “banqueroute 

spirituelle” s’il n’avait pas été imprégné de “l’odeur” africaine, s’il n’avait pas subi 

l’africanisation de son être. Car ce n ’est qu’au moment où il “se laisse vivre” qu’il fait 

son constat d’échec, et ce n’est qu’à ce moment-là même de ce constat que sa 

communion avec le logis africain s’avère possible. Julien voit bien cette évolution du 

personnage de Clarence: “by the end of his joumey, Clarence has lost these arrogant 

pretenses. His initial state of false pride and metaphysical emptiness is transformed to 

one of humility and fulfillment” (1982: 800). (Au terme de son voyage, Clarence n’a
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plus ces prétensions. Son état initial d’amour-propre et de nullité métaphysique fait place 

à un état d’humilité et de contentement). Ce qu’il faut souligner c’est surtout que les 

deux premiers types d ’échec — social e t matériel — sont le prélude à, et la condition 

nécessaire pour, ce constat d ’échec spirituel sans lequel le rachat spirituel n ’aurait pas été 

possible. Voilà, me semble-t-il, la signification importante du trajet Nord-Sud. Le sud 

fournit au protagoniste ce qu’il lui manquait quand il se trouvait au nord. Ce sud 

salvateur présenté par l’auteur, ce sud qui comble le lacune dont fait montre le nord, ne 

souligne-t-il pas sa prise de position idéologique ?

Initiation au logis africain

La trajectoire du protagoniste du Regard du Roi a été qualifiée de quête. Cette quête, 

nous l’avons vu, n’aurait pas réussi si le protagoniste ne s’était pas “initié” au logis 

africain. Car, grâce à cette initiation, Clarence gagne du poids et de l’épaisseur 

psychologiques et culturels à  la fin de sa quête. Son intégration dans son nouveau milieu 

culturel l’aidera à s’harmoniser avec lui-même et avec ce milieu.

L’initiation de Clarence se fait donc sur deux plans, tout comme le voyage. 

D’Adramé, au nord, à Aziana, au sud, le voyage physique du protagoniste s’effectue tel 

que nous le lisons dans le récit. Simultanément s’accomplit le voyage intérieur du héros 

au bout duquel le Clarence qui va à la rencontre du Roi à la fin du récit est devenu un
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héros de la Relation, à la différence du Clarence, le Blanc, le d’esplanade. Pareillement, 

l’initiation de Clarence s’est accomplie d’une part par le concours des adjuvants que nous 

avons rencontrés (le mendiant, les jumeaux, le maître des cérémonies, Akissi, etc.); 

d’autre part, le créateur de ce protagoniste l’a entouré de circonstances consciemment 

agencées, comme dans les contes traditionnels, pour que ce personnage somnolant 

ressente et le poids du défi et la nécessité urgente de réussir l’épreuve qui lui est imposée. 

Car ce héros n’a aucun autre choix, ce qui revient à dire que la voie de son aventure lui 

est tracée d’avance, et, comme le terme de cette aventure est lui aussi pré-déterminé, tout 

ce que le héros rencontrera en chemin -  événements, personnages humains et non 

humains — ne sera qu’obstacle, qu’épreuve pour lui poser des entraves.

Tant que Clarence combat ces obstacles, il se voit voué inéluctablement à l’échec. 

Dès qu’il comprend le fait que tout choix lui est impossible et qu’il doit obligatoirement 

se dépouiller de son rationalisme occidental qui n ’a aucune place dans la société de son 

exil, le protagoniste s’étonne de constater le progrès de son initiation.

L a Relation

Le récit du Regard du Roi présente la thématique de la Relation sous forme 

didactique. Nous avons déjà remarqué que le protagoniste s’est vu contraint par les 

circonstances défavorables à s’établir en définitive à Aziana. En effet, l’auteur ne laisse
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pas à Clarence d’autres choix possibles que celui d’intégrer le logis africain, d’y 

demeurer en permanence, non pas en touriste attiré par l’exotique, ni en maître qui 

s’impose à son lieu de séjour, ni en missionnaire appelé par une mission salvatrice 

quelconque. En lui ôtant toutes ces possibilités, Camara crée dans la littérature de 

l’Afrique noire, à travers Clarence, un nouveau genre de personnage blanc: celui d’un 

homme disponible et prêt à vivre les réalités du cadre local africain, de la Relation, et qui 

n’a d’autres motivations que son “bon vouloir” (251).

C’est une leçon magistrale que Camara apprend à l’humanité, au Blanc tant qu’au 

Noir, à ces races aux rapports précairement inégaux, à savoir que le Relation n’est pas 

seulement possible, mais qu’elle s’impose. Cependant, à moins d’éliminer la hiérarchie 

des races qui fonde la suprématie d’une race au détriment des autres, semble souligner 

Camara, l’homme n’arrivera jamais à apprécier ce qu’il y a de positif dans les cultures et 

civilisations dites “inférieures”. Car c’est après avoir fait le constat d’échec que le héros 

se “laisse vivre”, c’est-à-dire qu’il intègre le logis africain, ce qui commence le processus 

de son rachat, de son salut.

Si le séjour de Clarence en Afrique s ’avère salvateur, il est aussi un séjour 

enrichissant pour la société d’Aziana de par les “inventions” du protagoniste, comme 

pour le naba qui voit la fécondité accrue de son sérail. Les sang-mêlé que Clarence lui- 

même aperçoit dans le sérail du naba (163-164) donnent une riche image de la Relation. 

Ni blancs ni noirs, ces sang-mêlé de couleur café au lait en disent long du logis de 

l’Afrique moderne:

il y avait une quantité de femmes, entourées chacune d ’une ribambelle 

d’enfants; presque toutes tenaient dans leurs bras, ou juchés sur le dos, ou
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à demi enfouis dans leur pagnes, des enfants plus petits, dont la couleur 

café au lait était celle des mulâtres. (163)

Ces petits enfants représentent l’Afrique de l’avenir qui, grâce à la Relation, ne pourra 

plus jamais rester dans son état atavique. Cette Afrique porte visiblement les marques 

indélébiles du dialogue, de la communion avec le monde extérieur. En conséquence, vu 

sous cette optique le logis africain, même s’il dresse des structures qui le protègent, nous 

l’avons vu au deuxième chapitre de la première partie, obéit aux impératifs de la 

dynamique du temps moderne.
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CHAPITRE 4 

Dramouss

Deuxième volet de l’oeuvre autobiographique de Laye Camara, Dramouss fait suite 

à l’Enfant noir pour continuer l’histoire de cet enfant noir, parti en France à la fin du 

premier volet et qui retourne en Guinée (après six longues années passées en France) 

dans Dramouss. s’appelant maintenant Fatoman. L’auteur à l’origine avait voulu intituler 

Dramouss Retour au pays natal.39 Le souhait de Makouta-Mboukou à propos du retour 

du héros de l’Enfant noir — «nous attendons sa fermeture avec le retour de l’enfant noir 

dans sa Haute Guinée natale» (64) — se voit réaliser dans cet ouvrage, car il apporte la 

fermeture tant attendue au récit de cet enfant noir. Dramouss récèle les enchantements de 

la Terre natale, du logis guinéen, après une longue absence, ainsi qu’une déception chez 

le narrateur quant à l’état actuel de ce logis.

Dédié aux «jeunes d’Afrique, avenir du Pays», surtout aux “exilés” «séparés de leur 

terre natale, et partis par le monde à la recherche de moyens de lutte plus efficaces» (7), 

cet ouvrage donne pleins pouvoirs à cette jeunesse africaine qu’il exhorte vivement de 

«galvaniser ses énergies», de «[libérer] cette extraordinaire puissance de sympathie qui 

est auplus profond de chacun» (8), afin de la mettre au service du pays. Tout en 

complétant le diptyque autobiographique de l’auteur, cet ouvrage lance aussi un appel à

39 Voir Brench, (“Camara Laye”, 11). Peut-être est-ce par égard pour l’ouvrage célèbre de Césaire portant 
le même titre que Camara a dû changer ce titre approprié.
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cette jeunesse à «tête[s] chaude[s]» (8) (éparpillée un peu partout dans le monde) qu’il 

convoque à un retour au pays natal. Convocation à un retour au pays natal, n’est-ce pas 

là, par extension, un cri de rassemblement de la diaspora noire ? Rassemblement de 

sensibilisation d ’autant plus urgent que les systèmes socio-politiques et culturels du 

continent noir se balancent au bord du précipice à l’epoque où Camara écrit Dramouss. Il 

appartient aux jeunes d’Afrique noire, semble dire l’auteur, de s’unir afin de s’engager de 

manière urgente dans une mission de sauvetage avant que cette Afrique ne fasse 

naufrage. Ce retour impératif commence et termine l’ouvrage.

Compris entre deux retours en Afrique,40 le récit de Dramouss que l’auteur dit avoir 

«écrit d’une plume rapide, [...] en témoignage de [sa] solidarité et d’amitié» (7) à la 

jeunesse africaine, démontre l’engagement de Camara. Ainsi l’auteur ne fait pas 

qu’inviter les autres à retourner au pays natal, mais y retourne en définitive lui-même. 

Par conséquent, l’exposé de la misère qui s’était installée sur son pays, de l’état présent 

du logis africain qui se vidait à toute allure de son contenu traditionnel, de la société 

entière enfin qui ne savait plus apprécier ses propres valeurs, mais aiguisait son appétit 

pour des produits importés, cet exposé est un diagnostic de l’Afrique postcoloniale ridée 

de toutes sortes de problèmes: désordre socio-politique, dérèglement et carence 

économiques — pour lesquels il fallait chercher des solutions urgentes. Car aux 

problèmes africains il faut des solutions tout à  fait africaines: «Si tous ces hommes et 

toutes ces femmes, au lieu de passer leurs journées à prononcer des discours puérils, 

consacraient le même temps à l’adoration du Très Haut, notre pays serait loin de cette 

misère» (244), dit le vieux père du narrateur en guise d’épilogue au récit.

40 Fatoman reste en Guinée pendant deux semaines à sa première rentrée avant de retourner en France; et 
«quelques années plus tard» (240), il retourne définitivement en Guinée avec toute sa famille.
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Du point de vue du logis, on pourrait étudier Dramouss sous les rubriques suivantes: 

«société africaine en pleine mutation», «les armées d’exil», «l’avenir du logis» et «la 

Relation». Car, si les grandes attentes provoquées par les enchantements de la terre 

natale qui saluent le retour du narrateur sont aussitôt déçues (quand celui-ci découvre les 

changements intervenus depuis son absence), le protagoniste se préoccupe et s’inquiète 

de l ’avenir de son pays natal. Et avec raison, car à son retour après six “années d’exil” 

(9), il constate qu’il s’était produit une énormité de changements (beaucoup plus qu’il ne 

l’avait espéré) non seulement dans la société: «Tout a beaucoup changé» (15), dit-il, et 

Mimie de répéter, «Tout a changé» (16), mais aussi chez les individus. Même le 

narrateur n’est pas immunisé contre ces changements. Il est surpris de constater avoir 

lui-même changé, ou du moins perdu certaines des ses habitudes, grâce à sa longue 

absence.41 Ces changements, nous trouverons leur cause dans la Relation et nous serons 

mieux placés pour apprécier l’état de ce logis face à la dynamique du contact des cultures 

et des peuples du monde.

41 Le narrateur raconte cette expérience qu’il a faite, qui montre la perte de son habitude visuelle: il va en 
ville avec son ami, Konaté, où ils rencontrent des femmes guinéennes: «Toutes les femmes que nous 
rencontrions étaient vêtue de ces tissus multicolores, gais, mais trop voyants maintenant à mes yeux. 
Depuis six années je vivais en Europe, depuis six années, je  n’avais pas revu mon pays; je n’étais plus 
habitué à cette orgie de couleurs» (157). Même à sa descente de l’avion qui l’emmenait de France, 
Fatoman constate qu’«il y avait ici cette lumière, il y avait cette fraîcheur de tons qui n’appartiennent qu’à 
cette terre, qu’à ma Terre, et dont mes yeux n’avaient plus l’habitude: une lumière plus frémissante et plus 
pénétrante, une verdure plus nourrie et plus fraîche, un sol plus éclatante qu’ailleurs. Mon coeur ne l’avait 
pas oublié, mais mes yeux [ ...]  Mes yeux clignaient» (11). Il est clair qu’il n’y avait pas que la société, 
que les gens qui avaient changé. Le héros, lui aussi (ayant vu d’autres réalités du monde) avait subi du 
changement.
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Société en pleine mutation

Le logis traditionnel africain qui avait fait la richesse de la première oeuvre de 

Camara, l’Enfant noir, connaît dans Dramouss une transformation rapide et est menacé de 

disparition. Le logis moderne, facilement reconnaissable par sa nouveauté et qui rejette à 

l’arrière-plan le traditionnel, s’installe de façon précaire (même s’il s’affirme de manière 

résolument sûre). La société représentée dans Dramouss est une société en ébullition, 

c’est-à-dire en mouvement volatil, une société en pleine mutation à tous les niveaux: 

socio-politique, économique et surtout culturel; et où résonne le choc de la rencontre de 

l’ancien et du nouvel ordres, laissant les indigènes dans des situations absurdes, c ’est-à- 

dire ambiguës (n’appartenant plus à l’ancien et sans pouvoir s’adapter parfaitement au 

nouveau non plus).

Il y a d’abord les gens qui ont changé (ne fut-ce que sur le plan de leurs noms) depuis 

le premier volume du diptyque. D ’un ouvrage à l’autre les noms de certains personnages 

ne sont plus les mêmes. Le protagoniste dont on apprend le prénom — Laye — à la page 

185 de l’Enfant noir, s’appelle Fatoman dans Dramouss.42 Aussi, la Mimie de ce dernier

42 Le commentaire de Larson à ce propos sur la version anglaise de Dramouss et de l’Enfant noir est 
doublement fautif: “The characters have the same name except for Laye him self who is given no name in 
the earlier book and calls himself Fatoman in A  Dream o f  Africa”. (209)
(Les personnages ont les mêmes noms, sauf Laye lui-même, resté dans l’anonymat dans le premier livre, et 
qui dans Dramouss s’appelle Fatoman). Car d’une part, non seulement Marie appelle-t-elle Camara par son 
prénom : «Bonjour, Laye (l'Enfant noir. 185) dans la version française, mais aussi les tantes du narrateur-  
Awa et N ’Gady — par plaisanterie familiale appellent Marie “Madame Camara no. 3» (184,185). Il y a 
surtout la conversation entre le protagoniste et son oncle Mamadou, qu’il ne connaissait pas, mais qui est 
venu le chercher à la gare:

— Etes-vous mon oncle Mamadou ? [...]
— Oui, [...] , et toi, tu es mon neveu Lave. Je t’ai aussitôt reconnu: tu es le vivant portrait 

de ta mère. (l’Enfant noir. 169; c’est moi qui souligne) La question de l’anonymat du narrateur de l’Enfant 
noir ne se pose pas du tout. D’autre part, il n’y  a pas que Laye, comme nous le voyons dans ce paragraphe, 
dont le nom change d’un livre à l’autre.
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ouvrage s’appelait-elle Marie dans le premier. Si l’on n’avait pas remarqué ces 

changements de noms, on se serait demandé si le Kouyaté Karamoko de l’Enfant noir 

(90-101, 135-137, 201-208) et le Konaté de Dramouss (114-185, 241) étaient le même 

personnage. Mais on sait qu’il ne s’agit pas de deux personnages différents, puisqu’il est 

dans le deuxième volet l’un des camarades d’enfance du protagoniste (111) et que dans le 

premier celui-ci l’appelle «un de mes petits camarades» (90). Ce changement d’identité 

correspond à un avertissement au lecteur qu’il s’agit dans cette oeuvre d ’une 

autobiographie quelque peu romancée. C’est aussi une manifestation stylistique de 

l’évolution intervenue dans la vie littéraire de ces personnages. Cependant, ce n’est pas 

tous les personnages dont les noms ont changé: l’oncle paternel du narrateur s’appelle 

Mamadou dans les deux textes. Mais si dans l’Enfant noir il est marié à «tantes Awa et 

N ’Gady» (171-172), le narrateur parlera dans Dramouss de sa tante Awa (41-44) et d’une 

certaine tante Khady (35). Est-ce ainsi que s’appelle N ’Gady dans Dramouss ? Qu’est- 

ce qui détermine qu’il y ait ce changement de nom chez certains personnages et non pas 

chez tel ou tel autre ? Ni l’auteur ni le narrateur ne nous dit rien à ce sujet.

Il n ’y a pas que les noms de certains personnages qui ont changé. Les personnages 

ont presque tous pris d ’autres poids psychologiques que ceux qu’on leur connaissait dans 

l’Enfant noir. Tout le monde avait pris de l’âge: «J’étais heureux, sans doute d’avoir 

retrouvé les miens», nous dit le narrateur; «j’étais triste aussi, affreusement frappé de les 

voir vieillis, marqués par l’âge et par l’âpreté d’une pénible existence» (53). Ce 

vieillissement réitéré, surtout à propos du père, lors du retour définitif du narrateur et de 

sa famille en Guinée: «Nous trouvâmes mon père [à Kouroussa], vieilli» (240), marque 

on ne peut mieux symboliquement, l’évolution du logis traditionnel. Mais même s’il
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avait vieilli, ce père fait toujours preuve d’une intelligence aiguë et de l’habilité artisanale 

qu’on lui connaissait dans l’Enfant noir. Cependant, ayant perdu dans la société moderne 

la place de choix qu’il occupait dans la société traditionnelle de jadis, il essaie de garder 

ses arts et ses métiers tout en les adaptant aux exigences de l’époque moderne. 

Néanmoins, on remarque qu’avec le vieillissement des personnages, ce n ’est pas 

seulement toute une génération d’anciens et de gardiens de la société traditionnelle qui 

s’en va; c’est toute la société traditionnelle qui fait place à la moderne, c ’est tout un 

système de valeurs, d’idéaux, c’est la société atavique qui cèdent rapidement la place à la 

société nouvelle qui se cherche.

On comprend alors pourquoi Camara a dédié ce deuxième volet à «la jeunesse: 

avenir du Pays» (7). Il appartient à cette jeunesse, après avoir soigneusement étudié la 

dynamique de ce phénomène social, après avoir réuni des «moyens de lutte plus 

efficaces» (7), d’élaborer des plans d ’actions pour instaurer le bonheur pour l’homme 

africain. Dans une interview avec Lawson, l’auteur a expliqué au chercheur la 

signification du Lion Noir qui sauva le narrateur et, par extension, l’Afrique entière, dans 

la vision racontée dans le chapitre intitulé «Dramouss». Selon lui, cet animal 

emblématique représente

The young people whom we have in the University o f Dakar, and the 

University of Abidjan, the University of Lagos, the University o f  Ghana-  

and the young soldiers, one can have the hope that they will be able to do 

what we have not. Because it is easier for the young to make Airica than 

for us who have known colonization. (85, traduit par Lawson)

(Nos jeunes aux universités de Dakar, d’Abidjan, de Lagos, de Ghana —et
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les jeunes soldats. On peut espérer qu’il pourront accomplir ce que nous 

n’avons pu faire; car il est plus facile aux jeunes de sauver l’Afrique 

qu’à nous autres qui avons vécu la colonisation.)

Dramouss. tout en faisant suite à l’Enfant noir, en diffère à bien des égards. D’abord,
%

sur le plan socio-politique, le premier volet de cette oeuvre autobiographique évite 

soigneusement toute critique sociale évidente, tandis que le second en fait sa visée, afin 

de dénoncer l’inhumanité et la tyrannie des responsables politiques de son pays et, par 

extension, de l’Afrique moderne. Il est révélateur que sept des huit chapitres numérotés 

de cet ouvrage présentent de la critique socio-politique. Seul le chapitre intitulé «Une 

nuit blanche» (dans lequel le narrateur présente en flash-back l’histoire de son séjour en 

France [58-109]) ne s’adresse pas de manière directe à la critique sociale.

Parmi les changements socio-politiques intervenus dans le logis il faut compter 

l’indépendance du pays natal (le 28 septembre 1958). Le narrateur de l’Enfant noir quitta 

son pays quand celui-ci était encore une colonie de la France. Mais au retour du héros de 

Dramouss. sa Guinée natale de l’époque postcoloniale patauge et tâtonne à l’aveuglette 

dans sa voie politique. La volonté et le désir des hommes et des femmes politiques et 

leur projet de transformantion de la société «en une cité moderne, en une ville 

remarquable» (171), leur objectif final de «bonheur moral et matériel de l’ensemble de 

[leur] peuple» (176) ne correspondant pas toujours à la mise en exécution de ces idéaux, 

la dynamique sociale mettra à nue la présence d ’un levain de malaise, de désagrégation 

et de politiques inhumaines. Divisée en deux partis politiques non pas adversaires mais 

«ennemis» — le Rassemblement Démocratique Africain (le R.D.A.) et Bloc Africain de 

Guinée (le B.A.G.) — les frères et compatriotes qui composent ces partis vivent en
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ennemis mortels dont les échaufourées sanglantes, fréquentes, sont encouragées par les 

dirigeants.43 Voici comment le narrateur résume la situation socio-politique:

La vengeance du Ciel nous menaçait. D’où le pourrissement commençant 

de notre vie artisanale et de notre vie sociale, d ’où le braillement 

frénétique que je  venait d’entendre et ces rugissements de maisons de 

fou, au moyen desquels on prétendait éduquer une société qui ne demande 

qu’à manger et à vivre en paix. (187)

À tout cela il faut ajouter les nouvelles terriblement tristes que Fatoman apprend à son 

retour définitif en Guinée: «Konaté a été fusillé par les autorités (accusé d’avoir trempé 

dans un récent complot)» et Bilali «a été victime du complot» (241). Et le père du 

narrateur d’ajouter: «Depuis ton départ, beaucoup de tes camarades ont été abattus. 

Beaucoup de gens sont en prison. Beaucoup d’autres aussi ont fui, vers le Sénégal, vers 

la Côte-d’Ivoire, le Libéria, la Sierra Leone et d’autres pays limitrophes» (241-242). La 

situation socio-politique de la Guinée post-coloniale est devenue si horrible que le logis 

où tout le monde vivait en harmonie irréprochable dans l’Enfant noir est devenu dans 

Dramouss un logis qui dévore ses habitants, qui fait fuir les citoyens. C’est donc par le 

courage et par l’amour qu’il apporte à sa «plus-que-Terre» que le narrateur y retourne. 

Cependant, confondu, il se demande «Pourquoi suis-je revenu ? [...] Moi-même aussi, je

43 Keïta, un personnage de cet ouvrage, annonçait en pleine réunion politique à ses camarades du R.D.A. 
les consignes suivantes: «Je veux parler des réactionnaires du B.A.G. Respectez ces réactionnaires 
(ennemis de notre mouvement) au cas où ils se tiennent tranquilles. S’ils feignent de méconnaître la force 
de notre Parti, appliquez les consignes: mettez les saboteurs hors d’état de nuire, incendiez leurs cases. Et 
alors, justement intimidés, ils ne se mettront plus en travers de l’évolution harmonieuse de notre pays» 
(180-181). Le père de Fatoman lui affirme que ce ne sont pas non plus des menaces en l’air: «Depuis six 
ans, lui dit-il, nous nous accoutumons à la violence. Depuis ton départ, il y a eu sans cesse les mêmes 
discours, les mêmes fureurs [...]. C’est incroyable [...], mais vrai» (189-190); et plus loin, «Nous, nous 
avons vécu cette période qui fut souvent tragique. Des bagarres, des horreurs! [...] . Tu ne peut t’imaginer 
cela. Il faut avoir vécu dans ce pays ! [...]. Oui, [...]. Des bagarres sanglantes entre partis politiques. Il y 
avait d’un côté le parti B A G , de l’autre le parti R.D.A.» (191).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



147

serai tué comme les autres» (242). Et c’est pour ne pas être tué et, surtout, afin de ne pas 

compromettre son engagement socio-politique que l’auteur lui-même passera le reste de 

sa vie au Sénégal à partir de la parution de Dramouss.44

Le logis africain traversait un moment de transition on ne peut plus difficile. En 

effet, c’est la société entière qui subissait, après les indépendance, une transformation 

rapide au cours de laquelle le tissu fondamental de ses systèmes s’affaisse, et, à sa place, 

l’occidentalisation s’installe. Le narrateur de Dramouss. surpris par le changement rapide 

de cette société, dit, on l’a vu, que la capitale de son pays était devenue «une Floride 

africaine» (38). Si l’Afrique conservait quelques aspects de sa culture, si par exemple les 

griots jouaient encore leur rôle (ne fut-ce que de façon «mécenaire»), le patrimoine 

culturel qui enrichissait l’Enfant noir s’était trop vite, et par beaucoup trop, modifié. Et 

l’Afrique embrassait et «consommait» trop les produits de la culture étrangère (entendez 

consommer dans tous les sens du mot; car l’Afrique reflétée dans Dramouss méprisait les 

choses africaines et s’adonnait à tout ce qui était de provenance étrangère, à tel point que 

les idéaux et les valeurs traditionnels tombaient rapidement en désuétude). Les arrivistes 

(représentés par Bilali, ancien camarade d ’école de Fatoman) rivalisaient dans la 

célébration «[des biens matériels], acquis honnêtement ou malhonnêtement, plus 

malhonnêtement qu’honnêtement (un trafiquant de diamants ne saurait être honnête)» 

(118). Cette occidentalisation de l’Afrique et la soif pour les produits culturels étrangers 

sonnaient faux aux oreilles de l’auteur de «l’appel des profondeurs». «C’était le marché,

44 Selon Larson, “Sékou Touré, the Président o f Guinea, gave Laye the choice o f either altering the 
manuscript o f his third work and remaining in his native country, or living in exile if  his French publisher 
brought out the book as written. Laye chose the latter, and has since been living in Sénégal”. (209)
(Le président guinéen, Sékou Touré, ordonna à Laye ou bien de retoucher le manuscrit de son troisième 
oeuvre s’il voulait continuer à vivre dans son pays natal, ou bien de s ’exiler si jamais l’éditeur français 
diffusait ce livre tel que Laye l’avait écrit. Laye choisit la deuxième option et vit depuis au Sénégal.)
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sans doute», nous dit-il, «mais un marché d’où les ouvrages locaux et la marchandise 

locale étaient absents; [...] il n ’y a guère au marché que de la pacotille, toute cette 

pacotille importée d ’Europe et du Nouveau Monde» (160-161). Aux yeux de l’auteur de 

Dramouss. les Africains de l’ère postcoloniale avient trop vite d’une part abandonné les 

idéaux culturels dont l’auteur avait chanté l’éloge dans l’Enfant noir et, d’autre part, 

épousé la vie superficielle, machiniste et amorale de l’Occident qui éloigne de l’âme son 

essence et vitalité spirituelles.

Les Années d’exil

C’est en flash-back que le narrateur, au deuxième chapitre de Dramouss. intitulé 

«Une Nuit blanche» (58-109), brosse le tableau de ses années d’exil. Dans l’ordre 

chronologique, ce récit constitue la charnière entre le premier et le deuxième volets de 

l’oeuvre autobiographique de Camara. Si l’Enfant noir se terminait sur le départ du 

protagoniste pour la France, ce chapitre de Dramouss. que le narrateur appelle le film de 

sa vie d’exilé, donne en résumé son arrivée en France, son installation à Argenteuil et les 

péripéties des sa vie estudiantine. Le narrateur a si grande capacité d’évocation 

rétrospective que l’on ne se rend pas compte que les premiers de ces événements de cette 

nuit blanche s ’étaient produits six ans au paravant. Tout comme l’Enfant noir, on se le 

rappelle, Dramouss est le fruit d ’une telle évocation du passé: en France, ses pensées
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sont tournées vers l’Afrique; maintenant en Afrique, elles sont tournées vers la France: 

«j’avais beau me contraindre à dormir, le film de ma vie, des six années passées loin de 

ma terre natale, resurgissait du tréfonds de mon être Le film toumnait, tournait

[...]» (57). Il ressort clairement de ces deux orientations de souvenirs un chassé-croisé 

qui montre les pensées du narrateur comme toujours tournées vers le passé. Qu’y a-t-il 

dans ce passé qui retient l’attention du narrateur ? Je pense que ce passé s ’impose de par 

son importance et sa signification pour le logis, car c’est le logis qui donne de la 

substance à ce passé.

Si on commençait la lecture de Dramouss à partir de ce chapitre deux, la suite logique 

de cet ouvrage à l’Enfant noir ressortirait plus clairement. Tout fraîchement sorti du 

cadre culturel guinéen et venant juste de débarquer à Paris, le narrateur de ce deuxième 

volet de l’autobiographie ressent immédiatement les affres de l’exil. C ’est tout un 

processus d ’«initiation» qu’il subira dans son nouvel environnement où il se sent seul au 

milieu d’une foule dense d ’étrangers. Le froid qui salue son arrivée l’avertit de manière 

symbolique du commencement de ce processus:

C’est ce soir-là que j ’avais senti le froid pour la première fois, cet horrible 

froid dont je  n ’avais eu jusque-là qu’une connaissance livrèsque, par 

conséquent théorique, et qui, pour de bon maintenant, me piquait les yeux 

et me gelait les oreilles. (58-59)

La rigueur de ce froid parisien remplace dans l’expérience du protagoniste la chaleur du 

logis africain. Agissant d’emblée sur lui, son nouveau logis opère un changement dans sa 

manière de sentir comme pour le couler dans le moule français, afin de le préparer à faire 

face à de nouvelles aventures (Remarquez que le froid lui «piquait les yeux» et lui «gelait
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les oreilles». Est-ce pour geler ainsi sa sensibilité africaine et apprêter ses sens visuels et 

auditif à  de nouvelles sensations ?) Ce froid, il le sentira tout le long de son séjour à 

Paris: «Il faisait froid, terriblement froid» (91); et aussi «Dans ce Paris où il faisait un 

froid si rude, surtout en hiver, il m’arrivait souvent de porter mon boubou africain» (103). 

C’est comme si le lieu d ’exil exigeait une initiation de la part du protagoniste tout comme 

celui-ci l’avait fait pour sa société traditionnelle mais pour la quitter aussitôt.

Dans cet ordre d’idées, la descente du narrateur «dans le trou» du métro parisien (62) 

revêtirait une signification symbolique. C ’est dans ce «trou» qu’il prendra le métro pour 

la gare Saint-Lazare, où il devra prendre un autre train pour Argenteuil. Cette descente 

dans le trou représente une étape importante dans le processus d’initiation de ce 

protagoniste. Pour ôter à ce processus toute frayeur, c’est un Africain, Diabaté, étudiant à 

Grenoble, qui en donne toutes les indications à Fatoman: «Descends dans le trou là, tout 

proche, et suis la foule [...]. Ensuite, à la gare Saint-Lazare, tu prendras ton train pour 

Argenteuil» (60). Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, le trou est un

Symbole de l’ouverture sur l’inconnu [...] le trou est plus riche de 

signification que le simple vide: il est prégnant de toutes les potentialités de 

ce qui le remplirait ou de ce qui passerai par son ouverture. Il y a entre lui 

et le vide la même différence qu’entre la privation et le néant. Cette 

distinction est si vraie que le trou apparaît comme le symbole de toutes les 

virtualités. (774)

Symbole de l’ouverture sur l’inconnu, de toutes les virtualités, ce trou est aussi la matrice 

de la terre d’exil. Les verbes au mode impératif (descends et suis) invitent — ordonnent ? 

— le protagoniste à se plonger dans cette matrice «pour y suivre la foule», pour y
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apprendre un nouveau mode de vie (l’inconnu). «Descends [...] et suis la foule !». 

Comme c’est un “frère” africain qui le lui dit, Fatoman ne soupçonnera rien. Y 

descendre symbolise pourtant la mort du protagoniste et en ressortir, sa renaissance. Le 

rené culturel a donc dû laisser dans les entrailles de la terre son ancien “moi” pour en 

revêtir un nouveau quand il en est ressorti. Le trou devient ainsi une “voie de passage”,45 

(espace symbolique et initiatique qu’il fallait parcourir avant de passer complètement 

d’une culture à une autre) entre les deux cultures. Elle est comme un “conduit 

d’accouchement” qu’il fallait suivre pour renaître dans la culture étrangère. Il est 

significatif que ce soit dans ce trou du métro, lors de sa rencontre avec Stanislas, que 

Fatoman fera sa première expérience de la Relation à Paris. Ce personnage aidera 

Fatoman non seulement à porter une de ses valises jusqu’à la station de métro, mais il 

l’accompagnera jusqu’à la gare Saint-Lazare tout comme cela se ferait normalement chez 

le protagoniste.

Mais la veille de son départ, un colon français avait recommandé à ce protagoniste: 

«Ces hommes solitaires que tu rencontreras un peu partout dans ces grandes villes, tu 

devras t’en méfier; ce sont des brigands» (63). Stanislas, que le narrateur ne décrit pas en 

détail, répond à l’aspect de ceux dont il faut se méfier, étant, dans la perception du 

narrateur, un solitaire. Et comme on l’apprend du monologue intérieur de ce dernier, ce 

personnage lui a inspiré pendant leur trajet toute une gamme d’émotions, allant de 

l’appréhension à  la méfiance, au soupçon, à la peur et au dégoût. Cependant, il se rendra 

compte à leur arrivée qu’il ne devrait rien craindre de cet homme qui, le voyant trop 

chargé et ayant compris qu’il venait juste de débarquer, lui porta spontanément de l’aide.

45 C’est une des définitions que Chevrier et Gheerbrant donnent au terme tunnel (775).
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L’information qu’il avait sur des “hommes solitaires” français (grâce à  un colon français 

en poste à Conakry) venait poser une entrave dans ses échanges avec cet homme de 

bonne volonté. Ce n ’est qu’au moment de le quitter qu’il comprendra qu’il y a une 

espèce de fraternité et de sympathie qui relie tous les hommes de la terre: «Lorsque je 

me rassis sur la banquette, je  me dis que l’homme est pour l’homme un frère» (69). Ainsi 

détrompé de cette idée reçue avant même d’arriver à sa destination, le protagoniste qui 

n’a de réserve que cette petite recommandation du colon, est d’emblée entièrement prêt à 

participer à la Relation.

Ainsi “initié”, le narrateur vivra son exil à Argenteuil sans incident toute la première 

année, pendant quelle période il se consacre à ses études qu’il réussit brillamment. 

Cependant, sa bourse d’études surprimée, la vie deviendra dure pour ce protagoniste qui a 

dû déménager jusqu’à la rue Lamartine à Paris et se liera avec Mme Aline («vieille 

Normande sexagénaire qui habitait rue Saint-Jacques et qui était la maman de tous les 

jeunes Africains» [77]) et sa petite-fille, Françoise.

L’Avenir du logis

La préoccupation fondamentale de Dramouss est bien ceci: étant donné le

phénomène de l’occidentalisation de la société africaine (l’on sait déjà que cette société
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se veut atavique) et le déséquilibre qui s’y est installé à tous les niveaux (surtout socio­

culturel et socio-politique), quel sera l’avenir de cette société, et par là, celui du logis 

traditionnel ? («Je me demande quel sera l’avenir de ce pays, après tout ce que vous 

venez de me raconter», dit Fatoman à son père [95]) Ce point d’interrogation est d’autant 

plus fondamental et poignant qu’il est à la base de l’expérience onirique du narrateur 

racontée dans le chapitre intitulé «Dramouss» qui donne à l’ouvrage son titre. La 

révélation surnaturelle, l’aperçu onirique que le personnage surnaturel qui s’apelie 

Dramouss accorde au narrateur (que l’auteur présente indirectement au lecteur — témoin 

et juge) est on ne peut plus terrible et pessimiste. C’est un procès combien dénonciateur 

de la direction politique de la Guinée postcoloniale, et comme le remarque Larson, “A 

Dream of Africa contains some of the bitterest criticism an African intellectual has ever 

leveled against his own country” (211). (Dramouss renferme des critiques des plus 

amères qu’un intellectuel africain ait jamais adressées à son propre pays).

Si les événements du temps présent — de l’ère postcoloniale — provoquent un 

cauchemar, le danger qu’ils constituent, bien qu’effarouchant, n’est cependant pas pour 

autant irrémédiable. Car l’avenir entrevu par le narrateur à la fin de ce cauchemar 

dantesque, avenir que Gudijiga appelle «un brillant monde à venir» («Un Nouveau 

roman» [258]), se révèle prospère et harmonieux: «je reconnaissais distinctement dans la 

lune, ma Basse-Guinée, ma Moyenne-Guinée, ma Haute-Guinée. J ’apercevais ma 

Guinée forestière, jadis traquée, terrorisée par le ‘gaillard’. Je les voyais heureuses, 

profondément et pleinement» (230). C’est-à-dire qu’après les événements 

cauchemardesques du moment présent, ce logis connaîtra la renaissance des heures 

heureuses de la plénitude. Selon le serpent que se révélera Dramouss, «la flamme que tu
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[le narrateur] aperçois plus bas, et les détonations de fusils que tu  entends sont les 

symboles d’un échec; échec des intrigues et des complots» (219). La tyrannie, les 

tortures et la mort semées par le personnage que le narrateur appelle “le Colosse” ne 

dureront donc que quelque temps encore, ayant déjà “échoué” même quand elles sont 

encore en vigueur. Il renaîtra ainsi dans cette société les jours de l'harmonie sociale du 

temps jadis de l’Enfant noir. C’est précisément en cette vision optimiste de Camara (qui 

n’est pas un optimisme abêtissant) que consiste le mérite de ce volet de son 

autobiographie romancée. L’auteur a su par la.lumière de son esprit s’élever au-delà du 

cadre apocalyptique de l’ici et le maintenant, pour apercevoir cet avenir lumineux pour 

les siens et pour la postérité. On doit souligner le fait que c’est un serpent qui révèle cette 

vérité cachée au protagoniste: ne serait-ce pas le «génie de sa race» ? En tout cas, le 

message à peine dévoilé que l’auteur adresse aux dirigeants de son pays est clair: il y a 

une puissance divine (le père du protagoniste l’appelle «le Très Haut» [244]) tout- 

puissante qui est supérieure à toutes les puissances des hommes; cette puissance divine ne 

supporte pas, mais punira promptement, l’injustice et la cruauté de l’homme envers son 

prochain. Elle peut être le Dieu islamique ou les dieux-ancêtres-génies des Malinké, ou 

encore la force syncrétique des deux. Mais leur présence est réelle et leur intervention et 

surtout leur vengeance pour le compte des êtres opprimés sont certaines et efficaces. Ce 

«Très Haut» exaucera très prochainement les prières que lui adressent ceux qui vivent 

sous le joug du Collosse, comme dit encore le père du narrateur: «Quand on a parlé pour 

Dieu, agi pour Dieu, et vécu seul dans la brousse, pour Dieu [...] Dieu alors vous écoute 

quand vous lui parlez» (244). Et c’est à ce moment-Ià, selon l’auteur, que pointera le jour 

de cet avenir rayonnant.
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Conformément à l’esprit de la dédicace de cet ouvrage à la jeunesse africaine, c’est 

encore aux jeunes Africains éparpillés dans le monde qu’il appartient de forger cet avenir. 

Car au terme de leur ascension, le protagoniste et Dramouss atterrissent sur une terre 

voisine appelée Samakoro où le fleuve Djoliba est reconnaissable à celui-là. Même si 

«Beaucoup avaient dû fuir la terreur et la famine», même si «c’était maintenant un village 

à demi abandonné» et même si «les hommes et les femmes valides étaient moins 

nombreux qu’à l’époque ou [il] l’avai[t] quitté» (220), le narrateur remarque que les 

habitants avaient fui vers des «villages ou des contrées lointaines, mais paisibles, mais 

prospères» (220-221). C ’est de ces lieux de leur éparpillement où ils sont partis «à la 

recherche de moyens de lutte plus efficace» («Dédicace») que ces jeunes reviendront, 

selon Camara, pour édifier la nouvelle Afrique de leur rêve, le logis de l’avenir où il n’y 

aura ni intrigues ni complots ni tyrannie connus de l’Afrique de l’heure.

La Relation

Plus que Laye (protagoniste de L’Enfant noir). Fatoman est un personnage de la 

Relation. Imbu des deux cultures — africaine et française — initié aux deux logis, ce 

dernier connaît un mûrissement qui manquait au protagoniste du premier ouvrage, et qui
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permet à celui du second de passer Le logis africain sous son appareil critique. Au prime 

abord, la Relation peut ne pas très clairement ressortir au premier plan, car ell-e se lit en 

filigrane dans Dramouss.

D’abord, chez le protagoniste. Fatoman fait cette constatation importante sur lui- 

même après avoir assisté à la réunion politique dont j ’ai parlé plus haut:

Chose étrange, jamais, autant que ce soir-là, je  n’avais senti et compris 

combien j ’étais un homme divisé. Mon être, je m’en rendais corrapte. était 

la somme de deux “moi” intimes: le premier, plus proche de moi» sens de 

la vie, façonné par mon existence traditionnelle d’animisme faiblement 

teinté d’islamisme, enrichi par la culture française, combattait le second, 

personnage qui, par amour pour la terre natale, allait trahir sa pensée, en 

revenant vivre au sein de ce régime. (186; souligné par moi.)

La constatation de l’existence chez ce même personnage de ces «deux ‘moi’ intimes» 

suggère que le processus de la Relation n’a pas provoqué d’orage psycho-culturel. À son 

insu, les deux cultures en contact continu dans sa vie l’ont si profondément marqué qu’il 

est devenu parfaitement bi-culturel, tout comme sur le plan langagier on développe 

l’aisance bilingue. Comment Fatoman perçoit-il cet «homme divisé» qu’il est devenu ? 

Crie-t-il “au métissage !”, à “l’horreur !” ? Ni lui ni son créateur ne le fait. Poi*r l’un et 

pour l’autre, participer de plus d’une culture, c’est s’enrichir. Voilà pourquoi il n’y a 

aucun antagonisme, ni combat, ni révolte chez ce personnage. Ce dont il se rend  compte 

c’est l’existence de ces deux “moi” intimes. Le premier de ces deux ‘moi’, son “moi 

culturel,” est enrichi par la culture française.
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Sur le plan religieux comme sur le plan culturel, Camara se montre un auteur de la 

Relation. Les religions ne s’affrontent jamais dans son oeuvre. Ses commentaires 

présentent les rapports entre les trois religions avec lesquelles il est en contact direct 

comme étant harmonieux. En parlant du régime postcolonial de son pays, Fatoman dit: 

Cette espèce de régime bâtard en gestation, après s’être fait soutenir par 

l’Église, par la Mosquée et par le Fétichisme, renierait Dieu après son 

triomphe [...]. Dans l’avenir, il transformerait nos églises et nos mosquées 

en cabarets, nos forêts sacrées en lieux de répétitions théâtrales. (186-187) 

Un autre exemple analogue: à la fin de la vision onirique où Dramouss accorde à 

Fatoman un bref apreçu de la renaissance à venir de la société africaine, ce dernier dit:

Et déjà les cloches avaient retenti dans les cathédrales, dans les églises; le 

muezzin avait repris ses appels; car les mosquées, elles aussi, étaient 

rouvertes. Les forêts sacrées, les biens spoliés étaient restitués à leurs 

propriétaires; la famine cédait à la prospérité, l’illégalité à la légalité, 

la barbarie à la civilisation. Et la vie qui avait été pour nous, jadis, un 

mélange de tristesse, d’absurdité et d’angoisse, était redevenue toute de 

joie et de rires. (230)

Le narrateur de Camara ne parle guère d’une religion sans évoquer les deux autres. 

Cet oecuménisme devient syncrétisme chez le père du narrateur, qui est à la fois animiste 

et musulman, comme le père dans L’Enfant noir.46 Ce “croisement religieux” d’une part 

et cette co-existence pacifique des religions d’autre part montrent que Camara se sert de 

la religion comme instrument unificateur pour les hommes. Pour lui la foi religieuse est 

plus apte, que toute autre chose, à unir les gens de races différentes. Bilali ne dit-il pas:
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Mais qu’est-ce que la couleur de la peau a  à voir avec la foi ? L’homme 

est tout à fait comme un sabre dont le fourreau représenterait la 

pigmentation de la peau, le tranchant de la lame d’acier symboliserait les 

valeurs morales qui comptent bien plus ? (73)

Tant qu’on a la foi (chrétienne, musulmane ou traditionnelle) en «L’Être Suprême», 

toutes les différences devraient perdre toute leur importance. Or cette foi, selon Cheick 

Keïta, est une vertu traditionnelle et reflète l’esprit de la tradition orale chez les Malinké: 

«la foi que le peuple malinké traditionnel place dans le destin» (71); donc tout Malinké 

est un “croyant” et sera apte à reconnaître un autre croyant comme «son semblable, son 

frère», pour parler comme Baudelaire. Voilà pourquoi ce même personnage se dit à 

propos des Arabes chez qui il est vendu en esclave: «si avec de la cendre, je  pouvais 

m’enduire la peau, je deviendrais blanc comme les Arabes, on ne verrait plus de 

différence entre eux et moi» (73). Cette réflexion fait penser à celle (citée plus haut) de 

Clarence dans Le Regard du Roi et ensemble elles permettent de mieux saisir à partir de 

l’angle religieux l’expression du thème de la Relation chez Camara. Ce protagoniste de 

Camara fait cette constatation à propos de la transformation qui s’était opérée en lui:

Si ie me limais les dents comme les gens d’Aziana. on ne verrait plus de 

différence entre eux et moi. Il y a la couleur de la peau, oui. Mais quelle 

différence était-ce-là ? C’est l’intérieur qui compte [...] Je suis 

exactement comme eux. Et n ’était-ce pas mieux ainsi ? (151, souligné 

par moi)

46 Voir Dramouss. Q42-2451 et L’Enfant noir. ri 8-23. 3Q-3St
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On ne peut ne pas apprécier l’effort de Camara pour rayer les différences identitaires qui 

empêchent les homme d’entrer pleinement en Relation, soit sur le plan religieux, soit sur 

le plan culturel. La constatation est la même chez les deux personnages: il n’y a plus de 

différence; il n’y a que l’homme. Dans un cas comme dans l’autre, l’obstacle — le «eux» 

et le «moi» soi-disant antithétiques — est levé au profit de la Relation; car chaque 

personnage constate qu’il participe de la même réalité (culturelle d’une part et religieuse 

de l’autre) avec ses hôtes qu’il ne voit plus comme «Autres». «On ne verrait plus de 

différence entre eux et moi», dit chacun de ces personnages; et Clarence d ’ajouter: «Et 

n’était-ce pas mieux ainsi ?» C’est le moment de lucidité chez l’un comme chez l’autre, 

car le personnage se rend compte que ce «eux» et ce «moi» ont plus de choses en 

commun, plus de choses qui les unissent qu’il ne l’avait pensé. L’auteur a cette capacité 

d’amener ses personnages, à partir de circonstances hostiles, à découvrir cette réalité afin 

de souligner la force de ce qui les unit et devant laquelle tout doit céder.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



160

CHAPITRE 5 

Le Maître de la Parole

Djibril Tamsir Niane a écrit en 1960 un roman épique intitulé Soundiata ou l’épopée 

mandingue. En 1978, deux ans avant sa mort, soit douze ans après la parution de 

Dramouss et dix-huit ans après l’épopée de Niane, Camara fait paraître Le Maître de la 

Parole, sa version de la même épopée qu’il dit avoir recueillie auprès de Boubou Condé, 

un griot traditionnel, (29).47 Selon les spécialistes, notamment Cheick Keïta, ces deux 

maîtres à penser voulaient faire inscrire dans les pages de l’histoire les exploits glorieux 

du personnage épique de Soundiata (qui n’existaient que sous forme orale) afin d ’inspirer 

la fierté au peuple mandigue. J’ai déjà évoqué la déclaration d’intention de Camara, qui 

va dans le même sens à propos de cette entreprise. Ce qu’il faut souligner ici est que ces 

auteurs se reportent — à des fins didactiques comme le fait encore remarquer Cheick Keïta 

— au fonds commun d’une légende bien connue non seulement de leur peuple, mais de 

beaucoup d’habitants de la région ouest-africaine.

Même légende avec les mêmes personnages, les deux récits présentent le même 

héros épique — Soundiata ou Sondiata chez Camara et Soudjata dans l’épopée de Niane -

47 II est important de souligner que chacun de ces deux auteurs insiste qu’il n’est pas l’auteur de l’épopée. 
Camara écrit: «Babou Condé, l’auteur de la légende qui suit -  nous n’en sommes que le modeste
transcripteur et traducteur -  était à la société africaine traditionnelle ce que les imagiers des cathédrales et 
les peintres primitifs étaient au Moyen Age européen: un homme que l’idée de signer son oeuvre -  car il 
était lettré en arabe -  n’effleurait même pas» (29); et de son côté, Niane écrit: «Ce livre est plutôt l’oeuvre 
d’un obscur griot [il s’appelle Mamadou Kouyaté] du village de Djeliba Koro dans la circonscription de 
Siguiri en Guinée. Je lui dois tout» (7).
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qui a connu une naissance enveloppée de mystère, car elle était prédite par le devin 

comme celle d ’un grand roi à renommée prodigieuse. Mais l’enfance de Soundiata 

déçoit, puisqu’il rampe à quatre pattes et n ’arrive à marcher qu’à l’âge de dix ans (sept 

ans chez Niane). Il a fallu cette longue période pour l’incubation de trois génies en dans 

son corps. Son père, Naré Maghan — qui devait épouser Sogolon, bossue et laide, pour 

pouvoir avoir pour successeur ce prince prodigieux -  meurt déçu, n’ayant pas vu marcher 

son fils. Sogolon et ses enfants seront obligés de s’exiler, où, poursuivis, ils erreront 

d’un royaume à l ’autre. Mais comme l’exil est une véritable école de formation («L’exil 

accroît la sagesse» Maître. 208), Soundiata ne retournera au Mandén, sa terre natale, 

qu’invinciblement rompu à l’art guerrier et au moment où le roi Soumaoro de Sosso 

terrorise le Mandén et les royaumes avoisinants qu’il avait assujettis. Soundiata trouvera 

chez les rois de ces royaumes en danger des alliés fidèles. Grâce à son héroïsme 

invincible ces royaumes seront promptement libérés par les forces alliées, après quoi 

Soundiata procédera à la fondation du grand Empire du Mali.

Chez Camara, la légende de Soundiata nous présente surtout le logis africain sous un 

autre angle, dans son état antique. Chaque épisode nous permet d’apprécier le réel socio­

culturel de ce logis avant la colonisation, avant l’ère de la traite. Le logis africain de cette 

époque est un logis qui ignore toute présence et influence européenne et occidental. 

J ’étudierai ce logis afin de souligner ce qui le différencie ou le rapproche du logis 

présenté dans les ouvrages précédents du même auteur.
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Idéaux traditionnels comme fondement social solide

C’est Kesteloot qui disait qu’une

littérature est avant tout la manifestation d ’une culture. On n ’a donc pu 

parler de littérature négro-africaine qu’au moment où les livres écrits par 

les Noirs ont exprimé leur propre culture et non plus celle de leurs maîtres 

occidentaux. (Anthologie [7])

C’est en ce sens que Camara a compris, lui aussi, l’essence du terme littérature. 

Manifestation de la culture africaine, son oeuvre parle du peuple noir et de son 

enracinement indissociable dans des valeurs culturelles. Cette culture et tout ce qu’elle 

renferme, Camara en fait le soubassement de la société. Les membres de la société du 

Maître de la Parole s’évertuent à faire valoir les idéaux, l’éthique et les valeurs morales 

de leur société. L’honneur, la gloire et la prouesse d’une part, et d ’autre part le 

déshonneur, la honte et la diffamation ne sont pas ici des notions abstraites. Les premiers 

font partie intégrante de leur identité ainsi que de leur vie individuelle et collective. Et si 

les premiers font des personnalités et des peuples entiers, les derniers les défont selon 

qu’ils font preuve de ces idéaux ou les méprisent. Ayant dans cette société une présence 

et une vigueur palpables et déterminantes, ces idéaux traditionnels se constituent en 

fondement solide et lui servent de pierre angulaire grâce à laquelle tous les piliers sociaux 

tiennent en place.
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Camara, qui prône ces idéaux pour l’Afrique moderne, ne veut pas, ce me semble, 

que ses frères de race, en poursuivant la culture machiniste et matérialiste de l’Occident, 

perdent de vue l’ineffable associé à ces idéaux. L’honneur, par exemple, promu d’une 

façon positive par la société entière du Maître de la Parole, assure une espèce d’équilibre. 

C’est aussi une vertu noble qui incite grands et petits à des actions humanistes. Le 

narrateur de ce roman ne dit-il pas que «la conception de l’honneur, à l’époque, 

astreignait [...] les dignitaires des royaumes à assurer la liberté et le renom des terres 

qu’ils contôlaient» (214) ?

Ce qui donne à l ’honneur son ampleur éblouissante chez Camara provient surtout du 

fait que les gens entretiennent dans Le Maître de la Parole des liens étroits avec leurs 

ancêtres, leurs familles et leur société, de même que le déshonneur d’un homme appelle 

en conséquence celui de toute sa lignée, voire même de toute la société et de ses ancêtres 

et de sa progéniture. Voilà pourquoi Moké Dantouman dit à son frère aîné, qui manifeste 

un sentiment de peur lors de leur mission d’abattre le buffle de Dô, «Fais comme tu 

voudras [...] j ’ai donné ma parole d ’honneur, toi aussi, et nous ne devons trahir cette 

parole» (51). Devant le fait établi que ce buffle avait tué cent sept maîtres «sïmbon» 

(maîtres chasseurs) en plus de soixante-dix-sept autres de blessés (il s’agit ici des 

chasseurs les plus renommés et les plus versés dans l’art de la chasse qui voulaient 

débarrasser leur royaume de cet animal qui portait atteinte à leur survie), sans parler des 

habitants qui perdent leur vie chaque jour par ce buffle et dont le taux s’élève à un 

habitant par jour pour chacune des douze provinces de Dô; devant ce fait inquiétant, la 

chose la plus importante est la parole d’honneur que ce chasseur du Mandén avait donnée 

à Dô-Kamissa.
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À quoi sert ce principe de parole d’honneur, pourrait-on se demander ? Justement, 

c’est grâce à ce principe que le logis se maintient. C ’est parce que Moké Dantouman 

avait tenu sa parole qu’il a pu abattre le buffle; sinon ce buffle aurait continué à semer 

son ravage sur le royaume, puisque personne d’autre n ’aurait osé entreprendre de le tuer. 

Donc, c ’est grâce à cette parole d’honneur que toute la région du Dô est sauvée du 

désastre imminent. Ainsi associé au courage et à la bravoure, la parole d’honneur est vu 

comme une marque de distinction, et qui mérite la récompense de tous, même du roi.

Pour célébrer cette distinction le roi accorde à  Moké Dantouman le droit de 

demander en mariage la main de la jeune fille de son choix. Encore, on voit plus tard que 

le chasseur distingué s ’en tient à sa parole d’honneur, qui l’engage à choisir pour épouse 

la fille la plus laide, comme il l’avait promis à Dô-Kamissa. Sorti vainqueur de cette 

épreuve à proportion épique — ayant délivré le royaume de Dô de la menace du buffle — 

il aurait pu changer d’avis et choisir la fille la plus belle que le roi lui-même avait promis 

à celui qui tuerait la bête. Cependant ce vainqueur reste fidèle à sa parole (car cela fait 

partie de l’épreuve à laquelle il fait face), ce qui rend possible le mariage ultérieur du roi 

du Mandén avec Sogolon, et dont Soundiata sera issu. En tenant ainsi sa parole 

d’honneur le chasseur ne fait pas que délivrer le royaume voisin en danger; il aide 

également le Mandén à forger son avenir, et devient ainsi étroitement associé à 

l’avènement du premier empereur. Comme Camara le signale au début du Maître de la 

Parole, «le respect de la parole donnée» est l’un des pilliers, l’un des «fondements de la 

vie socio-politique», sans quoi on ne pourrait s’attendre qu’à l’effondrement de l’édifice 

social.
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Un autre idéal important étroitement associé au précédent est celui de la 

communication. Je l’appelerai, par égard au titre de l’ouvrage, l’idéal de l’acte de la 

parole. Selon Bourgeacq, la notion de la parole revêt chez les Malinké une signification 

mythique complexe (503). Au cours des siècles, l’acte de la parole est demeuré dans 

cette société un rituel plein de significations. Camara avait écrit dans sa comapraison des 

Tindicanais (encore un village culturellement intact) et des gens de Kouroussa (qu’il 

appelait déjà des citadins), «Et pour l’esprit, s’il était plus lent [à Tindican], c ’est que la 

réflexion précédait la parole, mais aussi la parole avait-elle meilleur poids [qu’à 

Kouroussa]» (L’Enfant noir, 65). Jusque dans l’acte de la parole, la société traditionnelle 

se distingue de celle dite moderne (ou en Relation), car de l’émetteur à son interlocuteur, 

la parole n ’assure pas que la communion phrastique. C’est faire acte de foi que d ’adresser 

la parole à  quelqu’un. Cette parole revêt ainsi une signification culturelle, un caractère 

philosophique et (comme dans Le Maître de la Parole) mystique. Doit-on s’étonner si 

cette parole, une fois donnée, ne doit pas être trahie ?

Si l’on remonte dans le temps pour examiner la Parole à l’époque médiévale

africaine, on se rend compte qu’elle se révèle plus mystique encore; elle est surtout chez 

les rois un rituel sacré. On voit cela au jour du sacre de Soundiata:

Et maintenant le fils de Sogolon s’était mis à parler en «Mansa» [roi]; et

personne, dans la foule, ne devait entendre sa voix; en effet, nul n ’eût

admis ou compris qu’un roi de l’envergure de Diata élevât la voix en 

parlant. La fonction de Mansa avait des exigences auxquelles il ne pouvait 

se dérober. Son griot, Balla Fassali, reprenait ses paroles et les hurlait à la 

foule recueillie. (231)
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Dans un passage analogue où Dô-Samô, roi de Dô, s’adresse à la foule, le narrateur nous 

renseigne:

Dô-Samô s’adressa à son peuple; il parlait très bas et comme pour lui- 

même — la parole était un art femelle exclusivement réservé aux griots et 

aux femmes, le roi qui pratiquait un art mâle, l’art de gouverner un peuple, 

ne pouvait s’en emparer et ne devait hurler ! — et le griot cria les décisions 

royales qu’il entendit et les commenta en les agrémentant. (56-57)

Art femelle et exclusivement réservée aux griots, la parole, quand elle est de provenance 

royale, doit passer par deux locuteurs avant d’atteindre les auditeurs. Le rôle du 

deuxième locuteur, le griot (lui-même orateur professionnel), consiste à apporter son 

expertise en la matière dans le processus (la chaîne) de la communication: il

«commente» et «agrémente» le discours royal. Il ne faut pas oublier que le griot est, en 

plus d ’un orateur professionnel, le doyen des faits historiques de son royaume. Par 

conséquent, il faut comprendre «commenter» et «agrémenter» comme un exercice portant 

non seulement sur la forme mais aussi sur le fond du discours royal. C’est-à-dire qu’au 

fur et que le griot entend la parole du roi, il doit s’assurer avant de la crier au public que 

les déclarations royales s’accordent avec l’histoire de son peuple. Archives royales et 

celles de la société entière, le griot assure ainsi, grâce à sa mémoire prodigieuse, à sa 

connaissance infaillible de l’histoire de son royaume et à sa compétence oratoire du tout 

premier ordre, la conservation et la dissémination de la vie historique, socio-politique, 

culturelle, etc., du royaume. C’est pour cette raison et pour assurer la continuité dans 

l’historicité du royaume qu’une lignée de griots spécifique se met normalement au 

service d’une lignée de rois. En parlant du griot, Doua, le narrateur dit: «Ce griot,
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d’ailleurs, tout comme son maître Maghan Kôn Fatta, avait aussi une longue ascendance 

qui, loyalement, servit les rois du Mandén» ‘(77).

Symbiose du naturel et du surnaturel

D’un bout à l’autre du Maître de la Parole le lecteur on remarque la coexistence dans 

l’univers du récit du naturel et du surnaturel. L’interaction des êtres humains et non 

humains ainsi que l’intervention des éléments fantastiques se passe comme à l’ordinaire. 

C’est comme si ces derniers éléments sont soumis aux mêmes lois régissant l ’univers des 

hommes. On rencontre quelques manifestations qui sortent du quotidien, mais que l’on 

accepte comme si elles se passaient dans le cours normal des choses. Au début du récit, 

le buffle qui ravage le royaume de Dô depuis des années se révèle le «double» de Do- 

Kamissa, soeur du roi de Dô. Cette princesse s’est transformée en son double — «elle 

avait la possibilité de prendre la forme de son totem-ancêtre, le buffle ! Dès qu’elle se fut 

installée dans son village à elle, elle se métamorphosa en buffle et commença de détruire 

les rizières» (39) — afin de se venger de son frère (le roi) qui «l’avait privée des biens de 

son père défunt, parce qu’elle était femme» (38).

Ce n ’est pas la visée clairement “féministe” de ce discours qui est mon propos ici, 

mais le fait que cette «déshéritée» en appelle à  l’intervention de son totem-ancêtre pour 

réparer le tort que lui avait fait son frère. On note qu’une fois commencé, le ravage 

qu’opère ce totem, son «double», ne peut être arrêté que par l’intervention de la princesse
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elle-même: «Maintenant, c’est suffisant» (46), dit-elle à Moké Dantouman, voulant dire 

qu’elle se considère suffisamment vengée contre son frère. Voilà comment le terme 

«double» devient très significatif: on ne pourra éliminer le buffle sans que sa protégée ne 

meure. Ce qui veut dire qu’il existe une identité absolue entre d’une part Dô-Kamissa et 

son ancêtre, et d’autre part, entre celle-là et le buffle en lequel l’ancêtre et sa protégée se 

transmuent et fusionnent ensemble; Camara suggère par là que ce processus du 

zoomorphisme est plus compliqué qu’une simple transformation en un animal, car l ’être 

humain et l’ancêtre protecteur se trouvent comme soudés dans cette vie bestiale. C ’est 

pour pourquoi la mort de cet animal entraînera nécessairement celle de l’humain; et c ’est 

pourquoi la princesse dit au chasseur de Mandén: «le jour approche [...] le jour de ma 

mort l [...] c’est bien vous qui serez le vainqueur du buffle de Dô; je  vous accorde cet 

honneur, car je suis le buffle !» (46). Puisqu’elle détient seule le secret de la puissance 

surnaturelle du buffle, il n ’y a qu’elle qui puisse donner au chasseur les trois «symboles 

de sa magie» — une quenouille, une pierre plate et un oeuf (48) — avec une explication 

détaillée de leur emploi, sans quoi personne n ’aurait pu abattre l’animal. Et le reste n ’est 

plus que la littérature. Dantouman appliquera soigneusement les consignes et «à l’instant 

même où le chasseur du Mandén triomphait de l’animal», dit le narrateur, Dô-Kamissa 

rendait l’âme aussi (59).

Ce n’est cependant pas la fin du buffle de Dô: Sogolon, fille du roi et nièce de Dô- 

Kamissa, en héritera à son tour; on verra encore une fois la puissance invincible de cet 

animal, lorsque, conjuguée avec celle de la panthère, elle rend cette princesse 

indomptable d’abord face aux deux maîtres-chasseurs (Moké Dantouman et Moké 

Moussa, son aîné chacun à son tour), et ensuite face au roi du Mandén, devenu son mari.
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Ainsi, Sogolon, à l’instar de son père, jouit de la protection de deux totems-ancêtres: le 

buffle et la panthère que son fils, Soundiata, héritera à son tour, en conjonction avec le 

lion qu’il héritera du côté de son père. Bref, tous les hommes de poids dans la société 

antique du Maître de la Parole ont au moins un totem qui les protège. Il suffit de passer 

en revue la liste des invités royaux au mariage de Sogolon avec le roi, Maghan Kôn Fatta, 

pour comprendre combien ce phénomène était courant dans cette société mandingue. 

Comme chaque personne prenait pour surnom le nom de son ancêtre-totem, le roi 

Maghan Kôn Fatta lui-même est connu sous le surnom de «l’homme-lion» (88). Et voici 

ses invités:

Les souverains dont les noms suivent avaient répondu à l’invitation. 

Maka-tagui-Djigui-Doumbouya [...], l’homme-aigle, roi fondateur de 

Nora-Soba. Foula-Mansa-Dian, l’homme-lion, roi fondateur du 

Ouassoulou [...]. Sadi Sooro, Camara «dalikïmbon» [...] l’homme- 

serpent, roi de Tabon. Moké Moussa et Moké Dantouman, les hommes- 

panthères représentant Dô-Samô Condé, l’homme buffle-et-panthère, roi 

de Dô, aujourd’hui Sankaran. Sirakouman Konaté, l’homme-tigre, roi de 

Toron. Dansô Touman, Camara «sinïkïmbon» [...] roi de Sibi. Séni 

Gnakan Traoré, l’homme-singe, roi de Magnakadou Kankran [...] 

Gnankouman-Doua Kouyaté, dont le totem-ancêtre était l’épervier, 

représentait les castes de griots aux cérémonies de mariage de Sogolon. 

(88-89)

Ces surnoms (disons ces noms composés) sont des données importantes et identitaires sur 

les personnes qui les portent: ils renseignent sur la source des puissances surnaturelles
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que détiennent ces dernières. Ainsi quand le narrateur dit de Soumaoro, roi de Sosso, 

qu’il a  soixante-trois totems différents (179), on comprend d’emblée pourquoi la mission 

d’espionnage de Nâna Triban auprès de ce roi est centrale dans le noeud de l’intrigue du 

récit. Les gens du Mandén (le lecteur aussi) comprennent sans difficulté que seule la 

personne qui entretient avec le roi un attachement sentimental pourra surprendre le secret 

de son invulnérabilité. Sans cette stratégie, il est clair, la tyrannie de Soumaoro n’aurait 

connu aucune borne, puisqu’il est entouré de et protégé par ces soixante-trois totems- 

ancêtres.

Même si ce phénomène de zoomorphisme ne se limite pas à cette épopée (on le 

rencontre, par exemple, dans les lais de Marie de France tels que «Bisclavret» et 

«Yonec»), ce qu’il y a de remarquable dans le récit de Soundiata c’est que de manière 

systématique tous les personnages de l’épopée — hommes et femmes — ont non seulement 

leurs «doubles», mais ils ont cette capacité singulière de se transformer en ces doubles. 

Dès que ces personnages se sentent menacés ou en danger, ils prennent chacun la forme 

de son «double», revêtant par là une puissance extra-humaine et surnaturelle qui ajoute à 

leur être-homme un poids et une dimension fantastiques.

Ce recours aux forces métaphysiques et à la puissance magique des ancêtres, répond 

au besoin d’exploiter les énergies toutes-puissantes de ces ancêtres qui, passés à l’état 

d’immortalité et d’indestructibilité, assurent le rôle de «gardien personnel» (Chevalier et 

Gheerbrant, 758) pour ceux qu’ils protègent. Dans la manifestation de ce phénomène se 

remarque l’aspiration de l’homme à la puissance (qui d’ordinaire resterait au-delà de ses 

capacités naturelles) et à l’invincibilité. Il faut noter, toutefois, que la puissance de ces 

ancêtres-totems, allant souvent au-delà des limites admises par la société, est soumise au
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contrôle et à la volonté du possesseur humain. Dans tous les cas, ces totems sont des 

animaux féroces: buffle, panthère, lion, etc., et le saccage qu’ils commettent est souvent 

paroxystique. Vaincre à  tout prix l’adversaire et ne jamais se laisser vaincre, voilà la 

mentalité qui préside au recours aux ancêtres-totems et au zoomorphisme, et qui fait 

reculer la frontière entre le naturel et le surnaturel.

Mais il y a dans Le Maître de la Parole un autre aspect important du surnaturel: celui 

de la Parole codée. Tout, comme dans la Nature baudelairienne, est parole dans l’univers 

de l’Afrique antique chez Camara. Mais il s’agit, chez ce dernier, d’une parole qu’il faut 

savoir déchiffrer.

La Relation

De manière très significative, le récit de Babou Condé dans Le Maître de la Parole 

met en oeuvre la thématique de la Relation. De deux royaumes au départ du récit: le 

Mandén et le Dô — et plus tard, des douze États alliés — il ne restera à la fin qu’une seule 

entité politique, unifiée par Soundiata; rassemblement que on appelle «Peuples réunis» 

(227, 228) ou «Peuples rassemblés» (231). Au jour de son sacre, douze rois qui avaient 

combattus à ses côtés déclarèrent de leur propre chef leur soumission à l’autorité de 

1 ’ empereur-conquérant:

Douze rois de la savane, à tour de rôle, descendirent de l’estrade et
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plantèrent leur sagaie devant Soundiata. Par ce geste symbolique, douze 

rois reconnaissaient le fils de Sogolon, douzième roi du Mandén, comme 

leur chef suprême. (229)

Mais à ces peuples et à leurs rois Soundiata déclarera: «Je décide donc que tous les rois 

ayant participé à cette guerre, conservent leur royaume: nous resterons fédérés» (232). 

Si l’épopée de Soundiata ressemble aux récit du moyen âge européen par plusieurs de ses 

caractéristiques — zoomorphisme, intervention du surnaturel et du fantastique, etc. — par 

la seule déclaration de la part du héros: «nous resterons fédérés», cette épopée se fait 

moderne. Par cette déclaration, on entrevoit la mentalité politique de l’Afrique antique: 

politique symbiotique, dénuée de l’esprit colonisateur et de division qui animait la 

Conférence de Berlin de 1884-1885.48 Et on peut déduire par là que la culture et la 

civilisation de cette Afrique-Ià ne sont pas celles qui engloutissent et tuent alentour toutes 

celles qui sont différentes d’elles. «Nous resterons fédérés», c’est là l’esprit de la 

Relation par excellence.

Après s’être battus ensemble contre un ennemi commun les douze rois se réunissent 

autour de Soundiata pour forger avec lui le destin de leur peuple: celui d’un avenir 

meilleur dans un contexte socio-politique nouveau et différent. De ce rassemblement 

naîtra le grand Empire du Mali: un «empire fédéral», «les États-Unis» du Mali en 

quelque sorte. Ce rassemblement, cette «Union africaine du Mali» est antérieur à la 

«découverte» et à la «conquête» de l’Afrique par les Européens et donne tort à ceux qui 

prétendaient que les Africains n’avaient aucune structure socio-politique, ni histoire, ni 

civilisation avant l’avènement des Européens (qui leur auraient apporté l’organisation

48 Fage, (332).
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politique, la culture, civilisation, etc.) pour justifier et légitimer par là l’invasion du 

continent noir. Vers la fin du Maître de la Parole le narrateur donne ces détails suivants 

sur la conclusion des exploits de Soundiata:

Après ce travail préliminaire, Soundiata s’attela aux tâches essentielles: 

l’organisation de l’Empire, l’établissement d’une solide structure sociale et 

l’harmonisation des coutumes, le développement de l’agriculture, 

l’instauration d’une industrie légère de transformation, la formation et la 

mise en place d’une police permanente chargée de la sécurité des biens et 

des personnes de l’Empire, la création d’une monnaie de cauris pour les 

négociants. (234)

Camara donne ici une démonstration de la richesse du fond socio-culturel, historique et 

politique de l’Afrique de l’avant-traite.

Son entreprise ne se limite cependant pas à cette démonstration. Elle exhorte aussi 

les Africains de l’époque postcoloniale à s’ouvrir aux valeurs étemelles qui existent dans 

d’autres cultures et civilisations afin d’enrichir davantage le patrimoine culturel africain. 

Voilà l’aspect de l’entreprise de Camara que les critiques n’ont pas jusqu’ici 

suffisamment souligné. C’est bien l’auteur lui-même qui dit dans Le Maître de la Parole: 

«Notre marasme [celui des Africains de la période après les indépendance] est dû aussi à 

notre manque d’ouverture aux valeurs universelles» (34). Bien sûr qu’il ne prône pas une 

ouverture illimitée de l’Afrique aux apports extérieurs. Sachant les Relations entre 

culture inéluctables, il essaie d’éveiller la conscience axiologique de ses frères africains 

pour que d’une part ils reconnaissent la richesse de leur patrimoine culturel et d’autre part
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celle des autres, tout en ne se laissant pas innonder par «toute cette pacotille importée 

d ’Europe et du Nouveau Monde».

Mais il y a plus. À partir de la généalogie établie par le narrateur, on comprend qu’il 

y a toujours eu la synergie raciale et culturelle même dans les sociétés réputées ataviques. 

L ’idée de la “racine unique” est donc chez Camara, comme chez Glissant, une illusion. 

Par exemple, les Mandén, selon cette généalogie, «vinrent du Soleil Levant» (69), c’est- 

à-dire du Moyen-Orient. Mais sont-ils par là des Arabes ? Non. Car leur ancêtre, selon 

le narrateur, fut un Tchadien:

Le premier ancêtre des rois du Mandén était Bilali Ibn Ka Mâma, dont le 

nom devient dans la bouche des Malinké, Bilali Ibounâma. A son arrivée à 

la Mecque, les Arabes couramment l’appelaient Bilali Kabs, Bilali 

l’esclave. A l’origine il était un Tchadien en captivité à Youndé 

(Cameroun) chez Kalifa, alors roi de ce pays. (69)

La note en bas de page est encore plus révélatrice de la complexité du problème. 

Commentaire savant, cette note de la plume du traducteur de l’épopée (c’est-à-dire 

Camara lui-même), ce me semble, n’est pas innocente:

Bilali n’était guère un Éthiopien comme le prétendent certains historiens, 

mais un Tchadien. Au Vile siècle, les Arabes qui connaissaient très peu le 

continent africain considéraient tous les Noirs comme venant d’Éthiopie, 

tout comme chez les Européens avant le soleils des Indépendances, tous les 

Noirs étaient des Sénégalais. (69)

Si les historiens avaient fait connaître Bilali comme un Éthiopien, la confusion de son 

origine ne rend-elle pas suspecte la certitude convaincante des origines ? Bilali est-il
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éthiopien, camerounais ou comme l’affirme Camara, tchadien ? En réalité, est-il 

malinké, puisque ce n’est pas lui mais ses progénitures qui viennent du Moyen-Orient 

pour s’installer au Mandén (75) ? En tout cas, la synergie des origines et des races, plus 

intéressante que l’idée de la «racine unique», semble enrichir davantage l’identité 

culturelle du personnage. Et cette synergie positive se rencontre plus d’une fois dans 

l’oeuvre de Camara. Sogolon, la mère du premier Empereur du Mali, est originaire du 

Dô; et on se rappelle le séjour en Afrique du héros du Regard du Roi. Clarence, qui 

change effectivement la constitution raciale du village d’Aziana. Le phénomène de la 

migration et de l’exil est ainsi, avec le voyage (déjà évoqué), un facteur important dans la 

Relation des cultures.

Plus probante encore est la Relation telle qu’elle se manifeste sur le plan religieux 

chez Camara. Dans cet ouvrage-ci l’auteur prône, comme dans L ’Enfant noir et 

Dramouss. la vision syncrétique des religions. Sa valorisation du réel culturel et religieux 

africains de sa société ancrée dans le culte des ancêtres-totems ne l’empêche pas de 

promouvoir les idéaux religieux de l’Islam. Rien d’étonnant donc si son héros, lui aussi, 

favorise la coexistence de ces deux religions:

En bref, Soundiata donna à l’Empire son armature politique et sociale, 

une vie religieuse avec la coexistence pacifique de l’Islam et de 

l’Animisme, une armature politique qui avait été celle de ses ancêtres. 

(234, souligné par moi)

Dans l’oeuvre de Camara la présence de différentes religions n’est jamais antagonique. 

Ses personnages épousent ces religions et pratiquent l’une et l’autre avec aisance et 

conviction égales.
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Dans cette partie, l’analyse de la poétique du logis dans les ouvrages de Camara fait 

ressortir deux dynamiques opposées. D ’une part l’auteur présente le logis africain et ses 

composantes traditionnelles comme «fondement solide» du socle socio-politique, de la 

civilisation africaine. D’autre part, Camara montre, d’un ouvrage à l’autre, que le 

devenir culturel du logis en question reflète le dialogue interculturel — la Relation — qui se 

poursuit de façon continue entre le monde extérieur et ce logis, modifiant ce dernier, 

l’enrichissant au fur et à mesure que certains aspects de sa culture se voient affaiblis. 

L’auteur considère la dynamique du dialogue entre-cultures un phénomène 

incontournable pour toutes les cultures d ’Afrique. Il invite, par conséquent, les Africains 

— surtout les jeunes — à affirmer et à valoriser leurs identités culturelles, s’ils ne veulent 

pas voir tout leur patrimoine culturel rendu ultérieurement caduc.
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TROISIÈME PARTIE 

LE LOGIS COMME OBJET DE LA LITTÉRATURE

II faudra bien, un jour, retourner en Afrique: ainsi sont 

indissolublement mêlés chez le vates de la négritude le 

thème du retour au pays natal et celui de la redescente aux 

Enfers éclatants de l’âme noire. Il s’agit d’une quête, d’un 

dépouillement systématique et d’une ascèse qu’accompagne 

un effort continu d’approfondissement.

Jean-Paul Sartre, “Orphée Noir”.1 

On recherche partout les thèmes de l’angoisse, de la solitude, 

de la misère de l’homme. D ’un autre côté, on reconnaît mais 

pour l’oublier plus vite, que l’intention du romancier africain 

demeure celle de révéler un aspect original d’une civilisation 

différente.

Mohamadou Kane

Il vaut la peine qu’on le dise une fois de plus que l’entreprise littéraire de Camara 

visait cet objectif principal qui consiste à  réfuter le discours colonial prétendant que 

l’Africain était sans culture, sans civilisation. Tous ses ouvrages cherchent à réaliser cet 

objectif. S’ils ne se déclarent pas revendicateurs, toutefois, la manière oblique dont ces 

ouvrages abordent la question, en proposant d’un ouvrage à l’autre l’approfondissement 

de la chose culturelle africaine, indique que l’auteur poursuit son entreprise de manière

1 In Léopold Sédar Senghor (xvii).
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systématique. Et le fait même que Camara, qui avait suivi une formation en génie 

mécanique, ait “abandonné” ce premier pour poursuivre une carrière littéraire ne prouve- 

t-il pas quelle importance il attachait à son “engagement” culturel ? Il voulait sûrement 

célébrer cette civilisation africaine, la revaloriser, lui restituer sa majesté et sa gloire 

antiques afin de la faire connaître dans le monde entier: «Ce que l’on sait aussi avec une 

certitude absolue, dit-il, est que cette civilisation — plus rurale qu’urbaine — a connu au 

temps de l’Empire du Mali un élan extraordinaire et son apogée au XTVe siècle»2 C’est 

en chantant l’âme noire et son logis — à une époque où ce logis est en pleine Relation — 

que l’auteur approfondit de façon continue non seulement l’analyse du logis traditionnel, 

de cette civilisation, mais aussi celle de la personne africaine.

Une telle entreprise courait le grand risque de ne se présenter que sous forme de 

déclamation ou de confrontation échauffées, ce qui aurait limité la portée de l’entreprise. 

Mais en se servant du logis africain comme “matière première”, l’oeuvre de Camara 

aborde des questions à portée plus large et qui intéresseraient tout homme de toute 

culture. Ainsi le logis est bel et bien l’objet de cette littérature; cependant l’analyse que 

l’auteur fait de ce logis situe son discours, son engagement à un plus haut niveau. Les 

préoccupations de l’auteur telles que l’errance («car la vie n ’est rien d ’autre qu’une suite 

d’aventures» [Dramouss. [32-33]); la fuite du temps qui emporte avec lui le bonheur et 

nous éloigne, au point du retour impossible, de l’enfance heureuse et sereine; le dé­

racinement et le ré-enracinement culturels; l’amélioration du sort de l’homme; le 

développement d ’une sensibilité et d’une esthétique personnelles; voilà quelques-unes 

des questions que l’auteur aborde en analysant le thème du logis. Il suffit de citer en

2 Maître de la Parole (11-12).
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exemple le propos de l’auteur au sujet de l’enfance dans une interview qu’il a eue avec 

Leiner:

Il y a un certain nombre de gens, d’autres continents, qui ne s’intéressent pas 

à ce que c’est que la vie d’un enfant. Or cette vie, c’est la vie de tout le 

monde. Moi, je pense qu’un enfant blanc, qu’un enfant jaune, qu’un enfant 

africain a la même sensibilité. Il est donc bon de commencer une étude sur 

l’Afrique par une étude sur l’enfant noir (161).

La thématique de l’enfance, si elle germe dans le sol africain, portera ainsi des fruits que 

les mains de toutes les races peuvent librement cueillir. Et puisqu’il ne faut pas être 

africain pour s’assurer d’une atmosphère propice pour la vie de cet enfant, et puisque ces 

“gens d’autres continents” recherchent énergiquement une vie meilleure pour l’enfant (à 

tout l’évantail de programmes de l’éducation et de la scolarisation de l’enfant vint 

s’ajouter la déclaration de 1979 comme l’année internationale de l’enfant par 

l’U.N.I.C.E.F.), la mise en vedette de l’enfant noir ne correspondrait-elle pas à un appel 

de la part de l’auteur lancé à l’échelon mondial pour étudier le sort de cet enfant, de tout 

enfant ? N’est-ce pas un appel à la recherche d’une vie plus équilibrée, d’une éducation 

de qualité supérieure destinée à  cet enfant ? En définitive, puisqu’un “enfant jaune”, un 

“enfant blanc”, un “enfant africain” ont la même sensibilité, l’étude sur l’enfant noir 

s’avérerait ainsi profitable, voire nécessaire, dans la compréhension de l’enfant. L’auteur 

atteint ainsi une visée plus haute, et confère à son oeuvre un retentissement qui porte 

plus loin que le cadre immédiat de sa Guinée natale et du continent africain.

Mais l’esthétique littéraire africaine n’étant pas développée aux années 1950 et 1960 

où Camara a produit son oeuvre, et la littérature africaine n’ayant pas encore de statut
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autonome, non plus, «une critique mal préparée à sa tâche»3 n ’a pas su pleinement 

apprécier l’originalité créatrice de cet auteur. Il fallait par conséquent chercher la source 

de son inspiration, il fallait trouver le «maître» chez qui l’élève avait glané sinon la 

matière, du moins le style.

Dans une interview avec l’auteur guinéen, Lawson a essayé par tous les moyens 

possibles de lui faire admettre que l’inspiration de son Regard du Roi provenait de Kafka. 

Camara s’est employé dans ses réponses à expliquer à l’enquêteur, mais sans le 

convaincre, que le parallèle était faux. Lawson n’était pas le seul critique à trouver 

l’influence de Kafka dans cette oeuvre. Yoder évoque le tunnel, les situations 

labyrinthiques ainsi que les couloirs (330-332) pour souligner les thèmes kafkaïens dont 

Camara s’est servi pour dresser des obstacles insurmontables autour de son héros. 

Lefranke voit non seulement une influence de Kafka, mais il déclare «que Camara Laye 

est susceptible d’avoir subie des écrivains de la littérature de la quête du graal» (185- 

186). Ungar, qui s ’éloigne de ces rapprochements de Kafka, cherche des influences dans 

les «conventions du récit occidental» (124), ce qui le mène à la lecture du Regard du Roi 

comme «une variante de la quête épique dont la fonction est essentiellement didactique» 

(124). Contrairement à ces critiques, Irele Abiola (critique africain d’ailleurs) jugeait le 

premier, en 1980, que “to fasten upon these détails is to disregard the important fact that 

the symboiic scheme of the novel and its very spirit owe nothing to Kafka, but issue 

directly out o f an indigenous African tradition o f symboiic narrative” (618). (Rester 

accoroché à ces détails c’est ne tenir aucun compte du fait important que le schéma 

symbolique du roman et son esprit même n’ont rien à voir avec Kafka; ils proviennent

3 Voir Mohamadou Kane (537).
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directement d’une tradition purement africaine du récit symbolique). Plus tard en 1982, 

Julien proposait enfin le “conte traditionnel africain” comme le modèle narratif du roman 

(798). Fabijancic met aussi en garde les lecteurs et les critiques du Regard du Roi contre 

tout rapprochement facile:

Le fait que Laye [Camara] ait cité Kafka pourrait se prêter à un malentendu. 

Bien que Laye [Camara] se soit inspiré de la technique romanesque de Kafka, 

où le rêve s’intégre dans la réalité, il rejette catégoriquement toute notion du 

désespoir ou de l’absurde de la vie (382).

Camara lui-même a dit à  Lawson:

It seemed to me that what we call Kafka’s technique, or “Kafkaesque,” is not 

exclusively a “Kafka technique” but actually an African technique, a typically 

African technique. Well then, when I first wrote that novel FLe Regard du 

Roil I was speaking of a white man who Iands in Africa, many people said 

“this is ffom Kafka” and ail that. It’s not Kafka. It’s the technique that’s 

Kafkaesque but the spirit is African. I think Kafka is grev. There’s no hope 

there. His heroes are without hope. But in Africa there is always hope, and in 

the novel the white man who was in search o f God found God. (80-81)

(Il me semblait que ce que nous appelons la technique de Kafka, ou la 

technique kafkaïenne, n’était pas exclusivement “une technique de Kafka”, 

mais une technique africaine, une technique typiquement africaine. Eh bien, 

quand j ’écrivais ce roman, Le Regard du Roi, et que je  parlais d’un Blanc 

qui débarqua en Afrique, beaucoup de gens ont dit, “c’est de Kafka”, et tout. 

Ce n’est pas de Kafka. La technique qui est, peut-être, kafkaïenne, mais
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l’esprit en est africain. Kafka, à mon sens, est mome. Il n’y a pas 

d’espoir. Ses héros n ’ont pas d’espoir. Cependant qu’en Afrique, il y a 

toujours de l’espoir, et que dans le roman le Blanc qui cherchait Dieu trouva 

Dieu).

Le désaccord qui marque ces propos fait ressortir la pertinence du conseil de Kesteloot, et 

que très peu de critiques ont suivi: pour mieux apprécier l’oeuvre de Camara il aurait 

fallu la «rattacher au sol d’où elle a germé, où elle a poussé ses racines et puisé sa sève».4 

Au lieu de s’employer à souligner la redevance de l’auteur à tel ou tel maître européen, 

les critiques auraient pu comprendre et apprécier, avec Mohamadou Kane qui parlait du 

roman africain en général, le fait que Camara avait l’intention principal de «révéler un 

aspect original d’une civilisation différente [de la civilisation européenne]» (540). C’est 

sous cet angle que l’oeuvre de Camara fournit, de manière systématique, l’effort continu 

d’approfondissement dont parle Jean-Paul Sartre (cité en épigraphe); et c’est par 

l’affirmation de cette différence qu’elle a grandement contribué à la “décolonisation” de 

la littérature africaine en particulier, mais aussi de la culture et de la civilisation africaines 

en général. Car jusque-là la littérature africaine d’expression française se mettait en 

«appendice de la littérature française» comme le fait encore remarquer Mohamadou Kane 

(537), tout comme la production littéraire en provenance du bloc anglophone se rangeait 

comme un genre mineur de, voire inférieur à, la littérature anglaise. La littérature 

africaine était ainsi considérée comme “une variante locale” de la littérature européenne.

Afin de lui trouver son autonomie et de l’émanciper de la dom inance européenne, il 

fallait donc se servir de la culture africaine, de ce qu’il y avait d’authentiquement africain

4 Les Écrivains noirs (18).
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dans cette culture, dans cette civilisation. Voilà le sens profond du thème du logis comme 

objet de la littérature. C’est aussi ce qui donne à l’oeuvre de Camara son unité, sa valeur 

profonde et la définit comme une oeuvre de première importance dans la “décolonisation 

culturelle” de F Afrique noire.

Ce qui vient d’être dit ne prétend aucunement que Camara soit le poisson-pilote de 

ce domaine. On compte parmi les devanciers noirs africains francophones de Camara 

Paul Hazoumé et Maximilien Quenum, tous les deux du Dahomey (la République du 

Bénin actuelle) et qui ont écrit des ouvrages importants antérieurs à  L’Enfant noir. Le 

premier a publié Doguicimi (1935) et Le Pacte de sang au Dahomey (1937), et du second 

nous avons Au Pays des Fons: Us et coutumes du Dahomey (1938) et Légendes 

africaines: Côte-d’Ivoire. Soudan. Dahomey (1946). Le Malien Fily-Dabo Sissoko a 

publié Crayons et portraits en 1953, la même année que le premier ouvrage de Camara a 

paru (Pageard, 11-14). Les ouvrages des deux premiers auteurs, à caractère ethno- 

sociologique, sont, dans les mots de Pageard, «des contributions à la connaissance de 

l’Afrique ancienne» (13), tandis que celui du Malien présente les “portraits” des races de 

l’époque: “Les Blancs”, “Les métis” et “Les Noirs”, ainsi que des types de l’époque 

coloniale.

A cette liste il faut ajouter le conteur Birago Diop avec ses Contes d’Amadou 

Koumba (1947) et le recueil de poèmes de Léopold Sédar Senghor, intitulé Chants 

d’ombre (1945) et surtout son Anthologie (1948), qui présente pour la première fois une 

vue d’ensemble des poètes et de la poésie du monde noir. Nous avons déjà fait référence 

dans l’introduction au Batouala (1928) du Martiniquais René Maran. Tous ces ouvrages
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ont ceci en commun avec l’oeuvre de Camara qu’ils s’inspirent de l’Afrique et qu’ils 

traitent tous de la culture et de la civilisation d’Afrique, du logis africain.

Cependant, Camara se distingue des autres auteurs en ce que ce logis, s’il fascine 

parce qu’il est unique et à cause du caractère épique et surnaturel de son socle, ne cesse 

de vibrer en sympathie avec le monde extérieur. Aire de lancement à l’aventure, le logis 

chez Camara, vibrant d’activités, devient comme une véritable ruche culturelle, où la 

fécondation est impossible à contôler. Cette fécondation viendra à partir de la modernité, 

à partir du contact du logis africain avec le monde extérieur, à paritr de la Relation.
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CHAPITRE 1

L’ERRANCE

«L’errance, selon Glissant, ne procède pas d’un renoncement, ni d ’une frustration par 

rapport à une situation d’origine qui se serait détériorée [...]; ce n’est pas un acte 

déterminé de refus, ni une pulsion incontrôlée d’abandon» (Poétique. 31). L ’errance n’a 

donc aucune dénotation ni connotation négative. Elle n’est pas due à un manque ressenti 

par l’errant; elle est due à  une pulsion de pleinement se réaliser, de se définir par rapport 

au monde. Selon la poétique glissantienne, l’errant ne cherche pas forcément à 

comprendre qui que ce soit, ni quoi que ce soit. S’il y a quelqu’un à comprendre, ce 

serait soi-même. Où qu’elle mène (en Occident comme en Afrique), l’errance est donc 

nécessairement conçue comme un “parcours initiatique” qui aide l’errant à  s’épanouir, à 

se réaliser, à se découvrir au fur et à mesure qu’il découvre le monde. La route aura ainsi 

la fonction importante de faire paraître Terrant, c’est-à-dire, de le révéler. Mais, y a-t-il 

quelque différence, peut-on se demander sur ce point, entre l’errance et “la quête 

mystique” dont parle Lefranke et dans laquelle «le héros s’évade de la vie terne du 

monde ordinaire» pour accéder «à quelque domaine enchanté» (184) ? À la différence 

de cette quête où le héros obéit à une pulsion irrésistible qui le pousse dans sa trajectoire 

de l’aventure et le mène de l’état initial du manque d’un attribut à la possession de cet
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attribut au terme de sa quête,5 l’errance glissantienne insiste sur le fait que l’errant 

participe de son bon gré dans son parcours, qu’il entreprend non pour combler quelque 

lacune, ni pour se guérir de quelque défaut métaphysique, ni de quelque faille 

existentielle; simplement, il va vers l’Autre qu’il ne cherche ni à  conquérir ni à dominer 

^Poétique 33).

Au moment où l’errant se met en route (dès qu’il apparaît), deux choses 

s’accomplissent simultanément: il voit le monde et il est vu par le monde. Jusque-là 

objet du discours littéraire occidental, l’errant africain accède ainsi au statut d ’un sujet. Il 

aperçoit le monde, le commente selon sa vision du monde, selon son bagage culturel 

formé au logis. (Tanhoe Bertin d’Un Nègre à Paris, les narrateurs de Patron de New 

York, et de La Ville où nul ne meurt de Dadié ainsi que Laye et Fatoman de L’Enfant 

noir et de Dramouss respectivement ont tous un point référentiel commun — l’Afrique — 

dans leurs analyses et évaluations des cultures étrangères. Pour ces protagonistes, les 

usages, les pratiques, les visions du monde — en un mot, les cultures — africains 

deviennent les normes, les modèles contre lesquels ceux de l’Occident doivent être 

évalués; et quand il se présente un décalage entre les deux, ces narrateurs-protagonistes 

ne manquent pas de souligner l’aberration sous-jacente au système occidental). À travers 

ces protagonistes le monde apercevra également leur logis. C’est-à-dire que leur 

apparition correspond aussi à la mise en vedette de leurs cultures, de leur civilisation. Ce 

n ’est plus de la même manière dont les auteurs européens créaient des personnages 

africains et leurs cultures qu’ils apparaîtront chez des auteurs africains. Sous les plumes 

de ceux-ci c’est désormais de leur bon naturel, qu’ils prendront place dans notre mémoire

5 Voir Julien, “A Narrative Model” (798-800).
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à côté des personnages d’autres continents, tels que les auteurs autochtones les faisaient 

connaître. Leur raison d’être littéraire est donc pragmatique: ils commentent le monde 

qu’ils aperçoivent et se définissent (disons se re-définissenf). Par cet acte idéologique de 

prise de parole, l’errant cherche ainsi à corriger l’Histoire qui jusque-là l’avait rélégué, 

ainsi que les siens, au statut d’objets, de barbares, d’incivils, sans culture ni civilisation ni 

histoire. Ainsi, par le simple fait de prendre la parole, les personnages du texte littéraire 

africain, et leurs créateurs (les auteurs) accèdent au statut de “faiseurs d’histoire” et de 

“correcteur” du discours colonial.

Un autre rôle important de l’errance a été signalé au chapitre premier de la première 

partie de cette thèse: celui de faire découvrir le logis à l’errant; car c ’est au moment où 

l’errant prend cette distance par rapport au logis que ce dernier se fait apprécier plus que 

jamais. Dans ses «Souvenirs d’un Guinéen», Camara écrit:

Vivant à Paris, loin de ma Guinée natale, loin de mes parents et y vivant 

depuis des armées dans un isolement rarement interrompu, je  me suis 

transporté mille fois par la pensée dans mon pays et auprès des miens. (11) 

De son côté, l’errant occidental qui s’aventure en Afrique n’est plus, chez Camara, 

ni un “découvreur” ni un touriste attiré, fasciné et amusé par un exotisme arriéré 6 d’un 

Loti, mais cet errant recherche les valeurs étemelles du logis africain que son “créateur” 

lui propose comme panacée pour la condition et la misère de l’homme. Par conséquent,

6 Le narrateur du Regard du Roi dit de Clarence, «C’était la première fois qu’il assistait à une danse du 
pays; et la nouveauté, I’étrangeté un peu barbare du spectacle, avait de quoi arrêter ses regards» (13). 
Camara reprend ici l’un des préjugés entretenus par le discours colonial envers le logis africain: il est 
d’une «étrangeté un peu barbare». Cette reprise lui permet non seulement de réinventer la mythologie du 
logis africain, mais surtout de proposer ce logis à l’intention de tous, car il a «de quoi arrêter les regards» 
de quiconque s’en approche. C’est aussi grâce à ce logis que le protagoniste retrouvera son équilibre.
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leur discours — celui de l ’errant et de l’auteur — est inévitablement subversif par rapport à 

(ou au regard de) l’Histoire et au discours occidental colonial et officiel.

La trajectoire de l’errant impliqué dans les oeuvres de Camara donne lieu à une 

“communion”, c’est-à-dire une interpénétration entre cet errant et le monde, résultat de sa 

circulation-dans-le-monde. Cette communion suppose une entente, une rencontre des 

sensibilités culturelles, une Relation; symbiose qui ne peut laisser immuable ni l’ime ni 

l’autre des cultures en présence, ni l’errant lui-même dans un état d ’indifférence. 

Cependant, l’errance n’a pas pour but de créer un “melting-pot” culturel, elle n’a pas le 

motif de l’«Unus ordo orbis terrarum»7 culturel qui anime le dollar américain sur le plan 

monétaire et économique. Au contraire, selon Glissant, «La pensée de l’Autre 

‘comprend’ dès lors la multiplicité, mais d’une manière mécanique et qui ménage encore 

les subtiles hiérarchies de l’universel généralisant. Reconnaître les différences n’oblige 

pas à s’impliquer dans la dialectique de leur totalité» (30).

7 Sur le billet du dollar américain figure cette devise: «Novus ordo seculorum» voulant à peu de choses 
près dire le «nouvel ordre du siècle» et c ’est dans cet esprit que le dollar règne en maître dans le domaine 
monétaire et économique du monde. Dans un ton sarcastique typiquement dadiéen, le narrateur de Patron 
de New York attire l’attention sur le dollar américain de cette manière: «L’argent américain n’a pas 
l’odeur diabolique des autres monnaies; il n’en a pas non plus la perfidie [...]. Une sainte monnaie qui se 
voudrait universelle. ‘In God we trust’» (78-79).
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VERS LA TERRE ÉTRANGÈRE

L’errance de l’enfant noir en terre étrangère se présente chez Camara d ’abord sous 

forme d’une pulsion fort impérieuse. Le narrateur de L’Enfant noir évoque même 

l’image d’un engrenage automatique qui rend inéluctable son départ pour la France. On a 

l’impression que, perfectionné même avant le début du récit, cet engrenage n ’attend que 

le moment propice pour se mettre en marche et qu’une fois déclenché, rien au monde ne 

saurait arrêter sa marche incontrôlable. En parlant de sa mère et de la lutte qu’elle avait 

livrée pour empêcher son départ, le narrateur décrit le mécanisme de cet engrenage:

Mais à présent elle savait que je  partirais et qu’elle ne pourrait pas 

empêcher mon départ, que rien ne pourrait l’empêcher; sans doute l’avait- 

elle compris dès que nous étions venus à elle: oui, elle avait dû voir cet 

engrenage qui, de l’école de Kouroussa, conduisait à Conakry et aboutissait 

à la France; et durant tout le temps qu’elle avait parlé et qu’elle avait lutté, 

elle avait dû regarder tourner l’engrenage: cette roue-ci et cette roue-là 

d’abord, et puis cette troisième, et puis d’autres roues encore, beaucoup 

d’autres roues peut-être que personne ne voyait. Et qu’eût-on fait pour 

empêcher cet engrenage de tourner ? On ne pouvait que le regarder 

tourner, regarder le destin tourner: mon destin était que je parte. (218) 

L’adolescent de L’Enfant noir est visiblement accablé de douleur par la séparation 

imminente d’avec sa famille, du logis africain, d’autant plus que les sentiments 

s’échauffent chez ses parents à ce moment particulier qu’il va quitter tout ce qui lui est
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familier pour franchir le seuil de l’inconnu qui, même s’il passionne à cet âge, reste 

néanmoins aléatoire par ce qu’il est: l’inconnu. Ce départ est d’autant plus accablant que 

le protagoniste va entrer en communion avec un monde plus large encore que Conakry, 

que sa Guinée natale, que toute l’Afrique. Du moins, il avait à Conakry son oncle 

Mamadou et la famille de celui-ci, cependant que la France, elle, est un pays où il n ’a pas 

de connaissances. Il sera donc doublement dé-pavsé (enlevé de son pays) au sens psycho- 

affictif et propre. Son voyage par voie aérienne traduit on ne peut mieux un arrachement, 

un enlèvement de la terre natale. L’avion a au moins deux effets immédiats sur tout 

voyageur qui l’emprunte: on est enlevé de la terre et, par conséquent, désorienté (ne 

sachant plus s’orienter par rapport au logis-lieu). D’où l’importance capitale du plan du 

métro parisien que le directeur de son école à Conakry lui a donné et qui seul “rassure” le 

voyageur.

On voit déjà symbolisée dans ce moyen de transport une «aspiration spirituelle» vers 

les espaces supérieurs. C’est en tout cas de cette manière que Chevalier et Gheerbrant 

voient le voyage par avion: «On dira donc de son envol qu’il peut exprimer une

aspiration spirituelle, celle de la libération de l’être de son moi terrestre, par l’accès 

purifiant des hauteurs célestes» (70). Cet envol achève ainsi la réalisation du rêve du 

héros lors de la moisson du riz à Tindican: «Et moi, serai-je aussi, un jour, comme 

l’oiseau ?» l'Enfant noir 63), se demande-t-il en pensant à son oncle Bô à qui il faut «tout 

le ciel». C’est donc la personnalité du narrateur qui s’affirme et se libère à la manière 

d’un oisillon qui quitte le nid. Il a à lui tout seul tout le ciel d’Afrique et tout le ciel 

d’Europe. Il n’aura plus à son lieu d’“exil” à faire face à toutes les restrictions que lui 

imposait le cadre restreint du logis. C’est dans cette aspiration personnelle, dans cette
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libération de l’être, me semble-t-il, qu’il faut chercher le caractère implacable de 

l’engrenage. Cet engrenage que «personne ne voyait», c’est cette aspiration bien nourrie 

chez le protagoniste depuis les toutes premières pages du récit où il fuyait la forge du 

père pour aller contempler le chemin de fer — seule voie de sa connaissance à l’époque — 

qui reliait sa Kouroussa natale au monde extérieur.

Cependant, arrivé à la terre étrangère, à son lieu d’errance, cet enfant noir n’est pas 

plus heureux. Nous avons déjà constaté que c’est à ce moment où il est éloigné du logis 

que ce logis se dessine avec plus de netteté dans son esprit. Ce logis qu’il fuyait 

présentement lui manque quand il est en exil, et c’est pour remplir le vide psycho­

sentimental laissé par ce logis dans la vie du narrateur-protagoniste que la recréation de 

ce logis à Paris devient nécessaire.

On peut déduire de cet état de choses que l’initiation de l’enfant noir — même seins 

que celui-ci puisse comprendre les détails ou les significations du processus — est non 

seulement efficace mais aussi qu’elle est une grande réussite dans la “création de 

l’identité” de l’Africain. Ainsi la distance physique entre le personnage et le logis ne 

correspond pas toujours à une distance affective. Dans ce cas précis, plus la distance 

physique s’étend, moins il y a la distance affective. C’est ainsi que le souvenir s’active 

pour recréer le logis absent. Reste à savoir s’il n’intervient pas de changements chez ce 

personnage et dans le logis ainsi ré-imaginé au fur et à mesure que l’Afiricain reste en 

communion avec la terre étrangère.

Il est déjà clair que la réponse est dans l’affirmatif, puisque nous savons, grâce à la 

Transcendance de l’ego de Sartre, que le regard de l’Autre nous change. Sartre lui-même 

dit que «Je suis les autres» (79). Avant Sartre, Rimbaud, avait dit: «Je est un autre».
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Ainsi dans sa communion avec la culture étrangère, le sujet africain ne peut pas rester 

indifférent. «La passivité n’a pas lieu dans la Relation», dit Glissant (Poétique 151).8 

On remarque du changement chez Fatoman de Dramouss lors de sa visite en Guinée. Le 

protagoniste de ce deuxième volet de l’oeuvre autobiographique de Camara n’a pas cessé 

d’être 1’«écolier en visite» qu’était le protagoniste de L’Enfant noir. Chez ses parents, la 

mère de Fatoman proteste à son mari après l’incendie: «Tu lui avais donné cette boule ? 

[...]. Mais il n ’a pas l’âge ! [...] il n ’a pas encore quarante ans, le petit» (236). Et puis: 

«Ne t’amuse pas à faire pénétrer Fatoman dans tes mystères ! Il ne peut pas les 

comprendre. Il est toubab,9 lui !» (237). Mais il y a plus, car le protagoniste avait pris 

l’habitude de fumer et le père remarque fort à propos: «J’avais oublié que tu fumes, dit- 

il. C’est une de ces mauvaises habitudes que tu as contractées là-bas» (235). Ce là-bas 

(emploi péjoratif qui désigne la France innommable) est en ce qui concerne le père 

doublement dangereux: on y contracte de mauvaises habitudes; et aussi soupçonne-t-il 

que c’est cette mauvaise habitude qui est peut-être à l’origine de l’incendie qui venait de 

se produire. Cet incendie en rappelle un autre. Il faut penser tout de suite à un passage 

analogue de l’Enfant noir où les flammèches échappées de la locomotive constituaient du 

danger pour la concession (13). Il est clair que personne n ’en est dupe — même si le 

protagoniste a du mal à l’accepter — le changement intervenu chez lui grâce à l’errance ne 

fait plus de doute.

3 Glissant avait déjà dit, en parlant des Martiniquais: «Ainsi ce regard de l’autre vise à abolir le
Martiniquais, soit qu’il le rature par exotisation, ou l’élide par trasparence, ou le chosifie dans une minutie 
totalisante» fDiscours antillais. 304).

9 Le mot toubab s ’emploie couramment en Afrique francophone pour désigner les Blancs. Une variante 
de ce terme, toubib, s’emploie au Cameroun et désigne aussi un Blanc comme toubab et aussi un médecin 
(voir Le Pauvre Christ de Bomba (262). Le terme toubib, d’origine arabe, veut dire médecin.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



193

Chez Dadié le voyage se présente comme un accomplissement, l’accomplissement 

d’un rêve. Tanhoe Bertin, le narrateur-protagoniste de son roman, Un Nègre à Paris, 

parle du voyage qu’il va bientôt faire à Paris en ces termes:

La bonne nouvelle, mon ami ! la bonne nouvelle ! J’ai un billet pour 

Paris, oui, Paris I Paris dont nous avons toujours tant parlé, tant rêvé.

J’y vais dans quelques jours. Je vais voir Paris, moi aussi, avec mes 

yeux. (7)

Pour le jeune Africain des armées 1950, l’enchantement de Paris est double. D’abord, 

c’était le chef-lieu de la Métropole (c’est-à-dire de la puissance coloniale qui se 

surimposait à toute autorité locale, africaine), ensuite c’était un centre culturel de 

l’Occident. Voyager à Paris c’était donc se rapprocher de ce lieu doublement important. 

C’était aussi connaître ce lieu de rêve, car comme le narrateur de Dadié le remarque 

pendant sa visite de Paris, la connaissance d’un peuple ne se fait pas à  distance: «j’en 

arrive à dire qu’on connaît mal un peuple en ne le connaissant que par les ouvrages qu’on 

écrit sur lui» (140). C’est-à-dire que la connaissance livresque d’un peuple ne doit jamais 

remplacer l’errance physique au lieu où vit ce peuple. C’est après avoir côtoyé ce peuple 

dans divers milieux socio-culturels, après l’avoir replacé dans son contexte historique, 

après avoir vu, compris et subi la force conductrice de sa dynamique sociale comme le 

fait ce narrateur-protagoniste en France, qu’on connaîtra ce peuple. L’importance de 

l’errance ne se traduit-elle pas, en ce sens, par ce dicton igbo qui voit notre monde 

comme un masque rond à visages multiples, lequel, pour bien le connaître, il faut 

circuler, il faut savoir se déplacer autour de lui ?
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Mais il y a une autre raison pour laquelle le voyage à Paris fascine l’Africain des 

années 1950. Puisque l’oeuvre de Dadié est ironique à souhait au point où un louange 

comporterait en même temps une condamnation et des acclamations, des anathèmes, on 

n’aurait pas tort de soupçonner cet épanchement lyrique du protagoniste. Quand celui-ci 

dit, «Je vais voir Paris, moi aussi, avec mes veux», son discours doit se lire sur d’autres 

plans qu’au sens propre. La reprise de la référence personnelle par le pronom disjoint 

moi appuyé par l’adverbe comparatif aussi ré-actualise le sujet parlant. Cet énoncé moi 

aussi, prononcé par un Africain de l’époque coloniale, ne pourrait ne pas être un discours 

à résonnance politique par lequel le locuteur cherche à s’affirmer. Avec ce «moi aussi» 

affirmatif, renforcé par «avec mes yeux», le protagoniste ne fait pas qu’accéder au statut 

de sujet; il réclame en même temps le droit de participation dans des décisions, dans la 

création de discours. Cette réclamation ne laisse-t-elle pas entendre que la prise de parole 

en elle-même n’est pas suffisante si le sujet qui prend la parole n’apporte pas son point de 

vue, si sa propre perception de la réalité objective n’intervient pas dans son discours ? Il 

semblerait donc que la connaissance d’un peuple, devant se faire nécessairement de 

manière directe par un voyage chez ce peuple, doive s’accompagner de nouvelles 

connaissances et de nouvelles libertés accordées aux gens colonisés.

Sous cette optique, l’enchantement de Paris que l’on remarque dans le propos du 

protagoniste de Dadié se révèle sarcastique. Le narrateur ne se moque-t-il pas ici des 

Africains qui éprouvaient une fascination pareille à celle qu’il affiche envers la 

Métropole ? Car cette “fascination” maintenait le colonisé dans son assujetissement, 

comme Glissant le remarque fort à propos en parlant des langues. Selon Glissant, cette 

fascination «a poussé les élites intellectuelles des ‘pays en développement’ à l’usage
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révérencieux d’une langue de prestige dont on ne se servait que pour s’appauvrir» 

(Poétique. 119). L’importance et la pertinence de cette remarque ressortent clairement au 

moment où l’on considère que les langues officielles, imposées, sont réputées 

“véhiculaires” de cultures étrangères. La fascination pour la langue de prestige appelle 

la fascination pour la culture (véhiculée par la langue) qui, à son tour appelle la 

fascination pour la Métropole. Les victimes en sont les “élites intellectuelles” de la 

société en question qui s ’appauvrissent en fin de compte. Ainsi Glissant rejoint Dadié. 

Cet appauvrissement insoupçonné par les élites a pour conséquence, de manière directe, 

l’appauvrissement du logis traditionnel africain. Ces élites gagnent en connaissance, il 

est vrai, cependant la question du chef des Diallobé de L’Aventure ambiguë de Cheik 

Hamidou Kane attend encore sa réponse: «apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils 

apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ?» (44).

Dans Patron de New York, c’est encore la soif de la connaissance des peuples visités 

(les Américains en l’occurrence) qui motive le voyage d ’un  personnage de Dadié. Ce 

voyage permettra au protagoniste de confirmer ou de se détromper des images fabuleuses 

que l’on prête à l’Amérique:

Je pars pour la fabuleuse Amérique, pour le pays des cow-boys aux coups 

de revolver faciles [...]. Il va surtout m’être donné de contempler l’espèce 

nouvelle qu’est la femme américaine qui trône sur des crânes blanchis de 

Nègres et de savoir comment deux fleuves peuvent couler ensemble, dans 

le même lit, depuis des siècles sans jamais se mêler. Un pays mystérieux 

où des diables facilement prennent un visage d ’ange. (7)
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Ainsi ce voyage permettra au protagoniste africain de faire ses propres expériences, de 

découvrir lui-même les réalités sur le peuple américain visité et d’en tirer ses propres 

conclusions, au lieu de dépendre des livres et d’autres média d’informations qui 

cherchent à promouvoir une certaine image du peuple en question. L’apparition des 

protagonistes noirs, création des auteurs africains, est clairement un acte politique et 

idéologique. Dans un domaine (celui de la littérature francophone) où ils étaient soit mal 

représentés, soit point du tout représentés, ces protagonistes nouveau genre défrichent de 

nouveaux terrains en même temps qu’ils forcent les barrières politico-idéologiques, qui 

assuraient leur exclusion, à se reculer.

Au lieu de faire figures de touristes éblouis ou fascinés jusqu’à l’aveuglette par leurs 

lieux d’errance, les protagonistes et personnages africains que nous trouvons dans les 

oeuvres de ces auteurs se donnent le rôle actif, et combien philosophique, d’apprécier et 

d’évaluer le logis étranger et, surtout, de le présenter selon leur propre point de référence, 

selon leur propre perception. Ainsi, l’errance en terre étrangère se révèle non seulement 

nécessaire mais indispensable dans la nouvelle Relation entre-cultures.

VERS LA TERRE AFRICAINE

L’une des techniques mises à profit par le roman africain francophone des années 

1960-1970 est la mise en scène des personnages occidentaux, obligés de vivre dans le 

cadre local des sociétés africaines. Le R.P.S. Drumont du Pauvre Christ de Bomba de
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Mongo Beti, le révérend père Gilbert de l’Une vie de Boy d’Oyono et, bien sûr, le 

Clarence du Regard du Roi de Laye Camara — pour n’en citer que ces quelques-uns — 

figurent parmi les plus notables de ces personnages. “Enlevés” de leur milieu socio­

culturel et “déterritorialisés”, ces personnages sont obligés de vivre dans un nouveau 

milieu, exposés à un nouveau logis, celui de l’Afrique traditionnelle. Les déraciner de 

cette manière de l’Europe techno-mécanique et les ré-enraciner dans un nouveau cadre 

culturel c’est les présenter sous de nouveaux jours, leur enlever tout mécanisme de 

défense et (surtout afin de) les exposer à d’autres regards que ceux auxquels ils sont 

accoutumés. C’est aussi inverser les rôles et renverser l’ordre habituel du regardant- 

regardé. Ce qui permet de les saisir à vif, tels qu’ils sont d’ordinaire, sans aucun masque 

et ce qui est plus important, sans qu’ils puissent se soustraire au regard qui les dépiste. 

Ce regard, témoin occulaire des actions et réactions de ces personnages, de leurs 

comportements face au logis, “enreigistre” de première main toute la matière qui forme le 

corpus de la littérature dite de témoignage faisant montre de la situation et des rapports 

coloniaux. Par cette technique les auteurs réclament surtout de nouvelles sensibilités, une 

nouvelle Relation entre cultures et entre États. Ils proposent de nouveaux rapports inter­

raciaux, interculturels.

Chez Laye Camara, le personnage de Clarence permet à l’auteur non seulement de 

présenter la réalité des rapports interculturels de son époque, mais surtout de proposer de 

nouvelles sensibilités pour l’avenir, pour la postérité. Ainsi, en reprenant les clichés et 

les préjugés des rapports coloniaux, l’auteur démontre que rien de moins qu’un 

changement total de sensibilités et de mentalité ne pourra sauver l’humanité -  le colonisé 

et le colonisateur — de l’impasse dans laquelle ces rapports l’a à jamais installée. Pour ce
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faire, l’auteur s’acharne à détromper et Clarence et ses hôtes au sujet des clichés et des 

stéréotypes que le discours colonial avait propagés à propos du logis africain.10 Quand, 

par exemple, Clarence dit au début du Regard qu’il occupe une place d’honneur sur 

l’échelle de l’humanité grâce à sa race: «Je ne suis pas n’importe qui [...] je suis un 

blanc» (14), et que le mendiant lui fait remarquer que les blancs ne viennent pas à 

l’esplanade, Camara confronte ici une des certitudes réconfortantes du discours colonial 

signalée par Glissant: «ma racine est la plus forte» qui, dès qu’elle s’érige en principe 

axiomatique: «l’être vaut par sa racine» (Poétique 29), sert à légitimer la puissance 

dominatrice de la culture impériale. Camara la confronte afin de démanteler cette fausse 

certitude. Pour ce faire, il confronte dans le même lieu deux espaces culturels distincts: 

celui de l’Occident et celui de l’Afrique afin d’annuler ce qui les rend antithétiques. Ce 

n’est cependant pas de la même manière qu’un Mongo Beti ou qu’un Oyono l’aurait fait. 

Chez l’un comme chez l’autre de ces deux autres auteurs, le rapport maître-serviteur entre 

les Africains et les Occidentaux anéantit toute communion, s'agissant d ’un rapport de 

déséquilibre dans lequel les premiers n’ont aucune voix tandis que les derniers sont 

détenteurs de la toute-puissance coloniale.

Camara n’inverse tout à fait ni les rôles ni les statuts sociaux. Il fait vivre les 

Africains et les Européens mêmes réalités sur pied d’égalité, sans que les Africains ne

10 Quand Camara fait parler le narrateur du caractère étrange et barbare du spectacle africain, ce narrateur 
adopte le point de vue de Clarence empli du bagage culturel occidental au moyen duquel le personnage 
analyse son nouvel univers. L’auteur reprendra ce sujet quelques pages plus loin: «Leur musique
véhémente [celle des Africains] paraissait être dépourvue de toute signification, n’être qu’un tintamarre jeté 
à la chaleur, jeté au ciel» (20). Mais c’est pour tout de suite renseigner dans la même phrase par celui-là 
même qui connaît tous les détails du logis africain: «mais peut-être sans doute était-ce plus que cela, plus 
qu’un bruit bizarre et fortuit», car le mendiant dit subitement:

— Ils annoncent l’arrivée du roi.
— Oui, dit Clarence, j ’avais parfaitement compris.
— Non ! dit vivement le mendiant, vous n ’aviez nullement compris. Ces tambours sont des tambours 

parlants, ils annoncent le roi et ils disent que c’est le roi des rois (20).
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deviennent à leur tour “maîtres” de ce Blanc “égaré”. Cette technique permet aux 

personnages africains de «mettre à nu leurs coeurs», pour reprendre l’expression de 

Baudelaire. Les vérités qu’un Denis du Pauvre Christ de Bomba n ’aurait jamais osé dire 

au Révérend Père Supérieur Drumont, les remarques et les reproches qu’un Toundi 

d ’Une Vie de Bov n ’aurait pu songer faire — ni au révérend père Gilbert, ni au 

Commandant, ni à la femme de celui-ci que sous peine de mort — tous les personnages 

africains du Regard du Roi (le mendiant, les jumeaux, le maître des cérémonies, Dioki, 

même Akissi) ne se gênent pas du tout de les adresser à Clarence. Le mendiant lui dit, 

par exemple: «Voilà bien votre façon de parler ! [...] Vous parlez avec la précipitation 

et la légèreté des blancs. Comme vos pareils, vous êtes incorrigible» (96-97). Cette 

critique est aussi un avertissement ainsi qu’un défi qui incite Clarence (et par extension 

tous ceux de sa race qui voyaient encore l’Afrique de cette manière) à d ’autres modes de 

pensée, à d’autres modes de discours. Si jamais des personnages africains de ces 

exemples hésitent à des moments donnés, ce n’est plus par peur d ’une rétribution 

quelconque mais en toute connaissance de leur rôle d’adjuvants dans la quête du 

protagoniste. On comprendra au fur et à mesure que déroule le récit du Regard du Roi 

que Clarence ne fait pas qu’entendre ces propos, mais qu’il les écoute et les agite dans 

son esprit. D’où sa transformation et sa communion avec le logis africain. Samba 

Baloum lui dit, «tu n’es plus comme tu étais» (144) et selon le narrateur, «Si quelqu’un 

qui l’avait connu alors, l’eût vu sous la galerie, fumant et buvant, accroupi à la manière 

des noirs, vêtu d’un boubou comme les noirs, il ne l’eût pas reconnu» (144).

On comprend donc pourquoi le Clarence du Regard du Roi a entrepris sa quête à 

caractère mystico-religieux dans la brousse africaine. Au terme de cette quête, Clarence
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a non seulement une nouvelle conception du logis africain, s’étant détrompé de ces 

préjugés initiaux, mais il contribue à la création de la nouvelle voie culturelle que prendra 

ce logis. À part ses empreintes très visiblement remarquables à Aziana (sous forme des 

petits sang-mêlé que portent les femmes du naba [163, 177]), cette société du Sud porte 

d’autres marques, moins remarquables mais pas moins visibles, du protagoniste. Clarence 

y a introduit “la douche” qu’il avait inventée ainsi que la serviette-éponge qu’il avait le 

premier tissée lui-même à Aziana. Le narrateur souligne ces influences positives de 

Clarence: «L’eau tomba, comme une vraie douche. C’était très agréable. Clarence avait 

inventé le système; et maintenant beaucoup de gens à Aziana se lavaient ainsi» (138). Il 

explique plus longuement que les Azianais doivent l’invention de la serviette-éponge au 

héros:

Akissi commença d’essuyer Clarence. Elle se servait pour cela d ’une 

sorte de serviette-éponge. Avant que Clarence n’apprît à tisser, on ne 

connaissait pas ce genre de tissu à Aziana; on s ’essuyait avec des toiles 

affreusement rèches et qui arrachaient la peau. Mais Clarence avait appris 

à tisser avec du fil qu’on laissait tout exprès très mousseux; à présent, on 

avait de ces tissus qui étaient comme des serviettes-éponges; l’usage s’en 

était répandu rapidement (140).

Il faut souligner que c’est la nécessité absolue où se trouvait Clarence de se débarrasser 

de l’odeur du Sud qu’il sentait comme collée à sa peau qui l’avait poussé à ses inventions 

dont profite désormais toute la société. Nous avons vu aussi dans la deuxième partie que 

cette odeur était en rapport direct avec son travail de “coq” dont le fruit est la présence 

dans le harem du naba des petits sang-mêlé. Ainsi, la présence du héros à Aziana a pour
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toujours changé le logis africain. Aurait-il pu en être autrement ? Bien sûr que oui. Mais 

l’effet voulu de l’auteur est qu’il y ait cette marque de l’errance sur le sol du logis 

africain. Ce qui souligne le caractère inéluctable de la Relation des cultures. Pour que 

cette Relation soit bénéfique aux relatifs, il semble que Camara souligne que ces derniers 

se trouvent dans l’obligation absolue de s’élever au-dessus des discours et des clichés 

coloniaux; les rapports antérieurs favorisant les uns au désavantage des autres doivent 

être annulés pour privilégier les rapports qui se développent d’eux-mêmes quand ces 

relatifs se mettent sur pied d’égalité.
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CHA1PITRE 2 

LE RlETOUR 

LE RETOUR DE L’AFRICAIN

Aux années soixante où Camara écrit le deuxième volet de son oeuvre 

autobiographique — Dramouss — qui traite du retour du héros à sa terre natale, les pays 

d’Afrique noire accédaient rapidement diepuis peu à l’indépendance politique de la 

France et de l’Angleterre. Les jeunes Afiricains partis en Métropole pour la formation 

rentraient à leurs pays d’origine pour rermplacer pour la plupart les personnages de 

l’administration coloniale, pour y occuper d’importantes fonctions administratives et 

politiques de leurs jeunes nations et pour fo»rger la destinée de leurs peuples. Deux autres 

romans africains — l’un en anglais (No longer At Ease (1960) du Nigérian Chinua 

Achebe) et l’autre en français fL’Aventure ambiguë (1961) du Sénégalais Cheikh 

Hamidou Kane -  traitent de ce thème de rertour au pays natal. Si Obi Okonkwo, le héros 

d’Achebe, à son retour à Lagos devient (déclassé, déraciné et patauge dans la société 

comme dans la boue — incapable de s’adajpter à la société nouvelle dont les valeurs ne 

coïncident plus en rien ni avec les idéaux sociaux qu’il avait connus et chéris avant son 

départ pour l’Occident ni avec ses nouvelles connaissances, d’où son échec social — 

l’oeuvre philosophique de Kane prend un accent plus tragique encore. Samba Diallo, le 

héros de Kane, à 23 ans ne reste plus qu’una fantôme à la fin de son aventure en Occident
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(précisément en France). Seule la mort atroce est capable de le délivrer de l’absurde 

(c’est-à-dire de l’hybride) dans lequel le conflit culturel l’a installé.

Ces deux ouvrages représentent le véritable esprit de pessimisme des années 1960 au 

sujet du contact des cultures et surtout de ses conséquences en terre africaine dont la 

pleine transition socio-politique faisait peur à la population locale inhabituée à la 

nouvelle dynamique sociale. Le déchirement spirituel de ces héros correspondait on ne 

peut mieux au ressentiment et à l’angoisse de la société traditionnelle africaine qui, 

venant de sortir de la domination coloniale, dressait le bilan et le constat des 

conséquences de l’asservissement socio-politique et culturel qu’elle avait vécu.

C’est sous ce climat et sous cet arrière-plan socio-politiques que Camara écrit 

Dramouss. dédié, comme nous l’avons vu,

aux jeunes gens de [sa] génération et de [son] Pays, qui [...] partis par le 

monde à la recherche de moyens de lutte plus efficaces, s’en sont retournés 

pour la plupart à cette terre non pas nantis des outils qu’ils ambitionnaient de 

rapporter, mais la tête chaude d’aventures et le coeur empli d ’un certain 

sentiment (“Dédicace”; souligné par moi)

À la différence des héros d’Achebe et de Kane, Camara présente un protagoniste, 

Fatoman, qui n’éprouve ni ce déchirement spirituel ni le déséquilibre psychologique qui 

caractérisent Obi Okonkwo et Samba Diallo. Cependant, son protagoniste se trouve 

comme aux prises avec des problèmes existentiels, car tout comme chez Obi Okonkwo, 

les changements intervenus dans la société et la direction que prend la société naguère 

paisible et harmonieuse déstabilisent l’équilibre social, ce qui se traduit également par un 

déséquilibre sur le plan personnel chez ses concitoyens; surtout au deuxième retour de
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Fatoman, c’est-à-dire, à son retour définitif en Guinée où le président de la jeune nation 

sème la mort partout dans le pays.

En conséquence, le héros-narrateur de Camara se demandera dans un monologue 

intérieur qu’il n’a pas pu articuler: «Pourquoi suis-je revenu ? [...] Moi aussi, je  serai 

tué comme les autres» (242). Pour bien apprécier la portée de ce regret, de cette 

désillusion, il faut se rappeler les fortes émotions que le héros avait éprouvées à l’idée de 

retrouver sa «plus qu’une simple terre», sa «toute la Terre» après ses six «années d’exil» 

(9). Ainsi se met en grand relief l’indicible déception et la désillusion totale du 

protagoniste à son retour au logis. Cet exilé restera donc en exil psycho-spirituel le reste 

de sa vie, ne trouvant pas au sein de ce logis l’assouvissement psycho-spirituel qu’il y 

avait toujours associé et qu’il était en droit d’en attendre.

Il est important de souligner le paradoxe, le sentiment ambivalent qui colore 

l’émotion du héros-narrateur à son retour. Aux enchantements de la terre natale s’est vite 

succédé une espèce de tristesse insondable quand Fatoman, accompagné par Mimie, sa 

femme, arrive à la concession paternelle à Kouroussa:

Mon père s’était joint à nous. Et puis, je  ne sais pas, je ne sais plus, 

dans quel état je me trouvais à cet instant. J’étais heureux, sans doute, 

d’avoir retrouvé les miens; j ’étais triste aussi, affreusement frappé de 

les voir vieillis, marqué[s] par l’âge et par l’âpreté d’une pénible 

existence. Je pensai subitement à la mort. (53)

Cette tristesse provient du fait que l’image de ses parents que le héros avait gardée ne 

correspondait pas à la réalité. Ainsi, il les trouva plus vieillis qu’il ne l’avait espéré. 

Quand il retournera définitivement en Afrique quelques années plus tard, le narrateur fera
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la même remarque à propos de son père: «Nous y retrouvâmes [encore à Kouroussa] 

mon père, vieilli» (240). Ce vieillissement des parents (qui incarnent le logis traditionnel 

et y sont toujours associés) représente un autre vieillissement plus général: celui du logis, 

de la société atavique. Qui dit vieillissement dit manque, ou du moins perte, de vigueur. 

C’est cette perte de vigueur qui caractérise les composantes du logis traditionnel, comme 

le héros ne tardera pas à le constater, quand il nous parlera de l’abandon des idéaux 

traditionnels et du déracinement effréné de la société. Par conséquent, quand le héros 

exprime sa peur que ses parents ne meurent, c’est aussi, par extension, la mort de ce logis 

traditionnel qui est enjeu.

LA RENTRÉE DE L ’ÉTRANGER

Parmi les personnages occidentaux qui peuplent les ouvrages littéraires de l’Afrique 

noire d’expression française, rares sont ceux qui rentrent en Occident au terme de leurs 

aventures en Afrique. Comme seule exception, nous retrouvons le Révérend Père 

Supérieur Drumont du Pauvre Christ de Bomba de Beti, qui, après son constat d ’échec 

dans la Mission Catholique de Bomba, annonce son départ immédiat dans son pays: «Eh 

bien, voici la nouvelle ! Je rentre en Europe, je retourne dans mon pays ! Je pars dès 

aujourd’hui, sitôt après la messe. Avant de vous quitter, peut-être pour toujours, je 

voudrais vous dire des quantités de choses; seulement, je  crains que vous ne les
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compreniez pas» (273); à cette exception près, les personnages d’origine européenne ou 

bien restent en Afrique ou y meurent. Le R.P. Le Guen et Monsieur Vidal, du même 

roman de Beti, restent à Bomba jusqu’à la fin du récit. Dans le roman d’Oyono, Une Vie 

de Boy, le père Vandermayer, monsieur et madame Moreau, Gosier-d’Oiseau, Le 

Commandant et sa femme, madame Decazy, restent tous en Afrique même à la fin du 

récit; seul le révérend père Gilbert, mort dans un accident, ne fait plus partie de la 

communauté blanche du village de Dangan qui reste intacte et puissante. Avec le 

Clarence de Camara, on trouve une toute autre catégorie de personnage d’origine 

européenne. Non seulement reste-t-il à Aziana (en Afrique), il devient parfaitement 

intégré et assimilé à cette société. Loin de ses compatriotes vivant en Afrique et encore 

plus loin de son Europe, Clarence retrouve une nouvelle patrie.

Quelle serait la raison de cette technique de la mise en scène des personnages 

européens par les auteurs africains ? Pourquoi tous ces personnages européens restent-ils 

en Afrique ? On sait qu’il n’y a aucune contrainte — ni réaliste ni artistique — qui oblige 

les auteurs africains à mettre en scène ces personnages qui s’attardent en Afrique. Serait- 

ce une prise de position idéologique ? Une des réponses possibles se trouve dans le 

discours d’adieu du R.P.S. Drumont cité plus haut: «Avant de vous quitter, peut-être 

pour toujours, je  voudrais vous dire des quantités de choses; seulement, je crains que 

vous ne les compreniez pas». Ne serait-ce pas à cause de cette crainte de ne voir 

s’éteindre la “lumière” qu’ils ont apportée à l’Afrique noire que ces personnages 

européens s’y attardent ? Cette réponse n’est pas pour autant suffisante, puisqu’elle ne 

peut s’appliquer à tous les personnages. Clarence, par exemple, qui devient un “fils 

adoptif’ du logis africain, y ayant trouvé son salut n’éprouverait, peut-être, plus le besoin
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de jamais retrouver la place qu’il occupait jadis en Europe. Quelle qu’en soit la raison ou 

L’explication véritable, ce qui est certain c’est que la présence continue de ces 

personnages en Afrique change pour toujours le logis africain. Cette présence donne 

naissance à une dynamique sociale tout à fait différente de celle de la société locale. 

Ainsi a-t-on affaire à deux “sociétés” co-existant et influençant l’une l’autre.
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CHAPITRE 3 

LA TRAJECTOIRE COMMUNICATIVE ENTRE LE LOGIS ET LE MONDE 

EXTÉRIEUR

La communication du logis africain avec le monde extérieur présente dans l’oeuvre 

de Camara deux dynamiques principales -  dynamique centrifuge et dynamique centripète 

— que l’on peut distinguer selon l’orientation de la dynamique communicative. Toutes les 

mises en rapport émanant du logis et qui tendent vers Tailleurs suivent la dynamique 

centrifuge tandis que celles de provenance étrangère qui tendent vers le logis laissent voir 

la dynamique centripète.

Sont donc considérés centrifuges le départ du narrateur de l’Enfant noir et de celui de 

Dramouss pour l’Europe puisque ces départs ont permis à ces personnages d ’accéder à un 

lieu étranger où ils se mettent en contact avec une culture étrangère. Comme on peut le 

voir, l’influence de ce lieu étranger sur le logis africain à travers cette dynamique 

centrifuge est à la fois directe et indirecte. Elle est directe dans la mesure où le 

personnage africain est comme nous l’avons vu une extension du logis (du logis non-lieu) 

dans son lieu d’errance et qu’il subit de manière directe l’influence de la culture du lieu. 

Par conséquent, les personnages qui vivent la confrontation des deux cultures en présence 

ou bien lutteront contre ou bien embrasseront les éléments spécifiques de chaque culture
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selon le prix axiologique qu’ils y attachent. Ainsi Fatoman dira en comparant son pays 

d’avant à son pays d’exil:

Je m’étais aperçu aussi que la notion de temps, qui m’était jusqu’alors 

étrangère, était ici chose précieuse, sérieuse; le temps valait de l’argent. Ce 

pays, contrairement à l’Afrique, était un pays où avant tout l ’on exerçait la 

charité envers soi-même. Un pays, aussi, où qui n’avait pas d ’argent 

pâtissait dur. (102)

De toute évidence, chacune des deux sociétés prise des valeurs différentes. La 

conception et la valeur du temps ne sont surtout pas les mêmes tout comme l’argent n ’a 

pas pour les Africains la même importance qu’il a pour les Français:

Entré dans ce monde de l’esprit et de l’argent, tout m’était apparu non 

seulement différent mais contraire. Ce qui, toujours, m’avais paru sans 

importance, occupait ici le devant de la scène. Ce qui m’avait paru 

jusqu’alors important était rélégué au dernier plan par les Parisiens. Ce 

que je jugeais être le mai était considéré comme le bien, et inversement.

(102-103)

Si le conflit culturel ne fait pas de doute chez ce protagoniste de Camara, sa teneur est 

surtout à souligner, puisque le narrateur de Dramouss est sollicité de toute part par la 

nouvelle culture omniprésente. Le seul fait même que ce tableau “différent” et 

“contraire” puisse constituer le paysage culturel d’un peuple invite le personnage à ré­

examiner — consciemment ou inconsciemment — sa propre culture. Par son insistence, par 

son omniprésence la nouvelle culture aura l’effet de conditionner le personnage à
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l’accommoder, à l’intégrer dans les recoins inconscients de son esprit, de son paysage 

culturel.

Et on comprend que le personnage ne peut pas rester indifférent devant 

l’affrontement des deux logis différents lorsqu’il affirme: «Mais je  ne voulais pas me 

perdre dans ce monde différent, et j ’y vécus en préservant ma personnalité. Dans ce Paris 

où il faisait un froid si rude, surtout en hiver, il m’arriva souvent de porter mon boubou 

üxricain» (103). Si le nouveau fait peur, c ’est parce qu’il ne correspond pas aux usages 

connus, c’est parce qu’il est différent. Embrasser ce nouveau mode de vie est, aux yeux 

du narrateur, se dissoudre, c ’est-à-dire dissoudre sa personnalité, son identité dans «ce 

monde différent». D ’où la nécessité d’agir de manière concrète visant à prévenir cette 

dissolution (“préserver sa personnalité”). C’est pour se rassurer qu’il est encore 

culturellement intact que le narrateur cherche à valoriser le connu, qu’il s’accroche à ce 

symbole le plus parlant à Paris de sa culture, de son logis: le boubou africain. Mais ce 

boubou couvre-t-il un homme africain qui restera pour toujours indifférent à ce “monde 

contraire” ?

L’influence indirecte du séjour du personnage africain dans un milieu étranger porte 

sur le logis-lieu. Soit dans ses rapports avec les siens soit à sa rentrée en Afrique, le 

personnage africain transportera, à son insu, tout un bagage culturel composé des 

expériences et des éléments culturels qu’il a lui-même agréés en terre étrangère, parce 

qu’ils ne lui paraissent pas menaçants, même s’ils sont “différents” des, ou même 

“contraires” aux, éléments de sa culture. Lorsque Fatoman déclare à Françoise, sa 

“correspondante”, «Je ne peux rester indifférent à ma patrie [...]. Oui, c’est bien cela 

que je  veux dire: j ’ai deux patries au monde, l’Afrique et la beauté. Tout ce qui est beau
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me plaît tant, que je désire m ’en emparer» (96), c’est une confession de foi personnelle, 

mais qui a de grandes conséquences pour le logis. La beauté étant subjective, tout ce que 

ce personnage considérerait beau (donc sa conception personnelle) fera partie de son 

nouveau bagage culturel, puisqu’il s’en emparera 1 Le tout sera, à sa rentrée au pays 

natal, transporté en Afrique et “imposé” au logis-lieu, et au logis non-lieu également. Par 

une dynamique inverse, tout ce qui ne saura plaire au protagoniste dans le logis deviendra 

une faille, un défaut, dans la culture. C’est-à-dire qu’il verra désormais sa propre culture 

à travers les verres colorés par la culture étrangère.

Cette nouvelle perspective qui permet au personnage de jeter un nouveau regard sur 

le contenu du logis est un apport (salubre ? insalubre ?) de la Relation des cultures. La 

manière dont on accueille ou rejette cet apport dépendra de l’objectivité dont on fait 

preuve dans son évaluation. Cependant cet apport constitue une présence réelle d’une 

culture étrangère dans le logis africain.

Lors de son retour en Guinée, Fatoman assiste avec ses amis à une réunion politique 

du R.D.A. (Rassemblement Démocratique Africain) où le lecteur ne peut ne pas s’étonner 

du silence du narrateur, vu que ses idées politiques sur la situation coloniale et le sort des 

colonies montrent une espèce d’éveil politique en lui (105-109). Mais ce silence, ce 

mutisme, s’expliquent par le fait que ce héros qui réfléchit plus qu’il ne parle -  tout 

comme l’auteur qui l’a créé — agite dans son esprit des pensées contraires à tous les 

discours qu’il venait d’écouter. Ne voulant pas trahir ces pensées, il décide de se taire: 

“J’ai horreur des discours”, dit-il (184). Mais pressé par ses amis, Bilali et Konaté, de 

formuler le discours qu’il aurait prononcé s’il était membre du comité directeur, Fatoman 

leur répond dans ce style déclamatoire:
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Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il faudra un jour que quelqu’un 

dénonce tous ces mensonges. Il faudra dire que si la colonisation, 

vilipendée par ce comité, a été un mal pour notre pays, le régime que vous 

êtes en train d’y introduire sera, lui, une catastrophe, dont les méfaits 

s’étendront sur des dizaines d’années. Il faudra dire qu’un régime qui se 

bâtit dans le sang, par les soins des incendiaires de cases et de maisons, 

n’est qu’un régime d ’anarchie et de dictature, un régime fondé sur la 

violence, et que détruira la violence [...]. Il faudra dire que la violence que 

vous êtes en train d’instaurer dans ce pays sera payée par chacun de vous, 

et plus encore par les innocents. Il faudra surtout, pour bâtir une société 

viable, plus d’actions concrètes et honnêtes, moins de discours, plus de 

respect de l’opinion d’autrui, plus d’amour fraternel. (185)

Il est clair que cette harangue à la fois sage et prophétique n’aurait pas pu être prononcée 

par quelqu’un qui avait vécu les réalités socio-politiques guinéennes de l’heure, où les 

jeunes de cette société étaient divisés en deux camps politiques: R.D.A. et B.A.G.; car 

sa loyauté politique aurait brouillé son bon sens et obscurci son jugement objectif. La 

voix qui parle dans le passage que je  viens de citer c’est la voix d’un personnage auquel 

le sort a épargné les sordides événements et expériences insalubres de cette époque, la 

voix d’un personnage qui garde encore la chère image mythique de l’harmonie sociale 

qui caractérisait la société de l’Afrique traditionnelle, et qui joint à cette image les 

nouveaux idéaux de la Relation.

Par sa nature même, la dynamique centripète se manifeste en sens opposé, c’est-à- 

dire qu’elle ramène en terre africaine les influences de la culture étrangère, surtout à
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travers l’errance des personnages d’origine européenne en ces lieux. L’oeuvre de 

Camara — à la seule exception de son Regard du Roi — s’est beaucoup méfiée de présenter 

cette dynamique. Par conséquent, on sent dans les autres ouvrages la présence de 

l’Occident (le lecteur devine qu’il y a dans l’arrière-plan des personnages européens), 

mais sans en voir les visages. A Kouroussa, par exemple, il y a le chemin de fer qui 

mène jusqu’à Conakry — une distance de six cent kilomètres environ (l’Enfant noir 151). 

À  en croire le réalisme des Bouts de bois de Dieu de Sembène Ousmane, il y avait aux 

années 1950 dans les colonies françaises des Français à la tête de la Direction de la Régie 

du Chemin de fer (57-65). Par voie de conséquence, à Conakry sinon à Kouroussa, il y 

avait des Français qui dirigeaient cette régie. Pareillement, il y avait des hôpitaux et des 

dispensaires en Guinée. Le narrateur de l’Enfant noir et son ami Check ont tous les deux 

fait l’objet d’une hospitalisation; pourtant l’auteur ne fait d’allusion à la présence d’un 

personnel médical français qu’en passant. S’il y fait allusion du tout, c ’est pour apporter 

une comparaison non pas entre les Blancs et les Noirs, mais entre la médecine 

traditionnelle africaine et la médecine occidentale: “Est-ce que le médecin blanc 

réussirait là où nos guérisseurs avaient échoué ?” (206), se demande le narrateur, par 

exemple.

Cette question simple nous renseigne sur la technique de l’écriture de Camara. Des 

remarques aussi simples et quasiment innocentes que celle-là sont, sous la plume de 

l’auteur, les plus porteuses de sens et de significations. Tout en évitant la polémique 

colonisé-colonisateur, en s’éloignant de l’affrontement Noirs-contre-Blancs, l’auteur 

aborde des questions à résonnance culturelle plus profonde. Il s’agit bien dans cet 

exemple de laquelle des deux médecines — africaine ou européenne — est plus efficace.
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Cependant l’auteur ne se prononce pas. La réponse qu’il propose donne à sa discussion 

de la question une portée plus philosophique. Car l’auteur démontre que ces deux genres 

de médecine sont bien spécialisées dans des domaines spécifiques et, pourtant, elles sont 

impuissantes — l’une et l’autre — devant la mort, n’ayant ni l’une ni l’autre pu la dompter. 

Ainsi, si ni «nos guérisseurs» (guérisseurs africains) ni le médecin blanc n’ont pu guérir 

Check, c’est parce qu que celui-ci se trouvait devant la mort et non pas devant une 

maladie guérissable. Cette conclusion met en valeur et donne plus de poids au 

commentaire du narrateur concernant les guérisseurs locaux. Dans ce commentaire, il 

s’agit de la confiance de quelques intellectuels africains en la médecine traditionnelle:

Je ne sais si Check avait grande confiance dans les guérisseurs, je croirais 

plutôt qu’il en avait peu: nous avions maintenant passé trop d ’années à 

l’école, pour avoir encore en eux une confiance excessive. Pourtant tous 

nos guérisseurs ne sont pas de simples charlatans: beaucoup détiennent 

des secrets et guérissent réellement; et cela, Check certainement ne 

l’ignorait pas. (205-206; souligné par moi)

Ce commentaire est clairement un discours à double destinataire: d’une part il s’adresse 

au discours colonial qui condamnait la médecine traditionnelle africaine et qui traitait 

«nos guérisseurs» de simples charlatans, et d’autre part le même discours vise les 

Africains qui se sont laissés gagner par le discours colonial et qui, ayant «passé trop 

d ’années à l’école», ont abandonné «nos guérisseurs». Le sarcasme sous-jacent du 

propos «nous avions maintenant passé trop d ’années à l’école, pour avoir encore en eux 

une confiance excessive» est une auto-critique persifleuse que l’auteur s’adresse en tant 

que représentant, avec son ami Check, de l’intelligentsia africaine. En mettant en scène
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cette “antagonisme culturel”, l’auteur souligne une autre manifestation importante et 

l’effet du contact des cultures en Afrique noire, dans laquelle les “évolués” africains — 

certains intellectuels — apprennent à mépriser leur propre culture au profit de la culture 

étrangère.
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CHAPITRE QUATRE  

LA MENACE DU LO*GIS

Le paysage de ta parole est le paysage 

du monde. Mais sa frontière est ouverte.

Edouard Glissant

Toute chose sacrée et qui veut demeurer 

sacrée s’enveloppe de mystère.

Stéphane Mallarmé

Il résulte de l’errance et de l’éparpillement des Africains dans le monde et des 

étrangers en Afrique que le logis traditionnel africain! — ainsi que la société atavique, 

nourricière de ce logis -  est menacé sinon de disparition (du point de vue de son 

atavisme), du moins d’érosion. Non seulement ce logris «se continue-t-il ailleurs»1 avec 

chaque habitant qui le quitte pour ne plus revenir, ruais aussi, quand bien même ces 

habitants reviennent, ce logis se voit tout de même chamgé «en autre chose».

1 Glissant fait la distinction entre le déplacement d’un peuple- qui «se continue ailleurs» par exil ou 
dispersion, et le transbord d’une population (par la traite) qui aillleurs se change en autre chose (Discours 
antillais. 28). Le logis africain subit les deux expériences sans que= ses populations entières aient fait l’objet 
ni de cette dispersion ni de ce transbord. Il devient clair que la Relation n’est pas seulement inéluctable, 
qui plus est, ses conséquences pour une société atavique semblent incontournables.
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La dynamique sociale de la plupart des sociétés africaine à la fin du XXe siècle (déjà 

en évidence dans la société représentée dans Dramouss) ne fait pas que rendre caducs les 

idéaux et les usages de la société traditionnelle, c’est tout le socle socio-culturel et 

politique qui se voit rongé jusqu’à l’effondrement. Car ni l’Afrique antique du Maître de 

la Parole ni l’Afrique traditionnelle de L’Enfant noir n’ont plus, à l’aube du XXIe siècle, 

beaucoup d ’enfants emplis d’admiration pour elles. La nouvelle Relation du monde 

d’aujourd’hui, la réorganisation “moderne” des sociétés africaines, ainsi que les 

changements dans l’imaginaire du monde africain en particulier et du monde entier, en 

général, ont contribué à la transformation rapide et inexorable du logis africain. Ce que 

l’on remarque aujourd’hui c’est l’existence de “nouveaux logis” qui ont très peu en 

commun avec le logis ancien, car, comme c’est le cas dans l’évolution de toute société, 

les Africains de l’époque moderne cherchent de plus en plus à se “sevrer” d ’avec la 

société atavique.

Déjà dans L’Enfant noir quelques aspects du logis traditionnel échappaient à la 

compréhension et à l’analyse du narrateur. Il convient de reprendre, à ce sujet, le propos 

de Camara cité à la deuxième partie de cette thèse: «Beaucoup d’usages anciens ne 

conviennent plus au temps moderne et se voient aujourd’hui abandonnés [...]. Il y a 

plusieurs usages qui aujourd’hui étonnent nos enfants quand on en parle et qui étonneront 

davantage nos petits-enfants» (15-17). C’est cet abandon caractérisé des us et coutumes 

anciens par les habitants même de ce logis qui engendre cette caducité et menace le plus 

le logis traditionnel de disparition. Le germe de la disparition du logis se trouve donc à 

l’intérieur du logis; et c’est ce germe que viendra féconder d’autres éléments de 

provenance extérieure dont la présence en Afrique monte à l’assut du logis traditionnel,
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menaçant ainsi la survie de celui-ci. Ce logis qui autrefois était réputé atavique se voit 

doté, dans la nouvelle Relation, des portes culturelles béantes par lesquelles s’infiltrent de 

manière subreptice ces éléments étrangers. Les frontières qui maintenaient l’intégrité 

autonome de ce logis sont, selon Glissant, désormais “ouvertes”.

Cette ouverture est-elle avantageuse, est-elle préjudiciable à l’Afrique ? Cela dépend 

du point de vue du locuteur. Les défenseurs de l’afrocentrisme, tel un Ngugi wa 

Thiongo, auront du mal à trouver un avantage quelconque d’une ouverture vers 

l’Occident dans une Afrique qui s’occidentalise à toute allure, tandis que ceux qui 

prônent un dialogue continu entre le continent noir et le monde extérieur se réjouiront de 

voir autant de portes africaines que possible s’ouvrir au monde outre-continental. Or, 

comme le maître symboliste du XEXe siècle, Stéphane Mallarmé, l’avait souligné, toute 

chose sacrée voulant demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Dams ce cas précis du 

logis africain, le mystère qui y était associé peut-il rester intact au fur et à mesure que 

l’ouverture de l’Afrique s’opère ? On se demande si l’Afrique antique du Maître de la 

Parole, et même celle de L’Enfant noir tellement glorifiées par l’auteur, pourraient 

appartenir au monde d’aujourd’hui. C’est-à-dire, est-ce que cette Afrique atavique est 

vivable de nos jours de la Relation ? Si la réponse est dans l’affîrmatif, la question 

logique qui se poserait serait “pourquoi, alors, l’occidentalisation effrénée de la société 

africaine ?” Au cas où la réponse serait négative, il faudrait alors se demander pourquoi 

pas. Et qui plus est, pourquoi ces ouvrages ont-ils remporté autant de succès ? L’Afrique 

qui y est représentée ne fascine-t-elle que dans les pages imprimées ? Et pourquoi alors 

le divorce entre la réalité littéraire et la réalité réelle de tous le jours ? Si les mystères 

qui fascinaient l’enfant noir lui-même et qui échappaient à son esprit déjà analytique, et
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qui fascinent encore un grand nombre de lecteurs s’imposaient encore de nos jours, 

quelles sortes de sociétés aurait-on en Afrique ?

Mais que cette ouverture soit avantageuse ou préjudiciable, on verra selon Camara, 

que l’Afrique postcoloniale a beaucoup changé sur le plan socio-politique, économique et 

culturel. J’analyserai les changements sous quatre rubriques selon leur provenance: de 

l’intérieur, de l’extérieur, changements provoqués par la réoganisation moderne de la 

société africaine et par le changement de l’imaginaire des Africains.

DE L’INTÉRIEUR

Dans la partie de sa préface du Maître de la Parole intitulé «l’Afrique et les griots», 

Camara souligne le rôle important des griots traditionnels: ils «constituent l’âme de 

l’Afrique antique. Sans eux, nos valeurs traditionnelles seraient déjà mortes» (20). Or 

ces «âmes» du continent noir que l’auteur appelle les Bélën-Tigui — maîtres de la parole — 

n’occupent cependant plus dans l’Afrique moderne (l’Afrique des indépendances et 

postcoloniale) la place qui était la leur dans la société traditionnelle. Depuis les années 

1960, les exigences de la vie moderne obligent les griots “modernes”, par opposition aux 

«authentiques griots» qui «se déplacent peu», à errer «dans les grandes villes, en quête de 

studios d’enregistrement» (20). La conséquence en est, selon Camara, non seulement une 

décadence culturelle qui s’installe sur le continent, mais aussi la désuétude de tout un art, 

de toute une esthétique. Selon l’auteur, cet état de choses est dû «à l’éclatement des
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anciennes structures, à notre manque d ’enracinement dans ce qu’il y avait de meilleur 

dans ces anciennes structures traditionnelles» (Maître. 34).

Il résulte aussi de cet éclatement des anciennes structures que cette partie esthétique 

du logis africain s’éclipse et, vite, s’oublie, comme on l’a vu tout au long de ce travail. 

En effet, l’Afrique moderne n’a plus la même âme qu’avait l’Afrique antique. Face à la 

société moderne, l’Afrique antique est comme une mère qui ne se reconnaît plus en ses 

enfants. Car les Africains de l’époque postcoloniale étant confrontés à des problèmes 

tout à fait différents de ceux de l’Afrique précoloniale et coloniale — et encore plus 

différents que ceux de l’Afrique antique — recherchent aussi des solutions qui 

conviennent à leurs problèmes actuels. Le fait que l’auteur ait dû parcourir jusqu’à 

cinquante kilomètres pour enregistrer Babou Condé à Fadama et, qui plus est, qu’il soit 

allé jusqu’au Ghana et au Dahomey (Bénin actuel) en 1958 à la recherche des griots 

“authentiques”, montre bien qu’il ne restait plus en Afrique (même à cette époque-là) 

beaucoup de griots traditionnels («documents parlants» [Maître. 12] ou «connaisseurs de 

l’Afrique d’hier et de ses sociétés bien structurées» [31])-

La rareté de ces griots crée un vide culturel difficile, sinon impossible, à combler. 

De là l’urgence ressentie par Camara d ’entreprendre la collecte et la diffusion «de la 

véritable tradition orale» auprès de ces griots «avant qu’il ne soit trop tard» (13). Mais 

ce vide dont il est question n ’en est pas un réellement. Car à la place des griots 

traditionnels les Africains de l’époque moderne ont substitué des griots étrangers. C’est- 

à-dire que le rôle d’instruire en divertissant que replissaient les premiers est joué dans la 

société moderne par ces derniers. Citons à cet égard un événement assez banal qui s’est 

passé lors de la visite de Fatoman en Guinée, après six années en France:
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Le matin, de bonne heure, j ’allumai mon poste de T.S.F. portatif. A tâtons, 

je finis par trouver Radio-Conakry. Tino Rossi, Guétary et Mariano 

chantèrent tour à tour [...]. J ’aurais voulu, à ce moment-là, écouter un peu 

de musique symphonique ou une variété de musique africaine; par 

exemple entendre vibrer les cordes de la cora du casamançais Kebba 

Sissoko, ou la voix de Kouyaté Kandia. Mais c’était un rêve et, puisque 

tous les rêves ne se transforment pas en réalité, je  devais me contenter 

d’accepter ce qui m’était offert. (110)

Il faut surtout remarquer qu’il s’agit ici de la première matinée que le narrateur passe à 

Kouroussa pendant sa visite. Quand on considère aussi combien la musique africaine 

(représentée par les cordes de la cora de Kéba Sissoko et la voix de Kouyaté Kandia) 

manque à cet Africain en visite à son pays natal, on comprendra jusqu’à quel point il est 

déçu que cette musique ne lui ait pas été offerte sur place. Au lieu de promouvoir la 

culture guinéenne ou africaine, Radio-Conakry diffuse la culture européenne véhiculée 

par les chansons de ces chanteurs populaires européens. Un peu plus loin, Mimie fait 

remarquer à Fatoman que «ce sont toujours les mêmes qui chantent et qui parlent» (111). 

C’est-à-dire qu’au lieu de servir de voix à la terre natale, au logis, Radio-Conakry s’avère 

plutôt l’extension de l’Europe. Ainsi toute la journée — dès l’aube quand il se réveille 

jusqu’à la nuit — l’Africain, en écoutant la radio, se met dans un bain culturel européen. 

Par ce conditionnement il prend goût à la culture nouvelle, oublie la sienne à laquelle il 

restera comme étranger. C’est ainsi que dans la société africaines des années 1950 et 

1960, de “nouveaux griots” se sont succédé aux griots traditionnels et authentiques,
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laissant vide la place que ces derniers occupaient et le rôle qu’ils jouaient au sein de la 

société traditionnelle.

L’impossibilité d’écouter sur Radio-Conakry une émission à résonnance culturelle 

africaine («c’était un rêve») est un procès de l’Afrique moderne, en même temps que 

celui des Africains qui ont perdu leur goût pour la musique traditionnelle. La radio, la 

télévision et le cinéma ayant pris le relais des griots traditionnels, les Africains 

d’aujourd’hui auront-ils encore besoin des ces artistes ? L’Afrique traditionnelle change 

non seulement d’âme mais aussi de face. Vue sous cette optique, l’oeuvre de Camara ne 

serait-elle pas une mesure d’urgence prise afin de conserver un portrait de cette “vieille 

femme” pour la postérité ? En effet cet ouvrage entreprend une camapagne de 

sensibilisation qui vise l’éveil culturel chez les Africains de l’époque postcolonial.

Aussi faut-il souligner l’un des reproches que Camara fait à l’Afrique: elle «doit 

cesser de faire figure de continent consommateur de civilisations uniquement» (13). 

Déjà dans Dramouss l’auteur avait souligné l’appétit débridé de ses frères de race pour 

des produits importés. Cet appétit se manifestait dans l’abandon des produits locaux au 

profit des marchandises de provenance étrangère, même si ces dernières coûtaient trop 

cher (114-119; 158-163). Il faut donc comprendre cette image de l’Afrique 

consommatrice de civilisations dans tous les sens du terme, et c’est ce que l’auteur trouve 

inacceptable. Ce que propose Camara est bien ceci: que l’Afrique recherche les moyens 

de devenir auto-génératrice de ses propres produits de consommation sur le plan artistico- 

esthétique, culturel, technologique, ainsi que dans le domaine des biens matériels. Ce 

faisant, elle n’aurait plus à dépendre de l’extérieur, des produits importés, puisqu’elle 

aurait ses propres produits de qualité et de valeur équivalente. L’auteur prône-t-il ainsi
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l’autarcie pour l’Afrique ? Nullement. Camara est bien persuadé qu’aucune société ne 

peut, de nos jours, vivre en île inaccessible; qu’au contraire, l’Afrique doit s’ouvrir aux 

apports extérieurs et que ces apports sont bénéfiques et essentiels dans le rajeunissement 

du vieux continent.2 Son grand souci à cet égard c’est que l’Afrique ne finisse pas par 

s’oublier, que, face à ces apports, elle ne perde pas son «authenticité», son épaisseur 

identitaire.

Ce qui ressort de ces considérations des textes de Camara est l’idée que la menace 

du logis africain provient d’abord de l’intérieur. Cette menace suscite des réactions de la 

part des Africains, ce qui montre qu’une force évidente obLige tous les membres de la 

société à changer. Il s’agit bien d’une force qui mime la loi économique de l’offre et de 

la demande, et qui régit strictement la production de cette société. C’est surtout dans le 

domaine de l’art que cette force se fait sentir de manière concrète et combien 

significative. Puisque les habitants du logis ont pris d’autres habitudes et d’autres goûts, 

le secteur producteur de l’art, en conséquence, n’offre plus qne ce qui est demandé. «Le 

mystère et le pouvoir magiques» qui accompagnaient les produits artisanaux 

«commencent à se dissiper au contact des idées nouvelles». Il en résulte que les objets 

d’art ne sont plus désormais rien d’autre qu’un «ornement, Qquj’un bibelot» (167). On 

peut à ce moment-là se demander si c’est le même rapport de l ’offre et de la demande qui 

détermine la programmation de Radio-Conakry. Si oui, dans quel ordre: est-ce la

demande qui appelle l’offre ? Dans ce cas, comment les Africains ont-il pris goût à la 

culture européenne ? Ou est-ce que cette consommation leur est imposée ? Par qui et 

comment ?

2 Voir Maître de la Parole. 12.
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On peut, en guise de réponse, hasarder l’explication suivante: que les directeurs des 

stations de radio en Afrique aux années 1960, formés à l’école européenne, 

reproduisaient (recopiaient) pour la société africaine ce qu’ils jugeaient digne de 

diffusion sur l’antenne de leurs stations de radio. Et puisque les maîtres de ces directeurs 

les avaient persuadés de l’infériorité ainsi que du barbarisme de toute la gamme de leur 

culture,3 tout ce qui touche à la culture africaine, à leurs yeux, ne méritait pas, en 

conséquence, de figurer sur leur programme d’émission. Se servir de la techonologie de 

pointe de l’heure pour diffuser la culture locale, réputée anachronique, constituerait donc 

une “désacralisation” de cette technologie. Voilà peut-être une des raisons pour laquelle 

une telle émission était impossible. Cela expliquerait pourquoi le protagoniste de 

Dramouss parle dans le passage en question de l’irréalité de son rêve qui voudrait que la 

radio diffusion guinéenne s’occupe des choses culturelles africaines: «Mais c’était un 

rêve et, puisque tous les rêves ne se transforment pas en réalité, je devais me contenter 

d’accepter ce qui m’était offert». L’énoncé «je devais me contenter d’accepter ce qui 

m’était offert» traduit la frustration de ce rêve ainsi que la résignation de la part du rêveur 

dont les aspirations, frustrées avant d’être nées, ne connaîtront jamais aucune réalisation.

3 Voir le chapitre un de la première partie, (45-51).
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DE L’EXTÉRIEUR

Si le germe de la désintégration du logis traditionnel africain provient de l’intérieur, 

l’agent catalyseur de la fécondation s ’est introduit de l’extérieur.

Les influences outre-continentales qui changent pour toujours le logis traditionnel 

africain se présentent de façon très variée. Quelques-unes de ces influences sont très 

évidentes: l’école et le système éducatif, les langues européennes (le français en

l’occurrence) adoptées comme langues officielles, produits technologiques importés, 

l’industrie et tout le système politico-administratif, etc. D’autres s’introduisent de façon 

subreptice soit comme influences secondaires, soit comme dérivées des grandes 

influences, sans que les Africains s ’en doutent. Ces apports de l’extérieur, positifs ou 

négatifs, ont des conséquences d’une portée considérable pour le logis africain.

Il y a d’abord l’école nouvelle, l’école tentaculaire. Par cette institution la culture 

occidentale pénètre dans les recoins du continent et s’y installe de manière permanente. 

Même si Camara n’y attire pas une attention particulière, sa représentation de l’école 

ainsi que le commentaire qu’il en fait mène à croire que les avantages de la présence en 

Afrique de l’école occidentale ne vont pas sans préjudices pour la culture locale. Les 

jeunes Africains accèdent aux nouvelles connaissances, prennent leurs places parmi les 

jeunes d’autres continents et occupent des fonctions importantes à l’échelon mondial, 

grâce à l’introduction de l’école occidentale partout en Afrique. Cependant, à côté de ces 

effets bénéfiques, semble dire Camara, il existe des inconvénients auxquels on ne s’arrête
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pas toujours. D’abord, l’école favorise le progrès des idéaux culturels européens en 

Afrique. Ce faisant, ne fait-elle pas étouffer chez l’élève africain sa conscience et sa 

connaissance culturelles ? L’auteur ne le dit pas de manière catégorique mais plutôt avec 

des formules de regret. Quelle est la vertu des gris-gris dont le père du narrateur de 

L’Enfant noir, pour se protéger, s’enduit le corps ? Le narrateur n’en a aucune idée: 

«chaque gri-gri a sa propriété particulière; mais quelle vertu précise ? je l’ignore: j ’ai 

quitté mon père trop tôt» (11). Le narrateur ne dit pas pourquoi il a dû quitter son père: 

cette information serait superflue, puisque le lecteur apprendra la raison de la rupture 

entre le narrateur et non seulement son père, mais sa famille toute entière. Mais le poids 

de cette rupture ne réside pas seulement dans les lignes citées ci-dessus; car le 

protagoniste avait brossé le tableau d’une vie familiale on ne peut mieux harmonieuse. 

C’est de cette famille harmonieuse qu’il sera arraché par l’école et, ultérieurement, par 

son départ en France. En ouvrant une toute nouvelle voie devant l’enfant noir, l’école 

opère dans la vie de celui-ci une rupture et une aliénation à jamais irrémédiables.

C’est le caractère irrémédiable de cette rupture et de cette aliénation que le narrateur 

souligne dans ses regrets atténués mais réitérés. Incapable d’expliquer la « mystérieuse 

conversation» que son père mène avec le serpent-génie et se trouvant dans l’impossibilité 

d’y participer lui-même, il se demande:

Est-ce que moi aussi, un jour, je converserais de cette sorte ? Mais non: je 

continuais d’aller à l’école ! Pourtant j ’aurais voulu, j ’aurais tant voulu 

poser à mon tour ma main sur le serpent, comprendre, écouter à mon tour 

ce frémissement, mais j ’ignorais comment le serpent eût accueilli ma main 

et je ne pensais pas qu’il eût maintenant rien à me confier, je  craignais
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bien qu’il n’eût rien à me confier jamais. (23)

On le voit dans ce passage que si le héros ignorait s’il ne pensait pas ... et s’il 

craignait..., c’était grâce à l’école: je continuais d’aller à l’école. Ces faits entretiennent 

un rapport de cause à effet. Car s’il n’allait pas à l’école, il ne serait ni dans la crainte ni 

dans l’ignorance à propos du génie de sa race. Non seulement cette école l’enlève-t-il à 

sa famille et à ses parents, elle l’enlève du même coup à ses totems-ancêtres, au point où 

ceux-ci lui resteront à jamais inconnus: «Oui, le monde bouge, le monde change; il 

bouge et change à telle enseigne que mon propre totem — j ’ai mon totem aussi -  m’est 

inconnu» (80).

Cependant les effets de l’école ne s ’arrêtent pas à la rupture entre l’enfant et son 

milieu familial et culturel, à l’enlèvement à la Terre-mère. Camara présente aussi l’effet 

éthico-moral de l’introduction de l’école en Afrique traditionnelle. Un des cas les plus 

probants est la corruption qui, si elle n ’est pas encouragée par l’école, celle-ci ne fait rien 

pour l’arrêter (89-92). Il y a aussi, allant jusqu’au scandale, la question du forçat et de la 

corvée que subissent le élèves (97-101). Ces développements ne pouvaient pas laisser 

insensibles les parents des écoliers:

quelques mois plus tard, une plainte collective des parents contraignit le 

directeur à changer de poste. Mais c’est que dans l’entre-temps le bruit 

s’était répandu que le directeur employait certains élèves comme boys pour 

ses femmes; ces enfants, leurs parents les lui avaient confiés pour qu’il 

s’occupât d ’eux plus particulièrement et les hébergeât, et il en avait été payé 

par le don de boeufs (101).
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Ce scandale que le narrateur ni ne développe ni ne condamne constitue pourtant une 

inculpation du système scolaire dans les colonies françaises. Cette inculpation devient 

plus claire quand on compare les événements à cette école avec le système d’éducation 

coutumière à Kouroussa. Le père du narrateur a bien des apprentis qui vivent chez lui et 

qui sont traités comme ses propres enfants (68-73). L’apprentissage prend à la forge du 

père du narrateur la forme d’une fête à laquelle tout le monde — maître, apprentis, toute 

la famille et même les visiteurs — participent avec joie, comme à une célébration. Les 

méfaits du système scolaire prennent leur pleine ampleur lorsqu’on considère qu’ils ont 

engendré une rupture (dislocation) de la paix et de l’harmonie qui régnaient dans cette 

société. Il y a depuis des échauffourées entre des familles qui vivaient naguère 

paisiblement les unes avec les autres (90-101).

La technique oblique par laquelle Camara présente le procès de l’école et du système 

scolaire ne s’arrête ni au regret, ni à la comparaison des deux systèmes d’apprentissage. 

L’auteur présente quasi innocemment Tindican, village où la mère du protagoniste est 

née. C’est un village beaucoup plus riche que Kouroussa du point de vue de la culture et 

de la tradition. À Tindican il n’y a aucune présence européenne, il n ’y a même pas 

d’école. Quand on compare ce village à Kouroussa (qui est «déjà une ville» [39]), on 

constate que Tindican est encore “intact”. C’est une des raisons pour laquelle le narrateur 

éprouve un «plaisir extrême» quand il s’y rend (38). Car «les formes de la civilité y sont 

plus respectées qu’à la ville; on y observe un ton cérémonieux et des manières que plus 

expéditive, la ville ne connaît pas», et le narrateur y remarque «une dignité dont [il] ne 

rencontrait] pas toujours l’exemple à la ville» (65). C’est cette même société dont les 

membres travaillent ensemble à l’unisson («unis dans un même travail, unis par le même
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chant. La même âme les reliait, les liait; chacun et tous goûtaient le plaisir, l’identique 

plaisir d’accomplir une tâche commune» [63]) et dans l’harmonie comme nous l’avons 

vu dans la première partie de cette thèse. Ce qui fait la différence entre Tindican et 

Kouroussa est la présence, à Kouroussa, de l’école nouvelle, de la voie ferrée et peut-être 

celle du personnel de l’administration coloniale: en un mot, de la présence européenne.

Cette présence influence de manière directe et indirecte le logis traditionnel africain 

qui subit la perte de vigueur de ces éléments constitutifs au contact de la culture 

étrangère.

PAR LA RÉORGANISATION “MODERNE” DE LA SOCIÉTÉ

AFRICAINE

La transition de la société africaine influence ses structures ataviques. C’est-à-dire 

que les structures protectrices du logis analysées dans la première partie de cette thèse se 

voient mises en branle au fur et à mesure que les idéaux culturels de ce logis se 

modifient. La rapidité avec laquelle les sociétés africaines se sont transformées après leur 

accession à l’indépendance y a créé une certaine instabilité sociale.

L’Afrique urbaine qui se développe côte à côte de l’Afrique rurale, si elle est plus 

attirante (pour la jeunesse africaine pour la plupart) et donc tentaculaire, ne se constitue 

pas comme un site culturel de la société traditionnelle, mais comme celui des sociétés en
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Relation. Les centres urbains à Accra, à Conakry, à Dakar, à Lagos, et à plusieurs autres 

villes en Afrique noire restent, même après les indépendances, les “rejetons” de 

l’Occident, mais des rejetons infestés de vers culturels qui n ’attarderont pas à envahir des 

sociétés entières. La structure familiale de la société de Kouroussa ou de Tindican, par 

exemple, qui se maintiendrait difficilement à Conakry, où le mode de vie favorise 

l’individualisme et des liens familiaux plus restreints s’érige pourtant en symbole de la 

réussite sociale, devenant par là même le modèle pour la société moderne. C’est à travers 

ce mécanisme de “modèle” que deviennent ces centres urbains qu’ils attirent jeunes et 

vieux et finissent par vider les villages.

Il en naît une nouvelle mentalité africaine dont le logis traditionnel aurait du mal à 

s’accommoder. Laobele Damaye souligne par exemple ce qu’il appelle «l’humanisme de 

l’homme africain»:

Il y a aussi l’humanisme naturel de l’homme africain considéré comme 

une de ses faiblesses. En Occident, l’humanisme s’est effrité au contact 

du matérialisme capitaliste. L’égoïsme et l’individualisme considérés 

comme des vices en Afrique passent pour des vertus en Europe. (5)

Le propos de Laobele Damaye est sans doute exagéré, l’égoïsme et l’individualisme 

n’étant nulle part des “vertus”; mais il montre quand même combien les idéaux et les 

mentalités sont différents d’une société à l’autre. «L’humanisme naturel» de l’Africain 

qui englobe les idéaux tels que l’hospitalité, la fraternité, la vie communale, etc., ne 

tarderont pas à s’effriter en Afrique comme c’était déjà le cas en Occident, puisque cet 

Occident — que l’enfant noir prend pour modèle — condamne son humanisme comme une 

«faiblesse». Le résultat est l’émergence en Afrique des jeunes gens qui s’éloignent autant
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que possible du soi-disant humanisme africain, des jeunes gens égoïstes et individualistes 

tels que le personnage de Bilali dont Camara présente le portrait dans Dramouss (114- 

122), et qui n’ont rien à contribuer à leur communauté, mais veulent à tout prix 

consolider leur statut de “nouveaux riches”.

Si la structure familiale se rapetisse, la structure politique, elle (qui s ’articulait autour 

des familles, des clans et des ethnies), s’élargit et divise davantage les familles et les 

ethnies. Cette nouvelle structure crée son propre dynamisme social dont la portée est 

imprévisible de par sa nature même, puisqu’il est nouveau et s’impose sur de vieilles 

structures. À la loyauté familiale ou ethnique se succède ainsi la loyauté politique — 

nouvelle entité non fondée sur les mêmes éléments éthiques qui régissaient la société 

traditionnelle. Ainsi la dislocation de la société dont nous avons parlé dans la partie 

précédente (qui était dans l’ombre dans L’Enfant noir-) devient fort marquée dans 

Dramouss au point où il ne s’agit plus des querelles intestines d’écoliers, mais de toute la 

société divisée en camps politiques qui s’affrontent (170-185). La situation s’empirera 

pour atteindre son paroxysme dans ce dernier livre où les citoyens sont «fusillé [s] par les 

autorités» (241): «Notre régime fusille nos enfants pour un oui, pour un non», proteste 

le père de Fatoman (242). Les partis politiques, nouveaux rassemblements des 

populations africaines, et dont le fonctionnement interne est emprunté au système 

politique colonial -  celui-là même que l’Occident avait imposé à l’Afrique pendant la 

colonisation — continuent en Afrique la mémoire de la fracture et du malaise socio- 

politiques dont le spectre hante encore les Africains à l’aube du XXIe siècle.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



232

PAR LES CHANGEMENTS DE L’IMAGINAIRE

Il n’y a pas que les usages ou les coutumes traditionnels africains qui tombent 

rapidement en désuétude. La conception du monde et de l’imaginaire se voit modifiée 

par les nouveaux impératifs socio-culturels. Nous savons avec L’Enfant noir que la 

société traditionnelle africaine, selon Camara, était meublée de mystères et de prodiges: 

l’identité absolue entre le totem et son possesseur fL’Enfant noir. 78-80), les pouvoirs et 

la connaissance surnaturels de la mère du narrateur (73-77), même le travail de l’or est 

enveloppé de mystère (28-32). Toutes les phases du travail font penser à une opération 

mystique. Avec la modification de l’imaginaire, ces mystères et ces prodiges sont 

comme élagués de la conception du monde; ils n’en font plus partie. Cette modification 

se résume par le propos du père de Fatoman, le narrateur: «Je connais bien ces formes, 

mais je  n’en fais plus» (Dramouss. 165). Voilà la réponse du père à propos des 

sculptures africaines que son fils avait vues dans les musées parisiens. Cette attitude 

représente l’état d’esprit de la société africaine postcoloniale telle qu’elle est présentée 

dans l’oeuvre de Camara. L’on comprend qu’il y ait pendant l’ère coloniale cet 

affaiblissement général des anciennes valeurs; et l’on s’attendrait à ce que, 

l’indépendance acquise, les sociétés africaines retrouvent leur rythme normal, 

traditionnel. Mais singulièrement, cet affaiblissement s’accentue et se transforme, à 

travers l’oeuvre de Camara, en abandon total de quelques aspects de la culture. Avec cet
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abandon, on assiste à l’érosion culturel du logis africain qui laisse des gouffres dans la 

société traditionnelle.

Sur ce point, le père de narrateur (porte-parole de l’auteur) explique: «il ne pouvait 

en être autrement au sein de notre société, qui quand bien même elle ne rompait pas 

totalement avec ses anciennes croyances, n’en acceptait pas moins d’être islamisée» 

(166). Voilà l’une des explications majeures. L’imaginaire religieux s’est, d’une 

manière insoupçonnée, marié avec l’imaginaire traditionnel authentique africain. Il faut 

se rappeler que dans les deux religions monothéistes principales de l’Afrique noire — le 

Christianisme et l’Islamisme — la possession d’“idoles” sous quelque forme que ce soit 

est prohibée. Or le père du narrateur expliquait l’art “primitif’ africain en ces mots: «La 

houe du paysan n’était pas seulement l’outil qui remuait la terre, mais le talisman qui 

commandait à la terre et à la moisson» (166). Il est clair que depuis l’installation de ces 

religions en Afrique, la sensibilité religieuse l’emporte chez certains Africains sur la 

sensibilité artistique et culturelle. 11 va donc de soi que ces objets de culte traditionnel 

perdent leur vigueur spirituelle et religeuse, surtout chez le fidèles.

C’est bien la raison pour laquelle on se sent dépaysé dans les récits de Camara. Car 

il faut se reporter dans les époques antérieures à l’installation de ces religions, il faut se 

reporter dans l’Afrique antique pour pouvoir accéder à l’imaginaire authentiquement 

africain. Camara réussit bien cette résurrection de l’antiquité africaine. Cependant, ce 

monde-là reste ce qu’elle est: l’antiquité, c’est-à-dire, n’ayant plus grande resonnance 

dans le monde contemporain. Néanmoins, cette “antiquité” continue à influencer, ne 

serait-ce que de façon subliminaire, le comportement des Africains.
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Au fond du problème est bien la présence de nouvelles structures qui se surimposent 

aux vieilles structures éthiques et axiologiques africaines. Avec la réorganisation de la 

société traditionnelle, certaines éthiques africaines associées à cette société sont jugées 

caduques par la nouvelle génération qui embrasse les éthiques et les attitudes des 

Occidentaux.

Cette nouvelle structure et la nouvelle attitude qu’elle suscite viennent s’ajouter à la 

mise à nu de tout ce qui se tenait secret, elles viennent s’ajouter au dévoilement du 

mystérieux qui ne jouit plus de la place importante qui lui revenait au temps jadis («Mais 

au vrai qu’en subsiste-t-il à l’heure où j ’écris ? Le secret [...]. Avons-nous encore des 

secrets !» se demande non pas le narrateur mais l’auteur4 de L’Enfant noir. [122]).

4 Noter cette identification singulière entre l’auteur et le narrateur: «à l’heure où j ’écris», comme pour 
témoigner de la véracité de la narration.
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CONCLUSION

Ce que l’on appelle la “personnalité africaine”1, qu’il faut comprendre comme 

l’identité et l’expérience culturelle de la personne africaine, est effectivement faite de 

composantes spirituelles, intellectuelles, artistiques, somme toute, culturelles — que 

l’africain acquiert au logis. Comme ce travail le fait ressortir, ce logis se présente comme 

un espace culturel — première école de l’enfant noir -  meublé par des composantes qui 

déterminent pour toujours la personne africaine. Ce sont ces composantes culturelles -  

sédiments à épaisseurs variées — qui constituent de façon réelle la personnalité africaine. 

L’Africain porte donc en lui, où qu’il aille, son logis. Ce logis, les Africains veulent à 

tout prix le conserver, le sauvegarder. Mais ils cherchent aussi et surtout à le faire 

apprécier à sa juste valeur et à lui retrouver sa véritable place parmi les logis d ’autres 

peuples, d’autres civilisations. C’est pourquoi ils s’acharnent à lui restituer ses valeurs et 

richesses originelles. Voilà la raison d’être de la notion du logis comme substrat 

littéraire, comme objet de littérature, comme littérature.

Cependant, au fur et à mesure que l’Africain approfondit la valorisation de son logis, 

une autre dynamique puissante et presque contraire à son entreprise — celle de la nouvelle 

Relation entre cultures et civilisations -  rapproche davantage ce logis des autres logis non 

africains. Cette Relation à laquelle nulle culture ne pourrait aujourd’hui se soustraire, ne

1 Voir l’excellente étude de ce concept dans The African Expérience d’Abiola Irele (89-116).
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peut se produire sans des conséquences certaines pour le logis. Ainsi, le logis africain ne 

peut-il plus demeurer dans son état originel (c’est-à-dire atavique), car il ne peut plus de 

nos jours s’isoler de l’influence provenant de l’extérieur. Le logis africain est donc 

toujours en train de se construire. C’est-à-dire que les caractéristiques du logis avancées 

dans l’introduction de cette étude se modifient au fur et à mesure que logis communique 

avec l’extérieur. Même si c’était possible de soustraire ce logis au contact direct des 

cultures étrangères en terre natale — (de la vertu centripète de ces Relations) la dynamique 

centrifuge — l’errance et l’éparpillement des authochtones africains — finira par sûrement 

atteindre et, par conséquent, modifier le logis. C’est pourquoi nous assistons, de nos 

jours, à la construction de nouveaux logis, nouveaux dans leurs caractéristiques, dans leur 

constitution. Les nouveaux logis (disons les logis de l’époque postcoloniale), 

comprennent ainsi la totalité de toutes les cultures auxquelles les habitants de ces logis 

ont été exposés. Grâce à l’essor de la communication en masse, des échanges entre États, 

entre cultures; grâce à de nouveaux imaginaires, à de nouvelles sensibilités, les logis 

modernes se présentent comme l’agrégat (ni métissage ni syncrétisme) des cultures en 

Relation.

Il est important de souligner que chez les errants africains, même quand ils se 

seraient bien acclimatés à leurs lieux d’éparpillement, le logis non-lieu qu’ils portent en 

eux façonnera toujours leur vision du monde et colorera leur interprétation des données 

qui composent leur nouvel univers. J’ai parlé de “défense et illustration” de ce logis. 

Les écrivains africains francophones de l’après-guerre examinés ici s’étant donné la 

mission de faire connaître ce logis de par le monde, voulaient surtout le montrer comme 

valable et authentique. Par cet acte d’engagement idéologique ils élevaient le statut de la
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vision du monde africaine, du réel culturel du continent noir, du logis africain — pour le 

hisser à un niveau qui le ferait remarquer à l’échelon mondial. C’est pourquoi, surtout 

pendant les deux décennies qui suivirent la Deuxième Guerre Mondiale, les intellectuels 

africains se sont employés à préserver à tout prix tout ce qu’il restait d’authentiquement 

africain dans ce logis. Pour se guérir de la désillusion qui marqua leur vie face à la 

politique aliénante de l’Occident, ces intellectuels se sont tournés vers le logis comme un 

enfant chercherait du réconfort et de la consolation auprès de sa mère. Mère-Afrique 

devait avoir sinon la réponse, du moins des réponses à la crise identitaire, à l’humiliation, 

à la déshumanisation qu’ils avaient subies face à l’impérialisme occidental. Elle devait 

apporter de l’équilibre pour remédier au déséquilibre créé par le spectre de l’aliénation 

culturelle qui les hantait. La Négritude leur en fournit le forum et c’est tout le monde 

noir de la diaspora qui s’y rassembla pour redéfinir l’être-dans-le-monde du Noir et pour 

se dire: «connais-toi toi-même».

D’où la redécouverte du pays natal — du logis. D’où l’irrésistibilité de l’appel du 

pays natal. Mais comme nous l’avons remarqué, à leur retour au logis, cependant, un 

contre-choc culturel se produisait chez ces élites, frappés des changements remarquables 

intervenus dans ce logis en leur absence.

L’oeuvre de Camara présente de façon soutenue, sans aucune polémique cependant, 

cette dialectique culturelle du logis. D’une part, le logis africain que l’on veut qu’il 

demeure dans son état atavique. D ’autre part, une espèce de force osmotique culturelle 

qui établit une communication entre ce logis et le monde occidental. Qu’est-ce qui 

nourrit cette osmose ? À travers l’oeuvre de Camara, on remarque que l’errance des 

Africains vers le lieu étranger d’une part et, de l’autre, celle des Occidentaux vers
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l’Afrique assure ce dialogue des cultures — nouveau genre de dialogue (celui de la 

nouvelle Relation) qui n ’est plus celui du maître-esclave, colon-colonisé. Ce dialogue 

donne lieu à la dialectique culturelle dont nous parlons ici.

Cependant l’oeuvre de Camara poursuit courageusement sa visée fondamentale, celle 

de glorifier le logis traditionnel africain. D’un ouvrage à l’autre, ce logis est doté de telles 

qualités et de telles richesses que le lecteur a l’impression d’un univers qui se suffit à lui- 

même et où l’habitant ne ressent aucun manque. À la seule exception de Dramouss où 

l’auteur fait le procès de la société qui abandonne ses fondements socio-culturels, 

l’oeuvre de Camara projette une image on ne peut plus harmonieuse et sereine de la 

société africaine. Même si elle n’est pas le «meilleur des mondes possibles», dans cette 

société régnent la paix, l’ordre et l’harmonie socio-politiques; et les citoyens que l’on y 

rencontre y poursuivent leurs obligations quotidiennes dans le bonheur, car chaque 

personne y occupe la place qui lui revient.

Cependant ce logis mythique subit directement ou indirectement l’influence de

l’Occident, ce qui met en branle l’équilibre socio-politique. Il est clair que l’auteur

éprouve une énorme aversion contre le moindre affaiblissement de la base culturellle, car

cela entraîne la conséquence logique de la perte de vigueur et de la caducité de certains

usages qui, selon l’auteur, «étonnent nos enfants quand on en parle [aujourd’hui] et qui

étonneront davantage nos petits-enfants». L’auteur réussit bien la représentation de cette

Afrique (qui étonne) grâce au recul qu’il prend par rapport au moment où il écrit ses

ouvrages, et où la vie culturelle du continent noir se trouve comme figée. Pour redonner

de la vigueur au réel culturel, Camara ressuscite ce qui a été tu ou ce qui s’affaiblissait en 
*

Afrique pendant la longue période d’influence et de domination extérieures. Le

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



239

phénomène du totem-ancêtre, par exemple, qui, de toute évidence, faisait essentiellement 

partie intégrante de l ’identité de tout membre de la société traditionnelle représentée dans 

l’oeuvre de Camara et qui les rendait puissants et presque invulnérables aux forces 

cosmiques adversaires et maléfiques — ce phénomène qui régissait dans une large mesure 

les échanges inter-personnels du monde malinké mais qui n’est plus en vigueur, se voit 

ressuscité.

Mais il y a aussi une autre grande force invisible à l’oeuvre dans la nouvelle 

Relation: celle de l’essor de la communication en masse. À l’époque où le réseau de 

communication était limité en Afrique aux seules ondes radiophoniques, aux navires, aux 

caravans et à quelques rares avions, le logis africain subissait déjà un assaut remarquable. 

Les postes de radio qui pénétrèrent au fin fond de l’Afrique ont vite achevé le processus 

de pénétration de cette Afrique réputée inaccessible, processus commencé de manière 

décisive par l’école occidentale. Cette pénétration a eu quand même des conséquences 

inattendues. Non seulement les goûts de beaucoup d ’Africains se sont-ils vus changés 

sur plusieurs plans: artistique, commercial, musical, vestimentaire, etc.; qui plus est, la 

place qu’occupaient les griots traditionnels s’est vue usurpée par les «griots occidentaux» 

qui jouent depuis le rôle d’instruire ces indigènes en les divertissant. Dans cet ordre 

d’idées, on ne peut qu’imaginer quelle serait l’envergure de ces changements de nos jours 

de communication rapide par téléphone, par télévision et par l’intemet.

Ce qui ressort de l’expression de la dynamique du logis chez Camara est cette 

ambiguïté qui marque ce lieu à caractères contradictoires, étant à la fois le berceau de la 

société atavique ainsi qu’un lieu de Relation entre-cultures, et s’avérant ainsi (ne serait-ce 

que malgré lui) un carrefour des cultures du monde.
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Le premier ouvrage de Camara, L’Enfant noir, étale le contenu de ce logis qui donne 

un aperçu du réel culturel du continent noir à travers la vision du logis natal malinké. 

Cependant, comme on l’a constaté, le malaise du narrateur-adulte devant certains faits 

culturels connus du narrateur-enfant qui les avait observés montre avec quelle rapidité ces 

faits culturels perdent leur vigueur et combien le même individu, marqué d’abord par le 

logis traditionnel et ensuite par la culture étrangère, doit chercher constamment à 

concilier ces deux cultures. Il y a surtout des faits culturels dont l’enfant noir n’arrive pas 

facilement à s’expliquer les significations, ayant quitté ce logis très tôt à la recherche du 

“nouveau”. Ce qui veut dire qu’il n’aura qu’une connaissance, qu’une conscience 

imparfaites de son logis. Et j ’ai fait observer que c’est surtout afin d’exorciser ce démon 

de carence culturelle — chez lui et chez ses frères de race — que l’auteur s’est engagé et a 

poursuivi son entreprise littéraire.

Il est clair que Camara est conscient de la destinée des cultures qui s’oublient. Il 

comprend surtout la dynamique du contact des cultures et des civilisations qui obéit en 

règle général à la loi du plus fort où la culture du faible se voit toujours englouti. Car, 

comme l’auteur le fait remarquer, ce dialogue entre les cultures africaines et celles de 

l’Occident ne se fait pas sur pied d’égalité, mais se poursuit sur le même schéma qui 

régissait les rapports coloniaux entre ces deux mondes. C’est pour prévenir 

l’engloutissement total des cultures africaines, pour les sauver de l’impérialisme culturel, 

que Camara élabore son entreprise littéraire. Depuis la fondation du grand Empire du 

Mali au moyen-âge, jusqu’à l’effondrement, à l’époque postcoloniale, du tissu social, en 

passant par l’époque des premiers contacts entre le logis traditionnel africain et 

l’Occident, le processus du souvenir s’active dans l’oeuvre de Camara. Ce souvenir est
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l’effort conscient d’éclairer le présent sur la grandeur du passé et de sensibiliser la 

génération présente et celle à venir aux conséquences de l’aphasie culturelle. C’est pour 

éviter à tout prix cette aphasie que l’auteur donne la parole à ce moment glorieux du 

passé; c’est pour cela qu’il ressuscite les personnages héroïques de l’antiquité africaine 

pour servir de “guides spirituels” à ceux qui n’ont pas la connaissance claire et nette de 

cette culture glorieuse, de l’âge d’or du continent noir. Camara comprend que de nos 

jours de «précipitation des rapports», c ’est à son grand péril que toute culture ne se fera 

pas valoir.

Du point de vue méthodologique, Camara n’élabore aucune théorie -  à la différence 

d’un Baudelaire, d’un Mallarmé, d’un Mauriac, ou même d’un Césaire, d’un Senghor — 

pour son entreprise. Il évite même dans ses ouvrages des affirmations qui laissent 

entendre des certitudes absolues. Cependant, dans son dernier ouvrage, Le Maître de la 

Parole, l’auteur nous donne un aperçu du principe directeur de son entreprise littéraire, à 

savoir «l’âme nègre», telle qu’elle s ’exprime à travers la Parole africaine, c’est-à-dire 

dans la Tradition orale. C’est une âme qui vibre en réponse à «l’appel des profondeurs», 

qui donne expression au génie créateur du logis traditionnel africain. Mais cette âme est, 

selon Camara, une âme que l’on oublie et qui s’oublie elle-même, surtout au fur et à 

mesure que le produit littéraire de l’Afrique se fixe de manière permanante par l’écriture. 

Cette âme — aux profondeurs desquelles vit tout un «monde qui vibre au revers de la 

réalité quotidienne, de ce monde suréel, de ce monde exploré, inexploré» fMaître 17), — 

s’oublie. Avec cet oubli s’éclipse toute une esthétique propre à la culture et à la 

civilisation africaines. Cette pragmatique culturelle et artistique mène Camara dans le 

domaine de l’oralité qu’il transpose à l’écrit.
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L’entreprise littéraire de Camara est ainsi une écriture consciente d’elle-même et de 

sa vocation, donc une écriture engagée. Elle se donne pour matière et objet le logis 

africain -  ce riche espace culturel que l’impérialisme culturel de l’époque néo-coloniale 

risque d’anéantir — dont elle se fait le chantre. Cette entreprise fait de Laye Camara un 

griot par excellence de l’époque moderne.
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