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Abstract 

 

 

POLIFONÍA, CORPOREIDAD Y MEMORIA EN EL UNIVERSO POÉTICO DE 

CÉSAR VALLEJO Y DE BLANCA VARELA 

by 

Teonilda Madera 

 

Adviser: Susana Reisz 

This dissertation’s goal is to examine the poetics of César Vallejo and Blanca Varela, two  

of the most important and well-known poets in Peruvian literature.  By examining 

Vallejo’s Trilce (1922) and Varela’s Donde todo termina abre las alas (2001), I draw a  

rhizomic connection between these writers’ literary work.    Comparing these poets’ work 

through the topics of polyphony, the human body, and memory, expands the 

understanding of each one’s poetic universe. This investigation also shows that aside 

from the rhizomic connection, these bards’ authenticity and originality remain 

unquestionable.  The theoretical framework of Mijaíil Mijaílovich Bajtín, Sigmund 

Freud, Carl G. Jung, and Julia Kristeva allow me to penetrate vertically the lyrical world 

of these writers to bring out a new perspective on their literary production.   
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Prólogo  

 

 Es oportuno contar cómo se construye en esta investigación el binomio César 

Vallejo (Santiago de Chuco 1892, París 1938) / Blanca Varela (Lima, 1926).  

Inicialmente, tuve la intención de ceñir este trabajo a Trilce, un texto que sigue siendo 

turbio,  enigmático y seductor, y  que presenta un legítimo desafío por ser  una obra  

ampliamente comentada.   Sin embargo, no me agradaba la idea de excluir la literatura 

femenina de este estudio por lo que consulté el asunto con mi directora de tesis quien 

después de escucharme me sugirió que leyera a Blanca Varela.  Al cabo de un par de 

semanas empecé vorazmente la lectura y quedé prendada de ella.   

Luego comencé a leer lo que la crítica decía acerca del fenómeno Varela y bebí  

de la fuente de Octavio Paz, Adolfo Castañón, Antonio Gamoneda, Eva Ma Valero Juan, 

José Miguel Oviedo, Antonio La Torre, Silvia Bermúdez, Carmen Ollé, Susana Reisz, 

que ofrecen una hermenéutica certera de la producción poética de esta escritora que ha 

sido denominada “poeta pura.” Después de leerla percibí una marcada conexión entre ella 

y César Vallejo que me hizo pensar que valía la pena analizar y explicar de un modo 

sistemático.  De las múltiples lecturas que hice a la obra de estos escritores se configuró 

el eje temático de esta investigación: “Polifonía, corporeidad y memoria en el universo 

poético de  César Vallejo y de  Blanca Varela”.  La empinada empresa del estudio 

comparativo que me disponía a realizar era un reto porque estos escritores plantean 

propuestas rupturistas, tanto en la forma como en el léxico, que desbordan los límites del 

lenguaje.     La subversión lingüística y temática de los textos estudiados aquí apuntan 

hacia  la  metafísica, la oralidad, la experimentación y hacia la desarticulación del 
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lenguaje.   De Vallejo sólo hay que reiterar que es una figura que ocupa un lugar 

prominente dentro del canon de la literatura hispanoamericana.  Por otra parte, la obra de 

Blanca Varela ha sido destacada y reconocida por la crítica española que le ha otorgado 

dos prestigiosas distinciones: el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2007) y el 

Premio Internacional Ciudad de Granada Federico García Lorca (2006).  Anteriormente, 

Varela recibió el acreditado Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001).   

 El estudio de César Vallejo y de Blanca Varela, dos figuras consagradas por el 

canon literario,  por un lado produce fascinación, y por el otro, cierto temor porque sus 

obras son profundas y a veces, hasta impenetrables.  El desafío mayor que tuve en este 

trabajo fue el de  escoger una amalgama de poemas que mostrara algunos puntos de 

contacto relevantes entre estos poetas.    Por eso, leí reiteradas veces las obras 

seleccionadas para este trabajo lo cual dio origen a tres vertientes temáticas que revelan 

conexiones notables entre estos escritores entre las que figuran: 1)  una multiplicidad de 

voces que emergen de sus poemas; 2) una  corporeidad fragmentada; y 3) la memoria 

empírica y poética como registro fantástico.   Estudiar estos puntos de contacto en la obra 

de César Vallejo (CV) y de (BV) Blanca Varela incrementó  el apetito de esta 

investigación que consta de tres capítulos que revelan que los territorios de la poesía de 

estos vates están marcados por la muerte, por la pérdida de un gran amor, y por un 

sufrimiento que está por encima del  sentimentalismo.     Tanto Vallejo como Varela nos 

ponen cara a cara con esas instancias del dolor que sobrepasan las fronteras de género.   

Estos poetas tienen la capacidad de  condensar los sentimientos y las emociones más 

arraigadas de forma perturbadora y de surcar los abismos del ser humano a través del 

absurdo y de las oposiciones binarias con efectividad.     
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He tomado en cuenta los postulados teóricos esbozados por M. M. Bajtín, Michel 

Foucault, Sigmund Freud,  Carl Jung, Julia Kristeva, entre otros, para sustentar el marco 

temático y semiótico de este análisis.  Conciente de que todo estudio debe seguir un 

método de análisis he seguido el propuesto por Michel Foucault, “... un método 

psicoanalítico, lingüístico, temático, formal...”1  También he tocado reflexiones  

ideológicas y filosóficas que afloran en algunos de los poemas que he seleccionado para 

el estudio.     Diversas nociones lingüísticas y semióticas me han servido para descifrar 

los signos que rigen la producción poética escogida. He tenido especialmente en cuenta  

los cuatro sedimentos semiológicos  que Foucault define como : 1) “semiología cultural” 

que incluye los signos religiosos, sociales y  económicos que pueden aparecer en una 

obra; 2)  “semiología lingüística” que define las elecciones y la estructura interna de la 

obra; 3) “los signos de escritura” que son ciertas palabras o ciertas estructuras lingüísticas 

profundas (e.g. los tiempos del verbo, etc.); y 4) los “signos de implicación o de 

autoimplicación” que  “son los signos por los que una obra se designa en el interior de sí 

misma, se representa bajo cierta forma, con cierto rostro, en el interior de sí misma” (De 

lenguaje y literatura, 91-92).  A medida que el estudio progresó pude comprobar que la 

literatura de CV y de BV no se circunscribe al uso de una superficie semántica sino que 

es “profundamente polisemántica”, como diría  Foucault.   Vallejo y Varela son poetas 

que ofrecen un mundo donde el ser humano se identifica plenamente con sus congéneres 

desde coordenadas filosóficas, lingüísticas y metafísicas realmente significativas. 

          Una gran parte del primer capítulo, “Matices polifónicos en César Vallejo y en 

Blanca Varela” escudriña las voces y las coordenadas retóricas y semánticas en el corpus 

                                                 
1 Michel Foucault,  De lenguaje y literatura Trad. Isidro Herrera Baquero. 1era ed. (Barcelona: Paidós , 
1996) 82.  
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poético de estos escritores.   En sus poemas se escucha: una voz autoritaria, una 

sentenciosa, una dolorosa, una nostálgica, y una religiosa que da paso a actitudes y a 

posturas ideológicas convergentes y disidentes.  He subdividido el capítulo como sigue: 

(1.1) “Voces dolorosas”; (1.2) “Nostalgias vallejianas”; (1.3) “Voz nostálgica y 

desconstrucción del binomio masculino/femenino”; y (1.4) “Ecos vallejianos en Blanca 

Varela”.  Este estudio muestra que de los diálogos inconclusos de los sujetos poéticos de 

CV y de BV, en ocasiones, surge una simultaneidad de voces, distintivo que como diría  

Mijaíl Mijáilovich Bajtín, 2 (Estética 374) coloca a estos autores dentro del rótulo de los 

“escritores grandes.”   Los postulados de Freud y de Lacan sobre la histeria femenina me 

ayudaron a descodificar la irascibilidad y los enigmas de la polifonía de los textos 

varelianos.  La ferocidad del pluralismo de las voces de los sujetos poéticos de BV nos 

llevan  a  Colette Soler que pormenoriza, en la obra What Lacan Said about Women: A 

Psychoanalitic Study about Women, las distintas dimensiones de la madre: su lugar en el 

inconsciente, su relación con los objetos –de deseo, de goce-, el amor, y la angustia de la 

madre. Blanca Varela, al igual que César Vallejo, manifiesta los tormentos y las angustias 

humanas desde el seno familiar.     Las voces poéticas de estos escritores utilizan y 

revierten, con sagacidad, el discurso genérico para denunciar algo o para plantear una 

ideología que zafe al ser humano del dogmatismo y de la injusticia.  Las voces que 

consideramos en este estudio plantean, en la estructura subyacente, que la rebeldía es el 

camino que libera al ser humano del subyugamiento.  

El segundo capítulo, “La corporeidad como objeto de creación verbal en el 

universo poético de Vallejo y de  Varela” aborda la corporeidad poética de estos 

                                                 
2 MMijaíl Mijáilovich Bajtín,  Estética de la creación verbal Trad. Tatiana Bubnova. (Madrid: Siglo 
veintiuno, 1999) 374. 
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escritores teniendo en cuenta la configuración: A) alma y cuerpo; B) mente y cuerpo; C) 

el cuerpo y las creaciones literarias; y D) el trinomio cuerpo, naturaleza y divinidad desde 

la visión cosmogónica del mundo clásico, de la Edad Media, del Renacimiento y de la 

Era moderna.  Este capítulo consta de dos apartados: el primero corresponde a una 

introducción valorativa de la evolución de nuestro objeto de estudio y el otro (2.1) trata el 

tema del cuerpo como metáfora del dolor humano en Trilce y en Donde todo termina abre 

las alas. Las imágenes corporales de los poemas que estudiamos  se enfocan en una 

sexualidad cósmica que apunta hacia el misticismo en el caso de Vallejo y a la total 

soberanía humana en el caso de Varela, que tiene una visión agnóstica.  Las partes del 

cuerpo que estos poetas subrayan  representan la inteligencia y la emancipación humana.   

En la fragmentación corporal del corpus poético vareliano observamos una 

correspondencia subversiva entre la carne y el sexo y una visión animalesca del ser 

humano,  entre otras cosas. Estos escritores  honran el sexo femenino y sus sujetos 

poéticos sufren, en ocasiones, una metamorfosis genérica. Estos vates, por lo general, no 

enaltecen la belleza ni el erotismo del cuerpo humano, pero acentúan la capacidad de 

dolor y la sexualidad de éste.     

En el tercer capítulo “Memoria empírica, poética  y fantástica en el registro literario 

de César Vallejo y   de Blanca Varela,” se consideran las reflexiones en torno a la 

memoria formuladas por filósofos, místicos, psicoanalistas y otros pensadores y 

escritores entre los que figuran: Platón (con la tabla encerada),  San Agustín (con su 

metáfora binómica memoria y mente como un estómago rumiante),  Cervantes (con su 

fascinación por la imaginación o la rara invención), entre otros.  El estudio de la memoria 

poética que realizamos se ha sustentado con los postulados teóricos de Sigmund Freud, 
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Carl J. Jung y Tzvetan Todorov que nos han permitido explorar la memoria y/o el 

recuerdo como recipiente fantástico. La memoria y/o el recuerdo de estos autores se 

conecta con la audacia verbal, las transgresiones lingüísticas y la polifonía hasta alcanzar 

dimensiones que producen un profundo extrañamiento.  Estos escritores utilizan dos 

términos claves:  memoria y recuerdo cuando evocan su mundo empírico y nos parece 

que esas predilecciones léxicas, además de ser genéricas, tienen relación con el contacto 

con otras lenguas a las que los poetas estuvieron expuestos.  

Las propuestas que he hecho en este trabajo acerca de las tres vertientes temáticas 

escogidas están formuladas para el debate. Por eso mismo, tengo la esperanza de 

incentivar con ellas nuevas perspectivas de análisis que propicien  hallazgos reveladores 

en la obra de estos dos grandes creadores.  

Finalmente, debo decir que si no hubiese sido por la simiente intelectual que 

sembraron en mi vida un grupo de profesores insignes entre ellos, Ana Diz (a quien tanto 

debe mi formación académica); Julio Vélez (crítico español estudioso de la obra de César 

Vallejo que me habló de la estancia del poeta peruano en España y compartió conmigo 

momentos inolvidables en el Colegio Mayor en el verano de 1992); Ottavio Di Camillo 

(que con sapiencia y humanismo hizo amena las lecturas medievales); Lia Schwartz ( que 

me ayudó a penetrar en el barroco español con “agudeza y arte de ingenio” inusual); 

Isaías Lerner (que compartió, espléndidamente, el rigor y la sobriedad de la investigación 

metodológica);  Raquel Chang Rodríguez (que con dulzura y cariño sin par me alentaba 

para que concluyera este proyecto) este estudio no hubiese llegado a “buen puerto.” 

En acápites separados deben ir los nombres de los profesores: Claudio Guillén y   

Susana Reisz.   El primero, ilustre reducto de la Generación del 27, quien formara parte 
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del Comité que dirige la presente tesis, me  enriqueció  enormemente con sus vastos 

conocimientos y su perspicacia y sensibilidad poética.   Tristemente su rotunda partida, el 

27 de enero de 2007,  le impidió presenciar la culminación de este trabajo.  A él mi 

agradecimiento eterno.      

A la segunda, Susana Reisz, a quien estimo de manera muy particular, la conozco 

desde hace mucho más de una década.  A ella le debo, en gran medida,  el conocimiento 

y la pasión que poseo por la literatura feminista.   Con ella leí el canon femenino 

hispanoamericano de los 80s y con ella también empecé a empaparme de las teorías 

literarias, algunas de las cuales he vertido en este estudio.  Su generosidad, su capacidad 

y su entrega a los estudiantes la hacen merecedora del más alto respeto.   Sus invalorables 

sugerencias y su apoyo, tanto intelectual como afectivo, me fortalecieron enormemente.   

Ella ha sido mi mayor inspiración en el ámbito humano, pedagógico y académico.   

Finalmente, deseo dedicar este trabajo a mi familia en general, y en especial a mi 

hijo Kelvin Colón y a María Madera, mi madre, que han presenciado mis largas jornadas 

de estudios.  Y por supuesto, mi agradecimiento a Jehová que guió esta investigación.    
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Capítulo 1. Matices polifónicos en César Vallejo y en Blanca Varela 
 
 
 
“Sólo un polifonita como Dostoievski es capaz de percibir en la lucha de opiniones e 
ideologías (de diversas épocas) un diálogo inconcluso acerca de las últimas cuestiones 
(dentro del tiempo grande).  Otros sólo se ocupan de problemas que pueden ser 
solucionados dentro de una época.”3 
 

(Mijaíl Mijáilovich Bajtín) 
 
 

 La necesidad de mostrar una arista mayor de la sociedad y el anhelo de una 

innovación escritural dan origen a la polifonía, distintivo de los escritores excepcionales, 

como apunta Bajtín.   De la misma forma que la Escuela Bauhaus deseaba  reunir todas 

las artes para crear un arte nuevo, la polifonía, escénica, narrativa o poética,  busca, entre 

otras cosas, aunar una multiplicidad de voces para que sus preocupaciones y sus puntos 

de vistas sean tomados en cuenta.   Antes de que continuemos es necesario que definamos 

nuestro objeto de estudio para este capítulo, así pues, ¿qué es polifonía?  Y, ¿cuáles son 

las ventajas y las desventajas que ofrece para la literatura moderna?  La etimología del 

término nos pone en contacto con el mundo griego y romano e indica que significa 

muchas voces.  El Diccionario de la Real Academia de la lengua registra  que polifonía es 

el ”Conjunto de sonidos simultáneos en que cada uno expresa su ideal musical, pero 

formando con los demás un todo armónico”.4  Nos interesa señalar el eje semántico de la 

frase, “un todo armónico”, ya que de su singularidad implícita (un) se pasa a una 

simultaneidad colectiva (todo) que busca un equilibrio (armónico) que se puede aplicar al 

balance que debería existir entre  la sociedad y  los individuos que constituyen las 

                                                 
3 MMijaíl Mijáilovich Bajtín, Estética de la creación verbal (España: Madrid, 1999), 374. 
4 Diccionario de la lengua española (Vigésima segunda edición, 2001), 1794. Salvo que se indique lo 
contrario, las definiciones que se citen en este trabajo vendrán de esta fuente. 
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distintas capas sociales.      Dicho esto, conviene ahora prestar atención a las reflexiones 

teóricas de Bajtín, una de las cuales hemos esbozado en el epígrafe que abre este capítulo.   

El teórico está elogiando el excelente manejo de la polifonía dostoievskiana, que 

representó magistralmente los sectores marginados, y puso de relieve la pugna que existe 

entre ellos y los grupos privilegiados, a través de los “diálogos inconclusos” que 

sobrepasan el presente y que se enmarcan en ese “tiempo grande” que fue más allá de la 

generación del escritor.    Podemos, entonces,  afirmar que la polifonía además de ser una 

marca de identidad de los escritores grandes, como sostiene Bajtín en Estética de la 

creación verbal, es una señal de democracia y un canal que conduce a la colectividad.  

Por lo antes dicho no nos sorprende que se escuche una variedad de voces en la 

producción poética tanto de César Vallejo como de Blanca Varela.   Nuestra tarea 

consistirá en mostrar la función polifónica  en los textos que hemos seleccionado para 

este estudio.  Investigaremos los registros comunes a los que esas voces pertenecen y los 

matices disidentes que las distinguen.   

Vallejo y Varela presentan las etapas evolutivas del ser humano a través de una 

multiplicidad de voces que muestran que lo que le sucede a un individuo le sucede, en 

mayor o en menor escala, a todos.     El sujeto poético de CV y de BV   se vale de una 

heterogeneidad de voces para tratar motivos universales que dejan al descubierto los  

miedos infantiles, las preocupaciones  que aquejan al ser humano, las injusticias sociales 

y la solidaridad dolorosa que nos unifica.  En el corpus poético de estos escritores 

encontramos: una voz autoritaria, una sentenciosa, una dolorosa, una nostálgica, una 

religiosa, entre otras. En este estudio consideraremos una selección de diecisiete poemas 
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que ejemplifican esas voces que  aparecen en Trilce5 de César Vallejo, y en Donde todo 

termina abre las alas6, de  Blanca Varela.  Nos proponemos explorar las emociones, las 

corrientes ideológicas, el aspecto morfosintáctico, las notas biográficas y los temas 

metafísicos  marcados por esas voces que nos enfrentan al temor, al dolor, a la soledad, al 

amor, a la muerte, a la trasgresión de  género, a  los dogmas, a  la ciencia.        

 Indagando en las voces de estos poemas el crítico Julio Ortega se pregunta, en el 

prólogo que escribió para Trilce: “¿Quién habla y a quién en estos poemas?”  Luego, 

hace una observación pertinente:  

Porque lo notable de ellos es que en la misma elaborada, y muchas veces 

laboriosa, formulación del poema como una escritura autosuficiente, se escuchan 

varias voces inmediatas, (El subrayado es nuestro) la entonación y el aliento de 

las hablas de la cotidianidad, cuya textura irrumpe con una vida delicada y firme. 

(15)   

Queremos señalar que la integración de “...varias voces inmediatas” data del  mundo 

clásico que mostraba el sentir y las opiniones de la muchedumbre a través de los coros.  

Los escritores modernos, entre ellos, Vallejo y Varela, han usado el dialogismo para 

lograr que las voces poéticas interactúen a través de registros lingüísticos y de puntos de 

vista que generan o proponen cambios trascendentales en la humanidad.  Las voces de 

“Trilce III” de CV y de “Crónica” de BV,  rompen las fronteras del tiempo cuando 

reconstruyen la infancia a través de unos niños atemorizados.    Vallejo y Varela nos 
                                                 
5 Julio Ortega, Ed. Trilce (Madrid: Cátedra, 1998). Salvo que se indique lo contrario, los poemas que se 
citen  en este trabajo vendrán de esta fuente.  
6 Blanca Varela,  Donde todo termina abre las alas  (Poesía reunida [1949-2000]. (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2001).  Advertimos que la autora modificó, en su mayoría, la configuración de los poemas en la 
obra que estamos considerando y que, a menos que se indique lo contrario, los poemas que se citen  en este 
trabajo vendrán de esta fuente.  
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sugieren ambiguos estados existenciales por medio de la polifonía.  En la primera estrofa 

de “Trilce III” (Tr. III) se muestra la génesis de un miedo angustioso que  emana de la 

soledad y del  tenebrismo que padecen las criaturas:   

Las personas mayores 

¿a qué hora volverán? 

Da las seis el ciego Santiago, 

y ya está muy oscuro. 

            Madre dijo que no demoraría. (51 ) 

La pregunta:” ¿a qué hora volverán?” es indicadora del terror de las criaturas que se 

sienten abandonadas en un mundo, el de la noche, que se rige por otro tipo de leyes: las 

supernaturales, donde todo es posible.   La voz infantil es miedosa y rebelde ya que al 

final dice: “dejándonos en casa a los pequeños,/ como si también nosotros/ no  

pudiésemos partir...”  El niño se siente asustado y abandonado, pero al mismo tiempo 

muestra una postura desafiante porque se reconoce como un ser libre que puede ejercer el 

derecho de partir como los adultos.   El escritor utiliza una situación específica, una 

criatura que está en espera de  que los padres o los “mayores” regresen.    El yo infantil se 

colectiviza tocando una realidad social conocida  al lector que sabe que en miles de 

hogares, en distintos puntos del planeta, las familias carentes de recursos económicos se 

ven muchas veces obligadas a abandonar a sus hijos cuando salen a ganarse el sustento 

familiar.   La voz infantil de Tr. III presenta, además, una queja contra los adultos que 

desatienden, permanente o temporalmente a los pequeños.    Queremos apuntar que la 

esperanza del reencuentro de la voz infantil de este poema con “las personas mayores” se 

sostiene de una aseveración  maternal: “ Madre dijo que no demoraría”.  La voz infantil 
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tiene la certeza de que la madre, en poco tiempo, vendrá a su rescate y de que su 

presencia iluminará ese mundo tenebroso en el cual se encuentra la criatura.  Hay un 

distanciamiento generacional implícito, “Las personas mayores”  y un desconocimiento 

de exactitud temporal, “¿a qué hora volverán?”, que se manifiestan en el desasosiego 

creado por el peligro representado por la obscuridad.  La analepsis le sirve al poeta para 

volver a su niñez y contarnos, como si el tiempo se hubiese suspendido, del pavor de 

unos niños que se quedaron solos en el hogar.   El miedo recrea el discurso materno en la 

memoria como vemos en los versos que siguen:   

   Aguedita, Nativa, Miguel, 

cuidado con ir por ahí, por donde 

acaban de pasar gangueando sus memorias 

dobladoras penas, 

hacia el silencioso corral, y por donde 

las gallinas que se están acostando todavía, 

se han espantado tanto. (51) 

Es evidente que la voz infantil, al igual que sus hermanos Aguedita, Nativa y Miguel, 

había sido atemorizada por esas “personas mayores” que le están advirtiendo  de algún 

peligro manifestado en el espanto de las gallinas.  Se abre una interrogante, ¿por qué o de 

qué se espantan estas aves?     En la cosmovisión del mundo indígena y en el africano se 

cree que el sacrificio de la gallina se lleva los males humanos y que son sensibles ante la 

presencia de seres invisibles a la vista humana. Vallejo está  poniendo de relieve que las 

emociones de los pequeños se ven afectadas por las creencias de los adultos.   El poeta 
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sabe que los dogmas culturales dejan, por lo general, secuelas irreparables en el 

subconsciente y que de ahí surgen los temores de mañana.  

Hemos esbozado la causa del miedo infantil en Tr. III y el propósito del tema, 

pero, ¿cuáles son los mecanismos semióticos  que utiliza el poeta para transmitir esa 

sensación perturbadora que produce el miedo?   Empecemos identificando algunos de 

ellos: la heteroglosia, los diálogos inconclusos, el discurso mimético, y la innovación 

lingüística.    El mimetismo discursivo es un recurso retórico que la voz infantil utiliza 

cuando dice: “[...] como debe de ser” Esas palabras están diferenciando dos mundos, el 

infantil y el de los adultos, donde el primero es subyugado por el segundo.  La frase 

“como debe de ser” indica que los padres someten a los hijos a su voluntad.   Sabemos 

que los pequeños no tienen conciencia de lo que se debe o no se debe ser.  No obstante, 

intuyen que no pueden cuestionar lo que lleve el rótulo “como debe de ser” y de esa 

forma terminan sometiéndose a sus progenitores y aquí surge el condicionamiento 

humano que el vate aborda.    El mimetismo de la voz materna que vemos en Tr. III es el 

resultado de un  subyugamiento.  Para comprender el sometimiento de los niños a la 

voluntad materna, es necesario tener en cuenta que la seguridad de ellos viene, salvo 

algunas excepciones, de la madre. Ella los ha llevado en las entrañas hasta que alcanzan 

su formación y desarrollo fetal y, cuando nacen, los amamanta y los cuida de noche y de 

día.  Por eso, se atribuye la autoridad de decirles lo que deben o no deben ser en la vida. 

Esta imposición, en la mayoría de los casos, deja secuelas que se extienden hasta la 

adultez. Ese dominio asfixiante se acentúa en unas culturas más que en otras y afecta la 

personalidad de los hijos y  crea desavenencias entre ellos y esos seres que le dieron la 

vida.  En “Trilce LVI” la voz poética corrobora lo antes dicho:   
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... 

El niño crecería ahíto de felicidad 

oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 

de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 

ante ellos que, como Dios, de tanto amor 

se comprendieron hasta creadores 

y nos quisieron hasta hacernos daño. (262) (El subrayado es nuestros)  

Tr. III y Tr. LVI  son dos poemas que anticipan la ideología que el poeta exaltaría  en el 

libro Rusia en 1931 donde se aborda  el nuevo orden familiar bolchevique:   

El sentimiento paternal o filial es menos egoísta y exclusivo. Un padre es más 

padre de todos los hijos que del suyo propio únicamente. Un hijo es más hijo de 

todos los padres que del suyo propio únicamente.... El árbol genealógico ya no es 

una pirámide jerárquica. Es más bien un gran círculo absolutamente horizontal, 

integrado por todos los miembros de la sociedad. 7 

La visión ideal de la nueva familia rusa que enaltece el vate tiene marcados ecos 

platónicos.  En La República o el Estado  Platón,  propone algo muy similar a lo que se 

registra en la referida fuente vallejiana diciendo: “Las mujeres de nuestros guerreros 

serán comunes todas y para todos; ninguna de ellas cohabitará en particular con ninguno 

de ellos; los hijos serán comunes y los padres no conocerán a sus hijos ni éstos a sus 

padres”.8  El filósofo propone que la mujer sea compartida para que los hijos resulten 

comunes.  En Rusia en 1931,  en cambio, se plantea que los padres sean comunes para 

                                                 
7 César Vallejo, Rusia en 1931  3ra ed., cap. XIII (Lima, 1931), 210 
8 Platón,  La República o el Estado Ed. Miguel Candel [457d] ( Madrid: Espasa Calpe, 1998), 228. 
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que los hijos sean comunes.  Evidentemente, en la obra de Vallejo se observa un matiz 

ligeramente distinto del platónico ya que se enuncia que “Un padre es más padre de todos 

los hijos que del suyo propio únicamente”.  En tanto que Platón afirma:” Un hijo es más 

hijo de todos los padres que del suyo propio únicamente”.  En esencia se está 

proponiendo la colectivización de la familia para romper con la estructura tradicional que 

afecta no sólo a los individuos sino a la nación.  Ambas posturas sustentan la 

fragmentación del núcleo familiar.   Si los padres y los hijos son comunes, entonces, la 

preocupación del Estado se tornaría igualitaria y esto está en perfecta armonía con el 

socialismo.    La voz del sujeto poético vallejiano aprovecha el discurso platónico y las 

“formas sentenciosas del habla tradicional”,9 que surge en la expresión “como debe de 

ser” para promover una nueva concepción ideológica: la fragmentación de la estructura 

familiar.   

La relación entre madre e hijos, en Tr. III, se alimenta de la confianza. Por eso,    

la angustia de la voz infantil se aferra a la promesa “Madre dijo que no demoraría”. La 

advertencia materna: “...cuidado con ir por ahí, por donde/ acaban de pasar gangueando 

sus memorias/ dobladoras penas,...”  toca, a través del hipérbaton y de la prosopopeya,  

una de las vertientes temáticas de nuestra investigación, la memoria, que  estudiaremos 

en el tercer capítulo.       La prohibición de ciertos espacios que representan un peligro 

para las criaturas queda implícita en dicha advertencia y el sometimiento de los chiquillos  

sale a relucir cuando uno de ellos dice: “Mejor estémonos aquí no más”.    La tercera 

estrofa es un ejemplo magnífico de la fusión discursiva, por un lado habla la voz infantil, 

y por el otro, la voz de la madre en “.sin pelearnos como debe de ser”, que viene de la 

memoria del pequeño:  
                                                 
9 José Miguel Oviedo, ed., César Vallejo Antología poética (Madrid: Alianza, 2001), 14. 



     16 

  Ya no tengamos pena. Vamos viendo 

los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 

con los cuales jugamos todo el santo día, 

sin pelearnos, como debe de ser: (El subrayado es nuestro) 

han quedado en el pozo de agua, listos, 

fletados de dulces para mañana. (51) 

Aludiendo a lo que hemos señalado de la pluralidad de las voces de Trilce III, Ortega 

señala: 

 ...la persona dramática... incluye al yo de la infancia en el yo de la escritura.  Este 

yo del presente escrito reescribe al yo de la voz remota, y lo hace para hacerlo 

hablar con su saber de equivalencias y precisiones, en la actualidad en que uno es 

la alegoría (recluso) del otro, y donde ambos se ceden la palabra que los hace.10  

      Nos atrevemos a sugerir, a sabiendas de que más de uno considerará esto como un 

desatino,  una disgregación de las voces infantiles y de la maternal de Trilce III, porque el 

texto nos invita a hacerlo a través de los nombres de los hermanos del poeta, para mostrar 

el discurso mimético e intercalado aquí tratado.   La escena imaginaria que proponemos 

podría ser la siguiente:  

Voz infantil vallejiana:     Ya no tengamos pena.  Vamos viendo  

                                      los barcos con los cuales jugamos todo el santo día, 

                                       

Nativa:                           han quedado en el pozo de agua, listos, 

                                       

Miguel:                          fletados de dulces para mañana, 
                                                 
10 Julio Ortega ed.,  Trilce  3ra ed. (Madrid: Cátedra, 1998) 54. 
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Nativa:                           ¡el mío es más bonito! 

 

Voz infantil vallejiana:         sin pelearnos, 

 

Mimetización de la voz maternal (posiblemente Miguel por ser el mayor):                                                                

                                         como debe de ser 

Evidentemente,  Vallejo tomó  en cuenta que los niños no suelen esperar su turno para 

hablar, y los adultos, en la oralidad, por lo general, hacen lo mismo.  Por eso, para 

mantener la verosimilitud polifónica las voces están intercaladas.  Por lo antes dicho, la 

disyunción de las voces que hemos hecho más arriba es sólo una forma de mostrar la 

convergencia polifónica que contiene.   ¿Qué decir del léxico que emplean estas voces? 

La protesta  vallejiana dice presente en la dialéctica de la amonestación  “como debe de  

ser,”  en el término desagravio y  en los dos últimos versos de Tr. III: “  como si también 

nosotros/ no pudiésemos partir.”  La palabra desagravio nos coloca en un campo 

semántico de referentes amplios e implica que ha habido una ofensa: la de privarle la 

libertad de partir a los pequeños.  La voz poética escoge el sustantivo desagravio para 

hacer hincapié en la injusticia y en el subyugamiento infantil. El uso de ese vocablo no es 

fortuito,  es una huella ideológica en el universo creativo del poeta.  El ideal del bienestar 

común que promueve el socialismo lo percibimos en la producción literaria de Vallejo  

como una actitud espontánea que se oficializa en 1931 cuando el poeta decide afiliarse al 

Partido Comunista de España.   Volviendo a Tr. III, el cautiverio de los niños, por su 

progenitora, nos puede parecer contradictorio.  No obstante, esto forma parte de las 
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características de la dialéctica que es la ley universal de desarrollo de la naturaleza, la 

sociedad y el pensamiento.     La paradoja y la fusión de los opuestos son constantes 

vallejianas que obligan al lenguaje a decir más de lo que literalmente dice e intentan 

derribar lo incorrecto o injustamente establecido para recrearlo todo en un orden más 

justo. Por eso, sus poemas son proyectiles conceptuales e ideológicos.   José Miguel 

Oviedo sostiene que en “Un hombre pasa con un pan al hombro...” se hace una 

aplicación sutil de los términos de la dialéctica marxista.  Notamos que el vate escarba, 

une y fragmenta el lenguaje para que broten  palabras nuevas que estén a tono con las 

corrientes ideológicas de su tiempo.      Entre binarismos (e.g. mayores-jóvenes; ciego-

vidente),  distintos tiempos y modos verbales (e.g. futuro: Volverán; presente: da, está, 

infinitivo: pasar, ir, ser; el condicional: demoraría; y el modo subjuntivo: sea) el poeta 

fabrica una red conceptual para denunciar las deficiencias familiares y sociales.     

     Hemos indicado, al principio, que la producción poética de César Vallejo y de Blanca 

Varela guardan estrecha semejanza.      Conviene decir que escogimos “Crónica,” un 

poema espléndido de Blanca Varela del poemario Ejercicios materiales  para compararlo 

con Tr. III porque el paralelismo entre ellos es atrayente.  Empecemos anotando las 

similitudes que observamos: 1) la presencia de una voz y una historia maternal; 2) unos  

niños atemorizados; 3) la casa como espacio escénico; 4) la noche circundando los 

hechos; 5) un peligro acechando a las criaturas; 6) el uso de sustantivos propios con 

connotaciones bíblicas; 7) crueldad maternal implícita en uno, y abierta en el otro; y 8) 

una sintaxis violentada.   

 

¿Qué podemos decir de la crónica? 
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Una crónica, de acuerdo a la Real Academia Española, es una historia en la que se 

observa el orden de los tiempos.  La connotación que hemos citado encaja perfectamente 

con el contenido del poema porque tiene una historia latente que va poco a poco 

aflorando mientras avanza.   La etimología de la palabra crónica viene del latín y del 

griego. Varela nos ofrece una crónica  que consta de diez (10) instancias o tiempos, 

escritos, principalmente, en versos de arte mayor cuyo ritmo, melodía y compás musical 

se logran particularmente con la rima  asonante y la duplicación.    Las figuras de 

pensamiento por excelencia que utilizan Vallejo y Varela, en los dos poemas que estamos 

considerando, son la metáfora y la hipérbole, amén de otros recursos retóricos entre los 

que podemos mencionar la antítesis,  las construcciones paralelísticas y la ambigüedad.  

La voz poético-narrativa que cuenta los sucesos  va cambiando de registros temporales y 

temáticos a la vez que comparte las escenas histórico-dramáticas con otras voces, entre 

las que se encuentran la de una madre-mujer histérica y una  presencia o voz silente, la 

del abuelo.  Refiriéndose a “Crónica” Susana Reisz anota que la autora ”dramatiza la 

tragedia colectiva de la Conquista y el genocidio fundador de la identidad peruana 

valiéndose de una polifonía caótica, en la que sobresale la voz andrógina de una mater 

terribilis,...”11  Coincidimos, en parte, con la lectura de Reisz.  No obstante, queremos 

señalar que el texto pide  una lectura que va más allá de la identidad peruana porque 

apunta hacia las creaciones del inconsciente colectivo en el plano de la historia universal 

de la humanidad, como veremos más adelante. 

                                                 
11 Susana Reisz,  “En el principio fue la palabra de Blanca Varela (fragmentos de una  historia literaria 
reciente)” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela , ed. Dreyful, Mariela y 
Silva Santisteban, Rocío. ( Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2007), 368-369. 
 



     20 

Empecemos apuntando que la primera parte del poema  se inicia con una 

teatralidad impactante y con una resolución perturbadora: “ a palos los mataré niños 

míos. advierte, delira, musita,...” La voz maternal lanza una sentencia de muerte y los 

labios que la pronuncian son los de una mujer cuya presión emocional la tiene al borde de 

la locura y del delirio.  La responsabilidad de los hijos  se manifiesta en un estallido 

emocional  que raya en la demencia. Los planteamientos de Sigmund Freud y de Jacques 

Lacan sobre la histeria femenina nos servirán para descodificar los enigmas del texto.  La 

simbiosis madre-mujer del poema nos hace recordar dos preguntas  canónicas: “¿qué 

quiere una mujer?”, formulada por Freud, y “¿qué desea una mujer?” formulada por 

Lacan.  El psicoanálisis  concibe a la mujer a partir de esas dos interrogantes.  Conviene 

recordar que en sus reflexiones teóricas Lacan logró separar a la mujer de la madre, lo 

cual fue ignorado por Freud.  La ferocidad de la protagonista en este texto nos lleva a la 

pugna que existe entre su “lado” madre y su “lado” mujer que aborda Colette Soler12 

cuando trata las diferentes dimensiones de la madre: su lugar en el inconsciente, su 

relación con los objetos –de deseo, de goce-, el amor, y la angustia de la madre. Esos 

matices de tensión entre el “lado madre” y el “lado mujer” de lo femenino se presenta en 

la primera parte del poema “Crónica”:  

 I 

a palos los mataré niños míos.” Advierte, delira, musita, 

mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa. 

con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía  

láctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz re- 

                                                 
12 Colette, Soler,  What Lacan said about women: A Psychoanalitic Study. Trans. John     
     Holland. New York: Other Press, 2006. 
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dentora. 

 

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma  

se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego  

rueda y el azar teje y desteje el lienzo original. tálamo 

de nieve para escribir con la primera sangre el nombre. 

como todas las cosas la forma vendrá después. 

ungida. (188) 

     Notamos, además de la paranomasia13 (e.g. soleada, sólida),  una ambigüedad entre lo 

que dice esa voz trastornada por las circunstancias y en lo que guarda en el inconsciente 

donde aflora el cariño y la ternura  implícita en la frase: “niños míos”.  El narrador 

heterodiegético, o el/la cronista, nos muestra a una madre que está amamantando a una 

criatura “con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía/ láctea, llenando la 

noche del tiempo con dolorida luz redentora” y que al mismo tiempo tiene que estar 

pendiente de unos niños  que andan haciendo travesuras.  Advertimos en los siguientes 

versos: “con leve mano descubre el seno por donde mana/ sólida vía láctea, llenando la 

noche del tiempo con (las negritas son nuestras)/ dolorida luz redentora” que el 

momento del día que provoca el iracundo estado de ánimo en la mujer es la noche.   Es 

interesante destacar que tanto en Tr III como en “Crónica”, la obscuridad cambia o afecta 

la condición  emocional de los personajes poéticos.  Sin embargo, hay que apuntar que en 

el poema de Vallejo las tinieblas generan miedo; en Varela, en cambio,  engendran ira.  

La “...dolorida luz redentora” introduce un reproche  al rol de la mujer confinado, desde 

                                                 
13 La paranomasia consiste en utilizar vocablos de igual o parecidos sonidos, pero con distinta 
significación, como por ejemplo: soleada –sólida,  para captar la atención sobre algo y para aumentar la 
sonoridad en el verso o en la prosa.  
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una perspectiva cristiana, a dar a luz  para redimir al mundo: “dolorida luz redentora” lo 

cual la conduce hacia la histeria lacaniana.  La situación de la mujer poética evoca las 

palabras de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti: “Nada hay más despiadado para 

una mujer que su sexo”. 14
 La postura ideológica de la voz de la protagonista de esta 

crónica rompe con el  esquema del “sexo débil” impuesto por el sistema patriarcal cuando 

dicta la sentencia de muerte de sus hijos.   Majaíl Mijáilovich Bajtín sostiene que:  

 ...el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo 

suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, 

sentimientos, igual que en la vida real evaluamos cualquier manifestación de las 

personas que nos rodean, pero en la vida tales reacciones son de carácter  suelto y 

vienen  a ser precisamente reacciones  a algunas manifestaciones aisladas y no a la 

totalidad de una persona dada; inclusive allí donde ofrecemos una definición 

completa de una persona y la definimos como  buena o mala, egoísta, etc., las 

definiciones expresan una postura pragmática y vitalista...; finalmente, nuestras 

definiciones son impresiones eventuales de una totalidad, o una mala 

generalización empírica; en la vida real no nos interesa la totalidad de la persona 

sino actos aislados suyos, que de una u otra manera nos importan (Bajtín, 13).    

Blanca Varela no sólo define a su personaje poético, como señala Bajtín,  sino que al 

mismo tiempo nos incita a hacer lo mismo.  Partiendo de una reacción del sujeto poético 

y de los sentimientos que emanan de sus palabras terminamos con una generalización  

que nos servirá para evaluar,  definir, y entender  a otras mujeres en igual situación. A 

priori podríamos decir que es una mala madre-mujer porque quiere matar a sus hijos y 

esto está en total desacuerdo con nuestra noción maternal.  Sin embargo, cuando 
                                                 
14Juana Manuela Gorriti, Sueños y Realidades (Buenos Aires: Casavalle, 1865).    
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evaluamos el estado emocional conjuntamente con las presiones sociales que el rol de 

madre impone a saber: abnegación, paciencia, vehemencia, tolerancia, sacrificios, 

bondad, amor, etc., nos vemos obligados a modificar el enjuiciamiento y aquí emerge  la 

actitud feminista de la  poeta:  le da voz a esas mujeres que en igual circunstancia no son 

capaces de expresar lo que sienten por temor a que las juzguen como madres malas.   

Esas palabras hirientes al oído son el estallido de liberación que da paso a la catarsis.  

     Hemos de apuntar que los niños de Tr. III son los protagonistas del poema; los de 

“Crónica” son el motivo; la protagonista es una madre asediada por la crisis del posparto 

y   por las múltiples tareas hogareñas, entre ellas, la de cuidar a esos niños que quiere 

matar a palos.    La intertextualidad,15 término que fue acuñado por Julia Kristeva, asoma 

en la primera parte en el “...tejer y destejer del azar “ que tiene ecos de la Odisea 

homérica y que nos recuerda a Penélope, personaje de la obra citada, tejiendo y 

destejiendo para evitar la posibilidad de escoger a un nuevo esposo.  El espacio escénico 

de Tr III y de “Crónica” es la casa, centro  de una de las instituciones sociales más 

antiguas,  la familia.  La casa puede tener varias interpretaciones simbólicas dependiendo 

de la lupa cultural que usemos y   El diccionario de símbolos de Cirlot nos da algunas de 

ellas.  

                                                 
15 Julia Kristeva esbozó el concepto de intertextualidad en los años 70 para indicar que los textos futuros 
son un diálogo de otros textos que les anteceden y que se muestran  de forma reconocible, como en ese 
tejer y destejer, que evoca el texto homérico, o en forma de palimpsesto en ese verso de Pablo Neruda que 
aparece en  la novena parte de la Crónica de Blanca Varela.   En palabras de Kristeva” inter-textuality 
denotes this transportation of one (or several) sign system (s) into another; but since this term has often 
been understood in the banal sense of ‘study of sources,’ we prefer the term transposition because it 
specifies that the passage from one signifying system to another demands a new articulation of the Thetis-
of enunciative and denotative positionality.  If one grants that every signifying practice is a field of 
transportations of various signifying systems (an inter-textuality), one then understands that its ‘place’ of 
enunciation and its denoted ‘object’ are never single, complete, and identical to themselves, but always 
plural, shattered, capable of being tabulated. In this way polysemy can also be seen as the result of a 
semiotic polyvalence-an adherente to different sign systems’, “Revolution in poetic language Trans. 
Margaret Waller (New York: Columbia UP, 1984) ch. 8, 59-60”.   Las reflexiones teóricas de Kristeva 
acerca de la inter-textualidad/ transposición nos ayudan a entender el rol que juegan las lecturas en la vida 
de un escritor y que pueden aflorar en cualquier momento en su producción .     
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Consideremos la que nos lleva por el camino del psicoanálisis por ser la que se ajusta a 

nuestro análisis:   

Nevertheless, the house as a home arouses strong, spontaneous 

associations with the human body and human thought (or life, in other words), as 

has been confirmed empirically by psychoanalysts.  Ania Teillard explains this by 

pointing out that, in dreams, we employ the image of the house as a representation 

of the different layers of the psyche.  The outside of the house signifies the 

outward appearance of Man: his personality or his mask.  The various floors are 

related to the vertical and spatial symbols.  The roof and upper floor correspond to 

the head and the mind, as well as to the conscious exercise of self-control.  

Similarly, the basement corresponds to the unconscious and the instincts (just as 

sewers do, in symbols pertaining to the city).  The kitchen, since this is where 

foodstuff is transformed, sometimes signifies the place or the moment of psychic 

transmutation in the alchemical sense.  The intercommunicating  

rooms speak for themselves.  The stairs are the link between the various planes of 

the psyche, but their particular significance depends upon whether they are seen 

as ascending or descending.  Finally, there is, as we have said, the association of 

the house with the human body, especially regarding its openings, as was well 

understood by Artemidorus Daldianus. 16  

Si la parte exterior de la casa representa la apariencia externa del hombre, como 

sostiene el psicoanálisis, entonces inferimos que el  interior representa  las emociones, los 

sentimientos, los sueños y las frustraciones del hombre, en síntesis: lo emocional y lo 

verdadero.  La acción de Tr III se desarrolla en el interior de una casa, aparentemente 
                                                 
16 J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols 2nd ed. (New York:Vail-Ballou Press, 1971), 153.  
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normal, que carece de la protección materna, en tanto que la de “Crónica” posee una 

anomalía un tanto fantástica porque no tiene paredes y está llena de dudas y de 

obscuridad.    El teórico Tzvetan Todorov esbozó una definición para determinar la 

presencia de lo fantástico la cual consideramos a continuación:  

   Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 

las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.  

   El concepto de fantástico se define pues con relación a los de real e imaginario, 

y estos últimos merecen algo más que una simple mención.17   

Para el crítico lo fantástico incluye duda, temor y vacilación y eso es precisamente  lo que 

provoca la casa fantasmagórica que describe la voz poética.     El espacio escénico de 

“Crónica,”  es fantasmal y misterioso.  Queremos aclarar que el canon, de la literatura 

fantástica se compone de  prosa.    Sin embargo, en poesía no se han hecho estudios 

sustanciales para explorar lo fantástico en este género, lo cual no significa que no haya 

textos poéticos con características fantásticas, “Crónica,”  por ejemplo.  La sexta estrofa, 

como veremos,  se ciñe al enunciado de Todorov:      

6 

un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no  

tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente  

desierto. corral a la intemperie. noche infinita en la  

sentina del tiempo. (190) 

La construcción fantasmagórica de la casa  indica que es: 1) “sólida de duda”; 2) que no 

tiene paredes; 3) que es desierto; 4) que es corral a la intemperie y 5) que es noche 

infinita en la sentina del tiempo.  Aquí vemos, primero que “hay un sentido que desborda 
                                                 
17 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica Trad. Silvia Delpy (México: Premia, 1980), 24.  
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el uso del objeto”,18 como diría Roland Barthes, y segundo, que el diseño del objeto casa 

está “...en el límite fluctuante entre lo “maravilloso” y lo “extraño”.  La base de esta casa 

es una red conceptual que construye una historia que forma parte del “tiempo grande” 

porque es “...noche infinita en la sentina del tiempo” y esto es parte de los “sucesos 

imposibles de explicar por las leyes de nuestro mundo familiar,” como apunta  Todorov.     

De pronto, perdemos la certeza de si ese  híbrido es realmente una vivienda y la duda 

aflora ante la metamorfosis que experimenta el objeto que se va tornando en algo extraño, 

en algo que no se ajusta a nuestra realidad codificada de casa.   Observamos un matiz 

diferencial en el espacio de acción de estos textos ya que en uno las criaturas se  

encuentran bajo peligro por la ausencia de la madre y en el otro están amenazados por su 

presencia lo cual resulta paradójico.   

Blanca Varela, al igual que César Vallejo, manifiesta los tormentos y las angustias 

humanas desde el seno familiar.     Detrás de Tr. III y de “Crónica” se yergue una 

propuesta de cambio que da paso al irracionalismo, al lirismo individualista.  Varela 

niega, en una entrevista que le hizo Alfredo Matilla titulada “Odio todo lo que tenga que 

ver con el éxito y con el poder”,19 que su poesía sea social diciendo:”Tampoco me ha 

interesado nunca la poesía social”.  Sin embargo, su producción literaria, a nuestro juicio, 

contradice esa aseveración.  En la misma fuente la poeta afirma:”Mi poesía es como una 

introspección, un análisis constante de las emociones”.  En esto último estamos de 

acuerdo.  En efecto,  las emociones afloran en  sus textos y el poema que consideramos  

no es la excepción. Es preciso decir que Varela es una mujer de vanguardia que utiliza 

                                                 
18 Roland Barthes,  La aventura semiológica Trad. Ramón Alcalde.  (Buenos Aires: Paidós, 1993), 247-248. 
19 Alfredo Matilla. Entrevista.  “ Odio todo lo que tenga que ver con el éxito”  El País, Madrid, 21 de 
julio de 2001.  Enero 29, 2007 <http://www.elpelao.com/letras/3060.html> 
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“Las tretas del débil” planteadas por Josefina Ludmer.  En efecto, en la entrevista que 

hemos mencionado la poeta usa  magistralmente “las tretas del débil” para resaltar, 

ingeniosamente, el egocentrismo de Szyszlo, su ex-marido, diciendo: “... Pero en la 

pareja era él el artista, yo siempre estaba en un segundo plano, porque yo misma me 

sentía así.  Él tenía su estudio, sus pinturas, sus lienzos, y yo con un lápiz y un papel 

pequeñito en cualquier rincón tenía suficiente”.   Las palabras de Varela revelan una 

aparente sencillez y una  humildad que desvelan una lacerante protesta feminista. Varela, 

al igual que Sor Juana Inés,20  emplea la falsa modestia como estrategia de combate y  

denuncia, sin denunciar, que cuando estaba casada vivía bajo el egocentrismo de su ex -

marido. Además, los  elogios que le hace a Szyszlo nos llevan  a Quiela,21 personaje de 

una de las obras de Elena Poniatowska.    En “Crónica” hay una situación de angustia que 

se percibe también en otro de sus poemas, “Ternera acosada por   tábanos”. En  efecto la 

hay, y es que la voz de esta escritora es profundamente angustiosa tanto en la palabra 

escrita como en la  oralidad.   El Fondo de Cultura Económica del Perú realizó una 

grabación de la poeta de Canto villano que tituló  “Colección entre voces” y en ella 

escuchamos una voz entrecortada, nostálgica y un tanto asustada que destila angustia y 

dolor. Susana Reisz  identifica en Varela “Un dolor que no acepta designaciones,...cuanto 

más hondo es el dolor del que nace su palabra poética, tanto más su dicción elude el 

                                                 
20 En las palabras de la poeta escuchamos la resonancia de la respuesta que le dio Sor Juana Inés a Sor 
Filotea para dejar en evidencia un falso sometimiento patriarcal. 
21 A través de Quiela, la protagonista del epistolario titulado, Querido Diego te abraza Quiela, la 
escritora, Elena Poniatowska,  hace que los lectores ya sean hembras o varones, vayan 
censurando y rechazando, a medida que avanzan en la lectura, esa forma de querer masoquista, 
baja en autoestima, patrocinada e institucionalizada por el sistema patriarcal.  El amor enfermizo 
que sintió Quiela y que corresponde a la realidad sentimental del pintor, la lleva hasta  la auto 
humillación y aquí es donde vislumbramos los ecos de ese personaje con las palabras de Varela.    
La indiferencia de Diego en la obra muestra el lado cruel e inhumano del hombre que vive un 
romance y que luego abandona a la mujer sin tener en cuenta ni importarle el estado emocional 
en que la deja.   
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transitado lugar de lo sublime-patético”.22  Hemos de señalar que el dolor en la poética de 

Varela es estoico; se sufre y se aguanta con una resistencia desafiante.  La voz dolorosa 

no se compadece de sí misma sino que identifica la causalidad que provoca el dolor y 

luego cuestiona, con   ira y con ferocidad,  el poder divino que no hace nada para evitarlo.   

La afinidad entre Tr. III y “Crónica” se establece, además de lo que llevamos 

dicho hasta ahora, por medio de los juegos infantiles que funcionan como un mecanismo 

de defensa que combate el miedo.  Los niños fabrican un mundo de fantasía por medio de 

los juegos que los distraen mientras los adultos regresan. Vallejo fusiona la imaginación y 

la realidad como un proceso continuo en el presente y en el futuro  de los humanos que 

los puede salvar o condenar en determinado momento y esto queda  implícito en las 

palabras de la voz infantil cuando dice: “han quedado en el pozo de agua, listos,/ fletados 

de dulces para mañana”. En Tr. III los niños dan rienda suelta a su imaginación 

fantaseando con barcos llenos de golosinas que compiten entre sí.  La fantasía y el juego 

se retomarán en ese futuro inmediato indicado por el adverbio de tiempo  mañana como 

vemos a continuación:   

              Ya no tengamos pena.  Vamos viendo 

los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 

con los cuales jugamos todo el santo día, 

sin pelearnos, como debe ser: 

han quedado en el pozo de agua, listos, 

fletados de dulces para mañana.(51) 

                                                 
22 Susana Reisz, “Blanca Varela en la línea mortal del equilibrio” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en 
torno a la poesía de Blanca Varela ed. Mariela Dreyful y Rocío Silvia Santisteban (Lima: Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, 2007), 269-278. 
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Como vimos, en los versos que acabamos de citar, los seres humanos, por lo general,  no 

funcionan adecuadamente sin la compañía de alguien que les pueda brindar apoyo, cariño 

y seguridad;  por eso, cuando los niños se sienten solos o amenazados por algún peligro 

buscan amparo en un juego, producto de su imaginación.  La obscuridad y la soledad 

producen  un miedo en los pequeños que puede  llegar a convertirse en fobia.   Veamos lo 

que dice Sigmund Freud al respecto:  

The first phobias of situations in children concern darkness and loneliness; the 

former is often retained throughout life; common to both is the desire for the 

absent attendant, for the mother, therefore.  I once heard a child who was afraid of 

the darkness called out:  “Auntie, talk to me, I’m frightened.” “But what good will 

that do? You can’t see me;” to which the child replied: “If someone talks, it gets 

lighter”. The longing felt in the darkness is thus transformed into fear of the 

darkness.  23   

Las investigaciones del sicoanalista lo llevan a concluir que la luz de los niños 

depende de la compañía de la madre o de alguien que les inspire confianza, “If someone 

talks, it gets lighter”.   La soledad unida a la obscuridad desata miedos que pueden 

acompañarnos de por vida, como bien apunta Freud.  Vallejo venía de una familia  

extensa y es muy posible que no recibiera, cuando niño, suficiente atención materna  o 

que la madre lo dejara a cargo de los hermanos mayores cuando salía y eso desataba 

ciertos temores e inseguridad en él.  Es frecuente que el poeta parta de lo empírico para 

abordar temas universales (e.g. el miedo, el abandono amoroso, la soledad).  Trilce III  y 

Trilce XXIII aluden a la niñez del escritor y el sujeto poético se siente  abandonado por la 

                                                 
23 Sigmund Freud, A General Introduction to  Psychoanalysis by Sigmund Freud, M.D., LL.D. (New York, 
1924), 416-417. 
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ausencia materna.   En el primero está asustado y en el segundo nostálgico: “Tahona 

estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre.” La figura de 

la madre es imponente y eso queda implícito tanto en el sustantivo “Tahona”24 como en 

el adjetivo, “estuosa”. El registro lingüístico en Trilce XXIII cambia, indicando, a través 

de los vocablos: “madre” y “mamá,” que existe una correspondencia directa entre  el 

recuerdo infantil y el adulto, lo cual confirma lo que sostiene Kristeva de que “el sujeto 

poético es siempre semiótico y simbólico”. 25   Advertimos una presencia silenciosa y 

metafísica de la madre a la que la voz poética insta a hablar cuando dice: “¿di, mamá?” 

La interrogante anhela una manifestación oral del sujeto ausente porque no se resigna a 

haberla perdido. Además, su desolación y su tristeza le llevan a comunicarse con la 

madre muerta para  decirle que su abnegación y  su deseo de que a sus hijos les fuera bien 

no fue suficiente, por esto le dice:   

… 

   Tal la tierra oirá tu silenciar, 

cómo nos van cobrando todos  

el alquiler del mundo donde nos dejas 

y el valor de aquel pan inacabable. 

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 

pequeños entonces, como tú verías, 

no se lo podíamos haber arrebatado 

                                                 
24 Tahona significa panadería. 
25 Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language Trans. Margaret Waller (New York: Columbia University 
Press, 1984), 1, 24. En la referida fuente  Kristeva apunta algo revelador concerniente al sujeto poético 
cuando dice: “Because the subject is always both semiotic and symbolic, no signifying system he produces 
can be either ‘exclusively’ semiotic or ‘exclusively’ symbolic, and is instead necessarily marked by an 
indebtedness to both.”  
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a nadie; cuando tú nos lo diste, 

¿di, mamá? (130) 

La partida definitiva de la progenitora hace que la voz adulta se infantilice (como 

los niños de Tr III) y que se sienta un tanto perdida en un mundo ingrato e indolente 

donde la gente le va cobrando día a día,  la existencia.  Hay un reproche implícito cuando 

dice:”... nos van cobrando todos/ el alquiler del mundo donde nos dejas/ y el valor de 

aquel pan inacabable...,” porque un hijo sin su madre está a la merced de los demás que 

se vuelven  en su contra porque no tiene quién lo defienda. En este poema,  como hemos 

señalado, la voz infantil también hace un reproche similar al de antes: “dejándonos en 

casa a los pequeños,/ como si también nosotros/ no pudiésemos partir”.  

  Retomemos el análisis de  Tr. III y de “Crónica” teniendo en cuenta las 

investigaciones del psicoanálisis que sostienen que algunos adultos y algunos niños se 

refugian, por distintas causas,  en un universo cargado de fantasía donde convergen los 

amigos reales y los imaginarios y los vivos y los muertos (“¿di, mamá?”), para combatir 

la soledad, los temores y los fantasmas.     Tanto Vallejo como Varela aluden, en los 

poemas que estamos considerando, a la fertilidad de la imaginación infantil por medio de 

un juego.   En Tr. III los niños juegan con barcos “fletados de dulces para  mañana...”  En 

“Crónica” escuchamos el mandato mágico “...ábrete sésamo. papiro. página. ábrete”..., 

que nos coloca en el mundo de un cuento árabe, “Alí Babá y los cuarenta ladrones”.  El 

precepto activa la  memoria edénica: “...  uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y 

sobran. el alma/ se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego/ rueda y el azar 

teje y desteje el lienzo original...”   y apunta también a la candidez de la idea del Paraíso 

implícita en el lienzo original.    El proyecto de Blanca Varela en este texto es ambicioso 
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y toca dos planos: el terrenal y el celestial.  La voz poético-narrativa nos presenta el 

marco empírico de la protagonista en la primera escena.  El léxico posee una fuerte 

connotación religiosa y una intención desacralizante que se cristaliza en los binarismos y 

en las antítesis (“luz redentora, carne celestial, lienzo original, divino aderezo, 

firmamento crujiente, ángeles barbados, azaroso cielo, gran creador, temor de dios, pobre 

pecador, adán y eva, noé, abraham, david y jesucristo, ánima, alma, clavos, ungida, ” etc.)   

La voz de la protagonista se escucha solamente en dos ocasiones en este poema, en la 

primera escena, cuando formula la sentencia, y en la décima parte, cuando la vuelve a 

reiterar destacando su iracundia. La clave del desequilibrio emocional de la madre 

poética aflora en el trabajo que realiza: “con leve mano descubre el seno por donde mana/ 

sólida vía Láctea, llenando la noche del tiempo con/ dolorida luz redentora.” La antítesis 

de la “dolorida luz redentora” apunta hacia el texto bíblico que registra la sentencia o 

maldición divina que cayó sobre la mujer después de la rebeldía de Eva: “A la mujer 

dijo:” Aumentaré en gran manera el dolor de tu preñez; con dolores de parto darás a luz 

hijos”, y tu deseo vehemente será por tu esposo, y él te dominará”.26
 En este contexto la 

“dolorida luz redentora” formula una queja contra esa sentencia.   En la tercera parte de la 

“Crónica”  los “ángeles barbados” critican mordazmente la condición de la mujer 

condenada a realizar las labores domésticas, implícitas en “el estigma del ajo...”, bajo  un 

sistema, patriarcal-capitalista,  injusto que aflora en “el beso capitoso y marica”:   

3 

arriba hay ángeles barbados que preguntan al viento qué  

poseen bajo el azaroso cielo (a más de tierra entre las 

                                                 
26 Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras  (New York: Watchtower Bible and Tract Society, 
1987) , Gen. 3. 6. Los textos bíblicos que citemos vendrán de esta edición.  
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uñas y el estigma del ajo en el beso capitoso y marica). (189) 

El antagonismo entre las creencia religiosas y los instintos humanos va en crescendo en 

la producción poética de Blanca Varela.  El epíteto capitoso, que describe al sustantivo 

beso, posee una carga polisemántica. El beso capitoso lo podemos tomar como un 

aforismo que crea ambigüedad y  perturbación lingüística.  El Diccionario de la Real 

Academia de la Lengua nos dice que capitoso significa “caprichoso, terco o tenaz en su 

dictamen u opinión”.    Por otra parte, capitoso puede significa dinero o algo importante.  

La ambigüedad, la irreverencia y los contrastes forman parte de un proyecto agnóstico 

que desmiente la creación divina al afirmar que el paraíso ha sido inventado por el 

hambre y no por Dios. Adolfo Castañón apunta que: 

 La poesía de Blanca Varela está recorrida infatigablemente por un tren de 

contrastes (...) no sólo en el plano epidérmico de los conjuntos semánticas sino 

también y sobre todo en el terreno de las actitudes y del instrumental intelectual y 

psicológico con que construye el poema.27 

Efectivamente, BV lleva los contrastes a todas las actitudes del instrumental intelectual y 

psicológico en “Crónica” para impactar de forma insólita al lector.  La cuarta parte 

intensifica el nivel desacralizante al fungir de informante de dios: 

4 

gran creador el hambre inventa paraísos. los cerdos y los  

hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesi- 

nan, procrean, los cerdos. 

 

                                                 
27 Adolfo Castañón, “Blanca Varela: La poesía como una conquista del silencio” prólogo Donde todo 
termina abre las alas Blanca Varela (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2001), 13.     
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el pasado besa con furia sus lívidos traseros al viento. el 

océano se llena de guiños maliciosos. aquí y allá se abren  

y cierran flores de dudosa espuma. 

canto falaz de la lengua guisada a muerte viva. 

 

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.   

¿qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tránsito del co- 

lon al vacío? 

 

antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras  

como clavos. temor de dios y hambre. (189) 

     En primer lugar, se burla de la omnipotencia divina. En segundo lugar, le quita el 

mérito de la creación y lo presenta como a un ser desinformado de la realidad humana. 

En el poema el  hombre hambriento es el poderoso porque puede inventar,  procrear y 

aniquilar o asesinar. El dios, en minúscula, de estos versos no tiene control sobre el 

destino del ser humano.    La rebeldía de la voz poética viene del hecho de que la 

humanidad vive en un caos donde “los cerdos y los hijos de los cerdos se vuelven héroes. 

procrean, asesinan, procrean, los cerdos..” y el “gran creador” no hace nada para 

remediarlo.  La historia peruana forma parte, como hemos dicho anteriormente, de la 

temática de este poema;  en los versos que acabamos de citar, se alude a los 

conquistadores españoles, liderados por Francisco Pizarro, que en nombre de la fe 

cristiana, con “cruz en ristre,” destruyeron el imperio incaico. La ira de la voz poética 

asciende  y se vuelca contra Dios que permite toda clase de injusticia.  Por eso dice:  
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“...antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras/ como clavos. temor de dios y 

hambre.”  El dolor, la tristeza, el temor y el hambre, se plantean como sufrimientos 

eternos y lo advertimos en la frase adverbial “... antes que ustedes  otros” y en los 

símbolos subsiguientes:  “cruz en ristre, lágrimas negras/ como clavos”. La voz poética 

plantea que el problema de la humanidad  se reduce a “temor de dios y hambre”  y si el 

Creador permanece ajeno a esos males, entonces el ser humano debe zafarse de ese temor 

de dios y de esa “hambre” de él. El planteamiento  se torna mordaz en la siguiente 

estrofa:  

 5 

numerados, entre dos páginas sus nombres son polvo   

amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero  

allí están, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin sa- 

ciar labios ni preguntas.  

 

adán y eva. noé. abraham. david y jesucristo.  

rancias criaturas del museo del ánima. (189-190) 

La irreverencia alcanza su punto culminante con el epíteto del “ pobre pecador” que alude 

a Jesucristo convertido en Atahualpa,28último emperador inca que deja caer el libro 

sagrado antes de su prendimiento.    La voz poética  le resta poder e importancia al Hijo 

de Dios cuando lo compara con el personaje histórico.  La unión racial y la simbiosis 

religiosa se presentan como algo desagradable y mortífero y esto aflora cuando la voz 

poética dice: “...pero allí están, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar labios ni 

                                                 
28 Atahualpa soberano inca  (1525-1533) hijo menor de Huayna Cápac y último emperador de Perú. Pugnó 
con su hermano Huáscar, a quien venció, por la herencia de su padre. Fue apresado en Camajarca por los 
españoles y ejecutado por orden de Francisco Pizarro.     
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preguntas.”  La falta de  comunicación en el mestizaje queda de manifiesto en el “racimo 

que cae sin saciar labios ni preguntas.” Queda claro que esa unión no permite el diálogo. 

Además, “...el racimo que cae...” marca el inicio del subyugamiento. “El racimo que cae” 

es ambiguo y en términos bíblicos equivale al árbol del conocimiento de lo bueno y de lo 

de malo, o podría referirse a una metáfora que alude a los genitales masculinos, pero con 

una dosis de humor implícita en el término “cae”.    La correlación que se establece entre 

lo terrenal y lo celestial rompe la jerarquía entre lo uno y lo otro y se indica por medio del 

uso de las minúsculas en los sustantivos propios que colocan a los personajes bíblicos y a 

los terrenales en el mismo plano como vemos a continuación: “adán y eva. noé. abraham. 

david y jesucristo./ rancias criaturas del museo del ánima.”  La desacralización de esos 

portentos, que aparecen como figuras rancias, es decir, obsoletas y sin vigencia, dignas 

de ser  encerradas en el museo del ánima van más allá del limite del desafío.   Las 

construcciones binarias que se  conectan con lo connotado y denotado de los nombres de 

esta estrofa construyen imágenes genérico-culturales, histórico-ideológicas y literal-

simbólicas que indican que la configuración del registro histórico-religioso de la 

cristiandad necesita cambiar urgentemente.   Las relaciones polisémicas de las 

construcciones paralelísticas que estamos abordando nos aproximan a la “semiótica 

connotativa” definida por Hjelmslev como “una semiótica cuyo plano expresivo es una 

semiótica”.29 Los códigos genéricos, ideológicos y simbólicos de las imágenes que 

fabrican los sustantivos de esta estrofa expresan en sí mismos, como dice Hjelmslev, una 

semiótica.     

                                                 
29 Louis Hjelmslev, “Prolegómenos a una teoría  del lenguaje” Trad. Eco Humberto ( Barcelona: Labor, 
1988), 98. 
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La séptima estrofa está llena de símbolos que construyen imágenes histórico-

religiosas cargadas de un fuerte dramatismo explícito en el término “telón”.  Persisten, 

además,  las construcciones binarias:                                           

7 

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y  

humo. 

españa en indias por toda la compañía. 

telón. (190) 

      

Descodificar el enigma de este “séptimo rollo” apocalíptico (la séptima estrofa) nos 

ayudará a entender el proyecto subyacente en esta parte del texto. Los potros, las 

hogueras, el humo y las cadenas muestran la desarticulación de un orden paradisíaco, el  

de las “indias,” que se perdió cuando éstas se pusieron en contacto con “españa”.    “[...] 

a diestra y siniestra” se profanó lo establecido con la llegada de esos “potros” que lo 

pisotearon todo.  La sagacidad de la polifonía del texto se pone de relieve en esta 

aglomeración de símbolos que desvelan una postura histórico-religiosa que se desliza por 

cada una de las partes del texto.   Los potros, las hogueras, las cadenas, el azufre, el 

humo, “España”, y las “indias”, son eslabones de una cadena histórica de opresión y mal 

trato desmesurado implícito en la expresión “a diestra y siniestra”. El azufre, abundante 

en la corteza terrestre, y el fuego, uno de los cuatro elementos fundamentales de la vida, 

tienen, bíblicamente, una connotación sentenciosa y destructiva y es significativo que la 

voz del sujeto poético los use con ese mismo matiz en el poema.   Fijémonos en cuatro 

ejemplos tomados de la Biblia que ilustran el paralelismo que estamos estableciendo: 
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1)  Entonces Jehová hizo llover azufre y fuego (las negrillas son nuestras),   desde los 

cielos, sobre Sodoma y sobre Gomorra. (Gen. 19:24) 

2)  Él hará llover sobre los inicuos trampas, fuego y azufre. (Salmos 11:6) 

 

3) Y ciertamente me pondré en juicio con él, con peste y con sangre; y un 

aguacero inundante y piedras de granizo, fuego y azufre haré llover sobre él y 

sobre sus partidas y sobre los muchos pueblos que estarán con él. (Eze. 3 

4) Pero en cuanto a los cobardes y los que no tienen fe y los que son repugnantes 

en su suciedad, y asesinos y fornicadores y los que practican espiritismo, e 

idólatras y todos los mentirosos, su porción será en el lago que arde con fuego 

y azufre.  Esto significa la muerte segunda. (Rev. 21:8)                        

Notamos que el simbolismo de la séptima  estrofa se reitera en la octava por 

medio de una imagen visual violenta que sorprende por la similitud que guarda con las 

citas bíblicas antes consideradas y en particular con la de Génesis19:24: “Entonces 

Jehová hizo llover azufre y fuego, desde los cielos, sobre Sodoma y sobre Gomorra.”  En 

la octava parte de la “Crónica” se muestra el tiempo cíclico de una historia antigua  que 

se vuelve a repetir: “...hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad”. Con un brindis 

irreverente  se inicia la octava: “salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu/ 

estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es/ éste el primer viaje ni el último”.  

Observamos una fusión histórico-metafísica que nos ubica en la génesis de un encuentro 

cultural que se alude, a través del abuelo.  La analogía fálica que se establece entre el 

mástil y la verga del abuelo apuntan al derrotero de decadencia por donde transita la 

humanidad.    Pongamos de nuevo los ojos en el viaje odiseico que se evoca   en la 
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primera parte en el verso que dice: “[...] y el azar teje y desteje el lienzo original” porque 

ahora adquiere una dimensión histórica que amerita nuestra atención.  El abuelo va, en 

una nave como Carón,30
  al encuentro con la Parca.  La muerte se plantea aquí como algo 

natural, por eso la voz poética advierte: “...no es/ éste el primer viaje ni el último...” No 

olvidemos que la intertextualidad, como hemos indicado,  forma parte de la estructura de 

este texto.   El tono irascible se convierte en obscenidad en los versos siguientes: “se 

viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. Sin/ tuétanos ni risa. hechos mierda. 

sólo mierda. arrodilla-/da mierda sin sombra”. El lenguaje antipoético y la creación del 

vocablo  ajonasados, que procede de un episodio bíblico, Jonás en el vientre de la ballena, 

se mezcla con una serie de imágenes blasfemas (e.g. “orca indigesta/ arrodillada mierda”) 

para transmitir una cólera desmedida que abre una brecha prosaica en la poesía, el género 

más sublime.     La idea  del viaje mortífero y la impotencia ante esa realidad se aprecian  

en los versos que dicen: “se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos sin (el 

subrayado es nuestro) tuétanos ni risa. hechos mierda. sólo mierda. arrodilla-da mierda 

sin sombra”.  El malestar y el enojo se intensifican en la reiteración  del vocablo mierda 

que resulta discordante en el entorno poético en que se inserta para acentuar el matiz 

surrealista en el texto.   El prosaísmo de la expresión “hechos mierda. sólo mierda. 

arrodillada mierda sin sombra” da rienda suelta al enfado y abre la brecha de la oralidad 

y de la subversión creativa.  Lo prosaico y lo sublime crean ambigüedad y antagonismo y 

es una marca estilística y subversiva de los poetas que estamos estudiando.   Cabe 

                                                 
30 Carón es el barquero del Diálogo de Mercurio y Carón,  una obra en defensa del emperador Carlos V,  
de corte político escrita por  Alfonso de Valdés.  Carón interroga a las almas que llegan a su barca teniendo 
en cuenta la exposición del concepto erasmista de la vida y de la religión cristiana.  La referencia proviene 
de Del Río, Ángel et al Literatura española Vol. 1 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960), 279-
287. 
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mencionar que al igual que en “Crónica” en “Trilce I” advertimos también un estado de 

ánimo alterado que engendra ira procedente  a prisión que sufrió  el poeta. En cambio, en  

“Crónica,”  las emociones negativas  estallan por la pasividad de una divinidad que no 

hace nada para cambiar el destino de los seres humanos.   Estos dos textos tienen un 

punto de contacto, la defecación.   En Tr I se escucha la voz de un prisionero que no tiene 

tranquilidad ni libertad para realizar  una necesidad fisiológica  porque debe someterse a 

un horario arbitrario impuesto por el penal, y la voz del sujeto poético censura la 

arbitrariedad diciendo:    

                                     I                

      Quién hace tanta bulla, y ni deja 

 testar las islas que van quedando. 

  

Un poco más de consideración 

 en cuanto será tarde, temprano, (43)31 

La protesta viene por la rigidez del horario que pretende automatizar y colectivizar un 

acto espontáneo, primario e individual: la deyección.   El poeta, según Juan Espejo 

Asturrizaga, le informó que los gendarmes apresuraban a los reclusos cuando estaban en 

el retrete, lo cual destaca la degradación a la que eran sometidos los presidiarios.  El 

reclamo se expresa en el enojo inquisitivo y la ambigüedad se manifiesta en la 

aseveración adverbial: “...en cuanto será tarde, temprano.” 

                                                 
31 Juan Espejo Asturrizaga sostiene que Vallejo escribió este poema durante el cautiverio que padeció en 
Trujillo y dice: “ Cuatro veces al día, en la mañana, y en el atardecer, los detenidos en la celda donde estaba 
recluido Vallejo, eran sacados y llevados a las letrinas.  Los guardas que debían cumplir con esta misión, 
urgían a los detenidos, con lenguaje grosero, a que procedieran con rapidez....” (César Vallejo, itinerario 

del hombre, 123)    
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     Retomemos los hilos de “Crónica” y pasemos a considerar el mimetismo de Dios que 

realiza la voz del sujeto poético que se diviniza y se toma la atribución de dar órdenes de 

creación registradas en Génesis.
32

   Cuando la voz del sujeto poético dice “fiat lux” 

(hágase la luz) lo cual indica que está participando, como un dios, en la creación 

universal,  entendemos a plenitud por qué le llama Adolfo Castañón “poeta demiurga”.    

No podemos dejar de mencionar que el palimpsesto es una estrategia mimética de este 

texto que recicla uno de los versos del “Poema 20” de Pablo Neruda:  

“... 

           Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. (las negritas son nuestras) 

Mi alma no se contenta con haberla perdido...” ( 110)33 

Varela lo incorpora en “Crónica” de esta forma: [...] alguien se arrastra bajo el sol y  

goza/ a nuestro lado. a lo lejos alguien canta./   (el subrayado es nuestro) ¿llegamos? 

(50) La polifonía adquiere un toque irónico y la voz narrativa se burla de la consecuencia 

que trajo la desobediencia femenina en el Paraíso.  Por lo de “arrastra bajo el sol y goza a 

nuestro lado” queda implícito que es la mujer encarnada en serpiente.  En la estructura 

subyacente del poema se plantea que el precio de la rebeldía edénica trajo  deleite sexual 

y el tono burlesco de la escena lo acentúa como una revancha contra el subyugamiento.       

La mujer rebelde que provoca hecatombes terrenales y celestiales sigue protestando tal 

como hizo el sujeto poético de Tr. I ante la injusticia del presidio.   

      La décima y última parte del poema, nos dice que  desde “su nube de lodo” la mujer 

repite: “[...] a palos los mataré niños míos, a palos los mataré”.  En “Vals del ángelus” 

aparece esa misma madre devoradora y asesina cuya conducta irascible nace de una 

                                                 
32 En Gén. 1. 3 dice: “Y Dios procedió a decir:’Llegue a haber luz’. Entonces llegó a haber luz.” 
33 Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada (España: Madrid, 1999), 109-111. 
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incomprensión o maltrato causado por alguien que la induce a ser lo que ella no quiere 

ser: “...Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías,/ la que se traga sus 

lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del 

año....” (99) El agnosticismo  en la producción poética de BV  insiste en la emancipación 

del ser humano como vemos en los siguientes ejemplos:  

1)        terco azul 

          ignorancia de estar en la ajena pupila 

          como dios en la nada   (106)                           

Los referentes semánticos que emergen de ese “terco azul” nos enseñan que el azul, 

hermoso y celestial,  no sirve para nada si tiñe unas pupilas que no pueden ver la belleza 

del universo.     El “terco azul” es entonces, inservible como ese “dios en la nada” que no 

resuelve ninguno de los problemas de la humanidad.  Notamos la sustantivación de un 

adjetivo (terco azul) que tiene una fuerte connotación modernista impuesta por Rubén 

Darío.  De “la ajena pupila” inferimos que alguien ha usurpado algo, en este caso, el no 

vidente ha impedido que un vidente pudiera sacarle partido a la hermosura del “terco 

azul” alegórico alojado en un lugar equivocado.  La voz narrativa lleva la propuesta de 

liberación religiosa cada vez más lejos y lo vemos en el poema “Cruci-ficción”:    

2)         ... 

hecho a medias 

un niño 

un dios olvidadizo 

lo deja sin corazón 

sin hígado 
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sin piernas para huir 

en la estacada lo deja 

así colgado en el aire 

en el aire arrasado de la carnicería    (“Cruci-ficción” de Canto villano, 144) 

Es obvio que se está culpando a Dios por no haber hecho nada para salvar a un bebé 

condenado a la “carnicería” del aborto. La crítica es feroz y mordaz ya que pone en tela 

de juicio el poder y la sensibilidad divina.  La ambigüedad y la irreverencia, como hemos 

indicado anteriormente, se reiteran en los poemarios de esta autora  a través de un  juego 

lingüístico como vemos en el  término Cruci-ficción.  La alteración y separación de la 

grafía en la palabra crucifixión da origen a dos vocablos nuevos que indican que la 

ficción de la imaginación ha inventado una historia fantástico-religiosa de la muerte en el 

madero.   La ambigüedad del término Cruci-ficción reclama el uso de la lógica.  Los 

versos que hemos citado  disparan el dispositivo de la ecuación algebraica que dice: Si A  

= B y B = C, entonces A y C son iguales.  Si sustituimos las variables por: Si Jesús es el 

hijo de Dios y Dios es poderoso, llegamos a la conclusión de que nadie puede hacerle 

daño a Jesús porque Dios lo salva.  Sin embargo, la Biblia contradice dicho razonamiento 

afirmando  que Jesucristo murió, después de haber sido crucificado, y que Dios no 

intervino para evitarlo.  Del razonamiento anterior surge otra ecuación: Si Dios no pudo 

evitar la muerte de su propio hijo, Dios no es poderoso y si no es poderoso no va a poder 

salvar a los hijos de los hombres. El dictamen de la voz poética sostiene que la  

mutilación y la muerte de la criatura poética ocurren porque: 

un dios olvidadizo 

lo deja sin corazón 



     44 

sin hígado 

sin piernas para huir 

... 

así colgado en el aire (144) 

como a Jesús, abandonado a su suerte en el madero del tormento. 34  La acusación que se 

formula en esos versos pinta a Dios como a un depredador (“un dios olvidadizo/  lo deja 

sin corazón/  sin hígado/   sin piernas para huir”) y como a un vil asesino.  El sujeto 

poético nos induce a un escepticismo brutal a través de una desmitificación despiadada.      

     La blasfemia de la voz poético-narrativa va en crescendo como vemos en Ideas 

elevadas:  

           3)   ... 

tenemos la lengua dura los devoradores de dios 

de ese dios que crece cada noche 

con nuestros pelos y uñas  

de ese dios aplastable 

perecible 

digerible  (“Ideas elevadas,” 180) 

La imagen divina se torna animalesca, como la que vimos anteriormente,  y  un 

tanto fantástica porque “...crece cada noche/ con nuestros pelos y uñas”.  Imaginar que 

Dios “crece todas las noches con nuestros pelos y uñas” causa un pavor terrible. Es 

inconcebible que Dios sea el producto de nuestros pelos y uñas, más aun, que sea un ser 

siniestro que surge de la obscuridad y de lo onírico.  Esas imágenes nos perturban, nos 

                                                 
34 En M. 15. 24-34 se nos dice: “Jesús clamó con voz fuerte:”E-li, E-li, la-ma sa.baj.tha. ni?”, que, 
traducido, significa: “ Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado”?  Las palabras de Jesús estaban, 
indiscutiblemente, haciendo un reproche.  
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asustan y nos mueven el tapete religioso que asegura que Dios es amor; es luz; es virtud, 

y no es ni humano ni mucho menos animal. Los dictámenes emitidos por la voz poética 

promueven el ateísmo cuando afirma  que Dios es “aplastable/ perecible/ digerible”.    El 

proyecto desacralizante persiste en El libro de barro  con un toque a veces  humorístico 

que se logra por medio de la ironía y de la sinécdoque que ridiculizan la figura divina 

definiéndolo como “Día cerrado../. Dueño de su mano, más grande que él”.  Luego añade 

que ” Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido” y con esto lo  tilda de verdugo, lo 

cual altera la noción que tenemos de Él.   Del humor y la ironía vareliana dice Carmen 

Ollé que “para Blanca Varela, la ironía es una máscara. Pero no sólo la ironía, también el 

humor negro y el escepticismo”.35  En los ejemplos que hemos considerado hasta ahora 

notamos una profunda aversión y resentimiento contra la figura central del catolicismo,  

por eso se propone su anulación.    En el poema “[La mano de dios es más grande que él, 

197]” la imagen Divina, que las distintas voces varelianas construyen, es la antítesis de  

lo que consideramos divino porque es un Ser indiferente a las necesidades humanas; es 

un Dios vulnerable y desinformado que no sabe lo que sucede; es un  asesino porque no 

salva a los niños del aborto; es un ser de la oscuridad ya que es un resplandor difunto;  y 

es un dios que no llega cuando se le necesita porque está  “Siempre llegando”.  En 

Civilization and its Discontents Freud afirma que: “One can hardly be wrong in 

concluding that the idea of life having a purpose stands and falls with the religious 

system”.36 La polifonía vareliana se propone, como seguiremos viendo en otros poemas,   

                                                 
35 Carme Ollé, “El Canto Villano de Blanca Varela” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía 
de BlancaVarela Ed. Dreyful, Mariela y Silva Santisteban, Rocío. (Lima: Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, 2007), 149. 
 
36 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents  Trans. Peter Gay. (London: The Standard Edition, 
1989) ,24.   
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demostrar que en efecto, como sostiene el sicoanalista, la vida del ser humano no se 

sostiene del sistema religioso. Dios, en la obra de Varela, no es más que  un” balbuceo 

celeste” como vemos en los versos siguientes:   

4)    

LA mano de dios es más grande que él mismo. 

Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido. 

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su 

Carne menguante. 

 

Resplandor difunto siempre allí. Siempre llegando. 

Revelación: balbuceo celeste. (el subrayado es nuestro) 

Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande que él. (197)                         

El libro de barro, cuyo título parte de un principio de creación bíblico que dice: 

“Recuerda, por favor, que del barro me has hecho y a polvo me harás volver”, (Job 10. 

9), le atribuye a  Dios una amalgama de defectos dignos del más vulgar de los mortales 

como vemos en “[Parado, hablando con un dios... ]” que transcribimos:  

       5)  PARADO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa 

forma ni esa luz le pertenecen. 

Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un hue- 

vo vacío. Mi piel el revés del cascarón donde la vida  

ardía. 

Anótalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical.  

Absurdo fuera no festejar este tesoro. (200)      
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En esos versos se escucha un dueto formado por la voz del sujeto poético y por la voz de 

un dios que se auto-define como la nada: “Soy el dios de un cielo vacío como un/ huevo 

vacío. Mi piel el revés del cascarón donde/ la vida ardía”, ─nos dice─.  La estela del 

surrealismo aflora a través de la figura de Salvador Dalí que emerge de ese huevo vacío.    

El poema “[Entre otras cosas dios está allí...]”  muestra la soledad (sentado a la diestra de 

sí mismo) y la impotencia divina (lo creo a imagen y semejanza mía) porque es creado 

por el sujeto poético a su imagen y semejanza: 

ENTRE otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de sí  

mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de  

las llamas. 

Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía.   

Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la maldad  

a puñados y se lava mil veces y es ella misma la man- 

cha indeleble en la hoja del cuchillo. (208) 

El reinicio o recreación, incluso de Dios, en la obra de Blanca Varela, lo interpreta 

Castañón como “...un acto de resistencia al orden convencional y falaz de las palabras” 

(11), y en efecto así pensamos.   Recordemos las palabras de Goethe, Zahme Xenien IX: 

“He who possesses science and art also has religión; but he who possesses neither of 

those two, let him have religion!”(Civilization 23). La visión científica que observamos 

en la poética de Varela toma el derrotero de esa línea filosófica goetheana que hace de la 

ciencia y del arte su religión.   
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1.1 Voces dolorosas  

 

      Anteriormente hemos señalado que en el corpus poético de César Vallejo y de Blanca 

Varela encontramos, además de la voz infantil y de la maternal, una polifonía dolorosa 

que se manifiesta, de forma extraña, a través de un léxico también extraño.  En Vallejo la 

voz dolorosa padece un dolor universal que no discrimina, todos los hombres padecen y 

sufren.  La actitud de la voz dolorosa en la producción vallejiana es de combate y el dolor 

estoico no tiene cabida porque la pasividad se rechaza.  La solución para vencer el 

sufrimiento humano es la solidaridad y la unión.   En cambio, las voces del dolor en 

Blanca Varela,  muestran una actitud de desafío y de rebeldía cuyos matices abordaremos 

más adelante.   

     Volviendo a Vallejo podemos decir que el poeta aprovecha un fenómeno metafísico-

religioso, la muerte y resurrección de Jesucristo, para formular una teoría de unión que 

puede dominar la muerte.  Prestemos atención   al siguiente poema donde se esboza lo 

que acabamos de exponer:   

                 XXIV 

    Al borde de un sepulcro florecido 

trascurren dos marías llorando, 

llorando a mares. 

 

    El ñandú 37 desplumado del recuerdo 

alarga su postrera pluma, 

                                                 
37 El ñandú es el avestruz americano. 



     49 

y con ella la mano negativa de Pedro 

graba en un domingo de ramos 

resonancias de exequias y de piedras. 
 
 
    Del borde de un sepulcro removido 

se alejan dos marías cantando. 

 
    Lunes. (135) 

El texto empieza con una frase preposicional hecha, “al borde de...” cuyo campo 

semántico apunta a la fatalidad y connota expresiones como: 1) al borde de la muerte; 2) 

al borde del suicidio; 3) al borde de la locura; 4) al borde de la desesperación; 5) al borde 

del abismo, entre otras. “Al borde de un sepulcro florecido” nos dibuja una imagen 

surrealista discordante que media entre lo grotesco, el sepulcro, que representa la muerte, 

y las flores que aluden a lo hermoso, implícito en el epíteto florecido.    El árbol florecido 

simboliza la vida y nos ayuda a  superar el horror del sepulcro.  En este poema  

percibimos  un juego de conceptos que se construyen a base de la metáfora (e.g. sepulcro 

florido), de la antítesis (e.g. muerte versus resurrección), de la conduplicación38 

(“...trascurren dos marías llorando,/ llorando a mares...”), y de la hipérbole (“llorando a 

mares”).  La voz poética logra fusionar sensaciones opuestas de dolor y de placer para  

provocar un estado de perturbación propio de   la muerte y un estado de felicidad, 

característico de la resurrección o de la vida eterna.   En el primer poema de Concierto 

animal, Varela aborda esas mismas sensaciones antagónicas de placer y de dolor a través 

del llanto y de una necesidad primaria, el comer:   

                                                 
38 La conduplicación ocurre cuando se repite al comienzo de un verso o de la oración la última palabra de la 
anterior como vemos en el ejemplo de los versos arriba citados: “...trascurren dos marías llorando,/ 
llorando a mares.” 
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NIÑO come llorando 

llora comiendo niño 

en animal concierto 

el placer y el dolor 

hacen al ángel 

a dos carrillos músicos  (221) 

La síntesis poética que consideramos plantea que la génesis de lo sagrado, el ángel, 

procede del placer y del dolor.  La analogía entre este poema y Tr. XXIV es 

sorprendente.   Los poetas han utilizado la conduplicación y  el llanto como símbolo del 

dolor y lo musicalizan para resaltar la paradoja del drama humano.      

     En el poema de Vallejo el predicado transitivo transcurren, pide el sustantivo tiempo 

y no el  sujeto compuesto,   “dos marías,”  que le acompaña. “Transcurren” es una 

transposición temporal, abstracta, que está tomando el lugar de otras posibilidades 

verbales: hay, yacen, o se encuentran, por ejemplo.   Por lo general, el verbo transcurrir 

se utiliza cuando nos referimos al tiempo (e.g. el tiempo transcurre).   El sujeto poético 

altera, igual que en el texto “Cruci-ficción” de Varela, un suceso religioso: La muerte de 

Jesucristo, y su iniciativa nos insta a considerar otras versiones de los hechos y otras 

posibilidades lingüísticas que penetran en un mundo irracional que puede solucionar los 

males del hombre.  El dueto de las “dos marías”  tiene dos momentos: 1) el llanto que 

simboliza el dolor; y 2) el canto que representa la felicidad o la resurrección.  Estas 

emociones antagónicas de sufrimiento y de alegría se reiteran en Vallejo para indicar que 

nadie debe sufrir ni  alegrarse solo.    En este texto se formula además, una exégesis de la 
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resurrección disidente de la tradicional que indica que la vida de Jesús se reinicia lunes y 

no domingo como sostiene la Biblia.  En Man and his Symbols se puntualiza: 

   But the resurrection of Christ on Easter Sunday is much less satisfying from a 

ritual point of view than is the symbolism of the cyclic religions. For Christ 

ascends to sit at right hand of God the Father: His resurrection occurs once and 

for all.  

   It is this finality of the Christian concept of the resurrection (the Christian idea 

of the Last Judgment has a similar “closed” theme) that distinguishes Christianity 

from other god-king myths. It happened once, and ritual merely commemorates it. 

But this sense of finality is probably one reason why early Christians, still 

influenced by pre-Christian traditions, felt that Christianity needed to be 

supplemented by some elements of an older fertility ritual. They needed the 

recurring promise of rebirth; and that s what is symbolized by the egg and the 

rabbit of Easter.39  

Vallejo muestra la insatisfacción del día (Domingo) de resurrección que el psicoanálisis 

plantea.  Por eso, cambia el domingo por el lunes y matiza el ritual de la resurrección de 

Jesucristo al presentar a las dos marías “al borde del sepulcro”.  En Vallejo, los lunes 

representan “...la verdad”, es decir la realidad cíclica laboral que empieza de lunes a 

viernes, análoga al simbolismo de la religión cíclica que apunta el psicoanálisis. Lo antes 

señalado se reitera en la primera estrofa de otro poema de Tr. XLIX que de inmediato 

citamos:  “Murmuro en inquietud, cruzo, /el traje largo de sentir, los lunes/ de la 

verdad.” (las negritas son nuestras, 230)  

                                                 
39 Carl G Jung, M.-L. von Franz, Joseph L. Henderson, et al Man and his Symbols (Printed in Yugoslavia: 
Mladinska Knjiga, Ljubljana, 1970), 108. 
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   Julio Ortega explica ese lunes de Trilce XXIV diciendo que:  

Del poema nace un término: Lunes que anida el tiempo mítico de la fábula para 

dar paso a otra temporalidad, la humana, que se reempieza con el llanto y el canto, 

al final de exequias y juramento. La mano de Pedro escribe con la pluma del 

recuerdo, se nos dice, y de esa escritura necrológica emerge este nuevo día, este 

lunes del tiempo humano, emblema del sujeto que renace. (en Ortega 137).  

Hemos de apuntar que los versos de “Trilce XXIV” han sido comentados por diversos 

críticos como  Juan Espejo Asturrizaga, Antenor Orrego, André Coyné, Juan Larrea, Julio 

Ortega y José Miguel Oviedo,  y cada uno, a su manera, alude  a lo obvio: que el poema 

aborda tres planos, uno existencial, uno religioso y uno metafísico.   La crítica ha 

señalado también que la muerte y resurrección apuntan a lo anecdótico: la etapa de 

presidio que el escritor vivió.   Según Larrea, “El poeta que se sentía muerto, resucita 

simbólicamente a un tiempo nuevo de carácter existencial.” (en Ortega 136) La 

interpretación de Larrea resulta verosímil, especialmente si hemos visitado alguna vez 

una cárcel. Tanto el visitante como el prisionero sienten de pronto que la vida ha cesado; 

se experimenta una especie de parálisis general, inclusive del tiempo.  Se padece una 

pérdida de identidad que reduce a los individuos a un número y a un constante cateo 

perturbador.       

     Pero volvamos a fijar nuestra atención en el poema que estamos estudiando y 

concentrémonos en las dos “marías”: la madre de Jesús y la Magdalena,  que fusionan lo 

sacro y lo profano.   La solidaridad del llanto de las dos mujeres logra vencer la muerte y 

da paso a la vida.  Esta visión filosófica de los efectos de la unión fue también esbozada 
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en  España, aparta de mí este cáliz, en el poema titulado “Masa”.   El resultado de la 

unión  es la victoria contra la Parca, como vemos en los versos que siguen:   

... 

Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorpórese lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar...40 (España aparta de mí este cáliz 281) 

De lo considerado hasta ahora podemos decir que las voces dolorosas que escuchamos en 

Tr. XXIV y en “Masa” combaten el dolor hasta lograr que de él emerja lo más preciado 

que es la vida y aquí asoma una actitud mística que nos pone frente a un comunista–

religioso.  La paradoja no deja de sorprendernos.  Sin embargo, es evidente en los 

modelos que hemos analizado que Vallejo era creyente.   

     Consideremos ahora  las voces dolorosas en la producción de Blanca Varela.    

Empecemos con el poema “Casa de cuervos”.   El dolor destila en estos versos y la voz 

dolorosa se declara infructuosa ante la muerte.   El simbolismo se nota desde el título, 

Casa de cuervos, que anuncia el tenebrismo de un momento funesto.   El llanto a “mares” 

del dueto de Tr. XXIV en el poema de Varela es una autorreflexión.  Ese “sepulcro 

florecido”  que vimos en Vallejo, aparece en “Casa de cuervos” (Ejercicios materiales 

170-172) como un “absurdo vuelo a ras de pantano” que además de ser alegórico presagia   

la trágica muerte aérea que tuvo el hijo de la poeta.  La voz dolorosa se reviste de 

autoridad divina y se convierte en un dios (como vimos en “Crónica”) cuando dice: “ego 

te absolví de mí/ laberinto hijo mío”. La absolución y el uso del latín pretenden desvirtuar 

y desautorizar a Dios.      Es interesante destacar que el hijo es una réplica de la voz 

                                                 
40 César Vallejo, Poemas en prosa, Poemas Humanos, España, aparta de mí este cáliz  ed. Julio Vélez  
(Madrid: Cátedra, 1991), 281. 
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dolorosa que lo manifiesta diciendo: “pobre pequeño mío/ del que hice este impecable 

retrato...” El inventario de las marcas de identidad que el sujeto poético registra en la 

copia de sí misma que el hijo representa:   

... 

tu nausea es mía 

la heredaste como heredan los peces la 

asfixia 

y el color de tus ojos 

es también el color de mi ceguera 

bajo el que sombras tejen sombras y 

tentaciones 

y es mía también la huella 

de tu talón estrecho 

de arcángel[...](170)  (las negritas son nuestras) 

          Las referencias teológicas  (e.g. “ego te absorbo,  tu talón estrecho/ de arcángel,  de 

los cielos batientes, nada infinita,/  en la gran palma de dios,/... sola y perdida en tu 

alma,”/ etc.) definen a la voz dolorosa como a  una divinidad cuyo hijo es un “arcángel”, 

que es una de las estirpes más elevadas de las criaturas celestiales.   Pero, ¿cuáles son las 

similitudes que encontramos en la polifonía dolorosa de Tr. XXIV y de “Casa de 

cuervos”?   El dolor, en ambos textos, proviene de la muerte, aunque las actitudes frente a 

ella  son diferentes.     En el poema vallejiano la expiración se combate y se vence;  en el 

de Varela se asume como lo incomprensible y como lo irremediable y esto se ve en los 

versos que siguen: “ porque así es este amor/ que nada comprende y nada puede...”  El 
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dolor que produce la muerte mata al sujeto poético en “Casa de cuervos” (“...dispuesta... 

a lo que quieras por una mirada tuya/ que ilumine mis restos”) en tanto que en Tr. XXIV 

el triunfo es un canto que representa la vida que se reinicia un “lunes”.  El llanto a coro 

de Tr. XXIV no arremete contra Dios, más bien utiliza la creencia de un hecho religioso, 

la muerte y resurrección de Jesucristo, para formular la importancia de la solidaridad  

ante las adversidades.  En “Casa de cuervos” la voz dolorosa ridiculiza a dios por no 

hacer nada para evitar lo inmutable: 

... 

mezclados como se mezclan los sueños 

hasta ese torpe gris que es despertar 

en la gran palma de dios 

calva vacía sin extremos 

allí te encuentras 

sola y perdida en tu alma...  (171) 

La intención ridiculizante viene de  “ese torpe gris que es despertar/ en la gran palma de 

dios/ calva vacía sin extremos...”  El nihilismo divino en el universo poético de Varela es 

un planteamiento reiterativo y la desacralización forma parte de un juego que utiliza los 

dogmas de la cristiandad para poner de relieve la candidez y poco fundamento que los 

sostiene.  En la producción poética de Varela se vienen abajo los postulados que afirman 

que la mano de Dios está en todas partes, que la creación se originó de la nada o que Dios 

lo ve todo. El sujeto poético se mofa de Dios porque no pudo hacer nada para salvar a su 

propio hijo ni puede hacer nada por la humanidad.   Al final del poema la voz poética está 

hundida en el abandono y en la  tristeza. No obstante, en lo más profundo de su ser desea 
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que ese “dios” ejerza su poder corrigiendo los entuertos y las desgracias humanas.  El 

dialogismo necrológico en este texto indica que la muerte  no deja esperanza de vida 

como vemos a continuación:   

 

y otra vez este prado 

este prado de negro fuego abandonado                   

otra vez esta casa vacía 

que es mi cuerpo 

adonde no has de volver. (172) 

Evidentemente,  la voz dolorosa se está refiriendo al dolor y al envejecimiento que está 

experimentando su propio cuerpo y a la salida irreversible del cuerpo del hijo, lo cual se 

ve como una muerte: “... y otra vez este prado/ este prado de negro fuego abandonado/...” 

Pero, ¿qué clase de muerte es esta? ¿Física? ¿Moral?  ¿Simbólica?  Entendemos que a 

todas y al mismo tiempo es una premonición que tiene la poeta ante el futuro 

fallecimiento del hijo amado:  

... 

y el color de tus ojos 

es también el color de mi ceguera 

bajo el que sombras tejen sombras y 

tentaciones ... (170) (el énfasis es nuestro) 

Los versos que transcribimos describen un estado depresivo que hace que el sujeto 

poético vea la muerte como un acicate o como una seducción que libera al ser humano 

del dolor.  El estado de ánimo alterado metamorfosea los sentidos y las cosas que 
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terminan siendo lo que no son: la realidad  mal cocida; hijo laberinto y la hermosísima 

distancia del cuerpo amado.   Las  contradicciones en la obra de Varela reflejan una 

actitud de valentía vital y una búsqueda, como ella misma lo confiesa en la entrevista que 

mencionamos anteriormente diciendo:   “He aquí lo que he perseguido siempre con la 

escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella, 

asumirla”.  La técnica expresiva de esta poeta llama la atención porque a través de 

elementos irruptores, de la ironía y del humor negro transmite un dolor, una perturbación 

y un escepticismo que dan paso a un existencialismo reflexivo y  profundo.  Ricardo 

González Vigil sostiene que Varela “despliega un universo asfixiante y amargo, 

obsesivamente lacerado por el dolor, la muerte, la frustración y la nausea de existir sin 

vivir cabalmente.” (Vigil, en  Ollé). 41  En “Casa de cuervos” notamos que la voz poética 

se infantiliza un poco a través del uso de la conjunción  [y] que le permite acelerar el 

discurso y acentuar su identidad en el  hijo.    

 

                                                 
41 Carmen Ollé, “El canto villano de Blanca Varela” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía 
de Blanca Varela Ed. Mariela Dreyful y Rocío Silva Santisteban (Lima: Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, 2007), 147-156. 
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1.2      Nostalgias vallejianas  

 

     En la producción poética de Vallejo y de Varela existe una voz nostálgica que añora 

algo que ha perdido o que está a punto de perder.     La connotación del término nostalgia 

incluye una tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.  El relato 

de Tr. LXIII  se configura en base a una imagen fenoménica (nos referimos a la lluvia) 

que da paso a un  estado emocional conducente a la reflexión sobre el exterior y el 

interior.  

                            LXIII 

              Amanece lloviendo. Bien peinada 

          la mañana chorrea el pelo fino. 

          Melancolía está amarrada; 

          y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 

          vira, se asienta apenas el destino. 

 

              Cielos de puna descorazonada 

          por gran amor, los cielos de platino, torbos 

          de imposible. 

 

              Rumia la majada y se subraya 

          de un relincho andino. 

 

              Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 



     59 

          las astas del viento, los timones quietos hasta 

          hacerse uno, 

          y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

 

              Basta la mañana de libres crinejas 

          de brea preciosa, serrana, 

          cuando salgo y busco las once 

          y no son más que las doce deshoras. (293) 

 

Del cuadro pictórico que ofrece la naturaleza emerge un hecho histórico  que  se 

construye con unos códigos ópticos que giran alrededor de un acontecimiento irruptor ( la 

llegada de los europeos a América) que desarticuló la cultura incaica. Los optemas42 se 

fusionan en el marco de construcciones  paralelísticas: pelo–crineja, asfalto–brea, óxido–

occidente, que nos ponen frente a dos corrientes culturales en pugna: la española y la 

indígena.  La ékfrasis
43

  pictórico-sensorial del sintagma nominal (mañana), en la primera 

estrofa  (“Bien peinada/ la mañana chorrea el pelo fino”)  revela una condición depresiva 

que conduce al sujeto poético hacia la contemplación de sí mismo y de la historia.  Lo 

                                                 
42 En el ensayo “Intertextualidad heterogénea en el poeta en el campo de Jorge Teillier” Adolfo De 
Nordenflycht B, el autor, define los optemas como “unidades mínimas de los componentes de una cultura 
superior responsable del sentido.” Añade, además, que los semas que utilizan los optemas se identifican 
con el marco de la cultura que sustenta la obra como sentido.  Los optemas pueden ser de luminosidad 
(claridad/ obscuridad), de precisión (nítido/difuso), de cromaticidad (oposiciones basadas en la frecuencia 
de ondas), de espacialidad (superficie/ límites) y de linealidad (rectas/ curvas/ simples/ complejas, etc.) 
Adolfo De Nordenflycht, “Intertextualidad heterogénea en el poeta en el campo de Jorge Teillier”, febrero 
15, 2007 <http://www.uchile.el/cultura/teillier/estudios/6.html> 
 
 
43 Ékfrasis: En la retórica antigua la descriptio o ékfrasis es, como señala Barthes  (La antigua retórica, 
B.2.9), “una serie fluctuante de éxtasis”, inserta en un momento en que la narratio se suspende y el autor 
describe un lugar o un personaje. La descripción de un lugar se llama topografía; la de un personaje, si de 
su físico, prosopografía, si de su carácter, etopeya. La referencia proviene de   Angelo Marchese y Joaquín 
Forradillas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria Barcelona: Ariel, 2000. 
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antes planteado evoca La expresión americana
44 de Lezama Lima, que expone, entre 

otras cosas, la relación causa-efecto en el devenir de construir la historia americana a 

través de la imagen, lo cual pone de lado la búsqueda del sentido y de la causalidad del 

historicismo, como señala el escritor.  Nos preguntamos, ¿qué estaba a punto de perder el 

poeta que lo entristece tanto y qué lo hace enlazar esa tristeza con un acontecimiento 

histórico?  Posiblemente, en el fondo la voz nostálgica siente que el padecimiento actual 

que experimenta es, en parte, el resultado de ese suceso histórico que afectó la identidad 

de la cultura peruana y esa reflexión da paso  a lo que Bajtín definió como el sujeto 

histórico. Lo antes dicho apunta también a los sujetos colectivos o transindividuales 

abordados por Lucien Goldmann. 45  De acuerdo a  Goldmann, los sujetos colectivos 

nacen del seno de una formación social en coyuntura histórica, ideológica, política y 

socioeconómica. En el poema  que estamos abordando el sujeto histórico se vale de la 

lluvia literal y metafórica para pintar un cuadro cromático. “Trilce LXIII” emplea un 

metalenguaje que expresa la relación del poeta con el mundo desde ciertas 

conceptualizaciones pictóricas e históricas que permiten la transposición a su mundo 

interior a partir del significante lingüístico.   Juan Espejo Asturrizaga afirma que Vallejo 

escribió este poema en esos días en que lo perseguía  la justicia. La información que nos 

proporciona Asturrizaga se puede sustentar con las palabras de la voz nostálgica que dice: 

“Melancolía está amarrada”; es decir, que se encontraba en estado de sitio. El tedio del 

encierro que iba a padecer en la cárcel física lo presagia  el unísono canto del “grillo”.    

La paradoja entre el presidio y la libertad se advierte en los vocablos “amarrada” y 

                                                 
44 Irlemar Chiampi hace referencia a esta observación en su edición crítica de  La expresión americana 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 14. 
45 Lucien Goldmann,  Para una sociología de la novela. Trad. Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz. 2nda. Ed. 
(Madrid: Ayuco, 1975). 
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“libre”. La voz nostálgica se distancia de sí misma,  “Me acuerdo de mí mismo “ ― 

dice― y el desdoblamiento produce un salto en el tiempo “...busco las once/ y no son 

más que las doce deshoras” que indica que se ha trastocado algo importante.   Hemos 

señalado que distinguimos una reflexión histórica que parte de un  estado depresivo que 

se vuelca en el interior de sí en busca, posiblemente, de algo que justifique el sufrimiento 

personal representado por esa lluvia reiterada. Las imágenes sensoriales, el lenguaje 

metafórico la lluvia como una cabellera encrinejada: “la mañana chorrea el pelo fino/ 

Basta la mañana de libres crinejas/ de brea preciosa”, la fusión de elementos discordantes 

y los  símbolos hacen  que la voz nostálgica diga,  sin decir, que su estado melancólico 

viene de una situación que lo mantiene prácticamente inmovilizado o a raya (“Melancolía 

está amarrada”). El paisaje grisáceo y lloroso  sincroniza con la depresión que el 

aislamiento circunstancial provoca en el sujeto poético.  Las fuerzas antagónicas de los 

elementos divergentes dan paso a lo que Mukarovsky46 llamó la estructura artística  que 

emerge del texto.  

       La fusión de elementos incongruentes: asfalto, muebles hindúes, oxidente vejez, 

caballo, astas del viento, grillo, giboso codo y crineja, crean ambigüedad.   Otra cosa que 

llama nuestra atención  es la  historia soterrada de Tr. LXIII que nos transporta al  

encuentro de dos continentes que aparecen a través de dos símbolos: las “crinejas de brea 

preciosa” que alude a la raza indígena  y  los “muebles hindúes” que aluden a la 

confusión de Cristóbal Colón que creyó haber llegado a las Indias. La historia se 

reconstruye a través de los objetos y de las imágenes que tienen como base las 

oposiciones binarias (“brea preciosa”)  En Tr. LXIII lo bello, lo hermoso y lo cautivador 

                                                 
46 Jan Mukarovsky, “Sobre el estructuralismo” Escritos de estética y semiótica del arte (Barcelona: Gustavo 
Gili, 1977), 157-170. 
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alude a lo autóctono, es decir, a la cultura prehispánica, que a su vez funciona como un 

catalizador nostálgico que da paso a la creación del discurso poético.  La nostalgia es un 

tema recurrente en la obra de CV y emerge de nuevo en “Trilce IX.”   
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1.3 Voz nostálgica y desconstrucción del binomio femenino/masculino 

 

     El sentir y el decir de las voces de Trilce y de Donde todo termina abre las alas 

desconstruyen el binomio existencialista femenino/masculino y dan paso a una propuesta 

neo-humanista y hasta cierto punto, postestructuralista, que, en el caso de Vallejo, es 

anunciadora del pensamiento de la postmodernidad.    

 En los poemas que hemos analizado hasta ahora se muestra que las voces que 

alternan definen sus ideas y sus comportamientos a partir de su relación con una cultura, 

la peruana.   Los sujetos poéticos que convergen en estos poemarios nos enfrentan a 

situaciones que van más allá de un rótulo genérico.  En ellos se nota una búsqueda 

genuina de  comprensión, de justicia, de libertad a favor del ser humano.  En algunos 

poemas de Vallejo el sujeto poético se feminiza; en Varela, a veces, se masculiniza.   La 

dicotomía hombre /mujer se enfoca en la denuncia y en las soluciones de los problemas 

existenciales desde una perspectiva que aboga por la solidaridad y por el progreso 

ideológico.  Por esto, la polifonía vallejiana y vareliana instan al lector a zafarse de las 

amarras familiares, sociales, y religiosas. En estos poetas el trinomio “libertad, igualdad, 

fraternidad”, que tanto predicó la Ilustración, logra alcanzar un peso semántico genuino: 

se defienden los ideales de justicia y de igualdad más allá de la barrera de género  y esto, 

entre otras cosas, los universaliza.  Las voces que escuchamos en estos poemarios 

anhelan la eliminación superficial de lo femenino y de lo masculino y se quedan con lo 

verdadero que es lo humano y aquí aflora uno de los planteamientos de Derrida: la 

desconstrucción de las estructuras mentales.   
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Ante las emociones del deleite sexual el sujeto poético de Tr. IX sufre una 

mutación que le lleva a confesar que tiene un “alma” femenina cuando dice en el pareado 

que cierra el poema: “Y hembra es el alma de la ausente,/ y hembra es el alma mía”.  El 

texto ha sido uno de los más comentados porque su autor, hace una alteración ingeniosa  

de la grafía con la finalidad de  mimetizar el letargo alucinante de los efectos de un coito.  

Vallejo fabrica, con un léxico cuidadosamente escogido, las sensaciones y las reacciones 

de dos cuerpos en un combate sexual y logra con ello romper el estereotipo del sexo 

débil. La fuerte es la mujer, por eso,  no falla cuando embiste logrando con su victoria la 

transmutación del “alma” del sujeto poético que se feminiza aceptando su derrota en la 

proclama que cierra el poema: “Y hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma 

mía”.  Pero antes de llegar a esta conclusión, la voz poética le otorga el rango de 

“general” a la hembra.       “Trilce IX” muestra con esplendor el talento del poeta.   

Prestemos ahora atención a los versos que conforman este poema: 

                                          IX 

    Vusco volvvver de golpe el golpe.  

Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción 

de multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, 

todo avía verdad.  

 

    Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
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a treinta y dos cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 

y no vivo entonces ausencia, 

                                 ni al tacto. 

    Fallo bolver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 

de sabana, 

desque la mujer esta 

                ¡cuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía. (72) 

 
Basándose en el erotismo del léxico, la crítica más atinada ha señalado que el poema es 

una recreación de un encuentro carnal.  Tampoco se ha pasado por alto la subversión 

lingüística de la grafía empleada en él ni los efectos del fonema (‘b’ y v’’).  Se ha tocado, 

además, la posibilidad de que el poeta, en medio del acto sexual, estuviese nostálgico 

porque extrañaba a otra mujer, a la amada “ausente”.  Sin embargo, sin descartar las 

lecturas que la crítica ha hecho del poema, nos interesa explorar la finalidad de la voz 

poética  al escribir un poema que revela su intimidad sexual.   Pretendemos indagar un 

poco en la historia subyacente del texto porque partiendo de lo existencial nos coloca en 

un plano social que desmitifica la pasividad femenina en la cama. Y nos interesa también 

comentar la feminización con que culmina el poema.  La narración belicosa con que se 
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inicia Tr. IX va adquiriendo un matiz filosófico que culmina con una toma de conciencia 

que contradice la construcción de lo masculino y de lo sentimental ya que el deleite 

sexual que experimenta el sujeto poético lo hace olvidar el amor ausente lo cual da paso a 

la entrega total que se plantea en la segunda estrofa: 

... 
Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 

a treinta y dos cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo  

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,  

y no vivo entonces ausencia, 

                   ni al tacto.(72) 

En esos versos hay una magnifica duplicación fono-semántica de índole afectiva.  La voz 

poética va despojándose de posibles abstinencias, de posibles añoranzas, de posibles 

sentimientos nostálgicos y va cediendo  ante la ofrenda del “halago” del fruto femenino 

 “ y no vivo (vive) entonces ausencia,/ ni al tacto”.  Los temores de la reproducción, 

implícitos en la primera estrofa, como hemos indicado anteriormente,  forman parte de 

las posibilidades de ese encuentro sexual.  Sin embargo,  el frenesí de la “suculenta” 

entrega hace que el sujeto poético se libere de todo, incluso del recuerdo de la amada y se 

entregue por completo.   Lo que acabamos de esbozar se sostiene en la proliferación de la 

triple v en volver, en la primera estrofa,  que indica la posibilidad de un tercero, es decir, 

una nueva vida.  La idea de la fertilización se reitera en los dos últimos versos de la 

primera estrofa que dicen: “su condición excelente para el placer, / todo avía verdad”. 

Pensamos además, que la mujer de este encuentro carnal tenía treinta y dos años y no 
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peruana por las connotaciones nacionales de la expresión: “..., enveto bolivarianas 

fragosidades/47a treintidos cables...”  La voz poética rompe con la imagen tradicional de 

la mujer pasiva al atribuirle la herramienta de la seducción y del ataque sexual que la 

convierten en “general”, uno de los rangos más altos en la milicia.    La interrogante que 

nos debemos formular ahora es ¿por qué o para qué se feminiza la voz poética al final del 

poema?  La respuesta nos hace tomar un camino místico y filosófico donde el deleite 

alcanza una dimensión sublime, la del alma cósmica, considerada femenina, y que 

trasciende lo genérico en las sensaciones y en las emociones.   De acuerdo a lo que se 

expone en Tr. IX, los sentimientos, ya sean amorosos o carnales que un hombre pueda 

experimentar feminizan su alma, es decir, su sentir, la visión de sí mismo y la visión 

cósmica.  Por eso, lo que empezó como una batalla campal genérica termina en una 

alianza entre el sujeto poético y la amada ausente que se vuelven uno: “Y hembra es el 

alma de la ausente./ Y hembra es el alma mía”.   La ambigüedad del texto nos permite 

realizar más de una lectura que lo enriquecen.  Linda Alcoff sostiene que el feminismo no 

se debe construir de forma fija e invariable y el cierre de este poema nos hace reflexionar 

en sus palabras.  La  propuesta de Alcoff muestra la otra cara de la moneda lo cual nos 

hace concluir que Vallejo nos ofrece una construcción masculina variable en este poema 

al confesar: “Y hembra es el alma de la ausente./ Y hembra es el alma mía”.  Podemos, 

además, añadir que la voz nostálgica de Tr. IX se metamorfosea para proponer también 

una reivindicación de lo femenino.    

 

                                                 
47 Fragosidad. (De fragoso, quebrado, escarpado). F. Aspereza y espesura de los montes. //2. Camino o 
terreno lleno de asperezas y breñas,  (DRAE). 
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    Hemos indicado que la voz nostálgica del sujeto poético de Trilce sufre, en algunos 

poemas, una metamorfosis genérica que sugiere la vulnerabilidad de las emociones 

masculinas y que anhela la reivindicación de la mujer en sentido pasional.  De igual 

modo, observamos que la nostalgia y la mutación genérica del sujeto poético de Blanca 

Varela es notoria en “Puerto Supe” y en  “Los pasos”.  El entorno de “Puerto Supe”, que 

iba a ser el título del poemario Ese puerto existe (1949-1959), título sugerido por Octavio 

Paz, hace que la nostalgia estalle en un “oscuro torbellino de alas”. En este poema los 

recuerdos  presentan una infancia triste y obscura que se revive y revela momentos 

tortuosos y lúgubres.      El sujeto poético evoca la infancia a partir de una visita que 

hace, en la adultez, al puerto que la vio crecer.   El estado depresivo y nostálgico que se 

recoge en el poema se manifiesta en el color del verso “...azules casas en el horizonte...”  

La voz poética reconstruye el pasado a través del paisaje natural que evoca las memorias 

más profundas y lejanas.   La niñez del sujeto poético, por lo que cuenta,  parece que 

estuvo marcada por algún acontecimiento que dejó una estela de amargura que persiste.  

Lo antes dicho se refleja en la sombra veloz, en las nubes de espanto y en el oscuro 

torbellino de alas que se encuentran en la primera estrofa: 

 

Puerto Supe 

 AJ.B. 

Está mi infancia en esta costa, 

Bajo el cielo tan alto, 

Cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 

Nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 
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Azules casas en el horizonte. 

 

Junto a la gran morada sin ventanas, 

Junto a las vacas ciegas, 

Junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. 

 

¡Oh, mar de todos los días, 

mar montaña, 

boca lluviosa de la costa fría! 

 

Allí destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 

destapo las botellas y un humo negro escapa 

y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 

 
Están mis horas junto al río seco, 

entre el polvo y sus hojas palpitantes, 

en los ojos ardientes de esta tierra 

adonde lanza el mar su blanco dardo. 

Una sola estación, un mismo tiempo 

de chorreantes dedos y aliento de pescado. 

Toda una larga noche entre la arena.  

Amo la costa, ese espejo muerto 
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en donde el aire gira como loco, 

esa ola de fuego que arrasa corredores, 

círculos de sombra y cristales perfectos. 

 

Aquí en la costa escalo un negro pozo, 

voy de la noche hacia la noche honda, 

voy hacia el viento que recorre ciego 

pupilas luminosas y vacías, 

o habito el interior de un fruto muerto, 

esa asfixiante seda, ese pesado espacio 

poblado de agua y pálidas corolas. 

En esta costa soy el que despierta 

entre el follaje de alas pardas, 

el que ocupa esa rama vacía, 

el que no quiere ver la noche. 

 

Aquí en la costa tengo raíces, 

manos imperfectas, 

un lecho ardiente en donde lloro a solas. (25-26)  

     Las imágenes que se construyen en estos versos son crudas  y no corresponden a  una 

infancia feliz.  El epíteto junto, que se repite tres veces en la segunda estrofa  establece 

una falsa cercanía entre el sujeto poético y el universo; entre el reino animal y el sujeto 

poético; y finalmente, entre el sujeto poético y los placeres de la carne, que afloran en el 



     71 

“turbio licor” y en el “pájaro carnívoro”.  La ambigüedad del texto emerge del afán de 

reiterar una compañía (junto a ...) artificial con elementos que sólo sirven para 

puntualizar un cuadro de soledad rotunda.  El regreso al lugar del sufrimiento hace que la 

voz poética sienta de nuevo el abandono, la tristeza y la soledad que marcaron no sólo su 

niñez  sino su vida en general lo cual se puntualiza con “las vacas ciegas.” Por eso 

pretende zafarse de los recuerdos destruyendo los vestigios de ese pasado que la martiriza 

y que la acompaña siempre. “Los anillos saturnales de la imaginación romántica y 

surrealista ”(Castañón 18), dan cabida a una poética de exploración y de recuento que se 

aprecia en  “Puerto Supe”.   En este poema hay un rastro de dolor:“...destruyo con 

brillantes piedras/ la casa de mis padres” que muestra un estado de resistencia, de 

insurrección y de inconformidad con la realidad y lo convencional.  El destruir para 

construir de nuevo conduce al “eterno recomienzo” aludido por Castañón y que, a nuestro 

juicio, permite que emerja una historia nueva: la que está detrás de la realidad.   

     En los poemas de Blanca Varela convergen siempre dos o más historias que se 

entrelazan por un triángulo temporal que incluye el pasado, el presente y el futuro.    En 

este poema hay pistas sueltas que indican  que el sujeto poético tiene unos problemas que 

se iniciaron en el pasado y que están afectando su presente.  Entonces, para cambiar el 

futuro debe resolver la situación  enfrentándose a ese pasado que “mal coció” su realidad.  

Destruir las cosas que le causaron daño, empezando con la casa de sus padres es una 

catarsis redentora que podemos relacionar con el “complejo de Edipo”: “So we may look 

for the Oedipus complex even in those dreamers who have been fortunate enough to 

escape conflicts with their parents in later life; and closely connected with this we shall 

find what is termed the castration complex,” (Freud, Psychoanalysis 218).  El sujeto 
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poético rememora y mezcla acontecimientos ocurridos durante su infancia que afectaron 

su mundo sexual y en los que los padres jugaron un rol que le alteró lo emocional y lo 

sexual.   La posibilidad de destruir el hogar paternal con las piedras da paso al escapismo 

consanguíneo (“y un humo negro escapa”) que Freud apunta y que aflora en los versos 

que dicen:  

Allí destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 

destapo las botellas y un humo negro escapa 

y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. (25) 

     En este poema se retoman los temas fundamentales de la obra de Blanca Varela: la 

creación, el olvido de Dios y el sufrimiento humano.  La invocación al mar y no a Dios:  

“!Oh, mar de todos los días,/ mar montaña,/ boca lluviosa de la costa fría!” reafirma el 

agnosticismo poético.   Este poema sustenta, espléndidamente, la metáfora que construye 

Saúl Yurkievich cuando habla de la poeta:  “Blanca Varela capta el mar de silencio que 

envuelve lo real, por eso su poesía suele ser sobria y en sus páginas, como su nombre lo 

sugiere, lo blanco prevalece” (en Castañón 19).  Los elementos simbólicos de la quinta 

estrofa  crean un ambiente de intensidad, de fuerza de entrega que pernocta en la arena: 

“toda una larga noche entre la arena”.  Los elementos pasionales que se evocan en estos 

versos indican  que el encuentro amoroso dejó unos recuerdos intensos, cósmicos que se 

posaron, como nos dice la voz nostálgica,  en “la costa, en el aire, en esa ola de fuego, en 

el interior de un fruto muerto, y en ese pasado espacio poblado de agua y pálida corolas” 
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y de ahí se origina la mutación genérica que vemos en la sexta estrofa donde el sujeto 

poético se masculiniza diciendo: 

... 

En esta costa soy el que despierta 

entre el follaje de alas pardas, 

el que ocupa esa rama vacía, 

el que no quiere ver la noche.(26) 

La metamorfosis genérica causa una proliferación del sujeto poético o una múltiple 

resurrección que lo convierte en una especie de dios que se encuentra en todas partes. La 

fusión cósmica de la fragmentación apunta hacia el lado femenino y el lado masculino 

universal, mejor conocido como el yin y el yang en la filosofía taoísta.  Por eso,  el sujeto 

poético se encuentra “junto al río, entre el polvo y sus hojas palpitantes, en los ojos 

ardientes de esta tierra” y el fenómeno de integración cósmico ocurre por una entrega 

amorosa que posee los dos lados de la vida: el femenino y el masculino que se consolidan 

a partir de la entrega.  Las emociones nostálgicas, unidas al recuerdo y al entorno 

repercuten en un cambio radical.  El estar de nuevo en aquella costa, en aquel lugar que 

guarda experiencias ardorosas inolvidables, altera el orden de las cosas y la amada deja 

de ser ella para convertirse en él (“soy el que despierta”) al revivir una parte de su mundo 

empírico. La clave de la historia amorosa soterrada se revela en las palabras que 

pronuncia la voz  nostálgica en la última estrofa al decir: “Aquí en la costa tengo raíces,/ 

manos imperfectas,/ un lecho ardiente en donde lloro a solas”.  Es obvio que la voz 

nostálgica guarda celosamente  esa experiencia   erótica; por eso en ese “lecho ardiente” 

llora a solas para que nadie se entere de su secreto: 
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... 

En esta costa soy el que despierta  en el follaje de alas pardas, 

el que ocupa esa rama vacía,   

el que no quiere ver la noche 

Aquí en la costa tengo raíces, 

 manos imperfectas, 

 un lecho ardiente en donde lloro a solas.(26) 

El psicoanálisis jungiano, como sabemos, estudia la masculinización del sujeto femenino 

y define el fenómeno como “the animus.”    El “animus” de Puerto Supe” se apega a los 

postulados esbozados por  Jung que consideraremos:  

(The animus never believes in exceptions.) One can rarely contradict an animus 

opinion because it is usually right in a general way; yet is seldom seems to fit the 

individual situation. It is apt to be an opinion that seems reasonable but beside the 

point.  Just as the character of a man’s anima is shaped by his mother, so the 

animus is basically influenced by a woman’s father.  The father endows his 

daughter’s animus with the special coloring of unarguable, incontestably “true” 

convictions―convictions that never include the personal reality of the woman 

herself as she actually is. (Man and his Symbols, 189).                     

El “animus” del poema no hace excepciones cuando expresa sus sentimientos, por eso  

transmite, con verosimilitud absoluta, una verdad (“Está mi infancia en esta costa”) que 

le masculiniza (“En esta costa soy el que despierta / entre el follaje de alas pardas”).  

Hemos escogido, además de “Puerto Supe”, dos poemas más de Varela que nos parecen 

relevantes para comentar el fenómeno de la metamorfosis genérica; nos referimos a “Los 
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pasos” y a “Las cosas que digo son ciertas” del poemario Canto villano (1971-1978).  

Desde muy temprano Varela empieza a dar señales de rebeldía lingüística, ideológica y 

existencial.  El hecho de que en la década de los cincuenta y de los sesenta una escritora 

hispanoamericana se apropiara del discurso masculino con intención de mimetizarlo y de 

utilizarlo para mostrar una propuesta contra  el mutismo femenino impuesto por el 

“fuerte,” es decir, el hombre entronizado en el sistema patriarcal, la convierte en una de 

las voces de vanguardia más atrevidas de su época y del entorno cultural al que 

pertenecía. Lo esbozado emerge en su producción poética y lo distinguimos en la 

masculinización del sujeto poético que exhibe, a través de su “animus”,  las cuatro 

escenas de desarrollo que los estudios jungianos apuntan:  

The animus, just like the anima, exhibits four stages of development. He first 

appears as a personification of mere physical power ―for instance, as an athletic 

champion or “muscle man.” In the next stage he possesses initiative and the 

capacity for planned action.  In the third phase, the animus  becomes the “word,” 

often appearing as a professor or clergyman.  Finally, in his fourth manifestation, 

the animus is the incarnation of meaning. On this highest level he becomes (like 

the anima) a mediator of the religious experience whereby life acquires new 

meaning. He gives the woman spiritual firmness, an invisible inner support that 

compensates for her outer softness.  The animus in his most developed form 

sometimes connects the woman’s mind with the spiritual evolution of her age, and 

can thereby make her even more receptive than a man to new creative ideas.  It is 

for this reason that in earlier times women were used by many nations as diviners 

and seers.  The creative boldness of their positive animus at times expresses 
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thoughts and ideas that stimulate men to new enterprises.  (Man  and his symbols 

194-195).  

En efecto, en los poemas que estamos analizando el sujeto poético revela, con ciertas 

modificaciones, las cuatro escenas de desarrollo del “animus” que menciona Jung, como 

veremos.    

     En “Las cosas que digo son ciertas”, la voz poética se masculiniza para dejar al 

descubierto la soledad y el mutismo opresivo del que era víctima la mujer.    Por eso dice: 

“Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga…”  La clave de la 

mutación genérica se encuentra en la aseveración “estoy enfermo” que subraya, a través 

del epíteto enfermo, la masculinización de la voz poética.   La apabullante soledad que el 

sujeto poético vive cierra los canales y las posibilidades de la comunicación.   El 

abandono es rotundo: “…mis amigos me dejaron, mi loro ha/ muerto ya, y no puedo 

evitar que las gentes y los ani-/ males huyan al mirar el terrible negro resplandor que/ 

deja mi paso en las calles…”    ¿Cómo puede alguien dejar un “terrible negro 

resplandor… en las calles”? La ambigüedad en el oxímoron, recurso estilístico que 

aprovecha la escritora, saca de lo  opaco un brillo resplandeciente que rompe la lógica, 

enfatizando, como si todavía no nos hubiésemos dado cuenta, que urge hacer algo para 

acabar con la soledad y con la mudez femenina, que el patriarcado anhela perpetuar,  lo 

cual está implícito en el adverbio siempre.  La conclusión: 

...  

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua  

amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a  

quien la escucha. mis amigos me dejaron, mi loro ha  
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muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los ani- 

males huyan al mirar el terrible y negro resplandor que  

deja mi paso en las calles.  He de almorzar solo siem- 

pre. Es terrible. (Las negritas son nuestras,  27) 

Los versos: “…He almorzado solo sien-/ pre. Es terrible” reiteran la soledad y el silencio  

desgarrador de la mujer y al mismo tiempo muestran el dominio y la apropiación de la 

palabra, lo cual, corresponde a la 3era exhibición del “animus” señalada anteriormente 

por Jung.  La función de la masculinización corresponde a la necesidad que tiene el sujeto 

femenino de hacerse sentir y de hacerse tomar en cuenta.   Cabe aquí recordar que fue 

Octavio Paz el primero que hizo referencia  hacia la masculinización del sujeto poético 

vareliano en el prólogo de Ese puerto existe diciendo:  

Blanca Varela es un poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga 

con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo…Su 

poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro 

frente, contra y hacia el mundo…En sus primeros poemas, demasiado  orgullosa 

(demasiado tímida) para hablar en nombre propio, el yo del poeta es un yo 

masculino, abstracto.   A medida que se interna en sí misma -pero, asimismo, a 

medida que penetra en el mundo exterior-: la mujer se revela y se apodera de su 

ser. Cierto, nada menos “femenino” que la poesía de Blanca Varela; al mismo 

tiempo, nada más valeroso y mujeril.48  

Paz marca el hito de la poética vareliana apuntando con  sagacidad y con sensibilidad que 

en ella “el yo del poeta es un yo masculino, abstracto”, luego declara:  “Cierto, nada 

                                                 
48 Octavio Paz, “Prólogo”,  Ese puerto existe y otros poemas  (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).   
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menos “femenino” que la poesía de Blanca Varela; al mismo tiempo, “nada más valeroso 

y mujeril”.   En efecto, la masculinización o el “animus” del sujeto poético de Varela.    

      En “Los pasos” ocurre  un desdoblamiento que nos enfrenta con el yang de la 

filosofía oriental.   La interrogante que abre el poema: “Y éste ¿hacia dónde?” es de corte 

filosófico y nos hace reflexionar sobre la fortaleza espiritual que posee la mujer y que la 

conduce a un flujo de ideas creativas superiores incluso a las del hombre, lo cual 

compensa su  debilidad física, como apunta Jung.   Lo dicho se advierte cuando la voz 

poética añade: 

 ... 
        me detengo para oírlo volver a mi cuerpo, 

para sentir entrar la sangre que arrojaba  

al avanzar en círculos donde estuve parado,  

inmensamente triste con mis cosas,  

tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,  

mi hermoso cinturón del Norte (de Piura o de Chiclayo, no  

recuerdo). (29) 

Ya hemos señalado la masculinización de la voz poética de Varela, ahora nos interesa 

formular posibles hipótesis que expliquen o justifiquen la mutación que apuntamos. 

Podemos sostener que en “Puerto Supe” la desintegración del ser humano da cabida a la 

transformación que toca un punto filosófico a favor de la mujer.  En “Las cosas que digo 

son ciertas” la metamorfosis genérica hace posible que se denuncie la marginalización y 

el mutismo femenino. Y en “Los pasos” la mutación genérica  se lleva a cabo para 

formular una propuesta de unidad inclusivista.  En síntesis, podemos decir que la 

masculinización de la voz poética en la producción de Blanca Varela pretende desarmar 
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con sus propias armas al sistema patriarcal probando que 1) la mujer puede abordar temas 

filosóficos relevantes; 2) la marginalización y el mutismo femenino tienen que llegar a su 

fin; y 3) el inclusivismo conduce a la igualdad genérica.   Nos parece oportuno señalar 

que en “Los pasos” se pasa inventario del intercambio o trueque que existe entre la 

especie humana y el reino animal y vegetal y se enfatiza la integración cósmica.  “Los 

pasos” tiene ecos del poema “Masa” de CV que se escuchan a partir del verso 

conjuncional que dice:  

...  
Pero todos los pasos  

juntos, amándose y matándose,  

suman, son un hombre que camina,  

un peligroso instrumento contra la paz.  

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia. (29) 

Recordemos que en “Masa” el cadáver no resucita hasta que todos los hombres de la 

tierra se unen.  El amor hacia el prójimo, representado por el soldado, y el repudio a la 

guerra une a los hombres hasta el punto que vencen la muerte que trae  la paz, implícita 

en la caminata del cadáver, como vemos en los últimos versos:   

... 
Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorpórese lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar... (281) 

En el poema de Varela se logra un resultado paradójico, análogo a la operación 

matemática que se registra en “Masa” porque en “Los pasos” la suma  crea “un hombre 
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que camina” y que irónicamente es “un peligroso instrumento contra la paz.”  El cierre 

está cargado de un dramatismo pesimista que concluye diciendo: “ Unidos pueden mirar 

al cielo con paciencia” lo cual presenta al nuevo hombre como el mediador religioso que 

hace que la vida alcance un nuevo significado y aquí cobran vigencia las observaciones  

jungianas antes consideradas: “On this highest level he becomes (like the anima) a 

mediator of the religious experience whereby life acquires new meaning” (Jung, Man and 

his Symbols 195).    El nuevo hombre que brota  de “todos los pasos juntos” resulta  

extraño ya que amenaza a la paz mirando al “cielo con paciencia,” es decir, con una 

actitud pasiva.   El sujeto poético se lanza contra el dogmatismo con ironía mostrando, al 

final del texto,  lo opuesto de lo que se desea: la mirada del ser humano hacia el cielo en 

vez de hacia sí mismo.   Los matices divergentes en la temática de los poetas que 

estudiamos  se fundamentan, por lo general, en una creencia religiosa que se arraiga en 

uno  (Vallejo) y en  un escepticismo brutal en la otra (Varela).   
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1.4 Ecos vallejianos en Blanca Varela 

     Los estudios que hemos hecho hasta ahora revelan que en el corpus poético de Blanca 

Varela se escuchan ecos vallejianos dignos de ser tomados en consideración.   

Estudiaremos tres ejemplos, que a nuestro juicio, muestran los enlaces polifónicos entre 

estos poetas.  Fijémonos en el primer ejemplo que viene de Valses y otras falsas 

confesiones  (1964-1971):  

1)   

... 
yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano 

bajo el brazo. (Valses  93), (las negritas son nuestras) 

Entre los poemas más canónicos de Vallejo se encuentra “Un hombre pasa con un pan al 

hombro”, de la colección póstuma de  Poemas humanos.  El impacto que produce ese 

hombre que pasa con un pan hace que la voz poética se formule una pregunta reflexiva: “ 

¿voy a escribir, después, sobre mi doble?” La incidencia vallejiana en Varela se nota 

cuando  el sujeto poético de ésta dice: ” yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano/ 

bajo el brazo”.   Es evidente  que la escritora escoge, deliberadamente, algunos versos 

que son íconos del corpus poético vallejiano para provocarnos. Luego rompe esos ecos 

miméticos del  palimpsesto con unos efectos estilísticos propios que borran las huellas 

mimetizadas  dejando por sentado que, en efecto, como dice Alfonso La Torre, Varela es 

“un poeta de alta jerarquía”. 49 ¿Quién que sepa de poesía hispanoamericana no va a 

pensar en Vallejo cuando lee “yo estaba en Bleeker Street con un pan italiano/ bajo el 

brazo”?   

                                                 
49 Alfonso La Torre. Abril 8, 2008 <http://video.aol.com/video-detail/sobre-Blanca-Varela-comenta-
alfonso-la-Torre/495199116>  
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     El segundo ejemplo que vamos a considerar viene de  “En lo más negro del verano”, 

poema que  forma parte de la colección titulada Luz de día de Blanca Varela. En ese texto 

la voz poética selecciona un lugar con connotación marginal, el rincón, para expresar 

unos sentimientos de profunda tristeza conjugados con una sucesión de imágenes lúdicas 

que revelan una historia amorosa truncada. El toque romántico de la escena lo pone la 

luna, pero lo que queremos destacar es el hecho de que Vallejo escribió un poema, 

“Trilce XV”, que trata el tema del amor y la partida o la ausencia de la amada tomando 

como lugar escénico del recuerdo el rincón y una estación del año, el verano, como 

símbolos amorosos.   Prestemos atención a dos estrofas de Tr. XV que contienen la  

imagen del referido lugar (el rincón):  

2)   

 En el rincón aquel, donde dormimos juntos 

tantas noches, ahora me he sentado  

a caminar. La cuja de los novios difuntos 

fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

… 

   Me he puesto a recordar los días 

de verano idos, tu entrar y salir, 

poca y harta y pálida por los cuartos. (95) 

 

La voz poética de Tr. XV tiene estrecha semejanza con la del sujeto poético de  

“En lo más negro del verano”. Primeramente,  podemos decir que  la analogía entre estos 

dos poemas se puede enlazar a través de 1) una historia amorosa truncada que concluyó 
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en abandono; 2) un mismo lugar escénico, el rincón; 3) la noche como detonante del 

recuerdo; y 4) el verano como un símbolo de pasión consumada.  Comprobemos lo que 

acabamos de apuntar con una selección de versos extraídos del poema “En lo más negro 

del verano” que transcribimos de inmediato:  

En lo más negro del verano 

 

El agua de tu rostro 

En un rincón del jardín,  

el más oscuro del verano, 

canta como la luna… ( 67) 

Las coincidencias lexicográficas y temáticas que encontramos en estos poetas nos 

hacen concluir que   concientemente Varela se vale de  un modelo canónico para 

construir su propio diseño.   Sin embargo, la poeta con maestría y sutileza sin par, evita 

que la resonancia mimética altere  la creación naciente: “…en un rincón del jardín, el más 

oscuro del verano…/”.    La modificación  del modelo original consiste en que Varela usa 

lo irracional, lo insólito, “un rincón del jardín”, para imponer una marca de identidad que 

se aleja del artificio mimético.   El híbrido polifónico del sujeto poético vareliano  extrae 

hebras canónicas que se insertan armoniosamente en su corpus literario sin restarle 

originalidad.   La resonancia de sus voces es auténtica en el universo temático que ofrece.  

Hay en esta poeta una intención marcada de elevación cósmica trabajada a través de 

imágenes superpuestas en planos multidimensionales que muestra su originalidad y su 

talento artístico.  
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     Finalmente, prestemos atención a una última selección de versos que vienen de Tr. 

XXVIII y que  reaparecen luego en Varela:     

     3) 

   He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 

ni padre que, en el fecundo ofertorio 

de los choclos, pregunte para su tardanza 

de imagen, por los broches mayores del sonido. 

… 

   El yantar de estas mesas así, en que se prueba 

amor ajeno en vez del propio amor, 

torna tierra el bocado que no brinda la  

                                  MADRE, 

hace golpe la dura deglusión; el dulce, 

hiel; aceite funéreo, el café. (150-151) 

 En los versos que acabamos de transcribir la voz poética se siente profundamente triste 

porque extraña, durante el almuerzo,  la presencia de sus progenitores,  en especial a la 

madre que había muerto. Ante el “ofertorio de los choclos,” la voz poética se sumerge en 

la nostalgia que la ausencia de los seres queridos desata. Por eso, los manjares de la mesa 

no familiar (el poeta comía en la casa de un amigo) se tornan en “…dura deglución; el 

dulce,/ hiel; aceite funéreo, el café”.  Advertimos que en Tr. XXVIII la soledad viene de 

afuera y se agudiza en un entorno familiar ajeno, pero en “Las cosas que digo son 

ciertas”,de Blanca Varela, la soledad está arraigada en el interior del sujeto poético. De 
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forma ingeniosa la voz poética se apropia del discurso ajeno “He almorzado solo 

ahora,...”  para presentar una soledad radical, patológica y perturbadora.  Estamos frente a 

una soledad inherente,  que no deja margen para la cura.  El punto culminante en “Las 

cosas que digo son ciertas” ocurre cuando la voz poética descubre que no se podrá librar 

jamás de la soledad física y emocional que padece:    

Sé   que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua  

amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a  

quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha  

muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los ani- 

males huyan al mirar el terrible y negro resplandor que  

deja mi paso en las calles.  He de almorzar solo sien- 

pre. Es terrible. (las negritas son nuestras, 27)  

Empecemos diciendo que este poema evoca “el sol negro de la melancolía” de Rimbaud  

comentado por Kristeva.  La presencia de Vallejo  se manifiesta en los dos últimos 

versos:  “  He de almorzar solo/ siempre. Es terrible”. La soledad es el eje de ambos 

poemas.  Sin embargo, en “Trilce XXVIII” la suscita un entorno familiar que revive el 

dolor de la ausencia de los padres.  En cambio, en “Las cosas que digo son ciertas” se 

perfila como una enfermedad contagiosa que emana del sujeto poético, lo cual es 

aterrador porque ahuyenta a todos sus congéneres. Por eso,  el mismo “enfermo” se 

sorprende frente a esa  infalible verdad: “ He de almorzar solo / siempre.  Es terrible.”    

El rechazo de los demás se plantea como un mecanismo de defensa que todos utilizan 

para no contaminarse: “Mis amigos me dejaron,/ mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar/  

que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro/ resplandor que deja mi 
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paso en las calles.”     El adverbio de tiempo siempre indica que no hay esperanza de 

sanarse de tal dolencia.     En el momento en que el sujeto poético entiende que tanto los 

animales como las personas huyen al verle, comprende que su mal no tiene cura.    

     Lo estudiado hasta ahora nos hace concluir que las coincidencias (y las disidencias) de 

las voces de César Vallejo y de Blanca Varela abarcan lo temático, la expresión verbal  y 

lo profundamente humano que va más allá de las construcciones genéricas.     
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Capítulo 2: La corporeidad como objeto de creación verbal en el universo poético de  
                  Vallejo y de  Varela 
 
 
 
   Recordemos que no ha mucho que los griegos creían aún, como lo cree hoy día la 
mayor parte de las naciones bárbaras, que la vista de un hombre desnudo es un 
espectáculo vergonzoso y ridículo; y que cuando los gimnasios fueron abiertos por 
primera vez en Creta, y después en Lacedemonia, los burlones de aquel tiempo tuvieron 
motivo para chancearse.50 
 

(Platón, La República o el Estado [452d])  
 

 
    La metáfora del cuerpo le ha servido al hombre para teorizar acerca de sí mismo 

y de sus congéneres  desde la antigüedad.  Sin embargo, existen todavía muchas 

incógnitas que giran alrededor del cuerpo humano, tales como el sueño, los 

pensamientos, los deseos, el envejecimiento, la muerte y la maravilla de la expresión a 

través de  códigos lingüísticos.  Las reflexiones que se han suscitado acerca del cuerpo 

humano han dado origen a las creencias más insólitas y más descabelladas, pero también 

han dado pie a enormes descubrimientos porque cada período histórico y cada cultura ha 

formulado sus propias teorías y ellas han servido, incluso, para mejorar y extender la 

calidad de la vida y para crear grandes obras de arte.  El tema que nos proponemos 

abordar en este capítulo nos conduce a formular un preámbulo evolutivo de nuestro 

objeto de estudio, que incluye el trinomio cuerpo, naturaleza y divinidad desde la visión 

cosmogónica del mundo clásico, de la Edad Media, del Renacimiento y de la era 

moderna.   Mostraremos las connotaciones que ha tenido el cuerpo humano en los 

períodos históricos que acabamos de delimitar con el objetivo de identificar cuáles de 

ellas emergen en los textos seleccionados para este análisis.   De igual modo 

                                                 
50 Platón,  La República o el Estado [452d] Trans. Patricio de Azcárate. Ed. Miguel Candel (Madrid: 
Espasa Calpe, 1998), 221.  



     88 

exploraremos: 1) la visión corporal que aflora en el corpus poético que nos ofrecen César 

Vallejo y Blanca Varela; 2) las corrientes teóricas e ideológicas que se vislumbran en sus 

creaciones; y 3)  la estética corporal como herramienta de creación literaria.   Tomaremos 

también en cuenta la dicotomía: alma / cuerpo y el cuerpo y las creaciones literarias para 

esclarecer los aportes de los poetas que estudiamos.   El marco conceptual procede de   

Platón,  Bajtín, Simone De Beauvoir, Carl G. Jung y de  Sigmund Freud.       

   El organismo humano, como sabemos, se estudiaba, desde el mundo clásico 

hasta el Renacimiento siguiendo un enfoque religioso (cuerpo y alma) y una visión 

binómica: racional/irracional.  Lo antes esbozado se aborda en La República o el Estado 

de Platón y se reitera en uno de los célebres diálogos platónicos, Fedón,
51

 o de la 

inmortalidad que presenta el alma como un cuerpo invisible que prevalece después de la 

muerte y que hace posible la unión de los filósofos con los dioses.    Además, en esta 

línea de pensamiento el cuerpo, es decir, la materia, interfería con el conocimiento puro y 

alejaba al ser humano de lo divino.  Por eso,  Sócrates insiste tanto en que la muerte le 

ofrecía el privilegio de “desembarazarse de él” (el cuerpo) para compartir con los dioses 

las verdades absolutas  por medio de la “sabiduría”.  De estas reflexiones, como es 

sabido, se creó la metáfora del cuerpo visto como prisión o como tumba.  

La visión del cuerpo humano fue cambiando a partir de la Edad Media porque se 

disponía de dos modelos corporales: Jesús y María, considerados perfecto el primero y 

lleno de Gracia Divina el segundo, que se estaban adorando fervorosamente en el mundo 
                                                 
51

  En el referido diálogo Sócrates apunta que: “…true philosophers make dying their profession, and that 
to them of all men death is least alarming. Look at it in this way. If they are thoroughly dissatisfied with the 
body, and long to have their souls in isolation, when this happens would it not be entirely unreasonable to 
panic and be annoyed? Would they not naturally be glad to set out for the place where there is a prospect of 
attaining the object of their lifelong desire, which is wisdom, and of escaping from an association of which 
they disapproved? “ La cita aquí ofrecida proviene de Platon, The last days of Socrates [67e] (Translated by 
Hugh Tredennick and Harold Tarrant. (London: Penguin Classics, 2003), 129. 
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occidental.   Sin embargo, conviene recordar que la desavenencia edénica, registrada en 

Génesis,  estigmatizó el cuerpo humano y en particular, al femenino:     

Por fin él dijo: “Oí tu voz en el jardín, pero tuve miedo porque estaba desnudo, y 

por eso me escondí”. 11 A lo que dijo él:”¿Quien te informó que estabas desnudo? 

¿Del árbol del que te mandé que no comieras has comido?” 12 Y pasó el hombre a 

decir: “La mujer que me diste para que estuviera conmigo, ella me dio [fruto] del 

árbol y así es que comí” ― dice Gén. 3:10-12―. 

En el epígrafe que abre este capítulo vemos que en la óptica clásica la desnudez de un 

cuerpo atlético era sinónimo de belleza (La República  [452d] 221) y en la óptica 

cristiana, era señal de inocencia y de obediencia divina:”¿Quien te informó que estabas 

desnudo?” (Gen. 3.10-12).  La visión valorativa del sujeto femenino como vemos, ha sido 

objeto de una  estigmatización religiosa.  No obstante, urge formular una pregunta: ¿qué 

ha definido al sujeto masculino?  Desde la óptica judeo-cristiana la masculinidad se ha 

concebido a partir de la razón o inteligencia y de la virilidad, cualidades que aseguraban 

el desarrollo social y la continuación de la especie humana. Por eso,  su belleza emanaba 

de dichos atributos y no de su apariencia física.     

     El pensamiento renacentista de los humanistas contrarrestó los preceptos y las ideas 

erróneas que circularon durante la Edad Media y el cuerpo humano se reivindicó por 

medio de una reinterpretación de los textos sagrados de la Cábala.  El texto clave que dio 

origen a la nueva visión corpórea fue Génesis, el primer libro sagrado, que dice: “Y Dios 

pasó a decir: Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza, y tengan 

ellos en sujeción los peces del mar y las criaturas voladoras de los cielos y los animales 
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domésticos y toda la tierra y todo animal moviente que se mueve sobre la tierra”. (Gen. 

1:26 )   

Dicho texto establece que el ser humano ha sido hecho a imagen y semejanza  Divina, lo 

cual enaltece su condición, y lo hace merecedor de ocupar un lugar importante y legítimo 

en el universo.   Uno de los humanistas que más contribuyó fue Pico de la Mirándola 

(1463-1494) con su Oration on the Dignity of Man 52 que deja por sentado  que la  

“condición envidiable” del hombre viene del lugar que ocupa por designio divino: 

I have placed you at the very center of the World, so that from that vantage point 

you may with greater ease glance around about you on all that the World contains. 

We have made you a creature neither of heaven nor of earth, neither mortal nor 

immortal, in order that you may, as the free and proud shaper of your own being, 

fashion yourself in the form you may prefer. It will be in your power to descend to 

the lower, brutish forms of life; you will be able, through your own decision, to 

rise again to the superior orders whose life is divine.”53  

Mirándola fue un defensor asiduo de la libertad de los seres humanos.  Él entendía que el 

cautiverio al que había sido sometido el cuerpo humano iba contra los propósitos divinos.  

Sus discernimientos arrojaron mucha luz y dieron lugar, con el paso del tiempo, al 

verdadero libre albedrío humano.   Las primicias  humanísticas dejaban por sentado  que 

las personas eran dueñas de su destino.  Por eso, podían esculpirse de la forma que  

quisieran. 

                                                 
52 Giovanni Pico Della Mirándola, Oration on the Dignity of Man Trans. A. Robert Caponigri (New York: 
Gateway, Sixth Printing, 1971), 7- 8. 
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La visión del cuerpo humano, como sabemos,  fue evolucionando poco a poco y  

los remordimientos dogmáticos fueron quedando atrás a medida que  la corporeidad se 

convertía en un objeto de estudio científico. La gente fue mostrando orgullo de su diseño 

divino y el cuerpo humano como modelo cuasi perfecto de creación ha ido inspirando  

grandes obras.  Los anaqueles de las bibliotecas alrededor del planeta conservan textos 

maravillosos que abordan la corporeidad  humana.  Del mismo modo, los grandes museos 

del mundo, el Louvre, el Prado, el Metropolitano, entre otros, conservan obras magníficas 

que muestran las enigmáticas expresiones corporales.     

Actualmente, el cuerpo humano se considera, en unas culturas más que en otras, 

como objeto del deseo, lo cual hace que se exalten, con ahínco, las partes eróticas a través 

del bisturí y de atuendos y orfebrerías que acentúan su atractivo. La mirada moderna 

estudia el cuerpo humano: como objeto de investigación científica que revela la relación 

que existe entre los componentes físicos y los emocionales; como objeto de placer; como 

recurso de explotación económica (e.g. mercado de la carne y el mundo del modelaje y 

del diseño); y como fuente de inspiración artística, entre otras.   

Los poetas que estudiamos (César Vallejo y Blanca Varela) se rebelan ante la 

opresión y el sufrimiento del cuerpo humano.  Vallejo destaca la capacidad del dolor 

humano y Varela le saca partido a la rebeldía presidida por Eva a través de una voz 

agnóstica que rechaza lo dogmático, como veremos en su momento.    
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2.1   El cuerpo como metáfora del dolor humano en Trilce y en Donde todo termina abre       

         las alas  

 

Los escritores del Siglo de Oro lexicalizaron la metáfora del agua como cristal 

que había sido mitificada por los clásicos en el cuerpo acuático que descubrió Narciso. 

César Vallejo, siguiendo la tradición, aprovecha lo canónico para presentar la evolución 

del ser humano como ente revolucionario.  El poeta  retoma y transforma  el mito de la 

auto-contemplación en “Trilce XXXVIII” para promocionar una ideología política que, 

partiendo del individualismo, se suma a la colectividad en la acción repentina del 

“márchase ahora a formar las izquierdas,/ Los nuevos Menos.” 

El personaje mitológico vallejiano que se contempla ahora en el cristal, y no en el 

agua, dice:  

.... 
Este cristal ha pasado de animal, 

y márchase ahora a formar las izquierdas, 

los nuevos Menos. 

Déjenlo solo no más. (187) 

En los enunciados de estos versos el sujeto poético contempla, en el principio de 

mutación, la “Teoría de la Evolución de la especie” de Darwin54 (1809-1882) al sostener 

que: 1) el ser humano antes fue animal, “...ha pasado de animal”; 2) luego se 

metamorfosea en una imagen que se cristaliza, “Este cristal”; y 3) se vuelve un ser 

pensante, un revolucionario, “ Y márchase ahora a formar las izquierdas, / Los nuevos 

Menos.”  En este texto lo canónico sirve para formular una propuesta ideológica que 

                                                 
54 Charles Darwin, The Origin of Species  (New York: Modern Library, 1993),  638-639. 
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requiere acción.   La innovación consiste en que el hombre que se contempla de pie frente 

a un espejo toma una resolución, no de lanzarse al agua en busca de su identidad como 

hizo Narciso, sino de irse a “formar las izquierdas, / los nuevos Menos” en la lucha.   En 

este estudio prestaremos atención a las metáforas  rupturistas y a las  variedades 

simbólicas  y metonímicas de la corporeidad humana.      

Para empezar, entre los poemas que tienen que ver con nuestro objeto de estudio 

figuran: “Trilce XXVI” y  “Trilce XXXII.”  En el primero, se presenta una imagen 

fragmentada de la corporeidad en una entrega carnal y el acto sexual se presenta  como 

un combate entre fieras que se depredan y  se clavan las uñas en el momento del éxtasis.    

Se han hecho varias lecturas acerca de este poema y en la mayoría de ellas la crítica ha 

puesto los ojos primordialmente en lo autobiográfico;  a nuestro juicio no se le ha dado la 

debida importancia a otros aspectos, la historicidad y la dimensión existencial y cósmica, 

por ejemplo, del texto que nos aprestamos a transcribir:    

 

El verano echa nudo a tres años 

          que, encintados de cárdenas cintas, a todo    

               sollozo,                                                       

          aurigan orinientos índices                                                  

          de moribundas alejandrías, 

          de cuzcos moribundos. 

 

    Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 

          más allá todavía la otra, 

          desgajadas, 
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                       péndulas. 

          Deshecho nudo de lácteas glándulas
55 

          de la sinamayera, 

         bueno para alpacas brillantes, 

          para abrigo de pluma inservible 

         ¡más piernas los brazos que brazos! 

 

             Así envérase el fin, como todo, 

          como polluelo adormido saltón 

          de la hendida cáscara, 

           a luz eternamente polla. 

          Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro. 

                ya para qué tristura. 

 

            Las uñas aquellas dolían 

         retesando los propios dedos hospicios.  

         De entonces crecen ellas para adentro, 

               mueren para afuera,  

                                      y al medio ni van ni vienen, 

                                      ni van ni vienen. 

                                                 
55 Lácteas glándulas alude, además de las glándulas mamarias, al mito de la Vía Láctea.  El mito relata que 
Júpiter tuvo unos amoríos con Alcmena, una mortal, y que ella le dio un hijo, Hércules, al que el “príncipe 
de los dioses” quería convertir en inmortal, pero para eso necesitaba que su esposa, la diosa Juno lo 
amamantara y aprovechando que ésta dormía, le puso al niño al costado para que cogiera el pecho de la 
diosa que al despertase lo rechaza bruscamente esparciendo un chorro de leche por el cielo que se convierte 
en la Vía Láctea, “el gran camino blanco por el cual, desde entonces, pasará Júpiter para entrar en el 
Olimpo”.   
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         Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 

         desde perdidos sures, 

          flecha hasta el estrecho ciego 

                           de senos aunados. 

             Al calor de una punta 

          de pobre sesgo ESFORZADO, 

          la griega sota de oros tórnase 

          morena sota de islas, 

          cobriza sota de lagos 

          en frente a moribunda alejandría, 

         a cuzco moribundo.  (Tr. XXVI, 142-143, las negritas son nuestras) 

 
En este poema existe una red de correspondencias binarias que se pluralizan en la primera 

estrofa, “...de moribundas alejandrías, / de cuzcos moribundos...” que evoca dos 

civilizaciones esplendorosas, a punto de perecer, y de las que sólo quedan algunos 

vestigios, lo cual posiblemente explique el fenómeno de la singularización que se observa 

al final del poema (“a moribunda alejandría,/ a cuzco moribundo”).    En la primera 

estrofa, como indica Espejo, se describe un ambiente elegíaco que rememora un pasado 

que no muere del todo, como el amor que el sujeto poético perdió.  De inmediato, 

advertimos una postura existencial e ideológica en pugna con un mundo empírico que se 

destruye y se construye con imágenes erótico-sexuales de dos amantes que se 

metamorfosean en ciudades: alejandría y cuzco, y luego se corporeizan en la plenitud 

orgásmica de “Deshecho nudo de lácteas glándulas.”  En el capítulo anterior indicamos 
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que el proyecto ideológico, el marxismo socialista de CV, se escuda o fusiona, 

frecuentemente,  a través de la sexualidad y del  historicismo, lo cual, a nuestro juicio, 

debe verse como la analogía de lo vital.  En Tr. XXVI se observa una fragmentación 

corporal; un léxico enrarecido que evoca otros campos semánticos que nos conducen a la 

complejidad sintáctica que apunta Kristeva;56 (Revolution of Poetic Language 56)  una 

asociación del sexo con lo inmortal y con lo ideológico; una evocación de un tiempo 

perdido (“el verano echa nudo a tres años” ); una estación,  que marca una etapa 

romántica; lo irracional como distintivo estilístico (“bueno para alpacas brillantes,/ para 

abrigo de pluma inservible/ ¡más piernas los brazos que brazos!”);  una concepción 

teológica (“de cárdenas cintas”, “luz eternamente polla”, “dedos hospicios”): y la 

duplicación (“y al medio ni van ni vienen, ni van ni vienen” ) para acentuar el ritmo; y un 

llamado de alerta.   Además,  este es un poema que tiene características neo-barrocas 

tanto en la forma como en el fondo, este tema hasta donde hemos investigado, sólo lo 

menciona José Miguel Oviedo diciendo:  

Tenemos que dejar sin tratar algunas cuestiones importantes relativas a este libro 

─ aludiendo a Trilce ─ (por ejemplo, la de su neo-barroquismo y el sabor 

arcaizante de algunas de sus  metáforas), para pasar a ocuparnos de su experiencia 

y obra europeas, que plantean cuestiones de enorme complejidad.57  

Coincidimos con Oviedo, porque en efecto, Vallejo utiliza algunas de las metáforas que 

llegaron a lexicalizarse durante el barroco español ( e.g. el agua como espejo, lácteas 

                                                 
56 Kristeva aborda la complejidad textual teniendo como base la “gramática generativa” de Chomsky.  Por 
eso afirma que la elipsis sintáctica conduce a una aplicación infinita de la lógica que une y prolifera 
términos en un plano polisemántico infinito.   Lo dicho es evidente cuando dice: “ The sentence is no 
suppressed, it is infinitized. Similarly, the denoted object does not disappear, it proliferates in mimetic, 
fictional, connoted objects” (56).  
57José Miguel Oviedo ed.,  César Vallejo Antología poética (Madrid: Alianza, 2001), 29. 
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glándulas como los senos, el hombre como clavel, etc.) amén de otros elementos barrocos 

como son una red de conceptos puestos adrede para establecer un juego ideológico con el 

lector que incluye una sintaxis enrarecida por el  léxico, por el hipérbato, por el 

quiasmo,58 por la hipálage,59 por la hipérbole,60 o por el polisíndeton,61 etc,.  

Sospechamos que Vallejo, que tuvo contacto con la Generación del 27, se leyó a Góngora 

y por ende a Baltasar Gracián porque aplica muy bien el conceptismo definido por el 

tratadista como “ un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla 

entre los objetos”.62   

     Continuemos con “La corporeidad como objeto de creación verbal   en el universo 

poético de César Vallejo” que es lo que nos atañe por ahora y prestemos atención a la 

segunda estrofa de Tr. XXVI:  

   Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 

más allá todavía la otra 

                          desgajadas, 

              péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 

de la sinamayera, 

bueno para alpacas brillantes, 

                                                 
58 Quiasmo es una palabra que viene del griego, de disposición cruzada, como la de la letra X. Es figura de 
dicción que consiste en presentar en órdenes inversos los miembros de dos secuencias; p. Ej., Cuando 

quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin querer.   
59 Hipálage: viene del griego y es una figura consistente en referir un complemento a una palabra distinta de 
aquella a la cual debería referirse lógicamente. El público llenaba las ruidosas gradas.  
60 Hipérbole: Viene del latín y del  griego. Figura que consiste en aumentar o disminuir excesivamente 
aquello de que se habla. //2. Exageración de una circunstancia, relato o noticia.  
61 Polisíndeton: Viene del latín polysindeton, y éste del griego. Figura que consiste en emplear 
repetidamente las conjunciones para dar fuerza o energía a la expresión de los conceptos.   
62 La cita proviene del Tratado Agudeza y arte de ingenio, Discurso II,  publicado en una selección de las 
obras del autor hecha por Miguel Batllori, titulada Obras de Baltasar Gracián  (Madrid: Taurus, 1983), 159.  
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para abrigo de pluma inservible 

¡más piernas los brazos que brazos!   (142) 

En primera instancia, es importante destacar, en estos versos, la mutación “¡más piernas 

los brazos que brazos!”    Las partes del cuerpo humano que aparecen o que se insinúan 

en el poema son: la nariz (solloza), los senos de forma literal y metonímica (“lácteas 

glándulas”),  pierna, brazo, uñas, dedos, la flecha por falo (“Al calor de una punta/ de 

pobre sesgo ESFORZADO”); el mestizaje racial (“la griega sota, morena sota, cobriza 

sota, alejandrías, y cuzcos”)  Una vez más, Vallejo nos pone frente a la “estética de la 

imperfección, para pisar los terrenos de la vanguardia, pero desde perspectivas muy 

personales, difíciles de adscribirse a una escuela”,63 como dice Oviedo, refiriéndose a 

Trilce en general.   Los versos de este poema causan un enrarecimiento en el texto a 

través de esos vocablos cuyo prosaísmo crea cierta dificultad para integrarse en  la 

poesía.   La pregunta que surge es, ¿qué está proponiendo Vallejo a través de la 

fragmentación corpórea y de la fusión de elementos aparentemente incoherentes? Una 

posible respuesta debe buscarse detrás del historicismo de dos estrofas fundamentales: la 

primera y la última.  En la primera observamos como medida temporal “tres años” para 

marcar un acontecimiento luctuoso, aludido a través de “encintados de cárdenas64 cintas, 

a todo/ sollozo,/...” y “de moribundas alejandrías, de cuzcos moribundos.” El sujeto 

poético evoca civilizaciones que la imaginación recrea para indicar con ello la 

fascinación y el apego por otras culturas, Alejandría, por ejemplo,  y por sus raíces 

prehispánicas, lo cual se vio también en el poema LXIII.     Sin embargo, advertimos una 

desilusión y un dualismo en esos mundos moribundos evocados que ni viven ni mueren.  

                                                 
63José Miguel Oviedo ed.,  César Vallejo Antología poética  (Madrid: Alianza , 2001),  27.  
64 Los sinónimos que encontramos para Cárdenas son: amoratadas, purpúreas, renegridas y morada. 
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En Tr. XXVI Vallejo establece una analogía entre el pasado histórico y la crisis 

emocional del sujeto poético que revela que la esperanza,  lo autóctono y lo foráneo 

peligran.   Vallejo ve y palpa la muerte en el amor, en la familia, en la sociedad, en  la 

religión, en las ideologías, etc.,  y busca en ella respuestas para ese mundo convulsionado 

y hostil que le circunda.  La poética de la tachadura que Julio Ortega espléndidamente 

trata se aprecia en este poema porque las huellas anecdóticas se diluyen y se borran al 

fusionarse con  el historicismo y con una ideología política.  Lo que maravilla en Vallejo 

es esa capacidad de decir tanto sin decirlo combinando, inventando y fragmentando 

vocablos que nos colocan en una proliferación de campos semánticos que tejen una red 

de conceptos o de historias que tienen mucho que ver con la “gramática generativa” 

chomskiana .    El sujeto poético nos hace construir hipótesis que tocan lo dogmático 

“─encintados de cárdenas cintas─;” lo histórico-cultural “alejandrías” y “cuzcos”; y  lo 

metafísico “moribundos”.   A simple vista todo parece muy hermético y precisamente la 

intención del escritor radica en eso, en crear una sensación de impenetrabilidad.   Por eso 

construye una especie de telaraña donde sucumbe el lector.   El sujeto poético borra las 

huellas anecdóticas de la amada transformándola en “sinamayera”.  Por otra parte, la 

metonimia, en este texto, sirve para destacar un elemento de dolor, el “sollozo”.  A 

Vallejo le interesa más que el sujeto que llora,  la intensidad del dolor implícito en “a 

todo sollozo”.   Del mismo modo, el frenesí de una pasión  cobra mayor importancia que 

la entrega en sí. Por eso, una vez iniciada la lucha amorosa, se desata una confusión en  el 

cuerpo humano que conduce a un estado de satisfacción plena como indican los 

siguientes versos:   

   Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
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más allá todavía la otra, 

desgajadas, 

    péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 

de la sinamayera, 

bueno para alpacas brillantes, 

para abrigo de pluma inservible 

¡más piernas los brazos que brazos! (142) 

¿Cómo pueden ser “más piernas los brazos que brazos”?   El sujeto poético quiere 

ilustrar por medio de la trasposición de las extremidades, el éxtasis corpóreo del “...Nudo 

alvino deshecho”.   El  vocablo alvino viene del latín alvīnus  que significa bajo vientre.  

Vallejo establece una analogía entre el nudo y la contracción muscular del bajo vientre, 

en el instante del orgasmo.  La voz poética utiliza un elemento exótico, la sinamayera,  

para desvanecer la identidad de la amada, (la sinamayera es una mujer que, en Filipina, 

vende sinamy y otras telas65). La palabra sinamayera, a su vez,  tiene resonancia erótica 

de otro vocablo,  cremallera.  Las imágenes corpóreas en Tr.  XXVI, entre ellas: “...una 

pierna por allí, / más allá todavía la otra,/ desgajadas...” son de corte cubista y surrealista 

y  evocan el trabajo pictórico de Picasso o de Dalí.   Es una tentación irresistible no 

mencionar que la palabra “desgajadas” en el contexto sexual que estamos considerando 

puede aludir a la reacción física que experimentan los cuerpos después de una 

experiencia orgásmica. Notamos cierta monotonía o automatismo en esa relación sexual 

en los versos que dicen:  

                                                 
65 Sinamayera viene del término tagalo sinamay y significa, en Filipina, mujer que vende tela muy fina 
fabricada con delicadas fibras de la pita y del abacá.   
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Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 

más allá todavía la otra, 

desgajadas, 

péndulas... 

... 

                   y al medio ni van ni vienen,  (142-143) 

                   ni van ni vienen. 

porque el movimiento del péndulo tiene, como sabemos, connotación monótona en ese ir 

y venir infinito de un lado hacia el otro.  El poeta está jugando un juego lingüístico con 

ciertos homófonos que se desprenden del léxico del poema y aquí asoma   el neo-

barroquismo vallejiano que hemos mencionado y que posee, como el gongorino, una 

pizca de humor ingeniosamente logrado.  Por ejemplo, “Nudo alvino...”  y “ nudo de 

lácteas glándulas,”  en una primera lectura, nos hace considerar la posibilidad de que 

estamos ante un error tipográfico porque obviamente, las lácteas glándulas tienen la 

connotación de la blancura de la leche y entonces pensamos en la palabra albino que 

también se asocia con lo blanco.   Luego, descubrimos que no hay tal error, y que el 

contexto en que la palabra “alvino” se usa incrementa el erotismo literal y pictórico del 

texto:  

   Las uñas aquellas dolían 

retesando los propios dedos hospicios. 

De entonces crecen ellas para adentro, 

mueren para afuera,  

                                 y al medio ni van ni vienen, 
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                                ni van ni vienen. 

 

   Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 

desde perdidos sures, 

flecha hasta el estrecho ciego 

                                    de senos aunados.(143) 

El sexo como metáfora de lo divino se vislumbra en “Las uñas aquellas dolían/ retesando 

los propios dedos hospicios”.  La etimología del término hospicio, que viene del latín 

hospitĭum,  connota casa para albergar y recibir  peregrinos y pobres y posee una carga 

semántica religiosa. La metáfora de los dedos hospicios o albergues de las uñas, en el 

poema, es ingeniosa y  muestra que Vallejo tenía una visión conceptista y científica del 

lenguaje que constantemente sometía a experimentos para sorprendernos con 

innovaciones realmente ingeniosas.   De nuevo, vemos la fusión de lo sexual con lo 

religioso o lo divino y  la ambigüedad en ese “crecen ellas para adentro,/ mueren para 

afuera,...” que no podemos pasar por alto.  Este poema tiene ecos de “Noche oscura,” de 

San Juan de la Cruz,66 uno de los místicos del Siglo de Oro español, que presenta el  

cuerpo humano como espacio físico del dolor y a la sexualidad humana como el conducto 

que lleva al hombre a la comunión con Dios y con el cosmos.  El erotismo de las uñas 

que crecen hacia adentro crea una imagen fálica que alude al  momento del coito. En Tr. 

XXVI las cosas se dicen a través de un referente.  Queremos detenernos un poco en el 

enunciado ESFORZADO:   

                                                 
66  San Juan de la Cruz (1542-1591) escribió extensos comentarios exegéticos en prosa sobre la Noche 

oscura, el Cántico espiritual y la Llama de amor viva abundantes en imágenes eróticas. Su fama poética 
proviene de unos 300 versos extraordinarios.   El estudio más completo que se ha hecho de su obra lo 
realizó Dámaso Alonso (1958).  La fuente proviene del libro Poesía lírica del Siglo de Oro ed. de Elías L. 
Rivers (Madrid: Cátedra, 1994). 
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... 

   Al calor de una punta 

de pobre sesgo ESFORZADO, 

la griega sota67 de oros tórnase 

morena sota de islas, 

cobriza sota de lagos 

en frente a moribunda alejandría, 

a cuzco moribundo. (143, las negritas son nuestras) 

El sujeto poético está abordando, jocosamente, la sodomía: “Al calor de una punta/ de 

pobre sesgo ESFORZADO,/ la griega sota de oros tornase/ morena sota de islas,/ cobriza 

sota de lagos...” ( las negritas son nuestras)  Es evidente que esa “punta” caliente de “ 

pobre sesgo” está esforzándose en realizar una labor  que posiblemente rechaza por 

considerarlo un acto doloroso. Sin embargo, la fortuna del placer se manifiesta a través de 

de “la griega sota de oros tórnase”, lo cual significa que el éxtasis mitiga o desvanece lo 

que al principio se pintaba como un acto doloroso.  Advertimos, además, que la “morena 

sota de islas” tiene ecos de Trilce I: ”Quién hace tanta bulla, y ni deja/ testar las islas que 

van quedando” que alude a la deyección.  El sujeto poético destaca la importancia de las 

practicas sexuales en los vértices de un triángulo cultural formado por los griegos, (la 

griega sota) los africanos, (morena sota) y los indígenas (cobriza sota).  La fragmentación 

corporal del poema corresponde a la fragmentación histórica de América a partir de 1492.   

Queremos apuntar que este poema es asimétrico y de grafía caótica por la 

oblicuidad que le caracteriza, y a esto dice Neale-Silva: “ Tr. XXVI no es un poema 

                                                 
67 Sota. (Del lat. subtus, debajo)> f. Carta décima de cada palo de la baraja española, que tienen estampada 
la figura de un paje o infante. //2. Mujer insolente y desvergonzada....  
Sota-. (Del lat. subtus, debajo). Elem. Compos. Significa ‘debajo de’. Sotabarba, sotacoro. 
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desorganizado o incomprensible, pero sí es una creación de gran oblicuidad”.  

Coincidimos con Silva en lo concerniente a la oblicuidad. Nos parece que Tr. XXVI es 

una telaraña poética que encierra un cúmulo de referencias culturales y que exige gran 

ingenio para descodificar el aspecto semántico del texto.    Pensamos que vocablos como 

aurigan, orinientos, nudo alvino, sinamayera, alpacas, luz eternamente polla, y sota, 

entre otros, usados en un contexto poético, de temática enrarecida, no se hacen 

comprensibles en una primera lectura y piden el manejo de otras fuentes.     Por otro lado, 

advertimos en la oblicuidad, en lo asimétrico y en lo caótico del texto, una creación en 

evolución constante. Nos atrevemos a decir, sin que esto de pie para hilar más allá de lo 

que el poema permite, que la Teoría de la Evolución de Darwin forma parte de la 

estructura interna que se fragmenta en las imágenes corpóreas de Tr.  XXVI.  Cada verso 

de este libro está en  un proceso de auto recreación perenne como el calendario mítico de 

Sísifo.68  

 Las aproximaciones artísticas del cuerpo humano en Tr. XXVI y en “Camino a 

Babel” emplean la fragmentación corporal y el dualismo cuerpo y alma lo cual está en 

armonía con el mundo clásico que mostraba el ideal de belleza física por medio de la 

fragmentación, como parece sugerirlo este pasaje de La República o el Estado, de Platón:  

¿No es esto lo que os sucede a todos vosotros respecto a jóvenes bien apuestos? 

¿No decís de una nariz roma que es graciosa, de la aguileña, que es una nariz 

regia, y de la que ocupa un término medio, que es perfectamente proporcionada? 

¿Que los morenos tienen un aire marcial, y que los blancos son los hijos de los 

                                                 
68 Sísifo fue un rey legendario de Corinto condenado a empujar una roca hasta la cima de una montaña, 
pero que siempre volvía a caer antes de llegar arriba. El mito de Sísifo simboliza lo absurdo de la condición 
humana que tropieza siempre con la voluntad divina.  La fuente de referencia que hemos usado es  Pequeño 
Larousse, (Colombia, 1997), 1684. 
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dioses? ¿Y qué otro que un amante complaciente pudo inventar la expresión por la 

que se compara al color de la miel la palidez de los que  están en la flor de la 

edad?” (Platón, República [474e] 252)    

Las palabras del filósofo revelan que el fraccionamiento corporal, en este caso la nariz y 

el color de la piel, se empleaban para emitir un juicio valorativo de la belleza humana.    

El poema de Varela, “Camino a Babel”, en el que también está presente la 

fragmentación, incluye una multiplicidad de ideas y recursos poéticos: 1) la dualidad 

cuerpo y alma como simiente de la cristiandad; 2) el uso de la música69, un verso de un 

bolero clásico como huella de dolor: ”si yo encontrara un alma como la mía...;” 3) una 

correspondencia entre la carne y el sexo (e.g. carne dormida);  4) la incautación de un 

discurso masculino estereotipado que se utiliza como estrategia femenina de combate (la 

mujer  perro, la mujer pájaro y la mujer gallina);  5) la tesis y la exposición dramática del 

poema; 6)  los siete pecados capitales expresados en una tabla que contiene 7 preceptos; 

7) el manejo de un registro plurilingüe (uso del latín y del francés “ergo, et alors, bianca 

alucinatatt tutta”);  8) los siete días de la creación en la reiteración y en el simbolismo del 

número siete; 9) una visión animalesca del ser humano;  10) una relación amorosa 

truncada; y, como siempre, un léxico y una sintaxis subversiva.    

                                                 
69 En uno de sus ensayos Susana Reisz dice, entre otras cosas, que “Una mirada global a los boleros, tangos 
y valses criollos canibalizados por esas poetas del final del milenio descubría en esos textos a dos voces los 
más variados matices de distanciamiento en la reapropiación de los enunciados originales: desde la 
desconfianza o la extrañeza, a la burla o la abierta hostilidad”.  En efecto, los señalamientos de Reisz se 
ilustran cuando la voz poética vareliana dice, en Camino a Babel, “si yo encontrara un alma como la mía/ 
eso no existe” . En esas palabras aflora la desconfianza, la extrañeza y la abierta hostilidad.  “Boleros ‘en 
una voz diferente’ o el asalto literario a la sentimentalidad  tradicional”. Hueso Húmero 42. Lima,  2003, 
76-91. 
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 Como apuntamos en el capítulo anterior, las referencias religiosas en la 

producción poética de Blanca Varela son constantes y “Camino a Babel”70 no es la 

excepción.  El léxico que conduce hacia ese camino religioso al cual hace alusión 

constantemente el sujeto poético se aprecia en la primera estrofa:    

Camino a Babel                                      
 

                             I 
   

un alma sí un alma que anduvo por las ciudades  

vestida de perro y de hombre                                           

un alma de gaznápiro                                                                                                                                           

pájaro errante que acostumbra anidar                             

a la intemperie a la hora precisa de                                     

las catástrofes y de las grandes migraciones                        

   

pájaro de la urbe                                                                 

pájaro de la cocina                       

            escoria azul de la mañana que interrumpe            

nuestras meditaciones nocturnas                  

 

un súbito un impensado un imperioso cacareo          

de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero    

                                                 
70 Babel es el nombre de una ciudad que se construyó en la “llanura-valle en la tierra de Sinar,... y Jehová 
procedió a bajar para ver la ciudad y la torre que los hijos de los hombres habían edificado. A continuación 
dijo Jehová:’ ¡Mira! Son un solo pueblo y hay un solo lenguaje para todos ellos, y esto es lo que comienzan 
a hacer. Pues, ahora no hay nada que tengan pensado hacer que no les sea posible lograr. ¡Vamos! Bajemos 
y confundamos allí su lenguaje para que no escuche el uno el lenguaje del otro.  Por consiguiente, Jehová 
los esparció desde allí sobre toda la superficie de la tierra, y poco a poco dejaron de edificar la ciudad. Por 
eso se le dio el nombre de Babel, porque allí había confundido Jehová el lenguaje de toda la tierra, y de allí 
los había esparcido Jehová sobre toda la superficie de la tierra” Gen. 11: 2- 9. 
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que destila café instantáneo                                               

y angustia     

                                                                  

hiel áurea amarga conciencia ausencia                   

automática de dios inminencia de la mirada                          

extraña y delimitadora                                

orfandad amorosa                                              

                     II 

si yo encontrara un alma como la mía 

 

eso no existe 

pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica 

anunciadora del contoneo atávico 

sobre el hueco y el tembladeral 

 

y la carne dormida 

sobresaltada 

mar perseguido mar aprisionado mar calzado 

con botas de 7 leguas 

7 colores 7 colores 7 

cuerpo arco iris 

cuerpo de 7 días y 7 noches 

que son uno 
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camaleón blanco consumido en el fuego 

de 7 lenguas capitales 

mar settimana 

     cuerpo orilla de todo cuerpo 

                 pentagrama de 7 notas exactas 

                 repetidas constantes invariables 

     hasta la consumación del propio tiempo 

 

     ergo 

1 detén la barca florida  

2 hunde tu mano en la corriente  

3 pregúntate a ti mismo  

4 responde por los otros  

5 muestra tu pecho  

6 da de tu mar al sediento  

7 olvida 

           amén 

 
 
                      III 
 

pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar  

abajo  techos y paredes   sitio para el cielo para  

sus designios dormimos con los animales a campo raso  

juntos el uno sobre el otro el uno en el otro. 
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soledad infinita del amor bajo toda luz. 

 

y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis  

hombros ciega por sus ojos    bianca alucinatta tutta. 

 

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida  

por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc. 

 

pasó a toda maquina la primavera   pitando 

 

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habi- 

tuales.  

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la ma- 

dre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera fa- 

miliar hasta nuevo mandato. 

     IV 

y sucedió también que 

fatigados los comediantes 

se retiraron hasta la muerte 

y las carpas del circo se abatieron ante el viento 

implacable 

de la realidad cotidiana. 

y si me preguntan diré que he olvidado todo 
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que jamás estuve allí 

que no tengo patria ni recuerdos 

ni tiempo disponible para el tiempo. 

 
que a veces 

me despierta una mirada 

que ávidamente se traga la oscuridad 

y que esos ojos azules son restos de alguna luz 

restos de algún naufragio 

signos del deseo 

y de la agonía del deseo. 

 

y que nosotros  

los poetas los amnésicos los tristes 

los sobrevivientes de la vida 

no caemos tan fácilmente en la trampa 

y que 

pasado presente y futuro 

son nuestro cuerpo 

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario 

y que no hay otra salida 

sino la puerta de escape que nos entrega 

a la enloquecedora jauría de nuestros sueños 

nosotros o ellos 



     111 

acertijo joker moneda perdida en el aire. 

tibios temblorosos nonatos 

sin estirpe ni prole 

dispuestos siempre. 

                                 V 
 

aquí un alto en la jornada al escoger una marcha militar  

un sorbo de cualquier bebida gaseosa de preferencia  

cerveza cualquier necesidad física al aire libre   ciga- 

rrillos abandono y goma de mascar. 

                                         VI 

y cuando ya  

en el piso del vértigo 

como una tórtola de ojos dulces y rojos 

empollas 

meciéndote en el andamio que cruje 

que puede importarte. 

nada te toca 

ni la nube cargada de eléctrica primavera 

que envidiabas no hace mucho 

ni el recuerdo satinado obsesivo 

del pecho que te hechizaba desde lejos 

ni los pregones callejeros 

de la putañera fortuna 
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que te invitaba a bailar 

algunas noches de ronda. 

 
harta de timo y de milagros 

de ensayar el trapecio hasta la parálisis 

de la iniciación de cada día 

de haberte tragado el sapo con la sopa 

el sapo de la náusea pura 

y el sapo de la náusea práctica 

                et alors. 

ya no te queda nada 

de los dones de las hadas 

sino tu hipo melancólico 

y tu ombligo pequeño y negro 

que todavía no se borra 

centro del mundo   centro del caos y de la eternidad 

como las líneas de tu mano 

por donde corren ríos inmemoriales 

y cataratas de tus ojos al firmamento 

como única urdimbre de la realidad 

oro de lágrimas 

y grima del oro 

y tu lengua de mil traiciones 

cerrada y dulcísima 
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como un dátil o una aceituna. 

 
como en las coplas de los ciegos 

hay un relente obcecado de eternidad y miseria. 

             VII 

 

ayúdame mantra71 purísima 

divinidad del esófago y el píloro. 

 

si golpeas infinitas veces tu cabeza 

contra lo imposible 

eres el imposible 

el otro lado  

el que llega 

el que parte 

el que entiende lo indecible 

el santo del desierto que se traga la lengua 

el que vuelve a nacer forzando  a la madre 

de su madre 

el nadador contra la corriente 

el que asciende de mar a río 

de río a cielo 

                                                 
71 Mantra.  (Del sánscrito mantra, literalmente, ‘pensamiento’). m. En el hinduismo y en el budismo, 
sílabas, palabras o frases sagradas, generalmente en sánscrito, que se recitan durante el culto para invocar a 
la divinidad o como apoyo de la meditación.  
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de cielo a luz 

de luz a nada.  (156-162)  

Notamos que  los versos de la primera estrofa apuntan a la creencia de las almas72 en 

pena:  “ un alma sí un alma que anduvo por las ciudades/ vestida de perro y de hombre/                                          

un alma de gaznápiro”.73     Cabe destacar que los postulados esbozados por el 

sicoanalista Carl G. Jung concernientes a los distintos niveles del estado consciente del 

hombre encajan perfectamente con el poema que estamos estudiando y resulta iluminador 

que los tomemos en cuenta en el análisis de este texto, especialmente el que se refiere a la 

“bush soul” que de inmediato transcribimos:     

Among  such people, whose consciousness is at a different level of development 

from ours, the “soul” (or psyche) is not felt to be a unit. Many primitives assume 

that a man has a “bush soul” as well as his own, and that this bush soul is 

incarnated in a wild animal or a tree, with which the human individual has some 

kind of psychic identity. This is what the distinguished French ethnologist Lucien 

Lévy-Brühl called a “mystical participation.” He later retracted this term under 

pressure of adverse criticism, but I believe that his critics were wrong.  It is a 

well-known psychological fact that an individual may have such an unconscious 

identity with some other person or object.   

 This identity takes a variety of forms among primitives.  If the bush soul is that of 

an animal, the animal itself is considered as some sort of brother to the man. A 

man whose brother is a crocodile, for instance, is supposed to be safe when 

                                                 
72 Alma. Viene del latín anima y significa principio que da forma y organiza el dinamismo vegetativo, 
sensitivo e intelectual de la vida. //2. En algunas religiones y culturas, sustancia espiritual e inmortal de los 
seres humanos.  Alma en pena es la que padece en el purgatorio.  
73 Gaznápiro. De origen incierto.  Simplón, que se queda embobado.  
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swimming a crocodile-infected river. If the bush soul is a tree, the tree is 

presumed to have something like parental authority over the individual concerned. 

In both cases an injury to the bush soul is interpreted as an injury to the man.( 

Jung 24)   

Ante una posición de dolor y de vulnerabilidad extrema, como veremos más adelante, el   

sujeto poético de “Camino a Babel” se descorporeiza lo cual le hace asumir una variedad 

de formas primitivas a través de lo que Jung denomina “bush soul.” El alma vegetal y 

animal descubre su “identidad síquica” o su “participación mística” con la creación 

diciendo:    

                                                    I 

un alma sí un alma que anduvo por las ciudades  

vestida de perro y de hombre                                           

un alma de gaznápiro                                                                                             

pájaro errante que acostumbra anidar                             

a la intemperie a la hora precisa de                                     

las catástrofes y de las grandes migraciones                                                                                                        

pájaro de la urbe                                                                  

pájaro de la cocina                                              

            escoria azul de la mañana que interrumpe            

nuestras meditaciones nocturnas                                 

       
un súbito un impensado un imperioso cacareo          

de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero    

que destila café instantáneo                                               
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                         y angustia       

hiel áurea amarga conciencia ausencia                   

automática de dios inminencia de la mirada                          

extraña y delimitadora                                

            orfandad amorosa      (pt. I, 144)   

“Un alma ... / vestida de perro y de hombre”, el perro representa el iracundo estado que 

experimenta el sujeto poético ante la  orfandad amorosa.   Siguiendo la línea del 

psicoanálisis podemos decir que la exposición del amor,  en “Camino a Babel,”  se ciñe  a 

lo planteado anteriormente por Carl Jung: “ If the bush soul is that of an animal, the 

animal itself is considered as some sort of brother to the man”. Sin embargo, debemos 

matizar un poco esto.  Debido al fuerte enojo, la voz poética se  identifica con un perro, 

con un alma de gaznápiro, con un pájaro de la urbe y con un pájaro de la cocina 

declarando:                

un alma de gaznápiro                                                      

                                                                                      

pájaro errante que acostumbra anidar                             

a la intemperie a la hora precisa de                                     

las catástrofes y de las grandes migraciones (144)             

 
           

El estado de embelesamiento, de letargo, de ensimismamiento de la referida “alma de 

gaznápiro” es el preludio de una historia amorosa que ha sumido a la materia, es decir, al 

cuerpo, en un abandono absoluto  y en una irascibilidad enloquecedora que da paso a la 

mutación incluso genérica”  un “alma .../ vestida de perro y de hombre”.  La 



     117 

metamorfosis plural que la rotura amorosa causa se torna animalesca, lo cual corrobora lo 

señalado por  Jung.  La “bush soul” se aprecia en esa alma de gaznápiro, en el pájaro 

errante, en el pájaro de la urbe, en el  pájaro de la cocina,  y en el  “pajarraco solar 

encaramado en el árbol mañanero/  que destila café instantáneo.”  La emoción intensa 

que experimenta el sujeto poético en “Camino a Babel” produce una fragmentación del 

ser que se manifiesta en lo que Jung denomina “a number of souls” o una multiplicidad 

de almas.     El sicoanalista expone la proliferación de almas de la siguiente manera:  

In some tribes, it is assumed that a man has a number of souls; this belief 

expresses the feeling of some primitive individuals that they each consist of 

several linked but distinct units. This means that the individual’s  psyche is far 

from being safely synthesized; on the contrary, it threatens to fragment only too 

easily under the onslaught of unchecked emotions.   

 While this situation is familiar to us from the studies of anthropologists, it is not 

so irrelevant to our own advanced civilization as it might seem.  We too can 

become dissociated and lose our identity.  We can be possessed and altered by 

moods, or become unreasonable and unable to recall important facts about 

ourselves or others, so that people ask: “What the devil has got into you?” We talk 

about being able “to control ourselves”, but self-control is a rare and remarkable 

virtue. We may think we have ourselves under control; yet a friend can easily tell 

us things about ourselves of which we have no knowledge.( Jung 24-25)   

En efecto, la multiplicidad del alma del sujeto poético merece  consideraciones 

psicoanalíticas y antropológicas ya que las emociones intensas que padece provocan lo 

que Jung llama una disociación y una pérdida de identidad, como vemos en los versos de 
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la estrofa que estamos abordando.  Las imágenes, de una crudeza impactante, alcanzan 

mayor hondura en el verso que cierra la primera parte con una “orfandad amorosa”.   El 

léxico crea tensión,  fricción entre la “orfandad amorosa” que vive o rememora la voz 

poética, y el deseo de encontrarse un nuevo amor: “ si yo encontrara un alma como la 

mía/ eso no existe”, dice en la primera estrofa de la parte II.  Antes de continuar con este 

análisis, queremos abordar el simbolismo cabalístico de la estructura del texto.  ¿Qué nos 

dice Cirlot del siete?   

Seven   Symbolic of perfect order, a complete period of cycle. It comprises the 

union of the ternary and the quaternary, and hence it is endowed with exceptional 

value (43). It corresponds to the seven Directions of Space (that is, the six 

existential dimensions plus the center) (7), to the seven-pointed star, to the 

reconciliation of the square with the triangle by superimposing the latter upon the 

former (as the sky over the earth) or by inscribing it within. It is the number 

forming the basic series of musical notes, of colours and of the planetary spheres 

(55), as well as of the gods corresponding to them; and also of the capital sins and 

their opposing virtues(41). It also corresponds to the three-dimensional cross (38), 

and, finally, it is the symbol of pain (50). ( Cirlot 233)   

                                                                                                                                   

En “Camino a Babel” se observa un dominio de registros simbólicos del número siete 

que empalman con las investigaciones de Cirlot.  En primer lugar, la estructura del texto 

consta de siete partes.  En segundo lugar, el siete se utiliza para marcar una distancia 

“mar perseguido mar aprisionado mar calzado / con botas de 7 leguas/.”  En tercer lugar, 

el siete se usa para referirse a los siete colores fundamentales:”  7 colores 7 colores 7.” En 

cuarto lugar, se vale del arco iris para reiterar los siete colores primarios: “7 colores 7 



     119 

colores 7/ cuerpo arcoiris.” En quinto lugar, el siete,  como señalan Cirlot y la Biblia, es 

el número de los ciclos y de las obras completas y esa misma idea se presenta en los 

versos que dicen:” cuerpo de 7 días y 7 noches/ que son uno” En sexto lugar, se alude a 

los siete pecados capitales en el “camaleón blanco consumido en el fuego/ de 7 lenguas 

capitales...”  En octavo lugar, el contexto musical aparece en el palimpsesto del verso “si 

yo encontrara un alma como la mía” y en el “pentagrama de 7 notas exactas/ repetidas 

constantes invariables” Y en noveno lugar, mimetiza, con sagacidad y humor, la 

estructura y el tono de los Siete Pecados Capitales, para formular los suyos:  

Ergo 

1   detén la barca florida 

2   hunde tu mano en la corriente 

3   pregúntate a ti mismo 

4   responde por los otros  

5   muestra tu pecho 

6   da de tu mar al sediento 

7   olvida 

 

        amén (pt. II, 145-146)               

En esos siete reglamentos, mandatos y, más que todo, oración del poema,  advertimos, 

además del ejercicio humorístico, una nueva religión que pretende romper la tradición.   

El humor se acentúa a través de la vulnerabilidad implícita de los creyentes que no 

cuestionan la santidad dogmática.  La voz poética intenta una vez más la desacralización 

que ha planteado en los poemas que hemos considerado hasta ahora y lo hace valiéndose 
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del humor, una técnica muy ingeniosa y eficaz.  El objetivo es romper con esas creencias 

insólitas que la humanidad profesa a ciegas: “da de tu mar al sediento/ olvida/ amén,” 

este  rezo es la antítesis de todo rezo por las cosas que propone, entre ellas el olvido.  Si 

el número siete representa un estado de perfección y de plenitud, como aseguran las 

fuentes citadas ― recordemos que Dios descansó en el “séptimo día” para contemplar la 

perfección de su creación ―74 y la voz poética formula no diez sino siete mandamientos 

nuevos que conducen al olvido, entonces concluimos que el propósito es borrar el 

recuerdo de los Diez Mandamientos divinos para que el hombre llegue a ser libre.    En 

“Camino a Babel” Varela urde una historia de decepción amorosa  valiéndose de una 

decepción religiosa.  El sujeto poético ha perdido la fe,75  por eso asocia todo infortunio 

humano con el fracaso de un  proyecto  divino como vemos en la última estrofa de la 

primera parte del poema en cuestión:  

hiel áurea amarga conciencia ausencia                   

automática de dios inminencia de la mirada                          

extraña y delimitadora                                

orfandad amorosa (144)                 

                             

Podríamos afirmar que Blanca Varela plantea y replantea una y otra vez  el 

cuestionamiento dogmático como una “situación fundamental”.  Adolfo Castañón matiza 

lo antes dicho en el prólogo que escribió para la edición del libro Donde todo termina 

abre las alas diciendo que: 
                                                 
74 Génesis 2. 2-3, “ Y para el día séptimo Dios vio terminada su obra que había hecho, y procedió a 
descansar en el día séptimo de toda su obra que había hecho. Y Dios procedió a bendecir el día séptimo y a 
hacerlo sagrado, porque en él ha estado descansando de toda su obra que Dios ha creado con el propósito 
de hacer.”  
75 La pérdida de fe del sujeto poético nos recuerda la obra de Miguel Unamuno, San Manuel Bueno Mártir. 
El personaje principal, un cura, pierde la fe, pero el dolor que esa merma representa le lleva al engaño, pues 
le hace creer a los feligreses que sigue creyendo en Dios para que estos no pasen por lo que está pasando.   
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Blanca Varela ha elegido el calendario mítico de Sísifo que inicia una y otra vez 

la obra que decae cada vez que es abandonada. Por eso, más que reescribir un 

poema o un puñado de poemas ‘nuestra autora recomienza en cada poema 

siempre una misma situación fundamental, infinita, inagotable, con mínimo 

desplazamientos, […] como escribe Roberto Paoli’”. (Donde todo termina abre 

las alas 11)  

El amor no perdura, la vida es injusta, el hambre existe, la guerra aniquila, el aborto es 

una realidad, etc., porque el proyecto divino, de acuerdo a la voz poética, es un mundo de 

falsedad que se apoya en un dios ausente, olvidadizo (“hiel áurea amarga conciencia 

ausencia/   automática de dios”),  inerte y en “rancias criaturas del museo del ánima”, 

como vimos en “Crónica”. Detrás del desafío y de las blasfemias constantes se esconde 

una necesidad inminente de Dios y una plegaria de intervención.  Hemos indicado que en 

“Camino a Babel” hay una descorporeización humana ante un dolor profundo que 

transforma el cuerpo en “ un alma sí un alma que anduvo por las ciudades” vagando y “ 

vestida de perro y de hombre.”   Pero además, hemos señalado que en este poema aparece 

una fragmentación del cuerpo humano como la que vimos en Tr. XXVI.  De esa “alma 

que anduvo por las ciudades” sólo se destacan las siguientes partes: la mirada (“hiel áurea 

amarga conciencia ausencia/ automática de dios inminencia de la mirada/ extraña y 

delimitadora/ orfandad amorosa”); los instintos sexuales (“y la carne dormida/ 

sobresaltada.../ sus designios dormimos con los animales a campo raso/ juntos el uno 

sobre el otro el uno en el otro “); la mano (“2   hunde tu mano en la corriente”); una 

conciencia colectivizada (“3   pregúntate a ti mismo/ 4   responde por los otros”); el 

pecho (“5   muestra tu pecho”); la cabeza, los hombros, los ojos (“y desperté a la mañana 
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siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por sus ojos    bianca alucinatta tutta”); 

la espalda (“a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el 

temor y el tedio y la esperanza”); el ombligo (“y tu ombligo pequeño y negro que todavía 

no se borra”); y las  lágrimas y la lengua (“oro de lagrimas y grima del oro/ y tu lengua de 

mil traiciones”).  “Camino a Babel,” como hemos apuntado, es un poema que contiene 

una fuerte carga simbólica.  Es ineludible recordar, en relación con este tema, las ideas de 

Bajtín: 

La interpretación de las estructuras simbólicas se ve obligada a ir en la 

infinitud de los sentidos simbólicos;... La interpretación de los sentidos no puede 

ser científica, pero es profundamente cognoscitiva. Puede estar al servicio de la 

praxis que tiene que ver con las cosas de una manera inmediata. ( Bajtín, Estética 

382).  

Lo que Bajtín apunta se aprecia claramente en la tercera parte de “Camino a Babel:”    

III 

 
pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar  

abajo techos y paredes   sitio para el cielo para  

sus designios dormimos con los animales a campo raso  

juntos el uno sobre el otro el uno en el otro. 

soledad infinita del amor bajo toda luz. 

 

y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis  

hombros ciega por sus ojos    bianca alucinatta tutta. 
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a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida  

por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc. 

 

pasó a toda máquina la primavera   pitando 

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habi- 

tuales.  

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la ma- 

dre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera fa- 

miliar hasta nuevo mandato. (pt. III, 158) 

El regreso de la primavera,   causa una conmoción que sucumbe en una alucinación 

sensorial y simbólica que conduce a lo autobiográfico: “bianca alucinatta tutta”.   En Tr. 

XXVI la interpretación de los sentidos, a través del recuerdo de una entrega amorosa que 

tuvo lugar en “un verano a tres años,” es el detonante que  pone en trance al sujeto 

poético evocando un pasado histórico que afecta el presente.  En Tr. XXVI y en “Camino 

a Babel” notamos que la imaginación artística de los poetas es de carácter cronotópico76 

porque tienen como punto de partida, la naturaleza (“El verano echa nudo a tres años.../ 

pasó a toda maquina la primavera”).  En la parte VI se recoge un sentimiento de 

desamparo:  

... 

ya no te queda nada 

de los dones de las hadas 

                                                 
76 Bajtín comenta que: “ la imaginación artística de Rousseau también era de carácter cronotópico.  Fue 
Rousseau quien descubrió para la literatura (y más exactamente para la novela) un cronotopo específico y 
muy importante: la “naturaleza” ( Estética de la creación verbal  243). 
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sino tu hipo77 melancólico 

y tu ombligo pequeño y negro 

que todavía no se borra 

centro del mundo   centro del caos y de la eternidad 

como las líneas de tu mano 

por donde corren ríos inmemoriales 

y cataratas de tus ojos al firmamento 

como única urdimbre de la realidad (pt. VI, 161) 

provocado por una pérdida amorosa que suscita una ira que se torna en un gran vacío: “ya 

no te queda nada/ de los dones de las hadas” y en una terrible desilusión.  El sujeto 

poético siente que lo ha perdido todo, un todo que incluía dones,78 pero no los 

espirituales, sino “los dones de las hadas”. Por eso, reta, asiduamente, a Dios.    La 

ausencia de “los dones de las hadas” que perduran por encima de los espirituales se 

acentúa en los versos que dicen:       

   ... 

... tu hipo melancólico 

y tu ombligo pequeño y negro 

que todavía no se borra 

centro del mundo   centro del caos y de la eternidad (pt. VI, 161) 

El ombligo posee una fuerte carga simbólica que refleja las creencias culturales ya que se 

vincula con un sin número de conceptos mágicos, místicos y míticos. El pensamiento 

                                                 
77 Hipo. (Voz imit.) //2. Ansia, deseo intenso de algo. //3. Encono, enojo y rabia con alguien. Tiene un hipo 
con su vecina, que nada de lo que hace le parece bien...   
78 I Corintio 12:4 dice que “ ...hay variedades de dones, pero hay el mismo espíritu.” Y en Santiago 1: 17 se 
especifica de donde vienen los dones diciendo que:”Toda dádiva buena y todo don perfecto es de arriba, 
porque desciende del Padre de las luces [celestes], y con él no hay la variación del giro de la sombra.”  
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científico, filosófico y dogmático estudia cuidadosamente el simbolismo de dicha parte 

clasificada como el eje de todas las cosas.  El sujeto poético de “Camino a Babel” se 

apega a la connotación universal diciendo que el ombligo es el “centro del mundo   centro 

del caos y de la eternidad”.  Lo antes dicho nos recuerda que para los hindúes, budistas, 

hebreos y griegos, el ombligo es  principio y génesis de lo creado.  Sin embargo, para los 

polinesios representa el fin.   El ombligo se considera andrógino, por eso es símbolo del 

útero y del falo y se identifica con la Luna, principio femenino, y con el Sol, fuerza 

masculina. 79 

  Retomando los hilos del análisis de “Camino a Babel”, queremos apuntar que el 

texto muestra una enorme variedad de imágenes simbólicas de connotación sexual 

algunas de las cuales transcribimos a continuación:  

  Parte II 

1) “la carne dormida/ sobresaltada” 

2) “muestra tu pecho”   

Parte III 

3) “dormimos …/juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.”  

4)   “soledad infinita del amor bajo toda luz.” 

5) “y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis/ hombros ciega por 

sus ojos bianca alucinatta tutta”  

6) “...la espalda sacudida/ por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc,” 

Parte IV 

                                                 
79 Lo emitido acerca del ombligo se corrobora con un estudio realizado por Tibón Gutierre, El ombligo 
como centro cósmico (México: Fondo de Cultura Económica, 1981).  Octubre 8, 2005. 
    < http://www.geocities.com/athens/atrium/9449/tibon_ombligo1a.html>  
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7) “signos del deseo/ y de la agonía del deseo” 

 

Parte VI 

8) “ni el recuerdo satinado obsesivo/ del pecho que te hechizaba desde lejos” 

9) “y tu ombligo pequeño y negro” 

10)  “y tu lengua de mil traiciones/ cerrada y dulcísima / como un dátil o una 

aceituna” 

Hemos extraído esas imágenes para mostrar la actitud sexual  del sujeto poético que 

estamos considerando siguiendo las directrices de Carl Jung:  

Almost everyone knows, for example, that there is an enormous variety of 

images by which the sexual act can be symbolized (or, one might say, represented 

in the form of an allegory). Each of these images can lead, by a process of 

association, to the idea of sexual intercourse and to specific ‘complexes
80’ that 

any individual may have about his own sexual attitudes (Jung 29). 

Partiendo de estas reflexiones consideramos pertinente formularnos la siguiente pregunta: 

¿Cuál es la actitud sexual del sujeto poético en “Camino a Babel”?  Advertimos que las 

imágenes sexuales, de contenido simbólico, que estamos analizando son:1)  de temor: “ la 

carne dormida/ sobresaltada; la espalda sacudida por el amor y el temor”; 2)  de entrega 

total “ ...juntos el uno sobre el otro, el uno en el otro”, de plenitud absoluta “ ...su cabeza 

sobre mis hombros/ ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta”; y 3) de pasión intensa “ la 

espalda sacudida por el amor y el temor y el techo y la esperanza”.  El recelo o la 

sospecha de un daño futuro aflora en las expresiones sobresaltada y temor que anuncian 

                                                 
80 Jung nos dice que “complexes”  son las emociones de los temas reprimidos y que pueden causar 
disturbios constantes, o en algunos casos, los síntomas de una neurosis.   
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que algo malo va, o puede, pasar,  en tanto que la plenitud de la entrega absoluta  asoma 

en esa forma de dormir: “ juntos el uno sobre el otro, el uno en el otro” que alude a un 

estado de compenetración.     

 Finalmente, queremos apuntar que la séptima parte de ese “Camino a Babel” se 

inicia con una plegaria que propone, sutilmente, la negación del cristianismo:  “ayúdame 

mantra purísima/ divinidad del esófago y el píloro”.  La presencia de otras creencias  en 

la invocación,  es uno de los mecanismos que utiliza el sujeto poético para mostrar la 

caducidad cristiana.    En el hinduísmo y en el budismo la mantra es una frase sagrada 

que se usa para implorar a la divinidad o para apoyar la meditación. En sánscrito, mantra 

significa pensamiento. El hecho de que el sujeto poético acuda  a la mantra,  en vez de a 

Dios, en la plegaria (“ayúdame mantra”) muestra que ha renunciado o que ha sustituido 

la adoración religiosa.  La paradoja y la metáfora son recursos retóricos muy bien 

empleado por la autora y la séptima y última parte del poema es un magnífico ejemplo 

del uso de ellos.  El raciocinio nos hace concluir que  “si golpeas infinitas veces tu 

cabeza”, algo  terrible y hasta mortal puede suceder.  Sin embargo, el sujeto poético de 

“Camino a Babel” contradice dicho razonamiento afirmando que si rompemos la lógica 

podemos descubrir  la posibilidad de explorar lo inexplorado entrando en otra dimensión 

donde se puede ser:  

1)   otras cosas:  

eres el imposible 

el otro lado  

el que llega 

el que parte 



     128 

el que entiende lo indecible 

el santo del desierto que se traga la lengua 

el que vuelve a nacer forzando  a la madre 

de su madre 

el nadador contra la corriente (pt. VII, 161-162) 

 

2) ser nada:   

el que asciende de mar a río 

de río a cielo 

de cielo a luz 

de luz a nada.   (pt. VII, 162) 

El sujeto poético de Blanca Varela tenazmente desafía  el establishment y su actitud 

refleja intenso deseo de acabar con todas las religiones.  Por eso las parodia 

constantemente. El sujeto poético vareliano presenta los temas universales: amor, 

soledad, justicia, entre otros, a través de planteamientos que ansían la liberación del peso 

que imponen las religiones, en tanto que el sujeto poético vallejiano lo hace desde una 

perspectiva histórico-cultural y sexual.  

 Hemos apuntado, anteriormente, que, por lo general, el erotismo del cuerpo 

humano no se exalta en Trilce.  No obstante, Tr. XXX rompe esa norma:  

XXX  
 

   Quemadura del segundo 

en toda la tierna carnecilla del deseo,   

picadura de ají vagoroso                                          
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a las dos de la tarde inmoral.                                  

                                                                                     

   Guante de los bordes borde a borde.                   

Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 

la antena del sexo 

con lo que estamos siendo sin saberlo. 

 

   Lavaza de máxima ablución. 

Calderas viajeras 

que se chocan y salpican de fresca sombra 

unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

   la dura vida eterna. 

No temamos. La muerte es así. 

 

El sexo sangre de la amada que se queja 

dulzorada, de portar tánto 

por tan punto ridículo. 

Y el circuito 

entre nuestro pobre día y la noche grande, 

            a las dos de la tarde inmoral. (157) 

 
En este texto observamos: 1) una visión erótica del cuerpo humano; 2) una exaltación del 

sexo femenino; 3) el amor que no teme a la Parca; 4) una correspondencia que equipara el 

sexo a vida y a muerte, entre otras cosas.  El erotismo corporal se advierte en los 
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genitales femeninos y masculinos como vemos en “...la tierna carnecilla del deseo” y en 

“la antena del sexo”.  Además, el léxico posee una fuerte dosis de contenido libidinoso 

que se aprecia en las imágenes que se construyen en los versos que siguen:  

... 

picadura de ají vagoroso  
 
a las dos de la tarde inmoral. 
 
 
   Guante de los bordes borde a borde 

Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 

la antena del sexo 

con lo que estamos siendo sin saberlo. 

 

Lavaza de máxima ablución  

...                     salpican de fresca sombra 

 unánime, el color,  la fracción, la dura vida, 

                             la dura vida eterna. 

No temamos. La muerte es así. 

 

   El sexo sangre de la amada que se queja 

               dulzorada ( 157) 

Cautiva nuestra atención la reiteración de una visión místico-filosófica del sexo que el 

sujeto poético asocia con  la vida eterna: “No temamos. La muerte es así”. Dicha visión 

plantea que: 1)   el sexo purifica (ablución); 2) la llama pasional, surge del contacto 

abrupto (“calderas viajeras/ que se chocan”) y de cuyo estallido se salta a la muerte 
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simbólica del placer, antesala de la vida eterna; 3) la cosificación del ser humano 

(“calderas viajeras”) plantea o sugiere la integración cósmica que se logra a través del 

sexo —esto ya lo había apuntado San Juan de la Cruz  en “Noche obscura” —. La  

tercera  estrofa del poema que estamos analizando corrobora lo dicho:  

 

   Lavaza de máxima ablución. 

Calderas viajeras 

que se chocan y salpican de fresca sombra 

unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

                                       la dura vida eterna. 

No temamos. La muerte es así.    

La “Lavaza de máxima ablución”,  la “fresca sombra, la dura vida eterna” y la “muerte” 

sin duda que tienen marcados ecos de la mística de San Juan de la Cruz.  El sujeto 

poético establece una analogía entre la experiencia orgásmica y la muerte que nos 

aguarda antes de pasar a la “dura vida eterna.”   La eternidad vallejiana la aborda  por 

primera vez  Antenor Orrego, en el prólogo que escribió en 1922 para la primera edición 

de Trilce,  diciendo:   

La pupila  de este poeta percibe el panorama humano. Reconstruye lo que en 

nosotros se encontraba disperso. Toma la pieza anatómica y la encaja en su lugar 

funcional. Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, 

desvitalizada por su carga intelectual de tradición. De este modo llega su arte a 

expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubicación local o 

nacional de su emoción. (En Julio Ortega 368).                                                       



     132 

Queremos destacar en las palabras de Antenor que esa “pieza anatómica” que el poeta 

toma para mostrar a través de ella “la esencia del ser” en Tr. XXX es la “Lavaza de 

máxima ablución”  que contiene la proliferación de la vida en el semen volcánico.  Los 

planteamientos que hace Orrego acerca de Trilce son iluminadores y de un valor 

extraordinario porque toca un punto importante, la eternidad vallejiana:  

El poeta asume entonces su máximo rol de humanidad, lo que equivale a su más 

alto rol de expresión, lo que equivale, a su vez, a su máximo rol estético.  El 

hombre sólo expresándose se relaciona con el mundo, se conecta con los demás 

hombres y es por esta condición que alcanza su humanidad; y la estética es, a la 

postre, expresión. (En Julio Ortega 368).  

Nos animamos a decir que ese “máximo rol de humanidad” que el poeta asume se 

manifiesta en la sexualidad que es, en la obra que nos ocupa, el gran tema del que se  

sirve el sujeto poético para tratar otros temas que afectan a la humanidad.  El brevísimo 

instante de la plenitud sexual, “Quemadura del segundo/ en toda la tierna carnecilla del 

deseo” (las negrillas son nuestras), es el umbral  que conduce hacia una verdad absoluta, 

la muerte, que deja de atemorizarlo porque la ha ido experimentando en la entrega 

corporal que le da una fortaleza metafísica que se aprecia en la exhortación de dos 

enunciados magníficos: “No temamos. La muerte es así”. 

  Queremos ahora enfocar nuestro lente crítico hacia la última estrofa de este poema:  

      El sexo sangre de la amada que se queja 

dulzorada, de portar tánto 

por tan punto ridículo. 

Y el circuito 
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entre nuestro pobre día y la noche grande, 

a las dos de la tarde inmoral. 

En estos versos advertimos, al igual que en Tr. XXVI, la escena sexual se torna dolorosa 

y grotesca.  La “queja dulzorada” no dulzona, “de portar”, es decir de llevar o aguantar 

por “tan punto ridículo”, confirma lo dicho.  Entonces, podemos concluir que Vallejo 

reconoce que el sexo conduce a la eternidad, pero que si se desvía del conducto o vía 

“normal” se convierte en un acto caricaturesco que destruye lo subliminal y lo místico de 

la experiencia.   Neale Silva dice de  Tr. XXX lo siguiente: 

Resaltan en Tr. XXX varias connotaciones negativas –inmoralidad, culpa, 

fatalidad y muerte- que aparecen como causa de penosas inquietudes.  El poeta no 

logra jamás verse a sí mismo como ser armónico. Por el contrario, el acto sexual 

es causa de una disociación psicológica, que crea una doble personalidad: la del 

que goza, y la del que siente remordimientos. El hombre consciente mira con 

tristeza a la bestia. Se insinúa, además, una petición de castigo y la necesidad de 

limpieza moral, circunstancia que dan al contacto de los sexos un cariz de 

vergonzante derrota. ( T, en Ortega 158) 

De las connotaciones “negativas” que apunta Silva queremos tomar  la “inmoralidad”. El 

crítico no nos dice a qué tipo de “inmoralidad” se está refiriendo.  Sin embargo,  su 

apreciación nos sirve para decir que pensamos que el sujeto poético podría estar 

aludiendo a la sodomía.  La crítica no ha reparado en la resistencia hacia el coito anal que 

se presenta en este poema.    Sabemos que la lectura que estamos proponiendo suscitará 

controversias ya que no faltará quien eche abajo lo planteado.   No obstante, nos parece 

que el “punto ridículo” es una referencia directa al tema.  Vallejo, como hemos visto 
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hasta ahora, no omite ninguna parte del cuerpo en su poética y la corporeidad de la voz 

narrativa se utiliza para plantear reflexiones ideológicas, filosóficas y humanas.  Nos 

interesa ahora estudiar la corporeidad en Blanca Varela con la finalidad de encontrar 

disidencias y coincidencias entre ella y Vallejo.        

El cuerpo humano en la poética de los escritores que estamos estudiando se utiliza 

como vehículo de protesta en uno y de rebeldía en la otra.  En uno de los epigramas más 

espléndidos de Varela, Identikit, el cuerpo humano se descorporeiza a través de la 

metonimia: “ la oscura materia”.   El epíteto oscura le da el toque enigmático que la voz 

poética quiere recalcar.  El epígrafe que nos ofrece Varela es de gran profundidad 

filosófica.  En primer lugar, acepta su endeble condición mimética a través del adverbio 

de afirmación sí.  No obstante,  le reprocha a Dios por haber creado esa  “oscura 

materia”:  

“IDENTIKIT”  

sí 

 la oscura materia  

 animada por tu mano 

 soy yo (Canto villano, “ Identikit”, 134) 

 

El tono irónico y desafiante de la sinopsis poética deja mal parado el proyecto de 

creación divino.  El sujeto poético reprocha la imperfección de su existencia definida 

como “oscura materia” que irónicamente ha sido moldeada por la mano de Dios. La  

sagacidad poético-filosófica de este epígrafe consiste   en que exonera de sus defectos al 

cuerpo humano convertido en víctima de una “mano” poderosa que le niega la perfección 

y la luminosidad.  Por ende, la “ oscura materia”  no es culpable de sus malas acciones 
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sino la “mano” que la animó.   La palabra “Identikit,” como vemos, es la réplica de la 

auto-imperfección divina.  El sujeto poético nos hace concluir que el ser humano no es 

bueno porque su molde tampoco lo es, lo cual desborda  el limite de la irreverencia.  En 

“Identikit” se percibe un sentimiento de desafío y de rebeldía que insta al Creador a 

corregir su error, es decir, a reivindicar la corporeidad humana.   En el poemínimo “Va 

Eva”  la “oscura materia” se transforma en un “animal de sal” que se insta a mimetizar la 

acción de la mujer de Lot:                                         

 

Va Eva 

animal de sal 

si vuelves la cabeza 

en tu cuerpo 

te convertirás 

y tendrás nombre 

y la palabra 

reptando 

será tu huella (149) 

La simbiosis Eva/ mujer de Lot  plantea lo siguiente: 1) el ser humano es un animal (lo 

cual  escuchamos antes en Tr. XXXVIII, “ Este cristal ha pasado de animal”); 2) la 

rebeldía es una marca de autenticidad; y 3) es necesario asumir nuestra identidad si 

queremos llegar a ser libres e independientes.  Las partes del cuerpo que se mencionan en 

el texto son la cabeza y el cuerpo.  El “ animal de sal” es una metamorfosis de la 

dicotomía Eva / mujer de Lot y corresponde a una imagen religiosa muy impactante.   El 

sujeto poético plantea que lo asumido como malo, en este caso la rebelión,  es bueno 
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porque nos libera de las cadenas dogmáticas.  Por eso exhorta a Eva a voltear la cabeza 

para que pueda tener control sobre  su cuerpo:   

animal de sal 

si vuelves la cabeza 

en tu cuerpo 

te convertirás 

El sujeto poético plantea que podemos obtener autonomía si nos zafamos de las amarras 

dogmáticas:     

y tendrás nombre 

y la palabra 

reptando 

será tu huella 

La exhortación del título “Va Eva,” en el nivel subyacente dice” Anda Eva, o Anímate 

Eva, a la liberación.    La voz que insta al “animal de sal” a que “vuelva la cabeza” le está 

mostrando el camino para que adquiera su identidad y su absoluta libertad a través de la  

rebeldía.  El texto propone que si Eva acepta, con gallardía,  que es pecadora le puede 

sacar partido al gran estigma  que pende en el cuerpo femenino.  La rebeldía construye  la 

identidad femenina con un distintivo positivo en el texto:  “... tendrás nombre/ y la 

palabra/ reptando/ será tu huella.” Eso significa, su propio cuño y su propio destino sin 

necesidad de depender del “animal masculino.”   En “Identikit” y en “Va Eva” el cuerpo 

femenino se presenta  como “la oscura materia,” mal fabricada, y como “animal de sal” 

que debe tomar las riendas de su destino.   La voz poética está jugando con dos actos que 

muestran la rebeldía femenina: la desobediencia edénica de Eva y la vuelta de la cabeza 
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de la mujer de Lot.  La propuesta de rotación de la cabeza implica que la mujer debe 

hacer uso de su inteligencia, tomar sus propias decisiones y ser dueña de su sino.   Los 

postulados poético de estos dos textos  van por un derroteros distintos a los trazados en 

Tr. XXVI y en Tr. XXX.       

En el corpus poético de Blanca Varela notamos cierta fascinación con una parte 

particular del cuerpo humano, la cabeza.     En un poema de Concierto animal, Varela nos 

ofrece una proliferación de dicha parte que pinta una espléndida imagen surrealista:   

 
MI cabeza como una gran canasta 

lleva su pesca 

deja pasar el agua mi cabeza 

 

mi cabeza dentro de otra cabeza   

y más adentro aún 

la no mía cabeza 

 

mi cabeza llena de agua 

de rumores y ruinas 

seca sus negras cavidades 

bajo un sol semivivo 

 

mi cabeza en el más crudo invierno 

dentro de otra cabeza 

            retoña  ( 223) 
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La testa del sujeto poético sigue el esquema de las cajas chinas.  La yuxtaposición 

mimética que consideramos: “mi cabeza dentro de otra cabeza / y más adentro aún/ la no 

mía cabeza...” apunta también hacia el platonismo. La cabeza acuática que aparece en 

este texto nos transporta al principio de la creación.  Tomaremos en cuenta los estudios 

culturales y simbólicos que ofrece A Dictionary of Symbols de Cirlot porque nos servirán 

para iluminar el aspecto semántico del poema que estamos analizando:  

Head   In the Zohar, the ‘magic head’ stands for astral light (9); in 

medieval art it is a symbol for the mind (46) and for the spiritual life, which 

explains the frequency with which it appeared in decorative art.  On the other 

hand, Plato in Timaeus asserts that ‘the human head is the image of the world’. In 

corroboration of this, Leblant points out that the skull, the semi-spherical crown of 

the human body, signifies the heavens.  Clearly, the head-symbol here coalesces 

with that of sphere as a symbol of Oneness. It had the same significance in 

Egyptian hieroglyphics (19)…. Two, three or four heads shown in juxtaposition 

symbolize a corresponding intensification of a given aspect of Nature, or of the 

integrating (but not unifying) link between the two principles of creation, are 

represented by beings with two heads or two faces, like the Roman Janus for 

example. Hecate is depicted with three heads—she is called triform for this reason 

–a symbolism which may be related to the ‘three levels’ of heaven, earth and hell, 

as well as to Diel’s three ‘urges of life’ (15).  The juxtaposition of four heads or 

faces, as in the image of Brahma the Supreme Lord, stems from the same 

symbolism as that of the tetramorph (60). A factor of major importance bearing 

upon the symbolism of the head is mentioned by Herbert Kühn, in his 
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L’Ascension de l’humanité (París, 1985). He makes the point that the decapitation 

of corpses in prehistoric times marked Man’s discovery of the independence of 

the spiritual principle, residing in the head, as opposed to the vital principle 

represented by the body as a whole. Kühn adds that Neolithic thought was very 

close to the medieval in its conviction that an eternal and invisible essence 

underlies all appearances. (Cirlot 141)    

Las observaciones que recoge Cirlot empalman con la tesis del  poema que estamos 

analizando ya que la metonimia: cabeza por cuerpo humano, ocupa una posición   

señorial con relación a las demás partes del cuerpo.  El texto formula que: 1) la cabeza      

acuática es fuente de vida, “deja pasar el agua mi cabeza;” 2) revela la ley de 

reproducción natural, “mi cabeza dentro de otra cabeza/ y más adentro aun/ la no mía 

cabeza;” 3) posee  inteligencia porque vive “bajo un sol semivivo,”que le da iluminación;  

y 4)  es independiente porque no se ata a los principios naturales, “ ...en el más crudo 

invierno/ dentro de otra cabeza/ retoña.” 

Las indagaciones de Cirlot  nos sirven para extraer uno de los temas teológicos 

más candentes, La Trinidad, que subyace en el poema: “mi cabeza dentro de otra cabeza/ 

y más adentro aún/ la no mía cabeza”. Inferimos que las tres cabezas, contenidas una 

dentro de las otras, aluden al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.   En la estructura interna 

de estos versos advertimos: 1) una dosis teológico-filosófica; 2) las preocupaciones del 

sujeto poético: “mi cabeza llena.../de rumores y ruinas / seca sus negras cavidades;”  y 3) 

la importancia de la perseverancia y de la esperanza: “ mi cabeza en el más crudo 

invierno/ dentro de otra cabeza/ retoña”.   La antítesis (“invierno –retoña”)  revela que la 

necesidad de sentirse parte de otro ser, o de otra cabeza, es tan fuerte que rompe con la 
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Ley Natural. Por eso retoña no en la primavera sino “en el más crudo invierno”. Se 

destila un positivo estado de ánimo en esa cabeza que retoña “en el más crudo invierno.”     

El poema plantea que  la relevancia de la testa humana radica, además de su posición 

encumbrada, en que  almacena otros cuerpos y otras vivencias:  “mi cabeza llena de agua 

/ de rumores y ruinas/ seca sus negras cavidades/ bajo un sol semivivo”. Estos  versos 

apuntan hacia la memoria, tema que abordaremos en el próximo capítulo. Observamos 

una clara similitud entre esas “negras cavidades” con las “cuevas profundísimas”( San 

Agustín 253) agustinianas porque las dos locuciones resultan sinónimas y manifiestan  la 

capacidad de archivar información que tiene la cabeza.   

La ínterpolación de la imagen, “mi cabeza dentro de otra cabeza”, da fe de que se 

trata de una relación que fue  correspondida.  Lo antes dicho asoma también cuando dice: 

“y más adentro aún/ la no mía cabeza”.    En otro poema de Concierto animal se presenta  

una cabeza, vacía, que es el contrapunto de la llena que acabamos de considerar:    

FELIZMENTE no tengo nada en la cabeza 

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto 

y una memoria sin tiempo ni lugar 

nada para poner 

nada para dejar 

sino huesos cáscaras vacías 

un montoncito de cenizas y 

con suerte algo de polvo 

innominada nada 

en lo que fue mi cabeza (233) 
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La simiente filosófica de la que parte este poema es el nihilismo, “FELIZMENTE no 

tengo nada en la cabeza”.  La postura subversiva del sujeto poético aflora en la 

reiteración:“nada para poner/ nada para dejar... innominada nada”.  El desafío aflora en la 

declaración de lo que posee: ”...unas pocas ideas equivocadas por cierto”.  El ser humano 

en este poema se reduce a ”innominada nada en lo que fue mi cabeza.”    Las “...pocas 

ideas equivocadas...” muestran el escepticismo y la rebeldía que posee la voz poética. El 

insistente nihilismo del texto tiene cierta analogía con la génesis del hombre: “Jehová 

Dios procedió a formar al hombre del polvo del suelo y a soplar en sus narices el aliento 

de vida, y el hombre vino a ser alma viviente” (Génesis 2:7).    L a voz poética se libera 

de la  candidez humana formulando una sagaz acusación: el ser humano no posee nada 

porque el Creador no puso nada en su hechura, sólo polvo.    La “memoria sin tiempo ni 

lugar” contradice la creación divina.  Si el hombre no está sujeto ni al tiempo ni a ningún 

lugar, entonces es un dios en sí mismo y aquí aflora, de nuevo, la poeta demiurga.   

Notamos que la escritora  se las ingenia para que todos sus temas comprendan, de un 

modo u otro, una veta teológica que crea, en su  temática, la  dependencia doctrinal que 

se propone erradicar.   El libro de barro contiene espléndidos ejemplos que esbozan lo 

antes señalado:  

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra per- 

dida. La extravío al instante.  Sombra de marfil, de- 

sangrada.  Mi padre sonríe.  De este lado del mar la  

Espuma es oscura.  Huele a fiera me dice la pequeña  

amiga.  El mar huele a vida y a muerte le respondo. Su- 

pongamos que es así. 
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La salud aferrada a la roca.  Piedra sensible a la luz. El ca- 

zador carece de manos y pies.  Es ciego y desea.  Y su  

deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en  

flor o de flores maestras que horadan el silencio  

con sus grandes picos rojos y lentos. (195)  

Este es uno de los poemas, a nuestro juicio, más hermosos de Varela y en él el sujeto 

poético se presenta como un antropólogo arqueólogo que hace un hallazgo, “la vértebra”, 

al hundir su mano en la arena,  pero la extravía al “instante.”  La metáfora de la “Sombra 

de marfil, desangrada” en la que  la mirada arqueológica convierte la vértebra, le da un 

toque enigmático y lúgubre al cuerpo del cual procede.    Prestemos atención a la 

connotación del término sombra que nos ofrece   en su diccionario: 

Sombra. Obscuridad, falta de luz. // Espacio obscuro que queda tras un cuerpo 

opaco en dirección opuesta a aquella por donde vienen los rayos de luz. // Imagen 

obscura que sobre una superficie proyecta el contorno de un cuerpo opaco, 

interpuesto entre dicha superficie y un foco luminoso. // *Espectro o aparición 

fantástica de una persona ausente o difunta. 81  

La sombra, como vemos,  es el reflejo de un cuerpo opaco, carente de luz y, obviamente, 

alude a lo intangible, a lo fantasmal.  Por otra parte, el epíteto “desangrada” implica y 

acentúa  la muerte. El absurdo en la antítesis de la “sombra de marfil, desangrada” 

además de ingenioso rompe con nuestra noción de realidad ya que resuelta irracional que 

la sombra sea “blanca” y además, “desangrada del marfil”. La “vértebra perdida” nos 

conduce al relato de Génesis 2:22 que afirma: “Y Jehová Dios procedió a construir de la 

                                                 
81 Julio Casare,  Diccionario Ideológico. Barcelona: Gustavo Gili, 1985. 
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costilla que había tomado del hombre una mujer, y a traerla al hombre”.   Hay una 

pequeña ironía  en la búsqueda de la vértebra y en la sonrisa del padre” Mi padre sonríe”, 

como si Dios se percatara de la sagacidad de la mujer que le reprocha el reciclaje material 

de su mala hechura.     El desdoblamiento anecdótico: “Huele a fiera me dice la pequeña 

Amiga./  El mar huele a vida y a muerte le respondo”, nos recuerda a  “Puerto Supe.” En 

ambos poemas se da una ósmosis dialógica entre un Yo infantil que converge con un Yo 

adulto.   La oscuridad de la espuma que el sujeto poético ve (“De este lado del mar la 

espuma es oscura”) representa los momentos de tristeza vistos desde la distancia temporal 

de un pasado empírico que se evoca en el presente.  El descontento sentimental hace que 

la mujer, antes niña, se rebele frente a  su condición subyugada.    Por eso, 

inteligentemente, “extravía, al instante, la vértebra perdida”.    La visión filosófica de la 

fenomenología   tiene cabida en este poema en la aparición de la “vértebra”.    La 

urdimbre de la perspicacia creativa de Varela es extraordinaria ya que dice, sin decir, a 

través de la fragmentación corporal,  que los males de la humanidad vienen de un diseño 

equivocado, o como diría Platón, de una tabla encerada fallida.   Las partes del cuerpo 

que aparecen en este poema son la vértebra, las manos, los pies y los genitales aludidos 

en la palabra sexo.  La segunda estrofa fusiona la arqueología y la antropología por medio 

de una serie de elementos alegóricos y de imágenes de alto contenido simbólico que 

afloran en “La salud aferrada a la roca.  Piedra sensible a la luz. El ca-/ zador carece de 

manos y pies.  Es ciego y desea”.   El absurdo de la humanización de la salud y de la 

piedra que el sujeto poético construye procura una reacción del lector.   La estrofa 

contiene, además, referencias mitológicas que se evocan en el “cazador que carece de 

manos y pies, que es ciego y desea el bosque bajo agua, poblado de sexos en flor o de 
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flores maestras que horadan el silencio”.  “El  bosque bajo agua, poblado de sexos en flor 

o de flores maestras” nos remonta al diluvio cuando todo quedó sumergido en agua y la 

flor... maestra  del “bosque bajo agua” no es más que Narciso.  La mutilación del cazador 

“carente de manos y de  pies,” y encima “ciego” muestra un humor negro que se usa 

como desquite por haber facilitado la materia prima, “ la vértebra”  para la creación 

femenina.  Varela se propone perturbar al lector a través de la mutilación, de las 

referencias religiosas y mitológicas  y  Vallejo lo hace a través de acontecimientos  

históricos desagradables, de la sexualidad, de una ideología subversiva, de una  sintaxis 

corrosionada y de una fragmentación corporal, estrategias que se reiteran en el poema  

que transcribimos:   

XXXII  
 

   999 calorías. 

Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz 

Serpentínica u del bizcochero  

enjirafada al tímpano. 

 

Quién como los hielos. Pero nó. 

Quién como lo que va ni más ni menos. 

Quién como el justo medio. 

 

   1.000 calorías. 

Azulea y ríe su gran cachaza 

el firmamento gringo. Baja 
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el sol empavado y le alborota los cascos 

al más frío. 

 

   Remeda al cuco: Roooooooeeeis ..... 

tierno autocarril, móvil de sed, 

que corre hasta la playa. 

 

   Aire, aire! Hielo! 

Si al menos el calor (―Mejor 

            no digo nada. 

 

   Y hasta la misma pluma 

con que escribo por último se troncha. 

 
   Treinta y tres trillones trescientos treinta 

y tres calorías.  (163, las negritas son nuestras) 

La versión que aparece en La Crónica de Lima el 20 de junio de 1921 carece de 

números arábicos y capta nuestra atención porque en ella el poeta emitió un punto de 

vista socialista que nos gustaría comentar.  Prestemos atención a la primera estrofa de 

las dos versiones que hemos aludido: 

Novecientas noventa calorías. 

Brumbbb!...Traprachazzzaf. 

Uuuu...final y serrana de un dulcero 

que se enjirafa al tímpano más alto, 
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y a quien nadie tal vez le compra nada.   (La Crónica de Lima, 20 de junio de 

1921) 

XXXII  

   999 calorías. 

Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz 

Serpentínica u del bizcochero 

enjirafada al tímpano.   (Trilce en Ortega 163)        

 
La ideología política del sujeto poético aflora ante el enorme esfuerzo que realiza un 

“dulcero” para ganarse el sustento diario “y a quien nadie tal vez le compra nada”.  

Vallejo protesta ante el absurdo de una realidad que no ofrece calidad de vida a los 

obreros que luchan por salirse de las garras de la miseria.    El desplazamiento de la clase 

rural también se pone de relieve a través de la “Uuuu...final y serrana de un dulcero”. El 

epíteto “serrana,” que acompaña a la U proliferada, posee una carga semántica que alude 

a un problema social.   El “dulcero” (que luego aparecería, en la edición de Trilce, como  

“ bizcochero”) trabaja en un medio ambiente urbano bajo temperaturas insufribles y sin 

embargo, su sustento resulta incierto porque “nadie tal vez le compra nada”.  Cuando el 

sujeto poético dice: “Uuuu...final y serrana de un dulcero/ que se enjirafa al tímpano más 

alto”, queda implícito que el obrero agota y explora todas las posibilidades de venta, 

incluso el fregón más alto y agudo.  Irónicamente,  ni la disposición ni el esfuerzo 

resuelven las necesidades primarias de ese hombre colectivo.  Por eso se ve obligado a 

trabajar en condiciones inhóspitas, las altas temperaturas.   El texto se rige por el absurdo 

y la voz poética se vale de la metonimia, de la hipérbole  y de la mutación: “Uuu...que se 

enjirafa al tímpano más alto ” para hacer un llamado de solidaridad que permita mejorar 
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la situación del que sufre.  Paradójicamente, y pese al  esfuerzo de la u que se enjirafa 

“...nadie tal vez le compra nada.”    La voz poética siente congoja ante la condición 

laboral del pregonero que pese a que trabaja arduamente no se puede dar el lujo de 

tomarse un día de asueto.  La crítica explícita del texto indica que algo anda mal 

socialmente hablando. El sujeto poético manifiesta un  estado de indignación y de ira que 

casi lo asfixia por la suerte del obrero. Por eso dice: (“¡ aire, aire!... si al menos el calor/ 

mejor no digo nada)  / la pluma con que escribo por último se troncha”. La  voz 

estruendosa del pregonero se poetiza para hacer un llamado a la conciencia colectiva.    

En este poema, que atinadamente la crítica tilda de muy hermético, se destaca la 

presencia del guarismo: “999 calorías/ 1.000 calorías” que indica un alto nivel de calor.    

Los fonemas (“Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz”) onomatopéyicos que inician el texto 

anticipan el elemento moderno, la locomotora, que se pondrá en contacto con lo natural, 

el mar.  La sonoridad que el sujeto poético utiliza funciona como elemento irruptor de ese 

mundo equilibrado que se evoca y anhela.  No ha faltado quienes, como Andre Coyné,   

tachen de inutilidad la sonoridad de Trilce XXXII argumentando que: “Un poema de 

Trilce corre varios peligros: por permanecer fiel a lo inmediato puede extraviarse en un 

inútil “trrraprrr  rrach” (XXXII)...” 82 

Coyné circunscribe las temperaturas caldeadas de Tr. XXXII a un “...aplastamiento de un 

día cálido de verano”. Sin embargo, entendemos que  las desmesuradas elevaciones 

térmicas van más allá de la literalidad.   Nos parece pertinente decir que el ruido y el 

calor infernal de la locomotora, unido al pregonar del “bizcochero,” igualmente chirrión, 

produjeron un estado  de alerta revelador en el sujeto poético.     El ritmo, las imágenes 

sensoriales y los fonemas realzan el poema y le inyectan fuerza y originalidad.   
                                                 
82 En: Julio Ortega ed., César Vallejo el escritor y la crítica ( Madrid: Taurus,  1975),  38.  
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Evidentemente, Vallejo quería que escucháramos y que viéramos venir el “autocarril” 

que yuxtapone a la “serpentínica  u” del pregonero.  Basándose en las referencias a altas 

temperaturas: 1) “999 calorías”;  2) “1.000 calorías”; y 3)  “Treinta y tres trillones 

trescientos treinta y tres calorías”,  Neale-Silva, sostiene que “el poema tiene por objeto 

representar los estragos del imperativo sexual” (en Trilce, ed. Ortega, 166) En realidad no 

encontramos suficientes argumentos para sostener ese planteamiento.  Las altísimas 

temperaturas más bien apuntan al concepto de solidaridad  presentado en “Masa” porque 

la descomunal escala del guarismo: “Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres 

calorías”  representa el sufrimiento humano de las personas de pocos recursos, dentro de 

las que se encuentra, el pregonero.   La hiperbólica indignación  del sujeto poético pone 

de  relieve la paradoja de un mundo que se encamina hacia el progreso tecnológico: “ 

Remeda al cuco: R ooooooeeeis/ tierno autocarril, móvil de sed,/ que corre hasta la 

playa”,  sin antes subsanar el desequilibrio  existente entre las necesidades primarias y la 

modernidad.    Saul Yurkievich, apunta, en el ensayo  “En torno de Trilce”, que: 

 Tan alta temperatura emocional (Treinta y tres trillones trescientas treinta 

y tres calorías. XXXII) no permite una expresión coherente y sosegada. Ante el 

imperio de una realidad que se desintegra, de una angustia entrañable, de una 

sensación de vacío, no hay disyuntivas, no hay otro canal de transmisión que el de 

Trilce...  No obstante, podemos desgajar de los poemas una serie de 

iluminaciones, de insistencias, de motivos principales; una temática que se nos 

brinda a través de intuiciones, como nebulosa simbología, donde las ideas están 
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inextricablemente entrelazadas con las sensaciones anímicas y corporales que las 

acompañan. 83 (245-264) 

La “angustia  entrañable,” unida a la “sensación de vacío” y a las “ideas entrelazadas con 

las sensaciones anímicas y corporales” que identifica Yurkievich son reveladoras  porque 

presentan una realidad en pugna con el progreso.   El adelanto que el poeta presencia no 

empalma con la realidad del proletariado.  El absurdo existencial produce una especie de 

trance o de delirio que altera el “tímpano,” el “justo medio,” la “cachaza,” los “cascos” lo 

cual da paso a la fragmentación  del ser humano a través de las “sensaciones anímicas y 

corporales.”  En el  artículo  “Experiencia directa del absurdo en la poesía de Vallejo”  

James Higgins afirma que “El poema es el prisionero de una situación de la cual no puede 

salir y en la que la realidad exterior le hace sufrir. Está experimentando el absurdo en 

carne propia.”84 (217-241) 

En Tr. XXXII la corporeidad se reduce a guarismos y a un sentido, el “tímpano,” que 

capta, filtra y evalúa los signos de la urbanidad al tiempo que dispara una señal de alerta 

ante dos situaciones antagónicas: la supervivencia del ( “bizcochero de la u enjirafada”) y 

la modernización del (“autocarril”)  Nos parece igualmente interesante la observación de  

Iberico con respecto a este poema:   

El exceso de calor le hace desear el equilibrio, “el justo medio” que 

representaría un estado de serenidad que el poeta nunca alcanza. Como tipo de 

expresión poética es interesante en este poema y otros de Vallejo la utilización de 

los ruidos en su correspondencia con estados anímicos y, principalmente, con los 

                                                 
83 Saul Yurkievich, “En torno de Trilce” [Revista Peruana de Cultura (Lima, núms. 9-10, 1966).  
 
84 James Higgins, “El absurdo en la poesía de César Vallejo” (Revista Iberoamericana, núm.  71: Pittsburg, 
1970).  
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estados de aburrimiento, de tedio, que parecen en ocasiones conducir al poeta al 

borde de la desesperación.  Son fenómenos de crispación nerviosa que el poeta 

transcribe en fonemas como “rumbbb...traprrrachi...chas. (ein Trilce, ed. Ortega, 

165) 

De acuerdo a Iberico, “...el exceso de calor le hace desear el equilibrio  y un estado de 

serenidad al poeta que nunca alcanza”.   Sin embargo, advertimos que el anhelo de 

“equilibrio” va mucho más allá de lo subjetivo.  Nos parece demasiado aventurado 

aseverar que  los “estados de aburrimiento, y de tedio”, conducen al poeta “al borde de la 

desesperación”.  Tr. XXXII es un poema hecho a base de ruidos, de imágenes que surgen 

de un esfuerzo enorme que hace alguien para ganarse el sustento.  El calor inaguantable 

tiene un referente, el sudor, que es el símbolo de la clase social a la que alude el sujeto 

poético, a saber, el proletariado. Sudar a mares y hacer malabarismos para llevarse el pan 

a la boca en una sociedad que no toma en cuenta  la angustia y la desesperación a la que 

se somete a la clase  oprimida llevan al sujeto poético a un estado agónico  que le hace 

clamar:    

   Aire, aire! Hielo! 

Si al menos el calor (―Mejor 

     no digo nada. 

El excesivo esfuerzo que realiza el pregonero termina por agotar al sujeto poético que se 

queda sin “aire”, es decir, sin oxígeno, es decir, sin aliento de vida.  Entonces, tiene una 

revelación “si al menos el calor” que le muestra una verdad que lo asusta: El calor revela 

que la Mano Divina está detrás de todo esto, conspirando para que la vida del pregonero 

se torne más difícil.  Ante una revelación tan perturbadora opta por el silencio (“mejor/ 
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no digo nada.”)  “Trilce XXXII” presenta dramáticamente la realidad social del sufrido.  

El calor es el símbolo del agotamiento y los ruidos son los elementos irruptores que se 

utilizan para llamar la atención hacia lo injusto: un pregonero que se exacerba sin 

conseguir que sus necesidades primarias se resuelvan.     Vallejo usa una técnica especial 

para llevar a cabo su agenda política: El cuerpo humano que sufre estoicamente a través 

de situaciones para las que la sociedad no ofrece ningún cambio.    Dicha postura 

ideológica apunta, sin duda, hacia los movimientos vanguardistas de su época y 

sobretodo, conducen hacia el historicismo dialéctico que se perfila como  eje trilceano.      

 Finalmente, podemos decir que el estudio que hemos realizado en torno a la 

corporeidad muestra que Vallejo y Varela buscan respuestas para el sufrimiento y el 

dolor humano en lo terrenal, lo místico, lo cósmico, lo metafísico, lo ideológico y en lo 

puramente humano.  Ambos poetas fusionan lo ideológico con lo teológico, pero de 

manera subversiva.  En ellos se observa un llamado constante a la rebeldía y a la acción 

que, según hemos visto, es lo que puede salvar a los individuos.   Los poetas se rebelan 

ante la realidad  absurda que el ser humano vive y expresan esa rebeldía a través de la 

imagen de un cuerpo fragmentado y sufriente.  
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Capítulo 3:    Memoria empírica, poética  y fantástica en el registro literario de César      

                       Vallejo y   de Blanca Varela 
 
 
 
 “So complex is the field of memory today that I cannot even begin to touch on 
many of its dimensions that are of relevance to memory horizons--”  
  

      (Vincent Crapanzano) 
 

 

     La capacidad que tiene el hombre de almacenar y de proveer información ha 

maravillado a los grandes pensadores a través de la historia de la humanidad.  Para 

Aristóteles lo pictórico y lo sensorial jugaban un rol muy importante en la memoria.  Su 

maestro, Platón, había creado la metáfora de la tabla encerada para explicar esa 

capacidad.  Muchos siglos después, San Agustín formuló un concepto metafórico a través 

del binomio “memoria / estómago”, que se ha convertido en un tropo clásico:   

Podría decir que la memoria es una especie de estómago del alma, (las 

negritas son nuestras) y la alegría y la tristeza como una comida suave o amarga. 

Cuando esta comida de las cosas se confía a la memoria, es como si pasara al 

estómago, donde puede guardarse, pero no saborearse. Naturalmente, es absurdo 

suponer que la memoria es como el estómago; no obstante, hay entre ellos cierta 

semejanza.85    

La información almacenada en la memoria la ilustra el santo a través del vientre 

de los rumiantes, que extrae la comida para masticarla cuando lo desean.  La analogía que 

establece San Agustín muestra su agudo sentido de percepción y su visión anatómica de 
                                                 
85 San Agustín, Confesiones (Madrid: Alianza  2001), 256. 
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la memoria.  Sin embargo, sus apreciaciones no le satisfacen del todo porque no 

alcanzaba a comprender cabalmente la vastedad de su memoria:  “ ...no llego a 

comprender el poder de mi memoria, que está en mí a pesar de que sin ella ni siquiera 

podría hablar de mí.” (San Agustín 259)  

Las reflexiones del místico acerca de nuestro tema de estudio  despiertan interés 

porque pretenden entender y demostrar la capacidad y la funcionalidad de la memoria por 

medio de una serie de metáforas cuya simiente es un raciocinio que se torna estético y 

sensorial como vemos de inmediato:  

En la memoria todo está almacenado de forma concreta y según su propia 

categoría. Todo tiene su propia puerta de entrada, como la luz, los colores y las 

formas de los cuerpos, que entran por la vista. Toda la gama de los sonidos por el 

oído; todos los olores por la nariz y todos los sabores por la boca. Lo duro y lo 

blando, lo caliente y lo frío, lo suave y lo áspero, lo pesado y lo ligero, sea interior 

sea exterior al cuerpo, por el sentido del tacto que cubre todo el organismo. Todas 

estas sensaciones son retenidas en el gran almacén de la memoria que las archiva 

de no sé que inefables y secretos fondos suyos. Pueden ser traídas y recordadas 

cuando fuere menester, pero cada una de ellas entra por su propia puerta para ser 

allí almacenadas. No son las cosas que sentimos las que entran en la memoria, 

sino sus imágenes, siempre dispuestas a presentarse a llamada del pensamiento 

que las recuerda (San Agustín 249). 

     Nos interesa destacar que la memoria agustiniana se concibe a través de las imágenes 

sensoriales que entran al cuerpo por medio de cada uno de los sentidos.   Aun después de 

tantos siglos los planteamientos agustinianos siguen siendo atractivos porque como 
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sabemos la ciencia no ha podido descifrar, por completo, los enigmas de los procesos de 

recuerdo ni de olvido.  Nos parecen sagaces y luminosos los planteamientos de San 

Agustín en lo referente al tema que estudiamos porque su dialéctica, sin que sea esto 

tomado como anacronismo, apunta hacia la fenomenología de Friedrich Hegel,  definida 

como “dialéctica interna del espíritu que presenta las formas de la conciencia hasta llegar 

al saber absoluto” (DRAE  1048).    

Queremos señalar que la imaginación y/o la rara invención ha hecho que un 

escritor de la estirpe de Miguel de Cervantes Saavedra escribiera El coloquio de los 

perros   y Don Quijote de la Mancha, obras que reflejan lo fascinante que puede ser la 

memoria.   En el pensamiento medieval nuestro objeto de investigación formaba parte de 

las cinco potencias del alma y ocupaba un sitial principal en los estudios filosóficos, 

teológicos y anatómicos, entre otros.  El interés por la exploración de la memoria ha ido  

en crescendo y desde finales del siglo XIX se han realizado estudios científicos muy 

significativos que  gradualmente han modificado las teorías de la retentiva. Entre las 

figuras más prominentes que han hecho aportes significativos acerca de la memoria 

sobresalen el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus, el británico Frederic C. Bartlett,  y 

Sigmund Freud, figura prominente del psicoanálisis.   

En esta parte de nuestro estudio partiremos de la pregunta: ¿Qué tipos de 

memorias o recuerdos nos ofrecen César Vallejo y Blanca Varela en su producción 

poética? Pretendemos encontrar respuestas que abran nuevas perspectivas para la 

comprensión de sus respectivos universos.   Las investigaciones que hemos realizado 

para este análisis en  Trilce y en Donde todo termina abre las alas, revelan que la 

memoria y/o el recuerdo de César Vallejo y de Blanca Varela,  en algunas ocasiones, 
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produce un profundo extrañamiento que raya en lo fantástico.  En ocasiones el lector no 

atina a descodificar el mensaje que liberan los enunciados de esa memoria y/o  recuerdo 

que enrarece el texto.    Las memorias y/o los recuerdos poéticos de Vallejo y de Varela 

muchas veces mueven  o alteran, de forma inexplicable,  el tapete de la realidad 

lingüística y eso ocasiona desconcierto.  Cuando en literatura se habla de lo fantástico se 

piensa en el relato y en los grandes modelos canónicos de ese género, como los textos de    

Kafka, Borges, o Cortázar. Sin embargo, creemos que esa categoría se puede aplicar    al 

registro poético de César Vallejo y de Blanca Varela.   Ambos utilizan dos términos 

claves que son: memoria86 y recuerdo87 cuando evocan una parte de su mundo empírico.  

En Trilce, el sujeto poético se inclina, principalmente, por el vocablo  recuerdo mientras  

que Varela, generalmente, opta por memoria, en especial en El libro de barro.    De 

acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española,  la memoria es una “facultad 

psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado y el recuerdo es la memoria 

que se hace o aviso que se da de algo pasado o de que ya se habló”.      En este estudio 

seguiremos los postulados de M.M. Bajtín y Julia Kristeva sobre el lenguaje como 

proceso de significación heterogéneo para determinar, dentro de lo posible, “el estudio de 

las estrategias lingüísticas específicas en situaciones específicas”88
 que Vallejo y Varela 

utilizan.   Se analizarán las coincidencias y las divergencias  que encontremos en estos 

escritores desde una perspectiva ideológica y psicoanalítica para ver hacia qué campos 

semánticos inexplorados nos conducen.  El mundo empírico vallejiano en Tr. XV, XXI,  

XXVII, y en Tr. XLVI se evoca  a través del recuerdo.   Prestemos atención al siguiente 

poema:  

                                                 
86 Memoria. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.    
87 Recuerdo. Memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o de que ya se habló.  
88 Toril Moi, Teoría literaria feminista Trad. Amaia Bárcena (Madrid: Cátedra, 1995), 162. 
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                               XV 
 
   En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
 

tantas noches, ahora me he sentado 

a caminar. La cuja89 de los novios difuntos 

fué sacada, o talvez qué habrá pasado. 

 

   Has venido temprano a otros asuntos, 

y ya no estás. Es el rincón 

          donde a tu lado, leí una noche, 

          entre tus tiernos puntos, 

un cuento de Daudet.90  Es el rincón 

amado. No lo equivoques. 

 

   Me he puesto a recordar los días 

de verano idos, tu entrar y salir, 

poca y harta y pálida por los cuartos. 

 
   En esta noche pluviosa,91 

ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 

            Son dos puertas abriéndose cerrándose, 

dos puertas que al viento van y vienen 

                                                 
89 Cuja. (Del fr. Couche). Cama de distintos tipos y materiales.    
90 Daudet Alphonse. Escritor francés (Nimes 1840-Paris 1897), autor de novelas (Tartarín de Tarascón, 
1872), cuentos (Cartas desde mi molino, 1866) y dramas (La arlesiana, 1872).  
91 Pluviosa. (Del lat. Pluviosus) sinónimo de  lluvioso.   
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sombra                   a                   sombra. (95) 

 La crítica  ha destacado  el aspecto morfológico de Tr.  XV y ha señalado varios 

puntos interesantes.  En primer lugar se ha tenido en cuenta que la versión original del 

poema seguía la estructura del soneto canónico, cosa que Vallejo destruye en la versión 

final.    Espejo asegura que el poema fue escrito a raíz de un momento de felicidad 

efímera vivida por el poeta con Otilia y que se titulaba “Sombras.”  En “Mapas 

anatómicos de César Vallejo”,  Roberto Paoli, certeramente, apunta que el poeta hizo un 

“proceso de ‘demolición estrófico-rítmica’ (en Trilce ed. Ortega, 97) en el texto.  El 

señalamiento de Paoli ha sido también documentado por Ferrari, quien  sostiene que el 

poeta hace la ruptura métrica en Tr. XV para ajustarlo al estilo y a la estructura formal del 

libro.  Alberto Escobar destaca, en el estudio que tituló Cómo leer a Vallejo. Itinerario 

del hombre, la polaridad “presente-pasado” del texto y la equipara con “ausencia-

presencia”.   La crítica coincide en que a pesar de los cambios estructurales, Vallejo 

mantuvo los acentos rítmicos.  En relación al tema que abordamos Neal-Silva  dice: “ 

Estamos en presencia de un poema romántico-sentimental en el  que el poeta se entrega a 

sus recuerdos, queriendo llenar con éstos el vacío de su vida” (en Trilce ed. Ortega, 99)  

Pensamos que los recuerdos le sirven al poeta para algo más que “llenar el vacío de su 

vida”.  La estructura interna del texto muestra que el escritor buscaba una respuesta para 

algo que no alcanzaba a comprender.  Nos parece interesante la forma en que el sujeto 

poético  reconstruye las imágenes que re-localiza  en un espacio,  “el rincón aquel,” que 

se convierte en una  arcadia (“Es el rincón amado. No lo equivoques”).  La 

reconstrucción de los hechos se torna en una escena detectivesca que al final conduce a la 

acción (“ya lejos de ambos dos, salto de pronto...”)  Apartándonos un poco del aspecto 
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morfosintáctico y semántico que la crítica ha considerado en Tr. XV queremos destacar  

la incidencia que tiene la memoria y/o el recuerdo en la génesis poética de este texto.   La 

memoria nostálgica presenta una escena de felicidad pretérita en la que la vulnerabilidad 

y fragilidad de la amada se muestran a través de la caracterización física: “Me he puesto a 

recordar los días/   de verano idos, tu entrar y salir,/   poca y harta y pálida” (las 

negritas son nuestras)  por los cuartos.  La memoria de la voz poética muestra una 

estación, el “verano;” un lugar particular, “el rincón aquel;”  una cama, “la cuja de los 

novios difuntos;” y las imágenes de episodios empíricos transformados en unos  versos  

llenos de nostalgia que abren el registro poético y que toma el camino del psicoanálisis 

freudiano: “Of the three conditioning factors in melancholia-loss of the object, 

ambivalence, and regression of libido into the ego- the first two are found also in the 

obsessional reproaches arising after the death of loved persons”92 –dice Freud en 

Mourning and Melancholia.         El poeta utiliza, magistralmente, la antítesis como 

recurso retórico para transmitir dos sentimientos encontrados: la felicidad y la tristeza que 

afloran cuando dice: 

   En el rincón aquel, donde dormimos juntos 

tantas noches, ahora me he sentado 

a caminar. La cuja de los novios difuntos 

fué sacada, o talvez qué habrá pasado. 

Como vemos, en estos versos, los factores que determinan la melancolía freudiana están 

presentes porque el sujeto poético ha perdido un amor y el vacío que ha quedado es 

semejante a la muerte.  Por eso habla de la “cuja de los novios difuntos”. Además, la 

regresión del Eros viene a través del recuerdo de los momentos de encuentros sexuales en 
                                                 
92 Sigmund Freud, General Psychological Theory Philip Rieff, Editor (New York, 1991), 179. 
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el “rincón aquel” que era el símbolo del remanso amoroso y el espacio literario donde los 

amantes compartían sus sueños (“...donde dormimos juntos/ tantas veces...”), sus cuerpos 

( “...entre tus tiernos puntos...”) y la literatura (“leí una noche,/... un cuento de Daudet” ).  

El erotismo: “tus tiernos puntos,”  se sublimiza y se llena de cierto misticismo cuando la 

amada se transforma en una Madona que ofrece sus senos como símbolos de protección: 

…               Es el rincón 

donde a tu lado, leí una noche, 

entre tus tiernos puntos, (las negritas son nuestras) 

un cuento de Daudet.  Es el rincón 

amado. No lo equivoques.     

En esta estrofa se revelan nuevos pensamientos e ideas subliminales que se gestan desde 

el inconsciente poético que fue abordado por Carl G. Jung como sigue:      

But it is a fact that, in addition to memories from a long-distant conscious past, 

completely new thoughts and creative ideas can also present themselves from the 

unconscious-thoughts and ideas that have never been conscious before.  They 

grow up from the dark depths of the mind like a lotus and form a most important 

part of the subliminal psyche. (Man and his Symbols 38) 

Jung crea una metáfora de las memorias que crecen como la flor de loto desde lo más 

obscuro para formar parte de lo más importante y subliminal de la psique. Esa metáfora 

está en armonía con lo que Freud, su maestro, llamaba “screen-memories” 

(Psychoanalysi, 211).  Del mismo modo, la imagen de la Madona que vemos en esta 

estrofa surge de las profundidades del recuerdo y le da una dimensión nueva a ese mundo 

empírico que se recoge en el poema.       
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Notamos que Tr. XV parte de una serenidad y de una inmovilidad (“En el rincón 

aquel, donde dormimos juntos/   tantas noches, ahora me he sentado/ a caminar.”)  que se       

transforma, en la última estrofa, en un movimiento súbito (...salto de pronto...) que indica 

una toma de conciencia de que ese pasado amoroso ha dejado de existir. Es por eso que el 

sujeto poético dice:  

En esta noche pluviosa, 

ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 

Son dos puertas abriéndose cerrándose, 

dos puertas que al viento van y vienen  

sombra                   a                   sombra. 

El despertar del recuerdo se nota en ese “salto de pronto...” en “la noche pluviosa” que 

representa una realidad en pugna con un recuerdo que se extiende al presente.  La 

cosificación de los amantes  en “dos puertas” y en dos sombras unida a la imagen de la 

“noche pluviosa” incrementa el dolor nostálgico del recuerdo.  El “salto de pronto...” es 

la señal de alarma de un estado emocional depresivo que vive abriéndose y cerrándose en 

el recuerdo como una herida que no cicatriza jamás.     Las imágenes erótico-místicas 

muestran una de las conclusiones del psicoanálisis freudiano:  

Since we overcame the error of supposing that the forgetting we are  

familiar with signified a destruction of the memory-trace –that is, its annihilation- 

we have been inclined to take the opposite view, that in mental life nothing which 

has once been formed can perish- that everything is somehow preserved and that 



     161 

in suitable circumstances (when, for instance, regression goes back far enough) it 

can once more be brought to light. 93 

En efecto, lo que se ha formado en los esquemas mentales se preserva y surge en 

circunstancias emotivas como hemos visto en Tr. XV.  Por eso, el poema surge de lo que 

se ha vivido. Estas creaciones que brotan del inconsciente poético se revelan, de forma 

estupenda,  en otro poema trilciano que transcribimos de inmediato: 

XXI 

   En un auto94 arteriado de círculos viciosos, 

torna diciembre qué cambiado, 

con su oro en desgracia. Quién le viera: 

diciembre con sus 31 pieles rotas, 

                                                       el pobre diablo. 

   Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 

bocas ensortijadas de mal engreimiento, 

todas arrastrando recelos infinitos. 

Cómo no voy a recordarle 

al magro señor Doce. 

 

   Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 

                                                 
93 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents Trans. James Strachey (New York: W.W. Norton & 
Company, 1961), 16. 
94 Auto. Composición dramática de breves dimensiones y en la que, por lo común, intervienen personajes 
bíblicos o alegóricos. (...) El Auto de los Reyes es una composición literaria que data del siglo XIII.  Se 
conservan sólo cinco escenas de esa pieza dramática y es lo único que se conoce, hasta ahora, del teatro 
medieval español. En la obra los Reyes Magos se dirigen al nuevo recién nacido rey, Jesucristo, con regalos 
simbólicos: Oro, incienso y mirra. La información que proveemos viene de la antología realizada por Ángel 
del Río y Amelia A. De del Río, Literatura española Vol. I. (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960), 
18.  
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qué cambiado, el aliento a infortunio, 

helado, moqueando humillación. 

 

   Y a la ternurosa95 avestruz 

como que la ha querido, como que la ha adorado. 

Por*96 ella se ha calzado todas sus diferencias. (Tr. XXI, 121) 

 
Diversos juicios críticos se han emitido acerca del móvil de este poema.  Espejo lo 

atribuye a Otilia y otros críticos lo atribuyen a Zoila Rosa Cuadra, poéticamente conocida 

como la Mirtho de Heraldos.   En cuanto al año en que fue escrito también hay 

discrepancia.  Los que piensan que fue para Otilia lo fechan en 1919 y los que creen que 

fue para Mirtho lo ubican en 1917.   Poniendo de lado las argumentaciones anecdóticas, 

queremos centrarnos en el tema que nos ocupa: la manifestación de un recuerdo empírico 

que se vuelve poético a medida que se recrea en el papel.  La voz poética se vuelca en el 

“recuerdo” de un diciembre que marcó una etapa dorada, es decir, de felicidad, y que en 

el presente lo hunde en la melancolía y en la depresión porque se esfumó.     Hay un dejo 

de reproche hacia las celebraciones culturales de carácter reiterativo, tales como, la 

Navidad y el Año Nuevo, que el sujeto poético designa como “círculos viciosos”, que 

abren heridas cuando activan algún acerbo recuerdo que llega:        

   En un auto arteriado de círculos viciosos, 

                                                 
95 Ternurosa. La palabra se deriva del sustantivo ternura y Vallejo crea el adjetivo ternurosa porque, como 
sabemos, tiene un intenso deseo de innovación lingüística.    
96 El Asterisco (*) es un llamado que hace Julio Ortega para indicar que la preposición por (las bastardillas 
y negritas son nuestras) toma el lugar de la conjunción pero de la primera edición.  Se argumenta que pudo 
haber sido un error de imprenta de la primera edición.  Ortega prefiere utilizar por argumentando que por 
ella “mantiene mayor coherencia interna: la narración, justamente, impone el mismo sujeto (diciembre) a lo 
largo del poema; y la secuencia de ‘disfraces’ de diciembre culmina, con cierta lógica narrativa, en una 
suma de las diferencias’”. 
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torna diciembre qué cambiado, 

con su oro en desgracia. Quién le viera: 

diciembre con sus 31 pieles rotas, 

                               el pobre diablo. 

Afortunada, o desafortunadamente, Freud tenía razón cuando afirmaba que en la vida 

mental nada se pierde y que   la capacidad de regresión es la que hace que el recuerdo se 

reviva.97 Aquí el sujeto poético establece un parámetro de comparación afectivo entre dos 

diciembres que suscitan un estado de ánimo melancólico y depresivo planteado   en el 

primer terceto:  

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 

qué cambiado, el aliento a infortunio, 

 helado, moqueando humillación. 

 La imagen de la amada, se conserva en el recuerdo histórico de una celebración, similar 

a la del presente, que provoca una mutación temporal.  El diciembre actual es afectado y 

cae en desgracia a través de las imágenes hermosas de un pasado que se  reactiva: “...Y 

hoy diciembre torna/ qué cambiado...” Por otra parte,  el diciembre histórico, que había 

sido esplendoroso (“diciembre... / con su oro en desgracia”), ya no existe y su presencia 

estropea el presente que se pinta como “el pobre diablo”.  El sujeto poético monta el 

diciembre del presente en un “auto arteriado de círculos viciosos,” que Julio Ortega 

interpreta como el:  

...carro del tiempo en una imagen paródica, donde el automóvil reemplaza al carro 

solar; y donde su mecánica se hace orgánica (“arteriado”) y sus ruedas y pistones 

                                                 
97 La referencia que hacemos se encuentra en  la nota 109 de la página 162.  
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circulares anuncian la vuelta en redondo, los “círculos viciosos” de un eterno 

retorno menos mítico que repetitivo.  (T, Ortega, 123).  

El eterno retorno que comenta Ortega representa “el tiempo cíclico de la historia” y  es, al 

mismo tiempo,  la parodia de  otro que fue luminoso.   Todo lo que sucede alrededor del 

sujeto poético le es ajeno porque se abstrae, en la rememoración de momentos felices 

vividos a plenitud en una víspera de Año Nuevo,  mientras las “...bocas ensortijadas de 

mal engreimiento...” de los escritores y de los amigos que están en la festividad se dan a 

la tarea de engordar su ego literario.   La conducta de los literatos, implícita en el texto, se 

censura en la segunda estrofa en esos “recelos infinitos,” que “arrastrando” sentimientos 

bajos, generan ardores.  La abstracción que produce el recuerdo de “ la ternurosa 

avestruz”, es decir, de la amada,  ha hecho que el sujeto poético se abstenga de 

involucrarse en una diatriba contra esas “bocas ensortijadas de mal engreimiento” y por 

eso, “por ella se ha calzado todas sus diferencias”, es decir, opta por no disentir oralmente 

lo que calla. Además del tema que estamos estudiando, Vallejo aborda dos lados flacos 

de la humanidad en Tr. XXI: los celos y el ego, desde una perspectiva empírica.   Una 

vez más, vemos que el poeta  parte de lo que el recuerdo preserva ( un rompimiento 

amoroso) para ponernos frente a lo universalmente humano (los celos y el ego) y a lo 

social (las celebraciones festivas que se convierten en actividades monótonas en los  

“círculos viciosos”).  Podemos decir que las reconstrucciones interpretativas de la 

memoria apuntan hacia las reflexiones antropológicas esbozadas por Paul Antze y 

Michael Lambek: “memories are never simply records of the past, but are interpretative 

reconstructions that bear the imprint of local narrative conventions, cultural assumptions, 

discursive formations and practices, and contexts of recall and commemorations” (1966, 
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vii).  En efecto, las reconstrucciones interpretativas de las memorias evocadas en Tr. XXI 

no se pueden considerar solamente como “simples archivos del pasado” ya que a través 

de ellas se crea una obra de arte que rompe las limitaciones temporales.   

En cuanto al aspecto morfosintáctico de Tr. XXI observamos una serie de  

desviaciones que expresan un deseo de transformación de lo canónico; el texto es, sin 

serlo, un soneto.  Los versos libres están desarticulados en dos quintetos y en dos 

tercetos.   La estructura de los tercetos se conserva para mostrar sólo una huella de lo  

clásico en una estructura poética que no se ajusta a la versificación tradicional:  

... 

   Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 

qué cambiado, el aliento a infortunio, 

helado, moqueando humillación. 

 

   Y a la ternurosa avestruz 

como que la ha querido, como que la ha adorado. 

Por* ella se ha calzado todas sus diferencias. 

 Los planteamientos que formula Antonio Quilis en el libro  Estructura del 

encabalgamiento en la métrica española nos servirán para apoyar algunas de las 

escisiones de Tr. XXI.    Reiterativamente, el poeta  violenta la sintaxis y crea un 

desajuste tanto en el fondo como en la forma que la lengua ordinaria no tolera.  

Prestemos atención a esas partes que no deben, como dice Antonio Quilis, escindirse en 

la prosa:  
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         a) “Sustantivo –adjetivo. 

b) Sustantivo –complemento determinativo. 

c) Verbo –adverbio. 

d) Pronombres átonos, preposiciones, artículos y conjunciones del elemento que 

introducen. 

e) Tiempos compuestos y perífrasis verbales. 

f) Palabras con preposición. 

g) Y también, como caso especial ya justificado, las oraciones adjetivas o de 

relativo especificativas.”98 

Frecuentemente, Vallejo hace caso omiso de las reglas enunciadas anteriormente en su 

poesía y de forma subversiva rehúsa ajustarse a las normas lingüísticas castellanas   

desviándose del código “normal” que apunta Quilis.   En Trilce. Estructura de un nuevo 

lenguaje , un análisis pormenorizado de las desviaciones  trilceanas, Irene Vegas García, 

la autora, corrobora lo antes señalado diciendo que “En  Trilce ...la división en versos 

responde totalmente al arbitrio del poeta y no a las exigencias de una forma métrica 

fija”.99 ¿Qué se escinde en “Trilce XXI” en particular?  En primer lugar, el orden de los 

elementos gramaticales a través del hipérbato y de las correspondencias entre los 

sustantivos y los adjetivos: 

   En un auto arteriado de círculos viciosos, 

torna diciembre qué cambiado, 

con su oro en desgracia. Quién le viera: 

                                                 
98 Antonio Quilis,  “Estructura del encabalgamiento en la métrica española” (Madrid: Revista de Filología 
Española [Anejo LXXVII], 1964), 84. 
99 Irene Vegas García, Trilce. Estructura de un nuevo lenguaje (Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú 1982), 7. 
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diciembre con sus 31 pieles rotas, 

                               el pobre diablo. 

A simple vista, las construcciones alegóricas que se ofrecen en el poema no 

guardan ninguna correspondencia lógica entre el sustantivo “auto” y el adjetivo 

“arteriado” ya que uno es inorgánico y el otro es orgánico.  Sin embargo, en el nivel 

subyacente la  construcción ilógica adquiere un valor racional que hace que la analogía 

arterias y cables funcione metafórica y armónicamente.  De aquí podemos concluir que 

Vallejo se propone mostrar en Trilce que lo irracional se puede racionalizar poéticamente 

y entonces, lo extraño, lo incomprensible se hace accesible al hombre.    En segundo 

lugar, las pausas de los encabalgamientos y la prosopopeya producen una sensación de 

extrañamiento en el texto: “con su oro en desgracia. Quién le viera/ Diciembre con sus 31 

pieles rotas,/ el pobre diablo” que intensifica cada vez más  la personificación de 

“diciembre”, el último mes del año en total decadencia.   En tercer lugar, un resquebraja-

miento emocional que trunca o entorpece el pensamiento: “Yo le recuerdo. Y hoy 

diciembre torna/ qué cambiado, el aliento a infortunio,/ helado, moqueando humillación”. 

El simbolismo alcanza su punto culminante en el último día del mes  que tiene la potestad 

de  cambiar las emociones: “Y hoy diciembre torna/ qué cambiado, el aliento a 

infortunio,/ helado, moqueando humillación”. En el terceto anterior la ebriedad y la 

debilidad del sujeto poético se les atribuyen a “diciembre” y esto queda implícito en “el 

aliento a infortunio” y en la incoherencia verbal de la estrofa: “...Y hoy diciembre torna/ 

qué cambiado, el aliento a infortunio”.    Queremos señalar que “el aliento a infortunio,/ 

helado, moqueando humillación” ha dado mucho qué hacer a la crítica. Julio Ortega 

apunta que Neale-Silva y Xavier Abril sostienen que hay una “referencia indirecta” 
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(Trilce,  ed. Ortega 122)  al uso de drogas.  Nos atrevemos a proponer otra lectura.  El 

efecto del alcohol, unido a  los estragos del dolor amoroso, que el poeta no oculta en su 

poesía, se convierten en un llanto literal.      Es posible que en la intimidad de la creación 

literaria se haya dado rienda suelta a un  llanto torrencial producto del recuerdo de un  31 

de diciembre que fue venturoso y que ahora se ha tornado doloroso. Por eso, el sujeto 

poético literalmente está “moqueando infortunio” en la página donde nace el poema.  Es 

evidente que las emociones tienen un rol fundamental en la poesía de este vate porque 

para él no hay otra verdad más grande que ésta: el hombre llora, sufre y muere.       

 Prestemos atención ahora a Tr. XXVII cuyo enmarañamiento léxico-grafico 

transmite una sensación de extrema dificultad emocional que se mimetiza en la compleja 

expresión escrita: 

XXVII 

    Me da miedo ese chorro, 

buen recuerdo, señor fuerte, implacable 

cruel dulzor. Me da miedo. 

Esta casa me da entero bien, entero 

lugar para este no saber dónde estar. 

 

   No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 

Yo no avanzo, señor dulce, 

recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor.  
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   Qué contenido, el de esta casa encantada, 

me da muertes de azogue, y obtura 

con plomo mis tomas 

a la seca actualidad. 

 
   El chorro que no sabe a cómo vamos, 

dame miedo, pavor. 

Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. (147) 

 

En los versos que acabamos de citar se toca una de las mayores preocupaciones que  gira  
 
en torno a la memoria,  el miedo.  El miedo a recordar episodios que quisiéramos borrar o  
 
el miedo a perder la memoria.  El “recuerdo” en esos versos es alegórico y paradójico 

porque genera fuerza, tristeza y “pavor.”  Vallejo presenta la complejidad de la memoria 

que tanto se ha tocado.  Vincent Crapanzano en un ensayo titulado “Remembrance” dice: 

“So complex is the field of memory today that I cannot even begin to touch on many of 

its dimensions that are of relevance to memory horizons---to the beyond of memory”. 100   

La complejidad de la memoria que Crapanzano plantea se aprecia claramente en Tr. 

XXVII  porque la información acumulada en el recuerdo al estimularse hace que afloren 

sentimientos de “cruel dulzor”.     La alegorización del recuerdo que se pinta “fuerte, 

valeroso, cruel,” y como un “triste esqueleto cantor” revela el enigma de  la memoria que 

permite que recordemos eventos que causan pesadumbre, dolor y pena, independiente-

                                                 
100 Vincent Crapanzano, “Remembrance” Imaginative Horizons. An Essay in Literary-Philosophical  
(Chicago: The University Press, 2004), 159.   



     170 

mente de que hayan sido buenos o malos.  Lo que vislumbramos es que para Vallejo  el 

recuerdo es pernicioso porque atormenta al ser humano que no se puede zafar de esa 

trampa natural.  Los epítetos usados en el poema  corporeizan y licuan la memoria de tal 

forma que envejece como los seres humanos.  El recuerdo “cruel dulzor” es ambiguo 

porque visita al ser humano, en determinadas circunstancias y a raíz de algún estimulo,  

para atormentarlo y endulzarlo simultáneamente. Atormentar y endulzar son dos términos 

que activan el dispositivo que conduce a lo siniestro.      El recuerdo se torna aterrador en 

el momento que la voz poética dice:  

   El chorro que no sabe a cómo vamos, 

dame miedo, pavor. 

Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

El recuerdo convertido en un “esqueleto que silba” abre las puertas de lo fantástico. El 

pavor del sujeto poético se engendra en el “chorro” de recuerdos que eventualmente se 

vuelve un esqueleto.   El texto plantea que recordar cosas que nos hicieron daño o que 

deseamos volver a tener puede incluso conducirnos a la muerte.   El  humor lúgubre en la 

locución que cierra con broche de oro el poema: “ Rubio y triste esqueleto, silba, silba” 

presenta la metamorfosis y el desdoblamiento del sujeto poético.   El recuerdo en Tr. 

XXVII y en Tr. III  genera un miedo fantasmal y en estos textos la voz poética se siente 

perdida, abandonada, extraviada y asustada por la ausencia de una persona que le 

complementaba y que le daba seguridad y bienestar:    

...   

   Aguedita, Nativa, Miguel? 
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Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 

No me vayan a haber dejado solo,* 

y el único recluso sea yo. (Trilce III) 

--- 

      No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 

Yo no avanzo, señor dulce, 

recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor. (Trilce XXVII) 

El miedo (“Me da miedo ese chorro”); la vacilación (”lugar para este no saber dónde 

estar../ No entremos”); y lo monstruoso, (“esta casa encantada.../ Rubio y triste esqueleto, 

silba, silba”),  crean un ambiente misterioso.    Ese miedo que emana de lo conocido 

(“Me da miedo ese chorro”) y que evoca terror conduce a  los planteamientos fantásticos 

de Tzvetan Todorov:  

“Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 

las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. El 

concepto de fantástico se define pues con relación a los de real e imaginario, y 

estos últimos merecen algo más que una simple mención”.101  

En efecto, “las leyes de nuestro mundo familiar” no nos permiten explicar la metáfora del 

“recuerdo valeroso” metamorfoseado en un “triste esqueleto cantor”.  Podemos entonces 

sustentar que en Tr. XXVII la memoria adquiere un carácter fantástico.  Pero además, 

notamos que en este poema el “magro señor Doce”, de Tr. XXI en cierto modo reaparece  

como un “señor fuerte, implacable/ cruel dulzor”. En cuanto al valor estético del texto 
                                                 
101 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Trad. Silvia Delpy (México: Premia, 1980), 24. 
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podemos decir que pocos poemas pueden transmitir lo ambiguo con tanta intensidad y 

con tanta elegancia rítmica como éste.  Emerge de  ese “chorro” la imagen espumosa y 

blanca de una catarata o de una cascada. El sujeto poético se encuentra asediado por ese 

“chorro” de emociones que acompaña al   “recuerdo, señor fuerte, implacable/ cruel 

dulzor” y que se equipara con un río.  La imagen  que la prosopopeya crea es espléndida 

y de un corte pictórico sin par.   El poema parte de un individualismo (“Me da miedo...”) 

que se pluraliza a partir de la segunda estrofa donde el miedo se hace patente (“No 

entremos...”).  Es obvio que se alude al retorno de un lugar, una casa,  que significó 

mucho en la vida del sujeto poético y que ahora produce sensaciones siniestro-

inquietantes:   

 ... 

 Qué contenido, el de esta casa encantada, 

me da muertes de azogue, y obtura 

con plomo mis tomas 

a la seca actualidad. 

El miedo emanando de lo familiar, la “casa,” muestra el iceberg de lo “uncanny” definido 

por Sigmund Freud como sigue:  “is in reality nothing new or alien, but something which 

is familiar and old-established in the mind and which has become alienated from it only 

through the process of repression”.102 Lo familiar conduce  al ser humano  a lo que desea 

y a lo que no desea enfrentar, el “triste esqueleto” que “silba.  El temor ante el recuerdo 

es una constante temática que vuelve a reaparecen en Trilce XLVI:  

 

                                                 
102 David Morris, “Gothic Sublimity.” New Literary History (Winter 1985) Mayo 8, 2006     
     <http://www.engl.virginia.edu/enec981/Group/zach.sublimel.html > 
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   La tarde cocinera se detiene 

ante la mesa donde tú comiste; 

y muerta de hambre tu memoria viene 

sin probar ni agua, de lo puro triste. 

 

   Más, como siempre, tu humildad se aviene 

a que le brinden la bondad más triste. 

Y no quieres gustar, que ves quien vine 

filialmente a la mesa en que comiste. 

 

   La tarde cocinera te suplica 

y te llora en su delantal* que aún sórdido 

nos empieza a querer de oírnos tánto. 

 

   Yo hago esfuerzos también; porque no hay 

valor para servirse de estas aves. 

Ah! qué nos vamos a servir ya nada. (Trilce XLVI, 218)) 

  

Espejo cuenta una anécdota muy conmovedora que lo hace partícipe de la génesis  de  Tr. 

XLVI.  El poema nace de la nostalgia que produce Cantagallo, que anteriormente habían 

visitado Vallejo y su amada.  Espejo narra la historia así: “César había estado en una 

oportunidad con Otilia en este lugar. Se sintió profundamente conmovido y sobre el pretil 

del puente y en el revés de un programa de carreras escribió: 
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                       LA TARDE 

La tarde cocinera se detiene 

ante la mesa donde tú comiste; 

y muerta de hambre tu memoria viene, 

sin probar ni agua, del azul más triste. 

 

Y, como siempre, tu humildad se aviene 

a que te brinden cuanto no quisiste. 

Mas no gustas sentarte ante quien viene 

filialmente a la mesa en que comiste. 

 

La tarde cocinera que te auxilia  

de amor, tras su mandil de tintes suaves 

te llora, y como en cena ya acabada, 

cuánto más te ama por ausente.  Otilia, 

no podremos servirnos de estas aves. 

¡Ah!, qué nos vamos a servir ya nada”. (En Ortega 219)   

En la versión editada por el autor el nombre de Otilia está omitido, lo cual borra lo 

autobiográfico, como apunta Espejo.  En otro orden, debemos señalar que una parte de la 

crítica ha formulado especulaciones con relación a este texto que contradicen lo que 

Espejo aporta.  Por ejemplo, Iberico formula su propia hipótesis diciendo que el texto es 

un: “Poema lírico de gran belleza formal y de nostálgica evocación de la madre muerta 

(las negritas son nuestras) y en el que se repite una vez más el tema de la cena que vuelve 
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con tanta emoción en la poesía de Vallejo” (en Ortega 219).  Nos interesa rescatar de 

Iberico  el comentario de “la cena” porque en efecto es un tema reiterativo en la 

producción del poeta.  Creemos, sin necesidad de halar de los pelos el poema,  que en el 

nivel  subyacente la analogía  entre  esa “cena ya acabada” y  “la última cena” que tuvo  

Jesús con los apóstoles es obvia y sostenible.    Del mismo modo que la “última cena”  

bíblica marca una separación definitiva entre Jesús y sus fieles seguidores (los apóstoles), 

la “cena ya acabada” marca la separación de Vallejo y de Otilia que resulta igualmente 

dolorosa y definitiva.    Este poema tiene coyuntura  con Tr. XXVIII que muestra la 

nostalgia del poeta en un entorno, un almuerzo familiar, que evoca la presencia de la 

madre para entonces muerta.   “Cómo iba yo a almorzar nonada” (Tr. XXVIII). Es 

significativo que el sujeto poético pierde el apetito cuando extraña a la madre o a la 

amada, “Ah! qué nos vamos a servir ya nada” (Trilce XLVI), lo cual establece un arraigo  

profundo y una analogía entre dos figuras femeninas, que a la vista del poeta, 

complementan la vida del hombre.     Neale-Silva expone la hermenéutica de Tr. XLVI 

como sigue:  

Es ahora el fantasma de la mujer amada el que surge de un conjunto de 

representaciones que se refieren de nuevo al acto familiar de sentarse a la mesa. 

Pero no es la novia del poeta la que se muere de hambre: es su memoria.  Y esta 

hambre de memoria de nuevo origina la angustia que cierra la garganta y hace de 

los alimentos algo irreal, inútil, sobrante.  El último verso hace estallar, sin 

superarla, la congoja –que es al mismo tiempo fatiga, indiferencia, resignación- 

cuando el poeta contrasta la ruptura del universo afectivo en que amor y comida 

compartida eran lo mismo, cuando la cena ya no es ágape…  (En Ortega 219)  
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Sin ánimo de descartar por completo lo que apunta Neale-Silva nos atrevemos a aseverar  

que el poema no plantea “hambre de memoria”; al contrario, hay abundancia de ella hasta 

el punto de que el hambre física sucumbe ante tal derroche: “Yo hago esfuerzos también; 

porque no hay / valor para servirse de estas aves. /Ah! Qué nos vamos a servir ya nada.”  

El tratamiento alegórico del poema ha sido estudiado por Julio Ortega, que comenta:    

Los objetos adquieren papeles de sujetos de un drama connotado por su 

carácter reflejo, por el vacío que ausculta.  Así, en la primera estrofa, tanto “la 

tarde” como “tu memoria” aparecen personificadas, en torno a la mesa, cuyo 

papel de centro del pasado ilustra la transición de la abundancia a la carencia.  Es 

peculiar el sintagma “tarde cocinera” porque personifica pero también 

caracteriza, ya que metaforiza el tiempo en función doméstica.  La oposición 

paralela se repite en el poema como la pauta de la antítesis: la tarde/ tu memoria; 

tu humildad/ quien viene; la tarde/ y (yo) hago.  El último verso suma a los 

protagonistas (yo /tú) extrañados de la mesa y la comida, expulsados del diálogo.  

Pasado /presente es la oposición básica, que sostiene la de presencia /ausencia.  La 

expresión idiomática del verso final resume muy bien el análisis emocional; funde 

los tiempos (y las personas) en las evidencias de un futuro hecho de 

imposibilidad.  El ceremonial de una cena improbable se cumple en la 

convocación que las palabras son capaces de suscitar, pero se incumple en la 

separación de los amantes, en la pérdida del diálogo.  La ceremonia, por lo 

mismo, es una inversión: una no-cena, extraviados el gusto y el gustar. (En  

Ortega 219-220) 
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En las observaciones  de Julio Ortega se construye una imagen paradisíaca —“expulsados 

del diálogo” — que guarda estrecha relación con el enfoque religioso que hemos 

abordado  anteriormente en la “cena ya acabada”  y “la última cena de Jesús”.   Sin 

embargo, hay mucho más  en este texto que sin duda evoca las palabras freudianas que 

dicen: “The most remarkable peculiarity of melancholia, and one most in need of 

explanation, is the tendency it displays to turn into mania accompanied by a completely 

opposite symptomatology”.  La sintomatología opuesta que señala  Freud aflora en la 

primera estrofa del texto a través de esa memoria muerta de hambre que viene a una mesa 

donde yacen los manjares esperando y sin embargo no puede pasar ni agua:     

   La tarde cocinera se detiene 

ante la mesa donde tú comiste; 

y muerta de hambre tu memoria viene, 

sin probar ni agua, de lo puro triste. 

En el aspecto formal  de Tr. XLVI, y de Tr. XXI se presenta una propuesta de  soneto 

nueva que incluye quintetos, en vez de cuartetos y una métrica libre que rompe con la 

rigidez canónica.  Las construcciones verbales predominantes están formuladas en el 

presente y en el pretérito, tiempos que marcan el antes y el ahora del poeta.  Hay 

abundancia de epítetos emotivos tales como  “muerta”, “puro”, “triste”, “sórdido” que 

acentúan el despliegue alegórico de sensaciones que se construye con la tarde y la 

memoria.   

 La imaginación poética de César Vallejo le hace indagar en la memoria de los 

difuntos en Tr. LXVI, un de sus mejores logros metafísicos:     

LXVI 
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   Dobla el dos de Noviembre. 

   Estas sillas son buenas acojidas*103. 

La rama del presentimiento 

va, viene, sube, ondea sudorosa, 

fatigada en esta sala. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 

 

   Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 

abolidos, repasando ciegos nervios, 

sin recordar la dura fibra 

que cantores obreros redondos remiendan 

con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 

latientes de encrucijada. 

 

   Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 

puras a fuerza de entregaros, 

cómo aserrais el otro corazón  

con vuestras blancas coronas, ralas 

de cordialidad.  Sí. Vosotros, difuntos. 

 

   Dobla triste el dos de Noviembre. 

                                                 
103 Julio Ortega hace la salvedad de que en el segundo verso el poeta escribe acojida en vez de acogida, es 
decir, sustituye la g por la j.  Esta es una marca de rebeldía lingüística practicada por varios escritores 
hispanoamericanos que precedieron a Vallejo los cuales participaron en la contienda que tuvo dos nombres 
inscritos en su vórtice:  Rufino Cuervo y Juan Valera.    
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Y la rama del presentimiento 

se la muerde un caro que simplemente 

rueda por la calle. ( 311) 

Espejo anota: 

“Dobla el dos de noviembre”, es uno de los poquísimos escritos en el año 1918.  

El ambiente es el de la sala de la dirección del Colegio que dirigía, en su local de 

Santa Clara. Vallejo evoca a sus difuntos, “qué bajo cortan vuestros dientes/ 

abolidos, repasando ciegos nervios… (En Ortega 312)” 

Queremos comentar que la celebración del Día de los Muertos, en los países 

hispanoamericanos, México, por ejemplo, se lleva a cabo el dos de noviembre, y Vallejo 

escribe Tr. LXVI para honrar la memoria de los seres queridos que partieron.    El primer 

verso prepara el ambiente metafísico que se evoca en el texto.  “Dobla” alude a los 

repiques de campanas clericales durante la celebración del “Día de los difuntos”, como 

también se le llama a la conmemoración.    En Mixquic, un pueblo de México que 

conserva lo más autóctono de la celebración, se aprecia el sincretismo de las creencias 

indígenas con las católicas en el ritual que incluye una simultaneidad  entre la vida y la 

muerte y un toque de humor lúgubre.  En el libro Mixquic y la conmemoración de los 

difuntos, el autor, el sacerdote Eliseo López Soriano, apunta cosas muy interesantes que 

reflejan la religiosidad popular y el sincretismo de las creencias indígenas y católicas.  La 

visión metafísica del universo indígena, eje de la celebración que abordamos, se afianza 

en la simultaneidad entre la vida y la muerte.    Lo antes dicho se expone  en la referida 

fuente del modo siguiente:  



     180 

Desde el 27 ó 28 de octubre se empieza a asear la casa. Se lavan las ventanas, las 

puertas, las mesas y las sillas las pintan de color amarillo, lavan los trastos, 

manteles, cortinas, sacuden la casa y lavan el piso porque los difuntos vienen a 

una fiesta y se les recibe con limpieza, alegría y buen ánimo.104 

Como vemos, se trata de un acontecimiento sumamente importante y laborioso cargado 

de un simbolismo vital.  El doblar de las campanas, según reporta el párroco, anuncia que 

los difuntos, vienen del más allá para encontrarse con los vivos. El reencuentro entre 

vivos y muertos planteado por Vallejo en el poema que estamos analizando muestra 

cierta analogía entre las creencias del mundo azteca y del andino.  Vallejo lo expresa así:  

   Dobla el dos de Noviembre. 

   Estas sillas son buenas acojidas*. 

La rama del presentimiento 

va, viene, sube, ondea sudorosa, 

fatigada en esta sala. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 

Antes de comentar los versos que acabamos de transcribir, fijémonos en lo que se registra 

en Mixquic y la conmemoración de los difuntos que revela algo muy interesante que 

podemos relacionar con dichos versos:    

Se tocan las doce campanadas y empieza a sonar triste el DOBLE, en señal que ya 

llegaron los difuntos grandes… Durante el día van al panteón a limpiar las 

tumbas, si son niños, adornan con flores blancas y si son adultos, blancas y 

amarillas. A las 5 de la tarde se reúnen las familias en el panteón, llevando velas, 

sahumador, copal o incienso para alumbrar el camino de regreso de las 
                                                 
104 Eliseo López Soriano, Mixquic y la conmemoración de los difuntos (México: Sandi, 1993), 55. 
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almas…Esta despedida del ALUMBRAMIENTO dilata en algunos hasta la media 

noche.  LA ILUMINACION es el acto solemne y espiritual que el pueblo de 

Mixquic rinde como cariñosa despedida al alma de sus difuntos. (López Soriano, 

58)   

Ese “DOBLE” que suena tristemente después de las doce campanadas que 

anuncian la llegada es el mismo “Dobla triste el dos de Noviembre” vallejiano que ha 

preparado la casa y que declara: “Estas sillas son buenas acojidas”.  El ritual de la 

conmemoración trilceana adquiere un toque fantástico a través de esa  “rama del 

presentimiento” que “va, viene, sube, ondea sudorosa, fatigada en esta sala” que 

representa el paralelismo que existe entre la vida y la muerte.  Los personajes que vienen 

se acomodarán en “estas sillas” que les dará las “buenas acojidas” lo cual prepara el 

ambiente lóbrego  que hará posible el diálogo con los muertos: 

    Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 

abolidos, repasando ciegos nervios, 

sin recordar la dura fibra 

que cantores obreros redondos remiendan 

con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 

latientes de encrucijada. 

En la conversación sale a relucir que los “difuntos” se han olvidado de hacer algo por los 

obreros que padecen calamidades en un mundo de “nudos latientes de encrucijada”.   La 

muerte  otorga “el otro corazón” a los muertos, pero ellos olvidan que su deber social 

sigue vigente en esa nueva vida que se les concede.  Por eso, la voz del sujeto poético 

acude a la ironía destacando que le habla a esos “difuntos que tienen nítidas rodillas/ 
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puras.../ y blancas coronas,/ ralas/ de cordialidad”.  Queda implícito, en el último verso de 

la tercera estrofa, que los occisos deberían hacer algo por los “cantores obreros” que se 

encuentran en un mundo de “encrucijada” hecha de “innumerables nudos latientes”. Sin 

embargo, sólo formula el llamado que se inicia con un adverbio de afirmación (“Sí”)  el 

enunciado: “Vosotros, difuntos” que concluyen la estrofa.     

    Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 

puras a fuerza de entregaros, 

cómo aserrais el otro corazón  

con vuestras blancas coronas, ralas 

de cordialidad.  Sí. Vosotros, difuntos. 

El diálogo metafísico del texto indica que el poeta no escatima ninguna estrategia que 

sirva para combatir la iniquidad y la injusticia.  Por eso, la memoria de los difuntos se 

cuestiona, (“sin recordar... que cantores obreros...  remiendan”)  y esto, por supuesto, abre 

muchas interrogantes:    ¿Hasta cuando seguirá la opresión?  ¿Por qué cantan los obreros 

mientras remiendan? ¿Seguirán eternamente pobres los pobres? 

Iberico afirma: 

Se trata de un poema agónico en que la rama del presentimiento simboliza la 

realidad contradictoria de la vida, que es una mezcla fluctuante, agónica, de vida y 

muerte, de presencia y ausencia… Hasta que al fin un accidente cualquiera pone 

término con la muerte a la vacilación y a la agonía del presentimiento; aunque 

dentro de la ambigüedad de este símbolo cabe una interpretación diferente y que 

consistiría en afirmar que no es la muerte sino la banalidad cotidiana de la vida lo 
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que corta esta rama que acaso volverá a brotar con la propia agonía del existir 

humano. (En Ortega 312) 

Aceptamos que el movimiento pendular que se le atribuye a la rama indique la presencia 

y la ausencia de dos estados orgánicos de vida y de muerte.  La metáfora del árbol como 

símbolo de la vida es canónica.  Sin embargo, no nos queda claro lo que apunta Iberico 

cuando dice  que la “rama del presentimiento simboliza la realidad contradictoria de la 

vida.”  En cuanto a Neale-Silva, advierte que: “En la recreación del dolor motivado por el 

recuerdo de los muertos hay tres momentos consecutivos: 1. Gradual olvido de la realidad 

(estrofa 2); 2. Entrega del lírico a recuerdos lacerantes (estrofas 3 y 4); 3. Retorno a la 

realidad cotidiana (estrofa 5)” (en Ortega 312).   

     En síntesis, podemos decir que “Trilce LXVI “es un poema que se vale de un tema 

metafísico, la muerte, para aludir a una situación social opresiva, la de los obreros, que 

hasta los muertos olvidan.    

     En otro poema, “Trilce LXXVII,” el poeta vuelve a aludir al silencio prolongado de 

los muertos.  En ese texto una lluvia granizada: “Graniza tanto como para que yo 

recuerde/”  despierta los recuerdos de las tempestades del sujeto poético que había caído 

en un mutismo que se nota en  “cuerdas vocales en sequía.” El oxímoron, “No se vaya a 

secar esta lluvia”, plantea un asunto vital, el deseo de prolongar la existencia aún después 

de la muerte: “ !Hay siempre que subir ¡nunca bajar!/ No subimos acaso para abajo?”  Tr. 

LXXVII es un poema  que muestra la psicología descriptiva y epistemológica de la 

muerte:     

                    

   Graniza tanto, como para que yo recuerde 
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y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo 

de cada tempestad. 

 

   No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado 

caer ahora para ella, o que me enterrasen 

mojado en el agua 

que surtiera de todos los fuegos. 

 

   ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 

Temo me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado 

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que, 

para dar armonía, 

¡hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

¡Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! ( 356) 

El cierre del poema incluye una interrogante filosófica que encierra un planteamiento 

místico: “¿No subimos acaso para abajo?” En efecto, en las culturas más antiguas el 

descenso físico de la muerte asciende espiritualmente al ser humano y esto, ya lo dijimos 

anteriormente, viene del platonismo y se recoge en el “Fedón o de la inmortalidad del 
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alma”.   Recordemos cómo, en la obra que acabamos de citar, Sócrates trata de convencer 

a sus amigos de que la cicuta no lo atemoriza pues es el paso que lo conducirá a esa otra 

vida mucho más elevada, compartida con los dioses; ese mismo concepto de elevación 

mortuoria lo utiliza Vallejo en esa pregunta metafísica que formula: “¿No subimos acaso 

para abajo?”   La analogía entre Tr. XV y Tr. LXXVII, además del tema de la memoria 

y/o el recuerdo, se establece a través de la lluvia como vemos en dos selecciones que 

hemos hecho de estos poemas:    

1)   ... 

   En esta noche pluviosa, 

ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 

Son dos puertas abriéndose cerrándose, 

dos puertas que al viento van y vienen 

sombra                     a                 sombra. (Tr. XV, 95) 

 
 2) 

    Graniza tánto, como para que yo recuerde 

y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo 

de cada tempestad. 

 

    No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado 

caer ahora para ella, o que me enterrasen 

mojado en el agua 



     186 

que surtiera de todos los fuegos. (Tr. LXXVII, 356) 

La lluvia literal y simbólica despierta los recuerdos y produce una toma de conciencia 

tanto en Tr. XV como en Tr. LXVII.    Los recuerdos vallejianos se fusionan con una 

temática diversa que incluyen lo ideológico, lo metafísico,  lo religioso y los fenómenos 

naturales que se complementan con las relaciones primarias (padres-hijos,  placer-dolor, 

vida –muerte).    Blanca Varela, en cambio,  se vale de la memoria como elemento 

enigmático y poético para expresar una radical aversión religiosa.       

En El libro de barro, Blanca Varela propone una reinterpretación de los dogmas  a 

través de la memoria religiosa.   En esta obra la poeta “va en busca del momento (¿el 

lugar?) donde se dio la ruptura con el origen y empezó esa forma de olvido que llamamos 

memoria” (Castañón 14) En el poema que nos disponemos a analizar la voz poética 

desarticula el orden natural: “ ...sal en los labios y en/ los ojos la memoria desollada 

aproximándose a la/ ausencia ejemplar”  para conducirnos por el curso de uno de los 

elementos naturales más antiguos, el mar:    

El lugar bajo el árbol, huyendo del sol.  Mirando a los dio- 

ses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el li- 

bro de barro.  Sal en los labios y en los ojos la memoria  

desollada aproximándose a la ausencia ejemplar. 

 

Entresueño bajo el árbol, en el paraíso desierto del vien- 

tre lastrado de visiones.  

Miembros en flor.    Pies de cinco manos, estrellas crucifi- 

cadas y la testa que cruza la red como un astro instan- 
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táneo en el juego del ocaso. 

 

Camino a las islas los pájaros no cantan.  La historia de la  

historia es el mar.  Ola sobre ola, plegándose.  (199) 

 

Roberto Paoli certeramente identifica en la obra de Varela esa  “raíz ascético-

mística” que hemos estudiado en este trabajo y que espléndidamente emerge en este 

poema a    través de una hebra religiosa que se extrae,  el paraíso, para plantear con ella 

mutaciones genérico-sociales que incluyen: el “vientre poblado de visiones”, en vez de 

niños; y el “paraíso desierto del vientre lastrado, de visiones”.    Varela corrosiona  lo 

sacro, el paraíso, que es la simiente del catolicismo, para dislocar y revertir el orden de la 

historia y/o la génesis de las cosas.   La concepción  de las “visiones” alude a la 

inteligencia humana ubicada, en el poema, en el vientre, que es la metáfora sexual del 

texto.  Efectivamente, como sostiene Paoli, “Blanca Varela patentiza una clara raíz 

ascético-mística (aunque no religiosa stricto sensu), una búsqueda, a través y más allá de 

los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del ser (No estar)”. 105 La 

interposición de imágenes  incrementa el hermetismo del texto y nos mueve a formular 

una pregunta: ¿Por qué está “en los ojos la memoria desollada”?    Si el sentido de la vista 

(el ojo)   guarda “mayor semejanza con el sol” (Platón, La República o El Estado, [508b, 

294]) 106, como creían los clásicos,  y el sujeto poético está huyendo de él, entonces, lo 

que ve está en penumbras, lo cual abre la puerta de la duda.  La escena de la fuga del 

                                                 
105 Blanca Varela, Canto Villano Prólogo de Roberto Paoli (México: Fondo de Cultura Económica, 1986), 
8. 
106 En esta cita la palabra “sol”  tiene una nota que dice: “’El ojo es el sol del cuerpo’” (Aristófanes, 
Tesmoforias, 17)”.  
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paraíso, a la que se alude en este poema, aglutina varios episodios bíblicos que tocan el 

tema del olvido o de  la muerte, implícita en la  ”ausencia ejemplar”.  La reubicación de 

la memoria en los ojos, y no en el cerebro, como corresponde, forma parte de una estética 

demiúrgica, eje de la obra vareliana.  El texto propone, una vez más, un cambio radical  a 

través de la eliminación de las divinidades: “...Mirando a  los dio/ ses borrarse en el muro 

y a los hombres sangrar en el li/ bro de barro...”  La mirada ha trastocado el orden natural.  

El lugar de las partes del cuerpo se ha trastocado: “en los ojos la memoria desollada”; “el 

paraíso desierto del vientre lastrado107 de visiones”. ; “Miembros en flor”; “Pies de cinco 

manos”; “estrellas crucificadas”; “los pájaros no cantan...” Para empezar, “la memoria en 

los ojos” propone una revisión científica de las funciones orgánicas pues sugiere que se 

recuerda con los ojos y no con el cerebro.   La alegoría de la “memoria desollada” 

enrarece el texto a la vez que le da un toque lúgubre al poema. El tercer verso de la 

primera estrofa,  “sangrar en el libro de barro”,   revela el título del poemario que 

funciona como  el contrapunto de Génesis, el primer libro de la Biblia.   

El elemento onírico juega también un rol trascendental en la memoria y en las  

visiones idílicas que el sujeto poético reconstruye: “ Entresueño bajo el árbol, en el 

paraíso desierto del/  vientre lastrado de visiones”.    Los versos reiteran el símbolo 

paradisíaco, el árbol, que desde el punto de vista  bíblico representa el conocimiento del 

bien y del mal.  Varela disloca las creencias religiosas formulando planteamientos 

subversivos  que siembran la duda en el dogma.     El estado semiinconsciente del 

entresueño excita la memoria del relato que yace bajo la “sombra del árbol” y “huyendo 

del  sol”.     La tercera estrofa produce una sensación de gestación y de simbiosis entre la 

vida vegetal, animal y cósmica que origina un híbrido conceptual que nos lleva a la 
                                                 
107 Lastrado.  Connota abarrotada, cargado, sobrecargado, agobiado, etc.    
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crucifixión: “Miembros en flor.    Pies de cinco manos, estrellas crucifi/ cadas y la testa 

que cruza la red como un astro instan/ táneo en el juego del ocaso”. La reubicación de 

“los ojos en la memoria desollada” fabrica una efigie un tanto monstruosa del hombre 

que tiene “...pies de cinco manos, estrellas/ crucificadas y la testa...como un astro/ 

instantáneo en el juego del ocaso.”  Las expresiones: “ocaso”, “estrellas crucificadas” y “ 

testas,” evocan el momento en que Jesucristo fue colgado en el madero.  El inconsciente 

poético mezcla sensaciones y sentimientos almacenados en la memoria.    Este poema 

evoca también las palabras de San Agustín:  

Pero, cuando recuerdo estos sentimientos evocándolos en mi memoria, ya 

no me producen perturbación alguna. Con todo, allí estaban antes de que yo los 

evocase y volviese sobre ellos.  El recuerdo tiró de ellos y salieron a la luz.   

¿No salieron, quizá, de la memoria a través del recuerdo como sale la 

comida del vientre en los rumiantes? (San Agustín 256-257).  

Las imágenes, aparentemente incongruentes, del poema, parece que “salieron, quizá, de 

la memoria a través del recuerdo ... el recuerdo  tiró de ellas y salieron a la luz” para 

llevar al sujeto poético a un estado de convencimiento de que las cosas encierran algo 

auténtico y genuino, y que en ellas se concentra una suma de igualdades: “La historia/ de 

la historia es el mar.  Ola sobre ola, plegándose.”   

     La memoria poética vareliana alcanza la cúspide en el poema que sigue:  

El dolor entre dos paredes ya no es el dolor.  Ponemos el  

día y la noche entre nosotros. Todo nos une y nos sepa- 

ra. Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar 

en redondo.  Estrella invisible fuera de órbita.  Órbita 
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que fue o es la memoria.  Lado de sombra, la memoria 

crece y se devora, y la luz está cerrada y vacía como un 

estuche inútil donde alguna vez algo brilló hasta consu- 

mirse. 

Extrañeza de la propia mano, la que toco. La ajena mía. 

Eso existe.  Zona inexplorada de la carne íntima. Otra 

tierra en la tierra.  Eso en la soledad del cuerpo tendido  

bajo la noche. ( El libro de barro 207) 

El texto empieza con una negación que rompe la noción de realidad: “El dolor entre dos 

paredes ya no es el dolor”. Esto nos lleva a los planteamientos de Freud:  

Negation is a way of taking account of what is repressed; indeed, it is actually a 

removal of the repression, though not, of course, an acceptance of what is 

repressed.  (...) Negation only assists in undoing one of the consequences of 

repression-namely, the fact that the subject-matter of the image in question is 

unable to enter consciousness. The result is a kind of intellectual acceptance of 

what is repressed, though in all essentials the repression persists. (General 

Psychological Theory 214) 

Si como sostiene Freud, la negación remueve la represión a través de aceptar lo que está 

reprimido, entonces, debemos identificar la represión que padece el sujeto poético en este 

poema.  En primer lugar, “dolor entre dos paredes” crea una imagen extraña alrededor del 

objeto habitación, al que se alude, porque una habitación no se construye sólo con dos 

paredes.  En segundo lugar, el encierro ha dejado de doler aunque sigue siendo encierro.   

En estos versos, la resonancia y la ubicación de las palabras generan tensión y suspenso.     
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El poema se rige por la ambigüedad que se manifiesta en las aseveraciones: “todo nos 

une y nos separa”, “tanto olvido es otra vez descubrirse,...”   Por otra parte, el olvido y/o 

la memoria que “crece y se devora” provoca un estado de dolor cósmico y alcanza una 

dimensión fantástica porque es “órbita”, es “sombra”, “crece y se devora”.    La teoría de 

los instintos que describen la dinámica de la manifestación de la sexualidad, esbozada por 

Freud (180),  se manifiesta espléndidamente en el poema de Varela.   El sujeto poético 

revela que el dolor existencial no extingue los deseos sexuales de la “Zona inexplorada de 

la carne íntima”.  El gran descubrimiento radica en la maravilla del apetito sexual que 

conserva  “la carne íntima” pese al abandono a que ha sido confinada.   La sexualidad se 

maneja en el poema como un arma que combate los estados depresivos y los males 

emocionales del ser humano.    La memoria alegórica  se vuelve sombra y luz  en estos 

versos.  El  psicoanálisis freudiano toma vigencia cuando el sujeto poético se libera de la 

represión sexual por medio de la autoexploración de las zonas eróticas que suscitan 

placer: “Extrañeza de la propia mano, la que toco. La ajena mía./ eso existe.  Zona 

inexplorada de la carne íntima...” La negación inicial que el texto plantea (“El dolor entre 

dos paredes ya no es el dolor”)  ha removido la represión sexual y da paso a una hipótesis 

que revela que  el sufrimiento no extingue las posibilidades del placer sexual y esto se 

reitera en otro poema que transcribimos de inmediato:  

INCORPÓREO  paseo del sol a lo umbrío 

agua música en la sombra viviente 

atravieso la afilada vagina 

que me guía de la ceguera a la luz. 
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bajo la alta cúpula sonora 

en este colosal simulacro de nido 

toco el vientre marino con mi vientre 

registro minuciosamente mi cuerpo 

hurgo mis sentimientos 

estoy viva  ( Concierto animal 231) 

Evidentemente, la adversidad amorosa conduce al sujeto poético hacia la exploración de 

una corporeidad que el oxímoron “sombra viviente” consideraba muerta.   Una vez más, 

las sensaciones táctiles de las zonas eróticas le revelan una verdad vital: 

toco el vientre marino con mi vientre 

registro minuciosamente mi cuerpo 

hurgo mis sentimientos 

estoy viva   

Es oportuno recordar lo que planteaba San Agustín acerca del sentido del tacto porque 

empalman con la exploración sensorial que estamos considerando en Varela.  El místico 

decía que: 

 Lo duro y lo blando, lo caliente y lo frío, lo suave y lo áspero, lo pesado y lo 

ligero, sea interior sea exterior al cuerpo, por el sentido del tacto que cubre todo el 

organismo. Todas estas sensaciones son retenidas en el gran almacén de la 

memoria que las archiva de no sé que inefables y secretos fondos suyos. Pueden 

ser traídas y recordadas cuando fuere menester, pero cada una de ellas entra por su 

propia puerta para ser allí almacenadas. No son las cosas que sentimos las que 
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entran en la memoria, sino sus imágenes, siempre dispuestas a presentarse a 

llamada del pensamiento que las recuerda.” (Confesiones 249)    

En el sujeto poético vareliano  se confirman las reflexiones agustinianas concernientes a 

la memoria y al sentido del tacto que le certifica que está viva.   Nos sigue maravillando 

la perspicacia de la memoria sensorial agustiniana que de una forma circula con vigencia 

como veremos en este otro poema de Varela:       

Si esta línea viajara al infinito y se dilatara hasta  convertir- 

se en puro aire. 

 

Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince,  

un guiño y reptar nuevamente sobre la arena.  Súbita  

simiente, pez rey de la pezuña incipiente, cristalina,  

sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo.  Sin agujero  

donde incubar memorias de la especie. Transparente  

tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo  

ciego del ser.  

 

Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la Veloci- 

dad ha desvelado.  Cabellos al viento, aureola del vérti- 

go. Manos-hélices-alas, y la bajada al légamo108 de una  

playa original y virgen. ( El libro de barro 211) 

                                                 
108 Legamo: fango, limo, sedimento, barro.  
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En estos versos se esboza una serie de deseos a través del uso del condicional.   En 

primer orden, el sujeto poético se proyecta en una línea que desearía que viajara por el 

“infinito y se dilatara hasta/  convertirse en puro aire” y en esto vemos, de nuevo, la 

visión filosófica de integración cósmica a la que hemos aludido antes.  En segundo 

término, en la búsqueda de “la puerta más estrecha” encontramos ecos bíblicos que se 

registran en Mt 7:14:  “ mientras que angosta es la puerta y estrecho el camino que 

conduce a la vida, y pocos son los que la hallan”.  La voz poética anhela esa “puerta más 

estrecha que la puede conducir a reptar de nuevo sobre la arena, y no en el paraíso, 

porque la arena es un símbolo de la evolución universal y de lo sempiterno. El sujeto 

poético es un híbrido:  “pez rey de la pezuña incipiente, cristalina, sin uñas, sin dientes, 

sin útero ni testículo” asexuado que no posee “agujero donde incubar memorias de la 

especie”, lo cual apunta hacia la teoría de la desconstrucción genérica (e.g. “sin útero ni 

testículo”) y hacia la teoría de la evolución humana desde un ángulo científico.   Notamos 

además que esas “memorias sin agujero” hacen referencia a la metáfora de las  

“cavidades profundísimas”  de la memoria agustiniana que consideramos anteriormente.   

Éste es uno de los  poemas más herméticos de El libro de barro.  El mar se presenta como 

el símbolo de la vida auténtica y genuina, como ya lo indicamos anteriormente.  Por eso, 

la hibridez, convertida al final del poema en un “Ángel novísimo” aterriza en el “légamo 

de una playa original y virgen”.   Varela enrarece el texto con expresiones ilógicas, que 

crean ambigüedad, y   fusiona elementos cósmicos, tanto celestiales como terrenales ( 

aire, pez, pezuña, ángel, tabernáculo, légamo, playa, manos-hélices-alas, etc.). En 

síntesis, este poema explora las múltiples posibilidades de eso que llamamos “lo real” y 

revela “la persistencia de la memoria”.     
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Finalmente, podemos decir que tanto Varela como Vallejo convierten sus  

recuerdos en hermosas creaciones poéticas que nos revelan que los seres humanos no 

somos tan disímiles como aparentamos porque todos amamos, sufrimos, lloramos y 

sentimos y que la naturaleza humana forma parte del misterio del cosmos.  

 
 
 
 
 



     196 

Conclusiones:  

 Las conclusiones que apuntamos no agotan las posibilidades del análisis acerca de 

la polifonía, de la corporeidad y de la memoria en el corpus poético de César Vallejo y de 

Blanca Varela, pero esperamos que sirvan de aliciente para que otros investigadores las 

sigan explorando.    Hemos visto que los sujetos poéticos que convergen en Trilce y en 

Donde todo termina abre las alas,  trasgreden las construcciones genéricas y dan paso a 

una propuesta neo-humanista.    La dicotomía hombre /mujer de los diálogos polifónicos 

se enfoca en los problemas humanos  y,  en  el  caso de Vallejo, en progreso ideológico.   

Las voces de estos poetas instan al lector a zafarse de las amarras familiares, sociales, y 

dogmáticas.   En su registro polifónico la intertextualidad y la manipulación del discurso 

ajeno abren la brecha de la oralidad y de la subversión creativa.  Las voces dolorosas de 

ambos muestran una actitud de desafío y de rebeldía que propone la desconstrucción de 

los esquemas sociales tradicionales. En Varela la polifonía induce a un escepticismo 

brutal, que desmitifica lo sacro y en ocasiones adquiere un tono humorístico que 

ridiculiza lo divino.  Vallejo se aparta de Varela en la forma de abordar lo religioso ya 

que sus voces resultan mucho más conservadoras en esto.     En la polifonía de ambos  

circula una mezcla de elementos incongruentes y una historia soterrada que cautivan.    

     Vallejo y Varela son escritores grandes  porque utilizan, espléndidamente, la polifonía 

para expresar las etapas evolutivas del ser humano y sus estados emocionales mostrando 

que lo sucedido a un individuo le ocurre, en mayor o en menor escala a todos.  

     En la segunda vertiente temática de este estudio distinguimos que tanto Vallejo como 

Varela nos ofrecen una corporeidad fragmentada que no está al servicio de una mirada 

misógina  que promueve, paradójicamente, la superación de un binarismo genérico 
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rígido.  Estos escritores logran transmitir, a través de la corporeidad,  la necesidad de 

cambios universales que desarticulan las normas establecidas.  Las imágenes corporales 

de sus sujetos poéticos se proyectan en una sexualidad cósmica que subraya  el 

sufrimiento y el   subyugamiento dogmático.  Estos poetas aprovecha la nueva valoración 

del cuerpo humano que surgió a partir del Renacimiento y promueven la liberación del 

cuerpo y de la mente. Por eso sus sujetos poéticos no se eximen de expresar lo que 

piensan y lo que sienten y no descartan ni el prosaísmo ni la oralidad expresiva.    En la 

corporeidad del corpus poético de CV y de BV convergen varias corrientes filosóficas, 

ideológicas y literarias como el neo-platonismo, el escepticismo, el  marxismo, y el 

surrealismo.     Encontramos que la corporeidad vallejiana recicla algunas  metáforas que 

fueron lexicalizadas durante el Barroco español además de otros elementos barrocos —o 

neo-barrocos— que se manifiestan en un  léxico extraño y en el uso de figuras retóricas 

como el  hipérbato, el quiasmo, la hipálage, la hipérbole o el polisíndeton.  

En Trilce  el sexo se asocia con lo inmortal y con lo ideológico y con una 

evocación de un tiempo perdido que remite a la plenitud bigenérica de la simbiosis 

madre-hijo. En Blanca Varela el cuerpo humano se descorporeiza a veces dando paso a 

the bush soul.   En la corporeidad vareliana dominan una visión del cuerpo humano un 

tanto carente de sensualidad, una reivindicación del sexo femenino, y una cierta 

correspondencia entre la sexualidad y lo sublime.   Notamos que la escritora  se las 

ingenia para que todos sus temas comprendan, de un modo u otro, una veta teológica que 

crea, en su  temática, la  dependencia doctrinal que se propone erradicar.      

En la tercera vertiente temática de este estudio descubrimos   que  de los 

recuerdos que la memoria preserva emergen ideas subliminales que se gestan desde el 
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inconsciente poético.    En estos escritores la manifestación de un recuerdo empírico se 

vuelve “fantástico” a medida que se recrea en el poema.   En Trilce el recuerdo de una 

época  pasada hunde al sujeto poético en la melancolía y lo abstrae en la rememoración 

de momentos vividos a plenitud.    Se destila, en la abstracción, un reproche hacia las 

celebraciones culturales y se  envían señales de alarma de un estado emocional depresivo 

que se  abre y se cierra en antiguas heridas que no llegan a cicatrizar. En las estructuras 

internas de los textos que analizamos observamos que tanto Vallejo como Varela   buscan 

respuestas para algo que no funciona o que no alcanzan a comprender. La memoria de los 

sujetos poéticos de estos creadores  muestra el tiempo cíclico de la historia y las 

imágenes de episodios empíricos se transforman  en  nostalgia poética  y en una realidad 

en pugna con un pasado que afecta el presente.   Los recuerdos de las voces de  estos 

poetas hacen que el universo poético altere de forma inexplicable  la realidad para crear 

desconcierto.   Vallejo ve el recuerdo como algo pernicioso porque atormenta al ser 

humano que no se puede zafar de esa trampa natural.  En algunos de los poemas que 

estudiamos se toca una de las preocupaciones mayores que  gira en torno a la memoria: el  

miedo a recordar episodios que quisiéramos borrar lo cual  genera  tristeza y pavor.  De la 

memoria trilceana afloran sentimientos ambiguos de “cruel dulzor” que atormentan y que 

disparan el dispositivo de lo  siniestro conduciéndonos a la puerta de lo fantástico. Blanca 

Varela, en cambio,  se vale de la memoria como elemento enigmático para expresar un 

agnosticismo radical.       En El libro de barro la memoria religiosa  propone  una 

reinterpretación del universo.     La voz poética desarticula el orden natural para 

conducirnos hacia una nueva génesis humana.  La poeta extrae una hebra religiosa 

canónica, el paraíso, para desafiar creencias ancestrales y corroer lo que se considera 
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sagrado.   El proyecto demiúrgico de esta poeta trastoca el orden natural y multiplica las 

interrogantes metafísicas.  La memoria de los sujetos poéticos varelianos es “órbita”; es 

“sombra”; es ”luz”; “crece y se devora”,  lo cual la torna  fantástica.  

 Finalmente, confiamos en que el estudio de la polifonía, la corporeidad y  la 

memoria poética de César Vallejo y de Blanca Varela que ofrecemos despierte el interés 

de otros investigadores para que ellos adelanten lo iniciado.   
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