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Abstract

POLIFONIA, CORPOREIDAD Y MEMORIA EN EL UNIVERSO POETICO DE
CESAR VALLEJO Y DE BLANCA VARELA
by

Teonilda Madera

Adviser: Susana Reisz

This dissertation’s goal is to examine the poetics of César Vallejo and Blanca Varela, two
of the most important and well-known poets in Peruvian literature. By examining
Vallejo’s Trilce (1922) and Varela’s Donde todo termina abre las alas (2001), I draw a
rhizomic connection between these writers’ literary work. Comparing these poets’ work
through the topics of polyphony, the human body, and memory, expands the
understanding of each one’s poetic universe. This investigation also shows that aside
from the rhizomic connection, these bards’ authenticity and originality remain
unquestionable. The theoretical framework of Mijaiil Mijailovich Bajtin, Sigmund
Freud, Carl G. Jung, and Julia Kristeva allow me to penetrate vertically the lyrical world

of these writers to bring out a new perspective on their literary production.
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Prélogo

Es oportuno contar como se construye en esta investigacion el binomio César
Vallejo (Santiago de Chuco 1892, Paris 1938) / Blanca Varela (Lima, 1926).
Inicialmente, tuve la intencidn de ceiiir este trabajo a Trilce, un texto que sigue siendo
turbio, enigmatico y seductor, y que presenta un legitimo desafio por ser una obra
ampliamente comentada. Sin embargo, no me agradaba la idea de excluir la literatura
femenina de este estudio por lo que consulté el asunto con mi directora de tesis quien
después de escucharme me sugiri6 que leyera a Blanca Varela. Al cabo de un par de
semanas empecé vorazmente la lectura y quedé prendada de ella.

Luego comencé a leer lo que la critica decia acerca del fenémeno Varela y bebi
de la fuente de Octavio Paz, Adolfo Castaidon, Antonio Gamoneda, Eva Ma Valero Juan,
José Miguel Oviedo, Antonio La Torre, Silvia Bermudez, Carmen Oll€, Susana Reisz,
que ofrecen una hermenéutica certera de la produccion poética de esta escritora que ha
sido denominada “poeta pura.” Después de leerla percibi una marcada conexion entre ella
y César Vallejo que me hizo pensar que valia la pena analizar y explicar de un modo
sistemdtico. De las multiples lecturas que hice a la obra de estos escritores se configurd
el eje temadtico de esta investigacion: “Polifonia, corporeidad y memoria en el universo
poético de César Vallejo y de Blanca Varela”. La empinada empresa del estudio
comparativo que me disponia a realizar era un reto porque estos escritores plantean
propuestas rupturistas, tanto en la forma como en el 1éxico, que desbordan los limites del
lenguaje. La subversion lingiiistica y tematica de los textos estudiados aqui apuntan

hacia la metafisica, la oralidad, la experimentacién y hacia la desarticulacién del



lenguaje. De Vallejo sélo hay que reiterar que es una figura que ocupa un lugar
prominente dentro del canon de la literatura hispanoamericana. Por otra parte, la obra de
Blanca Varela ha sido destacada y reconocida por la critica espafiola que le ha otorgado
dos prestigiosas distinciones: el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2007) y el
Premio Internacional Ciudad de Granada Federico Garcia Lorca (2006). Anteriormente,
Varela recibi6 el acreditado Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2001).

El estudio de César Vallejo y de Blanca Varela, dos figuras consagradas por el
canon literario, por un lado produce fascinacion, y por el otro, cierto temor porque sus
obras son profundas y a veces, hasta impenetrables. El desafio mayor que tuve en este
trabajo fue el de escoger una amalgama de poemas que mostrara algunos puntos de
contacto relevantes entre estos poetas. Por eso, lei reiteradas veces las obras
seleccionadas para este trabajo lo cual dio origen a tres vertientes tematicas que revelan
conexiones notables entre estos escritores entre las que figuran: 1) una multiplicidad de
voces que emergen de sus poemas; 2) una corporeidad fragmentada; y 3) la memoria
empirica y poética como registro fantdstico. Estudiar estos puntos de contacto en la obra
de César Vallejo (CV) y de (BV) Blanca Varela increment el apetito de esta
investigacion que consta de tres capitulos que revelan que los territorios de la poesia de
estos vates estan marcados por la muerte, por la pérdida de un gran amor, y por un
sufrimiento que estd por encima del sentimentalismo. Tanto Vallejo como Varela nos
ponen cara a cara con esas instancias del dolor que sobrepasan las fronteras de género.
Estos poetas tienen la capacidad de condensar los sentimientos y las emociones mas
arraigadas de forma perturbadora y de surcar los abismos del ser humano a través del

absurdo y de las oposiciones binarias con efectividad.



He tomado en cuenta los postulados tedricos esbozados por M. M. Bajtin, Michel
Foucault, Sigmund Freud, Carl Jung, Julia Kristeva, entre otros, para sustentar el marco
temadtico y semidtico de este andlisis. Conciente de que todo estudio debe seguir un
método de andlisis he seguido el propuesto por Michel Foucault, ... un método
psicoanalitico, lingiiistico, temdtico, formal...”! También he tocado reflexiones
ideoldgicas y filoséficas que afloran en algunos de los poemas que he seleccionado para
el estudio.  Diversas nociones lingiiisticas y semidticas me han servido para descifrar
los signos que rigen la produccion poética escogida. He tenido especialmente en cuenta
los cuatro sedimentos semiolégicos que Foucault define como : 1) “semiologia cultural”
que incluye los signos religiosos, sociales y econdmicos que pueden aparecer en una
obra; 2) “semiologia lingiiistica” que define las elecciones y la estructura interna de la
obra; 3) “los signos de escritura” que son ciertas palabras o ciertas estructuras lingiiisticas
profundas (e.g. los tiempos del verbo, etc.); y 4) los “signos de implicacién o de
autoimplicacién” que “‘son los signos por los que una obra se designa en el interior de si
misma, se representa bajo cierta forma, con cierto rostro, en el interior de si misma” (De
lenguaje y literatura, 91-92). A medida que el estudio progres6é pude comprobar que la
literatura de CV y de BV no se circunscribe al uso de una superficie semantica sino que
es “profundamente polisemdntica”, como diria Foucault. Vallejo y Varela son poetas
que ofrecen un mundo donde el ser humano se identifica plenamente con sus congéneres
desde coordenadas filosoéficas, lingiiisticas y metafisicas realmente significativas.

Una gran parte del primer capitulo, “Matices polifénicos en César Vallejo y en

Blanca Varela” escudrifa las voces y las coordenadas retéricas y semdnticas en el corpus

' Michel Foucault, De lenguaje y literatura Trad. Isidro Herrera Baquero. lera ed. (Barcelona: Paidds ,
1996) 82.



poético de estos escritores. En sus poemas se escucha: una voz autoritaria, una
sentenciosa, una dolorosa, una nostélgica, y una religiosa que da paso a actitudes y a
posturas ideoldgicas convergentes y disidentes. He subdividido el capitulo como sigue:
(1.1) “Voces dolorosas™; (1.2) “Nostalgias vallejianas™; (1.3) “Voz nostdlgica y
desconstruccién del binomio masculino/femenino”; y (1.4) “Ecos vallejianos en Blanca
Varela”. Este estudio muestra que de los didlogos inconclusos de los sujetos poéticos de
CV y de BV, en ocasiones, surge una simultaneidad de voces, distintivo que como dirfa
Mijail Mijéilovich Bajtin, > (Estética 374) coloca a estos autores dentro del rétulo de los
“escritores grandes.” Los postulados de Freud y de Lacan sobre la histeria femenina me
ayudaron a descodificar la irascibilidad y los enigmas de la polifonia de los textos
varelianos. La ferocidad del pluralismo de las voces de los sujetos poéticos de BV nos

llevan a Colette Soler que pormenoriza, en la obra What Lacan Said about Women: A

Psychoanalitic Study about Women, las distintas dimensiones de la madre: su lugar en el

inconsciente, su relacion con los objetos —de deseo, de goce-, el amor, y la angustia de la
madre. Blanca Varela, al igual que César Vallejo, manifiesta los tormentos y las angustias
humanas desde el seno familiar.  Las voces poéticas de estos escritores utilizan y
revierten, con sagacidad, el discurso genérico para denunciar algo o para plantear una
ideologia que zafe al ser humano del dogmatismo y de la injusticia. Las voces que
consideramos en este estudio plantean, en la estructura subyacente, que la rebeldia es el
camino que libera al ser humano del subyugamiento.

El segundo capitulo, “La corporeidad como objeto de creacion verbal en el

universo poético de Vallejo y de Varela” aborda la corporeidad poética de estos

? MMijail Mijdilovich Bajtin, Estética de la creacién verbal Trad. Tatiana Bubnova. (Madrid: Siglo
veintiuno, 1999) 374.




escritores teniendo en cuenta la configuraciéon: A) alma y cuerpo; B) mente y cuerpo; C)
el cuerpo y las creaciones literarias; y D) el trinomio cuerpo, naturaleza y divinidad desde
la visién cosmogoénica del mundo clésico, de la Edad Media, del Renacimiento y de la
Era moderna. Este capitulo consta de dos apartados: el primero corresponde a una
introduccidn valorativa de la evolucion de nuestro objeto de estudio y el otro (2.1) trata el

tema del cuerpo como metafora del dolor humano en Trilce y en Donde todo termina abre

las alas. Las imagenes corporales de los poemas que estudiamos se enfocan en una
sexualidad césmica que apunta hacia el misticismo en el caso de Vallejo y a la total
soberania humana en el caso de Varela, que tiene una vision agndstica. Las partes del
cuerpo que estos poetas subrayan representan la inteligencia y la emancipacion humana.
En la fragmentacién corporal del corpus poético vareliano observamos una
correspondencia subversiva entre la carne y el sexo y una visién animalesca del ser
humano, entre otras cosas. Estos escritores honran el sexo femenino y sus sujetos
poéticos sufren, en ocasiones, una metamorfosis genérica. Estos vates, por lo general, no
enaltecen la belleza ni el erotismo del cuerpo humano, pero acentdan la capacidad de
dolor y la sexualidad de éste.

En el tercer capitulo “Memoria empirica, poética y fantdstica en el registro literario
de César Vallejoy de Blanca Varela,” se consideran las reflexiones en torno a la
memoria formuladas por fildsofos, misticos, psicoanalistas y otros pensadores y
escritores entre los que figuran: Platén (con la tabla encerada), San Agustin (con su
metédfora bindbmica memoria y mente como un estdmago rumiante), Cervantes (con su
fascinacion por la imaginacion o la rara invencion), entre otros. El estudio de la memoria

poética que realizamos se ha sustentado con los postulados teéricos de Sigmund Freud,



Carl J. Jung y Tzvetan Todorov que nos han permitido explorar la memoria y/o el
recuerdo como recipiente fantastico. La memoria y/o el recuerdo de estos autores se
conecta con la audacia verbal, las transgresiones lingiiisticas y la polifonia hasta alcanzar
dimensiones que producen un profundo extrafiamiento. Estos escritores utilizan dos
términos claves: memoria y recuerdo cuando evocan su mundo empirico y nos parece
que esas predilecciones léxicas, ademds de ser genéricas, tienen relacion con el contacto
con otras lenguas a las que los poetas estuvieron expuestos.

Las propuestas que he hecho en este trabajo acerca de las tres vertientes temaéticas
escogidas estdn formuladas para el debate. Por eso mismo, tengo la esperanza de
incentivar con ellas nuevas perspectivas de andlisis que propicien hallazgos reveladores
en la obra de estos dos grandes creadores.

Finalmente, debo decir que si no hubiese sido por la simiente intelectual que
sembraron en mi vida un grupo de profesores insignes entre ellos, Ana Diz (a quien tanto
debe mi formacién académica); Julio Vélez (critico espafiol estudioso de la obra de César
Vallejo que me habl6 de la estancia del poeta peruano en Espafia y compartié conmigo
momentos inolvidables en el Colegio Mayor en el verano de 1992); Ottavio Di Camillo
(que con sapiencia y humanismo hizo amena las lecturas medievales); Lia Schwartz ( que
me ayudd a penetrar en el barroco espafiol con “agudeza y arte de ingenio” inusual);
Isaias Lerner (que compartid, espléndidamente, el rigor y la sobriedad de la investigacion
metodoldgica); Raquel Chang Rodriguez (que con dulzura y carifio sin par me alentaba
para que concluyera este proyecto) este estudio no hubiese llegado a “buen puerto.”

En acdpites separados deben ir los nombres de los profesores: Claudio Guillén y

Susana Reisz. El primero, ilustre reducto de la Generacion del 27, quien formara parte



del Comité que dirige la presente tesis, me enriquecié enormemente con sus vastos
conocimientos y su perspicacia y sensibilidad poética. Tristemente su rotunda partida, el
27 de enero de 2007, le impidi6 presenciar la culminacién de este trabajo. A él mi
agradecimiento eterno.

A la segunda, Susana Reisz, a quien estimo de manera muy particular, la conozco
desde hace mucho més de una década. A ella le debo, en gran medida, el conocimiento
y la pasién que poseo por la literatura feminista. Con ella lei el canon femenino
hispanoamericano de los 80s y con ella también empecé a empaparme de las teorias
literarias, algunas de las cuales he vertido en este estudio. Su generosidad, su capacidad
y su entrega a los estudiantes la hacen merecedora del mads alto respeto. Sus invalorables
sugerencias y su apoyo, tanto intelectual como afectivo, me fortalecieron enormemente.
Ella ha sido mi mayor inspiracion en el &mbito humano, pedagégico y académico.

Finalmente, deseo dedicar este trabajo a mi familia en general, y en especial a mi
hijo Kelvin Colén y a Maria Madera, mi madre, que han presenciado mis largas jornadas

de estudios. Y por supuesto, mi agradecimiento a Jehova que guid esta investigacion.



Capitulo 1. Matices polifénicos en César Vallejo y en Blanca Varela

“Sélo un polifonita como Dostoievski es capaz de percibir en la lucha de opiniones e
ideologias (de diversas épocas) un didlogo inconcluso acerca de las dltimas cuestiones
(dentro del tiempo grande). Otros sélo se ocupan de problemas que pueden ser
solucionados dentro de una époc:a.”3

(Mijail Mijailovich Bajtin)

La necesidad de mostrar una arista mayor de la sociedad y el anhelo de una
innovacion escritural dan origen a la polifonia, distintivo de los escritores excepcionales,
como apunta Bajtin. De la misma forma que la Escuela Bauhaus deseaba reunir todas
las artes para crear un arte nuevo, la polifonia, escénica, narrativa o poética, busca, entre
otras cosas, aunar una multiplicidad de voces para que sus preocupaciones y sus puntos
de vistas sean tomados en cuenta. Antes de que continuemos es necesario que definamos
nuestro objeto de estudio para este capitulo, asi pues, ;qué es polifonia? Y, ;cudles son
las ventajas y las desventajas que ofrece para la literatura moderna? La etimologia del
término nos pone en contacto con el mundo griego y romano e indica que significa

muchas voces. El Diccionario de la Real Academia de la lengua registra que polifonia es

el ”Conjunto de sonidos simultdneos en que cada uno expresa su ideal musical, pero
formando con los demds un todo arménico™.* Nos interesa sefialar el eje semdntico de la
frase, “un todo arménico”, ya que de su singularidad implicita (un) se pasa a una
simultaneidad colectiva (todo) que busca un equilibrio (arménico) que se puede aplicar al

balance que deberia existir entre la sociedad y los individuos que constituyen las

? MMijail Mijdilovich Bajtin, Estética de la creacién verbal (Espafia: Madrid, 1999), 374.
* Diccionario de la lengua espaiiola (Vigésima segunda edicién, 2001), 1794. Salvo que se indique lo
contrario, las definiciones que se citen en este trabajo vendran de esta fuente.




distintas capas sociales.  Dicho esto, conviene ahora prestar atencion a las reflexiones
tedricas de Bajtin, una de las cuales hemos esbozado en el epigrafe que abre este capitulo.
El tedrico esta elogiando el excelente manejo de la polifonia dostoievskiana, que
representd magistralmente los sectores marginados, y puso de relieve la pugna que existe
entre ellos y los grupos privilegiados, a través de los “didlogos inconclusos” que
sobrepasan el presente y que se enmarcan en ese “tiempo grande” que fue més alla de la
generacion del escritor. Podemos, entonces, afirmar que la polifonia ademds de ser una
marca de identidad de los escritores grandes, como sostiene Bajtin en Estética de la

creacion verbal, es una sefial de democracia y un canal que conduce a la colectividad.

Por lo antes dicho no nos sorprende que se escuche una variedad de voces en la
produccion poética tanto de César Vallejo como de Blanca Varela. Nuestra tarea
consistird en mostrar la funcién polifénica en los textos que hemos seleccionado para
este estudio. Investigaremos los registros comunes a los que esas voces pertenecen y los
matices disidentes que las distinguen.

Vallejo y Varela presentan las etapas evolutivas del ser humano a través de una
multiplicidad de voces que muestran que lo que le sucede a un individuo le sucede, en
mayor o en menor escala, a todos.  El sujeto poético de CV y de BV se vale de una
heterogeneidad de voces para tratar motivos universales que dejan al descubierto los
miedos infantiles, las preocupaciones que aquejan al ser humano, las injusticias sociales
y la solidaridad dolorosa que nos unifica. En el corpus poético de estos escritores
encontramos: una voz autoritaria, una sentenciosa, una dolorosa, una nostélgica, una

religiosa, entre otras. En este estudio consideraremos una seleccion de diecisiete poemas
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que ejemplifican esas voces que aparecen en Trilce’ de César Vallejo, y en Donde todo

. 6 .
termina abre las alas’, de Blanca Varela. Nos proponemos explorar las emociones, las

corrientes ideoldgicas, el aspecto morfosintictico, las notas biogréficas y los temas
metafisicos marcados por esas voces que nos enfrentan al temor, al dolor, a la soledad, al
amor, a la muerte, a la trasgresion de género, a los dogmas, a la ciencia.

Indagando en las voces de estos poemas el critico Julio Ortega se pregunta, en el
prologo que escribi6 para Trilce: “;Quién habla y a quién en estos poemas?” Luego,
hace una observacion pertinente:

Porque lo notable de ellos es que en la misma elaborada, y muchas veces
laboriosa, formulacién del poema como una escritura autosuficiente, se escuchan
varias voces inmediatas, (El subrayado es nuestro) la entonacién y el aliento de
las hablas de la cotidianidad, cuya textura irrumpe con una vida delicada y firme.

(15)

Queremos sefialar que la integracion de “...varias voces inmediatas” data del mundo
cldsico que mostraba el sentir y las opiniones de la muchedumbre a través de los coros.
Los escritores modernos, entre ellos, Vallejo y Varela, han usado el dialogismo para
lograr que las voces poéticas interactien a través de registros lingiiisticos y de puntos de
vista que generan o proponen cambios trascendentales en la humanidad. Las voces de
“Trilce III” de CV y de “Crénica” de BV, rompen las fronteras del tiempo cuando

reconstruyen la infancia a través de unos nifios atemorizados. Vallejo y Varela nos

> Julio Ortega, Ed. Trilce (Madrid: Cétedra, 1998). Salvo que se indique lo contrario, los poemas que se
citen en este trabajo vendran de esta fuente.

® Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas (Poesia reunida [1949-2000]. (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2001). Advertimos que la autora modificd, en su mayoria, la configuracién de los poemas en la
obra que estamos considerando y que, a menos que se indique lo contrario, los poemas que se citen en este
trabajo vendrén de esta fuente.
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sugieren ambiguos estados existenciales por medio de la polifonia. En la primera estrofa
de “Trilce III” (Tr. III) se muestra la génesis de un miedo angustioso que emana de la
soledad y del tenebrismo que padecen las criaturas:

Las personas mayores

(a qué hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,

y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria. (51 )
La pregunta:” ;a qué hora volverdn?” es indicadora del terror de las criaturas que se
sienten abandonadas en un mundo, el de la noche, que se rige por otro tipo de leyes: las
supernaturales, donde todo es posible. La voz infantil es miedosa y rebelde ya que al
final dice: “dejdndonos en casa a los pequefios,/ como si también nosotros/ no
pudiésemos partir...” El nifio se siente asustado y abandonado, pero al mismo tiempo
muestra una postura desafiante porque se reconoce como un ser libre que puede ejercer el
derecho de partir como los adultos. El escritor utiliza una situacion especifica, una
criatura que estéd en espera de que los padres o los “mayores” regresen. El yo infantil se
colectiviza tocando una realidad social conocida al lector que sabe que en miles de
hogares, en distintos puntos del planeta, las familias carentes de recursos econémicos se
ven muchas veces obligadas a abandonar a sus hijos cuando salen a ganarse el sustento
familiar. La voz infantil de Tr. III presenta, ademads, una queja contra los adultos que
desatienden, permanente o temporalmente a los pequefios. Queremos apuntar que la
esperanza del reencuentro de la voz infantil de este poema con “las personas mayores” se

sostiene de una aseveracion maternal: “ Madre dijo que no demoraria”. La voz infantil
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tiene la certeza de que la madre, en poco tiempo, vendra a su rescate y de que su
presencia iluminard ese mundo tenebroso en el cual se encuentra la criatura. Hay un
distanciamiento generacional implicito, “Las personas mayores” y un desconocimiento
de exactitud temporal, “;a qué hora volveran?”, que se manifiestan en el desasosiego
creado por el peligro representado por la obscuridad. La analepsis le sirve al poeta para
volver a su nifiez y contarnos, como si el tiempo se hubiese suspendido, del pavor de
unos nifos que se quedaron solos en el hogar. El miedo recrea el discurso materno en la
memoria como vemos en los versos que siguen:
Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias

dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estdn acostando todavia,

se han espantado tanto. (51)
Es evidente que la voz infantil, al igual que sus hermanos Aguedita, Nativa y Miguel,
habia sido atemorizada por esas “personas mayores” que le estan advirtiendo de algin
peligro manifestado en el espanto de las gallinas. Se abre una interrogante, ;por qué o de
qué se espantan estas aves?  En la cosmovision del mundo indigena y en el africano se
cree que el sacrificio de la gallina se lleva los males humanos y que son sensibles ante la
presencia de seres invisibles a la vista humana. Vallejo estd poniendo de relieve que las

emociones de los pequefios se ven afectadas por las creencias de los adultos. El poeta
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sabe que los dogmas culturales dejan, por lo general, secuelas irreparables en el
subconsciente y que de ahi surgen los temores de mafiana.

Hemos esbozado la causa del miedo infantil en Tr. III y el propésito del tema,
pero, ;cudles son los mecanismos semidticos que utiliza el poeta para transmitir esa
sensacion perturbadora que produce el miedo? Empecemos identificando algunos de
ellos: la heteroglosia, los didlogos inconclusos, el discurso mimético, y la innovacioén
lingiifstica.  El mimetismo discursivo es un recurso retérico que la voz infantil utiliza
cuando dice: “[...] como debe de ser” Esas palabras estan diferenciando dos mundos, el
infantil y el de los adultos, donde el primero es subyugado por el segundo. La frase
“como debe de ser” indica que los padres someten a los hijos a su voluntad. Sabemos
que los pequefios no tienen conciencia de lo que se debe o no se debe ser. No obstante,
intuyen que no pueden cuestionar lo que lleve el rétulo “como debe de ser” y de esa
forma terminan sometiéndose a sus progenitores y aqui surge el condicionamiento
humano que el vate aborda. EIl mimetismo de la voz materna que vemos en Tr. III es el
resultado de un subyugamiento. Para comprender el sometimiento de los nifios a la
voluntad materna, es necesario tener en cuenta que la seguridad de ellos viene, salvo
algunas excepciones, de la madre. Ella los ha llevado en las entrafias hasta que alcanzan
su formacion y desarrollo fetal y, cuando nacen, los amamanta y los cuida de noche y de
dia. Por eso, se atribuye la autoridad de decirles 1o que deben o no deben ser en la vida.
Esta imposicidn, en la mayoria de los casos, deja secuelas que se extienden hasta la
adultez. Ese dominio asfixiante se acentiia en unas culturas mas que en otras y afecta la
personalidad de los hijos y crea desavenencias entre ellos y esos seres que le dieron la

vida. En “Trilce LVI” la voz poética corrobora lo antes dicho:
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El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos daio. (262) (El subrayado es nuestros)
Tr. Il y Tr. LVI son dos poemas que anticipan la ideologia que el poeta exaltaria en el
libro Rusia en 1931 donde se aborda el nuevo orden familiar bolchevique:
El sentimiento paternal o filial es menos egoista y exclusivo. Un padre es mds
padre de todos los hijos que del suyo propio unicamente. Un hijo es més hijo de
todos los padres que del suyo propio Unicamente.... El arbol genealégico ya no es
una pirdmide jerarquica. Es mas bien un gran circulo absolutamente horizontal,
integrado por todos los miembros de la sociedad. ’
La vision ideal de la nueva familia rusa que enaltece el vate tiene marcados ecos

platénicos. En La Republica o el Estado Platon, propone algo muy similar a lo que se

registra en la referida fuente vallejiana diciendo: “Las mujeres de nuestros guerreros
serdn comunes todas y para todos; ninguna de ellas cohabitara en particular con ninguno
de ellos; los hijos serdn comunes y los padres no conocerdn a sus hijos ni éstos a sus
padres”.8 El fil6sofo propone que la mujer sea compartida para que los hijos resulten

comunes. En Rusia en 1931, en cambio, se plantea que los padres sean comunes para

" César Vallejo, Rusia en 1931 3raed., cap. XIII (Lima, 1931), 210
8 Platén, La Republica o el Estado Ed. Miguel Candel [457d] ( Madrid: Espasa Calpe, 1998), 228.
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que los hijos sean comunes. Evidentemente, en la obra de Vallejo se observa un matiz
ligeramente distinto del platonico ya que se enuncia que “Un padre es mas padre de todos
los hijos que del suyo propio inicamente”. En tanto que Platon afirma:” Un hijo es mds
hijo de todos los padres que del suyo propio unicamente”. En esencia se estd
proponiendo la colectivizacion de la familia para romper con la estructura tradicional que
afecta no sélo a los individuos sino a la nacién. Ambas posturas sustentan la
fragmentacion del ndcleo familiar. Si los padres y los hijos son comunes, entonces, la
preocupacion del Estado se tornaria igualitaria y esto estd en perfecta armonia con el
socialismo. La voz del sujeto poético vallejiano aprovecha el discurso platénico y las
“formas sentenciosas del habla tradicional’,’ que surge en la expresion “como debe de
ser” para promover una nueva concepcion ideoldgica: la fragmentacién de la estructura
familiar.

La relacién entre madre e hijos, en Tr. III, se alimenta de la confianza. Por eso,
la angustia de la voz infantil se aferra a la promesa “Madre dijo que no demoraria”. La
advertencia materna: “...cuidado con ir por ahi, por donde/ acaban de pasar gangueando

2

sus memorias/ dobladoras penas,...” toca, a través del hipérbaton y de la prosopopeya,
una de las vertientes temdticas de nuestra investigacion, la memoria, que estudiaremos
en el tercer capitulo. La prohibicién de ciertos espacios que representan un peligro
para las criaturas queda implicita en dicha advertencia y el sometimiento de los chiquillos
sale a relucir cuando uno de ellos dice: “Mejor estémonos aqui no mas”.  La tercera
estrofa es un ejemplo magnifico de la fusion discursiva, por un lado habla la voz infantil,

y por el otro, la voz de la madre en “.sin pelearnos como debe de ser”’, que viene de la

memoria del pequefio:

% José Miguel Oviedo, ed., César Vallejo Antologia poética (Madrid: Alianza, 2001), 14.
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Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser: (El subrayado es nuestro)
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para manana. (51)

Aludiendo a lo que hemos sefialado de la pluralidad de las voces de Trilce III, Ortega
sefiala:

...Ja persona dramética... incluye al yo de la infancia en el yo de la escritura. Este
yo del presente escrito reescribe al yo de la voz remota, y lo hace para hacerlo
hablar con su saber de equivalencias y precisiones, en la actualidad en que uno es
la alegoria (recluso) del otro, y donde ambos se ceden la palabra que los hace."

Nos atrevemos a sugerir, a sabiendas de que mds de uno considerard esto como un
desatino, una disgregacion de las voces infantiles y de la maternal de Trilce 111, porque el
texto nos invita a hacerlo a través de los nombres de los hermanos del poeta, para mostrar
el discurso mimético e intercalado aqui tratado. La escena imaginaria que proponemos
podria ser la siguiente:

Voz infantil vallejiana: Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos con los cuales jugamos todo el santo dia,

Nativa: han quedado en el pozo de agua, listos,

Miguel: fletados de dulces para mafana,

% Julio Ortega ed., Trilce 3ra ed. (Madrid: Cdtedra, 1998) 54.
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Nativa: jel mio es mas bonito!

Voz infantil vallejiana: sin pelearnos,

Mimetizacion de la voz maternal (posiblemente Miguel por ser el mayor):

como debe de ser
Evidentemente, Vallejo tomé en cuenta que los nifios no suelen esperar su turno para
hablar, y los adultos, en la oralidad, por lo general, hacen lo mismo. Por eso, para
mantener la verosimilitud polifénica las voces estdn intercaladas. Por lo antes dicho, la
disyuncion de las voces que hemos hecho mds arriba es s6lo una forma de mostrar la
convergencia polifénica que contiene. ;Qué decir del 1éxico que emplean estas voces?
La protesta vallejiana dice presente en la dialéctica de la amonestacion “como debe de
ser,” en el término desagravio y en los dos dltimos versos de Tr. III: *“ como si también
nosotros/ no pudiésemos partir.” La palabra desagravio nos coloca en un campo
semantico de referentes amplios e implica que ha habido una ofensa: la de privarle la
libertad de partir a los pequefios. La voz poética escoge el sustantivo desagravio para
hacer hincapié en la injusticia y en el subyugamiento infantil. El uso de ese vocablo no es
fortuito, es una huella ideoldgica en el universo creativo del poeta. El ideal del bienestar
comun que promueve el socialismo lo percibimos en la produccion literaria de Vallejo
como una actitud espontdnea que se oficializa en 1931 cuando el poeta decide afiliarse al

Partido Comunista de Espana. Volviendo a Tr. II1, el cautiverio de los nifios, por su

progenitora, nos puede parecer contradictorio. No obstante, esto forma parte de las
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caracteristicas de la dialéctica que es la ley universal de desarrollo de la naturaleza, la
sociedad y el pensamiento. La paradoja y la fusion de los opuestos son constantes
vallejianas que obligan al lenguaje a decir mas de lo que literalmente dice e intentan
derribar lo incorrecto o injustamente establecido para recrearlo todo en un orden més
justo. Por eso, sus poemas son proyectiles conceptuales e ideoldgicos. José Miguel
Oviedo sostiene que en “Un hombre pasa con un pan al hombro...” se hace una
aplicacion sutil de los términos de la dialéctica marxista. Notamos que el vate escarba,
une y fragmenta el lenguaje para que broten palabras nuevas que estén a tono con las
corrientes ideoldgicas de su tiempo.  Entre binarismos (e.g. mayores-jovenes; ciego-
vidente), distintos tiempos y modos verbales (e.g. futuro: Volveran; presente: da, esta,
infinitivo: pasar, ir, ser; el condicional: demoraria; y el modo subjuntivo: sea) el poeta
fabrica una red conceptual para denunciar las deficiencias familiares y sociales.
Hemos indicado, al principio, que la produccion poética de César Vallejo y de Blanca
Varela guardan estrecha semejanza.  Conviene decir que escogimos “Crénica,” un

poema espléndido de Blanca Varela del poemario Ejercicios materiales para compararlo

con Tr. Il porque el paralelismo entre ellos es atrayente. Empecemos anotando las
similitudes que observamos: 1) la presencia de una voz y una historia maternal; 2) unos
nifios atemorizados; 3) la casa como espacio escénico; 4) la noche circundando los
hechos; 5) un peligro acechando a las criaturas; 6) el uso de sustantivos propios con
connotaciones biblicas; 7) crueldad maternal implicita en uno, y abierta en el otro; y 8)

una sintaxis violentada.

(Qué podemos decir de la crénica?
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Una crénica, de acuerdo a la Real Academia Espafiola, es una historia en la que se
observa el orden de los tiempos. La connotacidon que hemos citado encaja perfectamente
con el contenido del poema porque tiene una historia latente que va poco a poco
aflorando mientras avanza. La etimologia de la palabra crénica viene del latin y del
griego. Varela nos ofrece una crénica que consta de diez (10) instancias o tiempos,
escritos, principalmente, en versos de arte mayor cuyo ritmo, melodia y compés musical
se logran particularmente con la rima asonante y la duplicacién. Las figuras de
pensamiento por excelencia que utilizan Vallejo y Varela, en los dos poemas que estamos
considerando, son la metafora y la hipérbole, amén de otros recursos retéricos entre los
que podemos mencionar la antitesis, las construcciones paralelisticas y la ambigiiedad.
La voz poético-narrativa que cuenta los sucesos va cambiando de registros temporales y
tematicos a la vez que comparte las escenas historico-dramaticas con otras voces, entre
las que se encuentran la de una madre-mujer histérica y una presencia o voz silente, la
del abuelo. Refiriéndose a “Crénica” Susana Reisz anota que la autora “dramatiza la
tragedia colectiva de la Conquista y el genocidio fundador de la identidad peruana
valiéndose de una polifonia cadtica, en la que sobresale la voz andrégina de una mater
terribilis,...”11 Coincidimos, en parte, con la lectura de Reisz. No obstante, queremos
sefalar que el texto pide una lectura que va mds alld de la identidad peruana porque
apunta hacia las creaciones del inconsciente colectivo en el plano de la historia universal

de la humanidad, como veremos mas adelante.

1 Susana Reisz, “En el principio fue la palabra de Blanca Varela (fragmentos de una historia literaria
reciente)” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela , ed. Dreyful, Mariela y
Silva Santisteban, Rocio. ( Lima: Fondo Editorial del Congreso del Peru, 2007), 368-369.




20

Empecemos apuntando que la primera parte del poema se inicia con una
teatralidad impactante y con una resolucion perturbadora: * a palos los mataré nifios
mios. advierte, delira, musita,...” La voz maternal lanza una sentencia de muerte y los
labios que la pronuncian son los de una mujer cuya presién emocional la tiene al borde de
la locura y del delirio. La responsabilidad de los hijos se manifiesta en un estallido
emocional que raya en la demencia. Los planteamientos de Sigmund Freud y de Jacques
Lacan sobre la histeria femenina nos servirdn para descodificar los enigmas del texto. La
simbiosis madre-mujer del poema nos hace recordar dos preguntas candnicas: “;qué
quiere una mujer?”, formulada por Freud, y “;qué desea una mujer?” formulada por
Lacan. El psicoandlisis concibe a la mujer a partir de esas dos interrogantes. Conviene
recordar que en sus reflexiones tedricas Lacan logré separar a la mujer de la madre, lo
cual fue ignorado por Freud. La ferocidad de la protagonista en este texto nos lleva a la
pugna que existe entre su “lado” madre y su “lado” mujer que aborda Colette Soler'>
cuando trata las diferentes dimensiones de la madre: su lugar en el inconsciente, su
relacién con los objetos —de deseo, de goce-, el amor, y la angustia de la madre. Esos
matices de tension entre el “lado madre” y el “lado mujer” de lo femenino se presenta en
la primera parte del poema “Cronica’:

I

a palos los mataré nifios mios.” Advierte, delira, musita,

mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa.

con leve mano descubre el seno por donde mana sélida via

lactea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz re-

12 Colette, Soler, What Lacan said about women: A Psychoanalitic Study. Trans. John
Holland. New York: Other Press, 2006.
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dentora.

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma
se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego
rueda y el azar teje y desteje el lienzo original. tdlamo

de nieve para escribir con la primera sangre el nombre.
como todas las cosas la forma vendré después.

ungida. (188)

Notamos, ademds de la paranomasia13 (e.g. soleada, sélida), una ambigiiedad entre lo
que dice esa voz trastornada por las circunstancias y en lo que guarda en el inconsciente
donde aflora el carifio y la ternura implicita en la frase: “nifios mios”. El narrador
heterodiegético, o el/la cronista, nos muestra a una madre que estd amamantando a una
criatura ‘“‘con leve mano descubre el seno por donde mana sélida via/ lactea, llenando la
noche del tiempo con dolorida luz redentora” y que al mismo tiempo tiene que estar
pendiente de unos nifios que andan haciendo travesuras. Advertimos en los siguientes
versos: “con leve mano descubre el seno por donde mana/ sélida via l4ctea, llenando la
noche del tiempo con (las negritas son nuestras)/ dolorida luz redentora” que el
momento del dia que provoca el iracundo estado de d&nimo en la mujer es la noche. Es
interesante destacar que tanto en Tr III como en “Croénica”, la obscuridad cambia o afecta
la condicién emocional de los personajes poéticos. Sin embargo, hay que apuntar que en
el poema de Vallejo las tinieblas generan miedo; en Varela, en cambio, engendran ira.

La “...dolorida luz redentora” introduce un reproche al rol de la mujer confinado, desde

1 La paranomasia consiste en utilizar vocablos de igual o parecidos sonidos, pero con distinta
significacién, como por ejemplo: soleada —sélida, para captar la atencién sobre algo y para aumentar la
sonoridad en el verso o en la prosa.
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una perspectiva cristiana, a dar a luz para redimir al mundo: “dolorida luz redentora” lo
cual la conduce hacia la histeria lacaniana. La situacién de la mujer poética evoca las
palabras de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti: “Nada hay mds despiadado para
una mujer que su sexo’. " 1a postura ideoldgica de la voz de la protagonista de esta
cronica rompe con el esquema del “sexo débil” impuesto por el sistema patriarcal cuando
dicta la sentencia de muerte de sus hijos. Majail Mijdilovich Bajtin sostiene que:
...el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo
suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos,
sentimientos, igual que en la vida real evaluamos cualquier manifestacién de las
personas que nos rodean, pero en la vida tales reacciones son de caracter suelto y
vienen a ser precisamente reacciones a algunas manifestaciones aisladas y no a la
totalidad de una persona dada; inclusive alli donde ofrecemos una definicion
completa de una persona y la definimos como buena o mala, egoista, etc., las
definiciones expresan una postura pragmdtica y vitalista...; finalmente, nuestras
definiciones son impresiones eventuales de una totalidad, o una mala
generalizacion empirica; en la vida real no nos interesa la totalidad de la persona
sino actos aislados suyos, que de una u otra manera nos importan (Bajtin, 13).
Blanca Varela no s6lo define a su personaje poético, como sefiala Bajtin, sino que al
mismo tiempo nos incita a hacer lo mismo. Partiendo de una reaccién del sujeto poético
y de los sentimientos que emanan de sus palabras terminamos con una generalizacion
que nos servird para evaluar, definir, y entender a otras mujeres en igual situacioén. A
priori podriamos decir que es una mala madre-mujer porque quiere matar a sus hijos y

esto estd en total desacuerdo con nuestra nocién maternal. Sin embargo, cuando

“Juana Manuela Gorriti, Suefios y Realidades (Buenos Aires: Casavalle, 1865).
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evaluamos el estado emocional conjuntamente con las presiones sociales que el rol de
madre impone a saber: abnegacion, paciencia, vehemencia, tolerancia, sacrificios,
bondad, amor, etc., nos vemos obligados a modificar el enjuiciamiento y aqui emerge la
actitud feminista de la poeta: le da voz a esas mujeres que en igual circunstancia no son
capaces de expresar lo que sienten por temor a que las juzguen como madres malas.
Esas palabras hirientes al oido son el estallido de liberaciéon que da paso a la catarsis.
Hemos de apuntar que los nifios de Tr. III son los protagonistas del poema; los de
“Cronica” son el motivo; la protagonista es una madre asediada por la crisis del posparto
y por las multiples tareas hogarefias, entre ellas, la de cuidar a esos nifios que quiere
matar a palos. La intertextualidad,"® término que fue acufiado por Julia Kristeva, asoma
en la primera parte en el “...tejer y destejer del azar *“ que tiene ecos de la Odisea
homérica y que nos recuerda a Penélope, personaje de la obra citada, tejiendo y
destejiendo para evitar la posibilidad de escoger a un nuevo esposo. El espacio escénico
de Tr Il y de “Croénica” es la casa, centro de una de las instituciones sociales mas
antiguas, la familia. La casa puede tener varias interpretaciones simbodlicas dependiendo
de la lupa cultural que usemos y El diccionario de simbolos de Cirlot nos da algunas de

ellas.

'* Julia Kristeva esbozé el concepto de intertextualidad en los afios 70 para indicar que los textos futuros
son un didlogo de otros textos que les anteceden y que se muestran de forma reconocible, como en ese
tejer y destejer, que evoca el texto homérico, o en forma de palimpsesto en ese verso de Pablo Neruda que
aparece en la novena parte de la Crénica de Blanca Varela. En palabras de Kristeva” inter-textuality
denotes this transportation of one (or several) sign system (s) into another; but since this term has often
been understood in the banal sense of ‘study of sources,” we prefer the term transposition because it
specifies that the passage from one signifying system to another demands a new articulation of the Thetis-
of enunciative and denotative positionality. If one grants that every signifying practice is a field of
transportations of various signifying systems (an inter-textuality), one then understands that its ‘place’ of
enunciation and its denoted ‘object’ are never single, complete, and identical to themselves, but always
plural, shattered, capable of being tabulated. In this way polysemy can also be seen as the result of a
semiotic polyvalence-an adherente to different sign systems’, “Revolution in poetic language Trans.
Margaret Waller (New York: Columbia UP, 1984) ch. 8, 59-60”. Las reflexiones tedricas de Kristeva
acerca de la inter-textualidad/ transposicion nos ayudan a entender el rol que juegan las lecturas en la vida
de un escritor y que pueden aflorar en cualquier momento en su produccién .
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Consideremos la que nos lleva por el camino del psicoandlisis por ser la que se ajusta a
nuestro andlisis:

Nevertheless, the house as a home arouses strong, spontaneous
associations with the human body and human thought (or life, in other words), as
has been confirmed empirically by psychoanalysts. Ania Teillard explains this by
pointing out that, in dreams, we employ the image of the house as a representation
of the different layers of the psyche. The outside of the house signifies the
outward appearance of Man: his personality or his mask. The various floors are
related to the vertical and spatial symbols. The roof and upper floor correspond to
the head and the mind, as well as to the conscious exercise of self-control.
Similarly, the basement corresponds to the unconscious and the instincts (just as
sewers do, in symbols pertaining to the city). The kitchen, since this is where
foodstuff is transformed, sometimes signifies the place or the moment of psychic
transmutation in the alchemical sense. The intercommunicating
rooms speak for themselves. The stairs are the link between the various planes of
the psyche, but their particular significance depends upon whether they are seen
as ascending or descending. Finally, there is, as we have said, the association of
the house with the human body, especially regarding its openings, as was well
understood by Artemidorus Daldianus. 16
Si la parte exterior de la casa representa la apariencia externa del hombre, como

sostiene el psicoandlisis, entonces inferimos que el interior representa las emociones, los
sentimientos, los suefios y las frustraciones del hombre, en sintesis: lo emocional y lo

verdadero. La accion de Tr III se desarrolla en el interior de una casa, aparentemente

1 J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols 2" ed. (New York:Vail-Ballou Press, 1971), 153.
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normal, que carece de la proteccion materna, en tanto que la de “Crénica” posee una
anomalia un tanto fantdstica porque no tiene paredes y estd llena de dudas y de
obscuridad. El tedrico Tzvetan Todorov esboz6 una definicion para determinar la
presencia de lo fantdstico la cual consideramos a continuacion:
Lo fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mds que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.
El concepto de fantastico se define pues con relacién a los de real e imaginario,

y estos tltimos merecen algo mas que una simple mencién."’
Para el critico lo fantastico incluye duda, temor y vacilacion y eso es precisamente lo que
provoca la casa fantasmagdrica que describe la voz poética.  El espacio escénico de
“Cronica,” es fantasmal y misterioso. Queremos aclarar que el canon, de la literatura
fantastica se compone de prosa. Sin embargo, en poesia no se han hecho estudios
sustanciales para explorar lo fantdstico en este género, lo cual no significa que no haya
textos poéticos con caracteristicas fantasticas, “Crénica,” por ejemplo. La sexta estrofa,
como veremos, se cifie al enunciado de Todorov:

6

un hogar seguro en el desierto. la sélida casa de la duda no

tiene paredes. se llama asi. solamente casa. solamente

desierto. corral a la intemperie. noche infinita en la

sentina del tiempo. (190)
La construccién fantasmagorica de la casa indica que es: 1) “s6lida de duda”; 2) que no
tiene paredes, 3) que es desierto, 4) que es corral a la intemperie y 5) que es noche

infinita en la sentina del tiempo. Aqui vemos, primero que “hay un sentido que desborda

17 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica Trad. Silvia Delpy (México: Premia, 1980), 24.
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el uso del objeto”,18 como dirfa Roland Barthes, y segundo, que el disefio del objeto casa

£ ¢

estd “...en el limite fluctuante entre lo “maravilloso” y lo “extraiio”. La base de esta casa
es una red conceptual que construye una historia que forma parte del “tiempo grande”
porque es “...noche infinita en la sentina del tiempo” y esto es parte de los “sucesos
imposibles de explicar por las leyes de nuestro mundo familiar,” como apunta Todorov.
De pronto, perdemos la certeza de si ese hibrido es realmente una vivienda y la duda
aflora ante la metamorfosis que experimenta el objeto que se va tornando en algo extrafio,
en algo que no se ajusta a nuestra realidad codificada de casa. Observamos un matiz
diferencial en el espacio de accidn de estos textos ya que en uno las criaturas se
encuentran bajo peligro por la ausencia de la madre y en el otro estdn amenazados por su
presencia lo cual resulta paraddjico.

Blanca Varela, al igual que César Vallejo, manifiesta los tormentos y las angustias
humanas desde el seno familiar.  Detrés de Tr. IIl y de “Cronica” se yergue una
propuesta de cambio que da paso al irracionalismo, al lirismo individualista. Varela
niega, en una entrevista que le hizo Alfredo Matilla titulada “Odio todo lo que tenga que
ver con el éxito y con el poder”,19 que su poesia sea social diciendo:”Tampoco me ha
interesado nunca la poesia social”. Sin embargo, su produccion literaria, a nuestro juicio,
contradice esa aseveracion. En la misma fuente la poeta afirma:”Mi poesia es como una
introspeccion, un andlisis constante de las emociones”. En esto ultimo estamos de

acuerdo. En efecto, las emociones afloran en sus textos y el poema que consideramos

no es la excepcion. Es preciso decir que Varela es una mujer de vanguardia que utiliza

18 Roland Barthes, La aventura semiolégica Trad. Ramén Alcalde. (Buenos Aires: Paidés, 1993), 247-248.

19 Alfredo Matilla. Entrevista. “ Odio todo lo que tenga que ver con el éxito” El Pais, Madrid, 21 de
julio de 2001. Enero 29, 2007 <http://www.elpelao.com/letras/3060.htmI>
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“Las tretas del débil” planteadas por Josefina Ludmer. En efecto, en la entrevista que
hemos mencionado la poeta usa magistralmente “las tretas del débil” para resaltar,
ingeniosamente, el egocentrismo de Szyszlo, su ex-marido, diciendo: “... Pero en la
pareja era él el artista, yo siempre estaba en un segundo plano, porque yo misma me
sentia asi. El tenfa su estudio, sus pinturas, sus lienzos, y yo con un l4piz y un papel
pequeiiito en cualquier rincon tenia suficiente”. Las palabras de Varela revelan una
aparente sencillez y una humildad que desvelan una lacerante protesta feminista. Varela,
al igual que Sor Juana Inés,” emplea la falsa modestia como estrategia de combate y
denuncia, sin denunciar, que cuando estaba casada vivia bajo el egocentrismo de su ex -
marido. Ademéds, los elogios que le hace a Szyszlo nos llevan a Quiela,”! personaje de
una de las obras de Elena Poniatowska. En “Crénica” hay una situacion de angustia que
se percibe también en otro de sus poemas, “Ternera acosada por tdbanos”. En efecto la
hay, y es que la voz de esta escritora es profundamente angustiosa tanto en la palabra
escrita como en la oralidad. El Fondo de Cultura Econémica del Peru realiz6 una
grabacion de la poeta de Canto villano que titul6 “Coleccién entre voces” y en ella
escuchamos una voz entrecortada, nostdlgica y un tanto asustada que destila angustia y
dolor. Susana Reisz identifica en Varela “Un dolor que no acepta designaciones,...cuanto

mas hondo es el dolor del que nace su palabra poética, tanto mds su diccion elude el

20 En las palabras de la poeta escuchamos la resonancia de la respuesta que le dio Sor Juana Inés a Sor
Filotea para dejar en evidencia un falso sometimiento patriarcal.

' A través de Quiela, la protagonista del epistolario titulado, Querido Diego te abraza Quiela, la
escritora, Elena Poniatowska, hace que los lectores ya sean hembras o varones, vayan
censurando y rechazando, a medida que avanzan en la lectura, esa forma de querer masoquista,
baja en autoestima, patrocinada e institucionalizada por el sistema patriarcal. El amor enfermizo
que sinti6 Quiela y que corresponde a la realidad sentimental del pintor, la lleva hasta la auto
humillacién y aqui es donde vislumbramos los ecos de ese personaje con las palabras de Varela.
La indiferencia de Diego en la obra muestra el lado cruel e inhumano del hombre que vive un
romance y que luego abandona a la mujer sin tener en cuenta ni importarle el estado emocional
en que la deja.
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transitado lugar de lo sublirne—patf’:tico”.22 Hemos de sefialar que el dolor en la poética de

Varela es estoico; se sufre y se aguanta con una resistencia desafiante. La voz dolorosa
no se compadece de si misma sino que identifica la causalidad que provoca el dolor y
luego cuestiona, con iray con ferocidad, el poder divino que no hace nada para evitarlo.

La afinidad entre Tr. IIl y “Crénica” se establece, ademads de lo que llevamos
dicho hasta ahora, por medio de los juegos infantiles que funcionan como un mecanismo
de defensa que combate el miedo. Los nifios fabrican un mundo de fantasia por medio de
los juegos que los distraen mientras los adultos regresan. Vallejo fusiona la imaginacién y
la realidad como un proceso continuo en el presente y en el futuro de los humanos que
los puede salvar o condenar en determinado momento y esto queda implicito en las
palabras de la voz infantil cuando dice: “han quedado en el pozo de agua, listos,/ fletados
de dulces para mafiana”. En Tr. III los nifios dan rienda suelta a su imaginacién
fantaseando con barcos llenos de golosinas que compiten entre si. La fantasia y el juego
se retomardn en ese futuro inmediato indicado por el adverbio de tiempo maiiana como
vemos a continuacion:

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mas bonito de todos!

con los cuales jugamos todo el santo dia,

sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,

fletados de dulces para mafiana.(51)

** Susana Reisz, “Blanca Varela en la linea mortal del equilibrio” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en
torno a la poesia de Blanca Varela ed. Mariela Dreyful y Rocio Silvia Santisteban (Lima: Fondo Editorial
del Congreso del Perd, 2007), 269-278.
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Como vimos, en los versos que acabamos de citar, los seres humanos, por lo general, no
funcionan adecuadamente sin la compafiia de alguien que les pueda brindar apoyo, carifio
y seguridad; por eso, cuando los nifios se sienten solos o amenazados por algin peligro
buscan amparo en un juego, producto de su imaginacién. La obscuridad y la soledad
producen un miedo en los pequefios que puede llegar a convertirse en fobia. Veamos lo
que dice Sigmund Freud al respecto:
The first phobias of situations in children concern darkness and loneliness; the
former is often retained throughout life; common to both is the desire for the
absent attendant, for the mother, therefore. I once heard a child who was afraid of
the darkness called out: ‘“Auntie, talk to me, I'm frightened.” “But what good will
that do? You can’t see me;” to which the child replied: “If someone talks, it gets
lighter”. The longing felt in the darkness is thus transformed into fear of the
darkness. >
Las investigaciones del sicoanalista lo llevan a concluir que la luz de los nifios
depende de la compaiiia de la madre o de alguien que les inspire confianza, “If someone
talks, it gets lighter”. La soledad unida a la obscuridad desata miedos que pueden
acompafarnos de por vida, como bien apunta Freud. Vallejo venia de una familia
extensa y es muy posible que no recibiera, cuando nifio, suficiente atencién materna o
que la madre lo dejara a cargo de los hermanos mayores cuando salia y eso desataba
ciertos temores e inseguridad en él. Es frecuente que el poeta parta de lo empirico para
abordar temas universales (e.g. el miedo, el abandono amoroso, la soledad). Trilce III y

Trilce XXIII aluden a la nifiez del escritor y el sujeto poético se siente abandonado por la

z Sigmund Freud, A General Introduction to Psychoanalysis by Sigmund Freud, M.D., LL.D. (New York,
1924), 416-417.
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ausencia materna. En el primero estd asustado y en el segundo nostélgico: “Tahona
estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre.” La figura de
la madre es imponente y eso queda implicito tanto en el sustantivo “Tahona”™** como en
el adjetivo, “estuosa”. El registro lingiiistico en Trilce XXIII cambia, indicando, a través
de los vocablos: “madre” y “mamd,” que existe una correspondencia directa entre el
recuerdo infantil y el adulto, lo cual confirma lo que sostiene Kristeva de que “el sujeto
poético es siempre semidtico y simbdlico”. » Advertimos una presencia silenciosa y
metafisica de la madre a la que la voz poética insta a hablar cuando dice: “;di, mam4?”
La interrogante anhela una manifestacion oral del sujeto ausente porque no se resigna a
haberla perdido. Ademas, su desolacién y su tristeza le llevan a comunicarse con la

madre muerta para decirle que su abnegaciéon y su deseo de que a sus hijos les fuera bien

no fue suficiente, por esto le dice:

Tal la tierra oira tu silenciar,
c6mo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

** Tahona significa panaderfa.

* Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language Trans. Margaret Waller (New York: Columbia University
Press, 1984), 1, 24. En la referida fuente Kristeva apunta algo revelador concerniente al sujeto poético
cuando dice: “Because the subject is always both semiotic and symbolic, no signifying system he produces
can be either ‘exclusively’ semiotic or ‘exclusively’ symbolic, and is instead necessarily marked by an
indebtedness to both.”
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a nadie; cuando td nos lo diste,

(di, mama? (130)

La partida definitiva de la progenitora hace que la voz adulta se infantilice (como
los nifios de Tr III) y que se sienta un tanto perdida en un mundo ingrato e indolente
donde la gente le va cobrando dia a dia, la existencia. Hay un reproche implicito cuando
dice:”... nos van cobrando todos/ el alquiler del mundo donde nos dejas/ y el valor de
aquel pan inacabable...,” porque un hijo sin su madre estd a la merced de los deméds que
se vuelven en su contra porque no tiene quién lo defienda. En este poema, como hemos
sefalado, la voz infantil también hace un reproche similar al de antes: “dejandonos en
casa a los pequeiios,/ como si también nosotros/ no pudiésemos partir’.

Retomemos el andlisis de Tr. III y de “Cronica” teniendo en cuenta las
investigaciones del psicoandlisis que sostienen que algunos adultos y algunos nifios se
refugian, por distintas causas, en un universo cargado de fantasia donde convergen los
amigos reales y los imaginarios y los vivos y los muertos (“;di, mama?”), para combatir
la soledad, los temores y los fantasmas.  Tanto Vallejo como Varela aluden, en los
poemas que estamos considerando, a la fertilidad de la imaginacién infantil por medio de
un juego. En Tr. III los nifios juegan con barcos “fletados de dulces para mafiana...” En
“Cronica” escuchamos el mandato magico “...abrete sésamo. papiro. pigina. dbrete”...,
que nos coloca en el mundo de un cuento arabe, “Ali Baba y los cuarenta ladrones”. El
precepto activa la memoria edénica: “... uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y
sobran. el alma/ se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego/ rueda y el azar
teje y desteje el lienzo original...” 'y apunta también a la candidez de la idea del Paraiso

implicita en el lienzo original. El proyecto de Blanca Varela en este texto es ambicioso
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y toca dos planos: el terrenal y el celestial. La voz poético-narrativa nos presenta el
marco empirico de la protagonista en la primera escena. El 1éxico posee una fuerte
connotacion religiosa y una intencidn desacralizante que se cristaliza en los binarismos y
en las antitesis (‘“luz redentora, carne celestial, lienzo original, divino aderezo,
firmamento crujiente, dngeles barbados, azaroso cielo, gran creador, temor de dios, pobre
pecador, addn y eva, noé, abraham, david y jesucristo, &nima, alma, clavos, ungida, ” etc.)
La voz de la protagonista se escucha solamente en dos ocasiones en este poema, en la
primera escena, cuando formula la sentencia, y en la décima parte, cuando la vuelve a
reiterar destacando su iracundia. La clave del desequilibrio emocional de la madre
poética aflora en el trabajo que realiza: “con leve mano descubre el seno por donde mana/
sOlida via Lactea, llenando la noche del tiempo con/ dolorida luz redentora.” La antitesis
de la “dolorida luz redentora” apunta hacia el texto biblico que registra la sentencia o
maldicién divina que cay6 sobre la mujer después de la rebeldia de Eva: “A la mujer
dijo:” Aumentaré en gran manera el dolor de tu prefiez; con dolores de parto daras a luz
hijos”, y tu deseo vehemente serd por tu esposo, y él te dominard”.” En este contexto la
“dolorida luz redentora” formula una queja contra esa sentencia. En la tercera parte de la
“Cronica” los “angeles barbados” critican mordazmente la condicion de la mujer
condenada a realizar las labores domésticas, implicitas en “el estigma del ajo...”, bajo un
sistema, patriarcal-capitalista, injusto que aflora en “el beso capitoso y marica”:

3

arriba hay dngeles barbados que preguntan al viento qué

poseen bajo el azaroso cielo (a mds de tierra entre las

26 Traduccién del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras (New York: Watchtower Bible and Tract Society,
1987) , Gen. 3. 6. Los textos biblicos que citemos vendrdn de esta edicion.
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ufias y el estigma del ajo en el beso capitoso y marica). (189)
El antagonismo entre las creencia religiosas y los instintos humanos va en crescendo en
la produccion poética de Blanca Varela. El epiteto capitoso, que describe al sustantivo
beso, posee una carga polisemdntica. El beso capitoso 1o podemos tomar como un
aforismo que crea ambigiiedad y perturbacion lingiiistica. El Diccionario de la Real
Academia de la Lengua nos dice que capitoso significa “caprichoso, terco o tenaz en su
dictamen u opinién”. Por otra parte, capitoso puede significa dinero o algo importante.
La ambigiiedad, la irreverencia y los contrastes forman parte de un proyecto agnostico
que desmiente la creacion divina al afirmar que el paraiso ha sido inventado por el
hambre y no por Dios. Adolfo Castafién apunta que:
La poesia de Blanca Varela esta recorrida infatigablemente por un tren de
contrastes (...) no sélo en el plano epidérmico de los conjuntos semanticas sino
también y sobre todo en el terreno de las actitudes y del instrumental intelectual y
psicoldgico con que construye el poema.27
Efectivamente, BV lleva los contrastes a todas las actitudes del instrumental intelectual y
psicologico en “Cronica” para impactar de forma insolita al lector. La cuarta parte
intensifica el nivel desacralizante al fungir de informante de dios:

4

gran creador el hambre inventa paraisos. los cerdos y los

hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesi-

nan, procrean, los cerdos.

7 Adolfo Castafién, “Blanca Varela: La poesia como una conquista del silencio” prélogo Donde todo
termina abre las alas Blanca Varela (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2001), 13.
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el pasado besa con furia sus lividos traseros al viento. el
océano se llena de guifios maliciosos. aqui y alld se abren
y cierran flores de dudosa espuma.

canto falaz de la lengua guisada a muerte viva.

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.
(qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tréansito del co-

lon al vacio?

antes que ustedes otros, cruz en ristre, ligrimas negras
como clavos. temor de dios y hambre. (189)

En primer lugar, se burla de la omnipotencia divina. En segundo lugar, le quita el
mérito de la creacion y lo presenta como a un ser desinformado de la realidad humana.
En el poema el hombre hambriento es el poderoso porque puede inventar, procrear y
aniquilar o asesinar. El dios, en mintdscula, de estos versos no tiene control sobre el
destino del ser humano. La rebeldia de la voz poética viene del hecho de que la
humanidad vive en un caos donde “los cerdos y los hijos de los cerdos se vuelven héroes.
procrean, asesinan, procrean, los cerdos..” y el “gran creador” no hace nada para
remediarlo. La historia peruana forma parte, como hemos dicho anteriormente, de la
temadtica de este poema; en los versos que acabamos de citar, se alude a los
conquistadores espafioles, liderados por Francisco Pizarro, que en nombre de la fe
cristiana, con ‘“‘cruz en ristre,” destruyeron el imperio incaico. La ira de la voz poética

asciende y se vuelca contra Dios que permite toda clase de injusticia. Por eso dice:
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“...antes que ustedes otros, cruz en ristre, ldgrimas negras/ como clavos. temor de dios y
hambre.” El dolor, la tristeza, el temor y el hambre, se plantean como sufrimientos
eternos y lo advertimos en la frase adverbial “... antes que ustedes otros” y en los
simbolos subsiguientes: ‘“cruz en ristre, ldgrimas negras/ como clavos”. La voz poética
plantea que el problema de la humanidad se reduce a “temor de dios y hambre” vy si el
Creador permanece ajeno a esos males, entonces el ser humano debe zafarse de ese temor
de dios y de esa “hambre” de él. El planteamiento se torna mordaz en la siguiente
estrofa:

5

numerados, entre dos paginas sus nombres son polvo

amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero

alli estan, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin sa-

ciar labios ni preguntas.

addn y eva. noé. abraham. david y jesucristo.

rancias criaturas del museo del dnima. (189-190)
La irreverencia alcanza su punto culminante con el epiteto del *“ pobre pecador” que alude
a Jesucristo convertido en Atahualpa,**tltimo emperador inca que deja caer el libro
sagrado antes de su prendimiento. La voz poética le resta poder e importancia al Hijo
de Dios cuando lo compara con el personaje histérico. La unidn racial y la simbiosis
religiosa se presentan como algo desagradable y mortifero y esto aflora cuando la voz

poética dice: “...pero alli estdn, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar labios ni

*¥ Atahualpa soberano inca (1525-1533) hijo menor de Huayna Cépac y tltimo emperador de Perd. Pugné
con su hermano Hudscar, a quien vencid, por la herencia de su padre. Fue apresado en Camajarca por los
espafioles y ejecutado por orden de Francisco Pizarro.
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preguntas.” La falta de comunicacion en el mestizaje queda de manifiesto en el “racimo
que cae sin saciar labios ni preguntas.” Queda claro que esa unién no permite el didlogo.
Ademads, “...el racimo que cae...” marca el inicio del subyugamiento. “El racimo que cae”
es ambiguo y en términos biblicos equivale al drbol del conocimiento de lo bueno y de lo
de malo, o podria referirse a una metafora que alude a los genitales masculinos, pero con
una dosis de humor implicita en el término “cae”. La correlacién que se establece entre
lo terrenal y lo celestial rompe la jerarquia entre lo uno y lo otro y se indica por medio del
uso de las minusculas en los sustantivos propios que colocan a los personajes biblicos y a
los terrenales en el mismo plano como vemos a continuacion: “adan y eva. noé. abraham.
david y jesucristo./ rancias criaturas del museo del anima.” La desacralizacion de esos
portentos, que aparecen como figuras rancias, es decir, obsoletas y sin vigencia, dignas
de ser encerradas en el museo del dnima van mas alla del limite del desafio. Las
construcciones binarias que se conectan con lo connotado y denotado de los nombres de
esta estrofa construyen imagenes genérico-culturales, histérico-ideoldgicas y literal-
simbolicas que indican que la configuracion del registro historico-religioso de la
cristiandad necesita cambiar urgentemente. Las relaciones polisémicas de las
construcciones paralelisticas que estamos abordando nos aproximan a la “semiotica
connotativa” definida por Hjelmslev como “una semiética cuyo plano expresivo es una
semitica”.” Los codigos genéricos, ideoldgicos y simbodlicos de las imdgenes que
fabrican los sustantivos de esta estrofa expresan en si mismos, como dice Hjelmslev, una

semiodtica.

® Louis Hjelmslev, “Prolegémenos a una teorfa del lenguaje” Trad. Eco Humberto ( Barcelona: Labor,
1988), 98.
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La séptima estrofa esté llena de simbolos que construyen imagenes historico-
religiosas cargadas de un fuerte dramatismo explicito en el término “telén”. Persisten,
ademas, las construcciones binarias:

7

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y

humo.

espaia en indias por toda la compaiiia.

telon. (190)

Descodificar el enigma de este “séptimo rollo” apocaliptico (la séptima estrofa) nos
ayudard a entender el proyecto subyacente en esta parte del texto. Los potros, las
hogueras, el humo y las cadenas muestran la desarticulacion de un orden paradisiaco, el
de las “indias,” que se perdi6 cuando éstas se pusieron en contacto con “espana”. “[...]
a diestra y siniestra” se profand lo establecido con la llegada de esos “potros™ que lo
pisotearon todo. La sagacidad de la polifonia del texto se pone de relieve en esta
aglomeracion de simbolos que desvelan una postura histérico-religiosa que se desliza por
cada una de las partes del texto. Los potros, las hogueras, las cadenas, el azufre, el
humo, “Espafia”, y las “indias”, son eslabones de una cadena histdrica de opresion y mal
trato desmesurado implicito en la expresion “a diestra y siniestra”. El azufre, abundante
en la corteza terrestre, y el fuego, uno de los cuatro elementos fundamentales de la vida,
tienen, biblicamente, una connotacion sentenciosa y destructiva y es significativo que la
voz del sujeto poético los use con ese mismo matiz en el poema. Fijémonos en cuatro

ejemplos tomados de la Biblia que ilustran el paralelismo que estamos estableciendo:
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1) Entonces Jehova hizo llover azufre y fuego (las negrillas son nuestras), desde los
cielos, sobre Sodoma y sobre Gomorra. (Gen. 19:24)

2) El hara llover sobre los inicuos trampas, fuego y azufre. (Salmos 11:6)

3) Y ciertamente me pondré en juicio con €l, con peste y con sangre; y un
aguacero inundante y piedras de granizo, fuego y azufre haré llover sobre él y
sobre sus partidas y sobre los muchos pueblos que estardn con él. (Eze. 3

4) Pero en cuanto a los cobardes y los que no tienen fe y los que son repugnantes
en su suciedad, y asesinos y fornicadores y los que practican espiritismo, e
id6latras y todos los mentirosos, su porcion serd en el lago que arde con fuego
y azufre. Esto significa la muerte segunda. (Rev. 21:8)

Notamos que el simbolismo de la séptima estrofa se reitera en la octava por
medio de una imagen visual violenta que sorprende por la similitud que guarda con las
citas biblicas antes consideradas y en particular con la de Génesis19:24: “Entonces
Jehova hizo llover azufre y fuego, desde los cielos, sobre Sodoma y sobre Gomorra.” En
la octava parte de la “Cronica” se muestra el tiempo ciclico de una historia antigua que
se vuelve a repetir: “...hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad”. Con un brindis
irreverente se inicia la octava: “salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu/
estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es/ éste el primer viaje ni el ultimo”.
Observamos una fusion historico-metafisica que nos ubica en la génesis de un encuentro
cultural que se alude, a través del abuelo. La analogia falica que se establece entre el
mastil y la verga del abuelo apuntan al derrotero de decadencia por donde transita la

humanidad. Pongamos de nuevo los ojos en el viaje odiseico que se evoca en la
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primera parte en el verso que dice: “[...] y el azar teje y desteje el lienzo original” porque
ahora adquiere una dimension histdrica que amerita nuestra atencién. El abuelo va, en
una nave como Carén,* al encuentro con la Parca. La muerte se plantea aqui como algo
natural, por eso la voz poética advierte: “...no es/ éste el primer viaje ni el dltimo...” No
olvidemos que la intertextualidad, como hemos indicado, forma parte de la estructura de
este texto. El tono irascible se convierte en obscenidad en los versos siguientes: “se
viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. Sin/ tuétanos ni risa. hechos mierda.
s6lo mierda. arrodilla-/da mierda sin sombra”. El lenguaje antipoético y la creacion del
vocablo ajonasados, que procede de un episodio biblico, Jonds en el vientre de la ballena,
se mezcla con una serie de imagenes blasfemas (e.g. “orca indigesta/ arrodillada mierda”™)
para transmitir una célera desmedida que abre una brecha prosaica en la poesia, el género
mads sublime. Laidea del viaje mortifero y la impotencia ante esa realidad se aprecian
en los versos que dicen: “se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos sin (el
subrayado es nuestro) tuétanos ni risa. hechos mierda. s6lo mierda. arrodilla-da mierda
sin sombra”. El malestar y el enojo se intensifican en la reiteracion del vocablo mierda
que resulta discordante en el entorno poético en que se inserta para acentuar el matiz
surrealista en el texto. El prosaismo de la expresion “hechos mierda. solo mierda.
arrodillada mierda sin sombra” da rienda suelta al enfado y abre la brecha de la oralidad
y de la subversion creativa. Lo prosaico y lo sublime crean ambigiiedad y antagonismo y

es una marca estilistica y subversiva de los poetas que estamos estudiando. Cabe

30 Caron es el barquero del Didlogo de Mercurio y Carén, una obra en defensa del emperador Carlos V,
de corte politico escrita por Alfonso de Valdés. Cardn interroga a las almas que llegan a su barca teniendo
en cuenta la exposicion del concepto erasmista de la vida y de la religion cristiana. La referencia proviene
de Del Rio, Angel et al Literatura espafiola Vol. 1 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960), 279-
287.
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mencionar que al igual que en “Crénica” en “Trilce I’ advertimos también un estado de
animo alterado que engendra ira procedente a prision que sufri el poeta. En cambio, en
“Cronica,” las emociones negativas estallan por la pasividad de una divinidad que no
hace nada para cambiar el destino de los seres humanos. Estos dos textos tienen un
punto de contacto, la defecacién. En Tr I se escucha la voz de un prisionero que no tiene
tranquilidad ni libertad para realizar una necesidad fisioldgica porque debe someterse a
un horario arbitrario impuesto por el penal, y la voz del sujeto poético censura la

arbitrariedad diciendo:

Quién hace tanta bulla, y ni deja

testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracion

en cuanto serd tarde, temprano, (43)3 !
La protesta viene por la rigidez del horario que pretende automatizar y colectivizar un
acto espontdneo, primario e individual: la deyeccién. El poeta, segin Juan Espejo
Asturrizaga, le informé que los gendarmes apresuraban a los reclusos cuando estaban en
el retrete, lo cual destaca la degradacion a la que eran sometidos los presidiarios. El
reclamo se expresa en el enojo inquisitivo y la ambigiiedad se manifiesta en la

aseveracion adverbial: “...en cuanto serd tarde, temprano.”

*! Juan Espejo Asturrizaga sostiene que Vallejo escribié este poema durante el cautiverio que padecié en
Trujillo y dice: “ Cuatro veces al dia, en la mafiana, y en el atardecer, los detenidos en la celda donde estaba
recluido Vallejo, eran sacados y llevados a las letrinas. Los guardas que debian cumplir con esta mision,
urgian a los detenidos, con lenguaje grosero, a que procedieran con rapidez....” (César Vallejo, itinerario
del hombre, 123)
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Retomemos los hilos de “Croénica” y pasemos a considerar el mimetismo de Dios que
realiza la voz del sujeto poético que se diviniza y se toma la atribucién de dar 6rdenes de
creacion registradas en Génesis.” Cuando la voz del sujeto poético dice “fiat lux”
(hdgase la luz) lo cual indica que esté participando, como un dios, en la creacion
universal, entendemos a plenitud por qué le llama Adolfo Castafion “poeta demiurga”.
No podemos dejar de mencionar que el palimpsesto es una estrategia mimética de este
texto que recicla uno de los versos del “Poema 20 de Pablo Neruda:

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. (las negritas son nuestras)

Mi alma no se contenta con haberla perdido...” ( 1 10)*
Varela lo incorpora en “Crénica” de esta forma: [...] alguien se arrastra bajo el sol y
goza/ a nuestro lado. a lo lejos alguien canta./ (el subrayado es nuestro) ;llegamos?
(50) La polifonia adquiere un toque irénico y la voz narrativa se burla de la consecuencia
que trajo la desobediencia femenina en el Paraiso. Por lo de “arrastra bajo el sol y goza a
nuestro lado” queda implicito que es la mujer encarnada en serpiente. En la estructura
subyacente del poema se plantea que el precio de la rebeldia edénica trajo deleite sexual
y el tono burlesco de la escena lo acentia como una revancha contra el subyugamiento.
La mujer rebelde que provoca hecatombes terrenales y celestiales sigue protestando tal
como hizo el sujeto poético de Tr. I ante la injusticia del presidio.

La décima y dltima parte del poema, nos dice que desde “su nube de lodo” la mujer
repite: “[...] a palos los mataré nifios mios, a palos los mataré”. En “Vals del dngelus”

aparece esa misma madre devoradora y asesina cuya conducta irascible nace de una

*2En Gén. 1. 3 dice: “Y Dios procedi6 a decir:’Llegue a haber luz’. Entonces lleg6 a haber luz.”
3 Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (Espafia: Madrid, 1999), 109-111.
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incomprensién o maltrato causado por alguien que la induce a ser lo que ella no quiere
ser: “...Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias,/ la que se traga sus
lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los dias del
afio....” (99) El agnosticismo en la produccién poética de BV insiste en la emancipacion
del ser humano como vemos en los siguientes ejemplos:
1) terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en lanada (106)

Los referentes semanticos que emergen de ese “terco azul” nos ensefian que el azul,
hermoso y celestial, no sirve para nada si tifie unas pupilas que no pueden ver la belleza
del universo.  El “terco azul” es entonces, inservible como ese “dios en la nada” que no
resuelve ninguno de los problemas de la humanidad. Notamos la sustantivacion de un
adjetivo (terco azul) que tiene una fuerte connotaciéon modernista impuesta por Rubén
Dario. De “la ajena pupila” inferimos que alguien ha usurpado algo, en este caso, el no
vidente ha impedido que un vidente pudiera sacarle partido a la hermosura del “terco
azul” alegérico alojado en un lugar equivocado. La voz narrativa lleva la propuesta de
liberacion religiosa cada vez mas lejos y lo vemos en el poema “Cruci-ficcion™:
2)

hecho a medias

un nifo

un dios olvidadizo

lo deja sin corazon

sin higado
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sin piernas para huir

en la estacada lo deja

asf colgado en el aire

en el aire arrasado de la carniceria (“Cruci-ficcién” de Canto villano, 144)
Es obvio que se estd culpando a Dios por no haber hecho nada para salvar a un bebé
condenado a la “carniceria” del aborto. La critica es feroz y mordaz ya que pone en tela
de juicio el poder y la sensibilidad divina. La ambigiiedad y la irreverencia, como hemos
indicado anteriormente, se reiteran en los poemarios de esta autora a través de un juego
lingiiistico como vemos en el término Cruci-ficcion. La alteracidn y separacion de la
grafia en la palabra crucifixion da origen a dos vocablos nuevos que indican que la
ficcion de la imaginacién ha inventado una historia fantdstico-religiosa de la muerte en el
madero. La ambigiiedad del término Cruci-ficcion reclama el uso de la 16gica. Los
versos que hemos citado disparan el dispositivo de la ecuacion algebraica que dice: Si A
=B y B =C, entonces A y C son iguales. Si sustituimos las variables por: Si Jesus es el
hijo de Dios y Dios es poderoso, llegamos a la conclusion de que nadie puede hacerle
dafio a Jesus porque Dios lo salva. Sin embargo, la Biblia contradice dicho razonamiento
afirmando que Jesucristo murid, después de haber sido crucificado, y que Dios no
intervino para evitarlo. Del razonamiento anterior surge otra ecuacién: Si Dios no pudo
evitar la muerte de su propio hijo, Dios no es poderoso y si no es poderoso no va a poder
salvar a los hijos de los hombres. El dictamen de la voz poética sostiene que la
mutilacién y la muerte de la criatura poética ocurren porque:

un dios olvidadizo

lo deja sin corazén
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sin higado

sin piernas para huir

asi colgado en el aire (144)
como a Jesus, abandonado a su suerte en el madero del tormento. 3% La acusacién que se
formula en esos versos pinta a Dios como a un depredador (“un dios olvidadizo/ lo deja
sin corazoén/ sin higado/ sin piernas para huir”) y como a un vil asesino. El sujeto
poético nos induce a un escepticismo brutal a través de una desmitificacion despiadada.

La blasfemia de la voz poético-narrativa va en crescendo como vemos en Ideas
elevadas:

3)

tenemos la lengua dura los devoradores de dios

de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y ufias

de ese dios aplastable

perecible

digerible (“Ideas elevadas,” 180)

La imagen divina se torna animalesca, como la que vimos anteriormente, y un
tanto fantéstica porque “...crece cada noche/ con nuestros pelos y ufias”. Imaginar que
Dios “crece todas las noches con nuestros pelos y ufias” causa un pavor terrible. Es
inconcebible que Dios sea el producto de nuestros pelos y ufias, més aun, que sea un ser

siniestro que surge de la obscuridad y de lo onirico. Esas imdgenes nos perturban, nos

* En M. 15. 24-34 se nos dice: “Jesds clamé con voz fuerte:”E-li, E-li, la-ma sa.baj.tha. ni?”, que,
traducido, significa: “ Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado”? Las palabras de Jesus estaban,
indiscutiblemente, haciendo un reproche.
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asustan y nos mueven el tapete religioso que asegura que Dios es amor; es luz; es virtud,
y no es ni humano ni mucho menos animal. Los dictimenes emitidos por la voz poética
promueven el ateismo cuando afirma que Dios es “aplastable/ perecible/ digerible”. El

proyecto desacralizante persiste en El libro de barro con un toque a veces humoristico

que se logra por medio de la ironia y de la sinécdoque que ridiculizan la figura divina
definiéndolo como “Dia cerrado../. Duefio de su mano, mas grande que €é1”. Luego afiade
que ” Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido” y con esto lo tilda de verdugo, lo
cual altera la nocién que tenemos de E1.  Del humor y la ironfa vareliana dice Carmen
Ollé que “para Blanca Varela, la ironia es una méscara. Pero no sélo la ironia, también el
humor negro y el escepticismo”.35 En los ejemplos que hemos considerado hasta ahora
notamos una profunda aversion y resentimiento contra la figura central del catolicismo,
por eso se propone su anulaciéon. En el poema “[La mano de dios es mds grande que €I,
197]” la imagen Divina, que las distintas voces varelianas construyen, es la antitesis de
lo que consideramos divino porque es un Ser indiferente a las necesidades humanas; es
un Dios vulnerable y desinformado que no sabe lo que sucede; es un asesino porque no
salva a los nifios del aborto; es un ser de la oscuridad ya que es un resplandor difunto; y
es un dios que no llega cuando se le necesita porque estd “Siempre llegando”. En

Civilization and its Discontents Freud afirma que: “One can hardly be wrong in

concluding that the idea of life having a purpose stands and falls with the religious

s 36

system”.” La polifonia vareliana se propone, como seguiremos viendo en otros poemas,

35 Carme OII€, “El Canto Villano de Blanca Varela” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia
de BlancaVarela Ed. Dreyful, Mariela y Silva Santisteban, Rocio. (Lima: Fondo Editorial del Congreso del
Perd, 2007), 149.

36 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents Trans. Peter Gay. (London: The Standard Edition,
1989) ,24.
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demostrar que en efecto, como sostiene el sicoanalista, la vida del ser humano no se
sostiene del sistema religioso. Dios, en la obra de Varela, no es mds que un” balbuceo
celeste” como vemos en los versos siguientes:

4)

LA mano de dios es mds grande que él mismo.

Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido.

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su

Carne menguante.

Resplandor difunto siempre alli. Siempre llegando.
Revelacion: balbuceo celeste. (el subrayado es nuestro)
Dia cerrado es él. Dueiio de su mano, mds grande que él. (197)

El libro de barro, cuyo titulo parte de un principio de creacién biblico que dice:

“Recuerda, por favor, que del barro me has hecho y a polvo me harés volver”, (Job 10.
9), le atribuye a Dios una amalgama de defectos dignos del més vulgar de los mortales
como vemos en “[Parado, hablando con un dios... ]” que transcribimos:
5) PARADQO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa

forma ni esa luz le pertenecen.

Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un hue-

vo vacio. Mi piel el revés del cascaron donde la vida

ardia.

Andtalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical.

Absurdo fuera no festejar este tesoro. (200)
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En esos versos se escucha un dueto formado por la voz del sujeto poético y por la voz de
un dios que se auto-define como la nada: “Soy el dios de un cielo vacio como un/ huevo
vacio. Mi piel el revés del cascar6n donde/ la vida ardia”, —nos dice—. La estela del
surrealismo aflora a través de la figura de Salvador Dali que emerge de ese huevo vacio.
El poema “[Entre otras cosas dios estd alli...]” muestra la soledad (sentado a la diestra de
si mismo) y la impotencia divina (lo creo a imagen y semejanza mia) porque es creado
por el sujeto poético a su imagen y semejanza:

ENTRE otras cosas dios esta alli, sentado a la diestra de si

mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de

las llamas.

Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia.

Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la maldad

a puiados y se lava mil veces y es ella misma la man-

cha indeleble en la hoja del cuchillo. (208)
El reinicio o recreacion, incluso de Dios, en la obra de Blanca Varela, lo interpreta
Castaiiéon como “...un acto de resistencia al orden convencional y falaz de las palabras”
(11), y en efecto asi pensamos. Recordemos las palabras de Goethe, Zahme Xenien IX:
“He who possesses science and art also has religion; but he who possesses neither of
those two, let him have religion!”(Civilization 23). La vision cientifica que observamos
en la poética de Varela toma el derrotero de esa linea filos6fica goetheana que hace de la

ciencia y del arte su religion.
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1.1 Voces dolorosas

Anteriormente hemos sefialado que en el corpus poético de César Vallejo y de Blanca
Varela encontramos, ademds de la voz infantil y de la maternal, una polifonia dolorosa
que se manifiesta, de forma extrafia, a través de un léxico también extrafio. En Vallejo la
voz dolorosa padece un dolor universal que no discrimina, todos los hombres padecen y
sufren. La actitud de la voz dolorosa en la produccién vallejiana es de combate y el dolor
estoico no tiene cabida porque la pasividad se rechaza. La solucién para vencer el
sufrimiento humano es la solidaridad y la unién. En cambio, las voces del dolor en
Blanca Varela, muestran una actitud de desafio y de rebeldia cuyos matices abordaremos
mas adelante.

Volviendo a Vallejo podemos decir que el poeta aprovecha un fenémeno metafisico-
religioso, la muerte y resurreccion de Jesucristo, para formular una teoria de unién que
puede dominar la muerte. Prestemos atencion al siguiente poema donde se esboza lo

que acabamos de exponer:
XXI1V

Al borde de un sepulcro florecido
trascurren dos marias llorando,

llorando a mares.

El fiandi *’ desplumado del recuerdo

alarga su postrera pluma,

3 S .
" El fiandd es el avestruz americano.
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y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos

resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido

se alejan dos marias cantando.

Lunes. (135)
El texto empieza con una frase preposicional hecha, “al borde de...” cuyo campo
semantico apunta a la fatalidad y connota expresiones como: 1) al borde de la muerte; 2)
al borde del suicidio; 3) al borde de la locura; 4) al borde de la desesperacion; 5) al borde
del abismo, entre otras. “Al borde de un sepulcro florecido” nos dibuja una imagen
surrealista discordante que media entre lo grotesco, el sepulcro, que representa la muerte,
y las flores que aluden a lo hermoso, implicito en el epiteto florecido. El arbol florecido
simboliza la vida y nos ayuda a superar el horror del sepulcro. En este poema
percibimos un juego de conceptos que se construyen a base de la metédfora (e.g. sepulcro
florido), de la antitesis (e.g. muerte versus resurreccion), de la conduplicacic’)n38
(““...trascurren dos marias llorando,/ llorando a mares...”), y de la hipérbole (“llorando a
mares”). La voz poética logra fusionar sensaciones opuestas de dolor y de placer para
provocar un estado de perturbacion propio de la muerte y un estado de felicidad,
caracteristico de la resurreccion o de la vida eterna. En el primer poema de Concierto

animal, Varela aborda esas mismas sensaciones antagénicas de placer y de dolor a través

del llanto y de una necesidad primaria, el comer:

3 La conduplicacién ocurre cuando se repite al comienzo de un verso o de la oracién la dltima palabra de la
anterior como vemos en el ejemplo de los versos arriba citados: “...trascurren dos marias llorando,/
llorando a mares.”
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NINO come llorando

llora comiendo nifio

en animal concierto

el placer y el dolor

hacen al dngel

a dos carrillos musicos (221)
La sintesis poética que consideramos plantea que la génesis de lo sagrado, el angel,
procede del placer y del dolor. La analogia entre este poema y Tr. XXIV es
sorprendente. Los poetas han utilizado la conduplicacién y el llanto como simbolo del
dolor y lo musicalizan para resaltar la paradoja del drama humano.

En el poema de Vallejo el predicado transitivo transcurren, pide el sustantivo tiempo

y no el sujeto compuesto, “dos marias,” que le acompaiia. “Transcurren” es una
transposicion temporal, abstracta, que estd tomando el lugar de otras posibilidades
verbales: hay, yacen, o se encuentran, por ejemplo. Por lo general, el verbo transcurrir
se utiliza cuando nos referimos al tiempo (e.g. el tiempo transcurre). El sujeto poético
altera, igual que en el texto “Cruci-ficciéon” de Varela, un suceso religioso: La muerte de
Jesucristo, y su iniciativa nos insta a considerar otras versiones de los hechos y otras
posibilidades lingiiisticas que penetran en un mundo irracional que puede solucionar los
males del hombre. El dueto de las “dos marias” tiene dos momentos: 1) el llanto que
simboliza el dolor; y 2) el canto que representa la felicidad o la resurreccion. Estas
emociones antagénicas de sufrimiento y de alegria se reiteran en Vallejo para indicar que

nadie debe sufrir ni alegrarse solo. En este texto se formula ademads, una exégesis de la
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resurreccion disidente de la tradicional que indica que la vida de Jesus se reinicia lunes y

no domingo como sostiene la Biblia. En Man and his Symbols se puntualiza:

But the resurrection of Christ on Easter Sunday is much less satisfying from a
ritual point of view than is the symbolism of the cyclic religions. For Christ
ascends to sit at right hand of God the Father: His resurrection occurs once and
for all.

It is this finality of the Christian concept of the resurrection (the Christian idea
of the Last Judgment has a similar “closed” theme) that distinguishes Christianity
from other god-king myths. It happened once, and ritual merely commemorates it.
But this sense of finality is probably one reason why early Christians, still
influenced by pre-Christian traditions, felt that Christianity needed to be
supplemented by some elements of an older fertility ritual. They needed the
recurring promise of rebirth; and that s what is symbolized by the egg and the
rabbit of Easter.”

Vallejo muestra la insatisfaccion del dia (Domingo) de resurreccidn que el psicoandlisis
plantea. Por eso, cambia el domingo por el lunes y matiza el ritual de la resurreccién de
Jesucristo al presentar a las dos marias “al borde del sepulcro”. En Vallejo, los lunes
representan “...1a verdad”, es decir la realidad ciclica laboral que empieza de lunes a
viernes, andloga al simbolismo de la religion ciclica que apunta el psicoandlisis. Lo antes
sefalado se reitera en la primera estrofa de otro poema de Tr. XLIX que de inmediato
citamos: “Murmuro en inquietud, cruzo, /el traje largo de sentir, los lunes/ de la

verdad.” (las negritas son nuestras, 230)

% Carl G Jung, M.-L. von Franz, Joseph L. Henderson, et al Man and his Symbols (Printed in Yugoslavia:
Mladinska Knjiga, Ljubljana, 1970), 108.
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Julio Ortega explica ese lunes de Trilce XXIV diciendo que:
Del poema nace un término: Lunes que anida el tiempo mitico de la fabula para
dar paso a otra temporalidad, la humana, que se reempieza con el llanto y el canto,
al final de exequias y juramento. La mano de Pedro escribe con la pluma del
recuerdo, se nos dice, y de esa escritura necrolégica emerge este nuevo dia, este
lunes del tiempo humano, emblema del sujeto que renace. (en Ortega 137).
Hemos de apuntar que los versos de “Trilce XXIV” han sido comentados por diversos
criticos como Juan Espejo Asturrizaga, Antenor Orrego, André Coyné, Juan Larrea, Julio
Ortega y José Miguel Oviedo, y cada uno, a su manera, alude a lo obvio: que el poema
aborda tres planos, uno existencial, uno religioso y uno metafisico. La critica ha
seflalado también que la muerte y resurreccion apuntan a lo anecdético: la etapa de
presidio que el escritor vivié. Segun Larrea, “El poeta que se sentia muerto, resucita
simbdlicamente a un tiempo nuevo de carécter existencial.” (en Ortega 136) La
interpretacion de Larrea resulta verosimil, especialmente si hemos visitado alguna vez
una cércel. Tanto el visitante como el prisionero sienten de pronto que la vida ha cesado;
se experimenta una especie de pardlisis general, inclusive del tiempo. Se padece una
pérdida de identidad que reduce a los individuos a un niimero y a un constante cateo
perturbador.
Pero volvamos a fijar nuestra atencion en el poema que estamos estudiando y
concentrémonos en las dos “marfas”: la madre de Jesus y la Magdalena, que fusionan lo
sacro y lo profano. La solidaridad del llanto de las dos mujeres logra vencer la muerte y

da paso a la vida. Esta vision filoséfica de los efectos de la union fue también esbozada
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en Espaifia, aparta de mi este cdliz, en el poema titulado “Masa”. El resultado de la

unién es la victoria contra la Parca, como vemos en los versos que siguen:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporese lentamente,

abrazé al primer hombre; echdse a andar...* (Espafia aparta de mf este cdliz 281)

De lo considerado hasta ahora podemos decir que las voces dolorosas que escuchamos en
Tr. XXIV y en “Masa” combaten el dolor hasta lograr que de él emerja lo mas preciado
que es la vida y aqui asoma una actitud mistica que nos pone frente a un comunista—
religioso. La paradoja no deja de sorprendernos. Sin embargo, es evidente en los
modelos que hemos analizado que Vallejo era creyente.

Consideremos ahora las voces dolorosas en la produccién de Blanca Varela.
Empecemos con el poema “Casa de cuervos”. EIl dolor destila en estos versos y la voz
dolorosa se declara infructuosa ante la muerte. El simbolismo se nota desde el titulo,
Casa de cuervos, que anuncia el tenebrismo de un momento funesto. El llanto a “mares”
del dueto de Tr. XXIV en el poema de Varela es una autorreflexion. Ese “sepulcro

florecido” que vimos en Vallejo, aparece en “Casa de cuervos” (Ejercicios materiales

170-172) como un “absurdo vuelo a ras de pantano” que ademads de ser alegdrico presagia
la tragica muerte aérea que tuvo el hijo de la poeta. La voz dolorosa se reviste de
autoridad divina y se convierte en un dios (como vimos en “Crénica”) cuando dice: “ego
te absolvi de mi/ laberinto hijo mio”. La absolucién y el uso del latin pretenden desvirtuar

y desautorizar a Dios.  Es interesante destacar que el hijo es una réplica de la voz

40 Cgsar Vallejo, Poemas en prosa, Poemas Humanos, Espafia, aparta de mi este caliz ed. Julio Vélez
(Madrid: Catedra, 1991), 281.
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dolorosa que lo manifiesta diciendo: “pobre pequefio mio/ del que hice este impecable
retrato...” El inventario de las marcas de identidad que el sujeto poético registra en la

copia de si misma que el hijo representa:

tu nausea es mia

la heredaste como heredan los peces la

asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones

y es mia también la huella

de tu talén estrecho

de arcangel[...](170) (las negritas son nuestras)

Las referencias teoldgicas (e.g. “ego te absorbo, tu talon estrecho/ de arcangel, de
los cielos batientes, nada infinita,/ en la gran palma de dios,/... sola y perdida en tu
alma,”/ etc.) definen a la voz dolorosa como a una divinidad cuyo hijo es un “arcangel”,
que es una de las estirpes mds elevadas de las criaturas celestiales. Pero, ;cudles son las
similitudes que encontramos en la polifonia dolorosa de Tr. XXIV y de “Casa de
cuervos”? El dolor, en ambos textos, proviene de la muerte, aunque las actitudes frente a
ella son diferentes. En el poema vallejiano la expiracion se combate y se vence; en el
de Varela se asume como lo incomprensible y como lo irremediable y esto se ve en los

versos que siguen: ““ porque asi es este amor/ que nada comprende y nada puede...” El
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dolor que produce la muerte mata al sujeto poético en “Casa de cuervos” (*“...dispuesta...
a lo que quieras por una mirada tuya/ que ilumine mis restos”) en tanto que en Tr. XXIV
el triunfo es un canto que representa la vida que se reinicia un “lunes”. El llanto a coro
de Tr. XXIV no arremete contra Dios, mds bien utiliza la creencia de un hecho religioso,
la muerte y resurreccion de Jesucristo, para formular la importancia de la solidaridad
ante las adversidades. En “Casa de cuervos” la voz dolorosa ridiculiza a dios por no

hacer nada para evitar lo inmutable:

mezclados como se mezclan los suefios

hasta ese torpe gris que es despertar

en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

alli te encuentras

sola y perdida en tu alma... (171)
La intencion ridiculizante viene de “ese torpe gris que es despertar/ en la gran palma de
dios/ calva vacia sin extremos...” El nihilismo divino en el universo poético de Varela es
un planteamiento reiterativo y la desacralizacion forma parte de un juego que utiliza los
dogmas de la cristiandad para poner de relieve la candidez y poco fundamento que los
sostiene. En la produccién poética de Varela se vienen abajo los postulados que afirman
que la mano de Dios estd en todas partes, que la creacion se origind de la nada o que Dios
lo ve todo. El sujeto poético se mofa de Dios porque no pudo hacer nada para salvar a su
propio hijo ni puede hacer nada por la humanidad. Al final del poema la voz poética esta

hundida en el abandono y en la tristeza. No obstante, en lo més profundo de su ser desea



56

que ese “dios” ejerza su poder corrigiendo los entuertos y las desgracias humanas. El
dialogismo necrolégico en este texto indica que la muerte no deja esperanza de vida

Ccomo vemos a continuacion:

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado

otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver. (172)
Evidentemente, la voz dolorosa se esté refiriendo al dolor y al envejecimiento que esta
experimentando su propio cuerpo y a la salida irreversible del cuerpo del hijo, lo cual se
ve como una muerte: “... y otra vez este prado/ este prado de negro fuego abandonadoy...”
Pero, ;qué clase de muerte es esta? ;Fisica? ;Moral? ;Simbdlica? Entendemos que a
todas y al mismo tiempo es una premonicidn que tiene la poeta ante el futuro

fallecimiento del hijo amado:

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y

tentaciones ... (170) (el énfasis es nuestro)
Los versos que transcribimos describen un estado depresivo que hace que el sujeto
poético vea la muerte como un acicate o como una seduccion que libera al ser humano

del dolor. El estado de dnimo alterado metamorfosea los sentidos y las cosas que
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terminan siendo lo que no son: la realidad mal cocida; hijo laberinto y la hermosisima
distancia del cuerpo amado. Las contradicciones en la obra de Varela reflejan una
actitud de valentia vital y una biisqueda, como ella misma lo confiesa en la entrevista que
mencionamos anteriormente diciendo: “He aqui lo que he perseguido siempre con la
escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella,
asumirla”. La técnica expresiva de esta poeta llama la atencidn porque a través de
elementos irruptores, de la ironfa y del humor negro transmite un dolor, una perturbacion
y un escepticismo que dan paso a un existencialismo reflexivo y profundo. Ricardo
Gonzélez Vigil sostiene que Varela “despliega un universo asfixiante y amargo,
obsesivamente lacerado por el dolor, la muerte, la frustracion y la nausea de existir sin
vivir cabalmente.” (Vigil, en OIlI€). ' En “Casa de cuervos” notamos que la voz poética
se infantiliza un poco a través del uso de la conjuncién [y] que le permite acelerar el

discurso y acentuar su identidad en el hijo.

' Carmen Oll¢é, “El canto villano de Blanca Varela” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia
de Blanca Varela Ed. Mariela Dreyful y Rocio Silva Santisteban (Lima: Fondo Editorial del Congreso del
Perd, 2007), 147-156.
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1.2 Nostalgias vallejianas

En la produccién poética de Vallejo y de Varela existe una voz nostélgica que afiora
algo que ha perdido o que estd a punto de perder. La connotacidn del término nostalgia
incluye una tristeza melancdlica originada por el recuerdo de una dicha perdida. El relato
de Tr. LXIII se configura en base a una imagen fenoménica (nos referimos a la lluvia)
que da paso a un estado emocional conducente a la reflexion sobre el exterior y el
interior.

LXIII
Amanece lloviendo. Bien peinada
la mafiana chorrea el pelo fino.
Melancolia estd amarrada;
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindues,

vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada

por gran amor, los cielos de platino, torbos

de imposible.

Rumia la majada y se subraya

de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
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las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once

y no son mds que las doce deshoras. (293)

Del cuadro pictérico que ofrece la naturaleza emerge un hecho histérico que se
construye con unos cédigos 6pticos que giran alrededor de un acontecimiento irruptor ( la
llegada de los europeos a América) que desarticuld la cultura incaica. Los optemas42 se
fusionan en el marco de construcciones paralelisticas: pelo—crineja, asfalto—brea, 6xido—
occidente, que nos ponen frente a dos corrientes culturales en pugna: la espafiola y la
indigena. La ékfrasis® pictorico-sensorial del sintagma nominal (mafana), en la primera
estrofa (“Bien peinada/ la mafiana chorrea el pelo fino™) revela una condicién depresiva

que conduce al sujeto poético hacia la contemplacion de si mismo y de la historia. Lo

** En el ensayo “Intertextualidad heterogénea en el poeta en el campo de Jorge Teillier” Adolfo De
Nordenflycht B, el autor, define los optemas como “unidades minimas de los componentes de una cultura
superior responsable del sentido.” Afiade, ademads, que los semas que utilizan los optemas se identifican
con el marco de la cultura que sustenta la obra como sentido. Los optemas pueden ser de luminosidad
(claridad/ obscuridad), de precision (nitido/difuso), de cromaticidad (oposiciones basadas en la frecuencia
de ondas), de espacialidad (superficie/ limites) y de linealidad (rectas/ curvas/ simples/ complejas, etc.)
Adolfo De Nordenflycht, “Intertextualidad heterogénea en el poeta en el campo de Jorge Teillier”, febrero
15, 2007 <http://www.uchile.el/cultura/teillier/estudios/6.html>

* Ekfrasis: En la retérica antigua la descriptio o ékfrasis es, como sefiala Barthes (La antigua retérica,
B.2.9), “una serie fluctuante de éxtasis”, inserta en un momento en que la narratio se suspende y el autor
describe un lugar o un personaje. La descripcion de un lugar se llama topografia; la de un personaje, si de
su fisico, prosopografia, si de su caracter, etopeya. La referencia proviene de Angelo Marchese y Joaquin
Forradillas, Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria Barcelona: Ariel, 2000.
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antes planteado evoca La expresion americana™ de Lezama Lima, que expone, entre
otras cosas, la relacién causa-efecto en el devenir de construir la historia americana a
través de la imagen, lo cual pone de lado la bisqueda del sentido y de la causalidad del
historicismo, como sefala el escritor. Nos preguntamos, ;qué estaba a punto de perder el
poeta que lo entristece tanto y qué lo hace enlazar esa tristeza con un acontecimiento
histérico? Posiblemente, en el fondo la voz nostalgica siente que el padecimiento actual
que experimenta es, en parte, el resultado de ese suceso histérico que afectd la identidad
de la cultura peruana y esa reflexion da paso a lo que Bajtin definié como el sujeto
histérico. Lo antes dicho apunta también a los sujetos colectivos o transindividuales
abordados por Lucien Goldmann. 4 De acuerdo a Goldmann, los sujetos colectivos
nacen del seno de una formacién social en coyuntura histérica, ideoldgica, politica y
socioeconémica. En el poema que estamos abordando el sujeto historico se vale de la
lluvia literal y metaférica para pintar un cuadro cromatico. “Trilce LXIII” emplea un
metalenguaje que expresa la relacion del poeta con el mundo desde ciertas
conceptualizaciones pictdricas e histéricas que permiten la transposicion a su mundo
interior a partir del significante lingiiistico. Juan Espejo Asturrizaga afirma que Vallejo
escribid este poema en esos dias en que lo perseguia la justicia. La informacion que nos
proporciona Asturrizaga se puede sustentar con las palabras de la voz nostélgica que dice:
“Melancolia estd amarrada”; es decir, que se encontraba en estado de sitio. El tedio del
encierro que iba a padecer en la cércel fisica lo presagia el unisono canto del “grillo”.

La paradoja entre el presidio y la libertad se advierte en los vocablos “amarrada” y

* Irlemar Chiampi hace referencia a esta observacién en su edicién critica de La expresion americana
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1993), 14.

* Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela. Trad. Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz. 2nda. Ed.
(Madrid: Ayuco, 1975).
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“libre”. La voz nostélgica se distancia de si misma, “Me acuerdo de mi mismo “ —
dice— y el desdoblamiento produce un salto en el tiempo “...busco las once/ y no son
mas que las doce deshoras” que indica que se ha trastocado algo importante. Hemos
sefalado que distinguimos una reflexion histérica que parte de un estado depresivo que
se vuelca en el interior de si en busca, posiblemente, de algo que justifique el sufrimiento
personal representado por esa lluvia reiterada. Las imdgenes sensoriales, el lenguaje
metaférico la lluvia como una cabellera encrinejada: “la manana chorrea el pelo fino/
Basta la mafiana de libres crinejas/ de brea preciosa”, la fusiéon de elementos discordantes
y los simbolos hacen que la voz nostdlgica diga, sin decir, que su estado melancélico
viene de una situacion que lo mantiene practicamente inmovilizado o a raya (“Melancolia
estd amarrada”). El paisaje grisdceo y lloroso sincroniza con la depresion que el
aislamiento circunstancial provoca en el sujeto poético. Las fuerzas antagénicas de los
elementos divergentes dan paso a lo que Mukarovsky46 Ilamé la estructura artistica que
emerge del texto.

La fusion de elementos incongruentes: asfalto, muebles hinddes, oxidente vejez,
caballo, astas del viento, grillo, giboso codo y crineja, crean ambigiiedad. Otra cosa que
llama nuestra atencién es la historia soterrada de Tr. LXIII que nos transporta al
encuentro de dos continentes que aparecen a través de dos simbolos: las “crinejas de brea
preciosa” que alude a la raza indigena y los “muebles hinddes” que aluden a la
confusién de Cristébal Colon que creyd haber llegado a las Indias. La historia se
reconstruye a través de los objetos y de las imdgenes que tienen como base las

oposiciones binarias (‘“brea preciosa”) En Tr. LXIII lo bello, lo hermoso y lo cautivador

4 Jan Mukarovsky, “Sobre el estructuralismo” Escritos de estética y semidtica del arte (Barcelona: Gustavo
Gili, 1977), 157-170.
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alude a lo autéctono, es decir, a la cultura prehispanica, que a su vez funciona como un
catalizador nostédlgico que da paso a la creacion del discurso poético. La nostalgia es un

tema recurrente en la obra de CV y emerge de nuevo en “Trilce IX.”
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1.3 Voz nostélgica y desconstruccién del binomio femenino/masculino

El sentir y el decir de las voces de Trilce y de Donde todo termina abre las alas

desconstruyen el binomio existencialista femenino/masculino y dan paso a una propuesta

neo-humanista y hasta cierto punto, postestructuralista, que, en el caso de Vallejo, es
anunciadora del pensamiento de la postmodernidad.

En los poemas que hemos analizado hasta ahora se muestra que las voces que
alternan definen sus ideas y sus comportamientos a partir de su relacién con una cultura,
la peruana. Los sujetos poéticos que convergen en estos poemarios nos enfrentan a
situaciones que van mas all4 de un rétulo genérico. En ellos se nota una busqueda
genuina de comprension, de justicia, de libertad a favor del ser humano. En algunos
poemas de Vallejo el sujeto poético se feminiza; en Varela, a veces, se masculiniza. La
dicotomia hombre /mujer se enfoca en la denuncia y en las soluciones de los problemas
existenciales desde una perspectiva que aboga por la solidaridad y por el progreso
ideoldgico. Por esto, la polifonia vallejiana y vareliana instan al lector a zafarse de las
amarras familiares, sociales, y religiosas. En estos poetas el trinomio “libertad, igualdad,
fraternidad”, que tanto predicé la Ilustracion, logra alcanzar un peso semdntico genuino:
se defienden los ideales de justicia y de igualdad més alla de la barrera de género vy esto,
entre otras cosas, los universaliza. Las voces que escuchamos en estos poemarios
anhelan la eliminacién superficial de lo femenino y de lo masculino y se quedan con lo
verdadero que es lo humano y aqui aflora uno de los planteamientos de Derrida: la

desconstruccidn de las estructuras mentales.
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Ante las emociones del deleite sexual el sujeto poético de Tr. IX sufre una
mutacion que le lleva a confesar que tiene un “alma” femenina cuando dice en el pareado
que cierra el poema: “Y hembra es el alma de la ausente,/ y hembra es el alma mia”. El
texto ha sido uno de los mas comentados porque su autor, hace una alteracién ingeniosa
de la grafia con la finalidad de mimetizar el letargo alucinante de los efectos de un coito.
Vallejo fabrica, con un 1éxico cuidadosamente escogido, las sensaciones y las reacciones
de dos cuerpos en un combate sexual y logra con ello romper el estereotipo del sexo
débil. La fuerte es la mujer, por eso, no falla cuando embiste logrando con su victoria la
transmutacion del “alma” del sujeto poético que se feminiza aceptando su derrota en la
proclama que cierra el poema: “Y hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma
mia”. Pero antes de llegar a esta conclusion, la voz poética le otorga el rango de
“general” a la hembra. “Trilce IX” muestra con esplendor el talento del poeta.
Prestemos ahora atencién a los versos que conforman este poema:

IX
Vusco volvvver de golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su vdlvula

que se abre en suculenta recepcion

de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,

todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
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a treinta y dos cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.
Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta

jcudnto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma mia. (72)

Basandose en el erotismo del 1éxico, la critica més atinada ha sefialado que el poema es
una recreacion de un encuentro carnal. Tampoco se ha pasado por alto la subversion
lingiiistica de la grafia empleada en €l ni los efectos del fonema (‘b” y v’’). Se ha tocado,
ademds, la posibilidad de que el poeta, en medio del acto sexual, estuviese nostalgico
porque extraiaba a otra mujer, a la amada “ausente”. Sin embargo, sin descartar las
lecturas que la critica ha hecho del poema, nos interesa explorar la finalidad de la voz
poética al escribir un poema que revela su intimidad sexual. Pretendemos indagar un
poco en la historia subyacente del texto porque partiendo de lo existencial nos coloca en
un plano social que desmitifica la pasividad femenina en la cama. Y nos interesa también

comentar la feminizacién con que culmina el poema. La narracién belicosa con que se
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inicia Tr. IX va adquiriendo un matiz filoséfico que culmina con una toma de conciencia
que contradice la construccion de lo masculino y de lo sentimental ya que el deleite
sexual que experimenta el sujeto poético lo hace olvidar el amor ausente lo cual da paso a

la entrega total que se plantea en la segunda estrofa:

i;usco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades

a treinta y dos cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,

y Nno Vivo entonces ausencia,

ni al tacto.(72)

En esos versos hay una magnifica duplicacién fono-seméntica de indole afectiva. La voz
poética va despojandose de posibles abstinencias, de posibles afioranzas, de posibles
sentimientos nostalgicos y va cediendo ante la ofrenda del “halago” del fruto femenino
“yno vivo (vive) entonces ausencia,/ ni al tacto”. Los temores de la reproduccion,
implicitos en la primera estrofa, como hemos indicado anteriormente, forman parte de
las posibilidades de ese encuentro sexual. Sin embargo, el frenesi de la “suculenta”
entrega hace que el sujeto poético se libere de todo, incluso del recuerdo de la amada y se
entregue por completo. Lo que acabamos de esbozar se sostiene en la proliferacion de la
triple v en volver, en la primera estrofa, que indica la posibilidad de un tercero, es decir,
una nueva vida. La idea de la fertilizacion se reitera en los dos dltimos versos de la
primera estrofa que dicen: “su condicion excelente para el placer, / todo avia verdad”.

Pensamos ademads, que la mujer de este encuentro carnal tenia treinta y dos afios y no
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peruana por las connotaciones nacionales de la expresion: “..., enveto bolivarianas
fragosidades/47a treintidos cables...” La voz poética rompe con la imagen tradicional de
la mujer pasiva al atribuirle la herramienta de la seduccion y del ataque sexual que la
convierten en “general”, uno de los rangos més altos en la milicia. La interrogante que
nos debemos formular ahora es ;por qué o para qué se feminiza la voz poética al final del
poema? La respuesta nos hace tomar un camino mistico y filoséfico donde el deleite
alcanza una dimension sublime, la del alma césmica, considerada femenina, y que
trasciende lo genérico en las sensaciones y en las emociones. De acuerdo a lo que se
expone en Tr. IX, los sentimientos, ya sean amorosos o carnales que un hombre pueda
experimentar feminizan su alma, es decir, su sentir, la vision de si mismo y la visioén
cOsmica. Por eso, lo que empez6é como una batalla campal genérica termina en una
alianza entre el sujeto poético y la amada ausente que se vuelven uno: “Y hembra es el
alma de la ausente./ Y hembra es el alma mia”. La ambigiiedad del texto nos permite
realizar mas de una lectura que lo enriquecen. Linda Alcoff sostiene que el feminismo no
se debe construir de forma fija e invariable y el cierre de este poema nos hace reflexionar
en sus palabras. La propuesta de Alcoff muestra la otra cara de la moneda lo cual nos
hace concluir que Vallejo nos ofrece una construccion masculina variable en este poema
al confesar: “Y hembra es el alma de la ausente./ Y hembra es el alma mia”. Podemos,
ademads, afiadir que la voz nostélgica de Tr. IX se metamorfosea para proponer también

una reivindicacion de lo femenino.

*7 Fragosidad. (De fragoso, quebrado, escarpado). F. Aspereza y espesura de los montes. //2. Camino o
terreno lleno de asperezas y brefias, (DRAE).
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Hemos indicado que la voz nostalgica del sujeto poético de Trilce sufre, en algunos
poemas, una metamorfosis genérica que sugiere la vulnerabilidad de las emociones
masculinas y que anhela la reivindicacién de la mujer en sentido pasional. De igual
modo, observamos que la nostalgia y la mutacion genérica del sujeto poético de Blanca
Varela es notoria en “Puerto Supe” y en “Los pasos”. El entorno de “Puerto Supe”, que

iba a ser el titulo del poemario Ese puerto existe (1949-1959), titulo sugerido por Octavio

Paz, hace que la nostalgia estalle en un “oscuro torbellino de alas”. En este poema los
recuerdos presentan una infancia triste y obscura que se revive y revela momentos
tortuosos y ldgubres. El sujeto poético evoca la infancia a partir de una visita que
hace, en la adultez, al puerto que la vio crecer. El estado depresivo y nostdlgico que se
recoge en el poema se manifiesta en el color del verso “...azules casas en el horizonte...”
La voz poética reconstruye el pasado a través del paisaje natural que evoca las memorias
mas profundas y lejanas. La nifiez del sujeto poético, por lo que cuenta, parece que
estuvo marcada por algin acontecimiento que dej6é una estela de amargura que persiste.
Lo antes dicho se refleja en la sombra veloz, en las nubes de espanto y en el oscuro

torbellino de alas que se encuentran en la primera estrofa:

Puerto Supe
AJ.B.
Estd mi infancia en esta costa,
Bajo el cielo tan alto,
Cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,

Nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,



Azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
Junto a las vacas ciegas,

Junto al turbio licor y al pdjaro carnivoro.

jOh, mar de todos los dias,
mar montana,

boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequeiias,

destapo las botellas y un humo negro escapa

y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

Estan mis horas junto al rio seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacién, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.

Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
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en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,

circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pdlidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas. (25-26)
Las imdgenes que se construyen en estos versos son crudas y no corresponden a una
infancia feliz. El epiteto junto, que se repite tres veces en la segunda estrofa establece
una falsa cercania entre el sujeto poético y el universo; entre el reino animal y el sujeto

poético; y finalmente, entre el sujeto poético y los placeres de la carne, que afloran en el
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“turbio licor” y en el “pdjaro carnivoro”. La ambigiiedad del texto emerge del afan de
reiterar una compaiia (junto a ...) artificial con elementos que sélo sirven para
puntualizar un cuadro de soledad rotunda. El regreso al lugar del sufrimiento hace que la
voz poética sienta de nuevo el abandono, la tristeza y la soledad que marcaron no sélo su
nifiez sino su vida en general lo cual se puntualiza con “las vacas ciegas.” Por eso
pretende zafarse de los recuerdos destruyendo los vestigios de ese pasado que la martiriza
y que la acompafia siempre. “Los anillos saturnales de la imaginacion roméntica y
surrealista ”(Castafion 18), dan cabida a una poética de exploracién y de recuento que se
aprecia en ‘“Puerto Supe”. En este poema hay un rastro de dolor:*...destruyo con
brillantes piedras/ la casa de mis padres” que muestra un estado de resistencia, de
insurreccion y de inconformidad con la realidad y lo convencional. El destruir para
construir de nuevo conduce al “eterno recomienzo” aludido por Castafién y que, a nuestro
juicio, permite que emerja una historia nueva: la que estd detrds de la realidad.

En los poemas de Blanca Varela convergen siempre dos o mds historias que se
entrelazan por un tridngulo temporal que incluye el pasado, el presente y el futuro. En
este poema hay pistas sueltas que indican que el sujeto poético tiene unos problemas que
se iniciaron en el pasado y que estdn afectando su presente. Entonces, para cambiar el
futuro debe resolver la situacion enfrentdndose a ese pasado que “mal cocié” su realidad.
Destruir las cosas que le causaron dafio, empezando con la casa de sus padres es una
catarsis redentora que podemos relacionar con el “complejo de Edipo”: “So we may look
for the Oedipus complex even in those dreamers who have been fortunate enough to
escape conflicts with their parents in later life; and closely connected with this we shall

find what is termed the castration complex,” (Freud, Psychoanalysis 218). El sujeto
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poético rememora y mezcla acontecimientos ocurridos durante su infancia que afectaron
su mundo sexual y en los que los padres jugaron un rol que le alteré lo emocional y lo
sexual. La posibilidad de destruir el hogar paternal con las piedras da paso al escapismo
consanguineo (“y un humo negro escapa”) que Freud apunta y que aflora en los versos
que dicen:

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequeiias,

destapo las botellas y un humo negro escapa

y tifie tiernamente el aire y sus jardines. (25)

En este poema se retoman los temas fundamentales de la obra de Blanca Varela: la
creacion, el olvido de Dios y el sufrimiento humano. La invocacion al mar y no a Dios:
“!Oh, mar de todos los dias,/ mar montafa,/ boca lluviosa de la costa fria!” reafirma el
agnosticismo poético. Este poema sustenta, espléndidamente, la metdfora que construye
Saul Yurkievich cuando habla de la poeta: “Blanca Varela capta el mar de silencio que
envuelve lo real, por eso su poesia suele ser sobria y en sus paginas, como su nombre lo
sugiere, lo blanco prevalece” (en Castafion 19). Los elementos simbdlicos de la quinta
estrofa crean un ambiente de intensidad, de fuerza de entrega que pernocta en la arena:
“toda una larga noche entre la arena”. Los elementos pasionales que se evocan en estos
versos indican que el encuentro amoroso dejé unos recuerdos intensos, cosmicos que se
posaron, como nos dice la voz nostdlgica, en “la costa, en el aire, en esa ola de fuego, en

el interior de un fruto muerto, y en ese pasado espacio poblado de agua y palida corolas”
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y de ahi se origina la mutaciéon genérica que vemos en la sexta estrofa donde el sujeto

poético se masculiniza diciendo:

En esta costa soy el que despierta

entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.(26)
La metamorfosis genérica causa una proliferacion del sujeto poético o una multiple
resurreccion que lo convierte en una especie de dios que se encuentra en todas partes. La
fusién césmica de la fragmentacion apunta hacia el lado femenino y el lado masculino
universal, mejor conocido como el yin y el yang en la filosofia taoista. Por eso, el sujeto
poético se encuentra “‘junto al rio, entre el polvo y sus hojas palpitantes, en los ojos
ardientes de esta tierra” y el fendmeno de integracion cdsmico ocurre por una entrega
amorosa que posee los dos lados de la vida: el femenino y el masculino que se consolidan
a partir de la entrega. Las emociones nostdlgicas, unidas al recuerdo y al entorno
repercuten en un cambio radical. El estar de nuevo en aquella costa, en aquel lugar que
guarda experiencias ardorosas inolvidables, altera el orden de las cosas y la amada deja
de ser ella para convertirse en €l (“soy el que despierta”) al revivir una parte de su mundo
empirico. La clave de la historia amorosa soterrada se revela en las palabras que
pronuncia la voz nostélgica en la ultima estrofa al decir: “Aqui en la costa tengo raices,/
manos imperfectas,/ un lecho ardiente en donde lloro a solas”. Es obvio que la voz
nostdlgica guarda celosamente esa experiencia erdtica; por eso en ese “lecho ardiente”

llora a solas para que nadie se entere de su secreto:
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En esta costa soy el que despierta en el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacia,
el que no quiere ver la noche
Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.(26)
El psicoandlisis jungiano, como sabemos, estudia la masculinizacion del sujeto femenino
y define el fendmeno como “the animus.” El “animus” de Puerto Supe” se apega a los
postulados esbozados por Jung que consideraremos:
(The animus never believes in exceptions.) One can rarely contradict an animus
opinion because it is usually right in a general way; yet is seldom seems to fit the
individual situation. It is apt to be an opinion that seems reasonable but beside the
point. Just as the character of a man’s anima is shaped by his mother, so the
animus is basically influenced by a woman’s father. The father endows his
daughter’s animus with the special coloring of unarguable, incontestably “true”
convictions—convictions that never include the personal reality of the woman
herself as she actually is. (Man and his Symbols, 189).
El “animus” del poema no hace excepciones cuando expresa sus sentimientos, por €so
transmite, con verosimilitud absoluta, una verdad (“Estd mi infancia en esta costa”) que
le masculiniza (“En esta costa soy el que despierta / entre el follaje de alas pardas”).
Hemos escogido, ademds de “Puerto Supe”, dos poemas mas de Varela que nos parecen

relevantes para comentar el fendmeno de la metamorfosis genérica; nos referimos a “Los
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pasos” y a “Las cosas que digo son ciertas” del poemario Canto villano (1971-1978).
Desde muy temprano Varela empieza a dar sefiales de rebeldia lingiiistica, ideolégica y
existencial. El hecho de que en la década de los cincuenta y de los sesenta una escritora
hispanoamericana se apropiara del discurso masculino con intencién de mimetizarlo y de
utilizarlo para mostrar una propuesta contra el mutismo femenino impuesto por el
“fuerte,” es decir, el hombre entronizado en el sistema patriarcal, la convierte en una de
las voces de vanguardia mds atrevidas de su época y del entorno cultural al que
pertenecia. Lo esbozado emerge en su produccion poética y lo distinguimos en la
masculinizacién del sujeto poético que exhibe, a través de su “animus”, las cuatro
escenas de desarrollo que los estudios jungianos apuntan:
The animus, just like the anima, exhibits four stages of development. He first
appears as a personification of mere physical power —for instance, as an athletic
champion or “muscle man.” In the next stage he possesses initiative and the
capacity for planned action. In the third phase, the animus becomes the “word,”
often appearing as a professor or clergyman. Finally, in his fourth manifestation,
the animus is the incarnation of meaning. On this highest level he becomes (like
the anima) a mediator of the religious experience whereby life acquires new
meaning. He gives the woman spiritual firmness, an invisible inner support that
compensates for her outer softness. The animus in his most developed form
sometimes connects the woman’s mind with the spiritual evolution of her age, and
can thereby make her even more receptive than a man to new creative ideas. It is
for this reason that in earlier times women were used by many nations as diviners

and seers. The creative boldness of their positive animus at times expresses
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thoughts and ideas that stimulate men to new enterprises. (Man and his symbols
194-195).
En efecto, en los poemas que estamos analizando el sujeto poético revela, con ciertas
modificaciones, las cuatro escenas de desarrollo del “animus” que menciona Jung, como
veremos.

En “Las cosas que digo son ciertas”, la voz poética se masculiniza para dejar al
descubierto la soledad y el mutismo opresivo del que era victima la mujer. Por eso dice:
“Sé€ que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga...” La clave de la
mutacion genérica se encuentra en la aseveracion “estoy enfermo” que subraya, a través
del epiteto enfermo, la masculinizacion de la voz poética. La apabullante soledad que el
sujeto poético vive cierra los canales y las posibilidades de la comunicacion. El
abandono es rotundo: “...mis amigos me dejaron, mi loro ha/ muerto ya, y no puedo
evitar que las gentes y los ani-/ males huyan al mirar el terrible negro resplandor que/

b

deja mi paso en las calles...” ;C6émo puede alguien dejar un “terrible negro
resplandor... en las calles”? La ambigiiedad en el oximoron, recurso estilistico que
aprovecha la escritora, saca de lo opaco un brillo resplandeciente que rompe la 1dgica,
enfatizando, como si todavia no nos hubiésemos dado cuenta, que urge hacer algo para

acabar con la soledad y con la mudez femenina, que el patriarcado anhela perpetuar, lo

cual estd implicito en el adverbio siempre. La conclusion:

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua
amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a

quien la escucha. mis amigos me dejaron, mi loro ha
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muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los ani-

males huyan al mirar el terrible y negro resplandor que

deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siem-

pre. Es terrible. (Las negritas son nuestras, 27)
Los versos: “...He almorzado solo sien-/ pre. Es terrible” reiteran la soledad y el silencio
desgarrador de la mujer y al mismo tiempo muestran el dominio y la apropiacion de la
palabra, lo cual, corresponde a la 3era exhibicion del “animus” sefialada anteriormente
por Jung. La funcién de la masculinizacion corresponde a la necesidad que tiene el sujeto
femenino de hacerse sentir y de hacerse tomar en cuenta. Cabe aqui recordar que fue
Octavio Paz el primero que hizo referencia hacia la masculinizacion del sujeto poético

vareliano en el prélogo de Ese puerto existe diciendo:

Blanca Varela es un poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga
con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo...Su
poesia no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro
frente, contra y hacia el mundo...En sus primeros poemas, demasiado orgullosa
(demasiado timida) para hablar en nombre propio, el yo del poeta es un yo
masculino, abstracto. A medida que se interna en si misma -pero, asimismo, a
medida que penetra en el mundo exterior-: la mujer se revela y se apodera de su
ser. Cierto, nada menos “femenino” que la poesia de Blanca Varela; al mismo
tiempo, nada més valeroso y rnujeril.48

Paz marca el hito de la poética vareliana apuntando con sagacidad y con sensibilidad que

en ella “el yo del poeta es un yo masculino, abstracto”, luego declara: “Cierto, nada

* Octavio Paz, “Pr6logo”, Ese puerto existe y otros poemas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).
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menos “femenino” que la poesia de Blanca Varela; al mismo tiempo, “nada mas valeroso
y mujeril”. En efecto, la masculinizacion o el “animus” del sujeto poético de Varela.

En “Los pasos” ocurre un desdoblamiento que nos enfrenta con el yang de la
filosofia oriental. La interrogante que abre el poema: Y éste ;hacia donde?” es de corte
filoséfico y nos hace reflexionar sobre la fortaleza espiritual que posee la mujer y que la
conduce a un flujo de ideas creativas superiores incluso a las del hombre, lo cual
compensa su debilidad fisica, como apunta Jung. Lo dicho se advierte cuando la voz

poética afiade:

me detengo para oirlo volver a mi cuerpo,

para sentir entrar la sangre que arrojaba

al avanzar en circulos donde estuve parado,

inmensamente triste con mis cosas,

tan proximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,

mi hermoso cinturén del Norte (de Piura o de Chiclayo, no

recuerdo). (29)
Ya hemos sefialado la masculinizacion de la voz poética de Varela, ahora nos interesa
formular posibles hipétesis que expliquen o justifiquen la mutacién que apuntamos.
Podemos sostener que en “Puerto Supe” la desintegracion del ser humano da cabida a la
transformacion que toca un punto filoséfico a favor de la mujer. En “Las cosas que digo
son ciertas” la metamorfosis genérica hace posible que se denuncie la marginalizacion y
el mutismo femenino. Y en “Los pasos” la mutacion genérica se lleva a cabo para
formular una propuesta de unidad inclusivista. En sintesis, podemos decir que la

masculinizacién de la voz poética en la produccién de Blanca Varela pretende desarmar
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con sus propias armas al sistema patriarcal probando que 1) la mujer puede abordar temas
filoséficos relevantes; 2) la marginalizacién y el mutismo femenino tienen que llegar a su
fin; y 3) el inclusivismo conduce a la igualdad genérica. Nos parece oportuno sefialar
que en “Los pasos” se pasa inventario del intercambio o trueque que existe entre la
especie humana y el reino animal y vegetal y se enfatiza la integracion cosmica. “Los
pasos” tiene ecos del poema “Masa” de CV que se escuchan a partir del verso

conjuncional que dice:

i;ero todos los pasos

juntos, améandose y matandose,

suman, son un hombre que camina,

un peligroso instrumento contra la paz.

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia. (29)
Recordemos que en “Masa” el caddver no resucita hasta que todos los hombres de la
tierra se unen. El amor hacia el préjimo, representado por el soldado, y el repudio a la
guerra une a los hombres hasta el punto que vencen la muerte que trae la paz, implicita

en la caminata del cadaver, como vemos en los altimos versos:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpdrese lentamente,
abrazé al primer hombre; echdse a andar... (281)
En el poema de Varela se logra un resultado paradéjico, andlogo a la operacion

matematica que se registra en “Masa” porque en “Los pasos” la suma crea “un hombre
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que camina” y que ir6nicamente es “‘un peligroso instrumento contra la paz.” El cierre
estd cargado de un dramatismo pesimista que concluye diciendo: ““ Unidos pueden mirar
al cielo con paciencia” lo cual presenta al nuevo hombre como el mediador religioso que
hace que la vida alcance un nuevo significado y aqui cobran vigencia las observaciones
jungianas antes consideradas: “On this highest level he becomes (like the anima) a
mediator of the religious experience whereby life acquires new meaning” (Jung, Man and
his Symbols 195). El nuevo hombre que brota de “todos los pasos juntos” resulta
extrafio ya que amenaza a la paz mirando al “cielo con paciencia,” es decir, con una
actitud pasiva. El sujeto poético se lanza contra el dogmatismo con ironia mostrando, al
final del texto, lo opuesto de lo que se desea: la mirada del ser humano hacia el cielo en
vez de hacia si mismo. Los matices divergentes en la tematica de los poetas que
estudiamos se fundamentan, por lo general, en una creencia religiosa que se arraiga en

uno (Vallejo) y en un escepticismo brutal en la otra (Varela).
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1.4 Ecos vallejianos en Blanca Varela
Los estudios que hemos hecho hasta ahora revelan que en el corpus poético de Blanca
Varela se escuchan ecos vallejianos dignos de ser tomados en consideracion.

Estudiaremos tres ejemplos, que a nuestro juicio, muestran los enlaces polifénicos entre

estos poetas. Fijémonos en el primer ejemplo que viene de Valses y otras falsas

confesiones (1964-1971):

1y

yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano
bajo el brazo. (Valses 93), (las negritas son nuestras)
Entre los poemas mas canénicos de Vallejo se encuentra “Un hombre pasa con un pan al

hombro”, de la coleccién péstuma de Poemas humanos. El impacto que produce ese

hombre que pasa con un pan hace que la voz poética se formule una pregunta reflexiva: “
(,voy a escribir, después, sobre mi doble?” La incidencia vallejiana en Varela se nota
cuando el sujeto poético de ésta dice: ” yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano/
bajo el brazo”. Es evidente que la escritora escoge, deliberadamente, algunos versos
que son iconos del corpus poético vallejiano para provocarnos. Luego rompe esos ecos
miméticos del palimpsesto con unos efectos estilisticos propios que borran las huellas
mimetizadas dejando por sentado que, en efecto, como dice Alfonso La Torre, Varela es
“un poeta de alta jerarquia”. ** ;Quién que sepa de poesia hispanoamericana no va a
pensar en Vallejo cuando lee “yo estaba en Bleeker Street con un pan italiano/ bajo el

brazo”?

4 Alfonso La Torre. Abril 8, 2008 <http://video.aol.com/video-detail/sobre-Blanca-Varela-comenta-
alfonso-la-Torre/495199116>
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El segundo ejemplo que vamos a considerar viene de “En lo mds negro del verano”,
poema que forma parte de la coleccidn titulada Luz de dia de Blanca Varela. En ese texto
la voz poética selecciona un lugar con connotacion marginal, el rincon, para expresar
unos sentimientos de profunda tristeza conjugados con una sucesion de imédgenes lidicas
que revelan una historia amorosa truncada. El toque roméntico de la escena lo pone la
luna, pero lo que queremos destacar es el hecho de que Vallejo escribi6 un poema,
“Trilce XV”, que trata el tema del amor y la partida o la ausencia de la amada tomando
como lugar escénico del recuerdo el rincén y una estacion del afo, el verano, como
simbolos amorosos. Prestemos atencion a dos estrofas de Tr. XV que contienen la
imagen del referido lugar (el rincén):

2)
En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,

poca y harta y palida por los cuartos. (95)

La voz poética de Tr. XV tiene estrecha semejanza con la del sujeto poético de
“En lo mds negro del verano”. Primeramente, podemos decir que la analogia entre estos

dos poemas se puede enlazar a través de 1) una historia amorosa truncada que concluyé
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en abandono; 2) un mismo lugar escénico, el rincon; 3) la noche como detonante del
recuerdo; y 4) el verano como un simbolo de pasién consumada. Comprobemos lo que
acabamos de apuntar con una seleccion de versos extraidos del poema “En lo mds negro
del verano” que transcribimos de inmediato:

En lo mas negro del verano

El agua de tu rostro

En un rincén del jardin,

el mds oscuro del verano,

canta como la luna... ( 67)

Las coincidencias lexicograficas y temdticas que encontramos en estos poetas nos
hacen concluir que concientemente Varela se vale de un modelo candnico para
construir su propio disefio. Sin embargo, la poeta con maestria y sutileza sin par, evita
que la resonancia mimética altere la creacion naciente: “...en un rincén del jardin, el mas
oscuro del verano.../”. La modificacién del modelo original consiste en que Varela usa
lo irracional, lo insdlito, “un rincén del jardin™, para imponer una marca de identidad que
se aleja del artificio mimético. El hibrido polifénico del sujeto poético vareliano extrae
hebras canénicas que se insertan armoniosamente en su corpus literario sin restarle
originalidad. La resonancia de sus voces es auténtica en el universo temdtico que ofrece.
Hay en esta poeta una intencion marcada de elevacion césmica trabajada a través de
imégenes superpuestas en planos multidimensionales que muestra su originalidad y su

talento artistico.
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Finalmente, prestemos atencion a una ultima seleccion de versos que vienen de Tr.
XXVIIl y que reaparecen luego en Varela:
3)
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café. (150-151)

En los versos que acabamos de transcribir la voz poética se siente profundamente triste
porque extrafna, durante el almuerzo, la presencia de sus progenitores, en especial a la
madre que habia muerto. Ante el “ofertorio de los choclos,” la voz poética se sumerge en
la nostalgia que la ausencia de los seres queridos desata. Por eso, los manjares de la mesa
no familiar (el poeta comia en la casa de un amigo) se tornan en “...dura deglucion; el
dulce,/ hiel; aceite funéreo, el café”. Advertimos que en Tr. XXVIII la soledad viene de
afuera y se agudiza en un entorno familiar ajeno, pero en “Las cosas que digo son

ciertas”,de Blanca Varela, la soledad estd arraigada en el interior del sujeto poético. De
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forma ingeniosa la voz poética se apropia del discurso ajeno “He almorzado solo
ahora,...” para presentar una soledad radical, patolégica y perturbadora. Estamos frente a
una soledad inherente, que no deja margen para la cura. El punto culminante en “Las
cosas que digo son ciertas” ocurre cuando la voz poética descubre que no se podra librar
jamas de la soledad fisica y emocional que padece:

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua

amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a

quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha

muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los ani-

males huyan al mirar el terrible y negro resplandor que

deja mi paso en las calles. He de almorzar solo sien-

pre. Es terrible. (las negritas son nuestras, 27)
Empecemos diciendo que este poema evoca “el sol negro de la melancolia” de Rimbaud
comentado por Kristeva. La presencia de Vallejo se manifiesta en los dos dltimos
versos: “ He de almorzar solo/ siempre. Es terrible”. La soledad es el eje de ambos
poemas. Sin embargo, en “Trilce XX VIII” la suscita un entorno familiar que revive el
dolor de la ausencia de los padres. En cambio, en “Las cosas que digo son ciertas” se
perfila como una enfermedad contagiosa que emana del sujeto poético, lo cual es
aterrador porque ahuyenta a todos sus congéneres. Por eso, el mismo “enfermo” se
sorprende frente a esa infalible verdad: “ He de almorzar solo / siempre. Es terrible.”
El rechazo de los demads se plantea como un mecanismo de defensa que todos utilizan
para no contaminarse: “Mis amigos me dejaron,/ mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar/

que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro/ resplandor que deja mi
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paso en las calles.”  El adverbio de tiempo siempre indica que no hay esperanza de
sanarse de tal dolencia. En el momento en que el sujeto poético entiende que tanto los
animales como las personas huyen al verle, comprende que su mal no tiene cura.

Lo estudiado hasta ahora nos hace concluir que las coincidencias (y las disidencias) de
las voces de César Vallejo y de Blanca Varela abarcan lo tematico, la expresion verbal y

lo profundamente humano que va mas alld de las construcciones genéricas.
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Capitulo 2: La corporeidad como objeto de creacion verbal en el universo poético de
Vallejo y de Varela

Recordemos que no ha mucho que los griegos creian atin, como lo cree hoy dia la
mayor parte de las naciones barbaras, que la vista de un hombre desnudo es un
especticulo vergonzoso y ridiculo; y que cuando los gimnasios fueron abiertos por
primera vez en Creta, y después en Lacedemonia, los burlones de aquel tiempo tuvieron
motivo para chancearse.”

(Platon, La Republica o el Estado [452d])

La metéafora del cuerpo le ha servido al hombre para teorizar acerca de si mismo
y de sus congéneres desde la antigiiedad. Sin embargo, existen todavia muchas
incognitas que giran alrededor del cuerpo humano, tales como el suefio, los
pensamientos, los deseos, el envejecimiento, la muerte y la maravilla de la expresion a
través de codigos lingiiisticos. Las reflexiones que se han suscitado acerca del cuerpo
humano han dado origen a las creencias més insélitas y més descabelladas, pero también
han dado pie a enormes descubrimientos porque cada periodo histérico y cada cultura ha
formulado sus propias teorias y ellas han servido, incluso, para mejorar y extender la
calidad de la vida y para crear grandes obras de arte. El tema que nos proponemos
abordar en este capitulo nos conduce a formular un predmbulo evolutivo de nuestro
objeto de estudio, que incluye el trinomio cuerpo, naturaleza y divinidad desde la visién
cosmogonica del mundo clasico, de la Edad Media, del Renacimiento y de la era
moderna. Mostraremos las connotaciones que ha tenido el cuerpo humano en los
periodos histéricos que acabamos de delimitar con el objetivo de identificar cudles de

ellas emergen en los textos seleccionados para este andlisis. De igual modo

% platén, La Repiiblica o el Estado [452d] Trans. Patricio de Azcarate. Ed. Miguel Candel (Madrid:
Espasa Calpe, 1998), 221.
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exploraremos: 1) la visién corporal que aflora en el corpus poético que nos ofrecen César
Vallejo y Blanca Varela; 2) las corrientes tedricas e ideoldgicas que se vislumbran en sus
creaciones; y 3) la estética corporal como herramienta de creacion literaria. Tomaremos
también en cuenta la dicotomia: alma / cuerpo y el cuerpo y las creaciones literarias para
esclarecer los aportes de los poetas que estudiamos. El marco conceptual procede de
Platon, Bajtin, Simone De Beauvoir, Carl G. Jung y de Sigmund Freud.

El organismo humano, como sabemos, se estudiaba, desde el mundo clésico
hasta el Renacimiento siguiendo un enfoque religioso (cuerpo y alma) y una visiéon

binémica: racional/irracional. Lo antes esbozado se aborda en La Republica o el Estado

de Plat6n y se reitera en uno de los célebres didlogos platonicos, Fedon, o de la
inmortalidad que presenta el alma como un cuerpo invisible que prevalece después de la
muerte y que hace posible la union de los filésofos con los dioses. Ademas, en esta
linea de pensamiento el cuerpo, es decir, la materia, interferia con el conocimiento puro y
alejaba al ser humano de lo divino. Por eso, Sdcrates insiste tanto en que la muerte le
ofrecia el privilegio de “desembarazarse de €1” (el cuerpo) para compartir con los dioses
las verdades absolutas por medio de la “sabiduria”. De estas reflexiones, como es
sabido, se cred la metéfora del cuerpo visto como prisiéon o como tumba.

La vision del cuerpo humano fue cambiando a partir de la Edad Media porque se
disponia de dos modelos corporales: Jesus y Maria, considerados perfecto el primero y

lleno de Gracia Divina el segundo, que se estaban adorando fervorosamente en el mundo

>!" En el referido didlogo Sdécrates apunta que: “...true philosophers make dying their profession, and that

to them of all men death is least alarming. Look at it in this way. If they are thoroughly dissatisfied with the
body, and long to have their souls in isolation, when this happens would it not be entirely unreasonable to
panic and be annoyed? Would they not naturally be glad to set out for the place where there is a prospect of
attaining the object of their lifelong desire, which is wisdom, and of escaping from an association of which
they disapproved? “ La cita aqui ofrecida proviene de Platon, The last days of Socrates [67¢] (Translated by
Hugh Tredennick and Harold Tarrant. (London: Penguin Classics, 2003), 129.
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occidental. Sin embargo, conviene recordar que la desavenencia edénica, registrada en
Génesis, estigmatizé el cuerpo humano y en particular, al femenino:
Por fin él dijo: “Of tu voz en el jardin, pero tuve miedo porque estaba desnudo, y
por eso me escondi”. 11 A lo que dijo él:”;Quien te informé que estabas desnudo?
(Del arbol del que te mandé que no comieras has comido?” 12 Y pas6 el hombre a
decir: “La mujer que me diste para que estuviera conmigo, ella me dio [fruto] del
arbol y asi es que comi” — dice Gén. 3:10-12—.
En el epigrafe que abre este capitulo vemos que en la dptica cldsica la desnudez de un
cuerpo atlético era sinénimo de belleza (La Reptiblica [452d] 221) y en la 6ptica
cristiana, era sefal de inocencia y de obediencia divina:”;Quien te informé que estabas
desnudo?” (Gen. 3.10-12). La vision valorativa del sujeto femenino como vemos, ha sido
objeto de una estigmatizacion religiosa. No obstante, urge formular una pregunta: ;qué
ha definido al sujeto masculino? Desde la 6ptica judeo-cristiana la masculinidad se ha
concebido a partir de la razén o inteligencia y de la virilidad, cualidades que aseguraban
el desarrollo social y la continuacién de la especie humana. Por eso, su belleza emanaba
de dichos atributos y no de su apariencia fisica.

El pensamiento renacentista de los humanistas contrarrest6 los preceptos y las ideas
erréneas que circularon durante la Edad Media y el cuerpo humano se reivindic6 por
medio de una reinterpretacion de los textos sagrados de la Cébala. El texto clave que dio
origen a la nueva vision corpérea fue Génesis, el primer libro sagrado, que dice: “Y Dios
pasé a decir: Hagamos al hombre a nuestra imagen, segiin nuestra semejanza, y tengan

ellos en sujecion los peces del mar y las criaturas voladoras de los cielos y los animales
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domésticos y toda la tierra y todo animal moviente que se mueve sobre la tierra”. (Gen.
1:26)

Dicho texto establece que el ser humano ha sido hecho a imagen y semejanza Divina, lo
cual enaltece su condicion, y lo hace merecedor de ocupar un lugar importante y legitimo
en el universo. Uno de los humanistas que mds contribuy6 fue Pico de la Mirdndola

(1463-1494) con su Oration on the Dignity of Man * que deja por sentado que la

“condicion envidiable” del hombre viene del lugar que ocupa por designio divino:
I have placed you at the very center of the World, so that from that vantage point
you may with greater ease glance around about you on all that the World contains.
We have made you a creature neither of heaven nor of earth, neither mortal nor
immortal, in order that you may, as the free and proud shaper of your own being,
fashion yourself in the form you may prefer. It will be in your power to descend to
the lower, brutish forms of life; you will be able, through your own decision, to
rise again to the superior orders whose life is divine.”>

Mirandola fue un defensor asiduo de la libertad de los seres humanos. El entendia que el

cautiverio al que habia sido sometido el cuerpo humano iba contra los propdsitos divinos.

Sus discernimientos arrojaron mucha luz y dieron lugar, con el paso del tiempo, al

verdadero libre albedrio humano. Las primicias humanisticas dejaban por sentado que

las personas eran duefias de su destino. Por eso, podian esculpirse de la forma que

quisieran.

>* Giovanni Pico Della Mirandola, Oration on the Dignity of Man Trans. A. Robert Caponigri (New York:
Gateway, Sixth Printing, 1971), 7- 8.
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La vision del cuerpo humano, como sabemos, fue evolucionando poco a poco y
los remordimientos dogméticos fueron quedando atrds a medida que la corporeidad se
convertia en un objeto de estudio cientifico. La gente fue mostrando orgullo de su disefio
divino y el cuerpo humano como modelo cuasi perfecto de creacién ha ido inspirando
grandes obras. Los anaqueles de las bibliotecas alrededor del planeta conservan textos
maravillosos que abordan la corporeidad humana. Del mismo modo, los grandes museos
del mundo, el Louvre, el Prado, el Metropolitano, entre otros, conservan obras magnificas
que muestran las enigmaéticas expresiones corporales.

Actualmente, el cuerpo humano se considera, en unas culturas més que en otras,
como objeto del deseo, lo cual hace que se exalten, con ahinco, las partes erdticas a través
del bisturi y de atuendos y orfebrerias que acentiian su atractivo. La mirada moderna
estudia el cuerpo humano: como objeto de investigacion cientifica que revela la relacion
que existe entre los componentes fisicos y los emocionales; como objeto de placer; como
recurso de explotacidén econdmica (e.g. mercado de la carne y el mundo del modelaje y
del disefio); y como fuente de inspiracion artistica, entre otras.

Los poetas que estudiamos (César Vallejo y Blanca Varela) se rebelan ante la
opresion y el sufrimiento del cuerpo humano. Vallejo destaca la capacidad del dolor
humano y Varela le saca partido a la rebeldia presidida por Eva a través de una voz

agnostica que rechaza lo dogmatico, como veremos en su momento.
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2.1 El cuerpo como metafora del dolor humano en Trilce y en Donde todo termina abre

las alas

Los escritores del Siglo de Oro lexicalizaron la metafora del agua como cristal
que habia sido mitificada por los clésicos en el cuerpo acudtico que descubrié Narciso.
César Vallejo, siguiendo la tradicién, aprovecha lo canénico para presentar la evolucién
del ser humano como ente revolucionario. El poeta retoma y transforma el mito de la
auto-contemplacién en “Trilce XXX VIII” para promocionar una ideologia politica que,
partiendo del individualismo, se suma a la colectividad en la accidn repentina del
“marchase ahora a formar las izquierdas,/ Los nuevos Menos.”

El personaje mitoldgico vallejiano que se contempla ahora en el cristal, y no en el

agua, dice:

é's.te cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,

los nuevos Menos.

Déjenlo solo no més. (187)

En los enunciados de estos versos el sujeto poético contempla, en el principio de
mutacion, la “Teoria de la Evolucién de la especie” de Darwin™ (1809-1882) al sostener
que: 1) el ser humano antes fue animal, “...ha pasado de animal”; 2) luego se
metamorfosea en una imagen que se cristaliza, “Este cristal”’; y 3) se vuelve un ser
pensante, un revolucionario, “ Y marchase ahora a formar las izquierdas, / Los nuevos

Menos.” En este texto lo canénico sirve para formular una propuesta ideolégica que

5% Charles Darwin, The Origin of Species (New York: Modern Library, 1993), 638-639.




93

requiere accion. La innovacion consiste en que el hombre que se contempla de pie frente
a un espejo toma una resolucion, no de lanzarse al agua en busca de su identidad como
hizo Narciso, sino de irse a “formar las izquierdas, / los nuevos Menos” en la lucha. En
este estudio prestaremos atencion a las metdforas rupturistas y a las variedades
simbolicas y metonimicas de la corporeidad humana.

Para empezar, entre los poemas que tienen que ver con nuestro objeto de estudio
figuran: “Trilce XXVI”y “Trilce XXXII.” En el primero, se presenta una imagen
fragmentada de la corporeidad en una entrega carnal y el acto sexual se presenta como
un combate entre fieras que se depredan y se clavan las ufias en el momento del éxtasis.
Se han hecho varias lecturas acerca de este poema y en la mayoria de ellas la critica ha
puesto los ojos primordialmente en lo autobiografico; a nuestro juicio no se le ha dado la
debida importancia a otros aspectos, la historicidad y la dimension existencial y cosmica,

por ejemplo, del texto que nos aprestamos a transcribir:

El verano echa nudo a tres afios
que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo,
aurigan orinientos indices
de moribundas alejandrias,

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,

desgajadas,
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péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas™
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible

;jmas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,
como polluelo adormido saltén
de la hendida céscara,
a luz eternamente polla.
Y asi, desde el évalo, con cuatros al hombro.

ya para qué tristura.

Las uiias aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,

ni van ni vienen.

> Licteas gldndulas alude, ademds de las glandulas mamarias, al mito de la Via Lictea. El mito relata que
Jupiter tuvo unos amorios con Alcmena, una mortal, y que ella le dio un hijo, Hércules, al que el “principe
de los dioses” queria convertir en inmortal, pero para eso necesitaba que su esposa, la diosa Juno lo
amamantara y aprovechando que ésta dormia, le puso al nifio al costado para que cogiera el pecho de la
diosa que al despertase lo rechaza bruscamente esparciendo un chorro de leche por el cielo que se convierte

en la Via Lictea, “el gran camino blanco por el cual, desde entonces, pasard Jupiter para entrar en el
Olimpo™.
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Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.
Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a moribunda alejandria,

a cuzco moribundo. (Tr. XXVI, 142-143, las negritas son nuestras)

En este poema existe una red de correspondencias binarias que se pluralizan en la primera
estrofa, “...de moribundas alejandrias, / de cuzcos moribundos...” que evoca dos
civilizaciones esplendorosas, a punto de perecer, y de las que s6lo quedan algunos
vestigios, lo cual posiblemente explique el fenémeno de la singularizacién que se observa
al final del poema (“a moribunda alejandria,/ a cuzco moribundo”). En la primera
estrofa, como indica Espejo, se describe un ambiente elegiaco que rememora un pasado
que no muere del todo, como el amor que el sujeto poético perdid. De inmediato,
advertimos una postura existencial e ideoldgica en pugna con un mundo empirico que se
destruye y se construye con imagenes erdtico-sexuales de dos amantes que se
metamorfosean en ciudades: alejandria y cuzco, y luego se corporeizan en la plenitud

orgasmica de “Deshecho nudo de lacteas glandulas.” En el capitulo anterior indicamos
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que el proyecto ideoldgico, el marxismo socialista de CV, se escuda o fusiona,
frecuentemente, a través de la sexualidad y del historicismo, lo cual, a nuestro juicio,
debe verse como la analogia de lo vital. En Tr. XXVI se observa una fragmentacion
corporal; un 1éxico enrarecido que evoca otros campos semdnticos que nos conducen a la

complejidad sintctica que apunta Kristeva;*® (Revolution of Poetic Language 56) una

asociacion del sexo con lo inmortal y con lo ideoldgico; una evocacién de un tiempo
perdido (“el verano echa nudo a tres afios™ ); una estacién, que marca una etapa
romadntica; lo irracional como distintivo estilistico (“bueno para alpacas brillantes,/ para
abrigo de pluma inservible/ jmds piernas los brazos que brazos!”); una concepcién
teoldgica (“de cardenas cintas”, “luz eternamente polla”, “dedos hospicios™): y la
duplicacion (“y al medio ni van ni vienen, ni van ni vienen” ) para acentuar el ritmo; y un
llamado de alerta. Ademds, este es un poema que tiene caracteristicas neo-barrocas
tanto en la forma como en el fondo, este tema hasta donde hemos investigado, s6lo lo
menciona José Miguel Oviedo diciendo:
Tenemos que dejar sin tratar algunas cuestiones importantes relativas a este libro
— aludiendo a Trilce — (por ejemplo, la de su neo-barroquismo y el sabor
arcaizante de algunas de sus metéforas), para pasar a ocuparnos de su experiencia
y obra europeas, que plantean cuestiones de enorme complejidad.57
Coincidimos con Oviedo, porque en efecto, Vallejo utiliza algunas de las metaforas que

llegaron a lexicalizarse durante el barroco espaiiol ( e.g. el agua como espejo, lacteas

%% Kristeva aborda la complejidad textual teniendo como base la “gramatica generativa” de Chomsky. Por
eso afirma que la elipsis sintictica conduce a una aplicacion infinita de la 16gica que une y prolifera
términos en un plano polisemdntico infinito. Lo dicho es evidente cuando dice: “ The sentence is no
suppressed, it is infinitized. Similarly, the denoted object does not disappear, it proliferates in mimetic,
fictional, connoted objects” (56).

Tosé Miguel Oviedo ed., César Vallejo Antologia poética (Madrid: Alianza, 2001), 29.
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glandulas como los senos, el hombre como clavel, etc.) amén de otros elementos barrocos
como son una red de conceptos puestos adrede para establecer un juego ideoldgico con el
lector que incluye una sintaxis enrarecida por el 1éxico, por el hipérbato, por el
quiasmo,58 por la hipailage,59 por la hipérbole,60 o por el polisindeton,61 etc,.
Sospechamos que Vallejo, que tuvo contacto con la Generacion del 27, se leyé a Géngora
y por ende a Baltasar Gracidn porque aplica muy bien el conceptismo definido por el
tratadista como “ un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla
entre los objetos”.62
Continuemos con “La corporeidad como objeto de creacion verbal en el universo
poético de César Vallejo” que es lo que nos atafie por ahora y prestemos atencion a la
segunda estrofa de Tr. XXVI:
Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mads alld todavia la otra
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas

de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

¥ Quiasmo es una palabra que viene del griego, de disposicién cruzada, como la de la letra X. Es figura de
diccidén que consiste en presentar en érdenes inversos los miembros de dos secuencias; p. Ej., Cuando
quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin querer.

> Hipalage: viene del griego y es una figura consistente en referir un complemento a una palabra distinta de
aquella a la cual deberia referirse 16gicamente. El piiblico llenaba las ruidosas gradas.

% Hipérbole: Viene del latin y del griego. Figura que consiste en aumentar o disminuir excesivamente
aquello de que se habla. /2. Exageracion de una circunstancia, relato o noticia.

®! Polisindeton: Viene del latin polysindeton, y éste del griego. Figura que consiste en emplear
repetidamente las conjunciones para dar fuerza o energia a la expresion de los conceptos.

62 La cita proviene del Tratado Agudeza y arte de ingenio, Discurso II, publicado en una seleccién de las
obras del autor hecha por Miguel Batllori, titulada Obras de Baltasar Gracidn (Madrid: Taurus, 1983), 159.
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para abrigo de pluma inservible

jmas piernas los brazos que brazos! (142)
En primera instancia, es importante destacar, en estos versos, la mutacion “;mds piernas
los brazos que brazos!” Las partes del cuerpo humano que aparecen o que se insintian
en el poema son: la nariz (solloza), 1os senos de forma literal y metonimica (“l4cteas
glandulas™), pierna, brazo, ufias, dedos, la flecha por falo (Al calor de una punta/ de
pobre sesgo ESFORZADQO”); el mestizaje racial (“la griega sota, morena sota, cobriza
sota, alejandrias, y cuzcos”) Una vez mds, Vallejo nos pone frente a la “estética de la
imperfeccidn, para pisar los terrenos de la vanguardia, pero desde perspectivas muy
personales, dificiles de adscribirse a una escuelal”,63 como dice Oviedo, refiriéndose a
Trilce en general. Los versos de este poema causan un enrarecimiento en el texto a
través de esos vocablos cuyo prosaismo crea cierta dificultad para integrarse en la
poesia. La pregunta que surge es, ;qué estd proponiendo Vallejo a través de la
fragmentacion corpdrea y de la fusion de elementos aparentemente incoherentes? Una
posible respuesta debe buscarse detrds del historicismo de dos estrofas fundamentales: la
primera y la altima. En la primera observamos como medida temporal “tres afios” para
marcar un acontecimiento luctuoso, aludido a través de “encintados de cardenas® cintas,
a todo/ sollozo,/...” y “de moribundas alejandrias, de cuzcos moribundos.” El sujeto
poético evoca civilizaciones que la imaginacion recrea para indicar con ello la
fascinacion y el apego por otras culturas, Alejandria, por ejemplo, y por sus raices
prehispanicas, lo cual se vio también en el poema LXIII.  Sin embargo, advertimos una

desilusion y un dualismo en esos mundos moribundos evocados que ni viven ni mueren.

José Miguel Oviedo ed., César Vallejo Antologia poética (Madrid: Alianza , 2001), 27.
% Los sinénimos que encontramos para Cérdenas son: amoratadas, purptreas, renegridas y morada.
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En Tr. XXVI Vallejo establece una analogia entre el pasado historico y la crisis
emocional del sujeto poético que revela que la esperanza, lo autéctono y lo fordneo
peligran. Vallejo ve y palpa la muerte en el amor, en la familia, en la sociedad, en la
religién, en las ideologias, etc., y busca en ella respuestas para ese mundo convulsionado
y hostil que le circunda. La poética de la tachadura que Julio Ortega espléndidamente
trata se aprecia en este poema porque las huellas anecddticas se diluyen y se borran al
fusionarse con el historicismo y con una ideologia politica. Lo que maravilla en Vallejo
es esa capacidad de decir tanto sin decirlo combinando, inventando y fragmentando
vocablos que nos colocan en una proliferacion de campos seménticos que tejen una red
de conceptos o de historias que tienen mucho que ver con la “gramética generativa”
chomskiana . El sujeto poético nos hace construir hipétesis que tocan lo dogmaético
“—encintados de cardenas cintas—;” lo histérico-cultural “alejandrias™ y “cuzcos™; y lo
metafisico “moribundos”. A simple vista todo parece muy hermético y precisamente la
intencion del escritor radica en eso, en crear una sensacion de impenetrabilidad. Por eso
construye una especie de telarafia donde sucumbe el lector. El sujeto poético borra las
huellas anecdéticas de la amada transformandola en “sinamayera”. Por otra parte, la
metonimia, en este texto, sirve para destacar un elemento de dolor, el “sollozo”. A
Vallejo le interesa méas que el sujeto que llora, la intensidad del dolor implicito en “a
todo sollozo”. Del mismo modo, el frenesi de una pasiéon cobra mayor importancia que
la entrega en si. Por eso, una vez iniciada la lucha amorosa, se desata una confusion en el
cuerpo humano que conduce a un estado de satisfaccién plena como indican los
siguientes versos:

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
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mas alla todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.

Deshecho nudo de lacteas glandulas

de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

para abrigo de pluma inservible

;jmas piernas los brazos que brazos! (142)
(Como pueden ser “mads piernas los brazos que brazos”? El sujeto poético quiere
ilustrar por medio de la trasposicion de las extremidades, el éxtasis corpéreo del “...Nudo
alvino deshecho”. El vocablo alvino viene del latin alvinus que significa bajo vientre.
Vallejo establece una analogia entre el nudo y la contraccion muscular del bajo vientre,
en el instante del orgasmo. La voz poética utiliza un elemento exoético, la sinamayera,
para desvanecer la identidad de la amada, (la sinamayera es una mujer que, en Filipina,
vende sinamy y otras telas65). La palabra sinamayera, a su vez, tiene resonancia erdtica
de otro vocablo, cremallera. Las imédgenes corpdreas en Tr. XXVI, entre ellas: “...una
pierna por alli, / més alla todavia la otra,/ desgajadas...” son de corte cubista y surrealista
y evocan el trabajo pictérico de Picasso o de Dali. Es una tentacion irresistible no
mencionar que la palabra “desgajadas” en el contexto sexual que estamos considerando
puede aludir a la reaccidn fisica que experimentan los cuerpos después de una
experiencia orgasmica. Notamos cierta monotonia o automatismo en esa relacion sexual

en los versos que dicen:

% Sinamayera viene del término tagalo sinamay y significa, en Filipina, mujer que vende tela muy fina
fabricada con delicadas fibras de la pita y del abaca.
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Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,
desgajadas,

péndulas...

y al medio ni van ni vienen, (142-143)

ni van ni vienen.

porque el movimiento del péndulo tiene, como sabemos, connotacién mondtona en ese ir

y venir infinito de un lado hacia el otro. El poeta estd jugando un juego lingiiistico con

ciertos homéfonos que se desprenden del 1éxico del poema y aqui asoma el neo-

barroquismo vallejiano que hemos mencionado y que posee, como el gongorino, una

pizca de humor ingeniosamente logrado. Por ejemplo, “Nudo alvino...” y “ nudo de

lacteas gldndulas,’

b

en una primera lectura, nos hace considerar la posibilidad de que

estamos ante un error tipografico porque obviamente, las lacteas glandulas tienen la

connotacion de la blancura de la leche y entonces pensamos en la palabra albino que

también se asocia con lo blanco. Luego, descubrimos que no hay tal error, y que el

contexto en que la palabra “alvino” se usa incrementa el erotismo literal y pictorico del

texto:

Las uiias aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,

y al medio ni van ni vienen,
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ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.(143)

El sexo como metédfora de lo divino se vislumbra en “Las ufias aquellas dolian/ retesando
los propios dedos hospicios”. La etimologia del término hospicio, que viene del latin
hospitium, connota casa para albergar y recibir peregrinos y pobres y posee una carga
semantica religiosa. La metédfora de los dedos hospicios o albergues de las ufias, en el
poema, es ingeniosa y muestra que Vallejo tenia una visidn conceptista y cientifica del
lenguaje que constantemente sometia a experimentos para sorprendernos con
innovaciones realmente ingeniosas. De nuevo, vemos la fusion de lo sexual con lo
religioso o lo divino y la ambigiiedad en ese “crecen ellas para adentro,/ mueren para
afuera,...” que no podemos pasar por alto. Este poema tiene ecos de “Noche oscura,” de
San Juan de la Cruz,” uno de los misticos del Siglo de Oro espafiol, que presenta el
cuerpo humano como espacio fisico del dolor y a la sexualidad humana como el conducto
que lleva al hombre a la comunién con Dios y con el cosmos. El erotismo de las ufias
que crecen hacia adentro crea una imagen falica que alude al momento del coito. En Tr.
XXVl las cosas se dicen a través de un referente. Queremos detenernos un poco en el

enunciado ESFORZADO:

% San Juan de la Cruz (1542-1591) escribi6 extensos comentarios exegéticos en prosa sobre la Noche
oscura, el Cdntico espiritual y la Llama de amor viva abundantes en imdgenes eréticas. Su fama poética
proviene de unos 300 versos extraordinarios. EIl estudio mds completo que se ha hecho de su obra lo
realizé Ddmaso Alonso (1958). La fuente proviene del libro Poesia lirica del Siglo de Oro ed. de Elias L.
Rivers (Madrid: Catedra, 1994).
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Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota® de oros térnase

morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,

a cuzco moribundo. (143, las negritas son nuestras)
El sujeto poético estd abordando, jocosamente, la sodomia: “Al calor de una punta/ de
pobre sesgo ESFORZADO,/ la griega sota de oros tornase/ morena sota de islas,/ cobriza
sota de lagos...” ( las negritas son nuestras) Es evidente que esa “punta” caliente de
pobre sesgo” estd esforzandose en realizar una labor que posiblemente rechaza por
considerarlo un acto doloroso. Sin embargo, la fortuna del placer se manifiesta a través de
de “la griega sota de oros térnase”, lo cual significa que el éxtasis mitiga o desvanece lo
que al principio se pintaba como un acto doloroso. Advertimos, ademds, que la “morena
sota de islas” tiene ecos de Trilce I: ”Quién hace tanta bulla, y ni deja/ testar las islas que
van quedando” que alude a la deyeccién. El sujeto poético destaca la importancia de las
practicas sexuales en los vértices de un tridngulo cultural formado por los griegos, (la
griega sota) los africanos, (morena sota) y los indigenas (cobriza sota). La fragmentacion
corporal del poema corresponde a la fragmentacion histérica de América a partir de 1492.

Queremos apuntar que este poema es asimétrico y de grafia cadtica por la

oblicuidad que le caracteriza, y a esto dice Neale-Silva: “ Tr. XXVI no es un poema

%7 Sota. (Del lat. subtus, debajo)> f. Carta décima de cada palo de la baraja espafiola, que tienen estampada
la figura de un paje o infante. /2. Mujer insolente y desvergonzada....
Sota-. (Del lat. subtus, debajo). Elem. Compos. Significa ‘debajo de’. Sotabarba, sotacoro.
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desorganizado o incomprensible, pero si es una creacién de gran oblicuidad”.
Coincidimos con Silva en lo concerniente a la oblicuidad. Nos parece que Tr. XX VI es
una telarafia poética que encierra un cimulo de referencias culturales y que exige gran
ingenio para descodificar el aspecto semdntico del texto. Pensamos que vocablos como
aurigan, orinientos, nudo alvino, sinamayera, alpacas, luz eternamente polla, y sota,
entre otros, usados en un contexto poético, de temadtica enrarecida, no se hacen
comprensibles en una primera lectura y piden el manejo de otras fuentes.  Por otro lado,
advertimos en la oblicuidad, en lo asimétrico y en lo cadtico del texto, una creacién en
evolucién constante. Nos atrevemos a decir, sin que esto de pie para hilar méas alld de lo
que el poema permite, que la Teoria de la Evolucion de Darwin forma parte de la
estructura interna que se fragmenta en las imagenes corporeas de Tr. XXVI. Cada verso
de este libro estd en un proceso de auto recreacion perenne como el calendario mitico de
Sisifo.*®
Las aproximaciones artisticas del cuerpo humano en Tr. XXVI y en “Camino a
Babel” emplean la fragmentacion corporal y el dualismo cuerpo y alma lo cual estd en
armonia con el mundo cldsico que mostraba el ideal de belleza fisica por medio de la
fragmentacién, como parece sugerirlo este pasaje de La Reptiblica o el Estado, de Platon:
(No es esto lo que os sucede a todos vosotros respecto a jovenes bien apuestos?
(No decis de una nariz roma que es graciosa, de la aguilefia, que es una nariz
regia, y de la que ocupa un término medio, que es perfectamente proporcionada?

(Que los morenos tienen un aire marcial, y que los blancos son los hijos de los

% Sisifo fue un rey legendario de Corinto condenado a empujar una roca hasta la cima de una montaiia,
pero que siempre volvia a caer antes de llegar arriba. El mito de Sisifo simboliza lo absurdo de la condicién
humana que tropieza siempre con la voluntad divina. La fuente de referencia que hemos usado es Pequefio
Larousse, (Colombia, 1997), 1684.
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dioses? ;Y qué otro que un amante complaciente pudo inventar la expresion por la
que se compara al color de la miel la palidez de los que estidn en la flor de la
edad?” (Platon, Repiiblica [474¢e] 252)
Las palabras del filésofo revelan que el fraccionamiento corporal, en este caso la nariz y
el color de la piel, se empleaban para emitir un juicio valorativo de la belleza humana.
El poema de Varela, “Camino a Babel”, en el que también estd presente la
fragmentacion, incluye una multiplicidad de ideas y recursos poéticos: 1) la dualidad

69, un verso de un

cuerpo y alma como simiente de la cristiandad; 2) el uso de la musica
bolero cldsico como huella de dolor: ’si yo encontrara un alma como la mia...;” 3) una
correspondencia entre la carne y el sexo (e.g. carne dormida); 4) la incautacion de un
discurso masculino estereotipado que se utiliza como estrategia femenina de combate (la
mujer perro, la mujer pdjaro y la mujer gallina); 5) la tesis y la exposicion dramdtica del
poema; 6) los siete pecados capitales expresados en una tabla que contiene 7 preceptos;
7) el manejo de un registro plurilingiie (uso del latin y del francés “ergo, et alors, bianca
alucinatatt tutta”); 8) los siete dias de la creacion en la reiteracion y en el simbolismo del

numero siete; 9) una visién animalesca del ser humano; 10) una relacién amorosa

truncada; y, como siempre, un léxico y una sintaxis subversiva.

% En uno de sus ensayos Susana Reisz dice, entre otras cosas, que “Una mirada global a los boleros, tangos
y valses criollos canibalizados por esas poetas del final del milenio descubria en esos textos a dos voces los
mds variados matices de distanciamiento en la reapropiacién de los enunciados originales: desde la
desconfianza o la extrafieza, a la burla o la abierta hostilidad”. En efecto, los sefalamientos de Reisz se
ilustran cuando la voz poética vareliana dice, en Camino a Babel, “si yo encontrara un alma como la mia/
eso no existe” . En esas palabras aflora la desconfianza, la extraiieza y la abierta hostilidad. “Boleros ‘en
una voz diferente’ o el asalto literario a la sentimentalidad tradicional”. Hueso Huimero 42. Lima, 2003,
76-91.
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Como apuntamos en el capitulo anterior, las referencias religiosas en la
produccion poética de Blanca Varela son constantes y “Camino a Babel””" no es la
excepcion. El 1éxico que conduce hacia ese camino religioso al cual hace alusion
constantemente el sujeto poético se aprecia en la primera estrofa:

Camino a Babel

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre
un alma de gazndpiro

péjaro errante que acostumbra anidar

a la intemperie a la hora precisa de

las catastrofes y de las grandes migraciones

pajaro de la urbe
pajaro de la cocina
escoria azul de la mafana que interrumpe

nuestras meditaciones nocturnas

un subito un impensado un imperioso cacareo

de pajarraco solar encaramado en el drbol mafnanero

70 Babel es el nombre de una ciudad que se construyé en la “llanura-valle en la tierra de Sinar,... y Jehové
procedié a bajar para ver la ciudad y la torre que los hijos de los hombres habian edificado. A continuacién
dijo Jehova:” jMira! Son un solo pueblo y hay un solo lenguaje para todos ellos, y esto es lo que comienzan
a hacer. Pues, ahora no hay nada que tengan pensado hacer que no les sea posible lograr. {Vamos! Bajemos
y confundamos allf su lenguaje para que no escuche el uno el lenguaje del otro. Por consiguiente, Jehova
los esparci6 desde alli sobre toda la superficie de la tierra, y poco a poco dejaron de edificar la ciudad. Por
eso se le dio el nombre de Babel, porque alli habia confundido Jehova el lenguaje de toda la tierra, y de all{
los habfa esparcido Jehova sobre toda la superficie de la tierra” Gen. 11: 2- 9.



que destila café instantdneo

y angustia

hiel durea amarga conciencia ausencia
automatica de dios inminencia de la mirada
extrafia y delimitadora
orfandad amorosa

II

si yo encontrara un alma como la mia

€S0 NOo existe
pero si la musiquilla dulzona y apocaliptica
anunciadora del contoneo atavico

sobre el hueco y el tembladeral

y la carne dormida
sobresaltada
mar perseguido mar aprisionado mar calzado
con botas de 7 leguas
7 colores 7 colores 7
cuerpo arco iris
cuerpo de 7 dias y 7 noches

que son uno
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camaledn blanco consumido en el fuego

de 7 lenguas capitales

mar settimana
cuerpo orilla de todo cuerpo
pentagrama de 7 notas exactas
repetidas constantes invariables

hasta la consumacion del propio tiempo

ergo

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente
3 preguntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho

6 dade tu mar al sediento

7 olvida

amén

I
pero sucede que llegé la primavera y decidimos echar
abajo techos y paredes sitio para el cielo para
sus designios dormimos con los animales a campo raso

juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.
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soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mafiana siguiente con su cabeza sobre mis

hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta.

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida

por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.

paso a toda maquina la primavera pitando

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habi-
tuales.
el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la ma-
dre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera fa-
miliar hasta nuevo mandato.

v
y sucedi6 también que
fatigados los comediantes
se retiraron hasta la muerte
y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable
de la realidad cotidiana.

y si me preguntan diré que he olvidado todo



que jamaés estuve alli
que no tengo patria ni recuerdos

ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces
me despierta una mirada

que avidamente se traga la oscuridad

y que esos 0jos azules son restos de alguna luz
restos de algin naufragio

signos del deseo

y de la agonia del deseo.

Yy que nosotros

los poetas los amnésicos los tristes

los sobrevivientes de la vida

no caemos tan facilmente en la trampa

y que

pasado presente y futuro

son nuestro cuerpo

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida

sino la puerta de escape que nos entrega

a la enloquecedora jauria de nuestros suefios

nosotros o ellos
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acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios temblorosos nonatos
sin estirpe ni prole

dispuestos siempre.

aqui un alto en la jornada al escoger una marcha militar
un sorbo de cualquier bebida gaseosa de preferencia
cerveza cualquier necesidad fisica al aire libre ciga-
rrillos abandono y goma de mascar.
VI

y cuando ya
en el piso del vértigo
como una tértola de ojos dulces y rojos

empollas
meciéndote en el andamio que cruje
que puede importarte.
nada te toca
ni la nube cargada de eléctrica primavera
que envidiabas no hace mucho
ni el recuerdo satinado obsesivo
del pecho que te hechizaba desde lejos
ni los pregones callejeros

de la putafiera fortuna
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que te invitaba a bailar

algunas noches de ronda.

harta de timo y de milagros
de ensayar el trapecio hasta la paralisis
de la iniciacién de cada dia
de haberte tragado el sapo con la sopa
el sapo de la ndusea pura
y el sapo de la ndusea practica
et alors.
ya no te queda nada
de los dones de las hadas
sino tu hipo melancélico
y tu ombligo pequefio y negro

que todavia no se borra

centro del mundo centro del caos y de la eternidad

como las lineas de tu mano

por donde corren rios inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como Unica urdimbre de la realidad
oro de lagrimas

y grima del oro

y tu lengua de mil traiciones

cerrada y dulcisima
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como un datil o una aceituna.

como en las coplas de los ciegos
hay un relente obcecado de eternidad y miseria.

VII

ayidame mantra’’ purisima

divinidad del eséfago y el piloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible
eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando ala madre
de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

" Mantra. (Del sanscrito mantra, literalmente, ‘pensamiento’). m. En el hinduismo y en el budismo,
silabas, palabras o frases sagradas, generalmente en sdnscrito, que se recitan durante el culto para invocar a
la divinidad o como apoyo de la meditacién.
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de cielo a luz

de luz a nada. (156-162)
Notamos que los versos de la primera estrofa apuntan a la creencia de las almas’” en
pena: ““un alma si un alma que anduvo por las ciudades/ vestida de perro y de hombre/
un alma de galzna’lpiro”.73 Cabe destacar que los postulados esbozados por el
sicoanalista Carl G. Jung concernientes a los distintos niveles del estado consciente del
hombre encajan perfectamente con el poema que estamos estudiando y resulta iluminador
que los tomemos en cuenta en el andlisis de este texto, especialmente el que se refiere a la
“bush soul” que de inmediato transcribimos:

Among such people, whose consciousness is at a different level of development

from ours, the “soul” (or psyche) is not felt to be a unit. Many primitives assume

that a man has a “bush soul” as well as his own, and that this bush soul is

incarnated in a wild animal or a tree, with which the human individual has some

kind of psychic identity. This is what the distinguished French ethnologist Lucien

Lévy-Briihl called a “mystical participation.” He later retracted this term under

pressure of adverse criticism, but I believe that his critics were wrong. Itis a

well-known psychological fact that an individual may have such an unconscious

identity with some other person or object.

This identity takes a variety of forms among primitives. If the bush soul is that of

an animal, the animal itself is considered as some sort of brother to the man. A

man whose brother is a crocodile, for instance, is supposed to be safe when

> Alma. Viene del latin anima y significa principio que da forma y organiza el dinamismo vegetativo,
sensitivo e intelectual de la vida. /2. En algunas religiones y culturas, sustancia espiritual e inmortal de los
seres humanos. Alma en pena es la que padece en el purgatorio.

¥ Gazndpiro. De origen incierto. Simplén, que se queda embobado.
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swimming a crocodile-infected river. If the bush soul is a tree, the tree is
presumed to have something like parental authority over the individual concerned.
In both cases an injury to the bush soul is interpreted as an injury to the man.(
Jung 24)
Ante una posicion de dolor y de vulnerabilidad extrema, como veremos mas adelante, el
sujeto poético de “Camino a Babel” se descorporeiza lo cual le hace asumir una variedad
de formas primitivas a través de lo que Jung denomina “bush soul.” El alma vegetal y
animal descubre su “identidad siquica” o su “participacién mistica” con la creacion

diciendo:

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre
un alma de gaznapiro

péjaro errante que acostumbra anidar

a la intemperie a la hora precisa de

las catastrofes y de las grandes migraciones
pajaro de la urbe
pajaro de la cocina
escoria azul de la mafana que interrumpe

nuestras meditaciones nocturnas

un stbito un impensado un imperioso cacareo
de pajarraco solar encaramado en el drbol mafnanero

que destila café instantdneo
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y angustia

hiel durea amarga conciencia ausencia

automadtica de dios inminencia de la mirada

extrafia y delimitadora

orfandad amorosa  (pt. I, 144)
“Un alma ... / vestida de perro y de hombre”, el perro representa el iracundo estado que
experimenta el sujeto poético ante la orfandad amorosa. Siguiendo la linea del
psicoandlisis podemos decir que la exposicion del amor, en “Camino a Babel,” se cifie a
lo planteado anteriormente por Carl Jung: “ If the bush soul is that of an animal, the
animal itself is considered as some sort of brother to the man”. Sin embargo, debemos
matizar un poco esto. Debido al fuerte enojo, la voz poética se identifica con un perro,
con un alma de gazndpiro, con un pdjaro de la urbe y con un pdjaro de la cocina
declarando:

un alma de gazndpiro

péjaro errante que acostumbra anidar
a la intemperie a la hora precisa de

las catastrofes y de las grandes migraciones (144)

El estado de embelesamiento, de letargo, de ensimismamiento de la referida “alma de
gaznapiro” es el preludio de una historia amorosa que ha sumido a la materia, es decir, al
cuerpo, en un abandono absoluto y en una irascibilidad enloquecedora que da paso a la

mutacion incluso genérica” un “alma .../ vestida de perro y de hombre”. La
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metamorfosis plural que la rotura amorosa causa se torna animalesca, lo cual corrobora lo
sefalado por Jung. La “bush soul” se aprecia en esa alma de gazndpiro, en el pdjaro
errante, en el pdjaro de la urbe, en el pdjaro de la cocina, y en el “pajarraco solar
encaramado en el drbol mafanero/ que destila café instantdneo.” La emocidn intensa
que experimenta el sujeto poético en “Camino a Babel” produce una fragmentacion del
ser que se manifiesta en lo que Jung denomina “a number of souls” o una multiplicidad
de almas.  El sicoanalista expone la proliferaciéon de almas de la siguiente manera:

In some tribes, it is assumed that a man has a number of souls; this belief
expresses the feeling of some primitive individuals that they each consist of
several linked but distinct units. This means that the individual’s psyche is far
from being safely synthesized; on the contrary, it threatens to fragment only too
easily under the onslaught of unchecked emotions.

While this situation is familiar to us from the studies of anthropologists, it is not
so irrelevant to our own advanced civilization as it might seem. We too can
become dissociated and lose our identity. We can be possessed and altered by
moods, or become unreasonable and unable to recall important facts about
ourselves or others, so that people ask: “What the devil has got into you?” We talk
about being able “to control ourselves”, but self-control is a rare and remarkable
virtue. We may think we have ourselves under control; yet a friend can easily tell
us things about ourselves of which we have no knowledge.( Jung 24-25)

En efecto, la multiplicidad del alma del sujeto poético merece consideraciones

psicoanaliticas y antropoldgicas ya que las emociones intensas que padece provocan lo

que Jung llama una disociacion y una pérdida de identidad, como vemos en los versos de
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la estrofa que estamos abordando. Las imdgenes, de una crudeza impactante, alcanzan
mayor hondura en el verso que cierra la primera parte con una “orfandad amorosa”. El
1éxico crea tension, friccion entre la “orfandad amorosa” que vive o rememora la voz
poética, y el deseo de encontrarse un nuevo amor: “ si yo encontrara un alma como la
mia/ eso no existe”, dice en la primera estrofa de la parte II. Antes de continuar con este
andlisis, queremos abordar el simbolismo cabalistico de la estructura del texto. ;Qué nos
dice Cirlot del siete?
Seven Symbolic of perfect order, a complete period of cycle. It comprises the
union of the ternary and the quaternary, and hence it is endowed with exceptional
value (43). It corresponds to the seven Directions of Space (that is, the six
existential dimensions plus the center) (7), to the seven-pointed star, to the
reconciliation of the square with the triangle by superimposing the latter upon the
former (as the sky over the earth) or by inscribing it within. It is the number
forming the basic series of musical notes, of colours and of the planetary spheres
(55), as well as of the gods corresponding to them; and also of the capital sins and
their opposing virtues(41). It also corresponds to the three-dimensional cross (38),

and, finally, it is the symbol of pain (50). ( Cirlot 233)

En “Camino a Babel” se observa un dominio de registros simbolicos del nimero siete
que empalman con las investigaciones de Cirlot. En primer lugar, la estructura del texto
consta de siete partes. En segundo lugar, el siete se utiliza para marcar una distancia
“mar perseguido mar aprisionado mar calzado / con botas de 7 leguas/.” En tercer lugar,
el siete se usa para referirse a los siete colores fundamentales:” 7 colores 7 colores 7.” En

cuarto lugar, se vale del arco iris para reiterar los siete colores primarios: “7 colores 7
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colores 7/ cuerpo arcoiris.” En quinto lugar, el siete, como sefialan Cirlot y la Biblia, es
el nimero de los ciclos y de las obras completas y esa misma idea se presenta en los
versos que dicen:” cuerpo de 7 dias y 7 noches/ que son uno” En sexto lugar, se alude a
los siete pecados capitales en el “camaledn blanco consumido en el fuego/ de 7 lenguas
capitales...” En octavo lugar, el contexto musical aparece en el palimpsesto del verso “si
yo encontrara un alma como la mia” y en el “pentagrama de 7 notas exactas/ repetidas
constantes invariables” Y en noveno lugar, mimetiza, con sagacidad y humor, la
estructura y el tono de los Siete Pecados Capitales, para formular los suyos:

Ergo

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente

3 preglntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho

6 dade tu mar al sediento

7 olvida

amén (pt. 11, 145-146)
En esos siete reglamentos, mandatos y, mas que todo, oracién del poema, advertimos,
ademds del ejercicio humoristico, una nueva religién que pretende romper la tradicion.
El humor se acentia a través de la vulnerabilidad implicita de los creyentes que no
cuestionan la santidad dogmatica. La voz poética intenta una vez maés la desacralizacion

que ha planteado en los poemas que hemos considerado hasta ahora y lo hace valiéndose



120

del humor, una técnica muy ingeniosa y eficaz. El objetivo es romper con esas creencias
insdlitas que la humanidad profesa a ciegas: “da de tu mar al sediento/ olvida/ amén,”
este rezo es la antitesis de todo rezo por las cosas que propone, entre ellas el olvido. Si
el nimero siete representa un estado de perfeccién y de plenitud, como aseguran las
fuentes citadas — recordemos que Dios descanso en el “séptimo dia” para contemplar la
perfeccidn de su creacion 7 y la voz poética formula no diez sino siete mandamientos
nuevos que conducen al olvido, entonces concluimos que el propdsito es borrar el
recuerdo de los Diez Mandamientos divinos para que el hombre llegue a ser libre. En
“Camino a Babel” Varela urde una historia de decepcién amorosa valiéndose de una
decepcion religiosa. El sujeto poético ha perdido la fe,” por eso asocia todo infortunio
humano con el fracaso de un proyecto divino como vemos en la dltima estrofa de la
primera parte del poema en cuestion:

hiel durea amarga conciencia ausencia

automdtica de dios inminencia de la mirada

extrafia y delimitadora

orfandad amorosa (144)

Podriamos afirmar que Blanca Varela plantea y replantea una y otra vez el
cuestionamiento dogmadtico como una “situacién fundamental”. Adolfo Castafién matiza

lo antes dicho en el prélogo que escribi6 para la edicién del libro Donde todo termina

abre las alas diciendo que:

™ Génesis 2. 2-3, “ Y para el dia séptimo Dios vio terminada su obra que habia hecho, y procedié a
descansar en el dia séptimo de toda su obra que habia hecho. Y Dios procedié a bendecir el dia séptimo y a
hacerlo sagrado, porque en €l ha estado descansando de toda su obra que Dios ha creado con el propdsito
de hacer.”

7 La pérdida de fe del sujeto poético nos recuerda la obra de Miguel Unamuno, San Manuel Bueno Martir.
El personaje principal, un cura, pierde la fe, pero el dolor que esa merma representa le lleva al engafio, pues
le hace creer a los feligreses que sigue creyendo en Dios para que estos no pasen por lo que estd pasando.
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Blanca Varela ha elegido el calendario mitico de Sisifo que inicia una y otra vez
la obra que decae cada vez que es abandonada. Por eso, més que reescribir un
poema o un puilado de poemas ‘nuestra autora recomienza en cada poema
siempre una misma situaciéon fundamental, infinita, inagotable, con minimo

29

desplazamientos, [...] como escribe Roberto Paoli’”. (Donde todo termina abre
las alas 11)
El amor no perdura, la vida es injusta, el hambre existe, la guerra aniquila, el aborto es
una realidad, etc., porque el proyecto divino, de acuerdo a la voz poética, es un mundo de
falsedad que se apoya en un dios ausente, olvidadizo (‘“‘hiel durea amarga conciencia
ausencia/ automatica de dios”), inerte y en ‘“rancias criaturas del museo del 4&nima”,
como vimos en “Crénica”. Detrds del desafio y de las blasfemias constantes se esconde
una necesidad inminente de Dios y una plegaria de intervencién. Hemos indicado que en
“Camino a Babel” hay una descorporeizaciéon humana ante un dolor profundo que
transforma el cuerpo en “ un alma si un alma que anduvo por las ciudades” vagando y *
vestida de perro y de hombre.” Pero ademds, hemos sefalado que en este poema aparece
una fragmentacion del cuerpo humano como la que vimos en Tr. XXVI. De esa “alma
que anduvo por las ciudades” sélo se destacan las siguientes partes: la mirada (‘“hiel durea
amarga conciencia ausencia/ automdtica de dios inminencia de la mirada/ extrafia y
delimitadora/ orfandad amorosa”); los instintos sexuales (“y la carne dormida/
sobresaltada.../ sus designios dormimos con los animales a campo raso/ juntos el uno
sobre el otro el uno en el otro *); la mano (“2 hunde tu mano en la corriente’); una
conciencia colectivizada (“3 preguntate a ti mismo/ 4 responde por los otros™); el

pecho (“S muestra tu pecho”); la cabeza, los hombros, los ojos (“y desperté a la manana
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siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta”);
la espalda (“a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el
temor y el tedio y la esperanza”); el ombligo (“y tu ombligo pequefio y negro que todavia
no se borra”); y las lagrimas y la lengua (“oro de lagrimas y grima del oro/ y tu lengua de
mil traiciones”). “Camino a Babel,” como hemos apuntado, es un poema que contiene
una fuerte carga simbolica. Es ineludible recordar, en relacion con este tema, las ideas de
Bajtin:

La interpretacion de las estructuras simbdlicas se ve obligada a ir en la
infinitud de los sentidos simbdlicos;... La interpretacion de los sentidos no puede
ser cientifica, pero es profundamente cognoscitiva. Puede estar al servicio de la
praxis que tiene que ver con las cosas de una manera inmediata. ( Bajtin, Estética
382).

Lo que Bajtin apunta se aprecia claramente en la tercera parte de “Camino a Babel:”

III

pero sucede que llegd la primavera y decidimos echar
abajo techos y paredes sitio para el cielo para

sus designios dormimos con los animales a campo raso
juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.

soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mafiana siguiente con su cabeza sobre mis

hombros ciega por sus 0ojos bianca alucinatta tutta.
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a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida

por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.

paso6 a toda maquina la primavera pitando

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habi-

tuales.

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la ma-

dre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera fa-

miliar hasta nuevo mandato. (pt. III, 158)
El regreso de la primavera, causa una conmocion que sucumbe en una alucinacion
sensorial y simbdlica que conduce a lo autobiografico: “bianca alucinatta tutta”. En Tr.
XXVI la interpretacion de los sentidos, a través del recuerdo de una entrega amorosa que
tuvo lugar en “un verano a tres afios,” es el detonante que pone en trance al sujeto
poético evocando un pasado histérico que afecta el presente. En Tr. XXVIy en “Camino
a Babel” notamos que la imaginacion artistica de los poetas es de caricter cronotépico76
porque tienen como punto de partida, la naturaleza (“El verano echa nudo a tres afios.../
paso a toda maquina la primavera”). En la parte VI se recoge un sentimiento de

desamparo:

ya no te queda nada

de los dones de las hadas

7® Bajtin comenta que: “ la imaginacién artistica de Rousseau también era de cardcter cronotépico. Fue
Rousseau quien descubri6 para la literatura (y més exactamente para la novela) un cronotopo especifico y
muy importante: la “naturaleza” ( Estética de la creacién verbal 243).




124

sino tu hipo’’ melancélico

y tu ombligo pequefio y negro

que todavia no se borra

centro del mundo centro del caos y de la eternidad

como las lineas de tu mano

por donde corren rios inmemoriales

y cataratas de tus ojos al firmamento

como Unica urdimbre de la realidad (pt. VI, 161)
provocado por una pérdida amorosa que suscita una ira que se torna en un gran vacio: “ya
no te queda nada/ de los dones de las hadas™ y en una terrible desilusién. El sujeto
poético siente que lo ha perdido todo, un todo que incluia dones,”® pero no los
espirituales, sino “los dones de las hadas”. Por eso, reta, asiduamente, a Dios. La
ausencia de “los dones de las hadas” que perduran por encima de los espirituales se

acentda en los versos que dicen:

... tu hipo melancélico
y tu ombligo pequefio y negro
que todavia no se borra
centro del mundo centro del caos y de la eternidad (pt. VI, 161)
El ombligo posee una fuerte carga simbdlica que refleja las creencias culturales ya que se

vincula con un sin nimero de conceptos migicos, misticos y miticos. El pensamiento

"7 Hipo. (Voz imit.) //2. Ansia, deseo intenso de algo. /3. Encono, enojo y rabia con alguien. Tiene un hipo
con su vecina, que nada de lo que hace le parece bien...

™ I Corintio 12:4 dice que “ ...hay variedades de dones, pero hay el mismo espiritu.” Y en Santiago 1: 17 se
especifica de donde vienen los dones diciendo que:”Toda dddiva buena y todo don perfecto es de arriba,
porque desciende del Padre de las luces [celestes], y con €l no hay la variacién del giro de la sombra.”
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cientifico, filoséfico y dogmatico estudia cuidadosamente el simbolismo de dicha parte
clasificada como el eje de todas las cosas. El sujeto poético de “Camino a Babel” se
apega a la connotacién universal diciendo que el ombligo es el “centro del mundo centro
del caos y de la eternidad”. Lo antes dicho nos recuerda que para los hindtes, budistas,
hebreos y griegos, el ombligo es principio y génesis de lo creado. Sin embargo, para los
polinesios representa el fin. EIl ombligo se considera andrégino, por eso es simbolo del
utero y del falo y se identifica con la Luna, principio femenino, y con el Sol, fuerza
masculina. "

Retomando los hilos del analisis de “Camino a Babel”, queremos apuntar que el
texto muestra una enorme variedad de imdgenes simbdlicas de connotacion sexual
algunas de las cuales transcribimos a continuacion:

Parte 11
1) “la carne dormida/ sobresaltada”
2) “muestra tu pecho”

Parte 111

3) “dormimos .../juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.”

4) “soledad infinita del amor bajo toda luz.”

5) “y desperté a la mafiana siguiente con su cabeza sobre mis/ hombros ciega por

sus 0jos bianca alucinatta tutta”

6) “...laespalda sacudida/ por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc,”

Parte IV

7 Lo emitido acerca del ombligo se corrobora con un estudio realizado por Tibén Gutierre, EI ombligo
como centro césmico (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1981). Octubre 8, 2005.
< http://www.geocities.com/athens/atrium/9449/tibon_ombligola.html>
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7) “signos del deseo/ y de la agonia del deseo”

Parte VI
8) “ni el recuerdo satinado obsesivo/ del pecho que te hechizaba desde lejos”
9) “y tu ombligo pequefio y negro”
10) “‘y tu lengua de mil traiciones/ cerrada y dulcisima / como un datil o una
aceituna”
Hemos extraido esas imdgenes para mostrar la actitud sexual del sujeto poético que
estamos considerando siguiendo las directrices de Carl Jung:
Almost everyone knows, for example, that there is an enormous variety of
images by which the sexual act can be symbolized (or, one might say, represented
in the form of an allegory). Each of these images can lead, by a process of

80> that

association, to the idea of sexual intercourse and to specific ‘complexes

any individual may have about his own sexual attitudes (Jung 29).
Partiendo de estas reflexiones consideramos pertinente formularnos la siguiente pregunta:
(Cudl es la actitud sexual del sujeto poético en “Camino a Babel ”? Advertimos que las
imégenes sexuales, de contenido simbdlico, que estamos analizando son:1) de temor: “ la
carne dormida/ sobresaltada; la espalda sacudida por el amor y el temor”; 2) de entrega
total “ ...juntos el uno sobre el otro, el uno en el otro”, de plenitud absoluta “ ...su cabeza
sobre mis hombros/ ciega por sus o0jos bianca alucinatta tutta”; y 3) de pasion intensa “ la

espalda sacudida por el amor y el temor y el techo y la esperanza”. El recelo o la

sospecha de un dafio futuro aflora en las expresiones sobresaltada y temor que anuncian

% Jung nos dice que “complexes” son las emociones de los temas reprimidos y que pueden causar
disturbios constantes, o en algunos casos, los sintomas de una neurosis.
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que algo malo va, o puede, pasar, en tanto que la plenitud de la entrega absoluta asoma
en esa forma de dormir: * juntos el uno sobre el otro, el uno en el otro” que alude a un
estado de compenetracion.

Finalmente, queremos apuntar que la séptima parte de ese “Camino a Babel” se
inicia con una plegaria que propone, sutilmente, la negacién del cristianismo: ‘“ayidame
mantra purisima/ divinidad del eséfago y el piloro”. La presencia de otras creencias en
la invocacidén, es uno de los mecanismos que utiliza el sujeto poético para mostrar la
caducidad cristiana. En el hinduismo y en el budismo la mantra es una frase sagrada
que se usa para implorar a la divinidad o para apoyar la meditacién. En sénscrito, mantra
significa pensamiento. El hecho de que el sujeto poético acuda a la mantra, en vez de a
Dios, en la plegaria (“ayidame mantra”) muestra que ha renunciado o que ha sustituido
la adoracidn religiosa. La paradoja y la metafora son recursos retéricos muy bien
empleado por la autora y la séptima y ultima parte del poema es un magnifico ejemplo
del uso de ellos. El raciocinio nos hace concluir que “si golpeas infinitas veces tu
cabeza”, algo terrible y hasta mortal puede suceder. Sin embargo, el sujeto poético de
“Camino a Babel” contradice dicho razonamiento afirmando que si rompemos la 16gica
podemos descubrir la posibilidad de explorar lo inexplorado entrando en otra dimension
donde se puede ser:

1) otras cosas:

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte
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el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente (pt. VII, 161-162)

2) ser nada:

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz anada. (pt. VII, 162)
El sujeto poético de Blanca Varela tenazmente desafia el establishment y su actitud
refleja intenso deseo de acabar con todas las religiones. Por eso las parodia
constantemente. El sujeto poético vareliano presenta los temas universales: amor,
soledad, justicia, entre otros, a través de planteamientos que ansian la liberacion del peso
que imponen las religiones, en tanto que el sujeto poético vallejiano lo hace desde una
perspectiva histérico-cultural y sexual.

Hemos apuntado, anteriormente, que, por lo general, el erotismo del cuerpo
humano no se exalta en Trilce. No obstante, Tr. XXX rompe esa norma:

XXX
Quemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,

picadura de aji vagoroso



129

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucién.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra
unanime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. LLa muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tadnto
por tan punto ridiculo.
Y el circuito
entre nuestro pobre dia y la noche grande,

a las dos de la tarde inmoral. (157)

En este texto observamos: 1) una vision erética del cuerpo humano; 2) una exaltacion del
sexo femenino; 3) el amor que no teme a la Parca; 4) una correspondencia que equipara el

sexo a vida y a muerte, entre otras cosas. El erotismo corporal se advierte en los
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genitales femeninos y masculinos como vemos en “...1a tierna carnecilla del deseo” y en
“la antena del sexo”. Ademads, el 1éxico posee una fuerte dosis de contenido libidinoso

que se aprecia en las imdgenes que se construyen en los versos que siguen:

picadura de aji vagoroso

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucion
salpican de fresca sombra
unanime, el color, la fraccidn, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja

dulzorada ( 157)
Cautiva nuestra atencion la reiteracion de una vision mistico-filoséfica del sexo que el
sujeto poético asocia con la vida eterna: “No temamos. La muerte es asi”’. Dicha visién
plantea que: 1) el sexo purifica (ablucion); 2) la llama pasional, surge del contacto

abrupto (“calderas viajeras/ que se chocan”) y de cuyo estallido se salta a la muerte
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simbolica del placer, antesala de la vida eterna; 3) la cosificacion del ser humano
(“calderas viajeras”) plantea o sugiere la integracién césmica que se logra a través del
sexo —esto ya lo habia apuntado San Juan de la Cruz en “Noche obscura” —. La

tercera estrofa del poema que estamos analizando corrobora lo dicho:

Lavaza de maxima ablucion.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccidn, la dura vida,

la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.
La “Lavaza de maxima ablucién”, la “fresca sombra, la dura vida eterna” y la “muerte”
sin duda que tienen marcados ecos de la mistica de San Juan de la Cruz. El sujeto
poético establece una analogia entre la experiencia orgdsmica y la muerte que nos
aguarda antes de pasar a la “dura vida eterna.” La eternidad vallejiana la aborda por
primera vez Antenor Orrego, en el prélogo que escribié en 1922 para la primera edicién
de Trilce, diciendo:

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Reconstruye lo que en

nosotros se encontraba disperso. Toma la pieza anatomica y la encaja en su lugar

funcional. Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada,

desvitalizada por su carga intelectual de tradicién. De este modo llega su arte a

expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubicacién local o

nacional de su emocion. (En Julio Ortega 368).
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Queremos destacar en las palabras de Antenor que esa “pieza anatomica” que el poeta
toma para mostrar a través de ella “la esencia del ser” en Tr. XXX es la “Lavaza de
maxima ablucién” que contiene la proliferacion de la vida en el semen volcanico. Los
planteamientos que hace Orrego acerca de Trilce son iluminadores y de un valor
extraordinario porque toca un punto importante, la eternidad vallejiana:

El poeta asume entonces su maximo rol de humanidad, lo que equivale a su més

alto rol de expresion, lo que equivale, a su vez, a su maximo rol estético. El

hombre sélo expresandose se relaciona con el mundo, se conecta con los demds

hombres y es por esta condicion que alcanza su humanidad; y la estética es, a la

postre, expresion. (En Julio Ortega 368).
Nos animamos a decir que ese “méximo rol de humanidad” que el poeta asume se
manifiesta en la sexualidad que es, en la obra que nos ocupa, el gran tema del que se
sirve el sujeto poético para tratar otros temas que afectan a la humanidad. El brevisimo
instante de la plenitud sexual, “Quemadura del segundo/ en toda la tierna carnecilla del
deseo” (las negrillas son nuestras), es el umbral que conduce hacia una verdad absoluta,
la muerte, que deja de atemorizarlo porque la ha ido experimentando en la entrega
corporal que le da una fortaleza metafisica que se aprecia en la exhortacion de dos
enunciados magnificos: “No temamos. La muerte es asi”.

Queremos ahora enfocar nuestro lente critico hacia la dltima estrofa de este poema:
El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto
por tan punto ridiculo.

Y el circuito
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entre nuestro pobre dia y la noche grande,

a las dos de la tarde inmoral.
En estos versos advertimos, al igual que en Tr. XXVI, la escena sexual se torna dolorosa
y grotesca. La “queja dulzorada” no dulzona, “de portar”, es decir de llevar o aguantar
por “tan punto ridiculo”, confirma lo dicho. Entonces, podemos concluir que Vallejo
reconoce que el sexo conduce a la eternidad, pero que si se desvia del conducto o via
“normal” se convierte en un acto caricaturesco que destruye lo subliminal y lo mistico de
la experiencia. Neale Silva dice de Tr. XXX lo siguiente:

Resaltan en Tr. XXX varias connotaciones negativas —inmoralidad, culpa,
fatalidad y muerte- que aparecen como causa de penosas inquietudes. El poeta no
logra jamds verse a si mismo como ser armonico. Por el contrario, el acto sexual
es causa de una disociacién psicoldgica, que crea una doble personalidad: la del
que goza, y la del que siente remordimientos. El hombre consciente mira con
tristeza a la bestia. Se insintia, ademads, una peticién de castigo y la necesidad de
limpieza moral, circunstancia que dan al contacto de los sexos un cariz de
vergonzante derrota. ( T, en Ortega 158)

De las connotaciones “negativas” que apunta Silva queremos tomar la “inmoralidad”. El
critico no nos dice a qué tipo de “inmoralidad” se esta refiriendo. Sin embargo, su
apreciacion nos sirve para decir que pensamos que el sujeto poético podria estar
aludiendo a la sodomia. La critica no ha reparado en la resistencia hacia el coito anal que
se presenta en este poema. Sabemos que la lectura que estamos proponiendo suscitard
controversias ya que no faltard quien eche abajo lo planteado. No obstante, nos parece

que el “punto ridiculo” es una referencia directa al tema. Vallejo, como hemos visto
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hasta ahora, no omite ninguna parte del cuerpo en su poética y la corporeidad de la voz
narrativa se utiliza para plantear reflexiones ideoldgicas, filoséficas y humanas. Nos
interesa ahora estudiar la corporeidad en Blanca Varela con la finalidad de encontrar
disidencias y coincidencias entre ella y Vallejo.

El cuerpo humano en la poética de los escritores que estamos estudiando se utiliza
como vehiculo de protesta en uno y de rebeldia en la otra. En uno de los epigramas més
espléndidos de Varela, Identikit, el cuerpo humano se descorporeiza a través de la
metonimia: ““ la oscura materia”. El epiteto oscura le da el toque enigmaético que la voz
poética quiere recalcar. El epigrafe que nos ofrece Varela es de gran profundidad
filosofica. En primer lugar, acepta su endeble condiciéon mimética a través del adverbio
de afirmacion si. No obstante, le reprocha a Dios por haber creado esa “oscura
materia’”:

“IDENTIKIT”

st

la oscura materia

animada por tu mano

soy yo (Canto villano, *“ Identikit”, 134)

El tono irénico y desafiante de la sinopsis poética deja mal parado el proyecto de
creacion divino. El sujeto poético reprocha la imperfeccion de su existencia definida
como ‘“oscura materia” que irénicamente ha sido moldeada por la mano de Dios. La
sagacidad poético-filoséfica de este epigrafe consiste en que exonera de sus defectos al
cuerpo humano convertido en victima de una “mano” poderosa que le niega la perfeccion

y la luminosidad. Por ende, la “ oscura materia” no es culpable de sus malas acciones
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sino la “mano” que la anim6. La palabra “Identikit,” como vemos, es la réplica de la
auto-imperfeccion divina. El sujeto poético nos hace concluir que el ser humano no es
bueno porque su molde tampoco lo es, lo cual desborda el limite de la irreverencia. En
“Identikit” se percibe un sentimiento de desafio y de rebeldia que insta al Creador a
corregir su error, es decir, a reivindicar la corporeidad humana. En el poeminimo “Va
Eva” la “oscura materia” se transforma en un “animal de sal” que se insta a mimetizar la

accion de la mujer de Lot:

Va Eva

animal de sal

si vuelves la cabeza

en tu cuerpo

te convertirds

y tendrds nombre

y la palabra

reptando

serd tu huella (149)
La simbiosis Eva/ mujer de Lot plantea lo siguiente: 1) el ser humano es un animal (lo
cual escuchamos antes en Tr. XXXVIII, “ Este cristal ha pasado de animal”); 2) la
rebeldia es una marca de autenticidad; y 3) es necesario asumir nuestra identidad si
queremos llegar a ser libres e independientes. Las partes del cuerpo que se mencionan en
el texto son la cabeza y el cuerpo. EI ““ animal de sal” es una metamorfosis de la
dicotomia Eva / mujer de Lot y corresponde a una imagen religiosa muy impactante. EI

sujeto poético plantea que lo asumido como malo, en este caso la rebelion, es bueno
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porque nos libera de las cadenas dogmaticas. Por eso exhorta a Eva a voltear la cabeza
para que pueda tener control sobre su cuerpo:

animal de sal

si vuelves la cabeza

en tu cuerpo

te convertiras
El sujeto poético plantea que podemos obtener autonomia si nos zafamos de las amarras
dogmaticas:

y tendrds nombre

y la palabra

reptando

serd tu huella
La exhortacion del titulo “Va Eva,” en el nivel subyacente dice” Anda Eva, o Animate
Eva, a la liberacion. La voz que insta al “animal de sal” a que “vuelva la cabeza” le esta
mostrando el camino para que adquiera su identidad y su absoluta libertad a través de la
rebeldia. El texto propone que si Eva acepta, con gallardia, que es pecadora le puede
sacar partido al gran estigma que pende en el cuerpo femenino. La rebeldia construye la

3

identidad femenina con un distintivo positivo en el texto: ‘... tendrds nombre/ y la
palabra/ reptando/ serd tu huella.” Eso significa, su propio cufio y su propio destino sin
necesidad de depender del “animal masculino.” En “Identikit” y en “Va Eva” el cuerpo
femenino se presenta como “la oscura materia,” mal fabricada, y como “animal de sal”

que debe tomar las riendas de su destino. La voz poética estd jugando con dos actos que

muestran la rebeldia femenina: la desobediencia edénica de Eva y la vuelta de la cabeza
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de la mujer de Lot. La propuesta de rotacion de la cabeza implica que la mujer debe
hacer uso de su inteligencia, tomar sus propias decisiones y ser duefia de su sino. Los
postulados poético de estos dos textos van por un derroteros distintos a los trazados en
Tr. XXVIyen Tr. XXX.

En el corpus poético de Blanca Varela notamos cierta fascinaciéon con una parte

particular del cuerpo humano, la cabeza.  En un poema de Concierto animal, Varela nos

ofrece una proliferacion de dicha parte que pinta una espléndida imagen surrealista:

MI cabeza como una gran canasta
lleva su pesca

deja pasar el agua mi cabeza

mi cabeza dentro de otra cabeza
y mds adentro atn

la no mia cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades

bajo un sol semivivo

mi cabeza en el mas crudo invierno
dentro de otra cabeza

retonia (223)
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La testa del sujeto poético sigue el esquema de las cajas chinas. La yuxtaposicion
mimética que consideramos: “mi cabeza dentro de otra cabeza / y mds adentro atun/ la no
mia cabeza...” apunta también hacia el platonismo. La cabeza acudtica que aparece en
este texto nos transporta al principio de la creaciéon. Tomaremos en cuenta los estudios

culturales y simbolicos que ofrece A Dictionary of Symbols de Cirlot porque nos servirdn

para iluminar el aspecto semantico del poema que estamos analizando:

Head In the Zohar, the ‘magic head’ stands for astral light (9); in
medieval art it is a symbol for the mind (46) and for the spiritual life, which
explains the frequency with which it appeared in decorative art. On the other
hand, Plato in Timaeus asserts that ‘the human head is the image of the world’. In
corroboration of this, Leblant points out that the skull, the semi-spherical crown of
the human body, signifies the heavens. Clearly, the head-symbol here coalesces
with that of sphere as a symbol of Oneness. It had the same significance in
Egyptian hieroglyphics (19).... Two, three or four heads shown in juxtaposition
symbolize a corresponding intensification of a given aspect of Nature, or of the
integrating (but not unifying) link between the two principles of creation, are
represented by beings with two heads or two faces, like the Roman Janus for
example. Hecate is depicted with three heads—she is called triform for this reason
—a symbolism which may be related to the ‘three levels’ of heaven, earth and hell,
as well as to Diel’s three ‘urges of life’ (15). The juxtaposition of four heads or
faces, as in the image of Brahma the Supreme Lord, stems from the same
symbolism as that of the tetramorph (60). A factor of major importance bearing

upon the symbolism of the head is mentioned by Herbert Kiihn, in his
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L’ Ascension de I’humanité (Paris, 1985). He makes the point that the decapitation

of corpses in prehistoric times marked Man’s discovery of the independence of

the spiritual principle, residing in the head, as opposed to the vital principle

represented by the body as a whole. Kiihn adds that Neolithic thought was very
close to the medieval in its conviction that an eternal and invisible essence

underlies all appearances. (Cirlot 141)

Las observaciones que recoge Cirlot empalman con la tesis del poema que estamos
analizando ya que la metonimia: cabeza por cuerpo humano, ocupa una posiciéon

seforial con relacién a las demds partes del cuerpo. El texto formula que: 1) la cabeza
acudtica es fuente de vida, “deja pasar el agua mi cabeza;” 2) revela la ley de
reproduccion natural, “mi cabeza dentro de otra cabeza/ y mas adentro aun/ la no mia
cabeza;” 3) posee inteligencia porque vive “bajo un sol semivivo,’que le da iluminacién;
y 4) es independiente porque no se ata a los principios naturales, “ ...en el mas crudo
invierno/ dentro de otra cabeza/ retofia.”

Las indagaciones de Cirlot nos sirven para extraer uno de los temas teoldgicos
mas candentes, La Trinidad, que subyace en el poema: “mi cabeza dentro de otra cabeza/
y mds adentro ain/ la no mia cabeza”. Inferimos que las tres cabezas, contenidas una
dentro de las otras, aluden al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo. En la estructura interna
de estos versos advertimos: 1) una dosis teologico-filoséfica; 2) las preocupaciones del
sujeto poético: “mi cabeza llena.../de rumores y ruinas / seca sus negras cavidades;” y 3)
la importancia de la perseverancia y de la esperanza: “ mi cabeza en el més crudo
invierno/ dentro de otra cabeza/ retofia”. La antitesis (“invierno —retofia”) revela que la

necesidad de sentirse parte de otro ser, o de otra cabeza, es tan fuerte que rompe con la
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Ley Natural. Por eso refoiia no en la primavera sino “en el mas crudo invierno”. Se
destila un positivo estado de 4nimo en esa cabeza que retona “en el mas crudo invierno.”
El poema plantea que la relevancia de la testa humana radica, ademads de su posicién
encumbrada, en que almacena otros cuerpos y otras vivencias: “mi cabeza llena de agua
/ de rumores y ruinas/ seca sus negras cavidades/ bajo un sol semivivo”. Estos versos
apuntan hacia la memoria, tema que abordaremos en el proximo capitulo. Observamos
una clara similitud entre esas “negras cavidades” con las “cuevas profundisimas”( San
Agustin 253) agustinianas porque las dos locuciones resultan sinénimas y manifiestan la
capacidad de archivar informacién que tiene la cabeza.

La interpolacién de la imagen, “mi cabeza dentro de otra cabeza”, da fe de que se
trata de una relacion que fue correspondida. Lo antes dicho asoma también cuando dice:

“y més adentro aun/ la no mia cabeza”. En otro poema de Concierto animal se presenta

una cabeza, vacia, que es el contrapunto de la llena que acabamos de considerar:
FELIZMENTE no tengo nada en la cabeza
sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar
nada para poner
nada para dejar
sino huesos cascaras vacias
un montoncito de cenizas y
con suerte algo de polvo
innominada nada

en lo que fue mi cabeza (233)
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La simiente filos6fica de la que parte este poema es el nihilismo, “FELIZMENTE no
tengo nada en la cabeza”. La postura subversiva del sujeto poético aflora en la
reiteracion:“nada para poner/ nada para dejar... innominada nada”. El desafio aflora en la
declaracion de lo que posee: ”...unas pocas ideas equivocadas por cierto”. El ser humano
en este poema se reduce a “innominada nada en lo que fue mi cabeza.” Las “...pocas
ideas equivocadas...” muestran el escepticismo y la rebeldia que posee la voz poética. El
insistente nihilismo del texto tiene cierta analogia con la génesis del hombre: “Jehova
Dios procedi6 a formar al hombre del polvo del suelo y a soplar en sus narices el aliento
de vida, y el hombre vino a ser alma viviente” (Génesis 2:7). L a voz poética se libera
de la candidez humana formulando una sagaz acusacion: el ser humano no posee nada
porque el Creador no puso nada en su hechura, sélo polvo. La “memoria sin tiempo ni
lugar” contradice la creacion divina. Si el hombre no esta sujeto ni al tiempo ni a ningtin
lugar, entonces es un dios en si mismo y aqui aflora, de nuevo, la poeta demiurga.
Notamos que la escritora se las ingenia para que todos sus temas comprendan, de un
modo u otro, una veta teoldgica que crea, en su temadtica, la dependencia doctrinal que

se propone erradicar. El libro de barro contiene espléndidos ejemplos que esbozan lo

antes sefialado:
Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra per-
dida. La extravio al instante. Sombra de marfil, de-
sangrada. Mi padre sonrie. De este lado del mar la
Espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequeiia
amiga. El mar huele a vida y a muerte le respondo. Su-

pongamos que es asi.



142

La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El ca-

zador carece de manos y pies. Es ciego y desea. Y su

deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en

flor o de flores maestras que horadan el silencio

con sus grandes picos rojos y lentos. (195)
Este es uno de los poemas, a nuestro juicio, mds hermosos de Varela y en €l el sujeto
poético se presenta como un antropdlogo arquedlogo que hace un hallazgo, “la vértebra”,
al hundir su mano en la arena, pero la extravia al “instante.” La metédfora de la “Sombra
de marfil, desangrada” en la que la mirada arqueoldgica convierte la vértebra, le da un
toque enigmdtico y ligubre al cuerpo del cual procede. Prestemos atencién a la
connotacion del término sombra que nos ofrece en su diccionario:

Sombra. Obscuridad, falta de luz. // Espacio obscuro que queda tras un cuerpo

opaco en direccion opuesta a aquella por donde vienen los rayos de luz. // Imagen

obscura que sobre una superficie proyecta el contorno de un cuerpo opaco,

interpuesto entre dicha superficie y un foco luminoso. // *Espectro o aparicion

fantdstica de una persona ausente o difunta. 81
La sombra, como vemos, es el reflejo de un cuerpo opaco, carente de luz y, obviamente,
alude a lo intangible, a lo fantasmal. Por otra parte, el epiteto “desangrada” implica y
acentda la muerte. El absurdo en la antitesis de la “sombra de marfil, desangrada”
ademds de ingenioso rompe con nuestra nocion de realidad ya que resuelta irracional que
la sombra sea “blanca” y ademas, “desangrada del marfil”. La “vértebra perdida” nos

conduce al relato de Génesis 2:22 que afirma: “Y Jehova Dios procedié a construir de la

81 Julio Casare, Diccionario Ideoldgico. Barcelona: Gustavo Gili, 1985.
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costilla que habia tomado del hombre una mujer, y a traerla al hombre”. Hay una
pequeiia ironia en la bisqueda de la vértebra y en la sonrisa del padre” Mi padre sonrie”,
como si Dios se percatara de la sagacidad de la mujer que le reprocha el reciclaje material
de su mala hechura.  El desdoblamiento anecdoético: “Huele a fiera me dice la pequefia
Amiga./ El mar huele a vida y a muerte le respondo”, nos recuerda a “Puerto Supe.” En
ambos poemas se da una 6smosis dialdgica entre un Yo infantil que converge con un Yo
adulto. La oscuridad de la espuma que el sujeto poético ve (“De este lado del mar la
espuma es oscura”) representa los momentos de tristeza vistos desde la distancia temporal
de un pasado empirico que se evoca en el presente. El descontento sentimental hace que
la mujer, antes nifia, se rebele frente a su condicién subyugada. Por eso,
inteligentemente, “‘extravia, al instante, la vértebra perdida”. La vision filoséfica de la
fenomenologia tiene cabida en este poema en la aparicion de la “vértebra”. La
urdimbre de la perspicacia creativa de Varela es extraordinaria ya que dice, sin decir, a
través de la fragmentacion corporal, que los males de la humanidad vienen de un disefio
equivocado, o como diria Platon, de una tabla encerada fallida. Las partes del cuerpo
que aparecen en este poema son la vértebra, las manos, los pies y los genitales aludidos
en la palabra sexo. La segunda estrofa fusiona la arqueologia y la antropologia por medio
de una serie de elementos alegéricos y de imdgenes de alto contenido simbdlico que
afloran en “La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El ca-/ zador carece de
manos y pies. Es ciego y desea”. El absurdo de la humanizacion de la salud y de la
piedra que el sujeto poético construye procura una reaccion del lector. La estrofa
contiene, ademads, referencias mitolégicas que se evocan en el “cazador que carece de

manos y pies, que es ciego y desea el bosque bajo agua, poblado de sexos en flor o de
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flores maestras que horadan el silencio”. “El bosque bajo agua, poblado de sexos en flor
o de flores maestras” nos remonta al diluvio cuando todo qued6 sumergido en agua y la
flor... maestra del “bosque bajo agua” no es més que Narciso. La mutilacién del cazador
“carente de manos y de pies,” y encima “ciego” muestra un humor negro que se usa
como desquite por haber facilitado la materia prima, “ la vértebra” para la creacion
femenina. Varela se propone perturbar al lector a través de la mutilacion, de las
referencias religiosas y mitolégicas y Vallejo lo hace a través de acontecimientos
histéricos desagradables, de la sexualidad, de una ideologia subversiva, de una sintaxis
corrosionada y de una fragmentacion corporal, estrategias que se reiteran en el poema
que transcribimos:
XXXII
999 calorias.
Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero

enjirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero né.
Quién como lo que va ni mas ni menos.

Quién como el justo medio.

1.000 calorias.
Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja



el sol empavado y le alborota los cascos

al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeels .....
tierno autocarril, mévil de sed,

que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (—Mejor

no digo nada.

Y hasta la misma pluma

con que escribo por ultimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorfas. (163, las negritas son nuestras)

La versién que aparece en La Cronica de Lima el 20 de junio de 1921 carece de
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numeros arabicos y capta nuestra atencion porque en ella el poeta emitié un punto de

vista socialista que nos gustaria comentar. Prestemos atencién a la primera estrofa de

las dos versiones que hemos aludido:
Novecientas noventa calorias.
Brumbbb!...Traprachazzzaf.
Uuuu...final y serrana de un dulcero

que se enjirafa al timpano mas alto,
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y a quien nadie tal vez le compra nada. (La Cronica de Lima, 20 de junio de
1921)
XXXII
999 calorias.
Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero

enjirafada al timpano. (Trilce en Ortega 163)

La ideologia politica del sujeto poético aflora ante el enorme esfuerzo que realiza un
“dulcero” para ganarse el sustento diario “y a quien nadie tal vez le compra nada”.
Vallejo protesta ante el absurdo de una realidad que no ofrece calidad de vida a los
obreros que luchan por salirse de las garras de la miseria. El desplazamiento de la clase
rural también se pone de relieve a través de la “Uuuu...final y serrana de un dulcero”. El
epiteto “serrana,” que acompaiia a la U proliferada, posee una carga semantica que alude
a un problema social. El “dulcero” (que luego apareceria, en la edicién de Trilce, como
“ bizcochero”) trabaja en un medio ambiente urbano bajo temperaturas insufribles y sin
embargo, su sustento resulta incierto porque “nadie tal vez le compra nada”. Cuando el
sujeto poético dice: “Uuuu...final y serrana de un dulcero/ que se enjirafa al timpano mas
alto”, queda implicito que el obrero agota y explora todas las posibilidades de venta,
incluso el fregén mads alto y agudo. Irénicamente, ni la disposicién ni el esfuerzo
resuelven las necesidades primarias de ese hombre colectivo. Por eso se ve obligado a
trabajar en condiciones inhdspitas, las altas temperaturas. El texto se rige por el absurdo
y la voz poética se vale de la metonimia, de la hipérbole y de la mutacién: “Uuu...que se

enjirafa al timpano més alto ” para hacer un llamado de solidaridad que permita mejorar
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la situacion del que sufre. Paraddjicamente, y pese al esfuerzo de la u que se enjirafa
“...nadie tal vez le compra nada.” La voz poética siente congoja ante la condicién
laboral del pregonero que pese a que trabaja arduamente no se puede dar el lujo de
tomarse un dia de asueto. La critica explicita del texto indica que algo anda mal
socialmente hablando. El sujeto poético manifiesta un estado de indignacion y de ira que
casi lo asfixia por la suerte del obrero. Por eso dice: (* aire, aire!... si al menos el calor/
mejor no digo nada) / la pluma con que escribo por ultimo se troncha”. La voz
estruendosa del pregonero se poetiza para hacer un llamado a la conciencia colectiva.

En este poema, que atinadamente la critica tilda de muy hermético, se destaca la
presencia del guarismo: “999 calorias/ 1.000 calorias” que indica un alto nivel de calor.
Los fonemas (“Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz”) onomatopéyicos que inician el texto
anticipan el elemento moderno, la locomotora, que se pondrd en contacto con lo natural,
el mar. La sonoridad que el sujeto poético utiliza funciona como elemento irruptor de ese
mundo equilibrado que se evoca y anhela. No ha faltado quienes, como Andre Coyné,
tachen de inutilidad la sonoridad de Trilce XXXII argumentando que: “Un poema de
Trilce corre varios peligros: por permanecer fiel a lo inmediato puede extraviarse en un
inuatil “trrraprrr rrach” (XXXII)...” 82

Coyné circunscribe las temperaturas caldeadas de Tr. XXXII a un “...aplastamiento de un
dia cdlido de verano”. Sin embargo, entendemos que las desmesuradas elevaciones
térmicas van mads alla de la literalidad. Nos parece pertinente decir que el ruido y el
calor infernal de la locomotora, unido al pregonar del “bizcochero,” igualmente chirrion,
produjeron un estado de alerta revelador en el sujeto poético.  El ritmo, las imagenes

sensoriales y los fonemas realzan el poema y le inyectan fuerza y originalidad.

82 En: Julio Ortega ed., César Vallejo el escritor y la critica ( Madrid: Taurus, 1975), 38.
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Evidentemente, Vallejo queria que escuchdramos y que viéramos venir el “autocarril”
que yuxtapone a la “serpentinica u” del pregonero. Basidndose en las referencias a altas
temperaturas: 1) “999 calorias”; 2) “1.000 calorias”; y 3) “Treinta y tres trillones
trescientos treinta y tres calorias”, Neale-Silva, sostiene que “el poema tiene por objeto
representar los estragos del imperativo sexual” (en Trilce, ed. Ortega, 166) En realidad no
encontramos suficientes argumentos para sostener ese planteamiento. Las altisimas
temperaturas més bien apuntan al concepto de solidaridad presentado en “Masa” porque
la descomunal escala del guarismo: “Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres
calorias” representa el sufrimiento humano de las personas de pocos recursos, dentro de
las que se encuentra, el pregonero. La hiperbdlica indignaciéon del sujeto poético pone
de relieve la paradoja de un mundo que se encamina hacia el progreso tecnolégico: “
Remeda al cuco: R ooooooeeeis/ tierno autocarril, mévil de sed,/ que corre hasta la
playa”, sin antes subsanar el desequilibrio existente entre las necesidades primarias y la
modernidad. Saul Yurkievich, apunta, en el ensayo “En forno de Trilce”, que:
Tan alta temperatura emocional (Treinta y tres trillones trescientas treinta
y tres calorfas. XXXII) no permite una expresion coherente y sosegada. Ante el
imperio de una realidad que se desintegra, de una angustia entrafiable, de una
sensacion de vacio, no hay disyuntivas, no hay otro canal de transmisién que el de
Trilce... No obstante, podemos desgajar de los poemas una serie de
iluminaciones, de insistencias, de motivos principales; una temética que se nos

brinda a través de intuiciones, como nebulosa simbologia, donde las ideas estdn
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inextricablemente entrelazadas con las sensaciones animicas y corporales que las

acompafian. 83 (245-264)
La “angustia entrafable,” unida a la “sensacion de vacio” y a las “ideas entrelazadas con
las sensaciones animicas y corporales” que identifica Yurkievich son reveladoras porque
presentan una realidad en pugna con el progreso. El adelanto que el poeta presencia no
empalma con la realidad del proletariado. El absurdo existencial produce una especie de
trance o de delirio que altera el “timpano,” el “justo medio,” la “cachaza,” los “cascos” lo
cual da paso a la fragmentacién del ser humano a través de las “sensaciones animicas y
corporales.” Enel articulo “Experiencia directa del absurdo en la poesia de Vallejo”
James Higgins afirma que “El poema es el prisionero de una situacion de la cual no puede
salir y en la que la realidad exterior le hace sufrir. Estd experimentando el absurdo en
carne propia.”84 (217-241)
En Tr. XXXII la corporeidad se reduce a guarismos y a un sentido, el “timpano,” que
capta, filtra y evalda los signos de la urbanidad al tiempo que dispara una sefial de alerta
ante dos situaciones antagonicas: la supervivencia del ( “bizcochero de la u enjiratada™) y
la modernizacidn del (“‘autocarril”) Nos parece igualmente interesante la observacion de
Iberico con respecto a este poema:

El exceso de calor le hace desear el equilibrio, “el justo medio” que
representaria un estado de serenidad que el poeta nunca alcanza. Como tipo de
expresion poética es interesante en este poema y otros de Vallejo la utilizacion de

los ruidos en su correspondencia con estados animicos y, principalmente, con los

83 Saul Yurkievich, “En torno de Trilce” [Revista Peruana de Cultura (Lima, ndms. 9-10, 1966).

8 James Higgins, “El absurdo en la poesia de César Vallejo” (Revista Iberoamericana, nim. 71: Pittsburg,
1970).
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estados de aburrimiento, de tedio, que parecen en ocasiones conducir al poeta al

borde de la desesperacion. Son fendmenos de crispacion nerviosa que el poeta

transcribe en fonemas como “rumbbb...traprrrachi...chas. (ein Trilce, ed. Ortega,

165)
De acuerdo a Iberico, “...el exceso de calor le hace desear el equilibrio y un estado de
serenidad al poeta que nunca alcanza”. Sin embargo, advertimos que el anhelo de
“equilibrio” va mucho mas alld de lo subjetivo. Nos parece demasiado aventurado
aseverar que los “estados de aburrimiento, y de tedio”, conducen al poeta “al borde de la
desesperacion”. Tr. XXXII es un poema hecho a base de ruidos, de imdgenes que surgen
de un esfuerzo enorme que hace alguien para ganarse el sustento. El calor inaguantable
tiene un referente, el sudor, que es el simbolo de la clase social a la que alude el sujeto
poético, a saber, el proletariado. Sudar a mares y hacer malabarismos para llevarse el pan
a la boca en una sociedad que no toma en cuenta la angustia y la desesperacion ala que
se somete a la clase oprimida llevan al sujeto poético a un estado agénico que le hace
clamar:

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (—Mejor
no digo nada.

El excesivo esfuerzo que realiza el pregonero termina por agotar al sujeto poético que se
queda sin “aire”, es decir, sin oxigeno, es decir, sin aliento de vida. Entonces, tiene una
revelacion “si al menos el calor” que le muestra una verdad que lo asusta: El calor revela
que la Mano Divina esta detrds de todo esto, conspirando para que la vida del pregonero

se torne mas dificil. Ante una revelacion tan perturbadora opta por el silencio (“mejor/
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no digo nada.”) “Trilce XXXII” presenta dramdticamente la realidad social del sufrido.
El calor es el simbolo del agotamiento y los ruidos son los elementos irruptores que se
utilizan para llamar la atencion hacia lo injusto: un pregonero que se exacerba sin
conseguir que sus necesidades primarias se resuelvan.  Vallejo usa una técnica especial
para llevar a cabo su agenda politica: El cuerpo humano que sufre estoicamente a través
de situaciones para las que la sociedad no ofrece ningin cambio. Dicha postura
ideoldgica apunta, sin duda, hacia los movimientos vanguardistas de su época y
sobretodo, conducen hacia el historicismo dialéctico que se perfila como eje trilceano.
Finalmente, podemos decir que el estudio que hemos realizado en torno a la
corporeidad muestra que Vallejo y Varela buscan respuestas para el sufrimiento y el
dolor humano en lo terrenal, lo mistico, lo c6smico, lo metafisico, lo ideoldgico y en lo
puramente humano. Ambos poetas fusionan lo ideolégico con lo teoldgico, pero de
manera subversiva. En ellos se observa un llamado constante a la rebeldia y a la accién
que, segin hemos visto, es lo que puede salvar a los individuos. Los poetas se rebelan
ante la realidad absurda que el ser humano vive y expresan esa rebeldia a través de la

imagen de un cuerpo fragmentado y sufriente.
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Capitulo 3: Memoria empirica, poética y fantdstica en el registro literario de César

Vallejoy de Blanca Varela

“So complex is the field of memory today that I cannot even begin to touch on
many of its dimensions that are of relevance to memory horizons--"

(Vincent Crapanzano)

La capacidad que tiene el hombre de almacenar y de proveer informacién ha
maravillado a los grandes pensadores a través de la historia de la humanidad. Para
Aristoteles lo pictdrico y lo sensorial jugaban un rol muy importante en la memoria. Su
maestro, Platon, habia creado la metifora de la tabla encerada para explicar esa
capacidad. Muchos siglos después, San Agustin formul6 un concepto metaférico a través
del binomio “memoria / estdmago”, que se ha convertido en un tropo clésico:

Podria decir que la memoria es una especie de estomago del alma, (las
negritas son nuestras) y la alegria y la tristeza como una comida suave o amarga.
Cuando esta comida de las cosas se confia a la memoria, es como si pasara al
estdomago, donde puede guardarse, pero no saborearse. Naturalmente, es absurdo
suponer que la memoria es como el estdmago; no obstante, hay entre ellos cierta
semejanza.85

La informacién almacenada en la memoria la ilustra el santo a través del vientre

de los rumiantes, que extrae la comida para masticarla cuando lo desean. La analogia que

establece San Agustin muestra su agudo sentido de percepcién y su vision anatémica de

8 San Agustin, Confesiones (Madrid: Alianza 2001), 256.
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la memoria. Sin embargo, sus apreciaciones no le satisfacen del todo porque no

(13

alcanzaba a comprender cabalmente la vastedad de su memoria: “...no llego a
comprender el poder de mi memoria, que estd en mi a pesar de que sin ella ni siquiera
podria hablar de mi.” (San Agustin 259)

Las reflexiones del mistico acerca de nuestro tema de estudio despiertan interés
porque pretenden entender y demostrar la capacidad y la funcionalidad de la memoria por
medio de una serie de metaforas cuya simiente es un raciocinio que se torna estético y
sensorial como vemos de inmediato:

En la memoria todo estd almacenado de forma concreta y segtin su propia
categoria. Todo tiene su propia puerta de entrada, como la luz, los colores y las
formas de los cuerpos, que entran por la vista. Toda la gama de los sonidos por el
oido; todos los olores por la nariz y todos los sabores por la boca. Lo duro y lo
blando, lo caliente y lo frio, lo suave y lo dspero, lo pesado y lo ligero, sea interior
sea exterior al cuerpo, por el sentido del tacto que cubre todo el organismo. Todas
estas sensaciones son retenidas en el gran almacén de la memoria que las archiva
de no sé€ que inefables y secretos fondos suyos. Pueden ser traidas y recordadas
cuando fuere menester, pero cada una de ellas entra por su propia puerta para ser
alli almacenadas. No son las cosas que sentimos las que entran en la memoria,
sino sus imagenes, siempre dispuestas a presentarse a llamada del pensamiento
que las recuerda (San Agustin 249).

Nos interesa destacar que la memoria agustiniana se concibe a través de las imagenes
sensoriales que entran al cuerpo por medio de cada uno de los sentidos. Aun después de

tantos siglos los planteamientos agustinianos siguen siendo atractivos porque como
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sabemos la ciencia no ha podido descifrar, por completo, los enigmas de los procesos de
recuerdo ni de olvido. Nos parecen sagaces y luminosos los planteamientos de San
Agustin en lo referente al tema que estudiamos porque su dialéctica, sin que sea esto
tomado como anacronismo, apunta hacia la fenomenologia de Friedrich Hegel, definida
como “dialéctica interna del espiritu que presenta las formas de la conciencia hasta llegar
al saber absoluto” (DRAE 1048).

Queremos sefialar que la imaginacién y/o la rara invencion ha hecho que un

escritor de la estirpe de Miguel de Cervantes Saavedra escribiera El coloquio de los

perros 'y Don Quijote de la Mancha, obras que reflejan lo fascinante que puede ser la

memoria. En el pensamiento medieval nuestro objeto de investigacion formaba parte de
las cinco potencias del alma y ocupaba un sitial principal en los estudios filoséficos,
teologicos y anatémicos, entre otros. El interés por la exploracion de la memoria ha ido
en crescendo y desde finales del siglo XIX se han realizado estudios cientificos muy
significativos que gradualmente han modificado las teorias de la retentiva. Entre las
figuras més prominentes que han hecho aportes significativos acerca de la memoria
sobresalen el psic6logo aleman Hermann Ebbinghaus, el britdnico Frederic C. Bartlett, y
Sigmund Freud, figura prominente del psicoanélisis.

En esta parte de nuestro estudio partiremos de la pregunta: ;Qué tipos de
memorias o recuerdos nos ofrecen César Vallejo y Blanca Varela en su produccion
poética? Pretendemos encontrar respuestas que abran nuevas perspectivas para la
comprension de sus respectivos universos. Las investigaciones que hemos realizado

para este andlisis en Trilce y en Donde todo termina abre las alas, revelan que la

memoria y/o el recuerdo de César Vallejo y de Blanca Varela, en algunas ocasiones,
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produce un profundo extrafiamiento que raya en lo fantastico. En ocasiones el lector no
atina a descodificar el mensaje que liberan los enunciados de esa memoria y/o recuerdo
que enrarece el texto. Las memorias y/o los recuerdos poéticos de Vallejo y de Varela
muchas veces mueven o alteran, de forma inexplicable, el tapete de la realidad
lingiiistica y eso ocasiona desconcierto. Cuando en literatura se habla de lo fantéstico se
piensa en el relato y en los grandes modelos canénicos de ese género, como los textos de
Kafka, Borges, o Cortdzar. Sin embargo, creemos que esa categoria se puede aplicar al
registro poético de César Vallejo y de Blanca Varela. Ambos utilizan dos términos

. 86 87 ..
claves que son: memoria  y recuerdo”’ cuando evocan una parte de su mundo empirico.

En Trilce, el sujeto poético se inclina, principalmente, por el vocablo recuerdo mientras

que Varela, generalmente, opta por memoria, en especial en El libro de barro. De

acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espaifiola, la memoria es una “facultad

psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado y el recuerdo es la memoria
que se hace o aviso que se da de algo pasado o de que ya se hablé”.  En este estudio
seguiremos los postulados de M.M. Bajtin y Julia Kristeva sobre el lenguaje como
proceso de significacion heterogéneo para determinar, dentro de lo posible, “el estudio de
las estrategias lingiiisticas especificas en situaciones especificals”88 que Vallejo y Varela
utilizan. Se analizardn las coincidencias y las divergencias que encontremos en estos
escritores desde una perspectiva ideoldgica y psicoanalitica para ver hacia qué campos
semdnticos inexplorados nos conducen. El mundo empirico vallejiano en Tr. XV, XXI,
XXVII, y en Tr. XLVI se evoca a través del recuerdo. Prestemos atencion al siguiente

poema:

% Memoria. Facultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.
%7 Recuerdo. Memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o de que ya se habl6.
8 Toril Moi, Teoria literaria feminista Trad. Amaia Barcena (Madrid: Catedra, 1995), 162.
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En el rincén aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja® de los novios difuntos

fué sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estds. Es el rincén
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet.”’ Es el rincén

amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,

poca y harta y palida por los cuartos.

. 1
En esta noche pluV1osa,9

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,

dos puertas que al viento van y vienen

% Cuja. (Del fr. Couche). Cama de distintos tipos y materiales.
% Daudet Alphonse. Escritor francés (Nimes 1840-Paris 1897), autor de novelas (Tartarin de Tarascén,
1872), cuentos (Cartas desde mi molino, 1866) y dramas (La arlesiana, 1872).

°! Pluviosa. (Del lat. Pluviosus) sinénimo de 1lluvioso.

156
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sombra a sombra. (95)

La critica ha destacado el aspecto morfolégico de Tr. XV y ha sefalado varios
puntos interesantes. En primer lugar se ha tenido en cuenta que la versién original del
poema seguia la estructura del soneto candnico, cosa que Vallejo destruye en la version
final.  Espejo asegura que el poema fue escrito a raiz de un momento de felicidad
efimera vivida por el poeta con Otilia y que se titulaba “Sombras.” En “Mapas
anatomicos de César Vallejo”, Roberto Paoli, certeramente, apunta que el poeta hizo un
“proceso de ‘demolicion estrofico-ritmica’ (en Trilce ed. Ortega, 97) en el texto. El
seflalamiento de Paoli ha sido también documentado por Ferrari, quien sostiene que el
poeta hace la ruptura métrica en Tr. XV para ajustarlo al estilo y a la estructura formal del
libro. Alberto Escobar destaca, en el estudio que titulé Como leer a Vallejo. Itinerario
del hombre, la polaridad “presente-pasado” del texto y la equipara con “ausencia-
presencia”.  La critica coincide en que a pesar de los cambios estructurales, Vallejo
mantuvo los acentos ritmicos. En relacién al tema que abordamos Neal-Silva dice: “
Estamos en presencia de un poema romdntico-sentimental en el que el poeta se entrega a
sus recuerdos, queriendo llenar con éstos el vacio de su vida” (en Trilce ed. Ortega, 99)
Pensamos que los recuerdos le sirven al poeta para algo més que “llenar el vacio de su
vida”. La estructura interna del texto muestra que el escritor buscaba una respuesta para
algo que no alcanzaba a comprender. Nos parece interesante la forma en que el sujeto
poético reconstruye las imagenes que re-localiza en un espacio, ‘“‘el rincén aquel,” que
se convierte en una arcadia (“Es el rincon amado. No lo equivoques”). La
reconstruccion de los hechos se torna en una escena detectivesca que al final conduce a la

accion (“ya lejos de ambos dos, salto de pronto...”) Apartdndonos un poco del aspecto
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morfosintictico y semdntico que la critica ha considerado en Tr. XV queremos destacar
la incidencia que tiene la memoria y/o el recuerdo en la génesis poética de este texto. La
memoria nostédlgica presenta una escena de felicidad pretérita en la que la vulnerabilidad
y fragilidad de la amada se muestran a través de la caracterizacion fisica: “Me he puesto a
recordar los dias/ de verano idos, tu entrar y salir,/ poca y harta y palida” (las
negritas son nuestras) por los cuartos. La memoria de la voz poética muestra una
estacion, el “verano;” un lugar particular, “el rincén aquel;” una cama, “la cuja de los
novios difuntos;” y las imdgenes de episodios empiricos transformados en unos versos
llenos de nostalgia que abren el registro poético y que toma el camino del psicoandlisis
freudiano: “Of the three conditioning factors in melancholia-loss of the object,
ambivalence, and regression of libido into the ego- the first two are found also in the

5592

obsessional reproaches arising after the death of loved persons™” —dice Freud en

Mourning and Melancholia. El poeta utiliza, magistralmente, la antitesis como

recurso retdrico para transmitir dos sentimientos encontrados: la felicidad y la tristeza que
afloran cuando dice:
En el rincén aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fué sacada, o talvez qué habra pasado.
Como vemos, en estos versos, los factores que determinan la melancolia freudiana estan
presentes porque el sujeto poético ha perdido un amor y el vacio que ha quedado es
semejante a la muerte. Por eso habla de la “cuja de los novios difuntos”. Ademéds, la

regresion del Eros viene a través del recuerdo de los momentos de encuentros sexuales en

92 Sigmund Freud, General Psychological Theory Philip Rieff, Editor (New York, 1991), 179.
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el “rincén aquel” que era el simbolo del remanso amoroso y el espacio literario donde los
amantes compartian sus suefios (““...donde dormimos juntos/ tantas veces...””), sus cuerpos
( “...entre tus tiernos puntos...”) y la literatura (“lef una noche,/... un cuento de Daudet™ ).
El erotismo: “tus tiernos puntos,” se sublimiza y se llena de cierto misticismo cuando la
amada se transforma en una Madona que ofrece sus senos como simbolos de proteccion:
Es el rincon

donde a tu lado, lef una noche,

entre tus tiernos puntos, (las negritas son nuestras)

un cuento de Daudet. Es el rincon

amado. No lo equivoques.
En esta estrofa se revelan nuevos pensamientos e ideas subliminales que se gestan desde
el inconsciente poético que fue abordado por Carl G. Jung como sigue:

But it is a fact that, in addition to memories from a long-distant conscious past,

completely new thoughts and creative ideas can also present themselves from the

unconscious-thoughts and ideas that have never been conscious before. They

grow up from the dark depths of the mind like a lotus and form a most important

part of the subliminal psyche. (Man and his Symbols 38)

Jung crea una metédfora de las memorias que crecen como la flor de loto desde lo mas
obscuro para formar parte de lo mas importante y subliminal de la psique. Esa metéafora
esti en armonia con lo que Freud, su maestro, llamaba ‘“screen-memories”
(Psychoanalysi, 211). Del mismo modo, la imagen de la Madona que vemos en esta
estrofa surge de las profundidades del recuerdo y le da una dimensién nueva a ese mundo

empirico que se recoge en el poema.
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Notamos que Tr. XV parte de una serenidad y de una inmovilidad (“En el rincén
aquel, donde dormimos juntos/ tantas noches, ahora me he sentado/ a caminar.”) que se
transforma, en la dltima estrofa, en un movimiento subito (...salto de pronto...) que indica
una toma de conciencia de que ese pasado amoroso ha dejado de existir. Es por eso que el
sujeto poético dice:

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...

Son dos puertas abriéndose cerrandose,

dos puertas que al viento van y vienen

sombra a sombra.
El despertar del recuerdo se nota en ese “salto de pronto...” en “la noche pluviosa” que
representa una realidad en pugna con un recuerdo que se extiende al presente. La
cosificacion de los amantes en “dos puertas” y en dos sombras unida a la imagen de la
“noche pluviosa” incrementa el dolor nostdlgico del recuerdo. El “salto de pronto...” es
la sefial de alarma de un estado emocional depresivo que vive abriéndose y cerrdndose en
el recuerdo como una herida que no cicatriza jamds.  Las imdgenes erdtico-misticas
muestran una de las conclusiones del psicoandlisis freudiano:
Since we overcame the error of supposing that the forgetting we are
familiar with signified a destruction of the memory-trace —that is, its annihilation-
we have been inclined to take the opposite view, that in mental life nothing which

has once been formed can perish- that everything is somehow preserved and that
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in suitable circumstances (when, for instance, regression goes back far enough) it
can once more be brought to light. 93
En efecto, lo que se ha formado en los esquemas mentales se preserva y surge en
circunstancias emotivas como hemos visto en Tr. XV. Por eso, el poema surge de lo que
se ha vivido. Estas creaciones que brotan del inconsciente poético se revelan, de forma
estupenda, en otro poema trilciano que transcribimos de inmediato:
XXI
En un auto’ arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.
Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Coémo no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna

% Sigmund Freud, Civilization and its Discontents Trans. James Strachey (New York: W.W. Norton &
Company, 1961), 16.

" Auto. Composicién dramitica de breves dimensiones y en la que, por lo comuin, intervienen personajes
biblicos o alegdricos. (...) El Auto de los Reyes es una composicidn literaria que data del siglo XIII. Se
conservan s6lo cinco escenas de esa pieza dramdtica y es lo tinico que se conoce, hasta ahora, del teatro
medieval espafiol. En la obra los Reyes Magos se dirigen al nuevo recién nacido rey, Jesucristo, con regalos
simbélicos: Oro, incienso y mirra. La informacién que proveemos viene de la antologia realizada por Angel
del Rio y Amelia A. De del Rio, Literatura espafiola Vol. I. (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960),
18.
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qué cambiado, el aliento a infortunio,

helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa’ avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.

Por*® ella se ha calzado todas sus diferencias. (Tr. XXI, 121)

Diversos juicios criticos se han emitido acerca del mévil de este poema. Espejo lo
atribuye a Otilia y otros criticos lo atribuyen a Zoila Rosa Cuadra, poéticamente conocida
como la Mirtho de Heraldos. En cuanto al afio en que fue escrito también hay
discrepancia. Los que piensan que fue para Otilia lo fechan en 1919 y los que creen que
fue para Mirtho lo ubican en 1917. Poniendo de lado las argumentaciones anecddticas,
queremos centrarnos en el tema que nos ocupa: la manifestacion de un recuerdo empirico
que se vuelve poético a medida que se recrea en el papel. La voz poética se vuelca en el
“recuerdo” de un diciembre que marcé una etapa dorada, es decir, de felicidad, y que en
el presente lo hunde en la melancolia y en la depresion porque se esfumé.  Hay un dejo
de reproche hacia las celebraciones culturales de caricter reiterativo, tales como, la
Navidad y el Afio Nuevo, que el sujeto poético designa como ““circulos viciosos”, que
abren heridas cuando activan algin acerbo recuerdo que llega:

En un auto arteriado de circulos viciosos,

% Ternurosa. La palabra se deriva del sustantivo ternura y Vallejo crea el adjetivo ternurosa porque, como
sabemos, tiene un intenso deseo de innovacidn lingiiistica.

% El Asterisco (*) es un llamado que hace Julio Ortega para indicar que la preposicién por (las bastardillas
y negritas son nuestras) toma el lugar de la conjuncién pero de la primera edicién. Se argumenta que pudo
haber sido un error de imprenta de la primera edicién. Ortega prefiere utilizar por argumentando que por
ella “mantiene mayor coherencia interna: la narracién, justamente, impone el mismo sujeto (diciembre) a lo
largo del poema; y la secuencia de ‘disfraces’ de diciembre culmina, con cierta 16gica narrativa, en una

999

suma de las diferencias’”.
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torna diciembre qué cambiado,

con su oro en desgracia. Quién le viera:

diciembre con sus 31 pieles rotas,

el pobre diablo.

Afortunada, o desafortunadamente, Freud tenia razon cuando afirmaba que en la vida
mental nada se pierde y que la capacidad de regresion es la que hace que el recuerdo se
reviva.”’ Aqui el sujeto poético establece un pardmetro de comparacién afectivo entre dos
diciembres que suscitan un estado de 4nimo melancdlico y depresivo planteado en el
primer terceto:

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna

qué cambiado, el aliento a infortunio,

helado, moqueando humillacién.
La imagen de la amada, se conserva en el recuerdo histdrico de una celebracion, similar
a la del presente, que provoca una mutacion temporal. El diciembre actual es afectado y
cae en desgracia a través de las imdgenes hermosas de un pasado que se reactiva: “...Y
hoy diciembre torna/ qué cambiado...” Por otra parte, el diciembre histdrico, que habia
sido esplendoroso (“diciembre... / con su oro en desgracia”), ya no existe y su presencia
estropea el presente que se pinta como “el pobre diablo”. El sujeto poético monta el
diciembre del presente en un “auto arteriado de circulos viciosos,” que Julio Ortega
interpreta como el:

...carro del tiempo en una imagen parddica, donde el automdvil reemplaza al carro

solar; y donde su mecdnica se hace organica (‘“‘arteriado”) y sus ruedas y pistones

%7 La referencia que hacemos se encuentra en la nota 109 de la pagina 162.
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circulares anuncian la vuelta en redondo, los “circulos viciosos’ de un eterno

retorno menos mitico que repetitivo. (T, Ortega, 123).
El eterno retorno que comenta Ortega representa “el tiempo ciclico de la historia” y es, al
mismo tiempo, la parodia de otro que fue luminoso. Todo lo que sucede alrededor del
sujeto poético le es ajeno porque se abstrae, en la rememoracion de momentos felices
vividos a plenitud en una vispera de Afio Nuevo, mientras las “...bocas ensortijadas de
mal engreimiento...” de los escritores y de los amigos que estén en la festividad se dan a
la tarea de engordar su ego literario. La conducta de los literatos, implicita en el texto, se
censura en la segunda estrofa en esos “recelos infinitos,” que “arrastrando” sentimientos
bajos, generan ardores. La abstraccion que produce el recuerdo de “ la ternurosa
avestruz”, es decir, de la amada, ha hecho que el sujeto poético se abstenga de
involucrarse en una diatriba contra esas ‘“bocas ensortijadas de mal engreimiento” y por
eso, “por ella se ha calzado todas sus diferencias”, es decir, opta por no disentir oralmente
lo que calla. Ademas del tema que estamos estudiando, Vallejo aborda dos lados flacos
de la humanidad en Tr. XXI: los celos y el ego, desde una perspectiva empirica. Una
vez mds, vemos que el poeta parte de lo que el recuerdo preserva ( un rompimiento
amoroso) para ponernos frente a lo universalmente humano (los celos y el ego) y a lo
social (las celebraciones festivas que se convierten en actividades monétonas en los
“circulos viciosos”). Podemos decir que las reconstrucciones interpretativas de la
memoria apuntan hacia las reflexiones antropoldgicas esbozadas por Paul Antze y
Michael Lambek: “memories are never simply records of the past, but are interpretative
reconstructions that bear the imprint of local narrative conventions, cultural assumptions,

discursive formations and practices, and contexts of recall and commemorations” (1966,
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vii). En efecto, las reconstrucciones interpretativas de las memorias evocadas en Tr. XXI
no se pueden considerar solamente como “simples archivos del pasado” ya que a través
de ellas se crea una obra de arte que rompe las limitaciones temporales.

En cuanto al aspecto morfosintactico de Tr. XXI observamos una serie de
desviaciones que expresan un deseo de transformacién de lo candnico; el texto es, sin
serlo, un soneto. Los versos libres estdn desarticulados en dos quintetos y en dos
tercetos. La estructura de los tercetos se conserva para mostrar s6lo una huella de lo

cldsico en una estructura poética que no se ajusta a la versificacion tradicional:

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,

helado, moqueando humillacion.

Y ala ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Por* ella se ha calzado todas sus diferencias.
Los planteamientos que formula Antonio Quilis en el libro Estructura del

encabalgamiento en la métrica espafiola nos servirdn para apoyar algunas de las

escisiones de Tr. XXI. Reiterativamente, el poeta violenta la sintaxis y crea un
desajuste tanto en el fondo como en la forma que la lengua ordinaria no tolera.
Prestemos atencion a esas partes que no deben, como dice Antonio Quilis, escindirse en

la prosa:
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a) “Sustantivo —adjetivo.

b) Sustantivo —complemento determinativo.

c¢) Verbo —adverbio.

d) Pronombres dtonos, preposiciones, articulos y conjunciones del elemento que
introducen.

e) Tiempos compuestos y perifrasis verbales.

f) Palabras con preposicion.

g) Y también, como caso especial ya justificado, las oraciones adjetivas o de
relativo especificativas.”98

Frecuentemente, Vallejo hace caso omiso de las reglas enunciadas anteriormente en su

poesia y de forma subversiva rehudsa ajustarse a las normas lingiiisticas castellanas

desvidndose del codigo “normal” que apunta Quilis. En Trilce. Estructura de un nuevo

lenguaje , un andlisis pormenorizado de las desviaciones trilceanas, Irene Vegas Garcia,
la autora, corrobora lo antes sefialado diciendo que “En Trilce ...1a division en versos
responde totalmente al arbitrio del poeta y no a las exigencias de una forma métrica
fijal”.99 (Qué se escinde en “Trilce XXI” en particular? En primer lugar, el orden de los
elementos gramaticales a través del hipérbato y de las correspondencias entre los
sustantivos y los adjetivos:

En un auto arteriado de circulos viciosos,

torna diciembre qué cambiado,

con su oro en desgracia. Quién le viera:

% Antonio Quilis, “Estructura del encabalgamiento en la métrica espafiola” (Madrid: Revista de Filologia
Espafiola [Anejo LXXVII], 1964), 84.

» Trene Vegas Garcfa, Trilce. Estructura de un nuevo lenguaje (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del
Perd 1982), 7.
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diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

A simple vista, las construcciones alegdricas que se ofrecen en el poema no
guardan ninguna correspondencia l6gica entre el sustantivo “auto” y el adjetivo
“arteriado” ya que uno es inorgdnico y el otro es orgdnico. Sin embargo, en el nivel
subyacente la construccion ilégica adquiere un valor racional que hace que la analogia
arterias y cables funcione metaférica y arménicamente. De aqui podemos concluir que
Vallejo se propone mostrar en Trilce que lo irracional se puede racionalizar poéticamente
y entonces, lo extraio, lo incomprensible se hace accesible al hombre. En segundo
lugar, las pausas de los encabalgamientos y la prosopopeya producen una sensacion de
extrafiamiento en el texto: “con su oro en desgracia. Quién le viera/ Diciembre con sus 31
pieles rotas,/ el pobre diablo” que intensifica cada vez mds la personificacion de
“diciembre”, el dltimo mes del afio en total decadencia. En tercer lugar, un resquebraja-
miento emocional que trunca o entorpece el pensamiento: “Yo le recuerdo. Y hoy
diciembre torna/ qué cambiado, el aliento a infortunio,/ helado, moqueando humillacién”.
El simbolismo alcanza su punto culminante en el dltimo dia del mes que tiene la potestad
de cambiar las emociones: “Y hoy diciembre torna/ qué cambiado, el aliento a
infortunio,/ helado, moqueando humillacion”. En el terceto anterior la ebriedad y la
debilidad del sujeto poético se les atribuyen a “diciembre” y esto queda implicito en “el
aliento a infortunio” y en la incoherencia verbal de la estrofa: “...Y hoy diciembre torna/
qué cambiado, el aliento a infortunio”. Queremos sefnalar que “el aliento a infortunio,/
helado, moqueando humillacién” ha dado mucho qué hacer a la critica. Julio Ortega

apunta que Neale-Silva y Xavier Abril sostienen que hay una “referencia indirecta”
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(Trilce, ed. Ortega 122) al uso de drogas. Nos atrevemos a proponer otra lectura. El
efecto del alcohol, unido a los estragos del dolor amoroso, que el poeta no oculta en su
poesia, se convierten en un llanto literal. ~ Es posible que en la intimidad de la creaciéon
literaria se haya dado rienda suelta a un llanto torrencial producto del recuerdo de un 31
de diciembre que fue venturoso y que ahora se ha tornado doloroso. Por eso, el sujeto
poético literalmente esta “moqueando infortunio” en la pagina donde nace el poema. Es
evidente que las emociones tienen un rol fundamental en la poesia de este vate porque
para €l no hay otra verdad mas grande que ésta: el hombre llora, sufre y muere.

Prestemos atencién ahora a Tr. XXVII cuyo enmarafiamiento 1éxico-grafico
transmite una sensacion de extrema dificultad emocional que se mimetiza en la compleja
expresion escrita:

XXVII
Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable

cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero

lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefor dulce,
recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.
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Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. (147)

En los versos que acabamos de citar se toca una de las mayores preocupaciones que gira
en torno a la memoria, el miedo. El miedo a recordar episodios que quisiéramos borrar o
el miedo a perder la memoria. El “recuerdo” en esos versos es alegérico y paraddjico
porque genera fuerza, tristeza y “pavor.” Vallejo presenta la complejidad de la memoria
que tanto se ha tocado. Vincent Crapanzano en un ensayo titulado “Remembrance” dice:
“So complex is the field of memory today that I cannot even begin to touch on many of
its dimensions that are of relevance to memory horizons---to the beyond of memory”. '
La complejidad de la memoria que Crapanzano plantea se aprecia claramente en Tr.
XXVII porque la informacién acumulada en el recuerdo al estimularse hace que afloren
sentimientos de “cruel dulzor”.  La alegorizacién del recuerdo que se pinta “fuerte,

valeroso, cruel,” y como un “triste esqueleto cantor” revela el enigma de la memoria que

permite que recordemos eventos que causan pesadumbre, dolor y pena, independiente-

100 yincent Crapanzano, “Remembrance” Imaginative Horizons. An Essay in Literary-Philosophical
(Chicago: The University Press, 2004), 159.
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mente de que hayan sido buenos o malos. Lo que vislumbramos es que para Vallejo el
recuerdo es pernicioso porque atormenta al ser humano que no se puede zafar de esa
trampa natural. Los epitetos usados en el poema corporeizan y licuan la memoria de tal
forma que envejece como los seres humanos. El recuerdo “cruel dulzor” es ambiguo
porque visita al ser humano, en determinadas circunstancias y a raiz de algin estimulo,

para atormentarlo y endulzarlo simultineamente. Atormentar y endulzar son dos términos

que activan el dispositivo que conduce a lo siniestro.  El recuerdo se torna aterrador en
el momento que la voz poética dice:
El chorro que no sabe a cémo vamos,

dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.

Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
El recuerdo convertido en un “esqueleto que silba” abre las puertas de lo fantéstico. El
pavor del sujeto poético se engendra en el “chorro” de recuerdos que eventualmente se
vuelve un esqueleto. El texto plantea que recordar cosas que nos hicieron dafio o que
deseamos volver a tener puede incluso conducirnos a la muerte. El humor ligubre en la
locucién que cierra con broche de oro el poema: “ Rubio y triste esqueleto, silba, silba”
presenta la metamorfosis y el desdoblamiento del sujeto poético. El recuerdo en Tr.
XXVIIy en Tr. III genera un miedo fantasmal y en estos textos la voz poética se siente
perdida, abandonada, extraviada y asustada por la ausencia de una persona que le

complementaba y que le daba seguridad y bienestar:

Aguedita, Nativa, Miguel?
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Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,*

y el tnico recluso sea yo. (Trilce I11)

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.

Yo no avanzo, sefor dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor. (Trilce XXVII)
El miedo (“Me da miedo ese chorro”); la vacilacién (’lugar para este no saber donde
estar../ No entremos”); y lo monstruoso, (“esta casa encantada.../ Rubio y triste esqueleto,
silba, silba”), crean un ambiente misterioso.  Ese miedo que emana de lo conocido
(“Me da miedo ese chorro”) y que evoca terror conduce a los planteamientos fantdsticos
de Tzvetan Todorov:

“Lo fantéstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que

las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. El

concepto de fantdstico se define pues con relacion a los de real e imaginario, y

estos dltimos merecen algo mds que una simple menci6n”.'"!
En efecto, “las leyes de nuestro mundo familiar” no nos permiten explicar la metafora del
“recuerdo valeroso” metamorfoseado en un “triste esqueleto cantor”. Podemos entonces
sustentar que en Tr. XXVII la memoria adquiere un cardcter fantdstico. Pero ademas,

notamos que en este poema el “magro sefior Doce”, de Tr. XXI en cierto modo reaparece

como un “sefior fuerte, implacable/ cruel dulzor”. En cuanto al valor estético del texto

101 T7vetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Trad. Silvia Delpy (México: Premia, 1980), 24.
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podemos decir que pocos poemas pueden transmitir lo ambiguo con tanta intensidad y
con tanta elegancia ritmica como éste. Emerge de ese “chorro” la imagen espumosa y
blanca de una catarata o de una cascada. El sujeto poético se encuentra asediado por ese
“chorro” de emociones que acompaiia al “recuerdo, sefior fuerte, implacable/ cruel
dulzor” y que se equipara con un rio. La imagen que la prosopopeya crea es espléndida
y de un corte pictérico sin par. El poema parte de un individualismo (“Me da miedo...”)
que se pluraliza a partir de la segunda estrofa donde el miedo se hace patente (“No
entremos...”). Es obvio que se alude al retorno de un lugar, una casa, que signific6
mucho en la vida del sujeto poético y que ahora produce sensaciones siniestro-

inquietantes:

Qué contenido, el de esta casa encantada,

me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.
El miedo emanando de lo familiar, la “casa,” muestra el iceberg de lo “uncanny” definido
por Sigmund Freud como sigue: “is in reality nothing new or alien, but something which
is familiar and old-established in the mind and which has become alienated from it only
through the process of repression”.'* Lo familiar conduce al ser humano a lo que desea

y alo que no desea enfrentar, el “triste esqueleto” que “silba. El temor ante el recuerdo

es una constante temadtica que vuelve a reaparecen en Trilce XLVI:

12 David Morris, “Gothic Sublimity.” New Literary History (Winter 1985) Mayo 8, 2006
<http://www.engl.virginia.edu/enec981/Group/zach.sublimel.html >
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La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tu comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene

sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mis, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad més triste.
Y no quieres gustar, que ves quien vine

filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal* que atin sérdido

nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.

Ah! qué nos vamos a servir ya nada. (Trilce XLVI, 218))

Espejo cuenta una anécdota muy conmovedora que lo hace participe de la génesis de Tr.
XLVI. El poema nace de la nostalgia que produce Cantagallo, que anteriormente habian
visitado Vallejo y su amada. Espejo narra la historia asi: “César habia estado en una
oportunidad con Otilia en este lugar. Se sinti6 profundamente conmovido y sobre el pretil

del puente y en el revés de un programa de carreras escribio:
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LA TARDE
La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tu comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene,

sin probar ni agua, del azul m4s triste.

Y, como siempre, tu humildad se aviene
a que te brinden cuanto no quisiste.
Mas no gustas sentarte ante quien viene

filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera que te auxilia

de amor, tras su mandil de tintes suaves

te llora, y como en cena ya acabada,

cudnto mds te ama por ausente. Otilia,

no podremos servirnos de estas aves.

iAh!, qué nos vamos a servir ya nada”. (En Ortega 219)
En la version editada por el autor el nombre de Otilia esta omitido, lo cual borra lo
autobiogréfico, como apunta Espejo. En otro orden, debemos sefialar que una parte de la
critica ha formulado especulaciones con relacion a este texto que contradicen lo que
Espejo aporta. Por ejemplo, Iberico formula su propia hipétesis diciendo que el texto es
un: “Poema lirico de gran belleza formal y de nostalgica evocacion de la madre muerta

(las negritas son nuestras) y en el que se repite una vez mds el tema de la cena que vuelve



175

con tanta emocion en la poesia de Vallejo” (en Ortega 219). Nos interesa rescatar de
Iberico el comentario de “la cena” porque en efecto es un tema reiterativo en la
produccion del poeta. Creemos, sin necesidad de halar de los pelos el poema, que en el
nivel subyacente la analogia entre esa “cena ya acabada” y “la dltima cena” que tuvo
Jests con los apdstoles es obvia y sostenible. Del mismo modo que la “dltima cena”
biblica marca una separacion definitiva entre Jesus y sus fieles seguidores (los apdstoles),
la “cena ya acabada” marca la separacién de Vallejo y de Otilia que resulta igualmente
dolorosa y definitiva. Este poema tiene coyuntura con Tr. XXVIII que muestra la
nostalgia del poeta en un entorno, un almuerzo familiar, que evoca la presencia de la
madre para entonces muerta. “Como iba yo a almorzar nonada” (Tr. XXVIII). Es
significativo que el sujeto poético pierde el apetito cuando extraia a la madre o a la
amada, “Ah! qué nos vamos a servir ya nada” (Trilce XLVI), lo cual establece un arraigo
profundo y una analogia entre dos figuras femeninas, que a la vista del poeta,
complementan la vida del hombre.  Neale-Silva expone la hermenéutica de Tr. XLVI
como sigue:
Es ahora el fantasma de la mujer amada el que surge de un conjunto de
representaciones que se refieren de nuevo al acto familiar de sentarse a la mesa.
Pero no es la novia del poeta la que se muere de hambre: es su memoria. Y esta
hambre de memoria de nuevo origina la angustia que cierra la garganta y hace de
los alimentos algo irreal, intitil, sobrante. El dltimo verso hace estallar, sin
superarla, la congoja —que es al mismo tiempo fatiga, indiferencia, resignacion-
cuando el poeta contrasta la ruptura del universo afectivo en que amor y comida

compartida eran lo mismo, cuando la cena ya no es dgape... (En Ortega 219)
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Sin dnimo de descartar por completo lo que apunta Neale-Silva nos atrevemos a aseverar
que el poema no plantea “hambre de memoria”; al contrario, hay abundancia de ella hasta
el punto de que el hambre fisica sucumbe ante tal derroche: “Yo hago esfuerzos también;
porque no hay / valor para servirse de estas aves. /Ah! Qué nos vamos a servir ya nada.”
El tratamiento alegérico del poema ha sido estudiado por Julio Ortega, que comenta:

Los objetos adquieren papeles de sujetos de un drama connotado por su
cardcter reflejo, por el vacio que ausculta. Asi, en la primera estrofa, tanto “/a
tarde” como “tu memoria” aparecen personificadas, en torno a la mesa, cuyo
papel de centro del pasado ilustra la transicion de la abundancia a la carencia. Es
peculiar el sintagma “tarde cocinera’” porque personifica pero también
caracteriza, ya que metaforiza el tiempo en funcion doméstica. La oposicion
paralela se repite en el poema como la pauta de la antitesis: la tarde/ tu memoria;
tu humildad/ quien viene; la tarde/ y (yo) hago. EIl ultimo verso suma a los
protagonistas (yo /td) extrafiados de la mesa y la comida, expulsados del didlogo.
Pasado /presente es la oposicion bésica, que sostiene la de presencia /ausencia. La
expresion idiomatica del verso final resume muy bien el andlisis emocional; funde
los tiempos (y las personas) en las evidencias de un futuro hecho de
imposibilidad. El ceremonial de una cena improbable se cumple en la
convocacion que las palabras son capaces de suscitar, pero se incumple en la
separacion de los amantes, en la pérdida del didlogo. La ceremonia, por lo
mismo, es una inversion: una no-cena, extraviados el gusto y el gustar. (En

Ortega 219-220)
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En las observaciones de Julio Ortega se construye una imagen paradisiaca —‘‘expulsados
del didlogo” — que guarda estrecha relacién con el enfoque religioso que hemos
abordado anteriormente en la “cena ya acabada” y “la dltima cena de Jesds”. Sin
embargo, hay mucho mds en este texto que sin duda evoca las palabras freudianas que
dicen: “The most remarkable peculiarity of melancholia, and one most in need of
explanation, is the tendency it displays to turn into mania accompanied by a completely
opposite symptomatology”. La sintomatologia opuesta que sefiala Freud aflora en la
primera estrofa del texto a través de esa memoria muerta de hambre que viene a una mesa
donde yacen los manjares esperando y sin embargo no puede pasar ni agua:
La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde ti comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene,

sin probar ni agua, de lo puro triste.
En el aspecto formal de Tr. XLVI, y de Tr. XXI se presenta una propuesta de soneto
nueva que incluye quintetos, en vez de cuartetos y una métrica libre que rompe con la
rigidez candnica. Las construcciones verbales predominantes estan formuladas en el
presente y en el pretérito, tiempos que marcan el antes y el ahora del poeta. Hay
abundancia de epitetos emotivos tales como “muerta”, “puro”, “triste”, “sérdido” que
acentdan el despliegue alegérico de sensaciones que se construye con la tarde y la
memoria.

La imaginacion poética de César Vallejo le hace indagar en la memoria de los
difuntos en Tr. LXVI, un de sus mejores logros metafisicos:

LXVI
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Dobla el dos de Noviembre.
Estas sillas son buenas acojidas*l(B.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,

fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con canamo inacabable, de innumerables nudos

latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
como aserrais el otro corazén
con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

' Julio Ortega hace la salvedad de que en el segundo verso el poeta escribe acojida en vez de acogida, es
decir, sustituye la g por la j. Esta es una marca de rebeldia lingiiistica practicada por varios escritores
hispanoamericanos que precedieron a Vallejo los cuales participaron en la contienda que tuvo dos nombres
inscritos en su vortice: Rufino Cuervo y Juan Valera.
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Y la rama del presentimiento

se la muerde un caro que simplemente

rueda por la calle. (311)
Espejo anota:

“Dobla el dos de noviembre”, es uno de los poquisimos escritos en el afio 1918.

El ambiente es el de la sala de la direccion del Colegio que dirigia, en su local de

Santa Clara. Vallejo evoca a sus difuntos, “qué bajo cortan vuestros dientes/

abolidos, repasando ciegos nervios... (En Ortega 312)”
Queremos comentar que la celebracion del Dia de los Muertos, en los paises
hispanoamericanos, México, por ejemplo, se lleva a cabo el dos de noviembre, y Vallejo
escribe Tr. LXVI para honrar la memoria de los seres queridos que partieron. El primer
verso prepara el ambiente metafisico que se evoca en el texto. “Dobla” alude a los
repiques de campanas clericales durante la celebracion del “Dia de los difuntos”, como
también se le llama a la conmemoraciéon. En Mixquic, un pueblo de México que
conserva lo mds autdctono de la celebracion, se aprecia el sincretismo de las creencias
indigenas con las catdlicas en el ritual que incluye una simultaneidad entre la vida y la

muerte y un toque de humor ligubre. En el libro Mixquic y la conmemoracién de los

difuntos, el autor, el sacerdote Eliseo Lépez Soriano, apunta cosas muy interesantes que
reflejan la religiosidad popular y el sincretismo de las creencias indigenas y catdlicas. La
vision metafisica del universo indigena, eje de la celebracion que abordamos, se afianza
en la simultaneidad entre la vida y la muerte. Lo antes dicho se expone en la referida

fuente del modo siguiente:
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Desde el 27 6 28 de octubre se empieza a asear la casa. Se lavan las ventanas, las
puertas, las mesas y las sillas las pintan de color amarillo, lavan los trastos,
manteles, cortinas, sacuden la casa y lavan el piso porque los difuntos vienen a
una fiesta y se les recibe con limpieza, alegria y buen 4nimo. '
Como vemos, se trata de un acontecimiento sumamente importante y laborioso cargado
de un simbolismo vital. El doblar de las campanas, segtin reporta el parroco, anuncia que
los difuntos, vienen del més alld para encontrarse con los vivos. El reencuentro entre
vivos y muertos planteado por Vallejo en el poema que estamos analizando muestra
cierta analogia entre las creencias del mundo azteca y del andino. Vallejo lo expresa asi:
Dobla el dos de Noviembre.
Estas sillas son buenas acojidas*.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Antes de comentar los versos que acabamos de transcribir, fijémonos en lo que se registra

en Mixquic y la conmemoracién de los difuntos que revela algo muy interesante que

podemos relacionar con dichos versos:
Se tocan las doce campanadas y empieza a sonar triste el DOBLE, en sefal que ya
llegaron los difuntos grandes... Durante el dia van al pante6n a limpiar las
tumbas, si son nifios, adornan con flores blancas y si son adultos, blancas y
amarillas. A las 5 de la tarde se retinen las familias en el pantedn, llevando velas,

sahumador, copal o incienso para alumbrar el camino de regreso de las

104 Eliseo Lépez Soriano, Mixquic y la conmemoracién de los difuntos (México: Sandi, 1993), 55.
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almas...Esta despedida del ALUMBRAMIENTO dilata en algunos hasta la media

noche. LA ILUMINACION es el acto solemne y espiritual que el pueblo de

Mixquic rinde como carifiosa despedida al alma de sus difuntos. (Lépez Soriano,

58)

Ese “DOBLE” que suena tristemente después de las doce campanadas que
anuncian la llegada es el mismo “Dobla triste el dos de Noviembre” vallejiano que ha
preparado la casa y que declara: “Estas sillas son buenas acojidas”. El ritual de la
conmemoracion trilceana adquiere un toque fantdstico a través de esa ‘“rama del
presentimiento” que ‘“va, viene, sube, ondea sudorosa, fatigada en esta sala” que
representa el paralelismo que existe entre la vida y la muerte. Los personajes que vienen
se acomodardn en “estas sillas” que les dard las “buenas acojidas” lo cual prepara el
ambiente l6brego que hard posible el didlogo con los muertos:

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes

abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con canamo inacabable, de innumerables nudos

latientes de encrucijada.

En la conversacion sale a relucir que los “difuntos” se han olvidado de hacer algo por los
obreros que padecen calamidades en un mundo de “nudos latientes de encrucijada”. La
muerte otorga “el otro corazén” a los muertos, pero ellos olvidan que su deber social
sigue vigente en esa nueva vida que se les concede. Por eso, la voz del sujeto poético

acude a la ironifa destacando que le habla a esos “difuntos que tienen nitidas rodillas/
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puras.../ y blancas coronas,/ ralas/ de cordialidad”. Queda implicito, en el tltimo verso de
la tercera estrofa, que los occisos deberian hacer algo por los “cantores obreros” que se
encuentran en un mundo de “encrucijada” hecha de “innumerables nudos latientes”. Sin
embargo, s6lo formula el llamado que se inicia con un adverbio de afirmacién (“Si”) el
enunciado: “Vosotros, difuntos” que concluyen la estrofa.
Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas

puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazon

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.
El didlogo metafisico del texto indica que el poeta no escatima ninguna estrategia que
sirva para combatir la iniquidad y la injusticia. Por eso, la memoria de los difuntos se
cuestiona, (‘“‘sin recordar... que cantores obreros... remiendan’) y esto, por supuesto, abre
muchas interrogantes: ;Hasta cuando seguira la opresién? ;Por qué cantan los obreros
mientras remiendan? ;Seguirdn eternamente pobres los pobres?
Iberico afirma:

Se trata de un poema agoénico en que la rama del presentimiento simboliza la

realidad contradictoria de la vida, que es una mezcla fluctuante, agénica, de vida y

muerte, de presencia y ausencia... Hasta que al fin un accidente cualquiera pone

término con la muerte a la vacilacion y a la agonia del presentimiento; aunque

dentro de la ambigiiedad de este simbolo cabe una interpretacion diferente y que

consistiria en afirmar que no es la muerte sino la banalidad cotidiana de la vida lo
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que corta esta rama que acaso volverd a brotar con la propia agonia del existir

humano. (En Ortega 312)
Aceptamos que el movimiento pendular que se le atribuye a la rama indique la presencia
y la ausencia de dos estados organicos de vida y de muerte. La metafora del arbol como
simbolo de la vida es candnica. Sin embargo, no nos queda claro lo que apunta Iberico
cuando dice que la “rama del presentimiento simboliza la realidad contradictoria de la
vida.” En cuanto a Neale-Silva, advierte que: “En la recreacion del dolor motivado por el
recuerdo de los muertos hay tres momentos consecutivos: 1. Gradual olvido de la realidad
(estrofa 2); 2. Entrega del lirico a recuerdos lacerantes (estrofas 3 y 4); 3. Retorno a la
realidad cotidiana (estrofa 5)” (en Ortega 312).

En sintesis, podemos decir que “Trilce LXVI “es un poema que se vale de un tema
metafisico, la muerte, para aludir a una situacién social opresiva, la de los obreros, que
hasta los muertos olvidan.

En otro poema, “Trilce LXXVIIL,” el poeta vuelve a aludir al silencio prolongado de
los muertos. En ese texto una lluvia granizada: “Graniza tanto como para que yo
recuerde/” despierta los recuerdos de las tempestades del sujeto poético que habia caido
en un mutismo que se nota en ‘“‘cuerdas vocales en sequia.” El oximoron, “No se vaya a
secar esta lluvia”, plantea un asunto vital, el deseo de prolongar la existencia atn después
de la muerte: “ !Hay siempre que subir jnunca bajar!/ No subimos acaso para abajo?” Tr.
LXXVII es un poema que muestra la psicologia descriptiva y epistemoldgica de la

muerte:

Graniza tanto, como para que yo recuerde
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y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

(Hasta donde me alcanzard esta lluvia?

Temo me quede con algiin flanco seco;

temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequias de increibles cuerdas vocales,

por las que,

para dar armonia,

jhay siempre que subir jnunca bajar!

(No subimos acaso para abajo?

jCanta, lluvia, en la costa aun sin mar! ( 356)
El cierre del poema incluye una interrogante filoséfica que encierra un planteamiento
mistico: “;No subimos acaso para abajo?” En efecto, en las culturas mds antiguas el
descenso fisico de la muerte asciende espiritualmente al ser humano y esto, ya lo dijimos

anteriormente, viene del platonismo y se recoge en el “Fedoén o de la inmortalidad del
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alma”. Recordemos cémo, en la obra que acabamos de citar, Sicrates trata de convencer
a sus amigos de que la cicuta no lo atemoriza pues es el paso que lo conducird a esa otra
vida mucho mads elevada, compartida con los dioses; ese mismo concepto de elevacion
mortuoria lo utiliza Vallejo en esa pregunta metafisica que formula: “; No subimos acaso
para abajo?” La analogia entre Tr. XV y Tr. LXXVII, ademds del tema de la memoria
y/o el recuerdo, se establece a través de la lluvia como vemos en dos selecciones que
hemos hecho de estos poemas:
1)
En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrdandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra. (Tr. XV, 95)
2)
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua
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que surtiera de todos los fuegos. (Tr. LXXVII, 356)
La Iluvia literal y simbdlica despierta los recuerdos y produce una toma de conciencia
tanto en Tr. XV como en Tr. LXVIIL. Los recuerdos vallejianos se fusionan con una
temadtica diversa que incluyen lo ideoldgico, lo metafisico, lo religioso y los fenémenos
naturales que se complementan con las relaciones primarias (padres-hijos, placer-dolor,
vida —-muerte). Blanca Varela, en cambio, se vale de la memoria como elemento
enigmatico y poético para expresar una radical aversion religiosa.

En El libro de barro, Blanca Varela propone una reinterpretacion de los dogmas a

través de la memoria religiosa. En esta obra la poeta “va en busca del momento (;el
lugar?) donde se dio la ruptura con el origen y empezd6 esa forma de olvido que llamamos
memoria” (Castaiién 14) En el poema que nos disponemos a analizar la voz poética
desarticula el orden natural: * ...sal en los labios y en/ los ojos la memoria desollada
aproximdandose a la/ ausencia ejemplar” para conducirnos por el curso de uno de los
elementos naturales mas antiguos, el mar:

El lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dio-

ses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el li-

bro de barro. Sal en los labios y en los o0jos la memoria

desollada aproximandose a la ausencia ejemplar.

Entresuefio bajo el drbol, en el paraiso desierto del vien-
tre lastrado de visiones.
Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucifi-

cadas y la testa que cruza la red como un astro instan-
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tdneo en el juego del ocaso.

Camino a las islas los pdjaros no cantan. La historia de la

historia es el mar. Ola sobre ola, plegandose. (199)

Roberto Paoli certeramente identifica en la obra de Varela esa “raiz ascético-
mistica” que hemos estudiado en este trabajo y que espléndidamente emerge en este
poema a través de una hebra religiosa que se extrae, el paraiso, para plantear con ella
mutaciones genérico-sociales que incluyen: el “vientre poblado de visiones”, en vez de
nifios; y el “paraiso desierto del vientre lastrado, de visiones”. Varela corrosiona lo
sacro, el paraiso, que es la simiente del catolicismo, para dislocar y revertir el orden de la
historia y/o la génesis de las cosas. La concepcion de las “visiones” alude a la
inteligencia humana ubicada, en el poema, en el vientre, que es la metifora sexual del
texto. Efectivamente, como sostiene Paoli, “Blanca Varela patentiza una clara raiz
ascético-mistica (aunque no religiosa stricto sensu), una bisqueda, a través y mds all4 de
los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del ser (No estar)”. 105 a
interposicion de imagenes incrementa el hermetismo del texto y nos mueve a formular

una pregunta: ;Por qué esta “en los ojos la memoria desollada”?  Si el sentido de la vista

(el 0jo) guarda “mayor semejanza con el sol” (Platon, La Republica o El Estado, [S08b,
2941) %, como crefan los clésicos, y el sujeto poético estd huyendo de él, entonces, lo

que ve estd en penumbras, lo cual abre la puerta de la duda. La escena de la fuga del

195 Blanca Varela, Canto Villano Prélogo de Roberto Paoli (México: Fondo de Cultura Econémica, 1986),
8.

1% En esta cita la palabra “sol” tiene una nota que dice: “’El ojo es el sol del cuerpo
Tesmoforias, 17)”.

EEL)

(Aristéfanes,
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paraiso, a la que se alude en este poema, aglutina varios episodios biblicos que tocan el
tema del olvido o de la muerte, implicita en la “ausencia ejemplar”. La reubicacion de
la memoria en los 0jos, y no en el cerebro, como corresponde, forma parte de una estética
demidrgica, eje de la obra vareliana. El texto propone, una vez mds, un cambio radical a
través de la eliminacion de las divinidades: “...Mirando a los dio/ ses borrarse en el muro
y a los hombres sangrar en el li/ bro de barro...” La mirada ha trastocado el orden natural.
El lugar de las partes del cuerpo se ha trastocado: “en los ojos la memoria desollada”; “el
paraiso desierto del vientre lastrado'”” de visiones”. ; “Miembros en flor”; “Pies de cinco
manos”’; “estrellas crucificadas”; “los pdjaros no cantan...” Para empezar, “la memoria en
los 0jos” propone una revision cientifica de las funciones orgdnicas pues sugiere que se
recuerda con los 0jos y no con el cerebro. La alegoria de la “memoria desollada”
enrarece el texto a la vez que le da un toque ligubre al poema. El tercer verso de la
primera estrofa, “sangrar en el libro de barro”, revela el titulo del poemario que
funciona como el contrapunto de Génesis, el primer libro de la Biblia.

El elemento onirico juega también un rol trascendental en la memoria y en las
visiones idilicas que el sujeto poético reconstruye: ““ Entresuefio bajo el arbol, en el
paraiso desierto del/ vientre lastrado de visiones”. Los versos reiteran el simbolo
paradisiaco, el drbol, que desde el punto de vista biblico representa el conocimiento del
bien y del mal. Varela disloca las creencias religiosas formulando planteamientos
subversivos que siembran la duda en el dogma.  El estado semiinconsciente del
entresuefio excita la memoria del relato que yace bajo la “sombra del arbol” y “huyendo
del sol”. La tercera estrofa produce una sensacion de gestacion y de simbiosis entre la

vida vegetal, animal y c6smica que origina un hibrido conceptual que nos lleva a la

197 Lastrado. Connota abarrotada, cargado, sobrecargado, agobiado, etc.
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crucifixion: “Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucifi/ cadas y la testa
que cruza la red como un astro instan/ tdneo en el juego del ocaso”. La reubicacion de
“los ojos en la memoria desollada” fabrica una efigie un tanto monstruosa del hombre
que tiene “...pies de cinco manos, estrellas/ crucificadas y la testa...como un astro/
instantdneo en el juego del ocaso.” Las expresiones: “ocaso”, “estrellas crucificadas” y “
testas,” evocan el momento en que Jesucristo fue colgado en el madero. El inconsciente
poético mezcla sensaciones y sentimientos almacenados en la memoria. Este poema
evoca también las palabras de San Agustin:
Pero, cuando recuerdo estos sentimientos evocdndolos en mi memoria, ya
no me producen perturbacion alguna. Con todo, alli estaban antes de que yo los
evocase y volviese sobre ellos. El recuerdo tir6 de ellos y salieron a la luz.
(No salieron, quizd, de la memoria a través del recuerdo como sale la
comida del vientre en los rumiantes? (San Agustin 256-257).
Las imédgenes, aparentemente incongruentes, del poema, parece que “salieron, quizd, de
la memoria a través del recuerdo ... el recuerdo tir6 de ellas y salieron a la luz” para
llevar al sujeto poético a un estado de convencimiento de que las cosas encierran algo
auténtico y genuino, y que en ellas se concentra una suma de igualdades: “La historia/ de
la historia es el mar. Ola sobre ola, plegandose.”
La memoria poética vareliana alcanza la cispide en el poema que sigue:

El dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el

dia y la noche entre nosotros. Todo nos une y nos sepa-

ra. Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar

en redondo. Estrella invisible fuera de 6rbita. Orbita
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que fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria
crece y se devora, y la luz estd cerrada y vacia como un
estuche inutil donde alguna vez algo brill6 hasta consu-
mirse.

Extrafieza de la propia mano, la que toco. La ajena mia.
Eso existe. Zona inexplorada de la carne intima. Otra
tierra en la tierra. Eso en la soledad del cuerpo tendido

bajo la noche. ( El libro de barro 207)

El texto empieza con una negacion que rompe la nocion de realidad: “El dolor entre dos

paredes ya no es el dolor”. Esto nos lleva a los planteamientos de Freud:
Negation is a way of taking account of what is repressed; indeed, it is actually a
removal of the repression, though not, of course, an acceptance of what is
repressed. (...) Negation only assists in undoing one of the consequences of
repression-namely, the fact that the subject-matter of the image in question is
unable to enter consciousness. The result is a kind of intellectual acceptance of
what is repressed, though in all essentials the repression persists. (General

Psychological Theory 214)

Si como sostiene Freud, la negacién remueve la represion a través de aceptar lo que esta
reprimido, entonces, debemos identificar la represion que padece el sujeto poético en este
poema. En primer lugar, “dolor entre dos paredes” crea una imagen extrafa alrededor del
objeto habitacidn, al que se alude, porque una habitacién no se construye sélo con dos
paredes. En segundo lugar, el encierro ha dejado de doler aunque sigue siendo encierro.

En estos versos, la resonancia y la ubicacion de las palabras generan tension y suspenso.
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El poema se rige por la ambigiiedad que se manifiesta en las aseveraciones: “todo nos

99 ¢

une y nos separa’, “tanto olvido es otra vez descubrirse,...

2

Por otra parte, el olvido y/o
la memoria que ‘“crece y se devora” provoca un estado de dolor césmico y alcanza una
dimension fantdstica porque es “Orbita”, es “sombra”, “crece y se devora”. La teoria de
los instintos que describen la dindmica de la manifestacion de la sexualidad, esbozada por
Freud (180), se manifiesta espléndidamente en el poema de Varela. El sujeto poético
revela que el dolor existencial no extingue los deseos sexuales de la ‘“Zona inexplorada de
la carne intima”. El gran descubrimiento radica en la maravilla del apetito sexual que
conserva “la carne intima” pese al abandono a que ha sido confinada. La sexualidad se
maneja en el poema como un arma que combate los estados depresivos y los males
emocionales del ser humano. La memoria alegérica se vuelve sombra y luz en estos
versos. El psicoandlisis freudiano toma vigencia cuando el sujeto poético se libera de la
represion sexual por medio de la autoexploracién de las zonas erdticas que suscitan
placer: “Extrafieza de la propia mano, la que toco. La ajena mia./ eso existe. Zona
inexplorada de la carne intima...” La negacion inicial que el texto plantea (“El dolor entre
dos paredes ya no es el dolor””) ha removido la represion sexual y da paso a una hipoétesis
que revela que el sufrimiento no extingue las posibilidades del placer sexual y esto se
reitera en otro poema que transcribimos de inmediato:

INCORPOREO paseo del sol a lo umbrio

agua musica en la sombra viviente

atravieso la afilada vagina

que me guia de la ceguera a la luz.
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bajo la alta cipula sonora

en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos

estoy viva ( Concierto animal 231)

Evidentemente, la adversidad amorosa conduce al sujeto poético hacia la exploracién de
una corporeidad que el oximoron “sombra viviente” consideraba muerta. Una vez mas,
las sensaciones téctiles de las zonas erdticas le revelan una verdad vital:
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos
estoy viva
Es oportuno recordar lo que planteaba San Agustin acerca del sentido del tacto porque
empalman con la exploracion sensorial que estamos considerando en Varela. El mistico
decia que:
Lo duro y lo blando, lo caliente y lo frio, lo suave y lo dspero, lo pesado y lo
ligero, sea interior sea exterior al cuerpo, por el sentido del tacto que cubre todo el
organismo. Todas estas sensaciones son retenidas en el gran almacén de la
memoria que las archiva de no sé que inefables y secretos fondos suyos. Pueden
ser traidas y recordadas cuando fuere menester, pero cada una de ellas entra por su

propia puerta para ser alli almacenadas. No son las cosas que sentimos las que
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entran en la memoria, sino sus imagenes, siempre dispuestas a presentarse a

llamada del pensamiento que las recuerda.” (Confesiones 249)
En el sujeto poético vareliano se confirman las reflexiones agustinianas concernientes a
la memoria y al sentido del tacto que le certifica que estd viva. Nos sigue maravillando
la perspicacia de la memoria sensorial agustiniana que de una forma circula con vigencia
como veremos en este otro poema de Varela:

Si esta linea viajara al infinito y se dilatara hasta convertir-

se en puro aire.

Si pudiera encontrar la puerta més estrecha. Un esguince,
un guifio y reptar nuevamente sobre la arena. Subita
simiente, pez rey de la pezufia incipiente, cristalina,

sin uifias, sin dientes, sin Utero ni testiculo. Sin agujero
donde incubar memorias de la especie. Transparente
taberndculo abuelo de la entrafia donde dormita el ojo

ciego del ser.

Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la Veloci-
dad ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vérti-
go. Manos-hélices-alas, y la bajada al légamo108 de una

playa original y virgen. ( El libro de barro 211)

108 Legamo: fango, limo, sedimento, barro.
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En estos versos se esboza una serie de deseos a través del uso del condicional. En
primer orden, el sujeto poético se proyecta en una linea que desearia que viajara por el
“infinito y se dilatara hasta/ convertirse en puro aire” y en esto vemos, de nuevo, la
vision filoséfica de integracion césmica a la que hemos aludido antes. En segundo
término, en la busqueda de “la puerta mds estrecha” encontramos ecos biblicos que se
registran en Mt 7:14: “ mientras que angosta es la puerta y estrecho el camino que
conduce a la vida, y pocos son los que la hallan”. La voz poética anhela esa “puerta mas
estrecha que la puede conducir a reptar de nuevo sobre la arena, y no en el paraiso,
porque la arena es un simbolo de la evolucién universal y de lo sempiterno. El sujeto
poético es un hibrido: “pez rey de la pezuia incipiente, cristalina, sin ufias, sin dientes,
sin utero ni testiculo” asexuado que no posee “agujero donde incubar memorias de la
especie”, lo cual apunta hacia la teoria de la desconstruccion genérica (e.g. “sin dtero ni
testiculo”) y hacia la teoria de la evolucién humana desde un dngulo cientifico. Notamos
ademds que esas “memorias sin agujero” hacen referencia a la metafora de las
“cavidades profundisimas” de la memoria agustiniana que consideramos anteriormente.

Este es uno de los poemas mds herméticos de El libro de barro. El mar se presenta como

el simbolo de la vida auténtica y genuina, como ya lo indicamos anteriormente. Por eso,
la hibridez, convertida al final del poema en un “Angel novisimo” aterriza en el “légamo
de una playa original y virgen”. Varela enrarece el texto con expresiones ilégicas, que
crean ambigiiedad, y fusiona elementos césmicos, tanto celestiales como terrenales (
aire, pez, pezuia, dngel, tabernaculo, légamo, playa, manos-hélices-alas, etc.). En
sintesis, este poema explora las multiples posibilidades de eso que llamamos “lo real” y

revela “la persistencia de la memoria”.
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Finalmente, podemos decir que tanto Varela como Vallejo convierten sus
recuerdos en hermosas creaciones poéticas que nos revelan que los seres humanos no
somos tan disimiles como aparentamos porque todos amamos, sufrimos, lloramos y

sentimos y que la naturaleza humana forma parte del misterio del cosmos.
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Conclusiones:

Las conclusiones que apuntamos no agotan las posibilidades del anélisis acerca de
la polifonia, de la corporeidad y de la memoria en el corpus poético de César Vallejo y de
Blanca Varela, pero esperamos que sirvan de aliciente para que otros investigadores las
sigan explorando. Hemos visto que los sujetos poéticos que convergen en Trilce y en

Donde todo termina abre las alas, trasgreden las construcciones genéricas y dan paso a

una propuesta neo-humanista. La dicotomia hombre /mujer de los didlogos polifénicos
se enfoca en los problemas humanos y, en el caso de Vallejo, en progreso ideolégico.
Las voces de estos poetas instan al lector a zafarse de las amarras familiares, sociales, y
dogmaticas. En su registro polifénico la intertextualidad y la manipulacion del discurso
ajeno abren la brecha de la oralidad y de la subversion creativa. Las voces dolorosas de
ambos muestran una actitud de desafio y de rebeldia que propone la desconstruccion de
los esquemas sociales tradicionales. En Varela la polifonia induce a un escepticismo
brutal, que desmitifica lo sacro y en ocasiones adquiere un tono humoristico que
ridiculiza lo divino. Vallejo se aparta de Varela en la forma de abordar lo religioso ya
que sus voces resultan mucho més conservadoras en esto.  En la polifonia de ambos
circula una mezcla de elementos incongruentes y una historia soterrada que cautivan.

Vallejo y Varela son escritores grandes porque utilizan, espléndidamente, la polifonia
para expresar las etapas evolutivas del ser humano y sus estados emocionales mostrando
que lo sucedido a un individuo le ocurre, en mayor o en menor escala a todos.

En la segunda vertiente tematica de este estudio distinguimos que tanto Vallejo como
Varela nos ofrecen una corporeidad fragmentada que no estd al servicio de una mirada

misdgina que promueve, paraddjicamente, la superacion de un binarismo genérico
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rigido. Estos escritores logran transmitir, a través de la corporeidad, la necesidad de
cambios universales que desarticulan las normas establecidas. Las imdgenes corporales
de sus sujetos poéticos se proyectan en una sexualidad césmica que subraya el
sufrimiento y el subyugamiento dogmético. Estos poetas aprovecha la nueva valoracion
del cuerpo humano que surgié a partir del Renacimiento y promueven la liberacion del
cuerpo y de la mente. Por eso sus sujetos poéticos no se eximen de expresar lo que
piensan y lo que sienten y no descartan ni el prosaismo ni la oralidad expresiva. En la
corporeidad del corpus poético de CV y de BV convergen varias corrientes filoséficas,
ideoldgicas y literarias como el neo-platonismo, el escepticismo, el marxismo, y el
surrealismo.  Encontramos que la corporeidad vallejiana recicla algunas metéforas que
fueron lexicalizadas durante el Barroco espafiol ademads de otros elementos barrocos —o
neo-barrocos— que se manifiestan en un 1éxico extraino y en el uso de figuras retdricas
como el hipérbato, el quiasmo, la hipalage, la hipérbole o el polisindeton.

En Trilce el sexo se asocia con lo inmortal y con lo ideolégico y con una
evocacion de un tiempo perdido que remite a la plenitud bigenérica de la simbiosis
madre-hijo. En Blanca Varela el cuerpo humano se descorporeiza a veces dando paso a
the bush soul. En la corporeidad vareliana dominan una visién del cuerpo humano un
tanto carente de sensualidad, una reivindicacion del sexo femenino, y una cierta
correspondencia entre la sexualidad y lo sublime. Notamos que la escritora se las
ingenia para que todos sus temas comprendan, de un modo u otro, una veta teoldgica que
crea, en su tematica, la dependencia doctrinal que se propone erradicar.

En la tercera vertiente tematica de este estudio descubrimos que de los

recuerdos que la memoria preserva emergen ideas subliminales que se gestan desde el
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inconsciente poético. En estos escritores la manifestacion de un recuerdo empirico se
vuelve “fantastico” a medida que se recrea en el poema. En Trilce el recuerdo de una
época pasada hunde al sujeto poético en la melancolia y lo abstrae en la rememoracion
de momentos vividos a plenitud. Se destila, en la abstraccion, un reproche hacia las
celebraciones culturales y se envian sefiales de alarma de un estado emocional depresivo
que se abre y se cierra en antiguas heridas que no llegan a cicatrizar. En las estructuras
internas de los textos que analizamos observamos que tanto Vallejo como Varela buscan
respuestas para algo que no funciona o que no alcanzan a comprender. La memoria de los
sujetos poéticos de estos creadores muestra el tiempo ciclico de la historia y las
imégenes de episodios empiricos se transforman en nostalgia poética y en una realidad
en pugna con un pasado que afecta el presente. Los recuerdos de las voces de estos
poetas hacen que el universo poético altere de forma inexplicable la realidad para crear
desconcierto. Vallejo ve el recuerdo como algo pernicioso porque atormenta al ser
humano que no se puede zafar de esa trampa natural. En algunos de los poemas que
estudiamos se toca una de las preocupaciones mayores que gira en torno a la memoria: el
miedo a recordar episodios que quisiéramos borrar lo cual genera tristeza y pavor. De la
memoria trilceana afloran sentimientos ambiguos de “cruel dulzor” que atormentan y que
disparan el dispositivo de lo siniestro conduciéndonos a la puerta de lo fantdstico. Blanca
Varela, en cambio, se vale de la memoria como elemento enigmético para expresar un

agnosticismo radical. ~ En El libro de barro la memoria religiosa propone una

reinterpretacion del universo. La voz poética desarticula el orden natural para
conducirnos hacia una nueva génesis humana. La poeta extrae una hebra religiosa

canonica, el paraiso, para desafiar creencias ancestrales y corroer lo que se considera
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sagrado. El proyecto demiurgico de esta poeta trastoca el orden natural y multiplica las
interrogantes metafisicas. La memoria de los sujetos poéticos varelianos es “Orbita”; es
“sombra”; es "luz”’; “crece y se devora”, lo cual la torna fantéstica.

Finalmente, confiamos en que el estudio de la polifonia, la corporeidad y la

memoria poética de César Vallejo y de Blanca Varela que ofrecemos despierte el interés

de otros investigadores para que ellos adelanten lo iniciado.
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