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INTRODUCTION

Albert Samain naquit & Lille le 3 avril 1858. Son oeuvre

poétique se compose de quatre recueils de poésies: Au Jardin de

1'Infante (1893), Aux Flancs du Vase (1898), Le Chariot d'Or (1901),

Poeémes pour la Grande Amie (1942). Les deux derniers recueils sont

des publications posthumes, parues respectivement grace aux soins de
son ami Bonheur et de son petit-neveu Jules Mouquet. Samain écrivit
aussi un drame, Polypheéme (1901), des contes réunis par ses amis en
deux volumes intitulés Contes (1901 et 1947). Le premier recueil

comprend les contes suivants: Xantis ou la Vitrine Sentimentale,

Divine Bontemps, Hyalis le Petit Faune aux Yeux Bleus, Rovére et

Angistle, et le second: La Petite Princesse Gelide, Angfn et Glals,

contes inédits. L'essentiel de la correspondance de Samain a été

publié; Des Lettres (1933), Lettres & Tante Jules (1943), Albert

Samain et Francis Jammes, Une Amitié Lyrique (1946). Des notes

personnelles de Samain touchant des sujets variés de la littérature
contemporaine a la notation gratuite d'un détail de sa journée, une
jolie vitrine apergue au cours de ses randonnées crépusculaires dans
Paris ont été rassemblées en un volume de pensées d'une trés grande

richesse. Ce sont les Carnets Intimes (1939). En dehors de ces

oceuvres publiées, un nombre assez considérable de documents inédits
sont accessibles aux intéressés a la Bibliothéque Nationale, a la
Bibliotheéque Municipale de Versailles, et a3 la Bibliothéque Municipale

de Lille. Ces documents ne constituent pas la meilleure partie de
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1'oeuvre et 1'on n'a guére a regretter qu'ils ne soient pas publiés.
Ils aident toutefois & mieux connaitre Samain, & mieux comprendre
son évolution surtout. Tel sonnet malhabile dédié a Victor Hugo ne
saurait laisser indifférent celui qui veut expliquer le symbolisme de
Samain tellement proche par 1'éducation de Lamartine, et aussi
tributaire d'Hugo que de Baudelaire. Le manuscrit d'un vaudeville non
plus ne manque pas d'intérét de la part de l'auteur de Polyphéme, ne
serait-ce que pour le contraste violent dans 1l'inspiration qui montre
la variété des goQts de Samain.

Les livres de Samain sont dans l'ensemble introuvables sur

le marché. On trouvait encore 1'édition des Lettres et Aux Flancs du

Vase en s'adressant au Mercure de France jusqu'd il y a deux ou trois
ans. Aujourd'hui seuls de rares bouquinistes les posseédent dans leurs
fonds et les vendent a prix d'or. Un Samain peut monter jusqu'a cent
ou cent cinquante francs. Un autographe de Samain cofite chez
Charavay entre cing cents et huit cents francs.

Une theése de Georges Bonneau de 1925 et une biographie critique
de Léon Bocquet de 1905 constituent les travaux les plus importants
sur ce poéte. Bocquet devait par la suite reprendre son livre

prématuré et trop naivement enthousiaste. Dans son Autour d'Albert

Samain (1933) il fit preuve de plus de discernement dans le jugement
et compléta efficacement sa critique d'informations qu'il avait été
obligé de taire a la veille de la mort de Samain. Ce second livre a
été fort précieux & 1'élaboration de ce présent travail. La th&se de
Bonneau plus universitaire que 1'étude faite par Bocquet, présente un
intérét certain si 1'on veut situer Samain dans le mouvement

Symboliste. Bonneau y répertorie les nombreuses influences qu'a
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subies Samain. Mais il lui a manqué la distance nécessaire pour
appréhender la vraie portée de l'oeuvre et la vraie mesure de Samain 2
cdté des ses pairs. Il était par conséquent nécessaire de renouveler
le jugement porté sur Samain. Une enquéte de 1958 conduite par
Maurice Chapelan se promet de reprendre la question en 1l'an 2000.

Sans attendre cette date anniversaire, nous avons décidé de mettre a
jour la critique samainienne.

En 1980, ce nom ne provoque plus que de vagues remous, l'ironie
amusée de certains, le dédain d'autres, un étonnement réprobateur
parfois, et plus souvent 1l'ignorance totale. Pourtant peu de poeétes
réunirent 1l'unanimité des suffrages comme le fit Albert Samain. De
1885 a 1920 notamment sa gloire fut pour ainsi dire sans mélange. En
1931, c'est a dire trente et un ans apreés sa mort, Samain comptait
encore assez d'admirateurs pour que son souvenir fQt commémoré avec
faste. L'admiration dithyrambique de ces amis nombreux se concrétisa
sous forme d'un florilége des discours prononcés a Lille le 4 Octobre
1931 a 1'inauguration d'un monument a Samain et des hommages de
personnalités variées comprenant parmi d'autres: Paul Fort, Fernand
Gregh, Pierre Henri-Simon, René Jasinski, Maurice Maeterlinck, Henry
de Montherlant, la comtesse de Noailles, Henri de Régnier. Ce monument
dédié 2 la mémoire de Samain, oeuvre d'Yvonne Serruys, se dresse
encore au Jardin Vauban a Lille-en-Flandre.

Le mois de juillet 1943 on célébrait par une fort riche exposition

3 la Bibliothedque Nationale le cinquantenaire du Jardin de 1'Infante.

En outre, l'année qui précéda le centenaire de la naissance de Samain,

la Société Albert-Samain fondée en 1946 par Jacques Gravereau et la
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Société Lilloise des Amis d'Albert Samain virent s'accroitre le
nombre de leurs adhérents. On a peut-&tre du mal a croire qu'a la
veille de 1'année 1950 il y eut encore des admirateurs d'Albert Samain
ou méme simplement des lecteurs. Les chiffres d'affaires du Mercure
de France sont en ce sens éloquents: il ne se vendait déja plus. Mais
il se transmettait encore d'une génération a 1l'autre par l'entremise
des bonnes vieilles bibliothéques familiales, avec la complicité
des longues vacances d'autrefois ol les jeunes n'avaient point encore
acquis 1'habitude de partir musettes en bandoulitre, sacs au dos et
les poches bourrées de bonnes adresses aux quatre coins du monde.

Le déclin cependant avait commencé puisque cette question
se posait: "N'est-il pas étrange que personne ne parle plus de
Samain ou si peu?"l Pourtant de nombreux articies parurent dans
la presse frangaise pour marquer le cinquantenaire de sa mort. Un
article fort élogieux du Monde, de Pierre Breillat rappelle le don
d'amitié du poete et la simplicité poétique de certains poeémes de
Samain qu'il considgre comme de purs "chefs-d'oeuvre."2 L'auteur y
déplore le fait que le centenaire de Balzac ce méme mois d'aolt
ait un peu détourné 1'attention de l'anniversaire du potte. Huit ans
plus tard 2 l'occasion du centenaire de Samain les commémorations
reprirent de plus belle. Ce furent les dernitres. La ville de Lille
lui consacra une semaine entidre: expositions des oeuvres, des
manuscrits, discours, hommages littéraires, pélerinages. Le catalogue
de ces dernitdres commémorations est encore d'une étonnante richesse.
L'étude d'Albert-Marie Schmidt, alors professeur 3 la faculté des

Lettres de Lille, qui y est jointe, est particuliérement intéressante.
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Surprenante aussi la piété qui entoura les évocations du poete. Il
est vrai qu'apreés tant d'années en parcourant la mince plaquette de
cette exposition on ne peut s'empécher d'évoquer la fréle image

d'un homme sensible et ardent auquel ne manquaient, surtout dans les
années de jeunesse, ni bonne humeur, ni vitalité, ni dons
humoristiques, tel que se le représentait une journaliste du Monde,
Jacqueline Platier pour qui cette exposition Albert Samain "rend vie

au podte évanescent du Jardin de 1'Infante.> Robert Kemp, de

1'Académie Frangaise, dans une causerie 3 la Sorbonne destinée a
célébrer le centenaire de Samain s'attacha a réhabiliter le poete du

Jardin de l'Infante. L'académicien défendit le poeéte avec une certaine

tendresse et reprit a son égard le mot de René Lalou: Il reste un des
grands élégiaques francais.4 La ville de Paris ne faillit pas non
plus au grand rassemblement autour de la mémoire du podte préféré du
Général de Gaulle. Des gerbes furent déposées Place de la Concorde
devant la statue de Lille. Deux réceptions eurent lieu, une 2
1'H6tel de Ville au cours de laquelle M. Pierre Taittinger fit un
spirituel éloge du poete-fonctionnaire, "une des figures les plus
caractéristiques du mouvement symboliste," une autre & 1'H6tel de
Massa pour les membres du groupe littéraire septentrional. Au cours
de cette seconde réception, Philippe Kah évoqua en Samain le poéte du
Nord, de Versailles et de Paris. Ce fut le chant du cygne de

1'enthousiasme pour le poéte du Jardin de 1l'Infante. La conjuration

nuancée de tendresse et de nostalgie prononcée par Robert Kemp resta
sans effet. Tout doucement 1'ceuvre de Samain rentrait dans le plus

serein des oublis. La boutade de Paul Morand ("un Lamartine pour
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Impériales d'autobus") en son livre sur 1900 que reproduit Henri Peyre
et contre laquelle s'élevent véhémentement Philippe Kah et Emile
Ripert dans le Florilége, essayait déja de classer définitivement le
cas Samain. Mais pendant la premiére guerre Samain d'un unanime aveu
fut la lecture dont se nourrissaient tous les réves, les désirs, les
espoirs de cette génération qui avait alors entre vingt et trente ans.
11 fallut attendre une bonne trentaine d'années encore pour que
1'influence de Samain fQOt entigrement résorbée. Et encore nous
apportons des réserves a notre sévérité, car voici un témoignage de
Pierre Seghers qui ne peut se référer qu'a la seconde guerre:

De mon cbté, encore militaire a Corte, j'avais acheté par

correspondance les pochoirs simultanés de Sonia Delaunay et

découvert péle-méle gréce aux catalogues, Gide et

Jules Tellier, Albert Samain (on doit y passer!), Mallarmé et

Laforgue.5
C'est donc vraiment au sortir de la deuxi®me guerre--ce qui ne parait
que trop compréhensible, car a partir de ce moment 1l'orientation
de la poésie et de la sensibilité allait prendre une tout autre
direction--que le nom d'Albert Samain rentra vraiment dans 1‘'ombre.

Mais avant de clore l'affaire Samain, en admettant qu'il faille
le faire, nous nous proposcns de reprendre avec un regard neuf 1'examen
de cette poésie. Nous ne comptons pas prouver qu'Albert Samain est un
grand oublié qui mériterait d'étre redécouvert. Notre but est
simplement d'analyser la poésie de Samain & la lumiére des perspectives
d'une critique contemporaine et avec le recul dont nous bénéficions,
nécessaire & une certaine objectivité qui fit toujours défaut aux

jugements portés sur Samain. Nous espérons aussi ultimement

communiquer un certain plaisir, celui que nous avons éprouvé nous-méme

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



en découvrant plut8t qu'en retrouvant tout un art de vivre et de
sentir qui a conservé d'une maniére troublante son parfum de naguere.
I1 y a peut-&tre une autre fagon de lire Albert Samain ou de
nouvelles raisons de le lire. Il y a peut-8tre du c6té de 1'homme
sinon de l'oeuvre le champ d'un devenir inexploré. La prose de

Samain--sa correspondance et ses Carnets Intimes--dont 1'accent reste

trop confidentiel mériterait une attention moins timorée, & l'esprit
moins provincial que celle qu'elle a & ce jour regue. La profondeur et
la sQreté de ses réflexions peuvent déterminer une lecture en

abime aux résonances intellectuelles et humaines, envoQtantes.

Mais pour arriver & l'homme il faut passer par 1l'oeuvre. Le
plus difficile fut de déterminer & quel groupe littéraire rattacher
cette oceuvre. Rien n'est plus troublant que la lecture des critiques
pour se faire une idée de la véritable tonalité de la poésie
samainienne. Beaucoup de critiques, a cause de la naissance
flamande de Samain, céddrent & la tendance de faire de lui un poete
régionaliste. Ses compatriotes--avec un z¢le qui fut du reste fort
utile 3 la renommée de Samain--tentérent de monter en épingle les
quelques vers nostalgiques consacrés au patrimoine lillois.

La fidélité au sol natal occupe, en fait, une place bien dérisoire
dans 1l'ensemble de l'oeuvre. Ce n'est qu'accidentellement que 1l'on
peut parler de poésie septentrionale & propos d'Albert Samain. En
effet, s'il est bien un poete, du Nord, c'est pour ainsi dire a son
insu. Il nous révele 1'&me du Nord, sa mélancolie, sa beauté
contenue et sérieuse, son charme grave, orienté vers ce que la vie a

de triste et profond, vers l'intérieur des choses et des étres,
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plut8t qu'il ne décrit les différents visages du paysage lillois.
La poésie de Samain quand elle est sincére--non pas de la sincérité
chronologique du journaliste, mais de celle des poétes, c'est a dire
la fidélité 2 reproduire le kaléidoscope de 1'ame changeante et
une--refléte sans y prendre garde 1'&8me du Nord, dans la mesure ou
le podte a été fagonné par la "douceur de misgre ou le coeur se sent
prendre" de sa terre de Flandre, ses "marais," ses "prés verts ou
rouissent les lins," ses "bateaux, son ciel gris ou tournent les
moulins" (CO, p. 132). L'écriture de Samain quand elle est sienne,
porte bien la marque de son ascendance flamande, au méme titre qu'un
Rimbaud, qu'un Verlaine, un Verhaeren ou un Rodenbach--mais en fait
bien moins que les deux derniers--lesquels ne sauraient appartenir a
une terre de soleil sans étre autres. Les traces de régionalisme qui
subsistent dans 1l'oeuvre de Samain sont dues 3 sa jeunesse grave comme
une veuve, a l'enfance prisonnidre de la ville de pierre ol "pour
voir des jardins" il dut "fermer les paupigres” (CO, p. 132). Du
moins 1l'habitude de réver la vie au lieu de la vivre était acquise.
Samain pourtant n'était pas un homme sinistre. On ne saurait
parler de 1'homme sans rappeler son humour, sa discréte ironie face 2
1l'adversité, sa bonne humeur juvénile. Jarry s'indignait a juste
titre de cette étiquette de tristesse et de sombre gravité accolée au

nom du dilettante et grécieux poéte d'Aux Flancs du Vase. Cette

remarque n'est pas sans intérét car le Symbolisme manqua trop souvent
de la note d'humour qui 1l'aérerait. Il y eut, il est vrai, Laforgue,
Rimbaud, Marie Krysinska, mais a cdte d'eux, Mallarmé se prenait

pour Dieu et était vénéré comme tel. Le modeste recueil de lettres de
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Samain 3 la tante Jules et celui a sa soeur offrent un large répertoire
de cet esprit fantaisiste qui s'amuse d'un rien, s'ingénie a faire
naitre un sourire ou 3 fuser un rire. Dans les Contes, ou mieux

encore dans ses Carnets Intimes, maint détails pittoresques trahissent

1'humour de l'auteur des vers suivants auxquels on associe plus
volontiers le génie de Samain:
Vieille argile faite aux douleurs,
Harcéle ainsi le coeur qui céde . . .
(31, p. 23)
Quand Samain n'est pas un poete régionaliste, il devient tour 2
tour Parnassien, néo-classique, romantique, symboliste, décadent.

Oui, il semble bien difficile de décider a quelle école littéraire

assigner 1'auteur de Polypheéme, du Chariot d'Or et du Jardin de

1'Infante. Lucien Arréat réussit a faire la synth&se de ces aptiques
divergentes. Pour lui, Albert Samain qui mourait le dernier été du
sidcle, avait résumé en son oeuvre toutes les tendances du dix-neuviéme
siecle.

Le dix-neuvieme siecle se ferme sur le nom d'Albert Samain. . . .
I1 semble que la vie et l'oeuvre de Samain soient le symbole

des inquiétudes et des aspirations de son temps. Qu'il fut
lui-méme ce symbole, il ne pouvait pas le savoir. Nous qui le
lisons aux jours de notre vieillesse, nous sommes frappés de
cette signification . . .

L'oeuvre de Samain est comme 1'adieu poétique du sigcle qui
finit, avec sa volupté ardente et non satisfaite, sa mélancolie
des soirs mourants, sa grice recherchée et son apre ennui,
avec sa faiblesse dans la force et cet alanguissement des sens ol
semblent défaillir, avant la venue d'un age nouveau, les
énergies et les volontés.6
La vérité est que le symbolisme dont 1l'écriture de Samain était
pénétrée, était un mouvement fort complexe qui comprenait les éclats

de tout ce qui l'avait précédé. Samain n'était ni romantique, ni

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



10

parnassien; il était bien symboliste. Et c'est son symbolisme qui
est souvent romantique, celui de Baudelaire 1'était souvent aussi, ou
impressionniste a 1'égal du symbolisme de Verlaine, ou parnassien.
Baudelaire qui est inclus ainsi que Mallarmé dans 1'Anthologie de La

Poésie Parnassienne de Luc Decaunes le sont bien aussi.’ Nous avons

pour cette raison choisi de présenter la poésie de Samain sous ses
trois aspects les plus caractéristiques qui sont aussi trois aspects
du symbolisme trés significatifs: son esthétisme ou bien des éléments
parnassiens seront envisagés, son impressionnisme ou il sera souvent
bien difficile de distinguer les composites du Symbolisme pur, a

coté d'un sentimentalisme, et d'une langue aux expressions souvent
bien plus hugoliennes et lamartiniennes que baudelairiennes. Pour
finir nous présenterons ce que nous croyons appartenir aux strictes
valeurs du Symbolisme, et 1a encore--son narcissisme par exemple--nous
trouverons des souvenirs, des relents de romantisme. Tout se passe
dans cette fin de sigcle comme si tout proceéde par évolution. Tout
cohabite, les différents mouvements se succgdent sans se chasser
complétement. Telle est la poésie de Samain, au carrefour de toutes
les influences qui traversérent le symbolisme, mais & la différence
des autres symbaolistes il n'eut pas toujours le talent pour transcender

ces influences, ce qui les rend plus apparentes chez lui.
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CHAPITRE I

L'ESTHETISME DANS LA POESIE D'ALBERT SAMAIN

Philosophes, podtes, métaphysiciens, religieux, artistes;
romanciers, la question de 1l'esthétisme a passionné les esprits les
plus divers, d'Aristote & André Malraux en passant par Boileau,
Baudelaire, Rilke ou Bachelard. Jean Miquel dans un succinect précis
universitaire sur le sens esthétique en propose la définition suivante:

Une orientation de notre sensibilité et de nos jugements, une

aptitude a percevoir spontanément un certain ordre de choses,

celui de la beauté. Et dans la mesure ou la perception de cet

ordre nous procure du plaisir, on peut en conclure que de maniére

innée, nous tendons vers cet ordre.l
Aptitude a percevoir gpontanement un certain ordre de choses, oui,
tel est bien ce que diraient aussi nos esthétes aristocratiques et
dédaigneux de la deuxigme moitié du siécle dernier. Mais que 1l'on ne
confonde pas le plaisir ordinaire que ressent le commun des mortels
avec le sentiment esthétique réservé aux &tres d'exception, aux
"happy few" qui ont le bonheur de pouvoir en jouir. Il existe
en effet une différence qualitative entre un vulgaire plaisir non
caractérisé et la satisfaction du sens esthétique. Le point de
rencontre ou plutdt le lieu de divorce entre ces deux appréciations
esthétiques réside dans la menidre dont se manifeste notre é€lan vers
le beau. Pour les uns, il s'agit d'un plaisir de plus, tandis que
pour les autres, c'est la nourriture supréme et suffisante. Mais

chez les uns comme chez les autres, cet élan vital trouve son point

de départ dans le moi le plus intime de 1'individu, ce qui implique
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que pour chaque 8tre le probléme esthétique se pose d'une maniére
personnelle, unique. Nous espérons qu'en 1l'éclairant dans 1l'oeuvre de
Samain, nous mettrons incidemment en lumiere la force de ce courant
esthétique dans la deuxidme moitié du dix-neuviéme sizcle.

Une pensée de Valéry, bien qu'elle ne vise pas particuliérement
le sensualisme symboliste, caractérise cependant cette attitude
mystique ou idéaliste devant le beau qu'éprouverent les héritiers
directs ue Des Esseintes et de Baudelaire. "Tout ce qui existe en moi
passe par le feu de la Beauté."2 Cette affirmation qui ressemble 2
une profession de foi donne bien le sens de l'analyse qui va suivre.

A. Les Manifestations du dandysme dans la poésie
d'Albert Samain

La plus évidente manifestation de 1l'esthétisme, comme la plus
vieille parce qu'elle recouvre tout le dix-neuvigme siécle avec des
colorations diverses selon les générations et les sujets considérés,
est le dandysme souvent mal connu tout comme la préciosité qui est
souvent 1'un de ses aspects, quand on ne se donne pas le mal d'en
approfondir les mécanismes secrets. En effet, qu'est-ce que le
dandysme sinon une volonté de raffinement supréme, une attirance
extréme vers le Beau sous toutes ses formes? Quand l'on excepte les
excentricités exacerbées et énervantes des grands Dandys Louis-
Philippards, les Barbey d'Aurevilly, les Eugéne Sue--en dépit de son
action politique et de ses romans ou il a dépeint le bas peuple avec
art et pitié--l'original Comte d'Orsay et autres admirateurs de
1'Anglais Georges Brummell immortalisé par 1'auteur des Diaboligues,

ce que la deuxitme moitié du siecle a retenu du dandysme tient fort

bien dans le texte de Baudelaire sur la question.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



13

Le dandysme n'est pas . . . un goQt immodéré de la toilette

et de 1'élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait
dandy qu'un symbole de la supériorité aristocratique de son
esprit . . . épris avant tout de distinction.3

1. Le dandysme comme attitude devant la vie

Ainsi Samain, modeste employé a 1'H8tel de Ville fut bel et bien
un parfait Dandy. Correct, d'une élégance sobre, tel le représentent
les rares photographies que 1l'on posséde de lui. Aucune recherche,
mais certes de la distinction dans la mise et dans le maintien.
Distinction qui n'était bien entendu que le reflet d'une haute élégance
de coeur et d'esprit, selon la méme logique qui poussait Samain 2
croire que toute tare physique n'est que le reflet pour 1l'oeil nu de
quelque tare morale. "Constamment, dit-il, je fais ces recherches"
(CI, p. 123). De telles préoccupations ne vont pas sans un soin
extréme porté 3 son aspect physique, mais sans l'affectation maniaque
et criarde qu'affichaient les premiers Dandys. Tous ceux qui ont écrit
sur Samain n'ont jamais manqué de rappeler cette distinction supréme,
comme une chose esentielle a2 la compréhension de 1'homme aussi bien
que du podte, s'il est vrai que 1'on puisse dans le cas de Samain
séparer les deux. "Douceur, dignité cérébrale, aristocratie, quoiqu'il
fOt du peuple, courtoisie impénétrable, horreur de la lumiere crue
et nostalgie du passé" (Jarry, Souvenirs, pp. 25-26). Tel est, pour
ne citer que ce seul témoignage, le souvenir qu'a gardé Alfred Jarry
du poete.

Voila bien avantaguesement dépassés les critéres trop uniquement
superficiels autant que ridiculement minutieux et rigides établis avec

humour par Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre Tombe.
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Le Dandy doit avoir un air conquérant, léger insclent: il doit
soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée
en rond comme la fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque
radieux du soleil; . . . il monte a cheval avec une canne qu'il
porte comme un cierge, indifférent au cheval qui est entre ses
jambes par hasard.

En passant du romantisme flamboyant au symbolisme, le personnage

semble avoir gagné en profondeur. Mais malheureusement, seules

ces excentricités qui pouvaient parfois atteindre des proportions

aberrantes pres desquelles la citation de Chateaubriand ne représente

qu'une exagération anodine, viennent a l'esprit quand on mentionne le

dandysme.

L'élan de plus en plus péremptoire ves le Beau joint a la volonté
acharnée de raffiner sur tout, le sentiment comme le langage, ont
contribué 3 rétablir un certain équilibre, méme si chez le comte
de Montesquiou, l'on retrouve encore cette arrogance et cette
sophistication vestimentaire outrée, du reste bien a l'encontre de la
maxime célébre du Dandy d'Outre-Manche "pour é&tre bien mis, il ne
faut pas étre remarqué." Maxime qui sied bien & la sobriété et a la
discrétion naturelle de Samain. Il est bien certain que 1': -t
doué d'un minimum de discernement opére instinctivement un  Jix 2 sa
mesure en adhérant 3 un mouvement, littéraire ou autre. L'esprit
choisit ce qui lui convient, rejette ou modifie le reste. Albert
Samain qui ne fut guere en peine pour trier dans le symbolisme les
seuls éléments capables de nourrir son inspiration, n'eut certes pas
fort & faire pour éliminer du dandysme son c8té tapageur et haut en
couleurs, d'autant plus qu'il n'en subsistait pratiquement plus que de

lointains vestiges. Voici par exemple comment il présente le fameux

Comte de Montesquiou & son ami Paul Morisse:
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T'ai-je dit que j'étais entré en relations avec le fameux
Montesquiou, qui doit te reporter aux temps les plus reculés de
notre histoire, le temps de la Légende Dorée, ol l'on parlait de
billets écrits avec quatre encres et de toilettes composées comme
un Whistler. Il a fallu déchanter depuis, et des Esseintes est
retombé sur le trottoir. Ma foi, j'ai trouvé l'homme tout de
méme supérieur & ce qu'il fait, et d'une préciosité moins
banale que celle qui fait le fond de ses poémes . . .
(L, pp. 104-105)
Le dandysme du Comte de Montesquiou apparaissait donc alors comme
une exagération d'un autre age, et son cdté suranné et ridicule
n'a point échappé a Samain, de méme que la surpolitesse affectée de
Bourget 1'avait profondément choqué par son incongruité.
Au premier abord, quelque chose, qu'il me serait assez difficile
de définir, m'a déplu. C'était dans les gestes et le timbre de sa
voix une sorte d'afféterie mondaine, d'exagération dans la
mimique, qui rappelait les premiers émois des salons . . . ily
avait quelque chose de banalement complaisant, comme la politesse
des gens du monde qui me choquait. (L, p. 69)
Que Qaut en effet une politesse qui ne part pas du coeur? Le dandysme
de Samain a passé par l'école symboliste, et Samain en bon Symboliste,
refuse de séparer irrémédiablement le spirituel et le temporel.
Contrairement 2 Madame Bovary a qui pourtant il ressemble beaucoup par
ailleurs, il avait soin de ne pas confondre, tout dandy qu'il était,
"les sensualités du luxe avec les joies du coeur, 1l'élégance des
habitudes et les délicatesses du sentiment."? Le raffinement de
Samain allait au-dela des manifestations purement épidermiques du
dandysme. Barr2s qu'au demeurant il admirait énormément, n'était
gutre épargné quand il notait en lui cette absence de profondeur.
Ce qui indispose, c'est cette sécheresse qu'on sent partout,
cette férocité parée et qui fait des graces au miroir; parfois
des manques de tact l'esprit s'arréte en route, rate le trait

cherché le dandysme visé, tombe dans la fumisterie pénible.
(L, p. 142)
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Si les parures du style ne correspondent en rien a des qualités
intérieures, masquent au contraire la sécheresse de coeur ou l'absence
de profondeur, Samain n'y voit dés lors qu'un exercice de style sans
intérét. "Le charme, se défend-il, c'est simplement le sourire du
coeur" (CI, p. 59).

I1 serait pourtant erroné de croire que Samain méprisait
systématiquement toutes les graces qui ont conquis et assuré le
succeés des premiers dandys. Comme un papillon fou tourne autour de la
flamme, il était fasciné par un certain art de vie du dandy. Il
révait d'une existence débarrassée des besoins matériels, ol seule
la vie des sentiments aurait droit de cité, une vie a 1l'image de
celles que l'on entrevoit dans les romans de Proust ou de Henry James
et qui continuent 3 enchanter nos imaginations perplexes. "Ces étres
n'ont pas d'autre état que de cultiver l'idée du beau dans leur
personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser."6
Un vrai dandy en effet se doit d'étre aristocrate. Et Samain s'est
toujours mal accoutumé de sa naissance roturigre, la ressentant comme
une injustice, ou pis, une erreur du destin. Il en a pris sa revanche
en étant encore plus raffiné que les aristocrates, si tant est que les
aristocrates le furent en général. La noblesse du coeur réparera
1l'outrage de cette naissance de petite bourgeoisie mercantile.

Tout dans ses notes intimes, dans ses lettres, dans sa poésie, et dans
ses contes dénote ce souci constant d'aristocratisme. Une atmosphere
d'aristocratie spirituelle écldt tout naturellement autour de lui,
atmosphére respirée dans les contes de Poé que le podte lisait avec

fievre. L'on sait comment il dépeint son ame dans cette poésie

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



17

liminaire de son premier recueil qui est restée attachée a son nom
comme un écho complémentaire. Tout dans ce poéme le ton, le rythme et
le vocabulaire concourt 3 mettre autour de la personnalité de Samain
une auréole de noble distinction et de dédain aristocratique. L'emploi
de mots tels que parade, royal, noble et ses composés, dédain, natal,
fierté, grands airs, empire, or, gloire, orgueil, a pour but de
renforcer 1'image aristocratique que le pogte veut laisser de lui.
Cette réaction d'orgueil de la part du podte s'explique par sa haine
instinctive du troupeau bourgeois, son puissant besoin de noblesse et
de beauté, tant dans le temporel que dans le spirituel, et surtout,
son désir d'étre débarrassé de soucis matériels, dispensé de
1'humiliante, fastidieuse nécessité de gagner sa vie.

Que de fois dans ses lettres, dans ses Carnets intimes, revient
le lancinant désir d'une existence plus large, libérée des contingences
matérielles.

C'est 12 un des cOtés défectueux de ma vie et de mon caractere.

Je ne sais pas gagner d'argent . . . je n'arrive pas a élargir

suffisamment les limites matérielles de ma vie . . . avec 1l'age,

les désirs, le besoin méme, d'une existence plus large, c'est

3 dire plus libre, se feront plus exigeants sans doute . . .
(L, p. 88)

L'orgueil de Samain souffrait de 1'étroitesse de sa vie alors éue ses
aspirations volaient si haut, 3 la maniére de ces danseurs dont parle
Nietzsche "ces joueurs de la vie, ces &tre de luxe" (L, p. 67), le
luxe de n'étre que spiritualité. Faut-il vraiment le préciser,

qu'il ne convoitait pas la possession des biens matériels pour le

plaisir bourgeois de s'enrichir, d'atteindre 2 une certaine sécurité

matérielle. La richesse serait plut8t le signe de 1l'appartenance a
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une élite, lui permettrait de vivre selon 1'éthique et le standing de
cette élite, avec laquelle il se sentait tant d'affinités.

Pour bien faire il eOt fallu que Samain fOt ou un bourgeois
cossu, ou mieux encore, aristocrate comme des Esseintes qui appartient
3 la noblesse par son titre, et sa fortune, son désoeuvrement et son

raffinement.

2. Le dandysme comme religion du Beau

Pour se consoler, Samain a créé dans sa poésie, dans ses contes,
dans son unique drame un monde luxueux, frivole, détaché autant que
possible du quotidien, un monde "tout au doux souci de plaire,"
d'étre heureux ou de souffrir, uniquement préoccupé d'esthétisme. On
lui a parfois reproché 1l'absence de souffle humain dans sa poésie, de
ne s'étre pas penché comme Coppée sur la misére humaine. Mais cela
était inévitable, puisque la poésie représentait pour 1l'humble
fonctionnaire qu'était Samain l'unique échappée sur la beauté du
monde. Il écrivait pour dire non a la médioccrité de la vie, aux fins
de mois difficiles, 4 l'espace vital réduit, et non pour les retrouver
encore sur la page blanche. Un texte est souvent cité ol il décrit de
maniére presque hallucinatoire une chambre, la sienne, entiérement
forgée par son imagination.

Tendue toute de velours gris acier a reflets bleutés. Le plafond

rose éteint, s'en allant vers le mauve, avec un grand motif de

décoration Renaissance en vieil argent incrusté a l'un des
angles. Une tenture pour masquer la porte. Point de fenétre,

la chambre ne devant étre habitée qu'a la lumiére. En bas,

formant plinthe, une bande de vieil argent découpée a jour,

appliquée a méme le velours de la tenture, dessins 3 ramages
noués a intervalles par des torsades de perles roses.

Tapis 2 long poil argenté: sur un cOté de la muraille,
divan de velours gris d'acier. Nul meuble. A un angle, juste
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sous l'incrustation du plafond, une table d'ébéne a pied de lion
griffés d'argent; la table est recouverte d'un tapis de velours
gris d'acier brodé au coin d'une grande tulipe d'argent &
feuillage rose. Fauteuil étrusque, tout entier d'ébéne, a clous
d'argent. Sur le fauteuil, pour adoucir le coupant des angles et
la dureté du bois, une fourrure d'ours gris jetéee négligemment.
Lampe de vieil argent, massive et svelte, a ventre trés renflé,
col treés allongé, modele nu éteint. Buvard de maroquin gris
acier & chiffre héraldique de vieil argent; porte plume vieil or.
Livres: Corbiere, Mallarmé, Fleurs du Mal, format petit in-quarto,
reliés en peau de truie blanche, fermés par des cordeligres argent
et rose; tranches vieil or; titres imprimés en lettres romanes
rouge cru, en haut, a gauche.

Cheminée a plaque historiée Renaissance, et chenets d'acier
forgé terminés par des chiméres en arrét. Ffeu de bois.

Trois cHtés de la pigce sont nus. Sur le mur, & l'angle
opposé a la table, et 3 deux métres du sol, une console de
velours gris d'acier supportée par une chimére de fer Renaissance,
3 seins pointés et ventre saillant. Sur la console, un grand
cof fret de cristal, trés effilé, ou trempent deux roses, une rose
jaune soufre, une rose rouge vin.

Dans un retrait masqué par une draperie, une niche profonde
baignant dans le clair-obscur d'une lampe d'autel en or, suspendue
a une chainette. Le globe de la lampe est fait de morceaux
de verre multicolores, taillés & facettes qui luisent comme
d'énormes pierres, rubis, saphir, émeraude. Dans la niche,
tendue de velours cramoisi, sur une colonne a chapiteau dorien,
le Jeune Faune de Praxiteéle. La colonne mobile, tourne dans son
piédestal 2 volonté, pour permettre de placer le marbre suivant
son désir du moment. En haut et en bas, une herse de gaz, qu'on
peut monter et descendre. L'intense chaleur du moisi mange la
crudité du marbre, le penétre, l'échauffe, 1l'anime, dans le jeu
moiré des lumiéres, d'une vie rose et tidde. (CI, pp. 54-56)

I1 y avait loin de la modeste chambre que Samain occupait dans son
deux-pitces parisien, a ce refuge féérique ou se complaisait son
imagination. Avait-il rédigé ce passage dans le but de l'insérer dans
un conte ou un roman possible? Il semblerait 1'avoir écrit plutét
dans un moment d'exaspération, pour se défouler sur la feuille de
papier libératrice des trop nombreuses frustrations du vécu. Il ne
suffit pas de relever les ressemblances avec l'antre de des Esseintes.
Certes, il y avait 12 un modele prestigieux. Mais l'exagération

exacerbée de ce luxe outrancier pour un homme raffiné comme Albert
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Samain, dénote par deld la pastiche, 1'écho d'un cri profond. Il y a
beaucoup a dire sur le bovarysme de Samain; et cela sera repris dans
un chapitre ultérieur quand nous étudierons le théme du voyage dans sa
poésie. Pour l'instant, pénétrons plus avant dans ce monde de "luxe,
calme et volupté" né d'un impossible réve.

Un fait ressort de la lecture de son ceuvre, c'est qu'il aimait
les soies, l'or, l'argent, le velours, les pierres précieuses. Sa
poésie est parsemée du mot "or" de maniére quasi obsessionnelle:

cinquante et une fois dans le Chariot d'Or seul, a commencer par le

titre. Tandis que le mot "soleil" apparait vingt-cinq fois pour
témoigner de cette obsession de luxe agressif. Les bijoux: colliers et
bagues occupent une place de choix dans l'élégance, féminine. Pour un
admirateur de Baudelaire et de Gustave Moreau, le.fait n'offre rien de
surprenant, il est vrai. Mais dandy, les deux le fufurent aussi a
leurs heures et i leurs fagons, entre autres choses. Samain comme
Baudelaire, aime les bijoux parce qu'ils symbolisent le luxe, le
raffinement, et qu'ils savent capter les rayons du soleil. "Vois le
dernier rayon agonise 2 tes bagues" (JI, p. 39). La lune se transforme
en matitre précieuse en une image lourde qui semble sortir d'une
peinture de Gustave Moreau. '"Lune de cuivre--Parfums lourds . . . "
(31, p. 17). 11 adorait Versailles justement pour sa magnificence,

ses dorures, le cérémonial guindé qu'il évoque. Cette "cité des eaux"
est "le plus beau des parcs qu'il ait vus ou révés, plein de

statues appuyées sur des fonds de verdure et reflétées dans l'eau des
vasques et des f‘ontaines."7 Péle-méle, voici ce qui le frappe par

dessus tout: jets d'eaux somptueux, ifs en cOne, tritons joufflus,
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pompe des plumes, et des cascades, grand air majestueux, urbanité des
fagons anciennes, haut cérémonial, révérences sans fin, mains royales,
épinettes, antiennes, gestes de menuet, coeur de biscuit fin, &me
d'apparat, seigneurs pailletés d'esprit, marquis de sévres, tout un
monde galant, vif, brave, exquis et fou, épée en verrouil, mépris de
la mort, air vieille France, paniers, poudre et mouches, lustres (le
vocabulaire s'ordonne essentiellement autour de 1'idée de faste de
magnificence) (CO, pp. 7-15). C'est tout un art d'étre arrivé a
saisir la fine fleur de Versailles et de la cristalliser en une
poésie. Il fallait une certaine frivolité, un enjouement naturel, et
le goQt inné de 1'apparat, du luxe sans mesure. Il fallait étre un
peu dandy pour se sentir proche de ce monde ol un baroque discret
cdbtoie la préciosité la plus impétueuse. S'en étonner serait
compter pour rien la confession que Samain place en guise d'ouverture

3 son oeuvre "Mon &me est une Infante en robe de parade." Le mot

correspond bien au style de Versailles qui fascinait le podte, mais
décrit surtout admirablement cette aspiration au sublime et au beau,
qui définit si bien Samain.
Le passé l'attire pour son élégance et pour son héroisme. Il ne
se borne pas comme Henri de Régnier 2 s'accouder aux terrasses de
Versailles pour susciter, sous un voile de brume automnale, un
défilé de spectres: il imagine, 2 la lumiére du plein soleil,
1'aristocratie dans toute sa fougue brillante et sa spirituelle
impertinence.
Mais malgré la splendeur de Versailles, c'est plutft dans

certains sonnets du Jardin de 1'Infante qu'il faut rechercher la vraie

splendeur de la trilogie "luxe, calme et volupté." Ainsi "Heures

d'Eté" trahit une aspiration i une certaine douceur de vivre, des
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plaisirs faciles & cueillir comme des grappes de raisin, d'une vie ou
la course au bonheur ferait l'unique souci. On dirait le décor d'un
festin donné par Epicure en l'honneur de Cupidon et de Bacchus.

Apporte les cristaux dorés,

Et les verres couleur de songe;

Et que notre amour se prolonge

Dans les parfums exaspérés.
(31, p. 13)

Ailleurs, c'est une atmosphére de luxe cossu, moelleux, engourdissant.

Dans 1'ombre tiede ol toute emphase s'atténue,
Sur les coussins, parmi la flore des lampas,
1'effeuillement des heures d'or qu'on n'entend pas . . .
Vibrer ainsi qu'un son d'archet qui diminue.

(31, p. 69)

S'inspirant peut-&tre du farniente délicieux du "Dejeuner sur
1'Herbe" il réve a son tour:

Des cygnes voguent par troupes . . .
On goQte sur 1l'herbe en groupes;
Le dessert choque les coupes d'or fin.
Les assiettes sont de Sevres;
Et les madrigaux, si mievres,
Caramélisent les lévres sans fin.

| (31, p. 77)

Un conte lui donna pleinement la possibilité de se noyer corps et

Ame dans sa douce chimére: Xantis ou la Vitrine Sentimentale, ol il

fait cette confession non dénuée d'intéret:

Chaque fois que je me suis attardé a regarder des étagéres ou

des vitrines, ces asiles de bois précieux et de cristal, ou . . .
1'8me noble et mélancolique du luxe vibre dans un silence de
pensée, j'ai toujours cru qu'une vie particuligre devait s'y
vivre & 1'abri des grands rideaux profonds, loin des promiscuités
du réel . . . merveilleux Champs-Elysées pour les ames délicates,
enfin évadées de l'utile, et définitivement réintégrées dans le
superflu. (CI, pp. 9-10)

Idéal dandy s'il en fut, qui laissait Samain réveur, et qui le

précipitait dans les visions neo-classiques d'Aux Flancs du Vase qu'il

a situées dans cette lonie Idéale.
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Le dandysme de Samain s'explique en somme par le culte qu'il
vouait a la Beauté sous toutes ses formes. Tel le Cyrano de Bergerac
imaginé par Rostand, le spectacle de la laideur, de la vulgarité de
la banalité faisait souffrir ses sens exigeants. On peut parler d'une
véritable religion du Beau chez Samain, et c'est bien ce qui donne 2
son oeuvre son unité la plus evidente, ce qui en constitue le courant
le plus fort. Quéte constante qu'il poursuit dans la lecture de
tout écrivain, comme en témoignent ses nombreuses lettres d'admiration
chaleureuse 3 ses confreéres, ses lettres a Rodenbach, Pierre Louys,
Charles Guérin, Mallarmé, Gide, ses trés nombreuses lettres a Edmond
Rocher et & Jammes. Comme souvent il arrive aux romanciers avec leurs
créations, il s'est mis tout entier dans le fougueux et romantique
personnage du musicien de Xantis dont la vie se résume en une série
"d'efforts épuisants pour arriver 3 la Beauté" (CI, pp. 20-21). La
Beauté représentait pour Samain une sorte de distraction pascalienne,
c'est i dire une présence qui pouvait le tirer de l'incertitude et de
la banalité de sa vie, en substituant une valeur spirituelle 2 la
pression d'un monde matérialiste olu rien n'est assuré, ol tout semble

voué la médiocrité.

3. Le dandysme comme attitude devant la mort

D'ailleurs, n'y avait-il pas a la base une espéce de conspiration
sinistre qui devait pousser Samain dans 1'ombre de des Esseintes,
prototype des Esthétes de cette génération? En effet, anémique comme
ce dernier, sinon nerveux, et aussi comme 1'Albertus de Théophile
Gautier, on peut y voir une prédestination. "L'auteur du présent

livre est un jeune homme frileux et maladif. . "9 La maladie qui
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lentement lui rongeait les poumons, sculptait tous ses traits, lui
imposait nécessairement un masque ascétique et fier, un masque
tragiquement dandy, la fiction devenant réalité. Bien sfr, il ne
suffit pas d'étre poitrinaire pour &tre qualifié de dandy, tout
dépend de la maniére dont on porte son mal, si nous pouvons nous
permettre une expression aussi légére pour un sujet si grave, surtout
a 1'époque de Samain ou la phtisie était considérée comme un mal
incurable. "Un dandy, explique Baudelaire, peut é&tre un homme blasé,
peut &tre un homme souffrant, mais dans ce dernier cas, il sourira
comme le Lacédémonien sous la morsure du renard."ll Le dandysme
confinerait donc au spiritualisme et au stoicisme, doctrines qui
n'étaient point étrangdres a la philosophie de la vie que se faisait
Samain, lui qui quelques jours avant sa mort, alors qu'il crachait sa
vie de plus en plus douloureusement, et que sa respiration s'arrachait
de sa poitrine avec de plus en plus d'efforts, écrivait avec un
étonnement tres certainement feint et qui ne manquait pas d'élégance:

Je vous demande pardon, mais vous voyez mon écriture! Je constate

avec stupéfaction que je ne peux plus écrire de mon écriture

courante. Qu'est-ce que cela signifie? Je suis tout a fait

fatigué. (L, p. 221)

Vraisemblablement ce fut sa dernigre lettre. Quelques jours plus tard,
il s'éteignait discretement, stoIquement, victorieux par sa dignité
dans la défaite ultime.

Notre vingtidme sigcle léguera peut-&tre a l'Histoire des Lettres
une littérature de cancéreux, cette angoissante épée de Damocles dont
1'ombre maléfique se profile au dessus de tous nos élans d'espoir.
Chaque épogque a son fléau. Du temps de Samain, on se mourait, comme

la Dame aux Camélias, de la poitrine. Et souvent, comme elle, on
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cultivait la pudeur excessive de ces souffrances comme si elles
étaient indignes ou impures, jusqu'au dénouement que 1l'on savait
inéluctable. Ce courage-la, Samain, pensons-nous, l'a eu pleinement.
On peut bien sOr débattre a 1l'infini pour savoir dans quelle mesure
il était vraiment conscient de la gravité de son cas. A n'en pas
douter, il existe un fond inépuisable d'optimisme et d'inconscience
chez la plupart des grands condamnés, méme s'il arrive souvent que
1'on trouve griffonnés en toute hite quelque part des indices, de
minces indications qui dénoncent timidement une prescience a demi
lucide de 1l'issue prochaine. Cela s'explique par l'instinct de
conservation existant en toute espéce vivante. "L'orientation de
mon 2me est le bonheur. Je vais naturellement, par une pente
irrésistible, aux gens heureux, aux choses heureuses" (CI, p. 46).
Par dela l'affirmation, ne sent-on pas comme une détermination
farouche 2 nier l'évidence contraire derriére le martellement des mots
"naturellement,. pente irrésistible et instinctive, gens heureux,
choses heureuses." Ainsi que Samain 1l'avait lui-méme remarqué,
quand on se défend de quelque chose, c'est en général une maniere
d'aveu.

R. . . disait: Je crois que l'on peut poser ceci en axiome.
Quand, au courant de la conversation, un individu se défend, a
brQle-pourpoint en quelque sorte, et sans que son attestation
soit amende par le mouvement naturel du discours, de tel ou tel
défaut, voire de tel ou tel vice, neuf fois sur dix on peut
8tre sOr que cet individu a précisément ce défaut ou ce vice.
En effet, le besoin de s'en disculper indique que chez lui il y
a 12 un sujet habituel de préoccupation, de tentation, auquel il
résiste plus ou moins, et sans nul doute moins que plus. Un
Murat, un Ney, ne songeront pas a se défendre d'&tre laches, un
Saint-Vincent-de-Paul d'étre dur de coeur. (CI, p. 89)

C'était sa maniére de réagir face a 1'impossibilité de la vie

en lui 2 accepter ce miracle de négativité absolue qui existe
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peut-8tre plus farouchement encore chez un célibataire qui n'a point
assuré sa continuité dans le temps.
Nous devons tous mourir un jour. Et cependant de toutes les
vérités que nous nous disons a nous-mémes, c'est peut-&tre
celle au moins jusqu'a la vieillesse, que nous nous répétons avec
le moins de conviction. (CI, p. 147)
Sur le méme sujet, la coleére et la pitié de Dylan Thomas nous
émeuvent bien davantage encore, lui qui justement n'admet pas cette
concession "au moins jusqu'a la vieillesse."
Do not go gentle into that good night.
0ld age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against the dying of the light . . .
Rage et pitié dont se réclamera Simone de Beauvoir dans son émouvant
témoignage sur la mort de sa mére. On pourrait citer tout le livre,
mais il y a notamment ces paroles définitives qui terminent le récit
de ce départ déchirant au sens fort du mot.
I1 n'y a pas de mort raturelle: rien de ce qui arrive a 1'homme
n'est jamais naturel puisque sa présence met le monde en
question. Tous les hommes sont mortels: mais pour chaque homme
sa mort est un accident et, méme s'il la connait et y consent,
une violence indue.ll
Samain A& plusieurs reprises a vanté l'optimisme de sa nature mais
toujours un peu en s'en émerveillant, comme s'il se fQt agi en
vérité d'un incompréhensible prodige. "La pente de mon &me est a
1'optimisme" (CI, p. 137). Que penser: optimisme réel ou optimisme
cultivé en désespoir de cause pour lutter contre la désespérance?
Plus probablement un mélange des deux, le second prenant de plus en
plus le dessus vers la fin, quand Jammes consterné par 1l'apparance

diaphane de poéte le comparait 2 une 8me dont le corps serait déja

aboli. Le fantdme de la mort semblait hanter les nuits du pogte.
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Les heures de la nuit sont lentes et funébres.

L'angoisse comme un drap mouillé colle & ma chair;

Et ma pensée, ainsi qu'un vaisseau sous 1'éclair,

Roule, désemparée, au large des ténébres

(co, p. 151)

Témoignage troublant. Songeait-il & lui? Nulle confidence directe du
potte touchant ces inquiétudes profondes, mais il y a ce rile
poétique indéniable:

Ma vie est 1a pourtant, tres exacte et trés vraie,

Harnais quotidien, scrnuilles de grelots,

Comédie et roman, faux rires, faux sanglots,

Et cette herbe des sens folle, comme l'ivraie . . .

Et tout s'avere alors si piteux et si vaing

Tant de mensonge éclate au rdle que j'accepte,

Que le dégoQt me prend d'8tre ce pitre inepte

Et de recommencer la parade demain.

(co, p. 151)

Et de loin en loin, comme un refrain sinistre il arrive que Samain se
plaigne de sa santé chancelante & ses amis, sans insister, avec
jovialité, pour qu'on n'y croie pas trop. Mais les faits abondent et
sont assez éloquents: ce célibat mal vécu, cette résignation devant
1'étroitesse de sa vie comme s'il avait compris qu'elle n'allait pas
durer longtemps, cette impatience et cette figvre devant la page
blanche, désespoir de ne pas avoir assez de temps pour dire toute ce

que 1'on a & dire, cette fatalité confiante devant son peu de

rayonnement aprés le grand succés du Jardin de 1'Infante, sentant

gue la gloire, la vraie serait posthume et pour bientdt, et
peut-&tre aussi ce silence justement, ce silence sur le mal secret,
envahisseur . . . Samain doué d'une si grande perspicacité comme le

dénotent ses Carnets Intimes, ol critique littéraire et critique

personnelle réveélent clairvoyance et lucidité non complaisantes,

deviendrait-il & ce point aveugle sur lui-méme quand le mal dont il
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souffrait ne semblait &tre un secret pour personne, tous les
symptomes révélateurs étant connus de tous? Nous voulons bien admettre
qu'en 1887 quand il écrivait d'un ton détaché:
On sentait 1l'hiver prochain, malgré tout; dans ce sourire de
1'année mourante, fréle paldt, diaphane et suave, on sentait

un je ne sais quoi de factice, comme en un sourire de poitrinaire
fait de migdvrerie supréme et d'espérance mouillée. (CI, p. 24)

qu'il n'avait alors aucun soupgon de la maladie qui d'ailleurs n'en
était qu'a ses débuts. Mais l'homme qui ultérieurement a sondé son
angoisse viscérale devant la mort devait a notre avis étre un peu
renseigné sur la grande fragilité de son é&tre.
Par une contradiction bizarre, la Mort, en dehors de certaines
crises aigués ou l'on s'y jette dans un vestige, effroie
surtout les malheureux et les deshérités de la vie. Il m'est
souvent arrivé au sortir d'une féte de 1l'&me ou des sens,
baigné de cette volupté que procure la dilatation de la
personnalité, de 1'évoquer par la pensée, de la contempler
doucement et d'avoir la tentation d'aller la cueillir comme une
fleur, le sourire aux levres; tandis que d'autres fois, sous le
poids d'une angoisse morale et physique, elle m'est apparue
terrible, et si lamentable, avec son cimetiére noir, sa tombe
toute seule dans la nuit et dans la pluie, qu'elle faisait courir
dans tout mon &tre un long frisson d'effroi. (CI, p. 146)
Nous aimons croire qu'il rourrissait la pudeur, la délicatesse
extréme de ne pas assombrir son entourage par le spectre terrible de
ce mal qui était le cancer et la peste de son temps. Comment peut-on
imaginer qu'il ignorait la cause de tous ses pélérinages a Vence,
quand tant d'autres avant lui avaient pris la route du soleil avec le
méme espoir qui conduit les foules de deshérités a Lourdes? Et cette
obsession d'une mort tres douce qui bat de 1'aile comme un coeur
fragile au centre de sa poésie, n'est-elle pas le reflet d'une peur

quotidienne, refoulée délibérément sans doute dans le non-dit et qui

par bouffées ressort ga et 1la, sublimée par 1l'acte poétique.
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Oh! s'en aller sans nul retour,
Oh! s'en aller avant le jour,

Les mains toutes pleines d'amour!
Oh! s'en aller sans violence,
S'evanouir sans qu'on y pense
Q'une supréme défaillance . . .

Silence! . . . Silence! . . . Silence! . . .
(31, p. 205)

Sans vouloir faire de Samain un martyr, il nous semble toutefois qu'il
y a tout un fond de stoicisme en lui bien que voilé et complexe qui
a été ou méconnu ou exagéré plus souvent, par ses intimes. Il est
vrai que Samain attendait la fin sans se départir de savoir-faire
mondain et de générosité a l'endroit de ses amis & qui il a permis de
croire en toute quiétude: "Samain se meurt sans se douter qu'il s'en
va.*9 Ou encore:

Cette fin tranquille, dans le calme de Magny, loin des cénacles

littéraires,--cet adieu aux amis dans la solitaire église de

Magny,--Samain eQt ainsi réglé les choses s'il eQt cru la

mort prochaine.
11 a néanmoins connu aussi les affres de la peur hideuse, de la
révolte si humaine, bien éloignée de la sérénité exprimée dans ces
vers:

Lui, pale, par les soirs délirants de jasmins

S'agenouillait, des larmes chaudes sur les mains;

£t parfois, soeur aimante, aux terrasses nocturnes

La mort venait baiser ses lévres taciturnes.
(Co, p. 124)

B. L'aristocratisme comme refuge poétique

L'aristocratisme est un autre aspect de 1'esthétisme dans la
poésie d'Albert Samain. Cet aristocratisme vers lequel le portait un
caractére orgueilleux, allié & son fond de dandysme, notamment le

culte qu'il vouait 2 la beauté et le peu d'intérét que le podte
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portait a sa vie doublement menacée, par la maladie et par la
pauvreté, donc la laideur, s'est manifesté du reste--quoique de
manidre différente~--chez presque tous les Symbolistes. Ainsi
1l'aristocratisme de Baudelaire se limitait au culte du Beau et & un
certain sentiment de supériorité du poedte sur la foule, lui que ses
ailes de géant emp&chaient de se former aux limites terrestres de la
vie. C'est un aristocratisme d'idéal. Verlaine qui représentait le
symbolisme populaire, eut, lui aussi, sa version de l'aristocratisme
du moins a ses debuts. En poursuivant le bleu pays des songes qu'aima
Watteau, il plagait un certain domaine de sa poésie dans des reégions
idéales hors d'atteinte du commun. C'est un aristocratisme
d'imagination ou une tentative d'évasion loin des forces qui le
poussaient 2 se perdre. C'est avec Mallarmée pourtant que ce point de
vue poétique trouva son expression la plus hautaine. En effet, il
poussa son mépris de la foule jusqu'd vouloir créer une forme poétique
qui soit si épurée dans son hermétisme qu'elle dOt exclure d'emblée
le profane, ce qui, devait justifier les critiques qui, tel René Bray,
le rangent parmi les précieux du siécle dernier.

0u se situe l'aristocratisme de Samain? Comme toujours, glanant
son bien ol il le peut, il opére un mélange de ces trois grands
courants d'interprétation dans son oceuvre. A Baudelaire, il emprunta
1'idée de 1'isolement du potte. De Verlaine, il tient peut-&tre son
goQt des féeries lunaires. Et apres Mallarmé, il osa & son tour
étre précieux, tout en n'ayant jamais tenté de pousser son chant
aux limites extrémes de l'hermétisme et de la Solitude poétique
mallarméennes, comme Valéry devait le tenter. Il ne s'agit pas en

realité d'imitation, mais de rencontres fraternelles.
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1. Sens de l'orqueil

C'est par le biais de 1l'orgueil que Samain s'est trouvé lancé sur
les traces de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé. L'orgueil de Samain a
toujours attiré 1l'attention de tous ceux qui se sont penchés sur son
oeuvre, y voyant une conséquence possible de son hérédité espagnole.
Mais ce qui nous intéresse, ce n'est pas tant la simple constatation de
ce trait de caractdre, ses différentes occurrences dans 1l'oeuvre de
Samain, ses répercussions dans la vie privée de 1l'homme, voire méme
son r8le dans la destinée du podte. Tout cela a été fait par son
compatriote, biographe et fervent admirateur Léon Bocquet. Ce qui
nous a frappé plutdt, c'est la relation progressive entre l'orgueil
de Samain et la préciosité de sa poésie. En dévoiler le processus,
nous ameénera 2 démontrer l'aristocratisme bien symboliste de Samain
qui se situe tant dans sa nature-profonde que dans ses écrits. Son
aristocratisme est a2 la fois un art de vivre et un art poétique, comme
la préciosité qu'il engendre. Comme art de vivre, il se traduit par
un mépris souverain de la vie au profit de l'art, attitude d'orgueil.
Et comme art poétique, ce mépris de la vie poussera le poete 2
concevoir un art entieérement détourné du réel, tant par la forme que
par le fond. Dans les cas extrémes cela aurait dd le mener & créer
une poésie qui aille expres contre le goGt des multitudes au nom
d'une conception aristocratique de la pensée et de l'art, au point
d'étre totalement impénétrable comme une forteresse, ce qui ouvre
toutes grandes les portes a la préciosité. Samain n'en eut ni la
force ni les moyens ni le godt. I1 faut étre un géant pour oser

tenter un tel pari de solitude extréme.
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L'homme maintes fois serait inexplicable si on ne tenait compte
de ce facteur d'orgueil pour comprendre certaines de ses réactions.
Il ne s'agit pas fort heureusement dans la majorité des cas d'un
orgueil rentré, inavoué, mal assimilé. Samain a la fierté de son
orgueil et le revendique quasi obsessionnellement comme son unique
richesse, 3 1'égal de cette femme baudelairienne de 1l'un de ses
po2mes: "Mon orgueil est ma vie, et mon royal trésor” (CI, p. 113).
I1 n'inventait rien, car c'est une vérité éternelle que la fierté est
le dernier refuge des déshérités de la fortune pour se défendre du
sordide, inséparable de la condition de pauvre. Cela a été la grande
offensive employée par Julien Sorel, son unique soutien pour survivre
a 1l'incompatibilité qui sépare les élévations de son coeur et la
promiscuité dégradante du réel. Et quand pour expier son crime, on
réclame sa vie, cela a été son unique plaidoirie. "Messieurs, je n'ai
point 1l'honneur d'appartenir a votre classe, vous voyez en moi un
paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa fortune."l3
S'inscrivant dans le registre du réel, des personnalités comme celles
de Rousseau, Bachelard, Péguy ou Guéhenno ont d@ aussi s'inventer
une semblable carapace de fierté ou une conscience plus prononcée de
leur dignité pour ne pas étre écrasés par le destin. On devient
officier ou curé, romancier, philosophe ou poéte, et 3 la base de la
pyramide comme motivation premidre il y a ce besoin qui est plutéft
un défi, de nier le déterminisme social, de sortir des ornigres du
Néant, de devenir le maitre de sa destinée. Sous des dehors
modestes, Samain cachait le feu de l'ambition allié au démon de

1l'orqgueil. Le mot revient assez facilement sous sa plume et s'il dit
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la geste de Jason et de Cléopétre, c'est parce que ces deux
personnages incarnent pour lui de vivants symboles de 1'orgueil
humain.

Pourtant, ce n'est pas toujours que l'orgueil de Samain se
présente aussi clairement au lecteur. Et c'est ce non-dit, ce détour
qui nous intéresse le plus. Il ne se trompait guére quand il
constatait avec peut-&tre un certain humour puisqu'il se référait a
lui-méme derriére la formule lapidaire. "Il y a deux sortes
d'orgueil: 1'un qui fait les vaniteux, l'autre qui fait les modestes.
Le second est de beaucoup le plus profond" (CI, p. 165). Le second
de toute évidence est le plus viscéral, celui qui peut faire souffrir
parce que trés souvent on s'en sert comme d'un bouclier contre les
atteintes du réel. On fait semblant d'&tre modeste pour ne pas
avoﬁer la souffrance, dans le cas de Samain celle par exemple d'étre
souvent méconnu. Il nie la blessure pour en taire l'origine, plus
encore pour se la nier a lui-mé&me sans doute. Voil2d un processus
que ne désapprouverait pas entigrement le citoyen de Genéve et que
Jarry seul semblait avoir pergu.

Nous avons omis volontairement un nom, parce que celui-la le

premier l'aurait omis, qui le portait déja notoire entre ses

pairs et l'eut rapidement eu célébre sans une modestie, forme
souvent la plus hautaine de la conscience de soi, qui se vaoulait
solitaire ne se sachant point de semblable.l4

Cette conscience orgueilleuse de sa propre valeur dépassait le
cadre du privé, s'étendait a tout le corps poétique. En cela proche
de Baudelaire, Samain nourrissait 1'orqueil de sa condition de poéte.
Il y mit tout son honneur, car le titre de podte le sauvait de la

banalité honteuse de sa fonction subalterne dans les bureaux de

1'Hétel de Ville, comme le montrent les phrases de cette lettre:
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". . . je me plains moins de n'étre point autrement que je ne

suis, et je me répete le mot de Jésus a Marthe: Reste ainsi; ta

place est la meilleure" (L, p. 135). Ecrivant un mot dans le Cahier
de suggestions de la Bibliotheéque Municipale de Lille, on le devine
tout heureux de pouvoir accoler 3 son nom ce beau titre prestigieux
"Homme de Lettres." Cette appartenance le venge des humiliations
antérieures et présentes. On peut dire que Samain se complaisait dans
cette attitude littéraire, qu'il aimait bien poser au poeéte selon
d'ailleurs des critéres et une mode qui n'étaient plus de mise. Ce
n'est pas Samain qui a écrit "La Naissance du Pogte" et "La Mort du
Potte," mais il partage avec Jammes ce respect sacré pour le poéte
méme s'il a assez d'humour pour ne pas se demander avec une naiveté
confondante comme l'a fait son correspondant et ami: "Est-ce que c'esf
ca, le génie?" Plus subtil, c'est dans ce que nous appelons ses
poémes narcissiques que Samain se laissa explicitement aller & cette
complaisance outrée dans son rfe de poéte, comme on le voit dans

"Mon 2me est une infante" et dans "Invitation." Pour Samain, le

potte est quelgqu'un qui a pour mission de réléver la Beauté.

2. Le refuge en la tour d'ivoire

Aussi le pogte du Jardin de l'Infante se réfugie-t-il dans une tour

d'ivoire, afin de s'isoler de la foule incapable de comprendre la
"Beauté," par conséquent de le comprendre, lui Samain.

Mes douze palais d'or ne pouvant plus suffire,

Mon coeur royal etant désenchanté du jour,

Un soir, j'ai fait monter mon tréne de porphyre

A jamais au plus haut de ma plus haute tour.
(31, p. 169)
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Cette image romantique derrigre laquelle se profilent les noms de
Vigny et de Nerval N'est gudre éloignée de la conception que
Baudelaire se faisait du potte représenté sous le symbole bien connu
de l'albatros. Samain comme eux avait conscience d'appartenir a une
¢lite, 1'élite de 1'esprit. Il ne se réfugiait pas dans sa tour
d'ivoire par mépris généralisé pour 1'humanité, mais pour fuir la vie,
pour perdre le contact avec la réalité. A quelque niveau que ce soit,
on ne peut reprocher & Samain d'avoir été un ennemi des hommes. Sa
conception de 1'humanité se rapprocherait davantage de 1'indulgence et
de la tolérance universelle du sitcle des Lumigres que de 1l'ostracisme
romantique qu'illustre le Chatterton de Vigny. Son insociabilité fut
sélective. On sait, grice 3 sa nombreuse correspondance publiée, la
chaleur de ses amitiés et la vigueur de ses admirations. Ce que
Samain condamnait et qu'il a tenté de fuir du haut de sa tour magique,
c'est le troupeau de bourgeois bélants, la mesquinerie poussiéreuse
des bureaux de 1'H8tel de Ville, bref l'incompréhension invincible
de la foule tant exécrée.

Et je sens plus amer, & regarder la foule,

Le dégodt d'exister qui me remonte aux dents.

(31, p. 163) -

Sa tour d'ivoire 1'isolait volontairement de 1'imperméabilité poétique
de son entourage journalier et aussi de la lacheté des gens bien
placés qui n'ont pas toujours le courage de leurs admirations, tel le
comte de Montesquiou qui allant faire une tournée de conférences a
Harvard, omit de mentionner Samain. Tout en se pretendant insensible
3 la critique, il prenait la mouche 3 la moindre réticence sur sa

poésie. Des lors, il ne lui restait plus pour asile que cette tour
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d'ivoire des pottes ou, comme le disait Nerval, il montait toujours
plus haut pour s'isoler de la foule, par mépris aristocratique pour
son incapacité foncidre a comprendre la création poétique. Ainsi
Samain, partant d'une image romantique, rejoint la conception
symboliste de l'art qui était cette volonté de créer un art
aristocratique, éloigné du réel, dédaigneux de la vie. Déifié par les
Parnassiens, 1'Art n'a point perdu ses titres de noblesse en passant
aux mains des Symbolistes. Les échos lointains de la réalité
n'‘arrivaient au sein de la retraite du poéte que sublimés par 1l'Art.
Le plus souvent ils n'y arrivaient pas du tout. La poésie symboliste
correspond souvent 3 une invitation au réve, et a voulu souvent
entrevoir la chimérique possibilité d'un inaccessible paradis. Samain
comme les autres a fui dans le réve, un réve aristocratique qui
éloignait sa poésie de ce qu'il y avait de sordide dans le quotidien
en méme temps que du terrestre. Il a su s'aménager un monde

féérique et charmante ol seules étaient admises des 2mes d'élite

exquisement raffinées et subtiles.

3. Le refuge dans l'irréalité de Watteau

I1 semble quand on pénétre 1'oeuvre d'Albert Samain qu'on est
transporté dans quelque Illyrie de réve ol toute la
matérialité des choses s'efface et disparait dans
1'émerveillement. Il évoque un royaume idéal ou tout est musique
et lumi2re, dans la divine tendresse de 1'amour .15
La filiation avec Verlaine & travers Watteau apparait tout de suite
évidente. Nous ne voulons pas dire que toute la poésie de Samain
s'inspira du peintre de Valenciennes, de méme que seulement un aspect

de la poésie de Verlaine s'inscrivit dans les zones éthérées de cette

réalité de réve. Mais cette restriction n'empéche pas que la
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tendance a existé chez l'un comme chez l'autre, et c'est cet aspect du
paysage samainien que nous allons parcourir pour nous imprégner de
cette ambiance aristocratique caractéristique de son symbolisme.

Quand Bocquet, légérement rectifié par Bonneau, a reconnu que
Samain doit fort peu a Verlaine, il se trompe fort, & notre avis. Car
8'il est un Maitre que le potte désira rejoindre, ce fut bien plus
Verlaine que Baudelaire. Envers Baudelaire c'est la dette facile,
admise une fois toutes, la parenté indiscutable qu'il partage avec
celle de Poe. Baudelaire, Victor Hugo, Villon: que de pogtes on puisé
13 leur élan créateur, accordant & ce parrainage une valeur de rite.
Ce que Samain tient de Baudelaire ressort immédiatement comme du
contreplaqué. C'est le tribut d'admiration du disciple au grand
Prétre, coup de chapeau inévitable, car il est certain que
Baudelaire fascinait Samain, nous le verrons. Tandis que ce qu'il y a
de Verlaine dans sa poésie reléve du génie intérieur de 1'homme. I1
n'imite pas Verlaine: dans sa biologie personnelle, il y avait du
Verlaine, impasse poétique qu'il ne sut pas contourner. Il lui edt
fallu du génie, or Samain le plus souvent n'avait, comme le souligne
Bonneau, que du talent. Il manquait également 3 Samain, toujours
d'apres Bonneau, le fond humain pour pouvoir se comparer 4 Verlaine.
Citant Verlaine, "L'art, tout d'abord, doit étre, et paraitre,
sincére™l® il lui a été facile de conclure que Samain avait trop
parcimonieusement usé de la vie pour pouvoir se réclamer de la
tradition verlainienne. Samain d'aprés Bonneau, devaii toujours
chercher dans 1'imaginaire la source de son inspiration poétique,

contrairement a Verlaine. Argument & la fois fallacieux et dépourvu
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de valeur méme s'il avait été vrai. Ensuite, c'est précisément

quand Verlaine décide de tourner la dos & la réalité que Samain s'en
rapproche le plus. Car Verlaine n'a pas toujours été fidele a ce
grand principe de sincérité en poésie. Il aspirait comme Samain &
fuir hors de la vie et de ses laideurs et de ses soucis, vers un idéal
de beauté et de tendresse,

Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor
Plus loin des femmes.l7

Idéal que 1'on retrouve sous une forme moins angoissée peut-&tre chez
Samain: "O mon coeur, laisse-moi m'envelopper d'ailleurs" (JI, p. 172).
C'est ainsi que les deux, dégoOtés du réel pour des raisons
différentes, se sont réfugiés dans ces paysages qu'auraient pu signer
Watteau.

En quoi consiste les Fétes Galantes de Samain? Outre le poeme

du Chariot d'Or intitulé "Watteau" et cet autre du Jardin de 1'Infante

qui reprend le titre d'un célébre tableau de Watteau, "L'Indifférent,"
il y a "1'Ile Fortunée" (3JI, p. 73), "Nocturne" (JI, p. 79), "Arpége"
(31, p. 81), "Invitation" (3JI, p. 85), "Hiver" (JI, p. 91), et aussi
d'une certaine manigre, "Chanson d'Eté (JI, p. 195), l'ensemble des
"Heures d'Eté" qui célebrent la douceur éphémére des plaisirs estivaux,
et pour finir "1'Agéable Legon" (CO, p. 71) qui ressemble 3 une pidce

échappée aux Flancs du Vase et posstéde toute la grace juvénile d'une

peinture de Watteau. Ce n'est donc pas comparable en importance aux

Fétes Galantes de Verlaine, mais ces pigces qui ne se rangent pas

parmi les moins heureuses de Samain, prouvent la facilité qu'il avait a
réaliser ce genre de fantaisies. A notre avis, les Fétes Galantes

de Samain valent bien celles de Verlaine et leur seraient méme

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



39

parfois supérieures, si 1'on excepte 1l'angoissant "Colloque
Sentimental" et quelque autres rares poémes dont le "Clair de Lune"
que Fauré et Debussy ont mis en musique. Aprés tout, ces poésies
correspondent aux premiers essais poétiques de Verlaine, et il n'y est
guére revenu par la suite, tandis que chez Samain, il s'agit presque
d'un mirage qui reparait ga et 1a a divers moments de son art.
Peut-8tre parce que plus que Verlaine, il avait besoin de réver,
le réel ne lui offrant aucun moment de plénitude.

Vers les lles d'amour, en les lacs bleus écloses,

Mes Réves sont partis sur des nacelles roses.

(31, p. 71)

Ces vers précieux placés en ouverture aux deux-cent-sept vers de ce
voyage vers Cythere indiquent bien la nature du dépaysement. Tout
d'abord le theéme exotique de 1'fle cher 3 Rousseau, cet autre
réveur, suggére la vision d'une tle déserte peuplée des fantlmes de
1'imagination du podte. Iles d'amour % la manidre de ces cahiers
d'amour de 1'adolescence ol 1l'on enferme le kaléidoscope des désirs et
des réves. Iles endormies au beau milieu de 1'eau stagnante des
réves inassouvis. Pourtant rien de tragique dans ces vers liquides
et féminins jusqu'a la rime, plut8t le bercement trompeur d'une
fadeur suave sur un fond de nostalgie et de vague tristesse parce que
le bleu Picasso, celui justement de la vie humiliée, celui des
pitres, et de la bohéme angoissée des jeunes couples en guenilles,
s'allie au rose, aux roses devrions-nous dire, des illusions et des
réves. La fragilité du refuge est soulignée par ce choix de substantif
"nacelles," endimanchées et rendues précieuses par cette couleur rose

qui renforce 1'impression de féminité qu'évoquent ces vers. Cette
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impression ne fera que croiftre a la lecture de "1'lIle Fortunée" dont
les onze huitains ne comportent que des rimes féminines a 1'exception
des quatrieme et huitiéme vers de chaque strophe qui sont des vers de
deux syllabes, tandis que les vers a rimes féminines comptent sept
syllabes, comme pour escamoter l'intrusion masculine au sein du pogme.
Comme Verlaine encore, Samain de son propre aveu est un féminin.

I1 est d'étranges soirs, ol les fleurs ont une &me

et ces soirs-la je vais tendre comme une femme.
(31, p. 165)

Nous verrons ailleurs ressurgir la féminité de Samain. En ce qui
concerne cette fugue & Cytheére, la féminité de Samain qui se traduit
au niveau du texte par l'emploi presqu'exclusif des rimes féminines,
et aussi par un certain air envolé, enjoué, frivole et quasi enfantin
qui A tort est souvent associé uniquement 3 1'&me féminine, préte au
pogme une fragilité qui est celle méme de la quéte du bonheur.
Samain manie avec assez de succés le rythme de la chanson que valorisa
si bien Verlaine, et 3 laquelle Apollinaire voulut 2 son tour
s'essayer. L'apostrophe utilisée par le poéte, avec cette reprise
"Dites . . . Dites-moi . . ." ne contribue pas moins & nous suggérer
tout le dérisoire de cette tentative de fuite. Le ton suppliant de la
premigre strophe:

Dites, la Bande Jolie,

J'ai 1'a8me en mélancolie,

Dites-moi, je vous supplie,

Ou c'est.

Est-ce & Venise, & Florence?

Est-ce au pays d'Espérance?

Est-ce dans 1'lle-defFrance?

Qui sait?
(31, p. 73)
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semble indiquer qu'un profond malheur avait a jamais défiguré la vie,
réelle pour 1l'&me du podte, d'ou cette supplication désemparée de
fuir hors des sentiers du quotidieﬁ. 11 ne se cherche pas une solitude
entiére, cependant. A gquoi bon retrouver dans les réves ce que l'on
a sur terre? Il convie une amie & l'accopagner au pays Idéal, lui
énumérant tous les attraits du voyage. Et c'est 1la que l'on voit
véritablement & quel niveau situer les visions de Samain. Les images
sans orginalité, véritable bric & brac d'un certain romantisme, qui
n'est pas le meilleur, avec des "cascatelles" dont Musset déja s'était
moqué, n'arrivent pas 3 dépasser un raffinement précieux sans grande
valeur poétique. Que nous importent en effet ces marquises bocageres,
et encore plus ces moutons blancs d'étagéres, et ces oiseaux et ces
oiselles. Ces images n'exercent aucune puissance sur une sensibilité
d'adulte, car la puissance évovatrice des mots est pauvre.
L'enchantement n'opére pas, ou bien faiblement par le rythme berceur
de cette chanson de "mauvais vivant." La troisiéme strophe plus
exotique a un peu l'étrangeté d'une peinture d'Aman-Jean, et le
pittoresque d'un petit Mallarmé, cOté mondain. C'est a partir du
cinquieéme huitain que l'on pénetre vraiment de plain pied dans le pays

enchanté. 0On pense au verger fleuri du Roman de la Rose.

Unis d'une double étreinte

Les amants rddent sans crainte

Aux détours du labyrinthe
Secret.

Sur le jardin diaphane

Un demi silence plane,

Ou toute rumeur profane
Mourrait.

(Ibid., p. 75)

On aimerait que "Journée" dans la *"Divine Journée" du huitain suivant,

ait aussi, comme 1l'anglais "Journey," le sens du voyage, ainsi serait
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accompli dans le méme mot 1'éphémeére et la plénitude de la fuite.
L'avantage dont jouit Samain, c'est que partant de la peinture de
Watteau "L'Embarquement pour Cytheére," il lance son imagination aux
confins de ses propres aspirations, fuyant sa réalité a lui. Les
images de cette vison idyllique lui étant d'avance fournies, il ne lui
restait qu'a traduire et du méme coup s'approprier leur charme et
leur grace mi2gvre, aussi désuete enfin que ces "madrigaux si miévres"
qui "caramélisent les lévres sans fin" ou qui "offrent la lévre en
coeur leur fadeurs sublimées," ces mémes madrigaux que Mallarmé
s'amusa A composer pour exercer sa muse peut-&tre pour de plus hauts
envols ou bien l'en délasser. Il est notable que l'art de Samain,
banal et sans intéret quand il se borne & décrire cet Eldorado
bienheureux, s'améliore trés sensiblement quand laissant errer sa
plume au rythme de sa propre faim, c'est & dire quand il interprete
les visions de Watteau au lieu de se borner a en donner un compte
rendu.

L'aprés-midi qui renie

L'ivresse du jour bannie

Expire en une infinie

Larnguer . . .

Le toit des chaumiéres fume,

Et dans le ciel qui s'embrume

L'argent des astres s'allume,

Songeur.
(Ibid., p. 77)

Le peintre ici disparalt derriere le poéte. Le mot de la fin, ou
peu s'en faut, a toute son importance méme s'il ne présente pas un
grand intéret au point de vue de la création poétique. '"Du ciel

flotte sur la terre" (Ibid., p. 78). Car il réveéle le noeud des

aspirations samainiennes, angélisme vers quoi tentait son &tre, un
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peu par l8cheté parce qu'il avait peur de vivre. Ce refuge dans un
idéal poétique le préservait en somme des réalités qu'il ne désirait
pas affronter. Cytheére lui cachait Paris. On remarquera l'art de
Samain qui n'utilise le mot Cythére qu'une seule fois dans tout le
poéme, a l'avant dernier vers avec un accent d'une nostalgie assez
sincere.

Et dans le soir solitaire,

L'angélus tinte a Cythere,

La-bas . . .
(Ibid.)

"La-bas" souligne & la fois l'inaccessibilité et l1'illusoire proximité.
Quand le désir de fuite devient trop fort, le réve se transforme en
halluciation. Mais Cythere, c'est partout ou 1l'on n'est pas. C'est
1'Italie tant aimée du potte de la Sicile légendaire de Polypheéme.
"Ce soir féte 2 Bergame au palais Lanzoli!"™ (J3I, p. 79). Mais
d'italien il n'y a que les noms. La description de cette féte
nocturne baigne dans l'irréalité. Les noms italiens prétent leur
magie pour dépayser le lecteur. L'impression dominante du sonnet est
la fuite dans un monde luxueux, insouciant et fade olu Samain, figé
dans une attitude que le poéte estimait seule poétique, se complaisait.
Comme Watteau, Samain appartenait 3 ce type d'étres que la fragilité
de leur santé voue A une inaptitude prononcée au réel, dont ils sont
les vaincus. La technique de Samain consista a nous présenter ces
paysages imaginaires sans jamais utiliser de termes de comparaison.
11 nous plonge directement au coeur de sa fiction. La poésie intitulée
"Invitation" offre un bon exemple de cette manidre si l'on excepte la

métaphore du premier vers repris a l'avant dernier vers. Il est
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remarquable que, partant d'une telle image, il ait pu camper avec tant
de vraisemblance son paysage.
Mon coeur est un beau lac solitaire qui tremble,

Un temple est au milieu, tout en colonnes blanches

Les gondoles sont 13, fragiles et cambrées
Sur l'eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants

o 4 e s s e s s e e s e s e e s .(31; 6..85)
11 faut attendre le tout dernier vers pour comprendre la pointe
recherchée de cette métaphore savante. D'ailleurs ces six poémes qui
constituent les Fétes Galantes de Samain, ou mieux encore son
embarquement pour Cythére reposent sur une construction progressive
tre2s bien étudiée: d'abord l'embarquement comprenant une vision
globale des lieux, puis la premi2re féte lunaire, une promenade dans les
sous-bois suggestifs au son de la fldte qu'aima Watteau qui est le
Mozart de la peinture frangaise, la présentation de 1'Indifférent qui
apporte sa lassitude et sa mélancolie qui sont encore plus celles de
Samain. Avec "Invitation" le potte se décide a se mettre directement
en cause, cessant d'abriter ses secrets désirs derriére les tableaux
du grand peintre. Et le dernier podme de la série Watteau "Hiver" est
franchement le poeme de la nostalgie, nostalgie des amours inocentes
et faciles, nostalgie des grécieusetés acides de la prime jeunesse,
d'une certaine douceur de vivre. Le rythme agréable du poéme composé
de six strophes régulidres d'octosyllabes suivies d'un distique et de
deux tercets, suggere le tourbillon de la vie.

Le vent dépouille les bocages,

Les bocages ou les amants
Sans tréve enroulaient leurs serments

s e 8 & e 8 e 8 e & s e ® s 5 s & o o
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Les tourterelles ne sont plus,
Ni les fldtes, ni les viales

Satins changeants, cheveux poudrés,
Mousselines et mandolines,
0 Mirandas! 0O Roselines!

Morte la galante folie,
Morte la Belle-au bois-jolie,
Mortes les fleurs aux chers parfums!
(31, pp. 90-91)
Le podte fait le bilan de cette réverie et parvient avec assez de
bonheur 2 transmettre sa nostalgie:
Comme le vent brutal heurte en passant les portes!
Toutes,-va! toutes les bergéres sont bien portes.
(Ibid., p. 91)
11 s'agit naturellement des portes du réve qui au contact de la
réalité se ferment sur les visions de ce monde d'avant la création,
d'avant la faute. Ces deux alexandrins ont presque la force de la
simplicité douloureuse de Villon. Le poéme se cldt sur 1'ascension
de la lune, parall2le 3 la poussée de mélancolie dans 1'ame du podte,
une lune semblable a celle que 1'on apergoit dans les ciels de Watteau.
"Lune des ciels roses défunts" la méme que l'on retrouve dans le
Chariot d'0Or "au dessus des grands bois profonds."
Dans le poeme dédié directement 2 Watteau, Samain explique de
manire explicite la fascination qu'exerce sur lui cet art.
Et tu donnas une &me inconnue au Désir
En 1'asseyant aux pieds de la Mélancolie
(CO, p. 68)
C'est donc la volupté de la mélancolie qui attache Samain & Watteau.
Ce qu'il recherche dans ses visions, c'est la possiblité de s'exiler
dans un monde d'ou la laideur, la vulgarité, la fausse note, les

soucis matériels seraient bannis, d'ou cet excés de préciosité qui

minaude comme une fausse mijaurée.
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Samain dans sa soif d'idéal transposait peut-8tre ses propres
aspirations & Watteau. Mais depuis la fin du dix-huitiéme siecle
jusqu'a nos jours, qui n'a défiguré Watteau en transposant sur ses
toiles des desseins qui lui étaient le plus souvent étrangers,
affirment les spécialistes. C'est & cela du reste que se mesure son
génie. Il n'en va pas de méme pour Samain. Il y avait trop de
mollesse dans ses réveries, trop de complaisance 3 une sensibilité
qui n'était malheureusement trop souvent que de la sensiblerie,
distinction qu'il n'a pas su toujours observer ou faiblesse qu'il
n'eut pas le tact de cacher comme le fit Laforgue par exemple. Les
citations ne manquent pas:

Le ciel pleure ses larmes blanches

(que 1l'on pleure dans les poésies de Samain! A peine
moins que dans Lamartine.)

Les caillettes Régence, exquisement vieillottes,
Détaillent la langueur savante des gavottes

e o o . . " e e o L] * o o o

Au son des musiques lentes,

les Amoureuses dolentes

Ralentissent, nonchalantes,
Le pas

e« o o s e [} s o e L] e o e o

Le ciel olu les amants regardent
Laisse un reflet rose dans 1'eau;

La.mér.eét.résé : : : il.sauffle une brise d'été.
Pourtant malgré la midvrerie qui affleure dans ces poésies, il
est un charme d'évocation qui demeure vivace et qui passe la rampe
parfois, pourvu que l'on chérisse un peu comme lui la nostalgie
d'un en-allé au pays du Merveilleux, ce qui était le cas d'Alfred

Jarry qui pourtant n'avait pas du tout la méme forme de sensibilité

que Samain. Voici ce qu'il écrivit au sujet de la poésie de Samain:
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La poésie de Samain bénéficiait de cette divine myopie qui fait
que les aides de qui le globe oculaire est ovale ont toujours le
ciel tout prés, et partout a égale distance. Ils vivent dans un
halo, et pour eux la nature amoureuse se poudre éternellement.l8
La pensée de Jarry qui s'applique & toute 1l'oeuvre de Samain, convient
particuliérement & ce que nous appelons ses Fétes Galantes, ce qui
souligne la continuité de l'inspiration & travers l'oeuvre entitére. En
effet, si nous avons jugé nécessaire d'en faire un si grand cas en
dépit de leur minceur, c'est que l'esprit qui les anime nous semble
sous-jacent dans bien d'autres poésies de Samain. Ce mélange de
mélancolie et de légereté, de sensualité et d'ldéal, le tout fondu
dans des délicatesses langoureuses de style et de sentiment est tres

typique de l'art de Samain en général. Présent dans tant de pikces

d'Aux Flancs du Vase, on le retrouve dans la charmante legon de

musique du Jardin de l'Infante dans les esquisses gracieuses des

'Heures d'Eté," dans certaines images typiques comme cette halte au
bord du puits, ce repos dans les roses proposé aux amants. L'espace
samainien renvoie toujours a une géographie enchantée qui n'est jamais
tout a fait ni Paris, ni Venise, ni Vence, ni Magny-les-Hameaux. Il a
1'art de transformer en univers intérieur les espaces extérieurs.
C'est pour cela que son art intimiste rendit un son plus pur quand
cessant de paraphraser Watteau, il se livre a ses propres digressions
sur ces paysages de féerie lunaire.

Mais méme si toute la poésie de Samain baigne dans une
atmosphere d'aristocratie intellectuelle, cela est certainement encore
plus vrai de ses poésies inspirées de Watteau. En abandonnant son

esprit a ces errances précieuses, il a évité de tomber dans la
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vulgarité a lagelle en peinture n'ont échappé que de rares successeurs
de Watteau, tels que Lancret, Pater oll Fragonard par exemple. Les
bergéres de Samain prenant modéle sur celles de Watteau ont la
distinction raffinée des dames de la meilleure société.

Tes bergers fins avaient la canne d'or au doigt;

Tes bergéres, non sans quelques fagons hautaines,

Promenaient, sous l'ombrage ou chantaient les fontaines

Leurs robes qu'effilait derriére un grand pli droit . . .

(co, p. 68)

L'amour s'exprime en madrigaux précieux, mais jamais scabreux ol
triviaux. Jamais une faute de goQt ou une crudité polissone
n'altére la grice de ces tableautins perdus dans le jardin des
réves. C('est ce qui fait leur charme, quand ils en ont. Les
Fétes Galantes de Samain ne sont pas moins éthérées et purifées que
ne 1'étaient celles de Watteau, et méme parfois davantage que ne le
furent celles de Verlaine. Nous les plagons sous le titre

d'aristocratisme, parce que Samain sut leur garder leur caractére de

divertissement de 1'é&me.

4. Mallarmé, modéle impossible

Ainsi, enfermé en sa tour d'iveire peut-étre plus romantique
que baudelairienne, Samain dans sa création poétique est pourtant trés
représentatif de la poésie symboliste qui, si 1l'on accepte la vision
qu'en eut Bernard Delvaille, fut une invitation au réve et la
perception d'un inaccessible paradis. Nous l'avons dit, mais on ne
le répétera jamais assez car c'est la clé de volte de 1l'oeuvre, 2
Samain, la vie n'offrait que morosité et grisailles dont il combattait

la morsure en se réfugiant dans le spleen des réves.
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Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil

Et dans les visions ou son ennui s'échappe,

Soudain--gloire ou soleil--un rayon qui la frappe

Allume en elle tous les rubis de l'orgueil.

(31, p. 9)

C'est mettre en alexandrins ce que devait formuler Delvaille en
prose. Mais on a déja tellement expliqué comment Samain fut ardent
Symboliste. Bonneau en a fait 1'objet de sa thése. Le mot "ennui"
bien entendu, correspond au "spleen" baudelairien. Ces vers en
outre apportent un éclairage nouveau a cette "entrevision d'un
inaccessible paradis." Il s'y joint l'orgueilleuse illusion de
disposer comme on l'entend si non de la vie réelle, du moins de la
pensée. La vie n'a donc aucune prise sur le poete puisqu'il a le
pouvoir sur elle de nier ses atteintes. Il peut se permettre, lui,

par la magie de son imagination "d'écouter la vie au loin comme la

mer" (JI, p. 9). L'art pour Samain posséde le pouvoir non pas

49

d'embellir simplement le réel, il le remplace et devient le réel. Si

Samain n'était pas au fond tellement ce bourgeois "ayant bon sens

rassis," il aurait pu se perdre totalement dans le royaume d'une douce

schizophrénie. Avec Samain il est toujours 2 regretter qu'il ait eu

tant de retenue, tant de savoir faire. Le délire poétique, 1'abandon

bienheureux lui étaient, semble-t-il, refusés. Et pourtant le vertige

parfois semble tout proche et si tentant:

Rien n'éméut d'un frisson l'eau péle de ses yeux,
Ou s'est assis 1'Esprit voilé des Villes mortes;
Et par les salles ol sans bruit tournent les portes,
Elle va, s'enchantant de mots mystérieux.
(31, p. 9)

Le dernier vers risque d'égarer un lecteur non averti et qui se

souviendrait trop de 1'étymologie latine du verbe "enchanter."
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L'ambition de Samain est moindre. Il indique seulement sa fascination
du métier de poete, son respect pour la chose littéraire. Ainsi
comprise, la valeur incantatoire du chant poétique prend des
proportions plus modestes, et la coupure avec le champe du réel
apparait moins radicale qu'on ne pourrait le supposer au premier
abord.

Samain en tournant le dos & la réalité ne brlle pas les ponts
derridre lui, ni A la manigdre de Nerval qui a fait de la Folie son
royaume préféré, ni 3 la maniére de Mallarmé, car il n'osa jamais ou
n'eut point le goOt ou le talent d'inventer cette langue hérissée
de contorsions lexicales et grammaticales qu'affectionna son confrére
plus ambitueux. L'absence totale d'hermétisme dans la poésie de
Samain, poéte qui était curieux de toutes les methodes, mérite d'étre
expliquée. En fait, tout réside en la différence méme qui existait
entre 1'aristocratisme poétique de Mallarmé et celui de Samain. Pour
le premier, il s'agissait d'une hantise métaphysique au niveau du
langage poétique et pour le second, c'est au niveau de 1'inspiration
poétique que se situait son besoin d'ldéal, toujours le vieil
antagonisme qui sépare le fond de la forme. Pour Samain, la forme est
esclave du fond, sert & mettre en évidence l'lIdée, la rendre
transparente au lieu de l'orner d'un nouveau mystére, ainsi que le
voulait Mallarmé. C'est ainsi qu'il explique la beauté des Pensées
de Pascal comme un art splendide au service d'une pensée sublime
(L, p. 144). C'est donc uniquement du point de vue de l'inspiration
poétique, ou pourrions-nous risquer de dire en étant un peu méchant,

de 1l'attitude poétique, qu'il faut interpréter ces vers de Samain:
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Laisse la rue a ceux cue leur &me importune

Pour toi, respire ainsi qu'un trésor clandestin

Le lis de solitude a ton balccrn hautain

Et joue avec les blonds cheveux de la Fortune.

(31, p. 173)

Ne nous y trompons pas, nous sommes bien loin de la Solitude arrogante
de 1'auteur d'lgitur et du Coup de Dés., qui est une solitude au
niveau du texte. C'est 2 nouveau le refuge dans la tour d'ivoire,
le refuge dans 1'irréalité des cieux pastels, dans le bleu pays de
Cythere ou la vie devait &tre bien fade & force de désirs refoulés
en une perfection factice, que préche Samain. Mallarmé, lui, se
retire en son art pour fuir la vie, mais d'un mouvement si outré qu'il
1'a mené a la solitude, & la non-communication délibérée. La solitude
de Samain demeure sur le plan de 1'imagination et sur le plan humain.
"Je suis un isolé, remarque-t-il, et je porterai la peine de 1'étre"
(L, p. 133). Mais ce n'est pas par l'outrance audacieuse d'une
écriture jalouse de son mystére. Samain est un solitaire par
tempérament d'abord (il a écrit au freére de sa "Grande Amie" qu'il
était un sauvage) puis par la tournure de sa sensibilité et de son
imagination qui avait le don de le transporter loin des rives de la
vie. L'un fait confiance au langage pour le guérir de son "mal
8tre." L'autre se perd dans les subtilités d'une imagination du
reste trop encombrée de souvenirs littéraires. En conséquence, le
repliement de Samain en son art n'a rien de vraiment douloureux parce
qu'il y méle la complaisance pour soi. Il se contemple et tire de
la vanité 3 se sentir différent de la foule des "affamés serrés & la

table commune." Il préfeére "laisser aux autres leur part hative du

festin," c'est & dire ceux qui acceptent de prostituer 1'Art en
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1'accouplant avec le réel. Pourtant jamais il n'a songé a adopter le
radicalisme de Mallarmé qui est aprés tout la meilleure formule pour
éloigner 1'Art de la foule. Pourquoi &tre clair pour un public que
1'on méprise? Pourquoi ne pas se batir une forteresse qui rendrait
impénétrables les plates-bandes de la poésie, marque supréme de
1l'aristocratisme du Symbolisme? Nous ne pouvons méme pas préter 2
Samain, par un anachronisme qui, nour l'espérons, serait pardonnable,
la boutade de Valéry: "Je suis si simple que je suis bien difficile a
comprendre."l? C'est que pour Samain, la poésie ne fut quére un jeu.
Il enfantait chaque poeéme, chaque vers dans la douleur et 1l'angoisse
de 1'imperfection. "Je ne connais pas, reconnait-il, cette sérénité
robuste du bon t) availleur" (L, p. 30).

« » « Mes v¢ 3, diras-tu? . . . Je les fais, quand j'en fais,

et que 1l'heL.e est bonne, et que je sens vraiment passer dans

mon &tre un courant mystérieux qui multiplie les énergies

de 1l'esprit et améne mon imagination & une sorte d'éclat

incandescent. (L, p. 131)

La panique 1l'envahit quand il envisage la publication d'un nouveau

recueil de poésies apreés le succeés du Jardin de 1l'Infante: "Quand

j'y songe la nuit, je ne puis plus fermer 1l'oeil" (L, p. 133). Bien
s0r, fera-t-on remarquer, qui plus que Mallarmé peut se targuer du
tremblement sacré devant la page blanche? Et l'on aurait
indiscutablement raison. La nuance que nous aimerions apporter, c'est
que Mallarmé a su se créer des heures de répit ol a propos d'un
éventail ou d'une boite de bonbons, il s'est amusé a flirter avec la
Muse, irrévérence qui aidait a rétablir 1'équilibre au sortir des
nuits d'Idumée. Samain et pour cause n'éprouvait pas le besoin de

tels divertissements. Moins tourmenté d'écriture, il ne pouvait pas
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comme Mallarmé prétendre guérir le mal par le mal. Il esquissait ici
et 13 des dessins, ébauche de portraits, sceénes familidres, enluminures
ouvragées, fantasmes subversifs parfois. Peut-&tre y déposait-il
l'angoisse de la création poétique. 1l y a aussi les petites scénes

gracieuses qui forment l'ensemble d'Aux Flancs du Vase que, dit-il, il

a eu beaucoup de plaisir 3 composer et qu'il a faites "comme un enfant
joue" (AL, p. 127). Mais ce n'est pas comparable avec le jeu poétique
auquel se livra Mallarmé, jeu qui n'était souvent qu'un jeu mondain,
Jjeu de salon fait pour divertir comme le bridge ou le domino, ce en
quoi Mallarmé, le mondain, fut bien plus précieux que Samain, le
sauvage. Il manquait a Samain une certaine forme de grice pour
savoir se départir du respect sacré d0 a la poésie, & la chose
littéraire. Figé dans son rdle de podte qui lui donnait sa dignité
d'homme, comment aurait-il pu s'en amuser? Pourtant le salut--pour
lui plus que tout autre--aurait été la, s'il avait eu le flair de
pousser le jeu poétique--l'essayer tout au moins--jusqu'a la
masturbation littéraire ou le podte arrive & s'inventer de pures
jouissances cérébrales en se grisant de sonorités et de combinaisons
nouvelles. Nous voudrions évoquer une réflexion de P. Clarac a propos
du sonnet de Pierre Lollys a Mallarmé pour ses cinquante ans.

Mais nous n'entendrons plus ces voix solles de bruit,

Car nous aurons coupé pour le plus pur silence

Sous vos pieds créateurs les roses de la nuit.20
Clarac remarque que ces vers ont toujours opéré comme une magie sur
son esprit alors qu'il admet n'avoir jamais compris ce qu'ils
signifiaient. Les mots, il est vrai, ont un pouvoir d'enchantement

indépendant de leur sens. Ils ont leur vie autonome et nous
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concevons fort bien qu'un podte soit tourmenté du désir de les
affranchir de leur sens, de méme que la peinture depuis le Symbolisme
avant méme le surréalisme a libéré l'objet. En poésie Mallarmé,
puis Valéry l'ont tenté. La poésie moderne n'a fait qu'amplifier ces
premieres tentatives de libération.

Cependant, Samain n'ignorait pas l'extréme vitalité du langage:
"Des mots! Des mots! dit dédaigneusement le Sage au nez sentencieux.
Comme si, dans 1'éternelle illusion de la vie, les mots n'étaient pas
tout" (CI, p. 103). Mais il était trop préoccupé de traduire son
affectivité pour &tre sensible 2 une autre forme de jouissance. 11
était esclave de la syntaxe, du sens précis seul capable de rendre
compte de la névrose de son &me.

Albert Samain et Anna de Noailles mettent au service d'une

sensibilité néo-romantique 1'écriture d'un symbolisme vulgarise:

1'affectivité créve la mince pellicule du langage au lieu de se

réfléchir dans sa cristallisation.Zl '
La justesse de ce jugement nous parait assez évident pour ne pas
nécessiter une longue démonstration. Albert Samain est en effet un
élégiaque. Sa poésie s'évertue a expliquer tandis que celle de
Mallarmé suggere. Samain explique ses émotions, ses sentiments, ses
états d'ame, comme il a popularisé le Symbolisme en le mettant a
la portée de tous. Sans parler des tres belles "Elégies™ de Chariot
d'0r qui comptent parmi les meilleurs vers de Samain, un po&me
illustre parfaitement la manigdre de Samain, véritable dissertation sur
les différentes élégies samainiennes.

Il est d'étranges soirs ol les fleurs ont une &me

Et ces soirs-la, je vais tendre comme une femme
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I1 est de clairs matins de roses se coiffant,
Ces matins-13, je vais joyeux comme un enfant.

I1 est de mornes jours, ol las de se connaltre
Le coeur, vieux de mille ans, s'assied sur son butin
Et ces jours-la, je vais courbé comme un ancétre.

Il est des nuits de doute, ol l'angoisse vous tord
Et ces nuits-13, je suis dans l'ombre comme un mort.
(31, p. 165-166)
Si ce poeme nous offre un panorama complet de 1l'art de Samain, de
ses différentes voix, les poésies de Samain sont donc dépendantes de
son besoin de fixer ses émois mélancoliques, et ses élans discrets, en
un mot toutes ses heures. d'élégie. Méme quadﬂ il s'engoufre sur les
traces de Watteau en des pélérinages nostalgiques, sa poésie continue
3 rendre compte de la musique de son &me comme le prouve son poéme
"Invitation" au ton trop langoureux.
Si 1'on se raconte autant, cela suppose qu'on désire ouvrir
un dialogue, qu'on ne rejette pas la communication avec l'autre,
le lecteur. Or c'est surtout 2 cause de ce pont qu'il voulait
permanent de lui au lecteur, que Samain n'aurait jamais pu se laisser
tenter par 1l'hermétisme hautain et désespéré de son confrere Mallarmé.
Souvent les critiques se sont laissé prendre au jeu de la modestie de
Samain. Nous ne réfutons pas cette modestie en soi, mais du moins
qu'on n'en donne pas pour preuve le détachement de Samain au destin
immédiat de sa poésie. Nous y voyons plutét une réaction d'orgueil
détourné. En se désintéressant de la "mayonnaise littéraire" que
représente la publication d'un livre, sa publicité, Samain en excusait

d'avance 1'insucceés, et si au contraire succés il y eut, son attitude
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indifférente en décuple le mérite et la portée. 11 entre par
conséquent plus d'hypocrisie que de modestie dans cette démarche de
Samain. Et dans la mesure ol il croyait 3 son souffle poétique, plus
encore que d'hypocrisie, il faisait preuve de dédain aristocratique,
quand transcendant la peur habilement ou inconsciemment déquisée de
1'impopularité, il faisait confiance aux hommes de demain pour vibrer
au diapason de sa sensibilité: "Si j'ai pu réaliser un peu de beauté
et mettre cette beauté au jour, il faut qu'elle vive, elle ne peut
pas ne pas vivre" (L, p. 134). Il semble accorder a l'art une vie
autonome, et non-dépendante de la communicaton avec un lecteur
immédiat. Samain fait partie de ces &tres qui remplissent les
tiroirs de la vie avec patience et témérité, attendant le miracle. Le

miracle fut le Chariot d'Or, les Carnets Intimes. C'est la modestie

des forts ou l'orgueil des timorés. Par ailleurs, il ne demeurait
nullement insensible aux réactions que provoquérent ses poésies
publiées. Nous en donnons pour preuve sa confidence a Jammes qui
révele non pas la vanité de l'auteur 2 succds, mais la piété d'un
homme de coeur qui écrit pour émouvoir, pour ouvrir un dialogue.

J'ai souvent révé 2 cette chose qui serait si belle, si
quelque miracle pouvait la réaliser: mettre en communication
soudaine par des courants magnétiques mystérieux 1'é&me du
podte avec les &mes, éparses dans le monde, qui pensent a
lui ou qui vivent un moment avec lui dans son ceuvre. Ne
vous semble-t-il pas, comme & moi que la seule raison qu'on
ait d'écrire, apres la haute et intime volupté de s'exalter
soi-méme, soit de susciter quelque part dans des chambres
inconnues, dans des mansardes lointaines, le frisson d'une
fme qui vous a compris et qui se donne a vous comme une
amante? Ah! croyez-moi . . . &tre aimé ainsi, de loin,

mais de si pres, et passionnément aussi quelquefois, rien ne
peut passer cette douceur. . . . (AL, pp. 66-67)
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Un telle confession se passe de commentaire. Samain écrivait pour
8tre aimé autant que pour émouvoir. L'écriture pour lui n'était pas
un acte solitaire, & plus forte raison elle ne saurait déboucher sur
la solitude. Lui qui partageait avec Gustave Moreau le gbut et le
désir d'une somptuosité luxueuse, n'aurait jamais pu faire sienne
cette devise de Moreau: J'aime tant mon art que je ne serai heureux
que quand je le ferai pour moi seul. Bien au contraire, quand dans
1'exaltation d'avoir plaqué le dernier accord a une poésie, il jugeait
le vers bon, Samain ressentait quant a lui le besoin de le crier sur
les toits. "Dans les cinq minutes qui suivent, je suis si plein et

si sOr de moi-méme, que j'arréterais mon concierge dans l'escalier
pour les lui réciter" (L, p. 131). Bien sOr l'exaltation ne dure
jamais longtemps, mais ce qui nous intéresse, c'est ce besoin immédiat
d'approbation, de communication qui anime le poeéte, comme si la beauté
de ses vers dépendait de son écho en autrui. Blessé par le ton
supérieur des critiques professionnels, c'est dans cet échange
poétique qu'il trouve sa consolation. "Heureusement qu'il y a quelque
part, entre ciel et terre, a toute heure, nuit et jour 1l'invisible

et tendre et ardente communion des &mes!" (AL, p. 126).

L'éclectisme de Samain, son aristocratisme reldvent donc du
domaine du sentiment, le fond, et non de la forme qu'il a choisie
claire et accessible 3 tous. Aussi, alors que Samain restait
tellement fasciné par le génie mallarméen, hanté qu'il était lui
aussi de silence, de pureté, et de perfection du Texte poétique,

il ne fut jamais plus différent en son expression autant qu'en sa

philosophie d'un auteur symboliste qu'il ne le fut de Mallarmé.
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La préciosité qui chez Mallarmé était 1'aboutissement de son systéme
poétique, qui ne représentait par conséquent qu'un faible aspect de sa
poésie, était chez Samain un moyen poétique. Mallarmé fut amené 2 la
préciosité par sa politesse, son goldt de la mondanité, son dégolt

du banal, sa volonté de purisme, son amour de l'artifice et son sens
du jeu poétique.2Z Semain part de sa préciosité, s'en sert, pour

arriver a la poésie.

5. La préciosité comme expression poétigue

La préciosité d'Albert Samain constitue pour 1l'essentiel le fond
de sa poésie. Elle correspond fondamentalement & 1'un des aspects de
la riche définition proposée par René Bray "l'expression singuliere
d'une réalité banale"23 que tradiut 1'ambition mallarméenne de
"donner un éens plus pur aux mots de la tribu," c'est 2 dire de rendre
3 la parole sa valeur esthétique au dela de 1'utile qui est la
communiqation pure. Il n'est point utile de prolonger la comparaison
avec Mallarmé dont la préciosité est fortuite, plus consciente d'elle-
méme, plus ironique. La préciosité de Mallarmé ainsi que nous
1'avons déja fait remarquer part d'un refus de communiquer tandis que
Samain tend toujours la perche au lecteur. La préciosité de Mallarmé
forge une langue plus condensée, tandis que celle de Samain est
romantique et lamartinienne, recourant au "je" avec quelque
prodigalité. Si nous avens cru devoir établir ce paralléle bien lourd
2 soutenir pour Samain, en nous abritant derriére ce patronage c'est
afin de parer 2 un vieux préjugé qui existe contre la préciosité.

Pourtant quoi de plus proche de 1'acte poétique que le geste précieux.
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Leurs intentions se confondent a tel point que pour René Bray, il
déborde les frontitres de la poésie et rejoint unme tendance naturelle
de 1'humain. I1 est bien vrai que nous tendons vers le mieux dit.

A la recherche de la justesse de ton et d'expression se juxtapose une
recherche purement esthétique. Les repentirs d'écrivain, les ratures,
les surcharges participent souvent de ce souci d'esthétique qui peut
déboucher sur l'extréme raffinement du langage, sur la préciosité.

La préciosité de Samain comporte deux grands velets. Il y a une
préciosité d'atmosphére et une préciosité de langage.

Nous avons montré sa préciosité d'atmosphire qui consiste &
situer sa poésie dans un lieu hors de l'atteinte du vulgaire, i
mi-chemin entre le réve pur et la transposition sublimée du réel.

Sa préciosité de langage ou métaphores et comparaisons éclatent en
images qui sont parfois midvres et trop recherchées, mais quelquefois
raffinées et élégantes, se signale au lecteur avec la clarté de
1'évidence. Par sa simplicité, la préciosité d'Albert Samain est bien
peu symboliste, car ses gracieuses métzphores visent trés faiblement
3 enrober 1'Idée de plus d'images possibles afin qu'elle se présente
voilée et mystérieuse ainsi méme que le potte en prit lui-méme
conscience. La suave préciosité des trois sonnets "Sairs" du Jardin
de 1'Infante qui fant tant penser & 1'art de Burne-Jones est toute
ornementale, ne recéle aucun mystére. Elle proceéde d'une volonté
d'écarter de l'expression poétique la vulgarité du langage parlé.
Samain veut faire de 1'écriture quelquechose d'aussi raffiné que
possible. Mais en écartant de la poésie la banalité de l'ordinaire,

il n'a pas toujours évité les clichés du vocabulaire précieux comme
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ce "ciel voilé de tes yeux palpitants," "les chéres pileurs" et "les
angéliques douleurs" (JI, p. 47), sans compter toutes les roses
"couleur de songe" essaimées dans sa poésie.

Plus souvent, c'est non pas par ces clichés d'une platitude
navrante mais par une exagération dans la poursuite du joli que se
reconnalt la fonction précieuse de l'écriture poétique de Samain.

I1 se fiait entitérement aux procédés précieux pour rendre visible le
message poétique en tant que tel. Ces procédés ou signes linguistiques
ne varient que bien légerement d'un poéme a 1'autre.
Vers les Iles d'Amour, en les lacs bleus écloses,
Mes réves sont partis sur des nacelles roses.
(31, p. 71)

11 neigea dans l'air bleu de grands papillons roses
(GA, p. 60)

La ville a pour ceinture un clair jardin de roses
(co, p. 31)

"D'en bas sur 1l'azur, le découplement d'or fréle d'un balcon
Renaissance. Tel, on y accoude son &me sur le réve" (CI, p. 103).
Et saluons la nuit, la nuit grave aux longs voiles
Qui porte ses pieds bleus sur les nuages d'or,
Et porte doucement, sous son manteau d'etoiles
Le crépuscule qui s'endort.
(P, Choeur, p. 25 bis.)
Ces exemples pris aux divers recueils de Samain illustrent
abondamment le cOté romantique un peu mou de sa poésie mieux
ressenti encore dans ces vers:
« « « Je porte sans fin,
Un coeur mélancolique ou la lune se léve.
(31, p. 150)

Ce sont des images parfois mievres & force d'é&tre épurées, auxquelles

il manque le nerf poétique qui nous les rendrait proche, mais qui
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néanmoins ne manquent ni souffle poétique ni gréce esthétique. Par
sa préciosité, Samain écartera son art délibérément de la vie en

renforgcant 1'écart entre réalité et fiction poétique.

Conclusion: La poésie décorative du Symbolisme d'Albert Samain

Cet ailleurs enchanteur perdu dans 1'estompé d'une poétique
précieuse, eut cependant un décor dessiné avec précision. L'écriture de
Samain ou affleure une préciosité peu exigeante est ponctuée de pauses
descriptives qui ne vont pas sans quelque somptuosité. Son art est
trés visuel dans la nécessité qu'il se trouvait de camper une nouvelle
réalité pour remplacer celle existante. En effet, Samain avait "le
sentiment assez délicat de la couleur" (CI, p. 26). Il aimait les
couleurs avec la fougue d'une nature sensuelle contenue.

J'ai eprouvé beaucoup de jouissance par 1l'oeil. Aujourd'hui

encore, j'ai constaté, en remuant des étoffes, des velours, des

soies, quelle délectation naturelle je prenais aux combinaisons
de nuances que le hasard des pidces étalées produisait. (CI,

p. 26)

Bien exploitée, cetter sensualité rétinienne edt pu faire de Samain
un fort bon peintre. Gréce a la biographie de son ami et compatriote
Léon Bocquet, nous n'ignorons pas qu'il avait un fort joli coup de
crayon, qu'il aimait bien s'amuser a orner de guirlandes de fleurs et
autres fioritures, ses envois poétiques a ses amies. Ses lettres &
Edmond Rocher ressassent son admiration pour un art convoité.
D'ailleurs, Samain poursuivait ainsi sa reflexion:

. « » j'ai déja dit quelque part qu'il m'arrivait souvent, au

long de mes promenades, de m'amuser a me composer des tableaux,

tant6t en choisissant un arbre autour duquel je tourne jusqu'a
ce qu' un paysage de ciel ou d'architecture s'encadre dans la
verdure; tant8t en errant au long d'un pont, jusqu'a ce qu'une

silhouette de monument soit saisie dans son plus expressif profil;
(CI, p. 26)
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Le poete 1la, dut céder sa place a un fin "esthétique coloriste."” Nous
ne reviendrons pas i la description de la chambre imaginaire, bien que
ce serait certes un bon exemple de cet amour de la description de
Samain. Mais ce serait peu s'il n'y avait que cela. La sensualité et
le raffinement apporté dans le compte rendu d'un "joli Fragonard" ne
peuvent pas &tre considérés comme des apports négligeables. Aprés
une complaisante description de la femme, ensemble "lumineux, léger,
transparent,”" le poéte-peintre s'attaque a la toile de fond:
Une draperie de pourpre se reléve pour laisser voir un coin
de paysage, baigné d'une vapeur dorée, chaude, qui roussit
les verdures et décompose le bleu verdi du ciel. Un lointain
riche et tidde de Jardin d'Amour. Le lit, chiffonnant ses
blancheurs excitantes; et le reflet du rideau de pourpre baigne
le haut du corps de la danseuse dans un demi-jour moiré,
frissonnant. A ses pieds, un monceau d'étoffe jaune; sa robe,
qu'elle a quittée avant le sommeil, se fiance harmoniquement 2
1'air doré du fond. Le corps s'étale, tidde, nacré et rose,
avivé d'incarnats tout mystérieux d'ombres. (CI, pp. 30-31)
Le demi-jour frissonnant qui est le méme que celui des crépuscules
et des aubes de la poésie de Samain est ici avivé par la draperie de
pourpre, le jaune vif de la robe dont les reflets, il s'en apergoit,
enrichit le bleu-vert du ciel et le rose nacré du nu offert. Non
seulement Samain aimait la peinture, mais il se délectait du trait
incisif de la gravure. Des illustrations d'un Désaugiers le jettent
dans le ravissement, et il se complait dans des détails de coiffures,
de vétements avec le méme plaisir gourmand que nous lui avons vu
dans ses portraits de Cécile ou de Natacha. Il arrive parfois 3

Samain de composer pour son plaisir de véritables petites natures

mortes. Ainsi certain samedi dans un café de la Cité il notait:
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Sur la table, mon verre de madére, mes gants Derby, jaunes sur
le fond saumon de la Revue des Deux Mondes, faisaient une
nature morte amusante. Au coin, la nacre de mon canif frappé
par la lumiére s'irrisait opaline, décomposée en rose lumineux.
(C1, p. 81)

Ce raffinement gratuit trahit le Dandy en Samain. Mais c'est un
détail insignifiant & cdté de cette esquisse d'un conte ou d'un
roman que malheureusement il n'écrivit jamais:

Faire 1'histoire d'une petite princesse que j'appellerai
Hedda, qui aura 1'&me la plus douce . . . que je mettrai
dans un décor de Tyrol, dans le grand-duché de Sman, . . .
ol il y aura un souvenir de Versailles: une petite cour
miniature de Versailles, de grands jardins taillés, des jets
d'eau, des vasques, des marbres, des statues.

Le chateau sera un chateau Louis XV, décoré de
rocailles, de trumeaux, d'allégories a la Boucher, de
peintures fleuries, de guirlandes, de bergéres, avec des
boiseries courbes ol l'on retrouve la galanterie des formes
et la séduction sans fin des courbes dans les fauteuils, dans
les sidges, dans les boiseries des portes, dans les
tabatidres, dans les décorations du plafond faites dans les
tons les plus clairs, gris lin ou blanc d'argent, ou rose
printemps, dans les pieds de table légérement incurvées ol la
décoration appliquait sur les murs un décor de jardin et
faisait glisser 1'oeil au loin de ses efflorescences
amenuisées, savamment équilibrées. (CI, pp. 216-217)

Dans de telles descriptions, on peut avancer méme que Samain
satisfaisait des ambitions secr2tes d'architecte, de décorateur
intérieur en méme temps que de paysagiste puisque son but était
de peindre également "la petite ville de Spatienberg voisine" sans
négliger certains détails pittoresques sur l'architecture des maisons
3 la Nuremberg, et "la vue sur la vallée paisible, traversée par
la rivigre" qu'il s'imagine comme "un grand parc plein de sources
et d'eaux jaillissantes" (Ibid., p. 218).

Si ce projet ne se matérialisa pas, Samain ne manque pas néanmoins
dans ses contes de réaliser de ces généreuses descriptions qui attestent

de son sens de la couleur, du contour bien dessiné et du décor.
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Ce goQt du décor vain, inutile, n'est pas moins manifeste dans la
poésie de Samain. De nombreux objets futiles sement leur désordre
esthétique au sein de son écriture au reste tout & fait classique. La
poésie de Samain reste toujours celle de quelqu'un qui a flané le long
de la vie en s'amusant & composer des petits tableaux faits de jolis
détails ou de détails pittoresques. Ainsi que le dit Bocquet, les idées
chez lui cessent d'étre virtuelles pour devenir palpables. La
description du Marché avenue de la République contenue dans les Carnets

Intimes a autant de relief que la poésie du mé&me nom d'Aux Flancs du

vase (CI, pp. 56-57 et FV, p. 26). L'art de Samain vise a produire
une impression aussi visuelle qu'un tableau. Certains potmes se lisent
comme des indications scéniques en vue d'un grand et beau spectacle.
Dans cette ligne nous plagons les vers qui vont suivre:

Cette nuit, tu prendras soin que dans chaque vase

Frissonne, humide encore, une gerbe de fleurs.

Nul flambeau dans la chambre ou tes chéres péleurs

Se noiront comme un réve en des vapeurs de gaze.

(31, p. 47)

Le dernier volet du tryptique "Soirs" posstde le tranquille déroulement

d'une grande composition picturale (JI, p. 47). Tel autre po2me parmi

les textes inachevés réunis 2 la fin d'Aux Flancs du Vase, se déchiffre

comme un compte rendu d'une nature morte.

En une chambre close ol le jour flotte a peine,
Ou le silence . . . régne en vainqueur,

Un grand violon sombre et tendre dont le coeur
Vibre encore de 1l'echo d'une ancienne peine.

Une coupe en cristal d'eau pure & demi pleine
Ou baigne, solitaire et suave, une fleur,

Une rose de chair, d'idéale couleur,

Et qui fait défaillir un ciel & son haleine.
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Puis une robe éparse et des gants assouplis,

Ou 1'on voit vivre encore une main dans les plis,

Jetés sur des feuillets griffés de mots de flamme . . .

(FV, pp. 157-158)

Ce qui différencie ces sujets de la neutralité indifférente d'une
nature morte, c'est la qualité intense d'émotion dont est chargé
chaque signifiant. Lle violon, la rose, et la raobe sont doués de
vitalité poétique. Ils créent tout un hors-texte poétique et humain
dont ils sont inséparables. La pauvreté n'a pas droit de cité dans
une telle poétique. Seuls les archétypes du beau et du luxe
inspirent la lyre du pogte, comme on s'y attend.

Parmi tous les vains objets vers lesquels se tourna la poésie
de Samain, il en est un entre tous privilégié, qu'il peignit
voracement de vers en vers, de prose en prose, ce fut la femme. A
travers ses descriptions, la femme est pergue sous deux aspects du
reste trés mitoyens et également décoratifs: elle est la fleur qui
charme et le bibelot qui meuble la vie.

De la fleur, la femme posseéde la grice, la beauté, la
fragilité, image bien précieuse. Elle est cette grande fleur trop
lourde que l'amour fait défaillir (CO, p. 85). Elle est l'iris du
printemps et la rose d'automne, éphémére, éternelle.

Samain se complut trés visiblement dans ses descriptions féminines.
Ce sont joyaux dont il pare son écriture. Ils tiennent le plus souvent
de l'esquisse que du tableau en pied: une boucle, un nez impertinent,
des yeux moqueurs suffisent 2 charger le poéme de toute la présence

femelle dont le podte est lui-méme obsédé. Voici 1l'amie sensuelle

et cruelle des "Heures d'Eté" (JI, p. 21).
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Ton menton pose dans ta main,
Tes l2vres songent, évasives;
Tes prunelles dorment, pensives,
Sur une branche de jasmin

Ermione, la blanche Stéphane du keepsake, Galswinte, Rhodante, Cléopétre,

les gréAcieuses soeurs de Bilitis d'Aux Flancs du Vase, toutes ces

femmes ressemblent 2 s'y méprendre aux créations de Thomas Lawrence,
ressemblance avouée par 1'auteur pour "Ermione" et "Keepsake," mais qui
ne se limite guere a ces seules esquisses.

Tu souriais, palotte, un sourire aminci;

Et ton visage fréle avait sous la voilette . . .

Les tons pastellisés d'un Lawrence adouci

(31, p. 62)

Ces vers d'"Ermione” ne laissent pas de doute sur l'origine de leur
inspiration.

Les femmes-bibelats de cette poétique du beau sont dépourvues d'une
personnalité distincte. Ce sont de jolis bibelots qui agrémentent un
parcours poétique, mélant poésie, peinture et sensualité dans leurs
fines structures. Voici 1'impudique, la sauvage Rhodante:

Au fond de 1'antre empli d'un clair murmure d'eau,

Rhodante, nue, a fui les champs ou luit la flamme,

Et sa ceinture git sur ses voiles de femme.

Rhodante est fine et chaude, avec des flancs légers . . .

-Et ses petits seins d'ambre ont des bouts violets.

Oh ses lourds cheveux noirs, et ses rouges oeillets!

(FV, pp. 38-39)

De pareilles descriptions complétent avantageusement 1'esthétisme
d'Albert Samain, en sont 1' aboutissement nécessaire. Cette femme-
bibelot esquissée par sa plume précieuse est parée des mémes qualités
que son dandysme et son aristocratisme conférérent & son art. Le

conseil qu'il prodique A sa compagne vaut autant pour sa poésie qu'il

éclaire.
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Et demeure ainsi
Toute au doux souci
De plaire
Une rose aux dents,
Et ton pied nu dans
L'eau claire.

(31, p. 197)

Ces vers résument la situation d'une bonne partie de la poésie d'Albert

Samain, celle qui est la plus représentative de son esthétisme.
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CHAPITRE II

L'IMPRESSIONNISME DANS LA POESIE D'ALBERT SAMAIN

Impressionnisme et Symbolisme, alors qu'il faudrait plutét dire
dire impressionnisme du Symbolisme, le second étant un approfondissment
du premier, de méme que le baroque fut en un sens un élargissement
de la préciosité, ou sa démesure. Le premier, art essentiellement
sensoriel, connut son plein essor entre 1874 et 1886, mais en peinture
surtout, en musique aussi, pour schématiser un peu. Plus souvent, les
deux se chevauchent, frontiéres mal définies comme cela arrive entre
les trop nombreux "ismes" du dix-neuviéme sidcle. D'ailleurs, si les
anthologies symbolistes abondent, une anthologie impressionniste reste
a faire, ce qui indique la complexité de l'entreprise. Il semblerait
que l'Impressionnisme littéraire ne fit pas école. Certains écrivains
comme Verlaine, les Goncourt, Proust, Mallarmé dans "1'Aprés-Midi d'un
Faune," Samain et d'autres se sont inspirés des techniques
impressionnistes dans leurs écrits. Nous qualifions d'impressionniste
un écrivain qui dans son écrit révele la hantise 3 suggérer plutét
qu'a exprimer, une fascination pour la notion du Temps, la prédilection
pour la musique du langage au détriment du sens, et ce que nous
appelons la nostalgie du paradis perdu, peut-&tre d'un monde ou la
fuite du temps serait abolie.

En fait, quand on pense a l'Impressionnisme, on pense avant tout
a cette obsession de fluide, d'impalpable parce qu'en peinture ils ont

mis au centre de leurs préoccupations l'étude de la vibration lumineuse

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



69
comme seule capable ne rendre compte de toutes les apparences du
monde. Or quoi de plus impalpable que ce lyrisme de la lumizre tel
que Monet surtout l'a transmis, c'est A dire avec "le désir passionné
de dissoudre la matitre et de la ramener a des variations d'intensité
pour révéler les énergies universelles."l En poésie, quand on
cherche un pendant aux Nymphéas de Monet qui symbolisent toute la
pensée impressionniste, c'est a Verlaine que 1l'on songe. Plurivalence
du Symbolisme qui avec Verlaine donna 4 1'Impressionnisme un art
poétique treés proche en vérité de l'ambition poétique qui anima Samain
quelques années plus tard. En effet, comme Verlaine, Samain fut ami
de la "Nuance" qui "seule fiance le réve au réve et la fldte au
cor,"Z et fut ennemi des notes franches car rien ne lui fut plus
"cher que la chanson grise, ol 1'Indécis au précis se joint."3

L'Impressionnisme de Samain fut complet, peut-&tre méme plus
que ne le fut son Symbolisme qui parfois sent la formule. Son
Impressionnisme nous semble plus relever de la facture individuelle de
1'homme. L'obsession de fluidité, d'imprécision, de clairobscur,
semble traverser 1'oeuvre entiére, tandis que l'on serait bien en
peine souvent pour dire ce qu'il y a de symboliste dans certaines
poésies de Samain. D'ailleurs quand par deux fois, il tenta de
définir--pour lui d'abord peut-&tre--l'essence de son art, par deux
fois, il aboutit & un art poétique impressionniste bien plus que
symboliste. Pour des raisons de commodité, nous donnerons a chacun
de ces arts poétiques une fonction différente. Avec "Dilection" (JI,
pp. 57-58) le podte s'attacha surtout 2 analyser la trame de son dit,
la source de son inspiration, le style d'images qui nalit spontanément

de ses visions.
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J'adore 1'indécis, les sons, les couleurs fréles,

Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie,

Les cheveux et les yeux, les feuilles, la soie,

£t la spiritualité des formes gréles . . .

L'heure de ciel au long des lévres cllinées . . .

L'&me qui meurt ainsi qu'une rose fanée . . .

Nuit et jour, un amour mystique et solitaire . . .
"Musique, paysage, mouvements, formes et les préferences qui
caractérisent une certaine sorte d'imagination poétique: tout est en
ces quelques vers."4 Nous retrouvons le méme genre de répertoire
dans le po2me du Chariot d'Or intitulé "J'aime 1'aube aux pieds nus"
(CO, p. 41). En dépit de la musique des vers ces poémes ont le
désavantage d'étre trop explicites, ce qui leur donne un air
mécanique qui nalt de la série d'énumérations, et le mérite non pas
de nous rendre sensibles 3 1l'art impressionniste de Samain qui est
agsez évident, mais de révéler l'application qu'il y mettait. Si
nulle poésie n'est a cent pour cent fidéle-é 1'art poétique dont elle
est née, il n'empéche que 1l'art poétique porte la semence par
excellence, la promesse, l'espérance du podte. Et l'aventure poétique
est une autre affaire, entre toutes mystérieuse, comme le son de la

fl0te dont l'Impressionnisme fit 1'instrument roi. Le Symbolisme de

Samain est bien moins éloquemment expliqué en comparaison.

1. Albert Samain et le "paysage d'&me"

Samain qui s'attacha tant & décrire son &me nous la présenta
comme un paysage impressionniste, "vague et noyé au fond du brouillard
hiémal® (JI, p. 163) s'inspirant peut-étre de Verlaine et de
Baudelaire.’ Plus impressionniste cependant est cette autre

description de 1'&me du poéte:
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Et mon &me aux couleurs mélée intimement
Se perd dans les douceurs d'un long enchantement
(co, p. 36)
On dirait ces alliances intimes de rose, de vert, de violet et de
pourpre des Nymphéas de Monet. Ce n'est donc pas qu'il y ait chez
Samain absence de couleur comme on 1l'a constaté chez Baudelaire. Il
s'agit de confusion des différentes couleurs en présence pour former
ce violet tendrement indécis de la chanson qui pourrait s'intituler
"Romance sans paroles" ("Chanson Violette," JI, p. 191). La poésie de
Samain baigne dans une demi-teinte bleue cendrée et rose ou quelques
ors et de rares tAches pourpres ont miraculeursement échappé au
désir du podte d'"exalter la couleur rose a la couleur grise"
(CO, p. 43), mariage de couleur dont Verlaine avait avant Samain
entrevu l'effet impressionniste.6 En Samain se devine, comme nous
le sentons & la lecture de Verlaine, l'horreur de la note franche, de
la couleur claire et distincte. Il dévoile ses propres ambitions
poétiques quand il écrit a Charles Guérin:
Vous avez la couleur, l'harmonie ample et subtile, la nuance
dégradée jusqu'a 1'agonie, la trouvaille pas compliquée, mais
simple, la plus belle! La maitrise qui choisit, marque un
trait sobre et fort, et sait sacrifier méme 1l'inutile beauté!
Et tout cela baigné dans une douceur si tidde si limpide, si
bleue. (L, p. 154) -
Ce mot "agonie" avec son i prolongé en écho assourdi, ne
déplaisait point 3 Samain. Il évoque une forme de vie atténuée
presqu'inexistante, et joint & "nuance dégradée" cette agonie
s'apparente au lyrisme des dégradés poursuivi par Monet dans ses
séries. Cette conception de 1l'art peut certes déboucher sur une
poésie midvre, alanguie qui tue l'émotion & force de vouloir

raffiner sur son expression. Pierre Martino commente avec un rien

d'impatience:’
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Un méme motif revient sans cesse: le souhait de sensations si
affaiblies, si ténues qu'on ne soit pas bien certain que la vie
continue. Des images et des mots se répetent: la voix est un
sanglot qui meurt; 1'8me se gonfle de soupirs, le réve ne
veut pas se définir; la pensée a le "vouloir de se taire."
Cependant que notre énervement devant une certaine exagération maniérée
dans la recherche de la Nuance et du diffus de nous empéche pas de
rendre hommage 3 certaines descriptions typiquement samainiennes ou les
mots semblent se désagreger 3 la rime dans le désir d'abolir le dit.
Un commentaire en excluant un autre, Maurice Donnay par exemple parut
avoir bien senti la valeur ou en tout cas l'ambition de ces paysages
ol la sensation intérieure comme dans la description proustienne prime
la vision objective. "La lecture de ces poémes, écrit-il, évoquait en
moi les plus tendres, les plus sensibles et les plus chantants paysages
d'&me."8 "Paysages d'ame," tel est en effet la clef de ces
descriptions ennuagées ol le réel ¢a et 12 risque de timides percées
comme ces taches de soleil qui dansent sur les toiles de Monet, de
Renoir, de Seurat. Une description de Paris "recueilli comme une
basilique" (CO, pp. 93-94) ne laisse entrevoir que de distants "profils
de réve," dont celui notamment de la Sainte Chapelle qui "a l'air de
s'envoler" (CO, p. 93). Paysages d'4me également que cette rapide
vigion de Notre-Dame se reflétant géante, au miroir de l'a&me du podte
(CO, p. 93) et la mélodie de cette métaphore:
Mon coeur est tout pareil 2 ces matins voilés
D'automne ol le soleil des beaux jours en allés,
Vaporeux & travers le ciel mélancolique,
Epanche une langueur de lumiére angélique . . .
(co, p. 102)

Il en est de méme des pogmes inspirés de Vence, d'Italie, de Magny-

les-Hameaux ou du lac d'Annecy, paysages toujours au bord de 1'évanoui,
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toujours & demi dissimulés derriére "le bleu fouillis des claires
étoiles."?

Dans la mesure ol 1'Impressionnisme fut projection du "moi,"
des impressions regues sur le monde extérieur, "Elégie" du Chariot d'Or
exprime bien cette pulsation déformante du sujet regardant a
l'intérieur de 1l'objet observé. Il s'agit de l'inverse du
phénoméne d'humanisation de l'inanimé précédemment étudié. Dans
le premier cas, le poete insufflait un souffle humain aux éléments,
ce que 1'on retrouve encore dans le vers: "L'heure comme nous
réve accoudée aux remparts" (CO, p. 35). Le second procédé consiste
en un transfert en sens contraire, appropriation du podte par le
décor.
Penchés vers l'occident, nous laissons nos regards
Sur le port et la ville, ol le peuple circule,
Comme de grands oiseaux tourner au crépuscule.
(co, p. 35)
Les deux spectateurs du drame du coucher, Samain et son amie, se sont
si bien pénétrés qu'il semble que c'est leur regard méme qui tourne
au crépuscule. C'est en effet bien dans 1l'étre intime de Samain que
se couche le soleil, symbole de 1'apaisement ol sourd une confuse
trace d'angoisse qu'apporte la chute du jour.
Et mon &me aux couleurs m&lée intimement
Se perd dans les douceurs d'un long enchantement
(co, p. 36)
Ou c'est dans le regard de l'amie qu'il retrouve le plus ardemment les
rayons mourants.
L'écharpe du couchant s'effile en lambeaux péles.
Ce soir, ce soir qui meurt, s'imprégne dans nos moelles
Et, d'un coeur malgré moi toujours plus anxieux,
Je le suis maintenant qui sombre dans tes yeux

Comme un beau vaisseau d'or chargé de longs adieux!
(Co, p. 36)
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2. Albert Samain poéte de l'aube et du crépuscule:
Variations sur les altérations de la lumidre

Toutefois, c'est surtout dans les tons quasi monochromes de ses
aubes, de ses couchers de soleil et de ses nocturnes que Samain exerga
le meilleur de son art impressionniste et montra l'étendue de sa
science du tableau et de 1l'harmonie imperceptible des nuances
superposées. Il y a de quoi &tre étonné, la palette de Samain telle
que nous l'avons vue dans son oeuvre en prose, c'est a dire ses

contes, ses lettres, ses Carnets Intimes, riche en couleurs, passionnée

de détails pittoresques attachée a peindre avec minutie des décors ne
laisse pas prévoir que Samain pOt &tre & ce point "1'homme d'un
paysage."l0 Michaud s'en étonna en ces termes:
Chose singulieére, Samain qui, en prose, nous parait comme
tellement sensible aux formes.et aux couleurs, quelles qu'elles
soient, n'est plus dans ses vers, que l'homme d'un paysage . . .
il ne retient parmi les paysages que "ceux qui sont pour ainsi
dire faits d'une seule teinte, le crépuscule et 1l'aube, ou la
nuit."11
C'est pour cela qu'avant de déployer la panoplie des paysages
en camaleu de la poésie de Samain il n'était pas inutile d'avoir
montré 1'autre aspect de la description samainienne dans notre
souci de ne pas of frir une vision tronquée de 1l'auteur. Cette
contradiction s'explique du reste par le fait que dans la poésie de
Samain la musique prime toute autre préoccupation, ainsi que nous le
verrons.
Samain de son propre aveu nourrit "1'amour subtil du crépuscule
fin" (JI, p. 150). Les paysages crépusculaires s'accordaient bien

avec l1l'8me du perpétuel indécis qu'était Samain qui justifiait en

ces termes son penchant:
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. « . les paysages qui me ravissent le plus extérieurement par
contre-coup, sont ceux qui sont pour ainsi dire faits d'une seule
teinte, le crépuscule et 1l'aube, ou la nuit. Dans ces paysages,
le ciel seul posstde encore la couleur, qui croit et décreit
de l'orient 3 l'occicent, avec des transitions infinies et
mourantes; et tout le reste s'enveloppe, se noie, se fond dans
une intime pénombre harmonieuse, vaporeuse, faite du reflet
lumineux de la-haut. Parfois, les lumigres de la ville
allumées y jettent des éclats de pierre précieuse excessifs et
incohérents--rubis, saphir, émeraude,--qui brdlent; et le grand
jour extérieur exalte tout au hasard, dans une anarchie de
couleurs, comme la tache intense qui éclate au coin d'un paysage
japonais. (CI, p. 27)
Au niveau de l'énoncé, Symbolisme et Impressionnisme sont ici
étroitement associés. Le désir de fusion est symboliste,
mais 1'évanescent le vaporeux sont impressionnistes. Dans
1'écriture de Samain toutefois, c'est de beaucoup 1l'évanescent qui
1'emporte. Méme quand, assez platement du reste, il parodie
Baudelaire:
Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues
(31, p. 39)
L'altérité par rapport au modeéle est tres nette. Le reldché de
1'ad jectif ""vagues" sur lequel meurt ce chant d'allégresse, indique
la nature de 1l'attente de Samain. Ce que Samain demande au savant
dégradé empourpré et tragique du crépuscule, c'est la douceur et la
poésie d'un fondu lumineux, un instant privilégié d'introspection non
aggressé par les aspérités du grand jour. D'ailleurs a l'inverse
de Colette qui voulait faire de la nuit le jour, Samain multipliait a
loisir les occasions de transformer le plein jour en profondeur
nocturne. Se promenant un dimanche estival avec une amie, il 1l'invite

3 se réfugier "sous la profondeur/des feuilles," a la recherche de

sentiers
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A demi frayés
0u flotte,
Comme dans la mer,
Un demi-jour vert
De grotte.

(31, p. 195)

Ce demi~-jour vert est bien le méme qui donne sa luminosité tamisée

3 la clairiere du Déjeuner sur l'Herbe de Monet ol le soleil saupoudre

la sctne 3 travers le feuillage touffu.

Mais 1'heure attendue entre toutes, est celle ol le soleil
atténue 1'éclat de ses feux non pas tamisé 3 la faveur d'un sous-bois
verditre, mais exprimé par 1'insaisissable décomposition de la
lumigre dans l'heure crépusculaire, 1'heure ol

Par degrés le ciel qui se dégrade

d'ineffables lueurs illumine la rade.

(co, p. 36)

La "Promenade & 1l'Etang" (JI, p. 29) représente un exemple typique
de ces paysages chers & Samain. Les neuf tercets monorimes
alternativement masculins et féminins, avec un vers final a rime
féminine, qui composent le poéme, pourraient avec d'autres pieces de
Samain, dont "Ermione," "Chanson Violette," paralitre avec bonheur
dans une anthologie de poésie impressionniste. Des le premier vers,
le potte nous projette dans un monde de sensation pure, de subjectivité
visuelle. "Le calme des jardins profonds s'idéalise." C'est la
sensibilité et le vouloir poétique de Samain qui conférent a la scéne
un halo de spiritualité. A l'exception d'un discret "dirait-on pas,"
aucun terme de comparaison ne vient entraver le transfert de
1'impression regue a la vision réelle. Pour signifier 1'ascension de
la nuit, c'est 1l'&me du soir qui "3 la tour de l'église s'annonce,"

et la suave harmonie des couleurs mourantes du couchant est suggérée
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par l'angélisation du ciel. Un lac "olU l'azur s'est fondu" se voit
qualifié de mystique, et l'eau réve 3 la montée de la lune. Le
monde de Samain étant avant tout un monde d'évasion, est par voie de
conséquence célui d'une recréation intérieure en fonction d'analogies,
de correspondances non pas surprises mais entitrement inventées. Mais
3 cause de ce phénoméne d'humanisation de 1'inanimé en traitant Samain
d'impressionniste, il faudrait en fait encore une fois parler de
1'Impressionnisme de son Symbolisme. Quoi de plus naturel que cette
rencontre de tendences qui ont fermenté presqu'au méme moment?

Monet ne se vit-il pas au début du sidcle et jusqu'a la guerre
considéré par certains comme l'un des interprétes majeurs de la
sensibilité et de la culture symbolistes au méme titre que Puvis de
Chavannes? Souvent la différence qui existe entre les deux fut
purement textuelle. Il est certain que la description samainienne fut
trés marquée par les découvertes de 1'Impressionnisme dont René Huyghe
a essayé de faire une synthése en insistant sur un renouvellement du
sens de la nature:

. » . tout ce qui en elle (la nature) évoquait 1'immobilité la

stabilité s'efface; elle est sollicitée de plus en plus par le

fluide et 1'impalpable; elle perd ses qualités de poids, de

densité, de fermeté; a la fois son contenu, sa forme et sa

tangibilité pour se dissoudre en une apparence impondérable.l2
L'impalpable et le fluide eurent un décor: l'eau, une couleur: le bleu,
une musique: le silence, une poésie: celle de 1l'instant.

Rimbaud a écrit la magie des voyelles, mais chaque couleur
posséde aussi sa vertu propre, parfois ambivalente. Ainsi le bleu qui
symbolisait la pureté, associé a 1'Azur, pour Mallarmé, par sa

fragilité, allait rendre compte des évanescences de 1'Impressionnisme

de Samain. Nous signalerons en passant son occurence 17 fois dans le
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texte du Chariot d'Or, ce qui est suffisant pour constituer la toile
de fond de l'ouvrage. De 1'aube au crépuscule, c'est le méme "ciel
bleu-fréle" (FV, p. 185) dont les reflets irrisés disaient toute la
gamme de "1'infini du gentir" (CI, p. 74).

C'était dans le bleu pur et léger du matin
Par les sentiers perlés d'éclat diamantin
(GA, p. 19)

Qu ailleurs:

Dans 1'air frais du matin ol s'effare la feuille,
Dans la jeune clarté des jours roses et bleus.
(FV, p. 183)

Samain puisait dans la douceur de ces "matinées bleues" (GA, p. 21)
peut-étre une forme de sérénité. Le dit de 1l'aube emprunte méme
parfois des accents de gaieté innocente:

Pinson, fauvette,
Les fleurs mettent leur collerette.
Tout le ciel neuf est en azur;
Je sens mon coeur léger, léger,
Comme un papillon voltiger
Et le bleu de ma cigarette,

Vole fauvette,
S'enroule au bleu de ma chanson,

Chante, pinson.

(GA, p. 64)

Ce qu'il y a de migvre et de puérile dans ces vers sera racheté par une
belle page de prose ol la rosée du matin perle entre les lignes:

Revenu de Vallombreuse a la gare de 1'Abbaye & 8 heures du matin.
La nuit avait été fratche. Une gelée blanche étendait sur les
pelouses et sur les prairies une gaze sous laquelle les viridités
s'argentaient, frileuses. En errant dans le jardin, j'avais
cueilli une rose blanche; sur les pétales refermés de froid, la
rosée faisait comme une gaufrure de perles toutes petites,
innombrables, transparentes: un réve d'orfévrerie.

Dans 1'atmosphgre du matin le paysage souriait, caressé d'un
soleil tres doux, et 1'oeil, trempé de bleu, se dilatait. Des

R . . .
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petites maisons blanches, dans des fonds de verdure, recevaient
la lumiere matinale par leurs portes, leurs fenétres ouvertes,
parlaient d'innocence et de paix dans la joie claire, éparse au
loin sur les campagnes. J'étais heureux; et du printemps de mes
souvenirs, une prime adolescence me revenait au coeur. Le

vent me filait aux oreilles, léger et sonore; le torse droit

sur le siége de la voiture, je l'aspirais a pleine bouche, en
sentais la fraicheur me descendre jusque dans la poitrine.

(CI, pp. 23-24)

Une autre matinée d'été "absolument délicieuse" 1'a pénétré d'une
"jvresse inexprimable." Heure: 7 h. 1/2.

La cité, . . . baignait dans un brouillard transparent doucement

lumineux, comme une ville de réve suspendue entre ciel et

terre. Le Louvre allongeant ses perspectives au long du

fleuve, allait se perdant dans une brume avec des reflets

d'argent pfle a ses toits. La Seine, vaporeuse encore,

s'éveillait, sa chevelure verte emmélée de soleil; et le ciel

s'étendait, bleu@tre et comme vu a travers une transparence de

gaze. Un printemps flottait dans l'air et dans le coeur . . .

(CI, p. 67)"
Tout 1'art le plus achevé d'un écrivain ne peut remplacer la justesse
d'expression d'un tableau, surtout s'il s'agit de cette "Impression.
Soleil levant," "ou Monet semble avoir libéré son tourment qui était,
selon Gustave Geffroy, de s'acharner a enfermer entre les quatre
lignes d'un cadre le résumé de 1l'espace empli de lumigre."l3 Pourtant,
nous reconnaissons a ces "Soleil Levant" de Samain une méme famille
de pensée, une ambition identique qui se traduisit par ce courant de
fralcheur frileuse et émouvante commune aux deux ceuvres. Le méme
bleu eclaire en profondeur le paysage du peintre et du poete, ce méme
bleu que nous retrouvons dans les chants du crépuscule de Samain a
peine moins azuré, a peine plus empourpré "au fond du soir bleudtre"
(CO, p. 104). Substantivé, il remplace le mot "crépuscule":

Larmes de fldtes voilées

Au bleu du parc endormi
(31, p. 36)
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La couleur ne s'applique pas uniquement pour décrire la nature
tangible, lac, mer ou ciel. Bien plus souvent, la vision du poéte se
platt a bouleverser les données du monde sensible. Dans la
"Promenade a 1'Etang," voici comment par exemple le pogte donnait
la tonalité générale du tableau: "Ecoute, l'heure est bleue . . ."
(31, p. 29). Renversement des valeurs que ce verbe "écouter" qui
introduit une heure dont le son est une couleur, mais une couleur
angélique puisque "le ciel s'angélise." C'est la toile de fond idéale
3 souhait ol toutes les autres couleurs du couchant vont mourir pour
former ce violet "au mysteére invitant" (JI, p. 30). La poésie d'un
coucher de soleil parle & Samain, d'ol le verbe "écouter," comme
"l 'Impression. Soleil Levant" de Monet exprime le plus beau poéme de
1'aube pour l'oeil qui sait regarder. Nous revenons & cet
extraordinaire "Soleil Levant," car le "Soleil Couchant sur la Seine
qui suivit, infiniment plus terne, crayeux et i la limite informe,
reste muet devant 1l'oeil questionneur. Impressionniste également est
la lente progression de l'ombre et du silence, proche de la patiente
décomposition de la lumiére dans les tableaux de Monet. "L'ombre lente
a noyé la vallée indistincte." Si bien qu'a la fin du poéme, "l'azur
fondu" s'est mué petit 2 petit en violet indistinct, puis en gris
avant de sombrer dans les téngbres soyeux ou brillent de rares étoiles.
Mutation et lenteur progressive n'appartiennent pas exclusivement
au domaine des couleurs. Mais tout tend vers la couleur. La cloche
qui au loin note par note s'éteint, signifie l'apport d'une touche
légerement plus sombre au bleu initial, idéal. L'ascension suave de

la lune au miroir de 1'étang moiré d'argent, méme timidement
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pressentie, reléve du méme procédé. Miroirs, reflets déformés a
1'infini et dissous dans la lumigre bleue de l'eau. La "Promenade 2a
1'Etang" est loin d'étre l'unique pozme de cette veine. "Nocturne"
(31, p. 79) "Arpege" (JI, p. 81), "Invitation" (JI, p. 85), "Hiver”
(31, p. 89), "Soirs" (3JI, p. 115), "Chanson Violette" (JI, p. 191)
offrent de trés beaux exemples ol
le bleu Crépuscule aux mains efféminées
Eteint le fleuve ardent qui roulait des métaux.
(31, p. 115)
Le bleu peut-&tre implicite: "Les roses du couchant s'effeuillent
sur le fleuve" (JI, p. 42). Le fleuve perd sa pureté bleu argent
au contact des mille reflets du couchant. Le ciel non plus ne
garde pas son azur inviolé: "lLe ciel comme un lac d'or péle
.s'évanouit" (JI, p. 119). Ici doublement suggéré, par "ciel" et par
"lac" reliés par un terme de comparaison, le bleu de fond de ces
couchers de soleil samainiens est encore plus'présent dans la
strophe suivante 3 laquelle, avec raison, on a souvent trouvé un air
mallarméen.
Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs
La Dame-aux-Songes chante 2 l'orgue de l'église;
Et le ciel, ou la fin du jour se subtilise,
Prolonge une agonie exquise de couleurs.
(31, p. 117)
La réussite de cette "strophe bleue" (titre d'un envoi de Samain a son
amie Cécile (GA, p. 40), tient dans la puissance d'évocation du
non-dit. En dehors du référent immédiat "couleurs," aucun signe réel
ne vient géner notre imagination guidée par des archétypes plus

évocateurs que les pourpres et les ors fondus dans un vague azur qui

s'estompe.
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S'il n'est pas de poemes crépusculaires aussi spécifiquement

impressionnistes dans "Le Chariot d'Or," d'inspiration peut-&tre

plus franchement nocturne, les vers inspirés par le crépuscule de
Vence et le podéme intitulé "Elégie" ((CO, p. 35) offrent des images
treés frappantes.
Le ciel rouge et doré par degrés a pdli;
Les oliviers d'argent frémissent; 1l'herbe ondule;
Rose au front, la montagne 3 sa base accumule
De grands blocs transparents de lapis-lazuli
(Co, p. 29)
Le rouge et 1'or de cette fin de jour meurent progressivement dans un
savant dégradé ol tous les tons s'épousent si intimement que les
couleurs traditionnelles s'abolissent pour faire place a la
transparence bleutée du lapis-lazuli, recherche de langage trés rare
chez Samain et qui déncte l'importance et la minutie qu'il apportait a
son étude de la lumitre et de la couleur. D'autre part, avec les
verbes "onduler" et "frémir" ("frémir" réapparalt au premier vers
de la strophe suivante: "Une étoile a frémi"), le pogte introduit dans
sa poésie ce désir de dissolution et d'evanescence que les peintres
ont cherché 2 transmettre sur leurs toiles. Dans le cadre d'un double
intérét sémantique et consonnantique, il n'est pas négligeable de
remarquer que le mot frisson et ses dérivés a été employé trente fois
dans le seul Chariot d'Or, tandis que onde, ondoyer, onduler et leurs
dérivés furent quinze fois utilisés.
Paralleélement aux morceaux de prose décrivant les levers du jour,
1'oeuvre en prose de Samain ne manque pas d'"Impressions, soleil
couchant" dont les meilleures viennent de ces lentes promenades 2

travers Paris, aprés les mornes heures de bureau. Ces descriptions de

Paris surpris au crépuscule ont la minutie d'une photographie.
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Cinq heures du soir. Place Royale. le 27 octobre.

Le jardin est presque désert. En face de moi, la rangée des
maisons plantée comme un décor, avec sa belle ordonnance
Louis XIII, ses grands toits en pente et ses hautes cheminées,
s'en va lentement dans le crépuscule. Le ciel vaporeux, teinté
de gris bleuté, conserve encore une clarté. . . . La lune monte,
jaune pale. (CI, pp. 75-76)

Un 30 septembre, une heure plus tard, le jour traine un peu plus
longtemps dans le ciel:

Le ciel était encore clair. Un nuage enténébrait 1l'horizon,
vers 1'Opéra. . . . Le décor se présentait délicieux. En haut,
le ciel jaune p8le. . . .

C'est l'heure exquise, unique, du Paris doré, brdlant sa
vie, tous feux dehors. (CI, pp. 64-65)

Ces couchers de soleil n'ont pas la surenchere d'adjectifs émerveillés
auxquels Samain nous a habitués. Flaneur attentif a la Ville toujours
neuve pour le provincial qu'il demeurait, notre podte se voyait
sollicité par mille curiosités. Mais qu'un jour il ait plu, et la
ville, mettant une sourdine & son divertissant spectacle, perd
soudain de son prestige et la magie solaire du soir retrouve son orgie
d'épithetes.

10 octobre. Six heures du soir. . . .

I1 avait plu. . . . Dans 1l'atmosphere nette et séche, les
perspectives se détachaient plus fines. Devant moi, la rive
gauche fermait l'horizon d'une ligne déchiquetée bleu nair. Au
long des toits, une grande bande de ciel rose saumon s'allongeait,
lumineuse; et brusquement se juxtaposait une immense nuée gris
d'acier. En face de moi, sur l'autre trottoir, les arbres du
quai, sur ce fond d'enluminure délicat, se ciselaient noirs.
Vers le ddme de 1'Institut, un lac de ciel tendre et pur comme
un pétale de rose fait de jaune pile s'exhalant vers le vert.

. « « Et la-bas, 3 l'orient, les masses du Palais de Justice,
--tours, donjons et poivrieres,--s'érigeant, gothiques et
féodales, sous un déroulement de nuages emphatiques gris de fer.
(CI, pp. 61-62)

En dépit de la multitude de couleurs superposées, l'impression

dominante n'est pas une surcharge de couleurs paralleles, bien
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distinctes les unes des autres. Tout d'abord, aucune couleur n'est
une couleur franche: rose, noir, gris ou bleu. A la place nous avons
du bleu noir, un rose saumon, du gris acier, du jaune plle mélé de
vert. L'Impressionnisme hait la nuance franche, la ligne nette et
hardie. Les contours emphatiques de Manet furent les seules exceptions
au diffus, au flou et a 1l'evanescent de l'Impressionnisme. Les verbes
eux-mémes sont choisis dans ce but: "une grande bande de ciel rose
saumon s'allongeait," une immense nuée se juxtaposait, " jaune pdle
s'exhalant vers le vert." La ligne déchiquetée de l'hqrizon, de

méme que le déroulement des nuages sont des images typiques de cette
poétique de 1'évanoui.

Un autre soir de pluie éveille en Samain la méme ferveur
attentive, mais malheureusement, la nuit tombe trop tét, les étoiles
une a une éteignent les derniers feux du soleil mourant. "L'obscurité.
était presque compléte" mais il restait tout de méme du cdté du
Chatelet "un coin bleu, d'un bleu teinté de vert, d'une étrangeté
indéfinissable" (CI, p. 34) et au dessus de 1'H8tel de Ville "le
ciel était d'un bleu gris ol se mélaient les cendres de la nuit"
(ibid., p. 35). Bien plus que de couleur, il s'agit en fait dans ces
descriptions d'études sur les altérations de la lumigre. Quand il lui
arriva de compiler les bleus, les verts et les rouges ce qui déchainait
son enthousiasme, c'était la simultanéité fondue de ces couleurs et
les différentes transformations qu'elles peuvent subir:

Vu coucher de soleil sur la Seine absolument extraordinaire.

L'horizon était littéralement en feu. Derridre le rideau

d'arbres qui longe le quai, et dont le vert sombre

s'épaississait dans le soir, il y avait un foyer de rouge qui
s'avivait jusqu'au plus intense, donnait 1l'évocation saisissante
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de l'incendie. On croyait voir positivement Paris brdler, et
sur cette gigantesque fournaise de l'occident 1'immense nef de
Notre-Dame, toute noire, accroupie entre ses contreforts énormes,
semblait regarder tout ce désastre magnifique, comme un témoin
éternel et sinistre. (CI, pp. 14-15)
La mobilité du ciel crépusculaire, symbole du passage du temps, de la
fuite de la vie entre nos doigts impuissants, est peut-&tre ici plus
sensible en raison du contraste qui l'oppose & 1'immuabilité de
Notre-Dame. On remarquera aussi que dans ces types de coucher de
soleil ol les flammes rougedtres d'un gigantesque brasier précedent
la mélancolie pastelle des divers bleus, Samain alors s'éloigne

nettement de Monet et fait du Turner comme Monet du reste fit du

Turner dans son Soleil Couchant.

I1 est bien naturel apres tout que Samain qu'on a si souvent
qualifié de crépusculaire au point que de 1l'avis d'un critique Italien,
il fut avec Rodenbach & la base de la poésie dite "Crepuscolarismo"
qui vit le jour en Italie au début du vingtizme sieécle, fut fasciné
par les couchers de soleil.l4 Sans ces défaillances de couleurs
toutes tendant a se fondre en une douceur monochrome, sa palette
resterait inemployée. La poésie des couchers de soleil convenait bien
3 une 2me encline 2 goOter la mélancolie de 1'éphémére, des
bonheurs qui portent en eux le goGt de leur fin. Les plus belles
toiles impressionnistes ont aussi cette grace fénée des derniers
beaux jours, que ce soient les Coguelicots de Monet, ou méme le

joyeux tourbillon du Moulin de la Galette, ou encore les danseuses de

Degas dont la grice transposée dans les évanescences diffuses et le
fabuleux du pastel laisse percevoir une fragile et illusoire

perfection.
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3. Albert Samain et le th&me de la fuite du temps

La belle insouciance de 1'Impressionnisme est toute épidermique.
En profondeur, ce fut un art d'une grande mélancolie, obsédé par la
fuite du temps. Renoir n'en finissait pas de peindre avec volupté la
jeune fille, dans son désir d'immortaliser la femme telle que sa
tendresse la voudrait toujours. Toutes ces jeunes filles en fleurs
qui nous donnent rendez-vous sur les toiles de Monet dans ses
vues de la plage de Sainte-Adresse ou dans 1'H8tel des Roches
noires & Trouville, ou qui se promenent sous des ombrelles couleur
du temps dans des champs de coquelicots ont une gravité presque
douloureuse dans le bonheur. L'artiste qui les a vues "légeres et
calines/M8ler leur chevelure 2 la chute du jour" (JI, p. 43)
pressent ce qu'elles ne savent encore pas: jamais les dimanches ne
seront si lisses ni si azurés, jamais la jeune fille ne sera si belle
ni si célébrée. Si la premitre grande découverte des Impressionnistes
fut celle de la lumi2re, la seconde importante révélation sur
laquelle ils tablerent toutes leurs recherches fut celle de la durée
éphémere.

Bergson dans sa philosophie, Proust dans ses romans, Monet dans

ses "séries" sont hantés par 1'idée que ni notre &tre ni les

choses ne restent semblables & eux-mémes, ne persévérent

intacts dans leur identité: chaque nouvelle seconde leur apporte

une modification qui transforme leur nature méme .15
Samain ne resta pas insensible & cette préoccupation. Pour lui la
mouvance du ciel au crépuscule est comme un tangible rappel du "fugit
irreparabile tempus.”

Le ciel se décolore; et c'est un charme unique

Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts.
(J1, p. 38)
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Des poemes & volets comme "Heures d'Eté," "Soirs," "Visions"
(J1, pp. 13, 115, 121) "Versailles," "Paysages" (CO, pp. 7, 25)
dénotent ce souci de surprendre la vie dans sa discontinuité, aprés
tout semblable & la versatilité de la nature profonde du poéte dont il
nous a révélé toutes les facettes: le cdté femme, le cdté enfant,
le cBté vieillard, le c8té joyeux et le cOté désespéré selon
1'éclairage sous lequel il est considéré. Les six tableaux qui
forment 1'ensemble des "Heures d'Eté"™ enfoncent le poeme un peu plus
dans 1l'obscurité, dans la nuit qui est aussi la nuit de 1'amour quand
le dialogue des coeurs se refuse ou semble inutile. La conclusion de
ce festin d'Epicure est plaintive dans son laconisme: "L'amour est
lourd--Mon ame est lasse . . ." (JI, p. 24). Le rythme progressif
se fait davantage sentir dans le triptyque intitulé "Soirs" qui
s'ouvre sur le."bleu Crépuscule" & l'heure ou les "besognes du jour
rude sont terminées," glisse imperceptiblement au moment ol "le ciel,
ou la fin du jour se subtilise" et finalement sombre dans la nuit
totale, souveraine:

. «. » dans 1'air élargi de vide et de silence

S'épanche la grande &me triste de la nuit.

(31, p. 119)

L'impressiaonnisme de cette progression dans le temps qui donne un
visage différent & chacune des phases de ce méme paysage, égquivaut
bien un peu--du point de vue théorique--aux recherches de Monet qui de
1'unique Cathédrale de Rouen "tire dix, vingt autres comme des
expressions sur un visage, et il y inscrit la vie de la lumiére et des
journées, la vie du temps, et sa mort."16 Proust aussi "reprenant

un passage de ses Chroniques sur l'église de village, procéde comme
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Monet et suit dans les aspects successifs de 1'église de Combray les
mutations de la lumiére et de 1l'heure.

Sans vouloir écraser le génie déja paAle de Samain en le faisant
comparaitre devant ces dieux fleuves que sont Monet et Proust, nous
aimerions attirer l'attention sur une similitude de pensée injitiale.
Nous ne songerions jamais en revanche a mettre les textes en regard.
Ainsi chez Samain, étude de la lumiere également, des transformations
qu'opere la lumidre que les quatre volets du paysage vengois (CO,
pp. 25-32). Poussant son étude aux extrémes, il ne se contenta
plus des lentes alliances de tons qui relient de crépuscule 3 la nuit
compléte, il boucle le cycle diurne en son entité, passant, mais
subtilement de "l'angélus de 1'aube & 1'angélus du soir." Méme
souci anima Samain a Versailles dont il aima se représenter la
multiplicité de visages que les différentes époques lui ont prété.

I1 en rappelle la discontinuité permanente, quotidienne, car la beauté
de Versailles change selon 1'heure du jour et aussi avec les saisons.
Pour le potte, la meilleure saison pour apprécier le charme de
Versailles est 1'automne:

Je veux revoir au long d'une calme journée

Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi,

Et respirer encore, un soir d'or adouci,

Ta beauté plus touchante au déclin de l'année.

(co, p. 7)

Et, comme la Camargue dont la poésie devient plus sensible a la tombée
du jour, l'heure la plus propice pour voir Versailles semble &tre le
crépuscule. Versailles, dit le podte,prend un indicible accent "quand

un couchant sublime illumine (ses) glaces" (CO, p. 13). Beauté de

circonstance qui, comme il se trouve, correspond au parfum caduc que
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respire le site en question. A l'égal des grands maltres de la
sensibilité impressionniste, Samain sait que le temps refait la vie,
qu'il est, selon le mot de Bergson "invention ou rien du tout."
Autrement dit, rien n'est éternel et ne demeure immuable dans un
certain absolu abstrait, notion impressionniste de la durée héritée de
Bergson, dont les prolongements esthétiques se trouvent a leur apogée
chez Proust, chez Péguy, et qu'avaient déja exprimé avec une envergure
moindre les Goncourt, mais non moins de conviction. Les poémes de
Samain que nous avons étudiés, tellement attachés a saisir les
différentes nuances que peut emprunter un décor selon l'éclairage sous
lequel il est observé, ou & disséquer les différentes colorations de
son perpétuel devenir psychologique, participent, modestement certes,
3 cette méme révolution esthétique, concernant 1'appréhension du

concept du Temps et de la Durée.

4. Albert Samain et les "intermittences du coeur”

A-t-il connu la consolation des "intermittences du coeur" dont la
révélation foudroya Proust? Sa vie trop courte; mais surtout trop peu
épanouie ne lui donna peut-&tre ni le temps ni 1l'occasion de godter
3 ces aléas du coeur, ces vagues capricieuses qui rendent a notre
affection les 8tres que nous avons cru depuis longtemps avoir
désappris & aimer, ou qui nous permettent d'espérer la quiétude de
1'oubli de ceux que nous aimons trop douloureusement. Samain en outre
fut irréprochablement discret sur ses affections, et ses poemes et ses
avant-textes trés peu et trés irrégulidrement datés permettent trés mal
de suivre l'évolution du sentiment amoureux chez Samain. Nous nous

bornerons donc a relever les intermittences du texte. Indéniablement
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1'amour passionné des "Heures d'Eté" du Jardin de 1'Infante perd au

fil des vers de son impétuosité, pour devenir cet amour d'automne,
assagi et pr&t & tous les pardons, comme Swann a connu l'apaisement
apreés les vigilants tourments de la jalousie qui semblaient cependant
devoir durer toujours. La passion douloureuse qui crispa les vers

du Jardin de l'Infante et certaines élégies du Chariot d'Or inspirés

par l'affolante Natacha des Carnets Intimes se détendit petit a

petit.

Et c'est dans mon coeur orageux

Comme un mal de douceur qui souffre
(31, p. 14)

Et mon coeur qui s'exacerbe

Devant ton silence superbe

Cherche en vain, sans trouver la paix,

Ce je ne sais quoi de ton &me

Qu'il ne possédera jamais.
(Ibid., p. 22)

Je t'aime. Mon sang crie aprés toi. J'ai la figvre
De boire cette nuit idéale a ta lévre.
(co, p. 97)

L'amour vibrait en moi comme un clavier qu'on frdle
(Co, p. 108)

Ces fragments d'un discours amoureux nous révelent un amour maladif qui
éventuellement mQrit, fit place 3 la tendresse, "la divine tendresse"
dont parle Pagnol dans ses Mémoires.

Comme un écho profond 1'amour en moi persiste.

Le reproche est bavard; la rancune égoiste.

Je ne te dirai rien, sinon que je suis triste . . .

(Co, p. 104)

L'amour est devenu si fort qu'il ne demande plus 1l'aumbne

de la réciprocité. 11 vacille au bord de l'amitié, mais une

amitié qui porterait le souvenir incendié de 1'amour d'autrefois.
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"Je t'aime ingénument. Je t'aime pour te voir" (CO, p. 100). La
maturité du sentiment correspond & la maturité de Samain lui-méme.
« + « AR! si comme aux soirs de jadis,
Tu plongeais dans mes yeux tes yeux de paradis,
Va, tu n'y trouverais nul grand air ridicule,
Mais de 1l'amour, mais un amour de crépuscule
Pale et voilé, couché sur un cher souvenir,
Qu'enivre, tristement, la douceur de mourir
(co, p. 102)
Malheureusement le remords arrive trop tard et toute la tendresse du
monde mélée aux plus déchirants regrets ne raménera pas Natacha
disparue, de méme que la grand-mére morte de Proust ne pourra jamais
&tre rendue a son affection réveillée. Heureusement que "méme la
mort ne dure pas toujours,”" et 1'oubli indispensable semble se
profiler selon le cycle habituel.
Nous marchons parmi les muettes allées;
Et cet amer parfum qu'ont les herbes foulées,

Et ce silence, et ce grand charme langoureux
Que verse en nous l'automne exquis et douloureux

® e s ® 5 8 6 & & 8 ¢ & 6 © & o ° e o s o s o oo

Baignera doucement notre &me tout un jour,
Comme un mouchoir ancien qui sent encor 1'amour.
(co, pp. 87-88)
Si "encor"indique la persistance du culte de 1'aimée, il marque
néanmoins un certain essouflement du sentiment prés de s'éteindre.
Samain avait aussi le culte du temps perdu, cherchant toujours a

éclairer le présent par le passé. Les années 85 et 86 furent
particuliérement dures pour Samain. De sa trop brusque plongée dans
les milieux intellectuels parisiens, il sortit ayant perdu ses
certitudes: celles du coeur autant que celles de l'esprit, mais sans

avoir trouvé des valeurs nouvelles pour combler leur vide. Nous

retrouvons des échos de ce désenchantement dans "Retraite"
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(co, p. 81), "Mon enfance captive a vécu dans les pierres"
(Co, p. 131), et dans de tels vers:
Je suis le voyageuf endormi sur la route,
Las et le coeur sinistre, au carrefour du doute,
(CO, p. 145)
On peut y voir aussi une explication de ces nombreuses poésies tournant
autour de tout ce qui n'est plus, sur l'évanoui,
Remonte, lent rameur, le cours de tes années,
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Cherche en ton coeur, loin des grand'routes calcinées,
L'enclos plein d'herbe épaisse et verte ol sont les croix.
(co, p. 81)
De méme, on peut expliquer ainsi sa fascination pour l'imprécis,
comme un reflet de sa propre confusion intérieure. Sa jeunesse
austére ne l'empécha pas de garder une grande nostalgie du temps
jadis, tant il est vrai que le plus beau de tout voyage est le départ.
Les années ont passé et le poéte tressaille un beau jour:
Je n'ai plus le grand coeur des époques nubiles,
Ou mon sang eQt jailli, superbe, en maints combats.
(31, p. 153)
11 resterait 2 montrer quels combats Samain avait livrés en ses vertes
années, si ce n'est ce corps & corps avec l'existence qui commenga si
tét pour lui, et ou vite il apprit & se contenter du pis aller,
devant toujours ménager une santé bien peu robuste. Mais le souvenir
est un prisme déformant, et quand en plus son reflet traverse le
miroir poétique, il subit une double réfraction qui 1'éloigne encore
plus de la vérité historique.

5. Souvenir et mémoire proustienne dans la
poésie d'Albert Samain

Fidtle ou non a la réalité, le souvenir est la plupart du

temps source d'angoisse, puisqu'il est la preuve constante de la
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discontinuité de l'existence. En vain, Samain demande-t-il & la femme
aimée 1'illusion de 1l'éternité qui ouvre les portes de 1'insouciance,
effacerait 1'amertume:

Je t'aime ainsi

Sans souci

De 1'heure disparue, et du mal et des peines.

(31, p. 53)

Cette sérénité ne lui fut jamais communiquée. Son &me d'amant
inquiet ne put jamais s'empécher de projeter sur le présent 1'ombre
gringante des réveils sans amour, d'ol cette hantise d'enrichir le
plus possible l'aujourd'hui pour illuminer la grisaille des lendemains
esseulés. Le temps, peut-on dire, domine de son angoisse toute
plénitude vécue. Au lieu de s'abandonner & la perfection de l'instant,
le potte veille 1l'8me écarquillée sur la crainte d'oublier.

Oh! garder 3 jamais l'heure élue entre toutes,

Pour que son souvenir, comme un parfum séché,

Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché,

Console notre coeur, seul, le soir, sur les routes.

(31, p. 38)

Lamartine déja implorait la fixation du temps sur les heures de
bonheur. La fin du dix-neuviéme sizcle, en découvrant brutalement la
durée, s'apergut de l'erreur de vouloir dissocier le présent du passé
et se consola de 1l'éphémere qui outrageait 1‘'amoureux du Lac du
Bourget en inventant cette quatriéme dimension dont 1'aile bénéfique
eut pour but d'enrichir le présent de l'expérience du passé. Pour
cette raison, Samain cultiva le souvenir comme d'autres sément 2
1'automne pour avoir des fleurs 3 la bonne saison, si ce n'est qu'il

s'agit pour Samain du processus inverse: semer a la saison des amours

pour adoucir le temps de la morte saison du coeur.
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Lapidaire secret des soirs quotidiens,
Taille tes souvenirs en pierres précieuses,
Et fais-en pour tes doigts des bijoux anciens
(co, p. 81)
Le "je" ici se cache derriére le "tu" et habille méme de préciosité
sa hantise qui éclatera dans le texte écrit pour soi des Carnets
Intimes:
Je voudrais avec. . . . multiplier dans nos promenades les
endroits ou nous nous arrétons, les terrasses de café ol nous
nous asseyons, de fagon que ces endroits soient en quelque sorte
consacrés par l'amour, et que j'aie ainsi plus tard des souvenirs
semés un peu partout & travers la ville, et que j'y sente mon
coeur attaché par mille fibres. Ainsi s'amasserait un trésor de
reliques pour les mélancoliques pélérinages & Notre-Dame de Douce
Souvenance . . . (CI, p. 95)
Samain voudrait que Paris s'imprégn&t tant de Cécile qu'elle devint
Cécile. Il n'y a pas beaucoup ce symbolisme des lieux, des villes
chez Samain. Il vécut surtout & Paris, et & l'exception d'un séjour 2
Annecy ou il rejoignait Cécile, il ne fut guere accompagné de ses
amies au cours de ses rares pérégrinations. Mais il aimait beaucoup
Paris qui était son village et il lui arriva souvent de projeter sur
elle en un fondu cinématographique 1'image obsédante de la femme
aimée. Le visage de Cécile visible pour Samain seul est inscrit en
filigrane dans le ciel de Paris, dans son architecture. Il est des
lieux qui ont ce privilege de garder l'étre intime de certaines
personnes chéres. Jamais les jeunes filles en fleurs de Proust ne
seront plus présentes que sur la plage de Balbec, et Gilberte Swann
sur les Champs-Elysées ou il semblait toujours naturel qu'elle pQt
surgir d'un moment & 1'autre, délivrée du charme qui l'y faisait

absente.

Je suis sorti me promener le long de la berge, oli, la courbe
élargie du fleuve montrant 1l'autre rive dans cette lumiére
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vaporeuse des atmospheéres chargées d'humidité, le ddme du
Panthéon, les tours de Notre-Dame vous donnaient 1'impression
d'un paysage d'archevéché . . . La large trouée de la Seine,
vers 1l'Occident, éveillait des idées de fuite vers la campagne.
Les claoches d'une veille de féte sonnaient, et ces bruits
s'associaient dans ma pensée 3 des idées de vie provinciale, dans
un paysage simple de roman sentimental, de couvent ol se
retrouvait, mélée et diffuse, la robe charmante de Cécile.

(CI, p. 37)

Le souvenir de Cécile domine cette image entrevue d'un Paris provincial
et justifie la longue description dont elle est la conclusion. Un
autre soir, c'est le robe éparse de Cécile qui marqua le rayon vert a
1l'horizon:

C'est ta robe évoquée avec un long sourire

Qui monte, qui s'étend dans la chute du jour

Et flottante, remplit le ciel entier d'amour. . . .

(co, p. 90)

La rime artificielle amenée par "un long sourire" pour "0 longs doigts
vaporeux qui font ré8ver la lyre" préte justement a sourire devant
ces contorsions nullement poétiques de la pensée. Mais l'image qui
"monte" et qui "s'étend dans la chute du jour," impose avec gréce le
vide obsédant de 1l'absence. Qu'il s'agisse de Cécile ou de Natacha le
mécanisme ne varie pas. Le réel est toujours investi par la présence
désirée qui est celle de la Femme plut8t que de tel &tre en
particulier, de telle sorte qu'elle en devienne le premier plan
tandis que dans la réalité vécue du poéte, ce désir rongeur est
relégué dans les structures les plus souterraines du moi, sublimé dans
1'écriture, dans le dévouement filial, dans l'amitié. Comme il
parcourt un livre italien en vue d'un prochain voyage en ltalie,
soudain les images de soleil disparaissent dans un flou d'arriére

plan:

Et le portrait de Natacha que je tenais devant moi me caressait
le coeur. Des moires de lumigére ondulaient sur elle, faisant
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surgir dans la lumiére ses cheveux, son profil, son corsage,
tournaient autour de son cou, dont la rondeur sortait vivante.
(c1, p. 82)

Aimant d'un amour sans avenir, Samain n'ignorait rien de la
précarité des bonheurs humains comme l'indique son interrogation sans
illusions:

Revivrons-nous ce soir tel qu'il fut? . . .
Sur la route
Ou chacun marche au but fixé, sans qu'il s'en doute
La vie incessamment fuyante sous nos doigts
Ne laisse point cueillir la méme fleur deux fois.
(GA, p. 39)

Aussi comme Proust il se construisit une forteresse de sa mémoire ol
chaque instant heureux était instantanément cristallisé dans un
pogme-souvenir, comme ce fut le cas de la plupart des podmes pour La
Grande Amie et des Elégies du Chariot d'Or.

. . . connaissant toute chose précaire

J'ai des bonheurs fanés ouvert le reliquaire

Pour y coucher, ainsi qu'un calice tremblant,

Ce soir sombre enchissé dans un souvenir blanc.
(GA, p. 39)

Verlaine, cet autre impressionniste, avait formulé la méme pensée:

On a soin

D'évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste

De 1'étre en qui l'on met son bonheur, et 1'on reste
Des heures & causer tout seul avec 1'absent.l”

Du reste le passé renalt de la méme aveuglante maniére que chez Proust:

Devant un tas de mastic sur une planche, oublié par les peintres:
tout un coin de mon enfance m'en sort évoqué. J'ai mouillé le
doigt et j'ai senti. Dans cette odeur spéciale, grasse, je me
suis revu tout petit, m'amusant a rouler une boule pour la

téte, une boule plus grosse pour le corps, roulant de petites
bandes allongées pour les bras et les jambes, et piquant avec une
épingle des trous pour le nez, la bouche et pour les boutons.
(C1, p. 49)

Bien sOr aucune commune mesure entre la splendeur éblouie de la phrase

proustienne quand du tréfonds de son inconscient lentement ressurgit le
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passé, et cette évocation qui patauge dans le mastic d'une résurrection

d'ol 1l'extase--et pour cause--est bannie. Pourtant le mécanisme est

le méme que celui connu de tous sous le nom de "la petite madeleine."
C'est A la faveur de ce méme procédé que le crépuscule et la

nuit--parce qu'ils aménent le recueillement et le silence qui

permettent une écoute plus fervente aux remous intérieurs--provoquaient

ces bouffées irrépressibles de passé au coeur du présent.

Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie et tremble & 1'ardent horizon
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-Dalhia, lys, tulipe et renoncule-

Noyant mes sens, mon ame et ma raison,

Méle, dans unc immense p&moison

Le Souvenir avec le Crépuscule.
Ces vers de Verlaine qui témoignent d'une attitude analogue 2 celle
que nous avons vue 3 Samain, renforce, s'il était bescin, la
ressemblance qui existe entre les deux poétes.

Mais pour Samain un coucher de soleil n'est complet qu'agrandi
par le souvenir-présence de la Femme.

Les soirs fuyants et fins aux ciels inconsistants

Qu défaille et s'en va la lumiére vaincue,

Je n'en sens la douceur tout entire vécue

Que si ton nom chanté sur un rite obsesseur

Coule en titdes frissons de ma bouche & mon coeur! . . .
(co, p. 89)

Le Temps n'a aucune prise sur la vivacité avec laquelle peut se
présenter un souvenir. C'est d'ailleurs pour cela que ces rappels
sont souvent si douloureux. Le 5 janvier 97, Samain écrivait au
frére de la Grande Amie cette constatation bouleversante:

Parfois des bouffées me remontent. . . . Des visions passent.

. « » Et je constate que les souvenirs ressemblent au bon vin: ils

prennent chaque année plus de parfum. J'ai entre autres, un vieux
1891, cachet rouge, que je ne débouche que pour un vieil ami comme
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vous, et qui est vraiment délicieux . . . 1891. . . . Comme cela
est déja loin! Comme nous avons eu des tournants depuis ce temps-
13! . . . Mais c'est la vie, cela! Et il faut virilement la
supporter. (GA, lettre au frere de Cécile, p. 29)
Parfois la confiance de Samain en cette résurrection du passé fut
telle qu'il ne sembla méme pas pressentir la pénétrante morsure d'un
souvenir de bonheur. Au contraire, il entrevit ce réveil comme une
Paque joyeuse, un éclair de printemps au coeur de l'hiver.
Tout frissonne et s'éveille au fond de la mémoire
Comme un bois plein d'oiseaux quand le jour est venu
(FV, p. 195)
Optimisme surprenant chez cet élégiaque qui confesse avoir une ame
"ou git le godt secret des pleurs." Mais il prétendait aussi avoir
"]'imagination optimiste," ce qui dut &tre vrai pour qu'il edt
1'optimisme de projeter un voyage en Italie a quelques jours de sa
mort, alors qu'il paraissait de plus en plus évident pour chacun qu'il
n'avait plus que peu de temps & vivre.
Mais pour qui assigne comme rdle a la poésie d'étre la
gardienne de 1l'instant ailé, il est malgré tout des embQches bien
prévisibles. Nous avons mentionné l'optimisme de Samain, qui exista
en effet, mais par intermittences. La plupart de ses poémes souvenirs
le montrent "coeur tendu vers des lévres absentes" (CO, p. 94)
acceptant mal 1'irréversibilité de 1'absence. Il arriva méme que la
lourde tristesse des jours heureux devenus ssuvenirs s'exprimédt en
sanglots pleurnicheurs:
Dans mon 2me ol le glas résonne
Pleurent les Heures d'autrefois.
(GA, p. 80)

Disons tout de suite que ce ton est rare dans la poésie publiée de

Samain ol le poeéte parvient tant bien que mal A mettre suffisamment de
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distance entre le moi et son expressian poétique, souffle d'air
indispensable pour ne pas sombrer dans le larmoyant. Bien plus
pathétiques en effet sont les vers suivants ou la tristesse du poéte
est mieux défendue derridre le rempart de la poésie.

« « « j'écoutais ta voix divine,

Triste comme un réve en allé,

(Ibid.)

En passant de Verlaine 2 Samain "en allé" ne perdit point son écho
nostalgique, sa tristesse en demi-teintes. L'ambiguité qu'introduit
le mot "réve"" n'est pas pour rien non plus dans la résonnance

impressionniste de ce vers. Le mot revint dans la dédicace 2 la

Grande Amie du Jardin de l'Infante, alors qu'il venait d'&tre fixé

sur la fin de son roman d'amour: "Et ce ne fut qu'un beau réve" (GA,
p. 33). Ce fut en fait un réve dan la vie sans écart de ce petit
fonctionnaire, et 1'homme qui s'acharna a reconstruire les morceaux
éparpillés du puzzle nous apparait lui-méme comme un réveur
éveillé:

Assis, des heures, sur la borne,

Je regardais, les yeux navrés,

Disparaitre a 1'horizon morne

Le bateau bleu des Jours Dorés . . .

Baisers d'antan . . . Roses fanées . . .

Le Noir Moissonneur est venu

0 mystére des destinées

Qui s'effeuillent dans 1'inconnu

(GA, pp. 80-81)

Samain nous parait comme sous l'effet d'un hypnotisme dont il pourrait
se délivrer en pronongant les mots d'un sésame qu'il refuse de
connattre. L'immobilité qui semble ne devoir jamais cesser crée
cette impression d'hypnotisme "Assis des heures sur la borne."

Volontairement il se met en marge de la vie afin de se concentrer sur
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l'essentiel pour lui, c'est-a-dire la fixation des " jours dorés" dans
1'indélébile de la conscience latente. Un autre poéme concourt a
rendre cette méme image:
Blotti comme un oiseau frileux au fond du nid,
Les yeux sur ton profil, je songe a l'infini . . .
Immobile sur les coussins brodés, j'évoque
L'enchantement ancien, la radieuse époque,
(Co, p. 99)
La méme fixation de songe, douloureuse, qui va croissant tandis que
décroit le jour a 1l'horizon en feu:
Et penché sur ton cou, doux comme les calices,
J'épuise goutte a goutte, en ameres délices,
Pendant que mon soleil décroit a l'horizon
Le charme douloureux de l'arriére-saison.
(co, p. 100)
"Penché sur ton cou" recrée l'impression d'hallucination tranquille
née d'un désir par trop obsessionnel. Et l'antitheése de la
désespérance croissante et le déclin du jour scelle 1'amertume
qu'implique la fin d'un nouveau jour qui enfonce plus loin du présent
le souvenir des jours heureux.
Ainsi, si le souvenir est une consolation, la quatridme dimension
qu'il ajoute au présent 1'enveloppe souvent d'un halo de mélancolie.
Les Baisers mélancoliques
Au bleu pays des reliques
S'en vont
(JI, p. 78)
11 ne suffit pas de retrouver le passé intact derrigre nos paupieres
closes, il faudrait la reconquéte effective, impossible. Dans le
silence et la solitude d'une nuit nostalgique, la pensée de la femme

aimée et perdue "fait trembler" le coeur de Samain "large ouvert sous

les cieux" (CO, p. 94). On pourrait multiplier les exemples &
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1'infini, toujours revient la souffrance du potte face a 1'évanoui
dont il n'arrive pas & se défaire cependant.

Je t'aime, - loin de toi ma pensée obstinée,

Et, par l'instinct d'amour 2 1l'amour ramenée,

Revient vers toi, voltige alentour de ton cou,

De tes yeux, de tes seins, comme un papillon fou,

Et grise de tourner dans ton cercle de femme,

Reste des jours entiers sans rentrer dans mon &me . . .
(Co, p. 101)

On pourrait méme croire que le podte, s'il en avait le choix,
éviterait ces rappels cruels pour la nudité du présent:

Je t'aime, et malgré moi, je m'en vais par les rues
Ou flotte un souvenir des choses disparues,
Cu je sens, pénétré d'amere volupté,
Qu'encore un peu de Toi dans l'air tendre est reste,
Ou ton passage embaume encor, ou je respire
Je ne sais quoi qui garde encor de ton sourire.

(co, pp. 101-102)

Pourtant le plus souvent Samain au contraire se complait dans la
tristesse obsédante du "doux remember" (JI, p. 45), s'en nourrit:

Je cherche les endroits ou ta robe est allée,
Ou flotte un souvenir de ta jupe envolée,

Ou je retrouve encor dans l'air je ne sais quoi
Qui me fait palpiter le coeur, et qui fut Toi.

La, . . .
Comme dans un brouillard matinal, je revois
Ton sourire, ton beau sourire d'autrefois.
Le passé me remonte 3 1'8me . . . et comme un pétre
Qui réve solitaire au fond du soir bleudtre
Je regarde immobile en mon recueillement,
Tourner le choeur léger des choses disparues.
(Co, p. 104)

Certains soirs la nostalgie-désir de 1l'amour enfui s'exprime avec une
poignance proche de la folie:

Une heure sonne au loin.- Je ne sais ou je vais.

Oh! j'ai le coeur si plein de Toi, si tu savais!

Je te vois, je t'entends. Devant moi solitaire
Une apparition blanche fr8le la terre,
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Et cette ombre d'amour si radieuse a voir,

Elle a tes yeux, tes yeux d'émeraude, 8 ma vie,
Et sa robe qui glisse a plis silencieux,

Sa robe, c'est la tienne aussi, ma Bien-Aimée,

e o o . L] e o o . e o o 0 . ® o e = * e L ] . .

Ta robe, fourreau mince et titéde de ta chair,

Dont le seul souvenir, effleurant ma narine,

Fait couler un ruisseau d'amour dans ma poitrine . . .
Je suis seul.

« « o j'ai l'amour 3 1'&me et l'amour a la téte,
Et j'ai soif de tes yeux pour me mettre & genoux!

Des désirs par instants aigus comme des pointes

Et puis des nerfs crispés de la nuque au talon,

Toute 1'&4me perdue aprés son violon

Qui chante et qui sanglote et qui crie et qui rile,

(Co, pp. 95-96)
Le désir de la femme est devenu si pressant qu'il précéde la montée du
souvenir. Une blanche apparition féérique se substitue au souvenir
véritable jusqu'a envahir le champ du réel. Fiction et souvenirs
vrais se sont mélanges, ce qui donne au po&éme une allure inspirée;
hallucinée. La simplicité du second vers contraste avec la sensualité
de l'ensemble du texte, et en particulier l'image de la robe "mince
fourreau tidde de la chair" et qui fait couler un ruisseau d'amour
dans la poitrine du poéte, puis "les désirs aigus comme des pointes"
dont le spasme strident est martelé dans la reprise en anaphore quatre
fois au sein du dernier vers du pronom relatif "qui," ménageant une
savante graduation dans l'intensité de la douleur: '"chante, sanglote,
crie, réle.”
Heureusement que tous les souvenirs n'apportent pas avec eux ce

corteége de désespérance. Ainsi que l'écrivait Samain dans son

commentaire de Ludine de Poictevin:
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Que de choses délicieuses trouvées ainsi dans les replis profonds
du souvenir! Que d'enchantements discreétement et intimement
remémorés! Rien de plus captivant que de suivre ce travail
ardent et menu d'artiste, dont les doigts anxieux cueillent pour
1'8me ces folioles de sentiment et les déposent dans une phrase
toute fralche avec leurs pétales qui tremblent. (CI, p. 38)

6. L'indéfinissable de la vie et les limites de l'écriture

Mais dans 1l'ensemble, le doute domine. Peut-on vraiment redonner
vie 3 tous les instants privilégiés? Devinant les limites de toute
résurrection du passé, une certaine fébrilité douloureuse s'empara du
poete:

Je voudrais, convoitant 1'impossible en mes voeux,

Enfermer dans un vers l'odeur de tes cheveux;

Ciseler avec l'art patient des orfévres

Une phrase-infléchie au contour de tes lévres;

Emprisonner ce trouble et ces ondes d'émoi

Qu'en tombant de ton &me, un mot propage en moij;

Dire quelle mer chante en vagues d'élégie

Au golfe de tes seins ou je me réfugie;

Dire, Oh surtout! tes yeux doux et tidédes parfois

Comme une aprés-midi d'automne dans les bois;

De 1l'heure la plus chére enchisser la relique,

Et, sur le piano, tel soir mélancolique,

Ressusciter 1'écho presque religieux

D'un ancien baiser attardé sur tes yeux.

(31, pp. 49-50)

Ces vers admettent un échec, celui-l3 méme de la littérature 2
traduire le mouvant, 1l'impalpable de la vie, l'essence insaisissable
d'un &tre. Deés lors comment espérer retrouver intactes les joies
d'antan si l'essence de leur charme échappe a3 la séduction du langage?
Ce poeéme d'amour pose le probleéme philosophique du langage. Est-il
des domaines interdits a la voix de l'écrivain, des émotions
inapprivoisables? N'est-ce pas ce qui explique chez Samain cet

abondant recours au diffus, au vague, comme autant d'aveux d'une

impuissance écrasante? Cela rappelle un peu la bataille de Rousseau
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avec le langage pour arriver & saisir au moyen d'une langue inadéguate
les méandres de ses réveries. Jusqu'au dix-huitiéme siécle constate
Derrida 1'homme put tranquillement croire qu'il possédait le langage--
méme Descartes, méme Hegel--pour s'apercevoir et surtout avec

Rousseau qu'il n'en était rien, qu'il s'agissait méme du contraire.

La langue idéale dont la nécessité hantait 1l'écriture de Rousseau,

il sait d'avance qu'elle est inaccessible, d'ol ce sentiment de
culpabilité relevé par Derrida dans le discours de Rousseau. Si
Samain n'éprouva pas les mémes scrupules que 1'auteur tourmenté de

1'Essai sur 1'Oriqine des Lanques, pour ce qui est de reconnaltre

comme indispensable ce supplément qu'est le langage, supplément a la
nature, & la voix, son insuffisance ne manqua pas de le tourmenter,
lui qui écrivait non seulement pour .combler un vide, et pour justifier
sa vie, si ce ne fut comme Rousseau pour se justifier, mais aussi pour
demain, pour fixer ses moments de plénitude, peut-&tre méme les
amplifier par le langage. Or le voila condamné 3 rester toujours en
deca du vécu. On a souvent reproché aux Impressionnistes, en art tout
au moins, d'étre trop superficiels, Gauguin surtout le fit et aussi
Redon. Nous avons déja dit combien ce fut un art noyé de mélancolie.
L'une des causes de cette tristesse pergue entre les lignes du tableau,
est lide justement 2 1'impossibilité des artistes & transmettre
1'extra-perceptivité qu'ils avaient de la beauté du monde telle
qu'elle leur apparaissait dans les irrisations de la lumiere. Proust
quant 3 lui, perdu dans le labyrinthe de ces phrases interminables,
espérait inventer la forme seule apte a capturer dans sa mouvante

plénitude le temps passé. Et Samain se demandait comment rendre par
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le langage son extréme sensibilité pour donner sa forme achevée i
ces sensations aigués qu'il avait des étres et des choses. Ce
sentiment de finitude que lui apporterait la transmission en po&me
d'un moment vécu pleinement, tel qu'il fut ressenti, rejoint en somme
la quiétude intellectuelle révée par Mallarmé, et c'est le réve
qui hante toute la littérature. Bien sOr, Samain ne fut pas un
poete assez heureux pour connaitre cette paix totale. Qu'importe,
apreés tout? Qu'il ait été visité par 1'immensité de ce désir montre
la grandeur de ses aspirations et enrichit son écriture réelle d'une
quatrieéme dimension qui est le respect d@ aux "hommes de bonne
volonté." La lanque idéale serait celle qui arriverait a respecter
les ondes d'émoi, qui remuent le coeur du potte sans l'obliger & ces
ornements, ces fignolages, ces préciosités avec lesquels pour son
malheur il crut pouvoir suppléer aux déficiences du langage. Cette
imperfection du langage comparée & la subtilité et a la richesse
infinie de la vie est le plus grand obstacle que rencontra Samain dans
ses rapports avec la poesie. Et en ceci son combat avec 1l'écriture
n'est pas différent de celui qu'ont mené et que ménent tous ses
confréres en littérature.

Se sentant ainsi limités par le langage inadéquat a saisir TOUTE
LA VIE, 1'Impressionnisme fit bien peu confiance a 1l'intelligence. On
peut dire que l'Impressionnisme fut littéralement obsédé par cette
inanité de 1l'intelligence face a la fluidité mystérieuse de la
sensation. Tous les efforts des peintres Impressionnistes aussi bien
que ceux de Proust ont tendu vers un effort passionné en vue de

"rejeter la mécanisation imposée par 1l'intelligence 3 la vérité fuyante
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et indéfinissable de la vie et se remettre en contact spontané avec

elle."19

7. Fonctions du silence dans le poésie d'Albert Samain

Arrivant 3 la littérature aprés les Impressionnistes, Samain
subit la fascination de leurs préoccupations, y reconnut sans doute
ses propres interrogations et, 3 sa maniére tacha d'y répondre.

Selon sa propre analyse, Samain fut un intuitif:

J'entendais dire a quelqu'un qui parlait de Le Cardonnel que le

sens chez lui était absolument fermé de la déduction logique. Il

ne procéde pas par raisonnement. Toute faculté critique lui

manque en conséquence. Ceci me semble bien é&tre un peu,

beaucoup, mon cas intellectuel. (CI, p. 50)

Nous avons vu comment cet intuitif a dispersé son appropriation du
monde dans le diffus d'un paysage unique. Nous l'avons vu se
désespérer de ne pouvoir rendre la quintessence du charme des heures
disparues. Comment cependant conciliait-il cette impossibilité et son
bespin de violer par 1l'écriture le mystére précieux des instants

qu'il voulait défendre de 1'oubli, pour en féconder les temps de la
solitude? La préciosité vaguement larmoyante de certains vers n'est
qu'une réponse partielle. Plus efficacement, c'est par une consciente
utilisation du silence qu'il pallia aux déficiences du langage & saisir
la sensation immédiate.

De méme que les meilleures descriptions de Samain tiennent dans
1'impalpable d'un décor monochrome, de méme Samain employa tout son
art & faire vibrer les silences amoureux en de lentes répercussions
poétiques. Le titre "Romance sans paroles" conviendrait a maintes

poésies de Samain a commencer par la si verlainienne "Chanson Violette"

qui hésite entre toutes les nuances de 1l'automne, pour sombrer
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finalement dans ce violet tendre et indécis, entre la communion et la
solitude, le silence et les aveux. Bien sQr, Samain y avoue son
échec 2 pénétrer au-deld de cette bouche close, mais du moins son
texte essaie-t-il de suggérer toutes les émotions que deégage ce
non-dit. La poésie amoureuse de Samain propage des ondes de silence
au lieu de s'acharner 3 trouver les mots pour dire 1'indéfinissable.
C'est ce renoncement que nous allons considérer, car le silence tel
qu'il fut rendu par Samain correspond, il nous semble, a 1'intimisme,
3 1'impalpable, 3 la prédilection pour le plein air "loin des hameaux
peuplés, des fermes, des enceintes" (FV, p. 173) de l'Impressionnisme.

Ce qui frappe le plus dans la poésie de Samain, ce qui revient
sans cesse est son obsession du silence, des atmosphéres de paix liées
3 1'idée de tendresse ineffable. Le silence représentait pour lui le
moyen le plus sOr pour arriver au noyau profond des étces, de la
vie. Le silence en outre a la faculté d'engendrer la poésie et la
beauté parce que rien ne fait obstacle dés lors a 1'imagination. Le
silence crée le mystére, et aide 2 le dissoudre en méme temps
puisqu'il rend apparent le mystére de chaque &tre, de chaque
situation et de chaque chose. Cette omniprésence du silence semble
aussi répondre a un besoin bialogique et psychologique. Pour indiquer
la nature du silence samainien, le plus direct est encore de laisser
parler la poésie méme par laquelle il s'exprima:

Des deux rames que je balance,
L'une est Langeur, 1'autre est Silence.
(31, p. 28)

Sa fonction premigre est donc de protéger l'indolence et la peur de la

vie de Samain. C'est la complémentarité inévitable de son esthétisme.
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D'autre part, l'écriture de Samain placée aux "confins du sentir"
(CI, p. 110), rebelle a la clarté dépoétisante de la description crue,
traduit une peur des mots, un voulgir de se taire, pour n'étre
attentif qu'a la substance la plus intime de 1'instant ou de 1'étre
cher. Dans "Chanson Violette," 1'indécis et le flou sont introduits
dés le premier vers:
Et ce soir-l3a, je ne sais,
Ma douce, 3 quoi tu pensais,
Toute triste,
Et voilée en ta péleur,
Au bord de 1'étang couleur
D'Améthyste.
(31, p. 191)
"Je ne sais" dont 1'imprécision plaisait tant & Verlaine, exprime & la
fois 1l'incertitude du potte, la vague tristesse de sa compagne et
1'indécis du décor violet. Or Samain ne tente méme pas de soulever
le voile de ce silence.
Depuis, je n'ai point cherché
Le secret encor caché
De ta peine
Fleur sauvage entre les fleurs
Va, garde au fond de tes pleurs
Ton mystéere
(31, p. 194)
Egoisme et nonchalance comme l'en accuse Bonneau? Non, et d'ailleurs
cela n'offrirait qu'un intéret médiocre 2 1'appréhension de son
texte poétique. Nous serions enclins 3 y voir plut6t un constat
d'impuissance du langage incapable de formuler les questions justes et
les réponses adéquates quand les vannes du coeur éclatent.
I1 est des soirs de rancoeur
Ou la fontaine du coeur

Est si pleine
(Ibid., p. 193)
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Cette impuissance peut-&tre du reste celle "d'un fort mauvais poete”
3 la sensibilité inapte; cela pourrait se discuter & 1'infini. Dans
les vers pré-cités, 1'absence de formulation ne signifie pas pour
autant non-communication puisque dans le fond, la tristesse est en soi
aveu, parole, communication. Et 1l'acceptation de cette tristesse dans
la non-violence du silence est respect et partage, donc communication
étroite.

Tel autre pogme inspiré d'Italie porte le méme genre de scene.
11 s'agit cette fois encore d'un moment d'intimité amoureuse ol la
plénitude culmine dans la tristesse, le repliement sur soi faute de
mots pour s'en délivrer. Car le langage est nécessairement libération.

Tu te taisais . . .
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Une larme tomba de tes yeux d'émeraude.

Pauvre, comme une enfant tu te mis a pleurer,

Souffrante de n'avoir nul mot a proférer.

(CO, p. 62)

Ces deux pogmes expriment le silence de l'autre, celui du pogte est
implicite, découle du silence de sa compagne. Il s'agit cette fois
encore de 1'impuissance du langage & rendre compte de la tristesse
inaltérable d'un amour que la matérialité de la vie condamne, jointe a
1'impossibilité de se délivrer par le langage du trop plein accablant
que crée en nous la beauté d'un site, d'ou un sentiment d'angoisse.
Les vers suivants expriment mieux ce deuxiéme aspect du silence plus
proche de 1'Impressionnisme et qui du reste évolua dans les années 90
vers le Symbolisme. Seulement le Symbolisme faisait davantage

confiance 3 1'homme pour deviner 1l'essence secrete de la vie.

Et quand je te quittai, j'emportai de cette heure,
Du ciel et de tes yeux, de ta voix et du temps,
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Un mysteére a traduire en mots inconsistants
Le charme d'un sourire indéfini qui pleure.

Et dans 1'8me, un écho d'automne qui demeure,
Comme un sanglot de cor perdu sur les étangs . . .
(31, p. 63)

Le silence appelle le silence, si bien qu'apreés l'intimité de cette
soirée silencieuse, la page blanche offerte ne recueillit que 1'écho
lointain de son envoQtement. Ce poeme refldte le silence du poéte
écrasé par un sentiment de plénitude qui échappe & l'empire des
signes. De telles scénes se multiplient. Le silence omniprésent joue
le ré8le d'un troisiéme personnage, celui qui détermine la couleur du
tableau. "Le Silence entre nous marche" (JI, p. 34). Il prot2ge 3 la
maniére d'un lourd manteau de tendresse:

L'amour est lourd - Mon ame est lasse . . .

Quelle est donc, Chere, sur nous deux

Cette aile en silence qui passe?

(31, p. 24)

I1 n'exclut pas l'intelligibilité profonde des coeurs en errance. Il
semblerait méme qu'il favorise un dialogue plus vrai:

Les ténébres sont comme un lourd tapis soyeux

Et nos deux coeurs, l'un prés de 1l'autre, parlent mieux

Dans un enchantement d'amour silencieux

(31, p. 30)

D'ailleurs fort heureusement, on ne s'exprime pas que par la voix.
Quand "les levres sont par le silence touchées" (JI, p. 42) les yeux
poursuivent 1'échange textuel:

Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent,

I1 semble qu'a mon coeur enivré le racontent

Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux

(Ibid., p. 39)

Seuls des baisers adoucissaient 1'austérité de cette muette rencontre:

Tels nous nous aimerons, sévéres et muets.

Seul, un baiser parfois sur tes ongles fluets

Sera la goutte d'eau qui déborde des urnes.
(Ibid., p. 47-48)
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En effet, le silence est propice a l'amour, nous voulons dire aux jeux
de 1l'amour ainsi que le suggere l'ode ou Samain compare la luxure a
un: "languide archet d'extase aux cordes du Silence" (JI, p. 8l1).
L'amour n'est-il pas l'enfant de la nuit, la nuit dont 1'&me ne se
manifeste qu'a la faveur du Silence engendré par elle?

Le ciel comme un grand lac d'or péle s'évanouit,

On dirait que la plaine, au loin déserte, pense;

Et dans l'air élargi de vide et de silence

S'épanche la grande &me triste de la nuit.

(31, p. 119)
Le silence agrandit l'espace et sensibilise notre &me attentive aux
impressions les plus ténues. S'il pose un voile sur la réalité, c'est
pour mieux la révéler, de méme que Monet ne brouillait les couleurs
sur sa toile que pour mieux respecter la beauté du réel. Peindre ce
que l'on voit, c'est a dire tel qu'on le ressent, sans trahir cette
quatriéme dimension qui est a la fois notre propre projection, et
1l'assimilation de facteurs étrangers a soi comme le Temps.
Le poeme de Samain se meut dans une ambiance de silence ou mieux

encore en est une éclosion.

L'Heure passe comme une femme sous un voile;

Et, dans 1'ombre, mon coeur s'ouvre pour recueillir

Ce qui descend de réve a la premiére étoile

(31, p. 116)

La nuit par excellence engendre le silence créateur. Le poéme de
Samain prend sa source dans la nuit, est pour cela essentiellement
re-création. Jamais une description spontanée chez ce poéte en
chambre. Nous avons vu comment cela affecta le paysage samainien
réduit a sa plus simple expression. La récurrence obsessionnelle du

silence dans sa pofsie ~'-x 1%, - 11 aussi par sa génése nocturne.

Le silence permet la prise de conscience totale de soi qui va
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favoriser 1'éveil de tout 1l'enfui qui fut et aurait pu ne pas é&tre.
Dans un premier temps l'errance spirituelle en quéte de certitudes, en
quéte de soi:

Sans avirons
Nous errons
Au vague, sur le lac enchanté du Silence
(3I, p. 51)
Et dans un second temps le frisson libérateur: "Mon coeur dans le
silence a soudain tressailli" (JI, p. 201). L'affectivité douloureuse
de ce verbe "tressaillir" correspond bien dans sa portée a 1'émoi
proustien tellement sensuel qu'il a permis les plus subversives
hypotheses psychanalytiques, trempant la madeleine fatidique dans sa
tasse de thé. Il s'agit bien en effet du méme phénoméne de
résurrection au moyen d'un mécanisme furtif. Dans un autre poeme, le
méme effet sera provoqué par la méme cause:
Le silence est si grand que mon coeur en frissonne
Seul le bruit de mes pas sur le pavé résonne
Le silence tressaille au coeur, et minuit sonne!
(co, p. 50)
De ce frisson nait le po2me samainien, mais surtout le poeme qu'il
edt aimé écrire fait
De vers silencieux, et sans rythme et sans trame
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame
(31, p. 67)
Le potme ré&ve par Samain, rien ne le rendrait mieux que 1'effacement
des mots pour laisser déferler au coeur du silence la houle écrasante
des sensations éveillées. "O vagues de silence & travers l'étendue"
(CO, p. 133). Les vagues de silence ne sont autres bien entendu que
les vagues alternées d'évocations et de recueillement pieux pour

savourer 1'heure disparue mais indéfiniment présente et certes plus

vivante que la minute actuelle. Aux plaisirs de 1'été, Samain
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préférait les pieuses soirées d'automne et d'hiver passées 2 méditer
la douceur des bonheurs en allés, & regretter ceux qui ne seront pas
et peut-étre ceux qui ne furent pas.

Remonte dans ta chambre, accroche ton manteau;

Et que ton réve, ainsi qu'une rose dans l'eau,

S'entr'ouvre au doux soleil intime de la lampe.

Dans 1'horloge pensive, au timbre avertisseur,

Mystérieusement bat le coeur du Silence.

(Co, p. 127)

Le silence de la nuit privilégie la ferveur nécessaire 3 1l'éclosion
des souvenirs-pogmes dont le plus parfait serait contenu dans ces
vers s'ils constituaient 3 eux seuls le pogme entier:

Limpide est l'ombre ol l'on respire

Ton podme silencieux

(31, p. 81)
Samain créerait 1a le poéme rompalique parfait tel qu'Apollinaire
lui-méme devrait s'incliner: la femme devenue pogme. L'inutile
surcharge des mots ne pourrait que nuire a 1'harmonie d'un tel pogme.
Comment Samain dont 1'ambition était d'étre "un musicien du

silence" (cité en exergue 2 "Dilection": "Musicienne du Silence" de
Mallarmé) conciliait-il ce désir et les joyeux divertissements 2 la
Watteau qui le séduisirent? Il est vrai que Samain ne fut pas 1'homme
de la féte. L'époque ne s'y prétait gueére, pour commencer. On
sait ce qui arriva a Monet quand il voulut peindre 1'élégance éclatante
des tulipes hollandaises. André fFermigier sans ambages les qualifie
de "ridicules" ayant dit auparavant combien 1'éclat du midi avait joué
les plus mauvais tours 2 1'artiste.0 Pourtant Samain possédait

le sens de la féte, comme le montrent ses poésies inspirées de

Watteau. Seulement il préférait la surprendre & son déclin. Les
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chuchotements apaisants qui voltigent dans 1'air mélés aux vestiges
indéfinis de musique suffisaient & lancer son imagination de podte
plus épris de 1'idée de la féte que de la féte elle-méme. On
peut dire que de la féte, ce qui plaisait le plus a Samain c'est le
moment olU 1'8me peu 3 peu se voile pour accueillir le silence de
la Nuit.

Et c'est la fin d'un soir infini qu'on savoure

Les éventails sont clos; dans 1l'air silencieux

Un andante suave agonise en sourdine

(31, p. 83)

Samain, pogte de la ferveur et pu laisser une poésie plus profande
plus pénétrante s'il ne se fut pas tant entété 2 saisir le ténu et
1'infime de 1'impression regue. Mais il y avait en lui la peur
d'affronter "le bruit et la fureur de la vie." Son &me enfermée
dans les parois de verre du silence se complaisait A imaginer la vie
ou & raffiner sur "l'instant de jadis" (Milosz--cité par André
Fermigier) mais avec trop de préciosité, trop de complaisance
masochique ou vaguement narcissique pour atteindre a l'intensité
accumulée dans les toiles de Monet. Pourtant ces vers privilégiés ne
manquent pas de vigueur et d'écho poetique:

Elle (1'8me du poete) écoute la vie--au loin--comme la mer . . .

Et le secret se fait plus profond sur ses leévres.

(3L, p. 9)

Le fait est que Samain manie les gammes du silence en virtuose.
C8toyant les gouffres sans écho que représente le silence
métaphysique d'une création au créateur éternellement absent et

réclamé. "P8le j'écoute au bord du silence béant"™ (CO, p. 150), il

y a le silence de la féte au bord de 1'évanoui.
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Sur le jardin diaphane

Un demi silence plane,

0u toute rumeur profane

Mourait.

(31, p. 75)

La nuance mallarméenne du silence de Samain pour faible qu'elle fut
dans son expression, n'étant pas comme celui de Mallarmé porteur de
1'angoisse prométhéenne de la création poétique fait ¢a et la de
timides percées. Ce "jardin diaphane" a certes une certaine résonance
malarméenne, ressemblance qui n'est pas fortuite. Nous en reléverons
d'autres en étudiant le symbolisme de Samain.

Le demi-silence qui plane au dessus de cette pigce qui fait
partie des "Fétes Galantes" de Samain, plus proche du silence total
que des clameurs de la féte, reprend 1'idée d'ambigliité, de flou
par laquelle un certain Impressionnisme aimait & s'exprimer. De quoi
était composé ce demi-silence; la moitié parlante? Il est dit que
"toute rumeur profane mourait."” Est-ce le réle finissant de ces
dernigres rumeurs? Est-ce le murmure des "lents propos que brode
1'aveu" et des madrigaux mievres enrobés de préciosité? Tout évoque a
la fois silence et rumeur confuse. Le mot "rumeur" lui-méme associé
au verbe mourir devient bruit tellement atténué qu'il est presque
silence. "Les lents propos" expriment la langueur d'un silence
éloquent plutﬁt-que parole véritable. Mais le plus impalpaﬁle de
ces demi-silences chuchotés, c'est encore celui que fait:

« « « 1'heure douce
Qui s'éloigne sans secousse
Pose a peine sur la mousse

Ses pieds
(31, p. 76)
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Le bonheur, la jeunesse en s'éloignant avec 1l'heure fuyante ne font
pas plus de bruit qu'un pied d'enfant courant sur la mousse d'un
jardin au clair de lune diaphane, imperceptible bruit de neige dont
1'écho douloureux pleure dans le crépuscule triste aux "yeux d'améthyste
mouillés." Le vol neigeux des cygnes qui n'est pas non plus sans
évoquer Mallarmé porte une double image. Il prolonge l'idée de la
fuite irréversible du Temps et explique plus tangiblement ce silence
auquel s'additionne le choc argentin des assiettes en porcelaine fine.
La féte touche presqu'a sa fin. Ils en sont au moment ou:

L'apr2e~midi qui renie

L'ivresse du jour bannie

Expire en une infinie

Langueur
(31, p. 77)
Les voix se font chuchotements mélancoliques et las, ce qui répond
3 ce désir latent A toute la poésie de Samain: "Baisser l'éclat des
voix" (CO, p. 43). Ce demi silence tendait a créer ces atmosphéres
d'intimité qu'il affectionnait par dessus tout, oUu des "ombres
passaient, lentes, et parlant bas." (CO, p. 16).
| En musicien du silence, Samain n'ignorait pas que rien ne fait

davantage ressortir le silence que 1'intervention d'un fond sonore
soit continu comme cette musique lente qui met la vie au ralenti
dans "1'Ile Fortunée" ou "le soupir confus qui s'éléve des halliers
touffus qu'on dirait que c'est la forét qui réve," soit soudain
ou discontinu comme ces chants féminins fréquents chez Samain et
dont l'éclosion enchantait 1'&me de la nuit. Ainsi la voix d'une
inconnue surprise un soir "a la lueur vacillante des cires" est

intimement
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Mélée a l'odeur des jardins,
Au grand silence ému de roulements lointains,
Aux diamants de 1l'ombre, aux brises moelleuses,
Au ciel tendre ou coulait le lait des nébuleuses.
(o, p. 17)
Le silence nocturne par contraste apparait d'autant plus pur qu'il

n'est troublé que par ce chant "divinement triste."

Conclusion: Albert Samain mélodiste

Il nous reste 2 questionner la modalité de son chant. Quelle
musique rend son texte de silence planté au coeur d'un passé
irratrapable? En répondant a cette question nous aurons cbtoyé
le plus secret aspect mais le plus essentiel de l'impressionnisme
littéraire de la poésie d'Albert Samain.

Qu'elle domine l'espace et orchestre nos sentiments avec la
puissance de cette voix presque céleste ou qu'elle s'avance
évanescente, la musique samainienne n'atteindra jamais a la majesté
d'une symphonie. Elle demeure toujours une mélodie subtile, indéfinie,
préte a se fondre dans 1'essence des choses, mélodie essentiellement
au service de la réverie.

Le Réve passe, la ceinture dénouée,
Fr6lant les fmes de sa traine de nuée,
Au rythme éteint d'une musique d'autrefois.
(31, p. 42)
Tel est le theme de nombreux pogmes de Samain: "Musique sur 1l'eau,"
"Accompagnement,” "Musique confidentielle," "Musique," "Arpege,"
"Chanson d'été," "Viole," "Silence," "Elégie."

Le chant ou les notes du piano tombent dans le silence et y

forment un ilot parfait, car nul apport sonore une fois qu'il s'est

éteint ne viendra rompre le fil ténu du réve qu'il a amené. Le

religieux silence qui l'accueille le suit encore plus profond. Et
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s'il arriva que les voix ogserent sortir de leur torpeur, comme
délivrées d'un long enchantement, ce ne fut que murmures comme ce
délicat refrain incertain qui berga Verlaine:

« « « fin refrain incertain

Qui va tant6t mourir vers la fenétre

Ouverte un peu sur le jardin2l

Samain recommande & l'ardente compagne aux yeux verts & qui s'adressent

les poésies amoureuses du Jardin de 1'Infante:

Ne parle pas
Ou si bas
Que ce soit un secret vaporeux qu'on devine.
(31, p. 54)
Un discours clairement énoncé perce les voiles du mystére et de la
complicité, détruit le flou poétique. Il s'agit de ne pas briser
cette quatrieme dimension que la musique dépose au fond des &mes et
qui élargit l'instant.
Pour écouter tous nos bonheurs avec emphase,
Sur le piano triste, ou trembleront des pleurs,
Tes mains feront chanter d'angéliques douleurs
Et je t'écouterai, silencieux d'extase.
(31, p. 47)

On sait combien le Symbolisme fut obsédé par la musique de
Wagner. Une tragique obsession comme celle dont fut victime Mallarmé
par exemple ne mina pas Samain malgré son hymne 2 la musique ou il
reconnut la suprématie de la musique sur le langage.

Puisqu'il n'est point de mots qui puissent contenir
Ce soir, mon &me triste en vouloir de se taire,
Qu'un archet pur s'éléve et chante, solitaire.
Pour mon réve jaloux de ne se définir.

(31, p. 59)

La musique de Wagner a une portée qui ne pouvait angoisser un poete

tel que Mallarmé dont toute 1l'oeuvre porte le témoignage d'un corps
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a corps avec le langage poétique. Samain poursuivait des visées autres.
La musique de Wagner dilatait son &tre, mais il n'ambitionnait pas de
rendre le méme effet avec ses vers.22 En revanche, Fauré, mais
aussi Debussy, César Franck, Ravel, s'ils avaient été ses contemporains
auraient pu 8tre les rivaux jalousés dont les méledies hantérent son
écriture. On peut dire que Samain a souhaité exprimer par le langage
ce qu'il y a d'inexprimable dans la musique de Fauré et de Debussy,
méme si ce dernier en dehors de son "Prélude a 1'Aprés-Midi d'un
Faune" avait tre&s peu écrit encore. 11 n'y parvint pas bien entendu.
Un art ne se substitue pas a un autre. Mallarmé non plus ne réussit
pas a remplacer la musique de Wagner.
Cependant, la mélodie des vers de Samain reléve bien un peu de
la facture de Fauré qui mit en musique "Arpgge," "Soir,"
"Accompagnement," "Pleurs d'Or" ("Pleurs d'Or" ne figure pas dans la
poésie publiée de Samain). Vladimir Jankélévitch, éminent philosophe
et musicologue distingué de 1'Impressionnisme, commente ainsi la
période Samain du Maitre:
Pendant plusieurs années, il fera ses délices de cette poésie
dolente et dont la neurasthénie fort littéraire devait s'imprégner
si aisément de sa musique . . . Fauré avait besoin pour sa
musique de textes mous, languides, perméables et en quelque sorte
poreux. Ces textes ni Mallarmé, ni Rimbaud ne pouvaient les lui
fournir; et la dure splendeur de Baudelaire lui réussit mal . . .
Et il en conlut: "Dans l'ensemble, Fauré n'a pas la main si malheureuse

que cela; il sait mieux que nous ce qu'il lui faut."23 Est-ce que

Ravel partait aussi de Samain en écrivant en 1899 sa Pavane;pour'une

Infante défunte? Que cet éldve de Fauré connut bien 1'oeuvre poétique

de Samain, cela ne serait que normal, et on peut bien comprendre qu'il
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ait voulu rendre & la musique--au moins en partie--ce titre Au Jardin

de 1l'Infante qui semble bien plus annoncer une suite de Debussy qu'une

oeuvre littéraire. Ce n'est d'ailleurs pas--loin de la--l'unique
titre de Samain porteur de cette dimension musicale: "Musique sur
1'eau” (3, p. 25), "Accompagnement" (JI, p. 27), "Musique
confidentielle" (JI, p. 51), "Musique" (JI, p. 59), "Arpege" (3JI, p.
81), "Chanson violette" (JI, p. 191), "Chanson d'été" (JI, p. 195),
"Viole" (JI, p. 199), "Chanson" (GA, p. 64), "Chanson d'octobre" (GA,
p. 80), "Symphonie héroique (CO, p. 203). Mais de nombreux autres
titres, plus indirectement sont reliés & la musique impressionniste:
"Heures d'été" (JI, p. 13), "La promenade & 1'étang" (3I, p. 29),
"Dilection" (JI, p. 57), "Nocturne" (JI, p. 79), (il existe également
deux "Nocturne," plus une version retouchée dans le recueil de poemes
pour La Grande Amie), "Nyza chante" (FV, p. 48), "Nocturne provincial"
(CA, p. 49).

L'énumération de ces titres permet de situer le genre d'ambition
qui animait Samain et nous conduit & nous interroger sur la mélodie
gamainienne, ce qui est 1l'autre aspect de son art poétique dont le
premier figure dans "Dilection." Pour donner une juste idée de ce que
réva d'étre et de ce que fut le rythme samainien, il faut
commencer--non pas par le poéme dont le premier vers est "Je réve
de vers doux et d'intimes ramages" (JI, p. 67)--mais par 1l'original
"Musique Confidentielle." Ce poeme ou tous les métres s'entremélent
pour épouser les sinuosités du réve mélodique, réalise parfaitement
les désirs exprimés dans 1l'art poétique, c'est a dire la composition

De vers a fr8ler 1'8me ainsi que des plumages
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De vers silencieux, et sans rythme et sans trame
gt la rime sans bruit glisse comme une rame.

Jamais poéme de Samain ne rendit & ce point 1'impression d'impalpable
et d'évanescent. La dialectique fond et forme disparait entigrement
dans un fondu semi-musical ol par deld le silence d'un lac enchanté
résonne
L'accord dernier
Du clavier
Au long des fils vibrants.
Si dense est le flou, qu'il en devient impossible de définir le vers.
Le "blanc" qui selon Blanchot confére au vers une manitre d'autonomie,
un sentiment de finitude, et le détache du podme, ne se manifeste qu'a
la musique bien . connue de l'alexandrin:
Au cartel d'or
Qui s'endort,
La lyre du pendule & peine se balance
(31, p. 51)
Les deux premiers vers, comme les remous de la mer que Debussy mit
en musique donnent son élan 3 la vague qui va mourir sur la gréve.
C'est une pensée qui procéde par ondes poétiques progressives et
régressives et dont le balancement hypnotique se retrouve graphiquement
dans le potme et métaphoriquement par 1'image de la pendule & voir
couler le temps. En effet au large souffle de 1'alexandrin succédent
régulidrement les vers de trois pieds dont le sens semble toujours se
pronlonger indéfiniment, dimension subjective qui s'oppose a celle,
réelle de l'alexandrin. Considérons les troisi®me et quatrizme
strophes en lesquelles avec raison Bocquet voit toute "la puissance
émotive de ces rythmes nouveaux."Z4
L'accord dernier

Du clavier
Au long des fils vibrants se prolonge et se péme.
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Et d'un remous
Lent et doux
En ondes de langueur s'élargit dans notre é&me.
(31, pp. 51-52)
Tandis que l'émotion poétique bien plus que le sens commande l'arrét
aprés le premier et le deuxidme vers comme pour savourer 1l'agonie de
cette note mourante, l'alexandrin glisse plus rapidement jusqu'a la
césure, se permet une pause plus longue 3 la neuvieme syllabe, pour
laisser 1'écho des "fils vibrants" du piano se prolonger, puis se
pamer dans 1'air élargi. Le decrescendo de cette note qui se meurt
est traduit a tous les niveaux, par le rythme d'abord et l'emploi
appris de Verlaine et utilisé avec élégance et maitrise de 1l'impair
aux résonnances mystérieuses, et sémantiquement par le choix méme de
certains mots ou association de mots comme "accord dernier,"
"vibrants," "se prolonge, se péme." Ce decrescendo en outre
correspond & la montée en ondes concentriqdes de 1'émotion dite
poétique dans 1'8me du poéte et par suite détermine celle du lecteur.
La strophe suivante qui décrit 1'impalpable parmi les impalpables, les
ondes d'émotion laissées par cette mélodie dans 1'&me du poete, a la
méme respiration que la précédente si ce n'est que la lenteur du
rythme s'accentue amplifiée dans le "a" long de &me ol la note
finale va mourir. La mort petit & petit envahit le poéme. Apreés la
mort lente de la mélodie, c'est 1l'agonie d'une "rose blessée et
penchante." Mais comme le chiteau de la Belle au Bois Dormant, les
tapis eux-mémes ont l'air pris dans un sommeil étrange qui est une
petite mort. Submergés par cette atmosphére de langueur et de silence
trop lourd d'émotions, l'envie de mourir s'empare du potte et de sa

campagne.
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Et le désir
De mourir
Comme une extase en nous monte et se divinise.
(31, p. 52)
I1 s'agit bien entendu d'une métaphore pour désigner l'extase
amoureuse. Toute cette langueur précédente d'ol 1l'idée de jouissance
n'est pas bannie devait nécessairement culminer en ce point d'orgue de
1'extase et de la langueur. Lente montée du désir comme celle de
1l'ombre qui envahit la piéce de ses téneébres invitantes, auquel
s'ajoute un autre parallélisme, celui du parfum de la rose agonisante
d'un cbté et de la femme de 1'autre. La mort dans ce poéme est
pergue comme le feu créateur par excellence par ol passe le langage
pour devenir la poésie. La derniére note sur le clavier meurt en
s'élargissant dans la pensée de Samain et les téngbres de 1'amour
permettent d'entrevoir "la Vie Unique et Musicale" (JI, p. 54). Le
sonnét de ce lent crescendo qui n'est aprés tout qu'une scéne d'amour
avec introduction, développement, et conclusion, se situe au milieu du
pogme, sommet qui ne correspond pas a une éclosion triomphale, mais au
paroxysme des sentiments qui dés lors ne peuvent plus que décroitre.
I1 manque certes A ce pogme ce qui manque toujours & Samain, une plus
grande rapidité dans 1'association des images, des idées, ou des mots,
et plus d'originalité de mani2re 2 proveoquer des surprises volontaires
ou non. Mais ces qualités absentes ne lui 8tent pas pour autant sa
musicalité qui tient essentiellement & la prééminence de 1l'harmonie
intérieure sur le sens et surtout un certain rythme invisible qui
berce comme le tic tac de la pendule ou le clapotis non moins invisible

de la barque du réve. Or le rythme importait énormément 3 Samain

qui notait:
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Le poésie ne saurait se passer d'un rythme, fOt-il aussi fluide

et effacé qu'on le suppose. Il est certain, que pour marquer dans
une forme essentiellement fugace et volatile des états d'ame

placés aux confins du sentir, une métrique violemment orthodoxe ne
saurait &tre de mise. Et l'esprit se rebifferait en face d'un
défilé monotonement scandé de strophes cassées a la mécanique. Mais
il faut néanmoins qu'a travers le fondu, la coupe noyée et effacée,
on sente encore la présence latente, le bercement vague et perdu

de la musique, comme dans une barque immcbile, on sent vaguement
1l'entratnement doux presqu'insaisissable, mais irresistible et

profond, du courant et l'enlagante douceur de i'‘eau vivante.
(CI p. 110)

De fait les textes de Samain se présentent comme des études sur le
rythme, lui qui sur tous les autres plans se préoccupa si peu
d'originalité. La poétique de Samain uniquement soucieuse d'harmonie
et de musique se fixa pour but d'"essayer des accords de mots
mystérieux" (CO, p. 44). Il n'y arriva pas toujours mais du moins la
majorité de ses poemes est soutendue par cet effort-la. "Ses strophes
nuancées, chuchotantes dans un recueillement tout crépusculaire, sont
un peu les "musiciennes du silence" comme il le disait lui-méme de

. celles de Mallarmé."25 Samain se plut & utiliser les procédés
musicaux dont les poetes disposent. Son &me dolente qui, par peur
de la vie se réfugia dans le chéteau fort de la poésie trouva pour
s'exprimer des modulations suaves, désuetes aujourd'hui mais qui ont
néanmoins été la musique de toute une génération, celle qui eut vingt
ans aux alentours de 1900 comme en atteste ce témoignage pour ne pas
revenir 2 celui de Jarry: "La poésie de AS avec celle de Verlaine,
d'Angellier, de Charles Guérin, est une des musiques de ma
jeunesse."26 Le mot est bien choisi, car ce ne fut jamais une poésie
qui nourrit l'esprit. L'émotion qu'elle communiquait, quand elle
avait ce bonheur, était immédiate, transcendait la réelle portée du

texte souvent pauvre. A un moment ol d'autres avaient déja reconnu le
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souffle d'air apporté a la poésie frangaise par Mallarmé, lui, Samain
se tenait a l'écart des mardis littéraires du Grand Maitre et
persévérait a cultiver le lyrisme de 1l'introversion et de
l'insaisissable dont l'expression ne pouvait étre qu'impressionniste
ou décandente.

Impressionniste, Samain le fut puisque comme le décrit R. Huyghe,
il fut cet &tre "intuitif, penché sur sa sensibilité qu'il traduit
directement en images sans la faire passer par le tamis déformateur des
idées, des mots en cours."Z7 L'arsenal des images dont disposa
Samain fut pauvre sans doute, mais cette pauvreté était compensée par
1'harmonie d'une poésie qui s'était voulue premierement mélodieuse.

C'est ainsi que pour la fluidité de leur son, Samain utilisa
beaucoup les labiales:

Le vent frais de 1'aurore agite les lilas
(co, p. 57)

Une solennité douce flotte dans l'air
(CO, p. 46)

Toutes je les revois, légéres et célines,
Méler leur chevelure & la fuite du jour
(31, p. 43)
Et les levres sont par le silence touchées
Vers les Iles d'Amour, en les lacs bleus écloses
(31, p. 70)
Les femmes, les finacées du mensonge comme les appelle Jankélevitch,
ont pour nom: Sylvie, Sylva, Sylvanire
Des deux rames que je balance,
L'une est langueur, 1'autre est silence.
(31, p. 28)

La-bas la lune écoute . . .
(31, p. 28)

C'est 1'heure de pensée ou s'allument les lampes
(31, p. 37)
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Dans la lente douceur d'un soir des derniers jours
La ville haletante exhale ses fumées
(31, p. 4l

J'adore 1'indécis, les sons, les couleurs fréles
(31, p. 58)

Je réve . . .
De vers blonds ou le sens fluide se délie,
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie
(31, p. 67)
Et mon &me pensive, 3 l'angle de la place
Fixe toujours la-bas la vitre ou l'ombre passe
(JI’ P 49)
Ces exemples se multiplient ad finitum. Souvent Samain n'eut pas
3 chercher bien loin, le labial lui est alors fourni tout simplement
par l'article défini, ce dont il se contenta trop souvent, ne
poursuivant que les répercussions phoniques au détriment des
répercussion lexicales ou syntaxiques de beaucoup plus profondes
certes et qui demeurent encore l'acquis de notre poésie moderne. Cet
emploi des sons liquides bien plus fréquents que les dentales qui ne
font que de timides apparitions, de méme que dans le silence il est
bon qu'un son vienne par intermittence en briser la perfection,
renforce et illustre les données d'un art poétique qui né du fluide
avec Verlaine se voulut 3 part entigre "vague et soluble dans l'air."
René Huyghe y voit bien plus un art musical, s'appuyant sur un
commentaire de Debussy par Vuillermoz
il réhabilitait la noblesse de la sensation . . . il abandonnait
dans le domaine de 1'émotion des terrains réputés solides pour
s'attacher & la fantasmagorie des reflets, des fluidités, des

miroitements, des irrisations, des phosphorescences, des
effleurements et des frissons.Z8

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



127

CHAPITRE III
LE SYMBOLISME D'ALBERT SAMAIN

En fait, ce qui ressort de ces analyses en tout sens, c'est le fil
d'Ariane qui relie tous les nombreux aspects de l'écriture de Samain
au Symbolisme. En effet, si le Symbolisme est considéré comme
embrouillé et rebelle 2 toute définition, c'est précisément en raison
de sa nature hétéroclite. C'est un prisme dans lequel on peut
retrouver légerement déformées les multiples facettes du sidcle.

Au coi:rs de notre analyse de 1l'esthétisme de Samain nous avons
montré les affinités de sa pensée avec celles de Huysmans, de Verlaine,
de Baudelaire encore davantage, de Mallarmé. Pour faire ressortir son
impressionnisme; nous avons d@ nous reporter de nouveau & Verlaine,
et 3 Proust. Nous avons au risque d'écraser notre podte par des
comparaisons nécessairement disproportionnées, parlé de Mallarmé, des
silences mallarméens, de sa préciosité désespérée. Tous ces noms
constituent la constellation symboliste. Ce ne furent pas les seuls,
mais si on ajoute 2 ceux-ci les noms de Rimbaud, de Laforgue, on a
nommé les cing ou six noms auxquels la postérité éclectique ou hative
réduit une époque. Ceci montre que sans le nommer encore en propres
termes, il n'a jamais été question d'autre chose que du Symbolisme.

Ce que nous avons désigné comme "Esthétisme," est en réalité la
littérarité du Symbolisme, ou son rapport particulier avec le phénomene
littéraire. Et son "Impressionnisme" loin d'étre un écart par

rapport & une norme dite symboliste, n'est que 1l'un des visages du
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Symbolisme, tel que noué avons pu le constater chez d'autres
Symbolistes. Ces particularitiés partagées renforcent donc
1'appartenance Symboliste d'Albert Samain, si le fait était a prouver.
Or nulle anthologie symboliste ne s'est encore avisée de retrancher

1'auteur du Jardin de l'Infante de son répertoire: six poésies dans

1'anthologie de John Charpentierl et six paoésies dans 1'anthologie
de Bernard Delvaille contre sept Verlaine, dix Baudelaire, dix
Rimbaud et treize Mallarmé. Samain y occupe donc une place fort
honorable. Clancier le range avec Laurent Tailhade, Gustave Kahn,
Jules Laforgue, Edouard Dujardin, St. Pol Roux, René Ghil, Louis le
Cardonnel, Stuart Merrill, Adolphe Retté, Pierre Quillard, ces
écrivains qui selon le jugement de Rémy de Gourmont avaient "du

talent" et qui publiaient leurs vers dans la Revue Blanche, 1l'Ermitage,

Le Mercure de France, La Plume.? On peut le trouver plus romantique

que symboliste, ou plus parnassien en raison de son culte du littéraire
mais on ne nia jamais entieérement le souffle symboliste de son écriture.
En outre, les exceptions que l'on peut relever dans la poésie de

Samain sont pour la plupart les écarts du Symbolisme lui-méme par
rapport a son esthétique.

Nous nous proposons d'examiner ce Symbolisme non plus dans ses
aspects périphériques comme nous l'avons fait jusqu'ici, mais en
insistant sur les seules manifestations essentielles du Symbolisme.
Faut-il définir apres tant de brillants spécialistes le Symbolisme?
§'il était pertinent de situer notre pensée a 1'abord de 1l'esthétisme
et de 1'Impressionnisme afin d'établir la relation entre ces concepts

et le phénoméne samainien en question, une telle approche en ce qui
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concerne le symbolisme ne serait point souhaitable. Nous n'entendons
pas par 12 que le symbolisme fut en nulle fagon si facile & saisir
qu'il nécessite aucune parenthése explicative. Au contraire, de tous
les mouvements littéraires, le symbolisme demeure peut-&tre le plus
controversé. D'abord par les Symbolistes eux-mémes ainsi qu'en
attestent l'ancien livre de Barre, la these de Guy Michaud, le livre
de Henri Peyre, dernier en date sur la question. Tous les Symbolistes
semblent avoir refusé la dénomination, ce qui s'explique par le fait
qu'aucun de ces pottes, de ces écrivains n'etait UN. Ils ne pouvaient
par conséquent qu'étre rebelles a toute tentative de nivellation.
Robert Mallet attire l'attention sur la passion de 1'indépendance du
Symbolisme née du besoin de s'évader des groupements parnassien et
naturaliste. Le difficile n'est donc pas tant de définir, mais de
trouver un potte, la définition une fois posée, qui remplisse toutes
les conditions contenues dans la définition. Bien peu seront
Symbolistes en un sens strict dans 1'intégralité de leur oeuvre. La
vérité--et c'estvce que nous avons déja dit--est qu'il n'y a pas
qu'une seule maniére d'étre symboliste, ce qui est plus ou moins vrai
de toutes les écoles littéraires, mais davantage encore du Symbolisme.
"Son absence de doctrine clairement formulée" a permis "la variété et
1'indépendance de chaque talent individuel."4 Aussi, la réponse que
propose Henri Peyre & la question "Qu'est-ce que le symbolisme?" ne
s'ingénie guére 2 mutiler ou & contorsionner le génie personnel des
auteurs considérés pour les faire entrer dans un moule précongu selon
les normes de définitions rigides dont les Symbolistes en leur temps se

sont tant gaussés. En ce sens, l'on peut dire qu'avec le symbolisme
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commence vraiment l'individualisme en littérature. Aprés eux, il sera
désormais jugé prudent de se méfier des étiquettes commodes seulement
pour l'historien de la littérature, de se prévaloir unique, de refuser
de faire partie du troupeau, sauf & titre expérimental. Dadaistes,
surréalistes, ont vite reconnu les limites et les dangers d'une trop
stricte et trop nette filiation--& l'exception de Breton--et ont tenu
3 briser leurs chalnes.

Le livre d'Henri Peyre se présente sous forme de monographies
lides entre elles par une unité d'idéal et non de méthode, étudiant le
Symbolisme particulier des principaux pottes Symbolistes frangais.
Nous prévalant d'un tel exemple, nous poserons donc sans ambages la
question restée ouverte: en quoi Samain se rattache-t-il aux

authentiques valeurs du symbolisme?

1. Le Symbolisme d'Albert Samain

Depuis la thtse prématurée de Georges Bonneau--1'un des pionniers
parmi les critiques du Symbolisme--ol faute du recul nécessaire pour
juger de l'ensemble et de la portée du mouvement symboliste, il vit en
Samain le plus pur potte symboliste, tout en admettant que son
Symbolisme fut uniquement de doctrine, le regard que l'on pose sur
Samain a beaucoup évolué.> Quand on lui reconnatt encore un
véritable attachement aux caractéristiques essentielles du Symbolisme,
on lui reproche de n'avoir su en fait que vulgariser l'entreprise, la
mettre 3 la portée de tous, de n'avoir rien inventé, rien perfectionné,
rien amplifié avec génie.

Nous essaierons de ne pas trop nous limiter 3 ces vaines

constatations, en tichant de ne pas trop systématiquement voir en
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Samain qu'un Symbolisme par rapport a celui des autres. Bien s(r,
il est impossible d'éliminer toute comparaison, ne serait-ce qu'a
titre de repere. Mais nous n'en ferons pas notre systéme d'analyse.
, C'est & partir de 1885 que le mot devient courant. Rimbaud,
Corbidre, Mallarmé et Rodenbach, Verhaeren, Jean Moréas sont déja
connus. Les premiers volumes de Laforgue, Henri de Régnier et de
Viélé-Griffin ont déja paru. L'année suivante verra 1l'apparition de

Remy de Gourmont sur la scéne littéraire, suivie des Serres Chaudes de

Maeterlinck en 89. Cette date se place & l'aube de la germination
poétique d'Albert Samain fraichement arrivé de sa Lille natale &

Paris in 1880. Quand en 1893 parait Le Jardin de 1l'Infante, c'est

4 dire juste deux ans avant le déclin de 1l'enthousiasme pour le
Symbolisme; et environ trois ans aprés "la date heureuse du Symbolisme"
selon le mot d'Ernest Raynaud, la plupart des poemes réunis dans ce
recueil avaient déja été publiés dans des revues symbolistes ou lus
devant les cénacles symbolistes et décadents.

Ce premier recueil de poésies de Samain se présente sous le
parrainage officiel d'Edgar Allan Poe, indice capital qui oriente
wctre regard 4 rechercher et 3 découvrir ces roses maladives qui
hant2rent Odilon Redon pour ne pas mentionner Baudelaire. C'est assez
dire combien Samain est Décadent avant d'étre Symboliste "Si 1l'on
prend les termes dans une rigueur de sens qu'ils ne possédent qu'un
trés court moment, Albert Samain fut un "décadent" plutét qu'un
"symboliste."6

Samain est essentiellement un élégiaque. Sa poésie est ténue

et n'a point la force des grandes compositions de ses confréres
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Symbolistes, mais elle "méle de fagon pénétrante 1'alanguissement de
1'&me & 1'alanquissement des choses, et révele la douceur des
couleurs et des sons."? Pour cette raison son décadentisme rarement
s'égare dans la psychose d'horreur et d'épouvante qu'affectionnait
Poe. Son décadentisme est une conséquence directe de son admiration
tétue pour le Romantisme et de son respect sacré pour le littéraire
hérité du Parnasse. A cause de son romantisme, son mal du siécle sera
voluptueux et sentimental, ce qui le range parmi les Décadents de tout
bord tels que Oscar Wilde, Yeats, Synge, Maeterlinck, Rodenbach, Emile
Verhaeren, Francis Jammes, Balmont et les Décadents russes, les
Crépusculaires Italiens.8 A cause de sa vague appartenance au
Parnasse, il sera nourri du mépris de la vie active et du désir de
beauté "ineffable." L'art de Samain est nettement orienté vers
1'anéantissement de soi dans l'art a partir de l'angoisse; de la
détresse du vivre, engageant une fuite en avant, au parfum de la mort
insidieuse, de la solitude de 1'&me et du corps, vers la décadence
de 1'art "fin de siecle." Dans cette perspective, le Symbolisme
décadent de Samain peut-étre appréhendé comme une structure

- idéologique. Car en parler nous entraine nécessairement 2 retracer
le journal d'une atmosphére d'une attitude ol convergent--ainsi que
1'a montré Bonneau du reste--les voix de Baudelaire, de Poe, de
Verlaine, de Mallarmé, du moins bon Valéry. On interceptera dans
1'éclatement du texte 1l'intuition de.la puissance Wagnérienne, la
ferveur extatique de Rodin, les angoisses de Munch. Et dans le
non-dit de son écriture, on surprendra en filigrane, hurlantes d'étre

contenues, les arabesques érotiques les plus impudiques de Klimt. Les
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allusions constantes aux arts plastiques et la comparaison avec Wagner
montrent combien visuelle est la maniére de Samain et combien attentif

il fut a l'orchestration de sa symphonie.

2. Albert Samain et le mal de "fin de siecle"

Qu'entendre par le mal de "fin de sitcle"? Dans 1'absolu,--nous
emprunterons & Charles Dédeyan notre definition--cette notion implique
1l'agonie des valeurs dites supérieures, de telle sorte que la réalité
du quotidien provoque la nausée chez ceux qui méprisent une société de
consommation et de parade. Apreés Flaubert, Villiers de L'Isle Adam
fustige le bourgeois, les cruautés scientifiques d'un monde
rationaliste. Il invente "Tribulat Bouhomet, archétype de la sottise
organisée."” Les oeuvres qui firent office de pionnier de cette morale

de l'anéantissement sont Le Jardin des Réves de Laurent Tailhade, les

Tristesses de Rodenbach, Sagesse, de Verlaine, Axel ou Villiers de
L'Isle Adam tente d'exprimer le drame d'une fin de race, Igitur ou
Mallarmé réalise 1l'écriture parfaite de 1'anéantissement, les Chants

du Maldoror de Lautréamont, Le Crépuscule des Dieux d'Elémir

Bourges, A Rebours de Huysmans, les premiers poeémes de Paul Bourget
qui témoignent d'une certaine désespérance. En peinture, les
lithographies d'Odilon Redon et les tableaux de Puvis de Chavannes en
donnent la version gringante ou ocuatée. Laforgue qui personnifie en
France le potdte le plus parfaitement décadent a défini ainsi sa
philosophie:9

Je regarde passer le carnaval de la vie: sergents de ville,

artistes, souverains, ministres, amoureux, etc. Je fume de

blondes cigarettes, je fais des vers et de la prose, peut-étre
aussi un peu d'eaux-fortes et j'attends la mort.
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Passivité et absence totale d'espérance semblent caractériser cette
fin de sidcle, caractéristiques fort bien représentées chez Albert

Samain. La lecture du Crépuscule des Dieux déchaina son enthousiasme

critique.
C'est notre fin de si&cle, travaillée, tourmentée, affolée de
sensations, qui charrie de la passion malsaine, corrompue et
phosphorescente, & pleins bords et ol tout se heurte, se démolit,
s'écroule, s'abime, emporté dans le méme courant irrésistible
vers le grand trou noir. (CI, p. 119)
En dépit de la prudente et élégante distance que le texte semble vouloir
établir entre Samain et cette désespérance du vivre, 1'impression
ressentie est celle d'une grande fraternité de pensées. Samain aussi
avait connu ce marasme intellectuel, cette névrose de 1'&me qui
conduisit Baudelaire et d'autres dans les tabagies a la mode demander
3 1'alcool, au hashish la sérénité dont ils avaient besoin.
Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares,
Certes tu fréquentas maint réve inquiétant;
Et, vin noir décanté dans des coupes bizarres,
Tu bus & larges traits l'Artifice excitant.
(31, p. 175)
I1 a donc lui aussi été effleuré par la tentation du vice et de la
débauche.
Ce mal-étre pourtant n'éclata pas sous les mémes couleurs
chez tous ces artistes du sentir. Laforgue par exemple eut la gréce
de cacher sous les contorsions d'un Pierrot lunaire 1l'énigme d'une
sensibilité écorchée. Samain n'eut pas toujours le courage de
1'humour. Sa poésie qui se rattache & la tradition décadente surtout
"dans son aspect de langueur fin de sitcle"10 offre toute la gamme

d'une sensibilité maladive trop semblable souvent a la sensiblerie.

C'est par 12 du reste que le plus irrésistiblement elle a vieilli, car
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nos sensibilités modernes n'acceptent plus guére le sentiment que
sous ses formes les plus atténuées, les plus déroutantes et comme
accidentelles. Le plaisir du te*te aujourd'hui suppose le viol de la
sensibilité de 1'auteur, gommée dans une écriture qui se présente
comme in-signifiante.

3. Albert Samain et la langueur fin de sigcle du
symbolisme décadent (Le mal d'aimer)

Deux vers de Samain résument expressivement le charme parfois et
la faiblesse surtout de sa "langueur fin de sigcle.”
Or le doux mal qui chante au coeur des tourterelles
En son coeur berce un réve ineffable a saisir.
(Co, p. 182)
Si on aima tant les vers d'Albert Samain, ce fut d'abord pour leur

douceur suave, pénétrante. On y trouva "toute la tendresse mélodieuse

de Verlaine, et le balancement amoureux des Méditations Poétiques de

Lamartine."ll La poésie d'Albert Samain se caractérise par son
accent féminin et tendre, encore une ressemblance avec le Pauvre
Lélian. Dans ses notes intimes, il reconnaissait 1l'existence "d'é&mes
femmes" (CI, p. 166). De toute évidence, son &me était de celles-la,
dans la mesure ou il faut voir en la femme "un étre maladif épris de
douceur et de joliesse."lZ Il est plus simple de dire que Samain
correspond bien 2 un certain archétype féminin dont il n'existe
aujourd'hui, a 1l'heure de 1l'unisexe, que de pauvres vestiges. Les
notions de féminin et de masculin sont moins évidentes qu'elles l'ont
jadis été. La femme en réclamant ses droits, en défaisant ses
chaines, a libéré son compagnon cantonné jusque la dans un plétre de

virilité et d'endurance physique et morale. La tendresse ose fleurir
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enfin sur les rives masculines sans pour autant la crainte de la
castration. On peut moins aisément dire:

11 est d'étranges soirs ol les fleurs ont une &me
Et ces soirs-la, je vais tendre comme une femme

Tendresse et douceur ne sont plus l'apanage de la femme seule. En
parlant de la féminité de Samain, nous ne perdons gquére de vue cette
évolution culturelle. Ainsi, ce qui semblera difficilement admissible
dans le contexte actuel, s'explique fort bien historiquement, par
rapport 2 un certain éternel féminin qui n'a jamais été si évident
qu'au dix-neuvigme sidcle.

"Albert Samain était un sentimental et un tendre. C'est le poete
des femmes et des jeunes gens."l3 Cette sentimentalité caressante
demeure vraiment la marque distinctive de la pcésie de Samain qui
baigne entitre dans des "tiédeurs féminines d'église" (FV, p. 153).
Le rapprochement de ces deux termes achéve de donner le ton de
1'oeuvre: onctuosité et sensualité, ferveur sacrée et profane.
L'amour dont réve le poeéte n'est que "langueur, tendre et profonde"
(CO, p. 97), n'est que le réve de l'amour. Il s'accomplit en "des
gestes si doux" (CO, p. 96) qui s'évanouissent comme le songe qui les
a fait éclore au lieu d'aboutir en fanfare. Souvent méme 1'extase
supréme est atteinte dans l'abolition symbolique du geste. Le
dialogue des &mes n'est méme plus explicité par le langage des
corps. Si intense est la relation et parfaite la tendresse que la
communion compldte est assurée transcendantalement.

Je restais ainsi des heures, des années,
Sans épuiser jamais la douceur de sentir
Ta téte aux lourds cheveux sur moi s'appesantir

Comme morte parmi les lumigres fanées
(31, p, 38)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



137

La présence réelle de la femme n'est guere indispensable a un tel
bonheur indépendant de tcute contingence matérielle. L'extase alors
nait du souvenir--inventé, mais peu importe--des délices d'antan.
Aux talus veloutés de mousse,
Suspendant 1'heure qui nous pousse,
Je contemplerai dans mon coeur
Cet unique et double bonheur:
Le ciel si tendre et toi si douce!
(GA, p. 42)
Les Symbolistes refusent de "fixer la passion en ses sursauts de désir,
s'ils la peignent, ils attendent que son ardeur se soit apaisgée en
eux, qu'elle n'ait plus que la figure mélancolique et délicate du
souvenir."14
En effet, il s'agit bien plus de tendresse que d'amour. Samain
cherchait 1a mere en la femme, lui qui pourtant jusqu'en 1898, 1'année

ol il perdit sa mere, pouvait s'écrier avec la méme impétuosité que

le jeune héros des Parents Terribles: "Pourquoi veux-tu que je cherche

ailleurs ce que j'ai ici, mieux que tout le monde?"15 Mais
1'intimité journaliere de sa mére protégée par l'interdit de 1l'inceste,
nécessaire mais guére suffisante, loin d'apaiser le fils respectueux
et trop tendre ne fit qu'exacerber le besoin d'échanges concrets,
quitte 2 les immoler par 1'écriture dans le cadre ovoldal d'une
certaine "innocente" tendresse. A 1'égal de Verlaine, Samain ne
demandait qu'a se réchauffer dans le giron maternel et tiéde de la
femme-mére. La femme est pour eux le foyer accueillant ol l'on vient
se protéger de la vie.

Laquelle, Cydalise ou Linda, que t'en semble,

Te laissera l'aimer, le front sur ses genoux?
(31, p. 87)
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Elle est celle qui console, infirmiére bénévole dont la seule drogue
est la douceur:

Et puis penche tes yeux, sois femme:

Apaise mon coeur frémissant.

(GA, p. 79)

Dans cette perspective, nous pouvons dire que la femme pour Samain est
la "maison." C'est le havre, le lieu ou l'on refait ses forces, son
équilibre, le lieu qui protiége de toutes les agressions vécues
"dehors." Pays de cocagne, la femme se réduit & l'utérus, le lieu
permis de toute régression, sans souffrance. On s'y repose et on y
dort. Lieu d'unité parfaite ou dans une mouvance infantile on peut
impunément confondre le jour et la nuit, vérité et mensonge, désirs
et réalités. Déposer enfin le masque insupportable de virilité le
monocle la moustache, la redingote triste, guétres et bretelles,
cravate, faux col, lourdeur des chaussures pour devenir soi dans le
lyrisme inexprimable du laisser-vivre de 1l'ame, dans la déperdition
du corps. Non, cette douceur extréme sera refusée au poete qui fit
réver nos grand-méres, parfois nos méres. D'ol cette tendresse qui
frémit 2 chaque vers, d'ou cette nostalgie trop sucrée, présente
jusqu'a 1'indécence, plus génante encore que la vraie obscénité dans
la poésie de Samain, poésie baignée "dans une douceur si tiede, si
timide, si bleue!"™ (L, p. 154).

Bocquet, son compatriote, son disciple et meilleur biographe
parle avec discernement 2 propos de Samain de son "sens raffiné de la
tendresse."l6 Samain plus précisément souffre du mal de douceur, de
caresse enveloppante, de gestes blottis, de retour & l'oeuf. OSa

langue dévitalisée emprunte plus d'une fois la plainte langoureuse
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d'un chétif adolescent bien différent de la vigoureuse insolence du
génial adolescent qu'était son prédecesseur Rimbaud.

Mon &me est un velours douloureux que tout froisse,

Et je sens dans mon coeur lourd d'ineffable angoisse

Je ne sais quoi de doux qui voudrait bien mourir.

(co, p. 24)

L'assonance en "ou" prolonge en écho ce mal-&tre causé par le besoin
lancinant de douceur berceuse d'&me, anesthésiste des points par ou
nous nous sentons nous-mémes.

Dans son désir d'étre l'enfant de la femme, de peur d'autre
chose ou en désespoir de cause, il va jusqu'a s'assimiler au
nourrisson, en imitant le recroquevillé initial du foetus.

Blotti comme un oiseau frileux au fond du nid

Les yeux sur ton profil, je songe a 1'infini

(co, p. 99)

Dans tout le pogme circule une stéve féminine, féline et une passivité
immuable. Enfant, il reconnait &tre demeuré 1l'un d'eux. "C'est
vrai, dit-il, je sens en moi beaucoup du grand enfant. Il m'est
impossible de prendre part et de me passionner a ce que les hommes
appellent: leur vie sérieuse" (L, p. 133). De l'enfant, il a
gardé le besoin d'étre miraculé par la tendresse de la femme.
Au plus fort de sa maladie, il se laisse soigner par sa bonne
Clémentine comme un petit enfant. Elle le frotte et l'asticote et il
éprouve un soulagement trés doux 2 se laisser prendre en charge par
la poigne solide de Clémentine.l? 11 aime jouer au "grand enfant
cilin” avec Natacha (CI, p. 60). S'il réiteére de vers en vers le
méme cri de tendresse éperdue, il arrive que de son corps assoiffé

jaillisse un accent d'intense sincérité qui fixe la page stupéfaite,

émue:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



140
Mon coeur, tremblant des lendemains,
Est comme un oiseau dans tes mains
Qui s'effarouche et qui frissonne
Un mot suffit & le navrer;
Un regard en lui fait vibrer
Une inexprimable amertume.
(31, p. 199)
Cela n'a rien de la grande poésie. C'est un cri d'enfant, émouvant
comme tel. Les vers suivants expriment peut-étre le mal de douceur
qui étreignait Samain sur un mode moins puéril. Ils y gagnent en
délicatesse et en netteté:
Mets sur mon front tes mains fraiches comme une eau pure
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs
Et que mon f&me, ol vit le goOt secret des pleurs,
Soit comme un lys fidéle et péle a ta ceinture. . .
(31, p. 39)

Mais quel bonheur y a-t-il & posséder "toute 1'é&me d'un grand
enfant fiévreux et p8le" (CO, p. 96). Car de l'enfant, Samain n'a
point la gaité ou l'insouéiance, coupée net 3 la fleur de
1'adolescence avec la mort du Pére. L'enfant Albert devenait
quinze ans, chef de famille. On est tenté d'établir un lien entre
cette plongée précoce et brutale dans le monde adulte des
responsabilités assumées seul et cet infantilisme obsessionnel, ce
retour obsédé a l'enfance, & la matrice protectrice. Rattraper
1'enfance perdue, la douceur bénie des journées sans but. "Mon coeur
est un enfant qui désespere et crie" (JI, p. 220). Réintégrer le
royaume de 1'enfant signifie avant tout son droit de briguer la
tendresse de la femme, sa pitié caressante, le droit de rentrer dans
son cercle envo(tant, de lui voler sa douceur, lui le "grand enfant
frileux, cAlin, d'&me en souffrance" (FV, p. 190). Ce désir

d'étre bercé, dorloté, Verlaine avant lui en avait senti les

tiraillements:
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Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain

Qui lentement dorlote mon pauvre étre?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin?18
Toujours le détour par Verlaine pour arriver a lui, et toujours par
les points ol il est le plus naturel. Intertextualité par conséquent
vierge de toute idée de plagiat, d'imitation, mais preuve une fois de
plus que la consanguinité spirituelle existe.

Chez Samain "la tendresse de vivre" (FV, p. 184) remplace
l'expression " joie de vivre" dans un ralenti timoré, confiné qui
trahit son désir obsessionnel du cocon protecteur. Ayant quitté de
par la force des choses le sein maternel trop tét, le malheureux
potdte n'aspire qu'a trouver un autre cadre au féminin pour contenir le
trop plein de ses peurs. Il le cherchera longtemps. Les jeux du
hasard et de la maladie se ligueront contre lui. Ruiné physiquement,
crachant sa vie au fil des jours, sans fortune, rivé a ses modestes
besognes de fonctionnaire, il pouvait encore réver, cet enfant de la
terre flamande, égaré dans un Paris ol la poésie se dit dans les
cabarets 3 la mode avant d'é&tre lue au coin du feu. Or réver, il
savait.

Le baiser illimité de la femme, son langage le crée, s'y applique
avec une patience tranquille, celle d'un joailler qui a toute la vie
devant lui pour faire surgir l'éternel du périssable.

Essayer des accords de mots mystérieux
Doux comme le baiser de la paupigre aux yeux
(CO, p. 44)
La douceur dont la vie du podte est orpheline, emplit son texte d'une

clameur sourde, obsédée et obsédante. Tout est vu a travers ce prisme

enchanté. Une lecture prolongée de Samain transporte le lecteur dans
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les zones ouatées, velouteuses et affadies d'une sensibilité sans
emploi, en quéte de but, domaine privilégié des voix multiples de
1'inconscient. Le recueillement préceéde l'envol. "Le silence descend
doux comme une paupigre" (CO, p. 93). Nourrit-il 1l'espoir de
maitriser le mal, d'apaiser la morsure du désir a force de douceur,
comme on chante aux serpents pour les charmer? Qui chante son mal,
1'enchante, n'est-ce pas. O0Or c'est bien cette magie incantatoire et
consclatrice qui est & l'origine du "plaisir" que procurent les
tragiques et dérisoires berceuses du type "Il pleure dans mon coeur"
et des chansons en gris d'Apollinaire. Sentiment de douceur vers
lequel instinctivement on se réfugie quand on veut fuir la vie,
qui est une survivance sans aucun doute d'un vieil atavisme
inassouvi, souvenir refoulé dans la nuit de la conscience des
berceuses qui ont enchanté nos premiers jours, du parfait arrondi des
bras et des seins qui ont encadré nos premiere élans. D'ailleurs cet
étrange amant qui ne fait peut-€tre que sublimer des désirs
irréalisables dans le vertueux ovale de la tendresse désire autant
bercer qu'étre bercé:

Comme un pére en ses bras tient une enfant bercée

Et doucement la serre, et loin des curieux,

S'arréte au coin d'un mur pour lui baiser les yeux,

Je te porte couvée au secret de mon ame.

(co, p. 89)

Amoureux subtil qui se réserve toutes les jouissances: tour & tour peére
ou enfant et les deux a la fois. Dans les deux r8les, toutefois,
point de sexualité, mais une sensualité a fleur de peau, rythmée sur

les battements du coeur et maintenue invinciblement & son point

d'incandescence par des interdits inviolables. La relation sexuelle
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est soigneusement cachée dans les replis de 1l'écriture "loin des
curieux," "s'arréte au coin d'un mur." Deux rapports qui s'excluent
ici s'affronteﬁt, se contredisent et se superposent: le rapport
ptre/fille et celui homme/femme.

Pour s'innocenter et rendre la femme inoffensive & son moi
désirant, Samain la pare de la méme vertu de douceur que lui. Comme
lui, elle est plus enfant qu'adulte. Les femmes que peint Samain sont
des femmes-enfants, de douces Ophélie prétes pour le sacrifice de
leur jeunesse, de blanches fiancées qui ne connaitront pas les joies
de 1'hymen. Cette femme-enfant qu'il ne fut pas le seul a peindre lui
renvoie 1l'image de son double féminin portant 2 son comble le mythe de
l'androgyne qui a traversé le Symbolisme. Tout en la femme est
douceur, ses yeux "dont la douceur aux longs réves convie" (CO,

p. 100), son corps "doux comme les calices" (Ibid.). De la lecture

du Coeur Solitaire de Charles Guérin (Mercure de France, 1898) il

retient ces vers qui auraient pu étre de lui:
Seule une femme a des tendresses
Si douces, si douces . . .
(L, p. 156)
La femme personnifie la douceur. Elle est méme un "monstre de
douceur" (JI, p. 137). Elle n'existe que par cette faculté-la, et
c'est ainsi qu'elle mérite la vénération de 1'homme. "0 Toi que
j'élus Douce entre toutes les femmes" (CO, p. 89). Le mot douceur
devient synonyme du concept femme.
11 est ainsi des soirs faits de douceur qui flotte
De beaux soirs féminins ol le coeur se dorlote
(cg, p. 108)

Et au départ de la femme on reste bien entendu imprégné de cette

douceur d'étre, inhérente 2a elle:
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. + . je sens pénétré d'amére volupté,
Qu'encore un peu de toi dans l'air tendre est resté
(co, p. 102)

La douceur et la tendresse ne sont pas l'unique apanage de la
femme et de Samain. Il la cherche et la trouve ou regrette sa
présence dans tous les éléments de la vie. Ainsi il a manqué a
Flaubert "ce je ne sais quoi d'attendri, de mouillé, qui réside malgré
tout au fond de nous" (CI, p. 108). La lecture de Verlaine d'un autre
cbté ne lui apporte que transports ravis parce que "c'était des vers
de douceur brisés, comme des mains flottantes qui passaient sur (son)
chagrin et l'effleuraient d'une fraicheur tizde" (CI, p. 88). Le
potte continue

C'était le tact, tendre a défaillir, des charpies fines qui

neigent sur la chair en souffrance, et une exquisité de faiblesse,

une volupté agonisante, et comme une titillation aux plus
sensibles fibres, qui faisait venir presque les larmes au coeur.

(Ibid.)

Ce lyrisme est trés éloquent. Il dénonce sinon ce que le poéte a

fait, du moins ce qu'il a voulu faire. Et finalement "Le Crépuscule

des Dieux a des accents d'une tendresse, d'une émotion d'une passion
splendides" (CI, p. 93).

La nature samainienne en ceci trés symboliste, est bien trop douée
de vie pour n'étre pas apte & porter les mémes caractéristiques que
1'homme ou la femme. En 1l'occurence, c'est la douceur qui anime
1'air, vibre comme un coeur dans l'espace infini.

Une douceur splendide et sombre
Flotte dans le ciel étoilé
(co, p. 91)
ou encore dans le méme recueil: "Une solennité douce flotte dans

1'air" (CO, p. 46). L'4me si tendre de 1'aimée communique au paysage

un peu de sa douceur, transposition attendue et qui sera encore plus
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importante & étudier du point de vue de l'auteur. A Annecy, il a
vécu, note-t-il de "douces journées . . . et de divines matinées de
cristal, de soie et d'argent."l9 L'hypallage--car douces décrit la
femme présente et non les journées--tellement discret qu'il est noyé
dans la platitude d'un vers fort commun n'a nul pouvoir poétique. Il
ne vaut que par ce qu'il signifie, la métamorphose femme/air du temps,
substitution satisfaisante & tout point de vue. Car cette image
englobante, engendrante de la femme lui donne mieux que toute autre
son rdle de matrice, de poche protectrice.

Cependant, a l'exception de ces "bleus paysages si doux"
(GA, p. 78) qui portent l'essence de la femme, c'est plutdt le moi
du potte qui se projette dans la nature et lui préte son air de
tendresse. Samain non content de contempler sa force de douceur en la
femme aimée,‘la cherche et la trouve dans tout ce qui 1'entoure.
Et je sentais, saisi d'un trouble grandissant,

e & 4 & 8 e e o o ¢ 0 ° o ° e s ° e 2 e s e 0

Tout ce qui flotte en nous par de telles soirées
De tendresse ineffable et de pitiés sacrées.
(co, p. 17)
L'interaction est si profonde entre la nature et Samain que nous ne
savons pas ce qui déteint sur 1l'autre. Dans un autre poéme il
s'adresse 3 la douceur nocturne et quémande sa pitié comme il avait
supplié la femme d'étre attentive a la tendre ferveur de son
adoration.
Laisse-moi respirer un peu le vent qui passe:
C'est comme la pitié de la nuit sur ma face.
(FV, p. 145)
Puisque l'air est femme,Samain s'en remet avec la méme confiance que

si c'était une mere palpable et il se laisse aller & sa frénésie de

douceur.
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D'instinct, la pitié de Samain va vers les choses qui lui
ressemblent. Il s'émeut de 1'infinie douceur qu'ont les choses
brisées" (CO, p. 17). Il s'extasie sur un "coucher de soleil pleurant"
(C0, p. 63), plonge avec volupté dans la douceur du passé. S'il
utilise lui aussi 1'expression "la douceur des choses" (GA, p. 40) il
ne semble pas vouloir s'en méfier, au contraire. 11 se laisse aller
éperdument a la douceur des choses dans son besoin de tendresse, de
féminité, de caresses intimes. Sa passivité et son extrordinaire
force d'inertie le retiennent d'agir. En toute circonstance, il
attend que la vague soit passée avant de bouger de son antre, ou
caillou ballotté par la vie, il se laisse pousser dans la direction du
vent sans que sa volonté agissante essaie de prendre la situation en
main. A la mort de sa mére, une douce apathie le submerge, dans
laquelle il espere noyer son chagrin.

Je vis la, au jour le jour, laissant agir la vie sur moi. La

lumiere du matin est douce et consolatrice, mais le soir, c'est

une marée d'immense tristesse qui me submerge le coeur. (Lettre

au Comte de Montesquiou en date du 14 février 1899)

En plus de l'apathie, il y a chez Samain précisément ce qu'il admirait
en Wagner "une postulation éperdue vers 1'infini du sentir,
s'exaspérant jusqu'au nirvana" (CI, p. 74).

4. L'Appel de la chair du symbolisme décadent
dans la poésie d'Albert Samain

a. La vision de la femme

Pour arriver a décoder cette langueur des sens, ce profond sanglot
du corps qui s'éléve au centre de l'écriture samainienne, engendre
1l'oeuvre entitre, avec parfois des poussées de fievre inutile, mais

dépourvues de mieévrerie, il est pertinent de se demander comment

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



147

Samain voyait la femme. Cela revient a poser la question jamais
résolue de 1'Eternel féminin, qui toujours est un faux probleéme,
puisque 1'image obtenue ne correspond jamais & un modéle existant,
mais est la somme de tous les archétypes du féminin vu par le masculin.
L'Eternel féminin totalise 1'ensemble des fantasmes masculins bien
plus qu'il n'est la configuration d'un profil féminin authentique.
"Les hommes, dit Claude Roy, ont inventé 1'Eternel féminin. Les
femmes ont inventé 1'Eternel masculin. Mais il n'y a d'éternel que
1'étonnement: ne pas comprendre 1l'autre. On en fait une énigme, un
esprit, un Dieu."20 B

Le fait que cet idéal se soit nourri de figures réelles n'offre
en vérité qu'un intérét accessoire. Bocgquet, Jules Mouquet parmi
d'autres ont mis les pleins feux d'une affectueuse inquisition sur la
vie amoureuse de Samain, comme on l'a fait pour l'auteur de la Délie,
pour tous les pogtes de 1l'amour depuis Ronsard, pour en conclure que
1'image éclose par le vers, enclosé dans le livre doit bien peu & un
modeéle défini. Que ce soit Madame Cécile B. pour qui furent écrites
les litanies a la Grande Amie, épithalame pour un mariage qui n'aura
pas lieu, la sensuelle Natacha des "Elégies" du Chariot d'Or, ou
Mademoiselle Antoinette P., l'espi2gle couventine vers qui s'envolérent

quelques réves du Jardin de l'Infante, pour ne mentionner que les

trois principales inspiratrices du poete, aucune femme ne couvre
toutes les facettes de son idéal. Samain n'était pas sans savoir
cette disparité dans les rapports homme/femme. "La femme, telle que
nous l'avons faite, tient a la fois de l'esclave et de 1l'ange, sans

terme moyen. Elle est souvent les deux en méme temps" (CI, p. 44).
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La femme est donc création de 1'homme, et il serait futile de prétendre
tout ramener a ces passageéres qui ont un moment damné leurs formes
sensibles au réve du poete. "Nous 1l'avons faite," c'est a dire
"voulue telle." L'image projetée a donc fort peu en commun avec
1'objet vu, puisqu'elle est porteuse d'un désir étranger a
1l'objet--hostile méme.

Sans épouser le ton d'affligeante sympathie que marqua Bocquet
pour son malheureux confrére qui n'a pu rencontrer 1'éme soeur,
1'Amie digne des majuscules d'un idéal trop noble pour une si vile
race, nous adopterons néanmoins ses vues.

Les tentatives de Samain, en ce genre de stratégie, ressemblent

fort, chaque fois, 3 des avortements d'un grand espoir; le pogte

a souffert de ne pas étre assez remarqué par celles vers

qui s'élevait 1'idéalisme éperdu de sa tendresse sensuelle et

peureuse. Mais la plaie 2 vif, au fond de sa sensibilité , ne

lui vint-elle pas surtout de la trahison du réel & l'endroit des
figures idéales imaginées, chaque fois qu'il put confronter un
amour 2 son réve?Zl
Notre propos par conséquent ne saurait étre de courir aprés un
fant6me de femme, mais de faire surgir du chaos de 1'écriture, des
débris de fantasmes appartenant a un mythe universel.

Nous avons déja montré deux visages de la femme selon 1'idéologie
samainienne: la femme-bibelot & usage décoratif, la femme-enfant et
mére 3 pouvoir consolateur et 2 usage affectif. Ces deux images ne
présentent aucune originalité. La premitre a tout le gracieux
maniérisme et la beauté de cire des Pré-Raphaélites, la seconde,
Samain la partage avec Verlaine pour ne nommer que lui. En fait,
elles transcendent les limites d'une génération, elles appartiennent

au registre d'une certaine psychologie masculine qui est elle-méme

déja un mythe. A gquoi bon dénoncer la misogynie? Misogyne, il avait
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de si bonnes raisons de 1'étre, du plus sombre de la vie subalterne,
le corps de plus en plus diminué, prisonnier d'un désir a jamais
inassouvi et qui appauvrit un sang déja pauvre, affine a 1l'extréme
les sensations.

Le répertoire féminin de Samain ne comptait pas que ces deux
modeles. Nous constaterons méme qu'il n'est pas une phase que peut
emprunter 1'Eternel féminin que 1'oeuvre de Samain ne s'en fasse |
1'interpr2te. Femme-bibelot, femme-mére, femme-enfant, femme-putain,
femme-mater dolorosa, femme-gibier, femme-lumiére, femme-démon, tout
est considéré, étudié, chanté, honni, vomi, dans un rapport d'amour,
de haine et de crainte tout & la fois. De Baudelaire Samain a appris
cette triste conception bien connue de la femme, créature de fausseté,
de luxure, et d'orgueil. La peur de la femme, le désir de la femme
conduisent souvent 3 son mépris forcené. C'est 1l'attitude la plus
saine au fond quand on craint d'en souffrir. Détruire dans le langage
un objet redouté et obsédant, faute de mieux.

La femme est la proie toute désignée par la nature & l'appétance
de 1'homme.

Je t'enlace; j'ai comme un peu de l'dpre joie

Du fauve frémissant et fier qui tient sa proie

(co, p. 85)

Un baiser qu'on lui vole "au coin de sa bouche, 12 ol l'on sent la
fente des ldvres" (CI, p. 18) a plus de saveur qu'un vrai échange. Se
cache-t-il un violateur potentiel en Samain? Violer c'est prendre son
plaisir seul sans le devoir & quelqu'un, réve baudelairien, réve
verlainien, r8ve mallarméen dont 1'auto-érotisme poétique n'est plus
3 prouver, réve peut-étre vieux comme le monde que celui de la

jouissance totale sans passer par l'autre.
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Mais le beau mile triomphant ne sort pas toujours indemne de ces
jeux cruels du chat et de la souris. Le dangereux et tout compte fait
fort appétissant gibier n'est pas, nous dit-on, des plus commodes.
Samain se plaint fréquemment de sa versatilité par exemple. (Voir
lettre de Samain au frére de la Grande Amie, GA, p. 28.) Il trouve
la femme difficile sinon impossible & satisfaire. "Pour la femme,
'tout,' c'est 'rien,' s'il n'y a pas autre chose" (CI, p. 208). Elle
est énigmatique et indéchiffrable comme les hiéroglyphes de la vieille
Egypte. Samain apostrophe ainsi ce vis-a-vis qui ose étre différent:

Et tu sembles dans l'air nocturne,

Dure et fatale comme 1'urne

Impénétrable d'un tombeau. :
(31, p. 18)
I1 lui adressera par la suite le sonnet intitulé "Sphinx" énorme et
féminin (CO, p. 163). Ce mythe de la femme au mysteére inviolable,
Samain fut loin d'étre le seul a en &tre hanté. La femme sphinx
est 1l'une des figures les plus fréquentes du Symbolisme. On la
rencontre dans la littérature, celle de Baudelaire, cela va sans dire,
mais ol son image est la plus saisissante, c'est dans la peinture
évidemment. Odilon Redon, Gustave Moreau, Levy-Dirmer ont tous
leur sphinx mi-femme, mi-béte mélange inquiétant, fascinant a ce
titre, obsédant. Précédant les audaces perverses du Symbolisme, déja
les femmes au regard indéchiffrable, obstinément fermé de Manet
laissent présager une frayeur de la part du peintre d'un "Bar aux
Folies--Bergtres," de "la Prune," du "Balcon," de la "Femme au chapeau
noir" et de 1'Olympia. Tout ce défilé de femmes au visage muet,

emmuré dans un glacial ennui, lourd de questions informulées, avare de

réponses, ont une illustre ancétre, la Mona Lisa dont 1'énigmatique
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sourire a inspiré bien des plumes masculines. L'étreinte de chair,
loin d'apaiser la soif de possession, de pénétration de 1'homme ne
fait que 1l'exaspérer. Quand on a possédé le corps, tout le reste--
croit-on--est A conquérir, t&che & laquelle on s'épuise. Ce désespoir-
1a n'est pas inconnu a 1l'inspiration samainienne.

Et mon amour qui s'exacerbe

Devant ton silence superbe

Cherche en vain, sans trouver la paix,

Ce je ne sais quoi de ton &me

De ton coeur, de tes sens, § femme,

Qu'il ne possédera jamais.

(31, p. 22)

La femme est donc le labyrintheé ol 1l'on se perd--ainsi qu'il le fait
dire a 1l'une de ses créations:

J'ai des jardins profonds dans mes yeux d'émeraude,

Des labyrinthes fous d'ot 1l'on ne revient point.

De qui me croit tout preés je suis toujours si loin,

. (31, p. 112)
La quéte métaphysique de l'essence dans ces vers se double d'une
image concréte assez audacieuse. Ce glissement de sens d'un godt
peut-étre douteux, reparait sous une forme différente, mais
1'image est bien la méme:

0 femme, lac profond qui garde qui s'y plonge,

Leurre ou pitge, qu'importe?

« « o« 0 chair tissée en songe,

Qui jamais, qui jamais connaitra sous les cieux

D'otl vient cet éternel sanglot délicieux

Qui roule du profond de 1'homme vers tes yeux!

(co, p. 90)

L'amour physique est trompeur. I1 éloigne plus qu'il ne rapproche les
étres. Ce qui compte, c'est l'essence de la femme, son Btre

profond. Baudelaire déchiré entre Madame Sabatier et Jeanne Duval se

voulut victime du méme mirage.
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Cette créature fuyante, exaspérante, dont la plus récente
représentation est cette exquise Catherine du Jules et Jim de Frangois
Truffaut (1958) ne manque pas de charme. On éprouve prés d'elle
1'attirance du vide peut-&tre, mais on y succombe toujours. "Ses
grands yeux fascinants et magiques" (CO, p. 176) envoQtent celui qui
nourrit 1'illusion de comprendre leur langage. Elle demeure toujours
un songe que l'on a l'espérance de matérialiser. Avec un accent
baudelairien elle reconnait son magnétisme: "J'ai secoué du réve
avec ma chevelure" (JI, p. 111). Elle excelle dans 1l'art de séduire,
de troubler. Les rdles s'en voient perversement inversés. L'homme-
chasseur devient le gibier affclé devant sa Salomé allumeuse de
désirs. Voyons la Séductrice a 1'oeuvre:

Natacha me prend le bras, s'y pend par moments, avec intention,

retarde le pas, a des mouvements inattendus, des flexions de

torse qui me présentent son sourire d'en bas, plus joli ainsij;
des frissons de froid qui se serrent plus fort. Et elle parle
toujours, insinuant des choses, se reprenant, laissant
volontairement s'en aller des mots qu'elle semble vouloir
rattraper apres, avec une maladresse maniérée; puis nuangant sa
confidence de téngbres graves, au long desquelles la pensée
résonne, avec des lambeaux de phrases inachevées ouvrant sur un

inconnu et suspendues sur un silence qui réve. (CI, pp. 11-12)
La description se termine sur cette question médusée: "Que veut
Natacha?" Il ne s'agit guére comme on voit d'une séduction innocente,
mais d'un acte dont le scénario est savamment étudié. Aussi rien de
plus dur dans la perspective samainienne que le jour olu--les années
ayant tourné--cette froide Dalila s'apergoit de son impuissance &
émouvoir par son charme physique 1'engeance masculine. "Il doit y
avoir une souffrance atroce pour une femme & voir un jour qu'elle ne

trouble plus 1'homme autour d'elle"” (CI, p. 44). Sans le froid

acharnement de cette Eve éternelle, Adam aurait vécu tranquille et
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innocent, puisque les "hommes ne sont jamais vraiment troublés que par
des femmes troublées elles-mémes" (CI, p. 44). L'homme est par
conséquent condamné 3 trainer un lourd complexe de culpabilité qui

ne s'allege pas quand il approfondit sa connaissance de sa compagne de
malheur qui est la fausseté méme, au point ol notre potte qui ne
détéstait pas philosopher orna ses notes personnelles de la pensée que
voici: "Un des gros mensonges de 1'allégorie, c'est de représenter la
Justice par une femme" (CI, p. 211). Sur ce fond de vérité
scientifique va s'élaborer toute une théorie de la duplicité féminine
sans aucun intéret. "Ses yeux sont faux, son coeur est faux, son
amour pire" (JI, p. 97). Le martellement du vers avec la reprise du
mot "faux" est assez éloquents quant a 1'intensité dont l'auteur
voulut le charger.

11 présente ses compagnes comme des &tres de luxure, deépourvue
de pudeur. Cléop&tre, Hélene de Troie, Médée sont désignées d'office
pour illustrer cette vision du monde féminin. Les interminables
stances a la "Luxure" lui sont adressées. Tout un long poéme, sorte
d'hymne & la Prostituée s'exprime par sa bouche.

Vraiment je suis l'amante et n'ai point d'autre réle
Quand mes sens ont parlé, tout en moi fait silence,
Comme au désert la nuit quand gronde le lion.
(Co, pp. 159-160)
Amante terriblement exigeante, véritable bourreau du plaisir, a la

parole impérieuse:

Je veux les longs transports ol la chair épuisée
S'abime, et ressuscite et meurt éperdument

Amante insatiable, contrepartie féminine de Don Juan:

Je voudrais tous les coeurs avec toutes les &mes!
Je voudrais chasseresse aux féroces ardeurs,
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Entasser a mes pieds des coeurs, encor des coeurs
Et je distribuerais mon butin rouge aux femmes!
(31, p, 113)
Cette créature du péché qu'il n'était pas inutile de présenter, car on
se souvient trop de la blanche et liliale Infante en robe de parade,
n'a aucune vitalité. Elle est grotesque et ses imprécations
surprenantes ne ressemblent en rien aux redoutables vocalises de la
Reine de la Nuit qui trdne au coeur de la poétique de Baudelaire.
Les visions de Samain alourdies de clichés, embarrassées de ses
lectures de Baudelaire, sont atones. Le vrai Samain est absent de ce
collage en contre-plaqué, ainsi que le lui avait écrit Francis Jammes.
Ne vous laissez pas influencer par l'opinion de quelques uns qui
pourraient voir dans les Litanies de la Luxure l'un des cétés
de votre talent. Je suis de l'avis de Deschamps sur ce point.
Elles sont mauvaises pour vous; car de grands talents maladifs
arriveront ou sont arrivés, autant ou mieux que vous, 3 donner
1'impression de ces piques de bois et de ces autruches
sanglantes.22
De réel il y avait néanmoins la peur de la femme, peur du désir qu'il
a d'elle, peur de ne pas savoir s'en faire aimer, peur de souffrir par
elle. "L'homme sent que son maltre est 1a quand nous nous regardons”
(JI, p. 112). Le "nous" collectif renvoie au sexe féminin signifiant
qu'en une femme il y a toute La Femme. Point d'échappée: d'une femme
3 1l'autre, c'est la méme angoisse qui guette le poédte.
Le bonheur est comme un passant
Qui fait presque peur & mon ame.
(GA, p. 79)
La peur de la déception engendre tout un réseau de protection d'autant
plus acharné que Samain ne perd pas une minute le sentiment de se
battre contre une force autant imprévisible qu'incompréhensible.

Cette peur qui le plus souvent est vague et cachée dans les replis du

texte comme dans les vers pré-cités, qui étaient un envoi & la Grande
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Amie, se précise parfois. L'amour de la femme quand elle consent &
aimer ne dure guere. Court est le bonheur de 1'amant qui se retrouve
plus creux encore d'avoir frdlé la plénitude.
Car ton subtil amour, & femme,
est plus fluide
Que l'eau vive, qu'on puise aux
sources dans les bois.
Et qu'on sent, malgré tout, fuir
au travers des doigts
(Co, p. 106)
On peut s'attendre au pire d'un &tre inconscient que le poete désigne
comme une mécanique extérieurement capricieuse et fantasque au fond
trés logique, mais de la logique élémentaire et instinctive de l'enfant
(GA, p. 20). L'image d'Epinal réconfortante et inoffensive comme la
soupe du soir, vers laguelle le potte se tournera pour fuir la
bacchante déchainée de son inconscient est la douce, la bonne,
1'usée, 1'asexuée, Mére-Vierge immolée au lit nuptial sans faute,
l'unique qui ne porte pas la trace de l'homme. Baudelaire disait en
souriant du paradoxe que le seul bonheur de l'amour était de former
des citoyens. Le disciple enrichit la pensée du Maitre, en lui
prétant un petit air scientifique, une petite allure de proverbe.
"Au dessus de toute société, de toute famille, il y a ce fait de
nature primordiale: la femme est constituée pour &tre mére, 1'homme
pour lui en fournir 1'occasion" (CI, p. 141). Voila qui simplifie de
mani¢re efficace les rapports entre les sexes, et libére le poéte de
ses fantdmes obsedants. Si la femme, la Vraie, celle qui n'est pas
cette cavale de feu qui s'amuse a allumer les coeurs, si elle n'est
donc que cela: une mere de femmes et d'hommes, il n'y a plus raison &

regretter son amour. La tendresse que seule elle peut apporter, la

vieille Madame Samain y pourvoit de son mieux. Aussi place-t-il cette
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femme-mére au dessus de tout, bien qu'il lui réserve une place quasi
nulle dans son oeuvre, précieuse tartufferie. Toutefois dans sa
correspondance il mentionne sa mére avec vénération, et & sa mort, il
montre un désarroi éloquent. Le souffle étant parti, l'inspiration se
tasse, puis s'éteint. Il ne retrouve la foi poétique que pour bramer
la douleur de Polyphéme. La douleur ne connait pas de frontieres,
nous sensibilise 3 toute forme de souffrance, de méme que 1'amour
nous rend aptes 3 comprendre tous les multiples visages des affections
humaines. Nous doutons cependant que Samain e(Qt pu prononcer ces
paroles de Jammes:

. . je me demande 3 présent, si la poésie n'est pas simplement,
en grande partie, 1'amour du fils pour la mére. . . .

R6le sacré de la meére du potte. Elle sent confusément
tressaillir en elle, pendant toute sa vie, les rythmes mystérieux
devant lesquels les fils demeurent p&les comme des prophdtes.
(AL, p. 42)
Le tempérament fortement individualiste de Samain le sauvegardait de
toute forme d'aliénation. Et il se méfiait du caractére aliénant de
1'amour maternel. "Y a-t-il rien de plus absolument égolste que
1'amour des parents pour leurs enfants?" (CI, p. 143).
Complétant 1'image maternelle, il est un autre genre de femme que

Samain affectionnait tout particuligrement, c'est la femme-martyre

immortalisée par Flaubert dans Un Coeur Simple. A cette sublime

mater-dolorosa sans étre mére dont 1l'héroisme consiste en un ensemble
de sacrifices obscurs, fée du Logis 2 1'abnégation garantie, Samain a

consacré lui aussi un Conte. Sa Divine Bontemps exalte la beauté de

1'effacement de soi au féminin, la poésie triste d'une vie de grisaille
qui s'écoule dans la résignation absolue. "Divine n'osait pas demander

4 Dieu de la laisser mourir." Partout ol Samain rencontre ce type de
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femme, il ne manque pas de s'en émouvoir. A propos de 1l'héroine d'un

roman contemporain (Jean Blaize, Amour de Miss) sa plume se met a

battre la campagne.
Maud est une délicieuse figure de gréce souffrante, de virginité
éplorée, et qui saigne pour la faute commise, des larmes de sang.
C'est elle qui fait que maintes pages vous emplissent d'une
émotion croissante et qu'on se sent le coeur attendri, avec un
brouillard aux yeux. (CI, p. 220)
L'autre héroine de cet édifiant roman, qui "souffre surtout des
chagrins qu'elle n'osera pas dire," la Laura qui incarne toute la
pitié du romancier se voit elle aussi portée aux nues, canonisée sans
préambule. L'homme en Samain qui souffrait tant de 1l'absence de la
femme dans sa vie, qui souffrait du mépris imaginé ou réel de la
femme, le masochiste qui se complut dans la morbidesse et le sordide
des évocations précédentes était vengé par le sadique a allure
dougltre qui se repaissait du spectacle de ces vies féminines
sacrifiées au bonheur des autres.
C'est vers ces femmes "résignées et douces en leurs sanglots"
(31, p. 9) et dont "les yeux fideéles sont si purs qu'on voit leurs
fmes au fond" (JI, p. 78) que s'envolent les meilleurs vers de
Samain. Ce sont elles gqui ressemblent a la blanche infante de son
imagination. Point de juste milieu. (Qu'est-ce qui rattache en effet
la Sirene enchanteresse et démoniaque, soeur de la Jeanne Duval de
Baudelaire, & cette fée diaphane, pur esprit en dehors de l'ineffagable
souillure du péché originel?
Princesse . . . Et je pensais que vous
1'étes souvent,
Accoudée au balcon de mes vers, et
vivant
Dans un pays de lys, de cristal

et de cygnes.
(GA, p. 35)
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Ces deux tableaux forment un diptyque qu'aucun terme de comparaison ne
relie, & accepter comme tel, l'un et 1'autre aussi nécessaires et
indissolubles, tous deux rivés au texte, présents, irréconciliables,
appelant la contradiction du lecteur tout en obéissant 1l'un et l'autre
3 sa logique propre. Et puis c'était des idées inscrites dans l'air
du temps. Henri Peyre parle de 1'idéalisation obstinée de la femme
chez presque tous les Symbolistes, mais surtout: Maeterlinck, Viélé-
Griffin, Albert Samain.

Elle (la femme) leur apparaissait comme désincarnée, pale comme

une créature fant8matique d'un conte de Poe, maladive et faite

pour le Earadis des Béatrices plutét que pour cette terre
brutale.23
En effet, elle ne quittera "le balcon" de la poésie que pour passer
sans transition de ce bas-monde aux béatitudes célestes.
J'écoutais sans savoir; j'écoutais
comme on prie.
Vous étiez la-haut prés de la Vierge
Marie;
Et j'avais la Suave et poignante douceur
Qu'une larme du ciel m'était tombée au coeur.
(GA, p. 50)

Une aussi flagrante sublimation de celle qui a été la plus
perverse des perverses laisse réveur. On cherche & s'y reconnaitre
dans ce labyrinthe-femme ou tous les types coexistent. Ou est la
vérité? Est-ce cette Hyacinthe (CO, p. 111) qui, pour Bonneau, fait
pendant & 1'Eva de Vigny et a la Béatrice de Dante? Que représente
Hyacinthe au juste? Est-ce la femme aimée, 1'idéal vainement
recherchée parmi les comparses qui ont traversé la vie du poete?

Et c'est elle sans tréve et pourtant
sans espoirs
Que je cherche a jamais a travers

les vivantes.
(CO, p. 113)
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Elle est tout a la fois chair et spiritualité, passion et idéal,
réalité et poésie. C'est 1'8me-soeur, dans son sens le plus complet,
c'est a dire l'autre a la fois semblable & soi et complémentaire.
Elle est tout ce que j'aime au monde, le Secret,
L'Amour aux longs cheveux, la Pudeur aux longs voiles,
Méme elle me ressemble aux rayons des étoiles,
Et c'est comme une soeur morte qui reviendrait.
(Co, p. 113)
Ces vers résument toute la problématique amoureuse de Samain sans rien
résoudre. Tous les contraires y trouvent leur place et nous aident a
appréhender la logique intime de ses aspirations. Toutefois un
élément nouveau est apparu: "Méme elle me ressemble aux rayons des
étoiles." Nous répondrons en temps opportun 3 la question soulevée
par ce vers. Allons-nous accorder a Hyacinthe le droit de porter tout
le poids de 1'idéal féminin de Samain? Pourquoi vouloir réduire le
complexe, le diffus, le multiple a une structure simple? Hyacinthe
est la forme stylisée de 1'idéal du poéte. L'amour, la tendresse dont
le poete étaient hantés, drapés dans la régularité de 1l'alexandrin
mourant, s'expriment sans liberté. C('est la synthése, c'est & dire,
elle satisfait 1'intellect mais laisse en dehors l'émotion immédiate
qui fait que 1l'on colle a un texte. En fait, la vérité ne peut pas
étre dans une figure, un recueil, un poéme. La vérité c'est cette
mosalque complexe ou les jeux les plus hardis de 1'inconscient
voisinent avec les nobles aspirations de 1l'esprit.
On est tenté parfois de voir le juste milieu de ces tendances
réalisé--du moins au niveau de 1l'écriture--dans la mince plaquette a

la Grande Amie ol la tendresse la plus éthérée n'exclut pas le délire

des sens. C('est peut-&tre ce qui trouble le lecteur quand il
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s'approche de ces pages, le sentiment de toucher du doigt un bonheur
qui a failli &tre. Elle était, de l'aveu du poéte, celle qui avait
frolé de plus prés son idéal.

Vous avez pris une place, la premitre, dans ma vie, et c'est

simplement que je puis vous dire que c'est vous que je préfére a

tout au monde.

Moi qui suis un artiste de mes sensations et qui me plais

sans cesse 4 les ciseler, A les parer, j'éprouve, en étant assis

prées de vous, la jouissance de me sentir prés de mon idéal . . .

de le voir, de le toucher. (Lettre d'adieu & 1'Amie non-envoyée,

GA, p. 85)

Mais elle a préféré a l'amour neurasthénique d'un poete dont la
sensualité trop cérébrale réfrigérait, l'affection tranquille d'un
honnéte commergant. Alors notre podte avait gagné a la souffrance
de son coeur, le droit a ce cri de Laforgue: "La femme, j'en sors la
mort dans 1'4me." Sans exagérer l'importance de cette lettre
d'adieu ol tant de facteurs psychologiques entrent pour contrebalancer
la vérité pure, celle du moment étant obnubilée par 1'émotion, la
douleur, la pitié que l'on éprouve pour soi, l'envie de faire souffrir
et de créer des remords, nous estimons qu'elle méritait d'étre
placée en regard de la synthése réalisée dans le poéme "Hyacinthe"

qu'elle complete avec bonheur en lui apportant la touche de vibration

qui mangue au poéme.

b. Sensualité et perversion, L'heritage des Fleurs du Mal

Longtemps pourtant on a cru Samain vierge de la femme; témoin

24 "La douce vie de famille . . . avait

cette pensée de Léon Riotor:
fait de ce po&te un tendre, un mélancolique, un sensitif qui
s'efforgait d'étre voluptueux, alors qu'on ne lui connut ni femme ni

maitresse." Bocquet lui-méme mentionne sa chasteté involontaire.

Le contraire aujourd'hui ne semble plus & prouver, parce que cela ne
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change rien & la poésie que Samain nous a laissée. En nous
interrogeant sur la place du véritable amour dans 1'oeuvre de Samain,
nous nous soucierons bien peu de savoir le réel degré d'intimité
physique qui exista entre Samain et ses amies. Aurait-il été piquant
de savoir si vraiment la puissante sensualité de certains vers a
jamais trouvé sa concrétisation dans la vie? Le seul intérét que
cela pourrait présenter serait si cette virginité nuisait a 1'écriture
du podte. Mais comment prouver une telle proposition? Des peintres du
Moyen-Age ont peint des montagnes qu'ils n'avaient jamais vues.
L'écrivain ne fait-il que transcrire les impressions regues du dehors?
Ne décrit-on pas d'autant mieux quelque chose, un sentiment, un état
que nous 1'attendons de toute notre espérance, que nous n'existons que
par cette attente? Et c'est précisément cela que nous constaterons
chez Samain. L‘'attente de la femme a conditionné toute sa lyre
amoureuse. Il transposera dans l'écriture 1l'étreinte érotique
défendue. Ainsi, sans forcer par une curiosité injustifiée les
secrets d'une vie, nous essaierons d'interroger le texte public, dans
le but de mieux comprendre les écarts, les silences et les flambées de
cette écriture.

L'amour que chante Samain, tout comme la femme dont il réve, tient

pour une bonne part & ses lectures des Fleurs du Mal. En voici 1la

composition chimique: "Prenez un peu de sensualité, un peu d'orgueil,
un peu de désir, trois états d'étre non dangereux en eux-mémes.

Une femme, et voila 1'amour" (CI, p. 157). Il réve de supplices, de
chatiments corporels en relation sans doute avec un certain sentiment
de culpabilité face au désir, 1'Impur. Sadisme et masochisme donnent

leur pleine mesure d'horreur banale et bétifiante dans une piece comme
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"La Chimere" (CO, p. 165). Cet amour-la est sanguinaire et barbare.
Il satisfait nos plus basses aspirations, n'enflamme que "des chairs
funebres" (CO, p. 188). Privé du spirituel, l'étreinte de chair
aboutit 2 une double et morne solitude. Le couple initial, éternel,
Adam et Eve, sert au poete de modéle pour illustrer le désert de
1'amour quand on se laisse guider par "le feu noir des luxures" (CO,
p. 198). Deux quatrains résument brutalement le leurre qu'est l'union
charnelle:

Tout leur coeur altéré rale vers ta peau rose

D'ol rayonne un désir électrique et brutal.

L'horizon lumineux sombre en un soir fatal,

Et voici s'effrondrer la grande apothéose . . .

Toi cependant, tr8nant aux ténébres du lit

Tu berces leur vieux réve éteint dans ta chair sourde,

Et tu caches le monde 2 leur paupigre lourde

Avec tes longs cheveux de langueur et d'oubli.

(31, pp. 139-140)

Les plus repésentatifs de ces poémes d'inspiration satanique se

trouvent dans le Jardin de l'Infante. Ce sont des poémes qui avaient

été dans l'ensemble écrits pour étre lus dans les cafés ol hydropathes
et Zutistes allaient applaudir 1'écho versifié d'une morbidesse mise
au got du jour. Beaucoup de ces poémes ont été rigoureusement
supprimés par l'auteur quand il décida de publier son premier recueil.
Ceux qu'il a choisi de garder parmi les poemes de cette sorte
d'inspiration érotico-morbide sont aussi bons qu'un Baudelaire moyen.
De toute fagon, imitation ou non, il est intéressant pour apprécier la
stéve particuligre d'un écrivain de pouvoir suivre l'enchainement des
influences nécessaires et non pas accidentelles qui ont accompagné sa
germination. Si l'enflure érotico-morbide de son vers rend un son

parfois grotesque, étranger & 1l'écriture particuliere de Samain, le
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courant de sensualité qu'il dégage est le méme qui circule d'un bout
a l'autre de 1l'oeuvre. En outre tout n'est pas médiocre et
inintéressant. On ne saurait exclure certaines pigces d'une anthologie
de poésie décadente. Par exemple tel sonnet & la perversité dense et
uniment sinistre que nous reproduirons ici dans son intégralité.

Le Bouc noir passe au fond des ténebres malsaines.

C'est un soir rouge et nu! Tes derniéres pudeurs

R4lent dans une mare énervante d'odeurs;

Et minuit sonne au coeur des sorcigres obscenes.

Le simoun du désir a balayé la plaine! . . .

Plongée en tes cheveux pleins d'une &cre vapeur,

Ma chair couve ta chair, et rumine en torpeur

L'amour qui doit demain engendrer de la haine.

Face a face nos Sens, encore inapaisés,

Se dévorent avec des yeux stigmatisés;

Et nos coeurs desséchés sont pareils a des pierres.

La Béte Ardente a fait litiere de nos corps;

Et, comme il est prescrit quand on veille des morts

Nos 8mes a genoux--la-haut--sont en prieres.
Cela vaut peut-étre "Les Métamorphoses du Vampire" sinon "La Danse
Macabre" qui demeure un trés beau poéme.

Quand l'éléve épouse si intimement la pensée du maitre qu'il

lui vole son style, peut-on parler d'imitation? Bonneau va farfouiller
dans la vie du poete et lui nie le fond humain qui justifierait cette
métaphysique sinistre de 1'amour. Il faudrait s'entendre sur le sens
de "fond humain." Le fond humain ne se mesure pas aux différents
jalons d'un agenda imaginaire ou 1l'on enregistrerait toutes nos
actions. Le fond humain c'est plutdt le potentiel des réves,
1'espace du Désir. Et en ce sens, le fond humain détermine et explique

tout ce qui ressemble & un écart par rapport a la loi samainienne.

Samain a recopié de sa main sage aux lentes fioritures cette pensée:
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"L'emphase de 1'&me est toujours juste" (CI, p. 145). Il est

bien vrai que c'est par l'éclat que nos voix les plus secrétes percent
le monde sensible. Le cri est la sincérité d'une voix. Alors il faut
admettre que Samain se vit certains jours foudroyé par des poussées de
désir, propulsé hors de lui, dans un monde de sensations étourdissantes.

J'étais tigre parmi les tigresses lubriques,

Dont 1'échine ondulait de lentes p&moisons.

J'étais tigre . . . et dans l'herbe, ou suaient les poisons,

L'amour faisait vibrer nos croupes électriques.

(31, p. 121)
Morsure du Désir dans le vers que Samain commentait ainsi: '"Mystére
physioclogique. Bouleversement du sang aux approches de la saison"
(Lettre au frere de la Grande Amie, mars 1892, GA, p. 21). L'écriture
se chargera de suppléer a ce vide, de répondre a cet appel. La chair
se fera verbe dans une tentative de neutraliser le mal.

A la douce saison ol "tout dans la nature conjugue le verbe
aimer," l'appel se fait plus pressant. La littérarité ne disparait
pas entitrement derriére 1'aveu. Au contraire elle devient 1'aveu.
Tous les fignolages du texte, ratures, recherches d'effets
particuliers, images dévoilent les desseins de ce projet d'écriture:
écrire pour ne pas entendre la voix du Printemps, ou écrire pour
sublimer 1'obsession du Désir. Cela aboutit & une langue elle-mémes
obsédée, lourde de toute la faim du poete.

L'ame en fleurs du printemps s'exhale dans les airs

C'est une titde nuit d'amant ou de poete,

Et j'ai l'amour & 1l'&me et 1l'amour a la téte,

Et j'ai soif de tes yeux pour me mettre a genoux.

(Co, p. 96)

Nuit de potéte puisque le potte dispose de ce dangereux supplément qui

le rend apte & combler tous les manques de la nature.
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Ces sourdes morsures de la chair sont accompagnées "d'obscures
poussées de mélancolie" (CO, p. 20) ol le coeur d'inquiétude se
contracte. Combien il était proche de la grave mélancolie de cet
autre Flamand, cet autre phtisique, doublement frere, Watteau, qui
"donna une &me inconnue au Désir en l'asseyant au pied de la
Mélancolie" (CO, p. 68).

La chair a ses raisons que la raison ne connait pas. Le
supplément littéraire ne s'avisant pas de nature suffisante a enrayer
le mal, Samain envisagea le mariage. Cela parfois résout ce genre de
préoccupations. La lecture la moins avertie de la poésie d'Albert
Samain améne 3 entendre bruire "la tristesse des solitudes sans
bornes!" (FV, p. 161), et l'extréme lassitude des chastes adieux sur
le pas de la porte, 2 la tombée de la nuit, c'est-a-dire au plus tendre
du jour.

Et j'avais le coeur en deuil,
En t'embrassant sur le seuil
De ta porte

. ¢ o * o . . e« o e o . o . .

I1 est des soirs de rancoeur
Qu la fontaine du coeur
Est si pleine!
(31, p. 193)

C'est a partir de la trentaine que la premiére tentation du mariage
1'effleura, ou du moins qu'elle fut exprimée d'une maniére directe.
Mais il la repoussa alors sans trop d'amertume, ne reconnaissant pas
en lui les vertus qui font un bon chef de famille: 1l'autorité, la
prudence, la fermeté spirituelle. "Joint a cela les exiguités
matérielles de (son) existence, dont (il se) contente, mais avec

lesquelles un ménage ne saurait se suffire" (Lettre a G. Salomonsohn,

citée en préface & GA, p. 19). Cependant le ton a 1l'époque est
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enjoué--il écrivait cette lettre le 31 décembre 1887--et le jeune homme
conclut avec bonhommie: "Vous voyez que j'ai un tas de bonnes raisons.
Je vous passe les mauvaises: ce serait trop long . . ." Il est
important de se rendre compte que ce courant de sensualité que
1l'on catalogue souvent comme relevant de 1'influence de Baudelaire
appartient bien au répertoire humain du poete. Il y a une étroite
correspondance entre la prose pour soi, et la poésie de Samain. Telle
lettre de 1897 explicite pour l'ami, le "tu" unique de sa
correspondance, Paul Morisse, la difficulté d'étre un, la pente
irrésistible qui nous méne du " je" au "nous."
Tiens! hier, je suis revenu de voyage a la maison. Ma mére
n'était pas 1a: elle est justement a Lille chez ma soeur. J'ai
trouvé l'appartement vide, les meubles couverts, et un grand
silence; et alors j'ai pensé violemment & ce qui m'attend. . . .
Que ferai-je. . . . Quand tout cet amour s'enfoncera dans la nuit?
Une chose serait alors le salut: le foyer fondé . . . (L, p. 134)
L'année d'apreés le podte revint a la charge. Cette fois c'est a la
poésie qu'il ouvrit les écluses de son coeur.
Une amertume humaine a pénétré son ame:
Il médite 1l'exil sans joie et sans soutien
Et songe que sa chair est veuve de la femme
Et qu'il n'est pas un coeur qui batte avec le sien.
Son compagnon de route a pour nom le Silence,
C'est avec lui qu'il mange & jamais son pain bis;
Nul n'a besoin de lui . . .
(FV, p. 174)
Seul le "il" est présent dans ce texte, 3 l'abolition de toutes les
autres personnes. Ce "il" personnifie la solitude implacable, car il
accuse presqu'agressivement 1'absence de destinataire explicite, le
"tu," le "elle," mais plus encore le "nous" qui signifie

1'indistinction des amants. Si le lyrisme de Samain n'a pas toujours

en la grice de se parer de 1'élégante distance de 1'humour, il sut
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du moins atténuer par une efficace discrétion le tragique de ses
confidences poétiques. I1 ne s'agit donc pas du tout de ces vieux
gargons & baonnes fortunes, comme il en existait nagutre, ou de ces
égoistes préts a tout sacrifier & leurs vieilles habitudes. Samain
victime de la piété filiale, victime du prolétariat de sa vie, victime
de la morale bourgeoise et chrétienne, se résignait mal a son célibat.
La nature tendre de sa poésie, tout cet alanguissement sensuel, de
méme que son érotisme a caracteére artificiel souvent s'expliquent en
grande partie par cette incompatibilité entre ses désirs profonds et
1l'austérité de sa vie. "La chair est douce 2 la chair."2? Au coeur
de l'écriture de Samain se cache et se dévoile tour a tour, sa soif
d'aimer et d'étre aimé. Le Désir rf@de, messager de Mort. L'amant
fictif réve souvent d'emporter dans la mort sa compagne. La liaison
amour-mort n'offre rien de particuligrement original. Le trés beau
sonnet de Baudelaire "lLa Mort des Amants" bien plus puissamment que ne
le fit Samain, illustre ce theéme. Ce qui est important et particulier
ici, c'est la présence constante de la mort dans la vie du poete, sous
forme de cette phtisie dont il mourra & la fin du siécle.

Alors il se fait pareil 2 ceux qui ont hate de vivre; et
déséquilibré comme il l'est, ceci sera son destin: passer
brusquement, des délicatesses et aux violences de la chair dans
lesquelles toute pensée fait naufrage. A frdler une &me
féminine avec son &me, le poéte prend feu.

Ta robe, fourreau mince et tiéde de ta chair,

Dont le seul souvenir, effleurant ma narine,

Fait couler un ruisseau d'amour dans ma poitrine.

(CO, p. 96)

A travers lui, l'amante elle aussi, se transfigure, celle qu'il
avait crue la sceur se fait 1'ardente maitresse, puis bient6t,
la Dévorante, car au fond de son &me pudique tout de méme, le

poéte la craint. N'est elle pas devenue l'amantezgervente, au
lieu de rester 1'adorable vierge autrefois révée?
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Le trop plein de ces sensations nouvelles affole le pogte qui voudrait
bien s'en débarrasser, tout au moins en le convertissant en matiére
poétique.
Emprisonner ce trouble et ces ondes d'émoi
Qu'en tombant de ton &me, un mot propage en moi.
(31, p. 50)
Mal préparé a ces tempétes du coeur, il s'interroge avec la naiveté
d'un adolescent:
Qui jamais, qui jamais connaitra sous les cieux
D'ou vient cet éternel sanglot délicieux
Qui roule du profond de 1'homme vers tes yeux!
(ca, p. 90)
L'association antithétique de "sanglot délicieux" souligne les deux
aspects de cet état amoureux: jouissance (ﬁlénitude), et douleur.
Jouissance en ce que c'est la plus douce et la plus consalante
réverie que connait la muse samainienne. Et sanglot devant
1l'insuffisance du supplément littéraire.

Cette "délicieuse" obsession nuance le texte de Samain, de
différentes colorations dont nous avons parcouru le vaste panorama.
Toutefois le plus significatif de son procédé obsessionnel est la
reprise assez fréquente du mot "sexe," comme un facteur réducteur, un
dénominateur commun du Désir dont il est poursuivi. La Femme se voit,
réduite 3 son sexe. Tout se passe comme si c'est par la que Samain
regoit les sensations du monde. Il organise son texte autour de ce
centre attirant, effrayant et de toute fagon interdit par les

circonstances de sa vie.

Fleur titde épanouie au soleil de ton sexe.
(31, p. 53)

0 sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne!
(31, p. 109)
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Fleur chaude, fleur de chair balangant ton poison.
(JI, p. 138)
Fleurs du mal & n'en pas douter +t qui répandent leurs parfums
vénéneux dans le vers pour mieux %tourdir le poéte. Or--ainsi que
nous l'avons déja mentionné--un r. . suffit & griser son ame
prédisposée:
De ta robe entrouverte aux larges plis flottants,
0u des éclairs de peau reluisent par instants,
Un ar8me charnel ou le désir s'allume
Monte & longs flots vers moi comme un parfum qui fume.
(CO, p. 86)
La poétique du désir ou du plaisir édifiée par Roland Barthes repose
sur les mémes éternels principes de dévoilement parcimonieux comme
facteur d'érotisme maximum.

On peut comprendre cet acharnement désespéré a créer de toutes
pieces un bonheur que par ailleurs Samain a semblé mépriser, surtout
quand on connait le fond de grisaille contre lequel s'appuyaient ces
pauvres réves de chair.

L'étreinte poétique comme 1l'étreinte
de chair

Tant qu'elle dure

Défend toute échappée sur la misere
du monde.Z27

Samain demandait par conséquent au plaisir sexuel le méme refuge

qu'il attendait de la poésie, 1'oubli de la médiocrité de sa vie.

c. Chasteté et amour courtois

Nous ne devons pas perdre de vue que les soubresauts de désir qui
convulsionnent le vers de Samain, plus semblable & des errances
malsaines d'un érotisme refoulé qu'a la configuration poétique d'une

véritable sexualité comme la poésie moderne nous en offre de trés
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beaux exemples, sont trés épisodiques dans l'ensemble de son oceuvre.
L'amour symboliste se contente en effet de fort peu: un regard, un
effleurement. La sexualité marquée de certaines pigces, c'est ce qui
dépasse, ce qui n'a pu étre supprimé, sublimé, annihilé. Quand,
comme dans la poésie de Baudelaire, elle réussit d'audacieuses
apparitions, elle témoigne du conflit de 1'amour charnel et de 1'amour
spirituel, de 1'amour profane et de 1l'amour sacré, les deux paraissant
toujours incompatibles et s'excluant. Une rare pidce de Remy de
Gourmont vaut par la chaleur simple de la sensualité qu'elle dégage
("Les Cheveux"). Mais un tel exemple reste rare. Dans sa peinture de
1l'amour, la poésie symboliste nous a laissé ou bien des pigces d'une
crudité a peine savoureuse ou franchement vulgaire: certains poémes de
Verlaine seront les meilleurs représentants de cette veine, ou bien des
poésies d'une chasteté raffinée, peut-étre faussement candide. "Ce
qui marque 1l'amour Symboliste, aucun ne "peche" sans remords. . . ."

Les podtes Symbolistes recherchaient dans la femme une "ame," une
soeur. Des oubliés comme Albert Samain, Léon Dierx, Jean Aicard,
Charles Dornier, Jacques Irieux aux plus céleébres tels Verlaine,
Baudelaire, méme souci de désincarner la femme. Preés d'elle, on
aspire a vivre, réver, écouter la musique et le silence qui expriment
1'inexprimable, et dans de chastes joies faites d'harmonies, goQter
la plus compléte des unions. Samain se passionnait pour les amours de
Villiers de L'Isle Adam et D'Antoinette, "une petite femme qui s'est
tuée pour lui, et qui ne l'a sans doute jamais eu, Villiers étant un
infiniment chaste" (L, p. 42).

Ces poetes cherchent la jeune fille, non la femme. Leur sentiment

se tourne vers les virginités vaporeuses et idéales, a l'exclusion de
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celles dont la connaissance compléte de 1'amour a épanoui 1l'esprit.

Les gracieuses figures qui ornent le Flancs du Vase, les exquises

infantes apergues au Jardin de l'Infante, et méme la jeune femme

charmante, sorte de princesse de conte de fées pour adultes, des

Podmes pour la Grande Amie demeurent des créatures étiolées, des

"Belles au Bois Dormant" qui attendent 1l'arrivée du Prince Charmant
qui leur révélera leur féminité. Ce sont toutes des femmes qui
attendent 1'Homme. Il y a peut-étre la matigre & découvrir une
transposition intéressante sur le plan psychanalytique: Samain étant
lui-méme un homme qui attendait La Femme.

Samain se complut dans cette peinture de la femme aimée et non
prise, déployant des trésors d'ingéniosité & retarder "l'acte" qui
symboliquement détruit la pureté de l'amour. La femme est d'autant
plus aimée que son ame est "plus proche" et son corps "plus lointain."
"Au delad de la chair nous sommes les amants chastes, tristes et nus

des éternels poémes."28 Baudelaire lui-méme dans Les Fleurs du Mal--

il faut toujours revenir & lui, comment parler de 1'amour sans parler
de celui qui fut tellement torturé par 1'amour?--nous révele la

quéte ardente et nostalgique d'un au-delad sentimental, répondant a

une mystique de l'amour. Tandis que la chevelure odorante de Jeanne
Duval, se déroule dans l'écriture baudelairienne "comme un serpent qui
danse," Madame Sabatier apparait désincarnée. L'amour que lui voue

le potte se maintient hors des contingences charnelles, se veut
fraternité et tendresse spiritualisée. La femme aimée devient "1'Ange
gardien, la Muse et la Madone" (Baudelaire, "Que diras-tu ce soir?")

parée de vertus et de charmes supraterrestres. Ainsi, 1'amour grace
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"a la treés belle, a la trés bonne, a la tr:.. chére" dont "le regard
divin" a donné une nouvelle virginité et une vigueur neuve au potte,
arrive a s'établir sur des hauteurs divines inaccessibles au spleen.
Curieusement le poéte a retrouvé la surabondance hyperbolique des
qualificatifs qui anima la plume de Guillaume de Lorris dans Le Roman
de la Rose.

L4 encore, Samain va se situer aisément dans ce cadre déja prét--
nous l'avons déja pressenti--inscrire sa note dans l'air du temps. Il
ne s'égare jamais longtemps loin de la voix collective de son époque.

Au coeur du Jardin de l'Infante, Samain a placé ce cri comme un coup

de trique.

Un mal ronge le monde au coeur comme une teigne,

Car la lettre charnelle a suborné l'esprit

Et nul ne voit le mur ol la main chaste écrit:

"Que le cri de la féte impudique s'éteigne!"

(31, p. 161)

Mais c'est l'exubérance de son propre désir que le poete chatie avec
tant de mépris. Il glissa entre la lubricité agressivement licite de
certains vers et la tendresse lascive d'atres vers, le voile pudique
d'un chaste amour ol le désir se nie le droit de désirer. Ce gommage
délibéré du désir ou plut8t de la finalité du désir atteste la
riposte défensive d'une conscience qui veut rester sauve du délire
annihilant des sens. Le désir nie qu'il ait la moindre visée, il
s'absorbe en la contemplation de 1'objet aimé, subissant
1l'effervescence d'une telle adoration comme une fatalité a la fois
accablante et délicieuse. "Nuit Blanche" (JI, p. 48) représente le
poeme archétype de cette épuration de l'amour. Ici les ténebres

n'abritent plus les feux de la luxure rassasiée. L'attribut "blanche"

détermine la coloration spirituelle du poeme. Nuit d'esthete plus
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que nuit d'amant ainsi que nous 1'avons vu. Chaque détail est pensé,
prévu pour la féte du regard. Et par le regard seul l'homme trouvera
sa jouissance. Inanité du geste qui prend contre le regard qui
regoit. De la passivité coule la joie la plus féconde.

Seul un baiser parfois sur tes ongles fluets

Sera la goutte d'eau qui déborde des urnes.

(31, p. 48)

L'acte de voir est chargé de tout le signifiant sexuel dont on a
dépouillé le langage des corps.

De mes deux yeux je te posséede

Et mes yeux ont besoin de pleurs

(31, p. 23)

Ce sont des regards a valeur d'étreintes et de blessures, ainsi que
1l'explique Starobinski dans sa poétique du regard dans Phédre--mais en
1'occurence pour des raisons de bienséance. Ils portent une double
intensité qui connaitra un double échec: saisir l'essence de 1l'étre
aimé, et posséder amoureusement, d'ol ces pleurs qui le brouillent,
ces nuages, qui sans cesse le traversent. Peur de 1'amour physique,
peur du geste irréversible qui implique un engagement, une
responsabilité? Le langage est mis en déroute et les gestes pour
mieux se dérober se font "si doux qu'ils semblent avoir peur de
toucher" (CO, p. 96). Les mains se joignent et Don Juan & l'abri
sous l'onctuosité de Tartuffe se prépare & la messe de 1'Amour Courtois
selon les regles éternelles. L'homme "silencieux d'extase" écoutera
chanter "d'angéliques douleurs." Samain prend bien soin d'orner de
tout un appareil d'angélisme le désir refoulé, mais qui ressort en
majuscules fort peu innocentes, malgré leur affirmation de virginité.

. +» . dans le ciel de notre pureté

Le virginal Désir des amours taciturnes

Montera lentement comme un astre argenté.
(31, p. 48)
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Vers cette intouchable créature, mais volupteusement couvée des yeux,
pouvait s'envoler un amour tellement angélisé qu'il en devint
immatériel, un amour mystique et solitaire en surface.
Comme ceux-la qu'on voit dans les anciens tableaux
Mains jointes et nu-t&te, & genoux sur la pierre,
Je voudrais t'adorer sans lever la paupiere
Et t'offrir mon amour, ainsi qu'une priére
Qui monte vers le ciel entre les grands flambeaux.
(31, p. 201)
Cette volonté d'épuration du sentiment s'accompagne souvent de
préciosité comme en attestent ces vers:
Les amants y jetaient leur amour ébloui,
Et montaient, frissonnants, s'aimer dans une étoile
(31, p. 228)
Ce frisson qui tremble dans le vers n'est autre que celui de 1'amour
charnel qui transcende l'envol quasi religieux des amants.

Poussant a ses conséquences extrémes cette dépersonnalisation
sexuelle de la femme; Samain recourut aussi é'l'hermaphrodite, symbole
parfait de "1'impossible hymen" (JI, p. 101). Il a longuement médité
sur l'amour et il conclut dans un de ses contes, Rovére et Angisele,
pour 1l'impossible fusion de deux aspirations contraires: 1'amour
spirituel et l'amour charnel. En outre, son esprit toujours nuancé ne

- se laissa pas prendre au piége des mots, a la magie ensorcelante des
infra-structures acquises. L'amour, c'est ce que nous en faisons. De
méme qu'une rose unique, "l'absente de tout bouquet" peut apporter
la méme joie, ou méme une joie plus haute, qu'un bouquet entier,
de méme la possession est illusoire. Il depend de chacun de tirer
1'extase la 2lus raffinée des menues faveurs accordées par le hasard.

C'est dans l'amour surtout que le relatif est 1'absclu. Certaine

main qu'on voit pou: ls premigre fois dégantée et qu'on presse un

peu sous les doigts, grise autant qu'une prise de possession
complete. (CI, pp. 144-145)
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Cette pensée montre bien que la chasteté dont Samain nourrit son
&4me ne préconise pas l'abstinence totale. En effet, la rhétorique
amoureuse de Samain qui ne manque point d'une certaine ferveur
sensuelle, ressemble fort & l'amor chanté par les troubadours, c'est &
dire "1'Eros supréme, l'élancement de 1'a@me vers l'union lumineuse,

n29  René Nelli nous

au-deld de tout amour possible en cette vie.
rapproche encore davantage de cet idéal de 1'amour courtois qu'il
désigne comme une "espéce d'amitié amoureuse platonique ou semi-
platonique--mais de toute fagon excluant le "fait."30 11 fait

reposer ce sentiment sur la "surestimation" de la femme, ce qui
impliquerait une sorte de servitude volontaire & 1l'égard de la Dame et
de 1'idée d'amour, calquée sur le service féodal, et s'expliquerait
par la croyance que l'amour était & la fois, ce qui révélait, chez
1'homme bien né, les vertus de l'8me et ce qui les développait. La
plus haute de ces vertus pouvait étre, a la limite, la pureté ou
castitatz, qui faisait disparaitre la femme réelle dans l'exaltation

mystique qu'elle inspirait, et permettait & l'amant d'atteindre, dans

1'amour lui-méme, le seul objet vrai de 1'amour.

3. Le Narcissisme du symbolisme dans la poésie d'Albert Samain

Ce qui ressort premigrement de cette analyse de 1'amour courtois,
c'est son caract®re narcissique. La surestimation de la Dame implique
1la surestimation de soi. Et si on évite de succomber aux séductions de
1'amour physique, c'est afin de s'admirer soi-méme. On laisse ces
plaisirs jugés bas, qui ne satisfont que de vils instincts aux communs

des mortels et on se réserve la gloire de demeurer en degd, de freiner
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sur des pentes ol les autres glissent irrésistiblement. Le méme
phénoméne se produisit 2 1'époque Symboliste. Jamais la femme ne fut
si proche, si frblée, si regardée, si désirée que lorsgqu'on la sut
intouchable, impénétrable, comme le sphinx qui la symbolise & plus
d'une reprise. On la suivit des yeux, désincarnée et souveraine.

Tu marchais chaste dans la robe de ton ame

Que le désir suivait comme un fauve dompté

Je respirais parmi le soir, 6 pureté,

Mon réve enveloppé dans tes voiles de femme.

(31, p. 62)

De 1l'inviolabilité de la femme dépend la pureté du podte. Pour cette
raison, il se jeta dans l'amour platonique avec la frénésie et la
volupté que d'autres mettent a s'adonner "au péché." Ce plaisir
narcissique gommera toute insatisfaction, toute velléité de révolte de
la chair.

Toutefois, le narcissisme de Samain est plus stérile, s'explique
moins par le souci de s'admirer que par celui de se plaindre, de se
complaire en soi avec une obsession malsaine. Henri Peyre voit en
cette idéalisation obstinée de la femme par les Symbolistes "un facile
prétexte pour ne pas analyser ou approfondir leurs compagnes, sublimées
comme d'intouchables déesses . . . et pour mieux se contempler
eux-mémes."”1 On se contemple pour s'analyser et pour tourner
le dos 3 la vie selon le mot célébre de Mallarmé. L'autre, c'est
1'ennemi, on ne s'y prend jamais assez bien pour le supprimer. En
1'occurence, l'arme que 1l'on juge la plus efficace, c'est le miroir.
"Narcisse, est le personnage le plus typique de ces poetes: en lui,

symbolistes, décadents chérirent une contemplation d'eux-mémes."32
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Une theése de médecine de 1921 du Docteur Jean-Marie-Stéphan Duga--
qui sent certainement son époque--prétendit expliquer l'égotisme des
poémes d‘'amour de Samain par le fait qu'il était tuberculeux. Pour
lui cet égoisme narcissique est dd a l'hypertrophie de l'instinct de
conservation." Se sentant condamné, le tuberculeux rapporte tout 2
lui-méme, ne vit que pour lui-méme."33 Le professeur Duga
appuie sa these sur un article du Professeur Maurice Letulle34
dont il cite de nombreux extraits dont le suivant:

L'amour s'il (le tuberculeux) en ressent & quelques rares instants

les émouvantes approches ne sera que de l'égolsme extériorisé,

pas un instant il ne s'agira d'un sacrifice réel de lui-méme

fait 3 1'&me-soeur choisie par son désir.
Si de pareilles théories paraissent aux yeux de la médecine.
d'aujourd'hui peu scientifiques, des espéces de spéculations a mi-
chemin entre le gros bon sens, et des élucubrations pseudo-littéraires
violemment subjectives, elles présentent pour ce travail outre leur
pittoresque 1'intérdt de mettre en lumire ce narcissisme ou cet
égoisme qui fut si prononcé qu'il attira des observations cliniques.

Les tendances narcissiques de Samain ne se manifest&rent pas
seulement dans ses rapports avec la femme. Pour marquer son admiration
enthousiaste & Rodenbach lors de la parution de Ciel Natal le supréme
compliment qui lui vient est celui-ci: "nul livre . . . ne fut plus le
miroir d'une ame" (L, p. 163). Le mot conviendrait a merveille pour
les livres de Samain, conviendrait pour la majorité de la production
symboliste. En 1873 Odilon Redon notait dans son Journal:>?

Chacun de nous devrait écrire l'histoire de son coeur. Et les

détails de cette histoire seraient les seuls documents de sa vie

dignes d'étre enregistrés a cause de leur signification et

parce qu'ils sont les constituants de cette masse, de cette

nébuleuse, de ce réve destiné a devenir oeuvre; ce sont des
testaments.
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Histoire d'un coeur, il n'est pas un poéte symboliste a qui ne
s'appliquerait avec bonheur 1'expression. Elle aurait pu étre de
Samain dont l'oeuvre contient tant de poésies qui se présentent comme
des analyses de son fme. Il exprima du restse une idée presqu'
analogue 2 la pensée de Redon--en plus superficiel.
Toute sa vie, 1'homme, comme l'enfant, raffole des histoires. La
sienne, qu'il déforme d'ailleurs, et qu'il réarrange nalvement,
comme un romancier de métier, est celle qui 1'amuse le plus,
toujours. (CI, p. 65)
Pas plus que Charles Guérin & qui il ressemble tant qu'une theése
italienne les réunit dans une méme analyse, Samain n'est capable de
sortir de lui-méme. "Il vivait avec son &me pour conquéte" (CO,
p. 123). Ce vers ou le "il" cache le "je" pour mieux le dénoncer,
résume tout ce que l'on pourrait dire pour expliquer 1l'égocentrisme
tour 3 tour irritant, larmoyant, analytique de l'écriture samainienne.
Rimbaud aussi émettait le méme voeu, c'est a dire que la premizre
étude du podte fOt sa propre connaissance entiére (Lettre du Voyant,
15 mai 1871).
Samain était donc bien Symboliste en écrivant une poésie qui se

soucia avant tout de refléter les sinuosités de son ame, ainsi que

1'annonce le titre de son premier recueil Au Jardin de l'Infante,

puisque son 2me est une infante en robe de parade.

Le premier pogme de ce recueil offre un excellent exemple de ces
"paysages d'8me" typiques de Samain, et trés représentatifs de la
manidre symboliste en général. Il repose sur une métaphore filée qui
s'étale sur onze quatrains d'alexandrins n'ayant d'autre théme que
celui de décrire 1'ame du podte. C'est en ce sens le comble de la

poésie narcissique.
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Samain, en comparant son &me & une infante, indique sa
situation de cadet qui n'accédera jamais, de par la force des choses
au rang d'ainé. Podte, il mourra, n'ayant point dépassé ses
maitres. Il semblerait que l'auteur avant de nous livrer son livre
ait voulu nous prévenir "voici 1'homme qui a écrit ce livre." Nous
reconnaissons sans peine que l'égocentrisme de Samain n'est point
dépourvu d'objectivité, avec la réserve que de toute fagon tout ce
1'on dit de soi a nécessairement un fond de subjectivité. S'il ne
cesse de s'apitoyer sur son sort, d'exalter ses vertus, il ne manque
pas de signaler ses défauts, tels son orgueil et sa faiblesse de
caracteére.

Mais son orgueil dans le fond n'est autre chose que sa défense
contre le désir de se voir autre, un refuge contre le mépris de
soi.

Mon coeur, tu peux rentrer dans l'ombre ou tu te caches,
Ton impuissance insulte au monde vigoureux.
(CO, p. 148)
On se rend bien compte que les rubis de 1l'orgueil dont se pare 1'é&me
du podte ne sont qu'un ornement trompeur pour détourner l'attention de
sa feinte résignation qui cache frustrations, amertume et une paresse
tant physique qu'intellectuelle.

Deux strophes reprennent 1'idée de 1'&me "resignée et douce en
ses sanglots,” 1'4me qui refuse la bataille de la vie, qui aimerait
cueillir sans effort les fruits de la réussite.

"Sachant trop pour lutter comme tout est fatal." A une telle
constatation, il manque la sérénité, ou quelque superbe dédain qui

1l'ennoblirait. Au contraire, ce qui l'emporte dans le for intérieur
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de Samain, c'est la pitié pour soi. Il se sentait "sensible a la
pitié comme l'onde a la brise," cette affirmation--en dépit de la
faiblesse de 1'image cliché--dément le premier vers de la strophe:
"Elle est 12 résignée et douce et sans surprise." La résignation est
feinte et mal assimilée. Tr&s vite le ton change, s'enfle, devient
amer pour évoquer la désillusion quelque peu rageuse du poete incapable
de réaliser ses espoirs.

Plus sombre seulement quand elle évoque en songe

Quelque Armada sombrée a l'éternel mensonge

Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots.
L'image colossale de ce naufrage nous indique l'énormité de la
déception, mais en méme temps, cette évocation de 1'Espagne nous
rappelle la fierté ancestrale de Samain qui ressent toute défaite
comme une insurmontable humiliation. "Endormis" suggére non seulement
que les espoirs n'ont pas abandonné le podte, mais qu'ils sommeillent
en lui dans une sorte de rage contenue. Rien de plus suggestif que
1'évocation des flots pour provoquer 1l'idée de temp€te souterraine,
resignation mal assimilée. On pense au poeme de Victor Hugo "Oceano
Nox" ol le podte dans une apostrophe angoissée demande a 1'Océan de
lui révéler ses sinistres secrets. Mystere de 1'Océan, mystere des
profondeurs du subconscient dont le cycle tortueux est précisé par la
répétition d'expressions ou de vers entiers pris au début du poeme, et
multipliés a 1'infini dans les miroirs du Temps. Toute la lassitude

devant la monotonie sans surprise des jeours est dite.

Rien n'émeut d'un frisson l'eau plle de ses yeux
OU s'est assis l'Esprit voilé des Villes mortes.

L'évocation de Bruges-La-Morte, chantée par Rodenbach, arrive tres
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naturellement pour compléter ce décor fantBmatique et désert, hanté
par l'ombre obsédante des souvenirs morts et des gloires passées.

D'autre part, les canaux de Bruges prolongent et renforcent
1'image de l'eau introduite a la sixieme strophe et reprise a la
derniere. Ils conviennent bien au theéme de la pensée & la recherche
36

d'elle-méme, de 1'étre en question devant 1l'essence de soi.

La poésie liminaire du Jardin de l'Infante est loin d'étre

l'unique exemple de cette inspiration délibérément tournée vers soi.
Nous avons voulu la traiter séparément pour respecter cette place
privilégiée qu'elle occupe dans la poésie de Samain. Méme quand on
a oublié tout le reste ou méme quand on le cite de travers, son
premier vers tralne dans toutes les mémoires d'une certaine
génération.

Parmi les autres poésies qui décrivent 1'&me du poéte d'une
manigre directe, c'est-a-dire déchiffrable & partir d'une simple
lecture au premier degré, nous citerons: "Vague et noyée" (JI,

p. 163), "Dilection" (Ibid., p. 56), "Invitation" (Ibid., p. 85), "Son
réve fastueux, seul, lui donnait des fétes" (CO, p. 123), "Mon

coeur est comme un Hérode morne et pile" (Ibid., p. 141). Ces

poésies nullement anecdotiques ou autobiographiques poursuivent
1l'essence insaisissable du podte. Elles s'appliquent avec une ténacité
d'aveugle a capter la vérité de son coeur. Le vers titonne dans la
nuit de 1'inconscient, prend une image, la rejette, puis une autre
encore, a la recherche du vrai soi, de 1'8tre le plus intime.

Narcisse ne se lasse jamais de son reflet, méme s'il s'agit toujours

de cette &me d'automne & la mélancolie sereine ou brillent de rares

éclairs de gaieté. En vain chercherait-on d'autres références dans

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



182
ces poemes que la description de cet état d'ame préférentiel. Le
travail qu'a fait Suzanne Nalbantian sur les différentes résurgences du
concept et du mot "&me" montre combien son retour fréquent--avec
celui du mot "coeur" pris presque dans le méme sens--est significatif
au sitcle dernier, et plus spécifiquement au dernier quart du siécle.

D'autres que Samain s'étaient égarés avec complaisance dans le
labyrinthe de leur "&me." Verlaine, Baudelaire, René Ghil, Jean
Lorrain, Stuart Merrill, Mallarmé, tous cherchent a comprendre les
complexités de leur coeur en métaphores propres a leur génie. Les

titres méme des recueils sont souvent révélateurs, tels Les Légendes

d'8mes et de sang de René Ghil, Les Ames d'Automne de Stuart Merrill,

Mon Coeur pleure d'autrefois de Grégoire Le Roy, L'Ame Noire du Prieur

Blanc de Saint Pol Roux (la méme année que le Jardin de 1l'Infante),

Le Coeur Solitaire de Charles Guérin, Le Coeur Innombrable d'Anna

de Noailles.

Ces deux derniers recueils portent les attributs les plus justes
que nous pourrions trouver pour décrire le coeur de Samain, "ce beau
lac Solitaire qui tremble" (JI, p. 85). Narcisse est présent
implicitement par le recours a l'image de l'eau, le miroir le plus
fidele puisqu'il renvoie l'image chérie en ondes concentriques
inépuisables. Le flou ondoyant assure l'imperméabilité nécessaire
pour que la dilection de Narcisse se prolonge a 1l'infini. Ayant
qualifié les vers de Samain d'admirables, Francis Jammes recourut a
1'étymologie pour justifier son choix d'adjectifs. "Dans admirable,
ilya miroir."’ En effet, les vers de Samain sont une eau
azurée ol se réfléchit son ame, solitaire Narcisse qui se mire dans

SOn oeuvre a en mourir.
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Il n'est point utile de reprendre la peinture de 1'8me du
potte, n'ayant rien 2 ajouter aux promenades impressionnistes
précédemment effectuées au jardin de son 8me, jointes a la courte
présentation de "Mon &me est une Infante en robe de parade." Il
reste cependant pertinent de vouloir situer dans 1'angle de vision
symboliste, la fonction résolument "expressive" du langage de Samain,
obsédé du "moi" et du "je." Cette présence encombrante de 1'individu
dans le verbe, explique peut-étre que jamais un critique ne s'avisa
d'exclure 1'homme de l'ceuvre. Méme quand on s'intéresse si peu que
ce soit a la biographie, on peut difficilement échapper au pitge tendu
poeme aprés pogme. Charles Dédeyan termine sur ces mots son chapitre
sur Samain "1'homme en définitive vaut en lui 1l'artiste."38 Plus la
fonction conative du texte paraitra importante, par exemple dans les
poémes d'amour, plus le non-dit du texte recele le " je" observé,
plaint chéri par dessus tout.

I1 peut arriver qu'il y ait confusion de celui qui parle avec
celui & qui 1'on parle. La femme-soeur réalisée en Hyacinthe prolonge
1'existence de l'amant qui cherche tellement son reflet en elle qu'il
finit par perdre sa propre identité. Elle est un dédoublement dont le
pogdte pare sa solitude. "Méme elle me ressemble aux rayons des
étoiles" (CO, p. 113). Comme Samain, son &me est habitée par une
tristesse sans objet, et une solitude d'orgueil et d'apparat. Comme
lui encore, elle méprise la foule, et ne se soucie pas beaucoup des
joies de la vie. D'une maniére plus efficace encore Hyacinthe
culminera vers 1'Androgyne que sa présence appelait. "Voici venir les
temps de 1'Androgyne" (CO, p. 186). Un frisson d'épouvante trés

baudelairien secoue le vers, voisin du plaisir.
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I1 arrive également qu'il y ait confusion entre celui qui parile
et l'environnement immédiat, le monde sensible.

La poésie a pour objet . . . d'évoquer "1'&me des choses."

En face d'un paysage . . . le Symboliste, découvrant sous les

apparences sensibles ce qu'elles receélent de latent, traduira la

"correspondance" de ce paysage avec son 2me, car l'&me des

choses, & vrai dire, c'est 1'&me méme du poete.

Pour &tre un podte symboliste . . . il suffit_d'exprimer les
secrétes affinités des choses avec notre ame.>?

A sa maniere précieuse, Samain dira que nos coeurs sont liés aux
choses par de longs fils d'or (JI, p. 38).
Dans une invocation a la Nuit, le poéte du crépuscule ne parut
plus savoir si le parfum qu'il aspire a larges traits appartient a
son ame ou a celle des lys qui meurent & sa boutonnigre. "Est-ce
leur Zme, est-ce mon ame qui s'exhale?" (JI, p. 28). L'ancétre
ici, c'est Hugo qui dans une pitce comme "La Féte chez Thérese"
avait déja pressenti le poétique d'une telle analogie. Dans ce poeme,
1'8me de la nuit imprégne les spectateurs qui finissent par se
fondre dans les éléments.
Ils sentaient par degrés se méler a leur 2me,
A leurs discours secrets, 3 leurs regards de flamme,
A leur coeur, 3 leur sens, a leur molle raison
Le clair de lune bleu qui baignait 1'horizon.40
La progression de la contemplation de soi devait fatalement
culminer vers la perte de la notion d'individualité. Narcisse aussi
s'est noyé dans son image. Samain n'échappa pas au vertige. La
notion de "soi" s'élargit parfois jusqu'a une vision cosmique, noyant

entitrement 1'individu dans son multiple reflet.
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Et mon essence, unie 4 l'essence du monde,
Court, miroite, étincelle, et se perd, vagabonde,
Ainsi qu'un grain d'encens consumé sur 1l'autel,
Dans la splendeur sans bord de 1'étre universel . . .
(JI, p. 218)
A force de se contempler, a force de se projeter dans tout, l'animé
comme 1l'inanimé le poete finit par insufler au monde inanimé le soufle
de son 8me, et y perdre par la méme occasion son identité,
transfert ol sa poésie gagne guelques effets de merveilleuses
analogies.
Ma poitrine se gonfle au vent rude qui passe;
Et mon coeur, on dirait, grandit avec 1'espace,
Car la plaine infinie est pareille & la mer.
(co, p. 46)
L'étrangeté, 1'inattendu de la combinatoire d'équivalences devrait
créer--pour que sur le plan esthétique 1'analogie présente un
intérét--un choc poétique analogue aux ondes que trace en nous une
peinture de Magritte. Méme les vers suivants en demeurent encore
trés éloignés:
Ma tasse est diaphane et je porte sans fin
Un coeur mélancolique oU la lune se léve.
(31, p. 150)
L'image usée de la lune est pourtant ici rénovée par des associations
inexpliquées: "tasse diaphane." Et le raccourci, pourtant bien
romantique, de ce lever de lune offre quelque chose de saisissant.
Tout en n'ayant pas l'originalité audacieuse des figures de Rimbaud
par exemple, 1l'image de Samain n'est pas absclument banale.
Malheureusement, toutes les métaphores utilisées par Samain

pour décrire son ame ne frappent pas d'une manigére aussi heureuse.

Le plus souvent il puisa dans les clichés les plus conventionnels.
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Mon ame est un manoir dont les vitres sont closes
(31, p. 163)
Mon coeur sous les rameaux d'un silence torpide
S'endort comme un marais violltre et fiévreux
(31, p. 164)
Pour qu'une métaphore soit chargée d'effluves poétiques, il ne suffit
pas qu'elle transforme par une équation quasi mathématique la
similitude en identification. Il faut surtout qu'elle heurte la
pensée logique, tout en s'imposant avec l'évidence des choses qui
ne sont pas a prouver. Dans ce sens les vers qui suivent sont
certainement plus percutants:
Mon 3me a fui! . . . Mon &me est dans la mer sacrée!
Mon 8me est l'eau qui brille et la clarté dorée
Et 1'écume et la nacre, et la brise et le sel!
(31, p. 218)
Le déclic poétique n'est pas dQ0 & des rapprochements inattendus
de termes, mais au souffle liquide qui se défait voluptueusement dans
1'allitération en "1," et & la densité du langage de connotation
utilisé surtout au dernier vers: écume, nacre, sel, tous évocateurs du
bleu repos des jours sans fin. Et les vers suivants ne manquent ni de
charme, ni de pittoresque, malgré la préciosité:
11 est de clairs matins de roses se coiffant

Qu le coeur est un ciel de P&ques plein de cloches
(31, p. 165)

4. L'Animisme du symbolisme dans la poésie d'Albert Samain

Bonneau définit le symbolisme comme l'affirmation d'une analogie
essentielle entre un moment de la durée du moi et un moment de la
durée des choses.4l Le symbolisme ne saurait &tre réduit 2 cela.

Si tel était le cas Albert Samain aurait été en effet un parfait
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symboliste. Pourtant il est vrai que dés 1872, avec le podme de
John Payne dédié a Mallarmé "L'ame fantOme" le théme de 1l'@me
errante 2 la recherche d'une autre elle-méme était introduit qui
allait devenir un familier de la poésie symboliste. Ce théme dans le
fond encore trés narcissique recoupe un autre qui lui est si peu
éloigné qu'il est difficile souvent d'en toucher les frontiéres.

I1 s'agit de 1'intention commune 3 tous les symbolistes
"d'extraire l'essentiel, de réduire les facteurs esthétiques en
leurs éléments premiers; de dégager du sujet élu, par une sélection
autoritaire et opinidtre, toute l'intensité d'ame qu'il peut
recéler” (L, p. 19, lettre 2 Odilon Redon). Il est en effet délicat
parfois d'établir quand cette "spiritualité ramassée au coeur de la
matidre” n'est pas tout simplement une extension narcissique de la

. personnalité du podte (Ibid., p. 19). L'&me du monde n'est dans

bien des cas que 1'&me du poete. Pourtant, la poésie symboliste '
atteste un véritable effort pour déceler derridre l'objet le plus
vulgaire, le plus neutre, l'esprit universel, comme une 2me cachée,
don qui n'est pas donné & tous. "Tout est & tous, dans le monde; mais
il faut savoir voir; et peut-8tre est-ce la condition essentielle de
toute poésie™ (AL, p. 39). Samain assignait par conséquent a la
poésie le but de dégager de l'inconnu. Peindre comme 1'entendait
Mallarmé, non la chose vue mais l'effet qu'elle produit, car "une
8me étrangement dans les choses tressaille." Et un pogme n'est
réussi que lorsqu'il aura capturé cette fugitive dans la fréle
enveloppe des mots.

L'écriture de Samain ne fut pas insensible a cette hantise.

Ses nocturnes surtout offrent des exemples typiques de 1'idéalisme
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appliqué a 1'inanimé. Bien plus que des descriptions de la nuit, ces
poemes traduisent l'esprit de la nuit. L'expression revient sans
cesse:

L'ame du soir s'annonce a la tour de l'église.
(31, p. 29)

Et dans 1'air élargi de vide et de silence
S'épanche la grande ame triste de la nuit.
(31, p. 119)
Les foréts aussi ont une 8me "pleine des songes anciens" qui
imprégne 1'8me du poete et l'attache a elles (CO, p. 215). Au fond
d'un parc mélodieux & la Huber Robert "1'&me d'une flQte soupire"
(31, p. 81). Un soir de lourde mélancolie, le poete crut entendre
"1'ame de Schumann errante par l'espace . . . dire une peine
impossible a guérir" (JI, p. 118). Au cours de ses randonnées
crépusculaires dans Paris, 1'Sme de la ville tressaille sous ses
pas. Et c'est plus a la découverte de chers fant8mes enfouis dans la
nuit des temps qu'il marche qu'a 1l'exploration de la ville vivante.
Derritre la ville de pierre, c'est la ville de chair qu'il cherche &
deviner (JI, p. 4l). Par dessus tout, les fleurs sont douées de vie,
d'une ame transcendante, troublante et vaporeuse. '"Les fleurs
révent" 2 travers toute la poésie de Samain avec une insistance
presqu'obsédante. Ce sont des apparitions qui surgissent a
1'improviste, dirait-on. Par elles on se sent regardé, chacune
paraissant comme sur une toile de Redon, éprouver le désir muet de
nous faire quelque étouffante confidence. On peut imaginer tout un
scénario derrigre les trois vers suivants:
Sur le tapis
Assoupie

Une rose blessée et penchante agonise.
(31, p. 51)
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C'est exactement ce que Samain fit dans un de ses contes: imaginer un
roman, tout un drame de chair ou les coeurs se font souffir avant de
se briser eux-mémes, en regardant une vitrine ornée de fines
porcelaines. Il anime les miniatures précieuses, leur insufle une
telle intensité de vie que le lecteur se laisse prendre au jeu du
grand illusionniste, tel un enfant au Guignol. Mais n'est-ce pas

13 le but et le secret de 1'art? Tout artiste n'est-il pas un
Prométhée qui veut reconstruire dans son écriture un autre monde,
soit complémentaire au n8tre, soit paralldle, soit totalement
antithétique?

Il y a certes dans ce désir de spiritualiser la matigre, la
nostalgie d'un autre monde, d'une humanité différente, en étroit
rapport avec la révolte de Samain contre une vie bourgeoise, étriquee,
rangée et quotidienne. Dans ce monde recréé, les apparitions
démoniaques sont tout & fait absentes, contrairement au symbolisme
décadent appris chez Poe. Seul l'étrange et le mystérieux demeure
dans le vers de Samain.

5. "La Difficulté d'étre" des symbolistes et
la poésie d'Albert Samain

Existe-t-il une unité & ce puzzle ol Samain nous bombarde des
bribes de son "8me?" Quelle est la constante derriére la versatilité
apparente de ces différents états d'éme? C'est le morne ennui du
vivre, le désir d'évasion vers des mondes meilleurs. Le pogte
prisonnier du carcan de sa vie, fasciné par les bornes qui lui
assignent sa petite place sur terre est plus dégo(té qu'ébloui par

le reflet de lui-méme.
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« « . voici 1'image du navire ou de l'arche les colombes de
1'arche, qui sont nos désirs nostalgiques, représentent aussi les
chimeéres et les illusions qui assistent 1'&me dans l'ennui de

son solitaire et douloureux voyage; mais les malheureuses colombes
ne délivrent jamais le message d'une terre hospitaligére. Le

pogte boucle donc un cercle infernal, sous l'ironie de 1'azur,
sans le miracle du havre merveilleux et promis.42

a. Le spleen samainien. Samain ne cessa jamais de chercher ce

havre ol il ferait bon vivre. Sa poétique est traversée toute du
Désir d'Ailleurs.

"Je suis malade de l'air du temps" (CI, p. 82) écrivait Samain en
considérant la banalité de sa vie. La tristesse flottait dans 1l'air
du temps. Toute une génération souffrait du mal de la vie. Rien
n'attirait moins que ce vivre dont on réve dédaigneusement de
déléguer la charge a des serviteurs. Quel attrait en effet présentait
le réel 3 ces petits fonctionnaires gagnant leur crolte au détriment
de leur idéal, professeur d'anglais chahuté par des gamins
irresponsables, employés de bureau rivés au huit & six dans des
maisons de commerce ou dans les coulisses de 1'H6tel de Ville,
bagnards de la modernité.

En attendant le vingtieme siécle qui dira le visage sombre des

usines et les tristesses de la vie ouvrieére, la fin du siécle

chante mélancoliquement la monotonie de la vie d'employé et de
fonctionnaire.43
Samain et Verlaine en 1863 ne furent pas les seuls a avoir promené
leur sombre marasme dans les locaux de 1'H6tel de Ville ol 1l'on

"respire un air tellement privé de toute intellectualité" que le poete

du Jardin de 1l'Infante en "éprouve un véritable malaise" (CI, p. 94).

Goudeau, Trézenik, Riotor et d'autres connurent la méme infortune
peinte par Sully-Prudhomme dans toute son horreur dans une poésie

intitulée significativement "Epreuves." "Cet enfer de la force
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obéissante et triste." Quant & Samain, la nausée envahit son &me 3

y penser. Paris, ses cabarets ol quand la salle commengait & se
désemplir, le timide provincial avait osé prononcer quelques vers fort
applaudis, tout un début littéraire prometteur--semblait-il--avaient
fait naitre en lui des espoirs d'une vie plus large, d'une notoriété
reconnue. Cruelle déception:

Je vois & quarante ans aboutir une vie docile et de bonne

volonté, et de bon coeur, et riche de dons a toute cette

médiocrité, 2 ce servage bureaucratique, qui dure depuis mes
quinze ans et durera toujours, je suis pris d'une irrésistible et
silencieuse tristesse, et il me semble descendre lentement dans

des eaux noires. (L, pp. 134-135)

Les existentialistes n'ont pas réagi avec plus de force au
miasme du quotidien & la nausée des jours sans plénitude. La vie
dans ce systéme fonctionne comme une prison dont la seule échappatoire
est la mort. Les jours bénis de 1l'exaltation optimiste ol Samain
confiait ses timides espérances aux rares amis qui avaient droit 3
son intimité sont bien révolus. Désormais, dans le passé et dans
1'avenir, autant que dans le présent, nulle consclation n'est
permise & Samain, condamné & finir ses jours dans la grisaille et la
désespérance. Il est le premier a ne pas se bercer d'illusions i ce
sujet.

Je me suis vu, avec une netteté cruelle finissant rance et

moisi, sur un rond de cuir aplati, et jeté a la rue dans une

demi-indigence, pour finir un jour, oublié et perdu, comme un

pauvre diable. (CI, pp. 82-83)

Littéralement, Samain étouffait dans la paperasserie sans ame de la
vie de fonctionnaire. C'est dans le but d'abelir le réel sordide du

quotidien qu'il se tourna vers la poésie et qu'il se plongea dans la

sombre contemplation de soi.
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En dehors des heures de bureau, que lui restait-il? Le
deux-pi2ces de la rue St. Martin qui accueillait ses retours n'était
gratifié d'aucun sortilége qui panserait les blessures du jour.

Si au moins, a la sortie du bureau il se dirigeait vers un havre
d'amour, de tendresse, peut-étre n'y aurait-il pas eu toutes ces
errances dans Paris au crépuscule, errances sans joie ol sa vie lui
remonte "comme de la boue au coeur" (CI, p. 82). Le froid de la
solitude étreint son &me qui s'avoue "dénudée, grelottante,
frileuse" (CI, p. 82). Le froid de la solitude ressemble étrangement
au grand froid final, tout en n'ayant pas sa sérénité. Le spectacle
de la vie auquel l'exposent ces fugues crépusculaires ne font que
renforcer son état dépressif et son pessimisme sur la nature humaine
et notre condition d'homme. Qu'offre ce spectacle? La petitesse
des hommes et la bassesse des femmes qui se prostituent. "C'est le
grand fleuve morne, insipide, immense de la médiocrité" (CI, p. 85).
La lassitude d'un vers de Claudel traduit bien le spleen samainien
"Ah, que je suis las de ce personnage que je fais entre les
hommes."44 Lui qui se sent promis 2 l'aristocratie de 1l'esprit,

se voir nivelé a la foule prolétaire, appréhendé par les nécessités
matérielles de 1l'existence, alors comme les Pierrot débonnaires de
Laforgue, comme tous ceux que l'on a appelés "décadents," il sent
monter du tréfond de son 8tre "le dégoQt d'exister" (JI, p. 163).
Tristesse désabusée, renoncement forcé, monotonie sans fin des jours,
toutes les facettes de 1l'énorme Ennui ont traversé 1'écriture de

Samain. "L'Ennui dans nos coeurs neige, silencieux" (JI, p. 154).
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I1 a connu le spleen inexpliqué que Baudelaire pour ainsi dire
inventa, comme en témoigne cette lettre a Bonheur:
Votre lettre m'a trouvé dans un état d'&me marécageux assez
identique a celui que vous décrivez. Je nage depuis des jours
dans le marasme sans ressort pour rien. . . . Physiquement, je ne
vais pas plus mal que ¢a; mais je suis complztement dénué
d'entrain a vivre. La vie méme a distance et & 1'état de
supposition, me fatigue. (L, pp. 124-125)
Le spleen samanien est "une trés lourde et trés irresistible et tres
morne dépression. L'impossibilité de faire acte de quoi que ce soit
. . . un tatonnement dans la vase" (L, p. 111). Il y a dans ce mal de
la vie quelque chose qui tient du cauchemar hallucinant et grimagant a
la dimension de l'angoisse inhérente a la condition humaine, & notre
soif inextinguible d'une force plus grande, aux racines plus profondes
que notre désespérance humaine.
Méme la littérature n'apporte pas le baume guérisseur d'ame.
I1 éprouve "une répulsion qui a presque quelque chose de physique pour

tout ce qui sent la littérature" (L, p. 124).

b. Le désir d'ailleurs. Quand la poésie fait faux bond, ou le

potte allait-il puiser la force de poursuivre "le monotone effort de
vivre?" (JI, p. 25). 11 y a dans la poétique de Samain un pays de
toute espérance, un pays de tous les possibles qui s'appelle Ailleurs.

L3 tout n'est qu'ordre et Beauté,
Luxe, calme et volupté4>

Las de la quotidienneté de la vie, de la platitude inaltérable de
nos surprises, les Symbolistes mirent tout leur espoir dans les grands
départs. Mallarmé croit encore & "1'adieu supréme des mouchoirs"
("Brise marine") pour le guérir de la page blanche. Rimbaud fait

claquer son insclent mépris de 1'"assez vu," 1'"assez eu," 1'"assez
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connu" dans son court texte du "Départ" ou chantent "l'affection et le
bruit neufs!" Baudelaire enfin écrivit une si mélodieuse, une si
prenante "Invitation au Voyage" que le rythme déja nous exhile loin du
terre-a-terre desséchant.

C'est ce désir d'ailleurs qui pousse les jeunes gens a se marier.
Un mari, une femme représente l'inconnu, l'espoir d'une vie différente,
et meilleure, compt 1'écoulement tranquille des jours. C'était
1'illusion que nourrissait cette pauvre Emma Bovary que le poéte
exprime a son tour:

. . . par instants la blanche fiancée

Suspend sa main qui tourne et soudain oppressée

Des premigres langueurs de sa jeune saison :

Réve au temps qui viendra de quitter la maison . . .
(CO, pp. 55-56)

La mer évidemment est le lieu privilégié de 1'imagination. On
comprendra aisément qu'elle ait été si souvent exploitée par les
Symbolistes pour symboliser leurs espérances. Samain ne resta pas
sourd au chant des Sirénes. Ses marines pourraient fort bien étre
le pendant littéraire aux étranges embarcations d'Odilon Redon. Elles
ont en commun ce petit rien de mystérieux qui appelle l'Aventure.

Et le vent épicé fait réver d'aventures

Pendant qu'un beau vaisseau peint de pourpre et d'azur,
S'en va, tout frissonnant de voiles, dans 1l'aurore
(Co, p. 38)
Entre la mer absente que l'on devine fleurie comme sur la toile du
peintre, et le ciel ol les nuages bleus diffusent une heureuse lumiere,
le rouge ardent du vaisseau fantSme de nos illusions entraine ce

paysage marin dans le domaine invitant de 1'imaginaire. C'est un

imaginaire toutefois olu les démons, les bacchantes, les satyres
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semblent &tre définitivement mis au rencart. Nos yeux en vain
cherchent a préciser la nature de cet espace dénommé Ailleurs et qui
se dérobe i toute prise--étendue désertique, surface d'un océan
métaphorique, ciel voilé de nuées, et qui tour 2 tour nous apparait
proche et lointain, fugitif comme une pensée imprécise ou comme un
mirage et toujours infini. La barre de 1'horizon recule a mesure que
nous ramons vers lui.

Nous sommes partis tous deux, au fil de 1l'eau

Sans savoir ou, trés lentement.--0 charme rare,

Que donne un inconnu fluide, ol l'on s'égare!

(31, p. 149)

Mais tous les moyens de transport finalement appartiennent & un
réseau poétique de dépaysement capable de contenter ce désir et
l'espoir contenu dans ce vers de Samain: "0 mon coeur, laisse-moi
m'envelopper d'ailleurs!" (CO, p. 172). Ne croit-on pas entendre la
supplication de Mallarmé dans ce vers? "Mais, 6 mon coeur, entends
le chant des matelots!"

Les peintres Impressionnistes par exemple, bien qu'ils fussent
en leurs &mes des aquatiques, amants de l'onde frissonnante, et
miroitante, ont beaucoup reproduit les gares. Parodiant le personnage
de Musset, on a envie de dire devant les gares nostalgiques "Je
voudrais étre ce train qui passe."” Le train qui file en éclair sous
nos yeux épouse la vitesse du réve, répond & une impatience justement
exacerbée par la lenteur de la vie. Les destinations inconnues
chantent dans les noms des gares: gare du Nord, gare du Midi, gare de
1'Est, gare St. Lazare. Multiplicité des possibles: un train de perdu,

cent de trouvés, un réve de manqué, cent d'accomplis. Les trains

vont et viennent, tout ce mouvement en balancier d'une gare, les gens
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qui passent avec des billets aux noms chantant la promesse d'un
Ailleurs au quotidien aboli, exaltait 1'&me symboliste. Henri
Bataille en a éerit la poésie dans un recueil au titre révélateur,

Le Beau Voyage.

Les trains r8vent dans la rosée, au fond des gares . . .
Ils révent des heures, puis grincent et démarrent . . .

e © o e e e & 8 & e o &6 e o s+ e s+ & o o s ¢ o

C'est 1a que vient se casser net le pur rayon

Qui m'a conduit d'un réve & 1l'autre par le monde,

Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons,

A qui j'ai confié 1'amertume profonde

De tous mes chers départs et tant d'enchantements . . .

J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs.47
Samain qui prit bien souvent le train pour aller au soleil chercher
1'air qui manquait 2 son &me, n'était pas insensible a cette poésie
1a.

Et la terre était douce et fondait sous les pas.

Jetant vers le voyage un appel symbolique,

Parfois un train lointain sifflait mélancolique

(CO, p. 16)
Du plus profond de leurs réves, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé, Laforgue entendirent souvent ces appels pour d'impossibles
voyages au bout de la vie. Et ce sont ces mémes cris stridents de
trains en partance qui déchirzrent les nuits de la Bovary et de
Thérése Desqueyroux.

Ailleurs tout le bonheur se trouve. Ailleurs Samain fut toujours
plus heureux. Ailleurs l'air eut toujours cette qualité soluble qui
le rendait si digestible et qui permettait de continuer le grand
voyage terrestre. Ailleurs ne se nomma pas uniquement Vence dont
Samain a si bien dit la douceur gque la chaleur de sa parole fut

choisie entre toutes les voix pour accompagner des photographies de

cette ville charmante. Ailleurs emprunta tour & tour les visages de
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1'Allemagne romantique, de la Hollande de Jammes ol il resta un mois
entier, de la Belgique pour un pélerinage symbolique 2 Bruges la
dévote et la silencieuse, de 1'Angleterre, de 1'Espagne en s'arrétant
3 Orthez pour "deux jours d'amitié heureuse et de coeurs intimement
mélés."48
En terre frangaise, les pérégrinations du poete, semblables en
vérité aux errances mythiques de ces chevaliers en quéte du Graal,
le conduisirent & Bordeaux, & Arcachon, & Biarritz, & Bayonne, a
Hendaye, et a St. Sébastien. A Annecy, la pierre philosophale de
1'inaccessible bonheur sembla d'autant plus proche que 1'Amie s'y
trouvait aussi, 2 portée de rame. Son souvenir de ce bref séjour,
sans égaler 1'effervescent lyrisme de Rousseau décrivant sa vie aux
Charmettes n'est pas sans le rappeler cependant.
Je me suis grisé 13 de sensations de nature. Je ne crois pas
encore avoir ressenti 4 ce point 1'ivresse douce des choses
épanouies dans une harmonie parfaite et j'ai des souvenirs de
radieuses mat@nées vécues de la_v@g légé;e etagxaltée du réve,
toute 1'8me dissoute dans une divine lumiére.
Pourtant quelque joie que lui aient apporté ces voyages, il en est un
que Samain souhaitait passionnément: celui d'Italie. Un rien suffisait
3 susciter en lui le merveilleux pays vers lequel s'épuisaient ses
désirs. L3, le bonheur devait &tre plus accessible, la vie moins
insipide puisque la beauté, l'harmonie, la lumigre la plus limpide y
attendent le voyageur & chaque détour du chemin. L'ame assoiffée
d'idéal trouve toujours de quoi se nourrir.
Et 1'Italie, la divine Italie, ma souveraine nostalgie, que nulle
réalité ne guérirait d'ailleurs, semblait flotter la-bas, pour

moi, dans 1l'horizon de lumiere, bercée dans la musique de ses
villes d'or, Napples, Florence, Pise. . . . L'imprécis de la
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vision en affinait 1l'exquis, et ces beaux noms italiens,
s'élevaient sonores, veloutés et magnifiques, surgissaient dans
ma mémoire parfumés comme des fleurs qui s'ouvrent, pendant que,
dans une vision de marbre, d'azur et de canaux, Venise
m'apparaissait, folle de mélodie et de soleil et toute ruisselante
des perles d'or des cavatines. (CI, p. 82)
I1 put enfin donner corps a ce réve gréce au prix de l'Académie
qui couronna son premier livre. Son attente ne fut point dégue.
Samain aurait bien aimé renouveler, au moins tous les ans ces
"fuites au-dela des horizons accoutumés."50 I1 se butait souvent
a4 l'insurmontable obstacle: 1'argent manquait aux dépenses
qu'occasionnaient ces déplacements. Trente-six ans aprés la mort de
Samain, on inaugurait les congés payés, répondant & un légitime besoin
d'horizon bleu, de matinées sans fin, d'herbe et de soleil. Enfin le
droit de tous aux vacances pour oublier la vie. C'est a cette
génération de phtisiques sans le sou qui ont ressenti plus intensément
que d'autres la nécessité d'élargir leur cadre que nous devons peut-
étre les folles ruées du mois d'aoQt vers un coin de ciel non
obscurci par les réveille-matin, les téléphones d'ol les voix désirées
sont toujours absentes, le métro attrapé de justesse, toutes les
tracasseries de la vie de bureau qui s'inscrivent en sillons
indélébiles au fond des yeux et dans les replis secrets de 1'dme.
C'est cette énergie vitale du "remis & neuf" que Samain demandait au
Voyage, 2 l'Ailleurs dont son écriture tente de construire le fil
d'Ariane. Le plus copieux musée offrait peu au fin amateur d'art
qu'il était auprés du mobile et curieux spectacle de la vie.
A regarder vivre autrui, il doublait sa vie et de ce qui
demeurait clos & la généralité des individus, lui savait

dégager de secrétes, mystérieuses et incroyables raisons de
contentement .21
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C'est donc la science de la vie que Samain demandait a ces départs,
1'acceptation du quotidien qu'il espérait apprendre en observant les

autres, une legon de mieux vivre.

Conclusion: Un symbolisme démystifié

On peut dire que presque tout le symbolisme de Samain tient dans
la théorie valérienne du "Refuge." Samain fuit l'ennui de sa vie dans
la poésie, dans 1l'imagination, dans la contemplation de soi, dans la
tendresse, dans la lubricité, et les voyages. Si la philosophie
symboliste, la grande idée des correspondances intimes dans l'univers,
est exprimée sans force et sans originalité chez lui, du moins en
a-t-il assez senti l'importance pour transmettre son souffle humain au
monde des choses, et animer 1'inanimé. C'est le vulgarisateur du
symbolisme, l'a-t-on assez dit, c'est-a-dire, il en a épousé la
doctrine, suivi les préceptes, sans leur donner une vigueur
personnelle.

I1 a bien senti la justesse de 1l'expression de Wagner, la
puissance de sa musique, mais sa poétique n'est pas tourmentée par
1'accomplissement de cet Art Total qui satisfait TOUT 1l'Homme. La
musique de Samain penche bien plus du cdté de celle de Schumann et
de Chopin que de celle de Wagner.

La mélodie samainienne peut-Etre résumée par le vers de Keats:
"Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter." Comme tous
les Symbolistes, il a une conception musicale de la poésie--mais dans
son cas c'est au détriment des idées. Son regard est uniquement occupé
du soin de s'analyser, de comprendre le mystére de ses sensations qu'il
veut moins exprimer que suggérer. C'est le message de son art

poétique:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



200

"des vers a frller 1'&me ainsi que des plumages." Il veut ramener

la poésie a ce qu'il croit &tre son fond essentiel, la tendresse, le

mystére, le réve mélancolique et alangui. Il assigne pour but 2 la

poésie d'interpréter le mystére des choses et de 1'8me. Bref, par

son idéal sinon dans l'application de cet idéal il fut bien symboliste
au méme titre que les autres. Il a révé d'une poésie, méme s'il

ne put la réaliser, fluide, musicale, aux formes changeantes comme la

vie. C'est & cette t8che qu'il épuisa ses jours. Mallarmé aussi

entreprit une oeuvre ol sombrérent sa raison et sa foi poétique.

"J'ai peur . . . que cela n'arrive jamais et que je finisse ma vie

sans m'étre exprimé dans quelque oceuvre définitive" (L, p. 37).
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CONCLUSION

1. La Simplicité antique: Aux Flancs du Vase et Polyphéme

Samain d'ailleurs ne se piquait pas d'dtre un parfait symboliste,

lui qui pourtant put se voir considéré comme le "principal représentant

de la tentation élégiaque du Symbolisme."l

Au contraire, il
s'efforgait de se "maintenir a 1l'abri de la contagion maladive de
cette fin de sigcle" (Lettre a Monsieur Lemcigne du 27 décembre 1884).
Martino hésite 3 l'inscrire dans une histoire de la poésie symboliste,
justifiant son hésitation par le fait qu'il a donné des vers jusqu'en

2

1897 a la Revue des Deux Mondes.“ Apres 1l'engouement ol le

disciple se jette sans grand discernement sur quelques theémes morbides
d'un golQt baudelairien, Samain s'avisa des différences qui le
séparaient d'ﬁn certain idéal symboliste, et en 1897 se réjouit de

ce que "la marée du symbolisme se retire" (L, p. 140). Il est
significatif a cet égard de noter qu'Edgar Allan Poe et Baudelaire
qu'il considérait comme les plus grands, illustraient a ses yeux cette
exigence littéraire: écrire selon son coeur en restant fidéle a son
tempérament propre dans l'horreur de l'artifice et du banal et
inversement dans l'amour du naturel et du raisonnable. Il y a en
Samain une postulation vers la simplicité et le naturel qui aurait
peut-étre été 1l'ultime métamorphose de son écriture s'il avait vécu
plus longuement. A lire certains vers de "1'Allée Solitaire," il
semblerait que Samain n'était pas éloigné de regretter lui-méme tout

1'artifice du Jardin de 1'Infante.
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Va, ne t'attarde plus aux parades étranges.

Si la vie a rentré quelque blé dans tes granges
Fais ton pain simplement dans la paix du Seigneur.
Surtout, naif badaud des enseignes de gloire,

Ne t'en va point chercher du clinquant a la foire
Pour les beaux fils de ta joie et de ta douleur,

Et rentre enfin dans la vérité de ton coeur.
(31, p. 176)

Samain avait eu l'intuition de ce qu'il lui fallait faire. Car il
est vrai que le meilleur Samain ne réside pas dans ses peintures de
1'amour inspirées de Baudelaire, faites de minauderies, de sensualité,
de lassitude. Le meilleur Samain qui composa les tableaux intimistes
4 la simplicité chaleureuse du Chariot d'Or, le chant grave des

"Vieilles Cloches" du Jardin de l'Infante au mysticisme matérialiste,

et s'exerca a écrire les petits podmes 2 l'inspiration antique d'Aux

Flancs du Vase, produisit son oeuvre maitresse avec Polyphéme.

C'est par son cBté intimiste que Samain a survécu le plus
s@rement, confie un admirateur tardif de sa poésie.3 Ce poete
de 1l'automne et du crépuscule est bien plus le podte de la tendresse,
des amours intimes, discrétes et voilées que de la passion. Il en
peignit des scénes suaves, ombrées et chastes douées d'un charme un
peu mou et sentimental, c'est entendu, mais d'une gréce cristalline
qui sait &tre un repos, comme ce "Sommeil de Canope" (FV, p. 19).

André Barre et Robert Mallet veulent voir dans la limpide
simplicité de certains vers de Samain, 1'influence de Francis Jammes.
Ces opinions nous semblent treés discutables. Les talents de ces deux
pottes restent trés différents. C'est au contact de 1'intimité

gréco-latine que 1'homme du Nord regut la révélation de la lumidre, et
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1'ingénuité des premiers bonheurs. Comme Charles Guérin, Samain avait
compris que son originalité appelait la fusion de la souplesse musicale
du Symbolisme et la netteté plastique d'un classicisme renouvelé.
Ah! vivre parmi l'innocence des choses
Prés de la bonne terre, et loin des tristes lois.
(Co, p. 31)

Ces deux vers donnent l'essence de sa fascination pour la Grece
mythique, non point 1'antiquité barbare, telle qu'on la voit dépeinte
par Leconte de Lisle. L'antiquité que reproduit Samain est plutét
mesurée, humaine et souriante. C'est celle, dit-il, des Homérides.
Bien mieux, Samain ne prétendit pas faire oeuvre d'historien mais de
podte, c'est & dire qu'a travers ses lectures, c'est son imagination
qu'il laissa errer au gré de sa fantaisie. Ses poémes sont un hommage
simplement rendu 3 l'esprit de beauté harmonieuse et simple réalisée
par l'antiquité et qui est "éternelle comme la limpidité des sources
et le parfum de la rose" (L, p. 142, lettre & Paul Morisse, en date du
16 décembre 1897). Samain ne se faisait pas d'illusions sur
1'authenticité de sa grécité, authenticité qu'il ne courtisait pas.
I1 voulait recréer une atmospheére d'harmonie, d'innocente sensualité
comme éparse dans la suavité de 1l'air.

Ce qu'il y a de grec dans mes vers n'est qu'apparent; les noms de

mes petits bergers, quelques appellations nouvelles, et puis,

c'est tout. Au fond, ce ne sont que des visions ol mon 2ame

s'est plu et qu'a cause de leur jeunesse et de leur limpidité

j'ai situées dans une Ionie idéale. Dans ce déplacement d'une

réalité dans un décor d'archipel bleu et doré, mon imagination

trouve une excitation particulieére, en tous cas nullement

artificielle et aussi sincere que celle que pourraient me

procurer une fleur respirée ou une femme rencontrée. (L,

pp. 149-150)

Samain ambitionnait de procurer la méme sensation de fraicheur saine

qu'une page de Chénier. Et certaines des piéces qui ornent les flancs
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de l'amphore grecque b&tie par Samain donnent parfois cette
impression d'eau de source vive 3 laquelle il compare la poésie de
Chénier. Les seules notes de transparence et de lumiére de la poésie

samainienne se trouvent dans le recueil d'Aux Flancs du Vase. Il

s'agit de menues esquisses, sorte d'aquarelles souriantes découpées
sur fond d'azur serein. Le vocabulaire se démystifie & l'extréme
afin de ne retenir que l'exquise simplicité et la fraicheur non
profanée des premiers mots.

Toute poésie tend peut-8tre vers cette limpidité nalve qui vise
pourtant a la plénitude absolue du moment poétique. Les surréalistes
ont désiré reconquérir ce don d'innocence qui est 1'impunité totale
pour arriver a l'éclair mystérieux de l'écriture. Presque tous les
grands surréalistes, et aussi parmi les moins grands, sont par bien des
cOtés restés fideles & certaines valeurs enfantines qui se traduisent
dans leur poésie par une faculté d'émerveillement et un vocabulaire
robuste et simple. Par une licence moins étrange qu'elle ne parait,
nous nous permettrons de citer un jugement sur la poésie d'Eluard qui

conviendrait bien au Samain de certains poémes d'Aux Flancs du Vase:

"It is in the simple things that he attempts to 'make the moment of
ecstasy supreme,' and to render it eternal in its purity and its
order."4 Ce qui frappe dans les poémes de cette veine, ce n'est

pas un ton enfantin, une parodie du langage enfantin, mais bien
plut6t les images si fraiches, si nécessaires dans leur simplicité
primitive: souvent le pain, l'eau, la lumieére, le chaud, le froid, le

jour, la nuit, un oiseau, une prairie, le bleu de 1l'océan, des nuages.
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Huit heures, la maison fraiche semble sourire

Par sa vitre bien claire aux arbes du jardin.

Le rideau tremble au vent qui passe, et tout respire

La jeunesse que donne aux choses le matin.

(FV, p. 193)

De tels vers créent spontanément 1'image, méme s'ils ne donnent pas
comme ceux de Virgile "1'impression physique d'une branche de lilas
mouillée" (L, p. 110). Le réalisme de ces petits potmes de Samain ne
sombra jamais dans le trivial. "La Bulle" et "Le Marché" sont deux
pieéces a la vision si saisissante qu'elles rele@vent autant de l'art du

dessinateur que de celui du pogte. "La Bulle" surtout qui a été

étudide dans le deuxitme numéro des Cahiers d'Analyse Textuelle de

1960, est véritablement l'épitomé de la grace antique vue par

Samain. Cette analyse textuelle réveéle la substance de l'art de

Samain dans ses sceénes 3 l'antique. Elle fait ressortir le contraste
poétique existant entre l'exotisme des prénoms grecs par exemple, et
1l'aspect familier du tableau--émouvante constatation de la pérénnité
des jeux dans le cas de "La Bulle"--servi par une langue "olU convergent
en vue de l'intensité expressive, les possibilités du vocabulaire, de
la syntaxe et de la versification."5 Ainsi que le souligne Marting,

le vers de Samain qui était resté trés traditionnel, se trouve en
effet tout a fait & 1'aise avec ces sujets classiques.

Nous regrettons par contre que Samain n'ait pas essayé un rythme
plus suggestif, plus audacieux pour décrire "l'art de Pannyre aux
talons d'or" (FV, p. 55), un rythme qui aurait épousé celui de la
danseuse "qui s'élargit, ondule, et se gonfle et se creuse."

Et se déploie enfin en large tourbillon
Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



206

Pour rendre le charme ensorcelant de cette danse de femme dont 1l'art
subtil évoque pour certains celui d'Isadora Duncan, il aurait fallu
plus que l'habileté, si grande soit-elle, d'un récit verfifié.

Dans 1'ensemble pourtant, malgré les critiques que 1l'on peut bien

susciter, Aux Flancs du Vase est le recueil de Samain & 1l'inspiration
la plus unie. Il n'y a sans doute guere de quoi contenter entierement
1'intelligence et la sensibilité poétique d'un lecteur, mais dans la
mesure ol il y a une poésie du bonheur, de l'innocence heureuse, ces
courts poemes sont trés capables de séduire--le temps d'une lecture.

Polyph&éme, quoique appartenant 2 la méme source antique, est une
oeuvre aux résonances plus profondes. Ce drame de Samain est tout
imprégné de souvenirs antiques: il évoque un lacis de légendes et de
mythes, mélant les dieux, les mortels et les monstres. Les propos
des personnages, les incantations du Choeur des nymphes recréent les
paysages siciliens et les coutumes de la mythologie gréco-latine.
Certes le poete n'alla jamais en Sicile, mais il a le sens de sa
lumigre, de ses couleurs, de son éclat, de son charme. Dans ce décor
idyllique, se détachant sous un ciel "ardemment bleu" éclate le sombre
drame de passion et de jalousie qui conduisit le monstre 2 s'éter la
vue afin de tuer symboliquement la vision du baiser de Galatée a
Acis.

L'intrigue en somme pourrait devenir un mélodrame parmi d'autres,
enrobé de fadeurs sentimentales et de mollesse. Mais non. Ce géant
qui souffre d'étre né laid, qui ne sait pas plaire, aime et comme
tous les grand personnages de la tragédie éternelle, se sent perdu

dans le labyrinthe de son coeur, se cherche et ne se trouve plus. Son
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désarroi de néophyte au pays du Tendre, est doublé par la maladresse
innée du géant monstrueux destiné a repousser 1'amour plut8t qu'a
1'inspirer. Ce theéme fait partie d'un fond poétique, humain qui a
tenté d'autres que Samain. N'est-ce pas bien le méme Polyphéme,

mais cette fois plus heureux, qui captiva cet autre amateur de mythes,

Jean Cocteau, avec son adaptation de La Belle et la Béte? Giraudoux,

l'ami ambigi de la jeune fille, fit dire par Judith, attirée
invinciblement par Holopherme qu'il faut des monstres aux jeunes
filles.

La Béte de Samain n'a pas moins de charme pour n'étre pas
chanceuse auprés de sa Belle. Sa gaucherie et sa lourdeur étonnée
devant ce sentiment d'une douceur et d'une violence encore
insoupgonnée, s'expriment avec un lyrisme nalf qui n'est pas loin en
esprit et en gréce innocente de la langue du Maitre, si émouvante
que nous cédons au plaisir de la reproduire:

Je te baiserais la main, si tu ne veux pas la bouche; je te
porterais de blancs perce-neige et de tendres coquelicots aux
rouges pétales; mais les uns poussent 1'été et les autres l'hiver,
de sorte que je ne pourrais pas te les porter tous & la fois.6

L'amour de Polypheéme, lui aussi n'ose s'extérioriser que par de timides
offrandes de fleurs et de fruits agrandies a la dimension des exploits
d'Hercule ou chargées d'une tendresse tétue, ingénue. Il traverse les
périls les plus grands pour aller a la cime des plus hautes montagnes
cueillir le lys bleu vers lequel convergeait un des nombreux désirs de
Galatée. Peu apres, il lui tendra la splendeur veloutée des péches,

des raisins posés sous des feuilles & 1'ombre afin qu'ils gardent leur

fraicheur. Verlaine n'était pas un monstre comme les héros de Samain,
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mais comme lui, il connaissait sa laideur, et c'est au méme
symbolisme bucolique qu'il recourut pour dire la ferveur de son amour
dans la pitce ou préciosité n'est pas exempte de piété.

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'a vos yeux si beaux l'humble présent soit doux’
La puissance tragique de Polyph2me participe de ce méme dépouillement.
Son pathétique est antérieur au lever du rideau. Des la premiére
scéne, c'est lui, nous le savons qui occupera tout l'intérdt de la
piedce. Figé dans son r8le du malheur que le destin lui infligea, il
nous conte comment en méme temps il découvrit dans l'onde ou Narcisse
se perdit, la monstruosité de son propre physique et 1l'amour qu'il
ressentait pour la jeune Galatée.

Hélas! ce fut un soir

Que, penché sur l'étang comme sur un miroir,

Pour la premitre fois je connus mon visage.

Honteux, je brouillai l'eau. . . . L'eau refit mon image.

(Py p. 2)

I1 lui aurait fallu la clémence d'une Agnés pour endormir sa laideur
avec la magie toujours recommencée de son "comme vous Etes beau."
Mais Galatde est un gracieux elfe qu'aurait photographié avec
délectation le David Hamilton des nymphettes d'aujourd'hui. Elle
frole la passion et le désespoir de Polyphéme, demeurant pourtant a
des années-lumiere de lui, et son indifférence soyeuse contraste
tragiquement avec la violence des sentiments de cet étrange amoureux.

La poétique des contrastes domine entidrement ce drame, contraste

entre le couple disparate que forme Polyphéme avec Galatée, et celui

tellement harmonieux que représentent Acis et Galatée, contraste entre
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la candeur du petit Lycas inconsciemment cruel car c'est son innocent
bavardage qui précipita Polyphéme dans la nuit du pardon, et les
sourdes ténébres dans lesquelles se débat Polypheme avant d'aboutir i
la lumitre sans regard de la cécité éternelle. Le plus pathétique
enfin de tous est le contraste existant entre 1l'aspect rugueux et sans
délicatesse du corps de Polyphéme et la tendresse et la magnanimité de
son coeur. Serait-il vrai que la passion devrait &tre réservée aux
etres jeunes et beaux? Galatée éclate de rire quand l'amour de cet
ours mal léché qui prétend jouer aux amoureux transis éclate en flots
impétueux, incontrdlés, pour se briser enfin en sanglots éperdus
comme les vagues de l'océan d'ou est né Polyphéme viennent mourir sur
le rivage.

Puissante est la scéne de la cécité qui aurait pu étre
grotesque, ou mélodramatique pour les godts actuels, mais dont le
symbolisme reste émouvant par sa simplicité précisément. D'un seul
coup, Polypheme apprenait les complexités du coeur humain, lieu de
tant de contradictions, de tant de souffrances. Combien vrai est le

cri du roi de Pélléas et Mélisande si proche de l'oeuvre de Samain:

"Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du coeur de 1'homme." éolyphéme
repose la question éternelle du pourquoi de tant de souffrances, de la
disparité entre les étres, et de 1l'imperfection des benheurs humains.
Les jeunes de notre monde contemporain ont révolutionné la notion de
beauté. Sous leurs brouissailles chevelues et leurs jeans passe-
partout, c'est 1l'injustice injustifiable des Polyphémes, des bossus,
des bigles, des chauves, des édentés qui est vengée. Il y a de la

place au cinéma actuel pour une adaptation moderne de 1'agonie de cet
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anti-héros qui "n'a que 1l'infini de son coeur a offrir" et ne sait

comment s'y prendre. Un film au ton treés juste, Robert et Robert

(Claude Lelouch, 1978) s'est penché sur la détresse inommable de ces
solitudes sans merci dues 3 une profonde inadaptation a la vie.

Or il n'y a pas loin de Polyphéme & Samain. Le poete comme sa
créature, désira sans posséder, ne sut jamais inspirer 1'amour,
victime de sa timidité, de sa gaucherie qui lui donnait un air
d'arrogance, bref des circonstances de la vie. Cet intéregt humain
ne serait toutefois pas suffisant pour justifier un renouveau de

1'intérét pour Albert Samain.

2. Comment peut-on rendre justice 3 Samain?

Nous allons & présent répondre & la question qu'appelle cette
theése. Pourquoi lire Albert Samain aujourd'hui? Nous en convenons,
la poésie de Samain est tout compte fait assez médiocre sans étre
mauvaise, car sa médiocrité tient a son manque d'originalité et
d'audace, son sentimentalisme par moments excessif, plutdt qu'a
1'absence de sens poétique et esthétique, ce qui serait bien plus
grave. Sa poésie du crépuscule et de 1l'automne a des accents
intimistes qui correspondent a des nécessités profondes en chacun.
De plus en plus peut-étre 1l'intimité devient un luxe. Une vague de
néo-romantisme submerge la pensée moderne, retour a la nature, &
1'heure grave autour de la lampe, 3 1'écoulement serein des jours, des
saisons, toute une vie calme et bonne. Agrégés de mathématiques, de
philosophie, de lettres partent vers les terres lointaines qui ont

attiré Rimbaud, ou s'enfoncent dans les profondeurs ardéchoises. La
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poésie de Samain ne saura peut-&tre pas malgré tout remplir les
longues soirées de 1'automne et de l'hiver des jeunes d'aujourd'hui.
Pourtant il y a des vers, des podmes entiers fort capables d'apporter
une nourriture 2 une pensée sensibilisée & la poésie. Par dela le
sentimentalisme des "Elégies" du Chariot d'Or, on peut étre ému par
leur accent profond de sincérité. Les vers coulent avec indolence,
mais sans artifice et leur poétique tient a la fragilité de la ligne
de démarcation entre le littéraire et le vécu. Ils ont le charme de
ces poemes écrits afin de dire des choses qu'on n'oserait jamais dire
a personne.

On n'imagine que tr2s peu de vers de Samain figurant dans une
anthologie de perles, tandis que plus d'un poéme du premier en date
des Prix Nobel de Littérature y figurerait. Il est vrai aussi que
Samain publia bien moins que Sully-Prud'homme. D'une maniere plus
positive, si quelque fin lettré décidait de consacrer ses loisirs a
réunir une anthologie de beaux vers--les meilleurs pogtes y gagneraient
autant que les moins heureux--certains accords de Samain y trouveraient
leur place.8 Nous n'en donnerons que ce seul exemple: "le vent
qui passe fait pleurer l'église vide" (JI, p. 130). La poésie n'est
pas faite comme 1l'entendait Voltaire que de beaux détails, mais il
n'empéche que la chasse & 1'image, que ce soit pour la dislogquer ou
la nier, constitue une des préoccupations majeures des pogtes. Or
Samain réussit quelques trés belles images.

Cependant la vérité nous oblige 3 reconnaitre que c'est par
1'image que pécha Samain. En dehors de quelques belles réussites, il

manque en général au podme de Samain la force des grandes audaces ou

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



212

le potte communiquerait sa turbulence en mots ol chacun reconnaitrait
son propre chaos. Nulle incohérence ne vient troubler les eaux
paisibles de cette poétique ou s'est endormie la critique. Samain
n'eut pas le flair de pressentir la plupart des dons essentiels a la
poésie moderne: la complexité et une grande flexibilité de la forme du
vers, la prééminence de 1'harmonie intérieure sur le sens, la rapidité
dans 1'association des images, des idées ou des mots, l'art de
surprendre (surprises qui peuvent &tre calculées ou involontaires),
la confusion de la notion de réalité.

Mais la correspondance de Samain--art aujourd'hui oublié--ses

Carnets Intimes et son unique drame révélent un homme que la mollesse

de sa poésie nous cache trop souvent. Les nombreux extraits que
comportent ce travail montrent une personnalité compliquée 3 souhait,
de nature 3 intéresser la psychologie moderne. C'est du cdté de
1'homme, plut8t que de l'oceuvre que s'ouvriront peut-&tre un jour

les portes de l'espoir, si 1'on veut bien considérer la prose
confidentielle de Samain comme faisant partie de son ceuvre. Loin de
nous en effet la pensée de faire 1l'apologie d'une critique biographique
ot la vie de 1'homme servirait a expliquer 1l'oceuvre. Notre intention
est autre. Ce que nous suggérons pour la survie d'un poete qui ne
nous a pas paru inutile de fréquenter, c'est peut-étre d'essayer de

se pencher davantage sur 1'homme. Il est des auteurs dont la vie
fascine tant que nous savons 3 peine déméler dans 1'intérét qu'ils
suscitent ce qui va 2 1'homme et ce qui revient a 1l'écriture. Combien
de fois au cours des commémorations qui ont célébré le centenaire

d'Apollinaire n'entendit-on pas des allusions & l'homme, & sa
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correspondance. On ne cesse de publier les correspondances des
écrivains célébres--celle de Flaubert vient d'&tre augmentée d'un
second volume~-aveu tacite de la complémentarité précieuse qu'elles
représentent. Peut-on par exemple ignorer 1'homme Jean-Jacques si on
s'intéresse 3 Rousseau dont la vie méme était 1'expression de sa
philosophie? De la méme maniére Samain réva de faire de sa vie
1'oeuvre d'art supréme. Ainsi qu'il l'écrivait a sa soeur, le poete
a "illuminé en dedans" (AL, p. 98) et cette lumiére intérieure donne
tout son charme mystérieux a sa correspondance intime, spirituelle,
authentique. A cause de sa retenue naturelle, ses confidences et ses
élans restent toujours mitigés et 1l'on n'a jamais l'impression d'avoir
fini de sonder le mystére de sa névrose profonde pour en dégager le
message qui y parait enclos. Entre les lignes se déchiffre un

projet d'8tre: ce qu'il est, c'est toujours contre quelque chose
qu'il n'a pas pu 8tre. Et en ceci, il est bien un frere. Nous
reconnaissons dans les parois de sa mince vie nos actes manqués, les
colonnes brisées de nos illusions, notre inaltérable nostalgie d'un
monde d'avant la faute, notre besoin de tendresse, d'amitié, exprimé
avec le lyrisme contenu de sa prose, qui ne manque ni ampleur, ni
dignité. Albert Samain confronta, avec un courage que nous ne
pouvons que nous souhaiter, les proble2mes de la solitude et la peur
de la mort. Il a posé avec honnéteté des questions qui restent
d'actualité. Ainsi le probléme de 1'amour et du mariage. "L'amour
mord & cru a sa pomme; le mariage en enléve soigneusement la pelure.
Cette supériorité constitue son infériorité" (CI, p. 208). C'est

en fait ce que réclame la jeunesse d'aujourd'hui si réfractaire au
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lien du mariage traditionnel, en quéte d'une nouvelle forme de
rapport pour le couple, moins pourri que le régime marital qui
transforme 1'amour et le don de soi en deveirs.

La modernité de Samain ne s'arrédte pas 1la. Il a osé avouer sa
paresse, son indolence qu'il baptisa son orientalisme & une époque ol
Boris Vian ne s'était pas encore moqué des axiomes célébrant les
vertus du travail. Il désirait prendre le temps de vivre, d'apprécier
les petits bonheurs du quotidien sans se laisser happer par la machine
infernale de la matérialité. Il a osé ne pas avoir d'ambition en ce
gieécle cu les bourgeois ne vécurent jamais si bien, préférant moisir
dans son emploi subalterne 2 1'H8tel de Ville pour se consacrer a ce
qu'il aimait le plus, c'est-a-dire la poésie. On peut rééditer a son
propos le vers d'Ovide "Quidquid tentabam dicere versus erat." A la
poésie il sacrifia non seulement le confort mais 1'amour de la femme.
Le manque d'argent et les discrétes nouvelles d'une santé chancelante
battent la mesure & l'arriére plan de sa vie. Le premier facteur
tout au moins est bien entré dans la psychose contemporaine.

I1 s'étonna un jour de son extréme et croissante indulgence vis-
3~-vis des autres, ce qui l'apparente au laxisme des moeurs modernes.
11 avait en effet le pardon et l'excuse faciles. I1 s'en effraya lui
méme certain jour qu'il se prit a considérer son laxisme profond.
“"Plus j'avance, plus je suis effrayé, a certaines heures, de mon
immense indulgence. Le sens moral, au sens conventionnel et social,
serait-il en train de s'obnubiler chez moi?" (CI, p. 53). Ses lettres
3 ses confréres font preuve d'un don d'admirativité peu sélective

guelquefois, mais toujours de bonne foi. Sa belle lettre & André Gide
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enchanta tellement ce dernier qu'il 1'utilisa en guise de préface aux

Nourritures Terrestres. Cela repose du mercantilisme de certains

critiques.

Dans ses notes personnelles, le provincial fasciné que demeurait
Samain a bien dit la beauté de Paris, de ses ponts, le romantisme de
ges réverbeéres. 0On ressent bien l'ivresse de s'égarer dans ce Paris
enfin livré aux promenades des amoureux, des solitaires et des piétons
de tout acabit grace aux récents travaux d'urbanisme du baron
Haussmann. A c8té des noms de Baudelaire, de Léon-Paul Fargue,
d'Apollinaire, ces flaneurs inspirés et mystiques de la ville-Lumigre,
se range celui d'Albert Samain. Quand il s'émerveille de la poésie
des ponts qui sont "dans les villes . . . les vaisseaux du coeur" (CI,
p. 32) que dirait-il des auto-strades de nos jours? Mais nous avons
désappris 1l'émerveillement. Nos cieux sont sillonnés de fusées qui se
balladent parmi les astres sans plus émouveir personne. Il n'est
peut-étre pas trop tard pour retrouver chez ceux de jadis nos élans
pétrifiés, afin de réapprendre l'espérance.

I1 y a ensemble une grande gaité et une grande tristesse dans la
prose de Samain. Et les deux sont treés profondes. Il aimait & citer

cette phrase de Jules Renard dans Le Plaisir de rompre "les grandes

lettres viennent du coeur" (L, pp. 114-115). Cette pensée pourrait
avec bonheur étre mise en exergue 3 la correspance entigre du poete et
explique leur cachet particulier. A nous lecteurs de cette prose dont
les qualités littéraires et humaines sont inséparables, il incombe de
considérer toujours celle-ci, d‘'abord, en tant qu'oeuvre littéraire,

en tant que chant issu d'une vie douloureusement vécue.
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Ainsi que le souligne Jean Onimus, 1'expérience poétique n'est pas
seulement le fait de podtes qui s'expriment par le langage: elle est &
la source de tous les arts et, méme sans &tre créateurs, chacun de
nous peut 1l'éprouver a sa fagon.9 Aussi, poursuit Onimus, un
grand nombre de nos remarques sont-elles valables, en dehors de la
poésie, pour tout ce qui lui ressemble, tout ce qui est, dans le fond,
de méme nature qu'elle, du cinéma & l'architecture et de la réverie
au bord d'un lac & l'audition d'une musique. Ainsi entendue la poésie
apparait moins comme une forme d'expression que comme une maniéere
d'exister. En ce sens Samain est doublement poéte, car sa vie, sa
personne étaient aussi de la poésie. Et c'est aussi & cause de cette
expérience poétique effectuée premiérement sur le plan privé que la
lecture de sa prose confidentielle peut-étre intéressante.

Pour revenir une dernigre fois A sa poésie proprement dite, s'il
est bien vrai qu'il faut avec Rodin jeter 1l'anathéme & celui qui
ajoute du vert au printemps, des roses & l'automne, du pourpre a des
jeunes ldvres parce qu'il crée par son mensonge de la laideur, que
penser de celui qui dit que le printemps est vert et que 1'automne
porte des roses? Il ne rend certes pas le printemps plus beau, mais
il semble qu'il a le mérite de nous le faire regarder davantage ou

d'une maniére plus profonde. Le poéte du Jardin de 1l'Infante, d'Aux

Flancs du Vase, du Chariot d'Or sait souvent nous sensibiliser aux

instants ailés.
Samain mourut le 18 ao0t 1900. En 1l'an 2000 a venir, nous
imaginons mal un "Samain revival," bien que tout pronostic soit

toujours hasardeux et que l'on ne sait jamais. . . . Mais un beau
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documentaire filmé sur l'homme oU sauraient trés justement se recevoir
ce qui est le potme et ce qui est le souvenir serait tres approprié.
Albert Samain serait le premier étonné de ce retournement de la
fortune en sa faveur, lui qui vivait en dehors de tout cénacle
littéraire et ne rechercha 1'appui d'aucun protectorat officiel et qui
disait avec philosophie: "Je suis un isolé et je porterai la peine de
1'étre. On me laissera de cBté" (Lettre & Paul Morisse, en date
du 12 septembre 1897). Pour ce qui est de sa poésie, 3 peine y
aura-t-il encore des gens a pouvoir émettre a son intention cette
pensée de Paul Léautaud qui ne manque guére de profondeur. "Les
livres que j'aime, il me suffit quelquefois de les prendre et de
réver sur leur titre."10 C'est du reste & cette pensée que se
résume en gros l'enquéte de Maurice Chapelan prés de quelques grands
noms des Lettres frangaises, tels que Philippe Soupault, Philippe
Chabaneix, Jean Rousselot, Jean Cayrol. . . . La poésie de Samain
resta trop dans la lignée de son temps pour qu'il en puisse 8tre
autrement. Les podtes qui portent 1'éternité en eux sont ceux qui
surent méme un seul jour vivre en dehors de leur temps, et prédire
le futur.

De toute fagon, notre vingtieéme sidcle est trop condescendant.
Bien peu ont la sagesse de Jean Cayrol pour qui "il y a plus de poetes
qui ressemblent & Samain qu'a André Breton."ll De nos jours an
met des points d'interrogation 2 Victor Hugo, on mentionne Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine mais avec des réticences, le Parnasse avec des rires
énormes, Mallarmé, oui, qui demeure le Dieu. En dehors de ces rares

¢lus, il est de bon ton de hausser trés haut les sourcils. Pourtant,
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de temps en temps quelqu'un laisse tomber une bombe--décharge poétique
assurément--sur les tripes, sur l'écriture d'un pauvre type qui vivait
dans l'ombre triste de sa mére, vivait dans sa poésie tout le réve
absent dans sa vie, sans pour autant songer & se faire psychanalyser,
nourri d'amitiés masculines sans se demander s'il était un homosexuel
rentré, un pauvre type dans la misére sans se décider a écrire de la
prose, prostitution ou était "le salut," mort en crachant son sang
dans la belle campagne de Magny-les-Hameaux, & 1'ombre de Port-Royal.
Encore cet été 1980, un article du Figaro relangant le parodie du
"Vase brisé" de Sully-Prud'homme emprunte & Samain son titre.12
Oublié, il ne l'est guére vraiment. "lLa parodie entretient sa
mémoire," nous dit—on.13 I1 est aussi, nous dit-on, 1l'exemple &
ne pas suivre, et pour cette raison, il est fréquent qu'au cours de
rencontres universitaires ce nom fuse dans le mépris et le ricanement
féroce des professeurs agrégés dont la supériorité consiste 2 mettre
des notes 2 Mallarmé.la
Pourtant les pottes savent. Les poetes n'ignorent pas que le
misérable petit fonctionnaire qui a été capable d'inventer la
souffrance de Polypheme fut lui aussi la plume a la main & pleurer

devant la page blanche.
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APPENDICE A
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CHRONGOLOGIE DE LA VIE ET DES GEUVRES D'ALBERT SAMAIN

18T juin. Naissance a Lille d'Adolphe Jean-Baptiste Samain.
23 avril. Naissance a Wazemmes de Célina-Sophie Mouquet.

11 octobre. Mariage 3 Wazemmes d'Adolphe Jean-Baptiste Samain
et de Célina-Sophie Mouquet.

6 aoQt. Naissance a Lille d'Alicia Adophine Samain.

12 mai. Naissance a Lille de Georges Jean-Baptiste Samain,
décédé le 16 octobre 1856.

3 avril. Naissance a Lille d'Albert Victor Samain.
12 mai. Naissance & Lille de Paul Adolphe Samain.

Octobre. Albert Samain entre en 7 au Lycée Faidherbe de Lille.
22 octobre. Mort d'Adolphe Jean-Baptiste Samain.

Albert Samain quitte le lycée pour entrer dans une banque de
Lille ol il rencontre Victor Lemoigne; il entre ensuite chez les
Fréres Debayser qui dirigent une maison de courtage de sucres.

Octobre. Mariage de Victor Lemoigne et de Julie Degryse.

Octobre. La maison Debayser envoie Samain travailler dans ses
bureaux de Paris. Samain y rencontre Georg Salomonsohn.

Septembre. Visite de Samain a Jean Richepin.

2 octobre. Publication dans le Bonhomme flamand d'une premiére
nouvelle d'Albret Samain: Le Bout de 1l'Oreille.

9 octobre. Visite de Samain & Théodore de Banville.

6 novembre. Publication dans le Bonhomme flamand d'une
deuxiéme nouvelle: La Jarretieére.

Octobre. Samain envoie un pogme & Octave Feuillet pour
solliciter une place pour la "premiere" de Un Roman Parisien.

5 mars. Samain se présente au concours de recrutement
d'employée auxiliaires & la préfecture de la Seine.

30 juin. Mariage d'Edmond Soulisse et d'Alicia Samain.

1€r juillet. Samain entre comme expéditionnaire auxiliaire au
3€ bureau de la Direction de 1'Enseignement, 3 1'HGtel de
Ville.

MR€ Samain et Paul rejoignent Albert Samain a Paris; ils
s'installent 21, rue des Petits-Champs.
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Le Chat Noir publie pour la premitére fois des poésies de Samain.

Samain collabore au Scapin.
Il s'installe, avec sa mere et son frere, 16, rue Saint-Martin.

AoQt. Voyage en Allemagne et en Hollande avec Paul Morisse.

Ao0t. Voyage en Italie (Milan, Venise).

Samain est, avec Laurent Tailhade, témoin au mariage d'Alfred
Vallette et de Rachilde.

Assiste aux soirées littéraires de La Plume.

Samain fait paraitre un sonnet dans le premier numéro du Mercure
de France. Il ne cessera désormais de collaborer 3 cette revue.

Aodt. Voyage en Angleterre avec Raymond Bonheur.

Décembre. Samain rencontre la Grande Amie pour la premiére
fois.

17 decembre. Xanthis parait dans la Revue hebdomadaire.

Juin. Au Jardin de 1l'Infante, tiré a 335 exemplaires, sort des
presses du Mercure de france.

Septembre. Voyage a Annecy.

Samain obtient le premier prix au concours de poésie de
1'Académie Florimontane (Annecy). (Rapport par Georges Martin
le 3 janvier 1894.)

15 mars. Article de Frangois Coppée dans Le Journal.

Avril. Deuxiéme édition de Au Jardin de l'lInfante.

4 mai. Samain obtient & 1'Académie des Jeux Floraux (Toulouse),
un Souci réservé pour son ode Les Monts, et un Oellet pour son
sonnet libre Héléne.

Un sonnet de Samain parait dans La Jeune Belgigque.

Mai. Divine Bontemps parait dans la Revue hebdomadaire.

Mai. Hyalis, le petit faune aux yeux bleus, paral dans la
Revue hebdomadaire.

Juillet. Samain écrit la poéme A Marceline Desbordes-Valmare, 2
1l'occasion de 1l'inauguration a Douai de la statue de Marceline.
Voyage en Hollande avec Raymond Bonheur.

15 janvier. Samain donne son premier poéme 3 la Revue des Deux

Mondes.

15 mai. Troisiéme édition augmentée de plusieurs poeémes de Au
Jardin de 1'Infante.

Voyage dans les Pyrénées avec Raymond Bonheur, visite & Francis
Jammes a Orthez.

Novembre. Aux Flancs du Vase, au Mercure de France.
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-- 17 novembre. Dans la séance publique annuelle de 1'Académie
frangaise, le prix Archon-Despercuses est partagé entre Gabriel
Vicaire, pour son Clos des Fées, et Albert Samain, pour son
recueil Au Jardin de 1l'Infante.

1899. 12 janvier. Mort de la mére de Samain.

-- Novembre. Aux Flancs du Vase, au Mercure de france.

-- Février. Raymond Bonheur conduit Samain a Villefranche-sur-Mer,
pour qu'il s'y repose et se remette du choc causé par la mort de
sa meére. De Villefranche, Samain gagne Vence qu il retrouve
Antony Mars.

-- De retour 3 Paris, au printemps, il travaille "d'emballement"

a Polyphéme.

1900. 7 avril. Samain va se reposer a Lille, chez sa soeur, MME

Soulisse. Il y reste jusqu'au 6 juin.

-- 8 juin. Samain arrive chez son ami Bonheur a Magny-les-
Hameaux .

~= Juillet. Il s'installe, dans une petite maison, non loin de
chez Bonheur.

== Juillet. Numéro spécial du Beffroi consacré a Albert Samain.

-- 18 aoQt. Mort d'Albert Samain & Magny-les-Hameaux.

-- 21 aoQt. Aprés la messe d'enterrement dite en 1'église Saint-
Maurice, de Lille, le corps d'Albert Samain est déposé dans la
tombe de famille au cimetiére de l'Est.

1901. La Société du Mercure de France publie le Chariot d'Or et les
Contes.
-- AoQt. Polypheme parait dans la Revue de Paris.

1902. Deuxigme édition de Aux Flancs du Vase, suivie de Polyphéme et
de Poémes inachevés.

1904. 9 et 10 mai. Représentation au Théatre de 1'Oeuvre de
Polyphéme, musique de Raymond Bonheur.

1906. Polyphéme, publié au Mercure de France.

1908. 19 mai. Représentation de Polypheéme a la Comédie Frangaise.

1911-
1912. QOeuvres complétes, en 4 volumes, au Mercure de France.

1913. 2 aoQt. Représentation de Polypheéme par la Comédie Frangaise
au théatre antique d'Orange.

1922. 29 décembre. Représentation de Polypheéme entitrement mis en
musique par Jean Cras, a 1'Opéra-Comique.

1924, Poeémes inachevés.
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1931.

1933.

1939.

1940.

1942.

1943.

1946.

1947.

1950.
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7 juin. Commémoration d'Albert Samain & Magny-les-Hameaux.
AoGt. Hommage & Albert Samain. Numéro spécial du Mercure de

Flandre.

Qeuvre choisies. Préface de Francis Jammes. Edition du

Monument .

4 octobre. Inauguration & Lille du monument a la mémoire
d'Albert Samain et publication du Florilege pour Albert Samain.

Des lettres, 1887-1900, publiées par Jules Mouquet, au Mercure

de France.

Carnets intimes, publiés par Jules Mouquet, au Mercure de

France.

Le masque mortuaire de Samain par Eugéne Carriére est acquis par
le musée Lambinet a Versailles.

Poémes pour la Grande Amie, publiés par Jules Mouquet, chez

Blaizot.

Lettres 3 Tante Jules, publiées par Jules Mouquet, au Mercure

de France.

Exposition Samain 3 la Biblioth&que Naionale pour commémorer le
cinquantenaire du Jardin de 1'Infante.

Une amitié lyrique. Albert Samain et Francis Jammes.

Correspondance inédite, au Mercure de France.

Le petite princesse Gelide, Angdn et Glails, contes inédits,

publides par Jules Mouquet aux Editions de 1'Ancre d'Or.

4 novembre. Commémoration du cinquantiéme anniversaire de la
mort d'Albert Samain & Magny-les-Hameaux chez Raymond Bonheur.
Commémoration du cinquantigme anniversaire de la mort d'Albert
Samain. Nombreux articles dans la presse.

Commémoration du centenaire d'Albert Samain. Paris: Gerbes
devant la statue de Lille, réceptions 2 1'H6tel de Ville et en
1'H6tel de Massa.

Lille: Semaine Albert Samain. Cortéges, gerbes, discours,
distribution de prix, fétes, chorales et danses, et édition
d'une plaquette d'une richesse presqu'exhaustive.

Je me suis constitué une biographie d'AS, mais celle-ci ne
comprenant que treés peu d'éléments nouveaux, je préfere
reproduire en appendice la biographie publiée avec la plaquette
de 1'exposition Samain (Lille, 1958) qui est devenue un document
rare.
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APPENDICE B
LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE DE SAMAIN A VAN

BEVER, EN DATE DU 18 DECEMBRE 1899
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18 décembre 1899

Cher Monsieur Van Bever,

Je ne vois pas trop grand chose a répondre aux differentes
questions que pose votre dernigre lettre.

Comme je vous l'ai écrit, ma vie n'a point d'histoire et ne
comporte point d'éléments dont je pourrais alimenter le cdté anecdotes
d'une biographie. Ce qu'il y a peut-étre d'assez curieux, c'est le
chemin que la vie m'a forcé & prendre pour arriver a la litterature.
Car j'ai quitté le lycée pour entrer comme Saute-ruisseau dans une
banque 3 1'Age de quatorze et demi, purement et simplement. De la
banque j'ai été versé dans le courtage des sucres ou j'ai vécu tres
malheureux pendant plusieurs années, travaillant de huit heures et
demi du matin & huit heures du soir, et le dimanche jusqu'a deux
heures. C'est ainsi que cherchant de toutes les fagons a me délivrer
de cet esclavage, j'ai été amené a songer & l'administration. A
vingt-cing ans--sans exagération aucune--je ne comptais encore aucune
camaraderie, aucune amitié littéraire. Je n'avais de relations
qu'avec des jeunes gens appartenant au monde des affaires. J'en étais
quitte pour lire. Heureusement la petite béte avait la vie dure, il
faut le croire.

Je vous envoie l'article de Loneau que vous me demandez a
consulter.

Je ne me rappelle pas en dehors de ce que je vous ai dit, d'autre
étude sur moi. Vous ai-je cité ce livre sur la jeune littérature
publiée au Mercure de France et d0 2 la collaboration de deux femmes,
dont j'ai oublié les noms? Il y avait la dedans quelques pages me
concernant, que le Mercure méme a publiées avant la lettre. Un
jeune homme, Achille Ségard doit, je crois, faire paraitre sous peu
une étude sur mon oeuvre.

J'ai cherché ce qui pourrait vous intéresser en ce qui me
concerne. Si je trouve quelque chose qui me semble un peu plus
caractéristique je vous en ferai part.

Croyez-moi, cher M. Van Bever, bien cordialement & vous.

A. S.

P.S. Je m'appelle Albert-Victor. Et toujours a votre disposition.
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APPENDICE C
ARTICLE DE FRANCOIS COPPEE DANS LE JOURNAL, 15 MARS 1894,

QUI CONSACRA ALBERT SAMAIN
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"AU JARDIN DE L'INFANTE"

C'est le titre d'un délicieux recueil de poésies que je viens de
lire, et je veux remercier l'auteur des heures enchantées que je lui
dois.

Aujourd'hui, je vous en préviens, vous trouverez ici treés peu de
ma prose, seulement ce qu'il en faudra pour encadrer quelques-uns des
vers de M. Albert Samain. Ce sera pour vous tout bénéfice. Je n'ai,
d'abord, aucune prétention au rdle de critique littéraire, et puis,
il me semble que, pour donner 1l'impression générale du livre d'un
poete, la citation vaut mieux que l'éloge méme. En revenant d'une
promenade dans les prairies, au mois de mai, vous ne dites pas: "Il y
avait toutes sortes de fleurs, comme ga et comme ga." Mais vous
rapportez un bouquet des champs.

Apprenez donc tout de suite comme M. Albert Samain réve de faire
les vers et comme il les fait:

Je réve de vers doux et d'intimes ramages,
De vers a frdler 1l'aime ainsi que des plumages,

De vers blonds ou le sens fluide se délie,
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,

De vers silencieux, et sans rhythme et sans trame,
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d'une ancienne étoffe, exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d'Automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures.

Je réve de vers doux mourant comme des roses.
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Je vous entends d'ici me crier gare. "Attention, parnassien,
mon ami! Ces distiques-la, c'est tout 1l'art poétique des décadents."”
Eh bien, aprés? Me croyez-vous immobile et figé dans mes habitudes
d'esprit comme un éléphant antédiluvien dans les galces du pdle?
Oh! je sais bien que certains jeunes nourrissons des Muses me tiennent
pour un ridicule vétéran de la campagne littéraire de 1866, pour une
espgce d'invalide centenaire, décoré de la médaille en chocolat, qui
fait sécher son mouchoir & tabac sur un banc de l'Esplanade. Pas si
fini qu'ils veulent bien le dire, le vieux débris. Un conscrit passe,
un petit hussard bleu-de-ciel qui a bonne tournure; je lui fais le
salut militaire.

Mais il n'est pas question de moi. Il s'agit de M. Albert

Samain. Ecoutez le début du poéme intitulé: Promenade a 1'étang.

Le calme des jardins profonds s'idéalise.
L'ame du soir s'annouce a la tour de l'église;
Ecoute, 1l'heure est bleue et le ciel s'angélise.

A voir ce lac mystique ol l'azur s'est fondu,
Dirait-on pas, ma soeur, qu'un grand coeur éperdu
En longs ruisseaux d'amour, la-haut, s'est répandu?

L'ombre lente a noyé la vallée indistincte.
La cloche au loin, note par note, s'est éteinte,
Emportant comme 1'ame frele d'une sainte.
L'heure est 3 nous; voici que, d'instnat en instant,
Sur les bois violets au mystére invitant,
Le grand manteau de la Solitude s'éteud.
L'étang moiré d'argent, sous la ramure brune,
Comme un coeur affigé que le jour importune,
R8ve a l'ascension suave de la lune .
Cela est exquis, ou je ne m'y connais pas. Et je m'y connais,

vous savez. Mais que dites-vous du sonnet que voici?
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Le Ciel comme un lac d'or pale s'évanouit,

On dirait que la plaine au loin, déserte, pense;
Et dans l'air élargi de vide et de silence
S'épanche la grande ame triste de la nuit.

Pendant que g¢a et 1a brillent d'humbles lumiéres,
Les grands boeufs accouplés rentrent par les chemins;
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,
Respirent le soir calme aux portes des chaumiéres.
Le paysage ol tinte une cloche est plaintif

Et simple comme un doux tableau de primitif

QU le Bon Pasteur méne un agneau blanc qui saute.
Les astres au ciel noir commencent a neiger,

Et la-bas, immobile au sommet de la cdte,

Réve la silhouette antique d'un berger.

Je vous assure que je ne choisis pas. J'ouvre le volume au
hasard. Partout, je retrouve cette intensité de sensation, cette
atmospheére de songe, cet accent noble et suave, cette langue ailée
et musicale.

I1 y a des défauts, sans doute. Vous vous étes apergus déja
que M. Samain traite la césure avec un liberté beaucoup trop grande--
selon moi, du moins, qui ne suis pourtant pas irréprochable 3 cet
égard. Mais son vers reste toujours harmonieux. J'ai relevé, g2 et
la, des hardiesses, des raccourcis de style, qui ressemblent & des
incorrections. Infiniment délicat, épris des nuances subtiles, des
carrespandances lointaines, le poéte tombe parfois dans 1'obscurité.
Je soupgonne aussi ce voluptueux, ce spleenétique, d'un peu de paresse.
Son souffle est trés ample, mais la plupart de ses pigces son courtes.

Critiques de détail, du reste, et dont je fais bon marché.
L'essentiel, c'est que je me sens en présence d'un vrai poéte, et que,

3 toute page de son recueil, je rencontre de 1'inspiration naturelle

et pure, jaillie comme une source, épanouie comme une fleur. Ah! ce
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n'est pas ici la tragédie du Mond ol l'on s'ennuie, dans laquelle

"il y a un beau vers." A chaque instant, j'en note d'admirables et de
charmants. Ils fourmillent:

. . . Ma jeunesse déja grave comme une veuve,

« « » Un coeur mélancolique ol la lune se léve.

« » « L'heure passe comme une femme sous son voile.

« « « Mets sur mon front tes mains fraiches comme une eau pure.

Mais je citerais jusqu'a demain.

M. Albert Samain est un poéte d'automne et de crépuscule, un poeéte
de douce et morbide langueur, de noble tristesse. On respire, tout le
long de son livre, l'odeur faible et mélancolique, le parfum d'adieu
des chrysanthémes a la Saint-Martin. Dans cet ordre d'émotions, les
neuf strophes, ayant pour simple titre: Elégie, sont adorables.

Ne croyez pas cependant que M. Albert Samain n'ait sur sa palette
que des demi-teintes et des couleurs assourdies. Je ne veux paur preuve
du contraire que ses deux admirables sonnets sur Cléopdtre. Par
malheur, la place me manque. Mais voici toujours le second:

Lourde pése la nuit au bord du Nil obscur . . .

Cléopatre, & genoux sous les astres qui brdlent,

Soudain pdle, écartant ses femmes qui reculent,

Déchire sa tunique en un grand geste impur,

Et dresse éperdument sur la haute terrasse

Son corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mdr.

Toute nue, elle vibre! et, debout sous l'azur,

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiede et vorace.

Elle veut, et ses yeux fauves dardent 1l'éclair,

Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair . . .

0 sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne!

Et le sphinx, immobile aux sables de l'Ennui,

Sent un feu pénétrer son granit taciturne;
Et le désert immense a renué sous lui.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



238

Quelquefois, par caprice d'artiste, le podte s'embarque pour les
féeriques paradis de Watteau, pour les paysages bleus éclairés d'un
rose clair de lune:

« « . Les gondoles sont 1a, fragiles et cambrées
Sur l'eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants,
Les gondoles, qui font, de roses encombrées,
Pleurer leurs rames d'or sur les flots oderants.
Les nefs d'amour, avec velours de simarres,
Captives en tourment, se meurent sur les eaux . . .
Oh! quels doigts fins viendront délier les amarres,
Un soir, parmi la chevelure des roseaux?

On devine ici 1'influence de Paul Verlaine, qui, lui-méme,

lorsqu'il écrivit ses délicieuses Fétes galantes, n'avait pas oublié

la Féte chez Thérése, de Victor Hugo. Car, comme dit Brid'oison, on

est toujours le fils de quelqu'un. En littérature on est méme souvent
le fils de plusieurs. Et, puisque la recherche de la paternité
intellecttuelle n'est pas interdite, je crois bien que M. Albert
Samain--qui a peut-8tre lu mes Intimités--doit beaucoup,
héréditairement, & Baudelaire, & Verlaine et & ce symphonique et
mystérieux Mallarmé, que Mendds a spirituellement appelé un "auteur
difficile" et qui n'en est pas moins, pour beaucoup de " jeunes," un
chef d'école. .

Mais qu'importent les origines? Et d'ailleurs, ne parlons pas

d'école & propos de l'auteur d'Au Jardin de 1'Infante. Je le

considere, dés 3 présent, comme passé maitre. Par sa fagon de sentir
la vie, qui est d'une qualité fine et rare, par sa forme flottante
mais que domine un trés slr instinct de L'harmonie, il est bien
lui-méme et, presque toujours, vraiment orignial. Ce qui le

distingue de la plupart des poetes nouveaux, c'est qu'il n'y a pas en
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lui ce désir--toujours décevant et funeste--d'étonner le lecteur ou,
comme on dit dans les cénales, "d'épater le bourgeois." Il est
précieux et nuancé, mais sincere. Et puis, c'est un caressant, c'est
un tendre; et cela devient tout & fait exceptionnel parmi nos petits
féroces, qui sont capables d'écrire un volume de deux mille vers sans
souffler mot de leur bonne amie.

Ecoutez, pour finir, ces jolis vers d'amour:

Je voudrais, convoitant 1l'impossible en mes voeux,
Enfermer dans un vers l'odeur de tes cheveux;
Ciseler avec l'art patient des orfévres

Une pharase infléchie au contour de les levres;
Emprisonner ce trouble et ces ondes d'émoi

Qu'en tombant de ton ame un mot propage en moi;
Dire quelle mer chante en vagues d'élégie

Au golfe de tes seins ou je me réfugie;

Dire, oh! surtout, les yeux doux et tiedes parfois
Comme une aprés-midi d'automne dans les bois;

De 1l'heure la plus chére enchdsser la relique,

Et, sur le piano, tel soir mélancolique,
Ressusciter 1'écho presque religieux

D'un ancien baiser attardé sur tes yeux.

Tel est mon podte. Je ne le connais que par son livre et ne sais
rien de lui, sinon qu'il est jeune. Oh! quelle joie ce serait pour moi
que ma sympathie lui fOt bienfaisante! Que je serais heureux qu'un
juge moins suspect d'indulgence pour les accoupleurs de rimes, un
critique ayant de 1'autorité, un France, un Lemaltre, un Brunetiere,
se prit de goGt pour lui et assurdt son succeés. Car il y a, dans
ce livre-ci, j'en suis certain, beaucoup plus qu'une espérance, et
M. Albert Samain me parait un des plus intéressants, et, a
coup sOr, le plus accessible, parmi les jeunes esprits qui

s'abandonnent 3 la récente évolution de la poésie et ne prétendent

mettre dans leurs vers que des sensations, du réve et de la musique.
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Hein? quoi? qu'est-ce que vous dites? . . . Qu'il existe aussi
quelques petites choses qui s'appellent la pensée, 1'imagination, le
sentiment? Peut-8tre, si vous y tenez. Mais je vous assure que
tout cela est de moins en moins & la mode.

15 mars 1894
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APPENDICE D
MAURICE CHAPELAN, "EST-ON INJUSTE ENVERS

ALBERT SAMAIN?" LE FIGARQ, 5 AVRIL 1958
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"EST-ON INJUSTE ENVERS ALBERT SAMAIN?"
Maurice Chapelan

Le Figaro, 5 avril 1958

"Tel est ce potte: délicieux puissamment en l'art de faire vibrer

3 son unisson toutes les cloches et toutes les &mes . . ."

Ce potte? Albert Samain, ainsi célébré par Remy de Gourmont dans

son Livre des masques. Aurions-nous changé de cloches, ou les ames

se font-elles rares? Toujours est-il que 1l'auteur d'Au_ jardin de

1l'Infante, d'Aux flancs du vase et du Chariot d'or ne parait plus,

aujourd'hui éveiller beaucoup d'échos.

Comme il est né le 3 avril 1858, nous avons saisi l'occasion de ce
centenaire--si discret!--pour en avoir le coeur net, en demandant a
quelques pottes si 1'oubli ol est tombé leur confrére, illustre en
1900, leur semble justifié et quels vers de lui, néanmoins, chantent
peut-étre encore dans leur mémoire.

Le surréaliste Philppe Scupault est catégorique:

~- Je trouve cet oubli parfaitement juste, dit-il. Samain n'a
été qu'un vulgarisateur, et le succes démesuré qu'il a connu méritait
d'étre mis au point. Vivant & une époque de poetes importants:
Verlaine, Rimbaud, les Symbolistes, il n'a rien découvert, mais pris
le ton. Et 1l'on sait que la renommée vient tout de suite a ceux qui
édulcorent le nouveau.

-~ Ne lui accordez-vous pas de circonstances atténuantes?

-- Aucune.
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-- Savez-vous tout de méme quelqes vers de lui par coeur?

= 4+ o o 0ui .. .un: "Mon &me est une Infante en robe de

princesse."

-- Non, pas princesse: parade.

-~ Voyez! . . . Que voulez-vous, il ne vaut gueére mieux qu'Arvers

et est & peine plus estimable que Sully Prudhomme.

"Maintenant, on le met trop bas"

J'ai pris en traitre le potte Phillippe Chabaneix. Entrant dans
sa librairie, rue Mazarine, j'ai feint d'abord de vouloir acheter du
Samain en édition originale. Ainsi ai-je appris qu'on peut trouver un
des deux cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires sur papier teinté

d'Au jardin de 1l'Infante (1893) pour six mille ou sept mille francs.

L'un des Whatman (ils ne sont que trois) a coté cinquante mille! Un des

trente Hollande d'Aux flancs du vase (1898) vaut environ vingt mille

francs, et du Chariot d'or (1901) quinze mille. Voila de quoi consoler

les m&nes du pauvre Albert . . . mais ceux qui paient les livres ce
prix-1a, les lisent-ils? Puis j'en vins & mon propos.

-- De son vivant, me dit Chabaneix, on avait mis Samain trop
haut. Maintenant, on le met trop bas. Le mot de Charles Derennes:
"C'est un poéte pour scus-préfetes,” est amusant mais injuste. Oublions

Au jardin de 1'Infante, qui est son livre le moins personnel. Ce qu'on

peut relire, c'est Le Chariot d'or et Aux flancs du vase. O0Oh! je sais

qu'il a été trés marqué a la fois par Baudelaire et par Verlaine et
qu'il a moins de talent que Charles Guérin, par example.

-~ (itez-moi des vers de lui.
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-- Je sais peu de vers par coeur et, évidemment, pas les siens!
Cependant, il ne faut pas oublier de dire que, chez lui, la qualité de
1'homme était exceptionnelle. On s'en apergoit quand on lit son

admirable correspondance avec Francis Jammes, publiée par Emile-Paul.

"Il m'a fait découvrir la poésie"

Pris au dépourvu au bout du fil, Jean Rousselot, poete et
critique, se recueille un instant avant de me répondre:

-- Samain? . . . C'est tres loin de moi. . . . Pourtant, dans ma
prime jeunesse, j'ai découvert la poésie 3 travers lui--et quelques
autres, bien sOr!--et je lui garde & cause de cela quelque tendresse.
Des vers par coeur? Certes! Ecoutez:

J'ai soif de grande ligne et de vaste (horizon)

Et devant moi s'étend la plaine au (crépuscule)

"J'ai ces deux vers-la dans la téte depuis l'age de douze ans,

et je ne les trouve pas si mal que ga, non?"

"Une comtesse de Séqur en vers"

Le cours du Samain remonterait-il? Voyons un peu l'avis de Jean
Cayrol.

-- Votre question m'effraye s'écrie-t-il. C'est tout & coup
comme si Samain était un vase que j'allais briser. . . . Il ne
représente rien pour moi, que mes quatorze ans, ol j'ai fait mes
premiers pas de poésie avec lui, comme tout le monde. Mais il faut
bien que j'ose l'avouer maintenant: au bout de quelques mois, je me
suis apergu que c'était sinistre, qu'on y pleurait trop--ah! cette
histoire d'un pauvre collégien! Samain est une comtesse de Séqur

en vers.
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-- Vous souvient-il de quelque poéme de 1lui?

-- Mais oui: Le vase ol meurt cette verveine . . .

-~ Pardon: vous me récitez du Sully Prudhomme.

-- Sans blague? C'est que tous ces mauvais poétes se
ressemblent. Passant de 1'un 3 1l'autre, c'est toujours le méme
qu'on lit.

-- A vos yeux, ils sont tous bien morts?

-- Ils peuvent revenir--comme la mode de 1925. Si vous lisiez
de la poésie autant que j'en lis, vous verriez qu'il y a plus de
poetes qui resemblent & Albert Samain qu'a André Breton.

Je crois que cette fois-ci le cours du Samain s'est tout a fait
effondré. Toutefois, notons, en passant, que pour lui comme pour
Arvers la parodie entretient sa mémoire et que le fameux "Mon &me

est une Infante en robe de parade" est responsable d'un certain

"Mon _&me est un sabot rempli de paille fraiche," et peut-&tre

aussi de l'irrespectueux "Ton coeur est un chameau dont tes seins font

les bosses." 0 formes montmartroises de la gloire!

"On vend encore ses oeuvres"

Pour faire toute la lumiére sur le cas Samain, il me restait a
savoir si, en dehors du petit monde des poetes, qui ne le lit plus,
le public, lui, le 1lit encore. Son éditeur, le Mercure de France,
a eu l'amabilité de me communiquer le chiffre de vente de ses trois
ouvrages durant ces derniéres années. Leur éloquence est assez
terrible: |

Au_jardin de l'Infante: 953, 176 exemplaires vendus; 1954: 150--

1955: 110--1956: 96--1957: 74 . . . Quelle dégringolade!
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Aux flancs du vase, pas de chiffre pour 1953, ensuite: 124, 92,

104, 80.

Le Chariot d'or: 150, 150, 130, 112, 100.

Au total, cela fait tout de méme mille six cent quarante-huit
exemplaires. On peut réver sur qui s'en délecte au fond de nos
provinces: des jeunes filles, des vieilles filles? Des potaches qui
écrivent des élégies a leur bonne? OQOu--qui sait--de futurs grands
poetes?

« « o Le 18 aolt de 1'an 2000, ce sera le centenaire de la
mort d'Albert Samain. Nous nous promettons de reprendre alors cette

enquéte ou nous l'avons laissée,
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LISTE DES ABRREVIATIONS UTILISEES
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C0 Le Chariot d'Or (Paris: Mercure de France, 1908)

P Polypheme (Paris: Albert Messein, Libraire-Editeur, Collection
" es Manuscrits des Maitres," 1921)

C Contes (Paris: Mercure de France, 1924)

L Des Lettres (Paris: Mercure de France, 1933)

CI Carnets Intimes (Paris: Mercure de France, 1939)

GA Poemes pour la Grande Amie (Paris: Editions Emile-Paul Ffreres,
1943)

L) tLettres 3 tante Jules (Paris: Editions Emile-Paul Freéres, 1943)

AL Une Amitie Lyrique (Paris: Editions Emile-Paul Frares, 1946)

Toutes les références a l'ceuvre d'Albert Samain renvoient a ces
éditions.
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