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INTRODUCCION

A. Justificacidn del método de analisis

La critica literaria mds relevante de nuestro siglo
tiene como punto de partida los descubrimientos que en el
campo de la lingli{stica llevd a cabo Ferdinand de Saussure
¥y que mds tarde fueron recopilados y publicados por Charles

Bally y Albert Sechehaye bajo el titulo de Curso de lingiis-

tica general, en el afio 1916. 1 El corpus disciplinario al

cual estos escritos dard origen se conocera como el Adrea

de la lingliistica estructural. El influjo que dicha disci-
plina ha ejercido en la critica literaria es innegable y
tanto la Estilistica como el Formalismo Ruso, el Estructura-
lismo Francés, la Semidtica y el llamado Post-Estructuralis-
mo han sido los mds notables herederos de Saussure.

El modelo de la lingliistica estructural ha sido de gran
productividad en el desarrolloc de la teoria literaria actual.
Las dicotomias 'significado/significante', 'sintagma/paradig-
ma', 'lengua/habla’, 'diacronia/sincronia‘', propias de la
linglifstica, han tenido mucho que ver en la elaboracidn de
otras dicotomias, ya lugares comunes en poética: 'sintagma/
paradigma', dentro del Ambito propiamente "poético"; 'fdbula/
trama' (para los formalistas; 'nivel inmanente de estructuras
narrativas/nivel aparente de estructuras linglifsticas' para

Greimas, 'relato narrado/relato narrante' para Bremond, ‘'his-
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toria/discurso' para Todorov y ‘estructuras profundas/
estructuras de superficie' para la generativa); 'denotacidn/
connotacidn’; 'metdfora/metonimia’, etc. 2

Desde luego, este sistema de oposiciones ha arrojado
cierta luz al estudio de los textos literarios, ya que nos
ha mostrado las herramientas y el andamiaje con los cuales
se forma un relato o poema. Este tipo de aproximacidn
analitica se centra precisamente en la forma del texto,
abandonando el contenido. Esto ha hecho que la critica
estructuralista se haya dado a la tarea de considerar su

3

objeto en términos lingiifsticos, 7 lo que se ha convertido
en nuestro siglo en casi una obsesidn: el cardcter inmanen-
tista del texto literario como tdbula rasa de la critica.

Es aqui, pensamos, en donde reside el error de la
critica estructural: en volcarse hacia el estudio de "la
obra en si" y desembarazarse de todo lo gue en un texto
pueda haber de referencial. Dicho de otro modo: los criticos
(Bakhtin, Barthes, Kristeva y Lotman serin excepciones),
han olvidado el aspecto social y, por ende ideolégico, del
discurso literarioc, divorciandolo de la sociedad que lo pro-
duce y asumiendo una actitud ahistérica. Surgen entonces'
interrogantes: ges la literatura un fendmeno verdaderamente
auténomo que se pueda separar de otras disciplinas?, ghasta
qué punto es pertinente un andlisis totalmente objetivo de
un texto?, sen qué medida es poética la "funcidn poética"

del lenguaje literario? b
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Se ha dicho Gltimamente que el autor ha muerto, postulado
que nos preocupa grandemente. El autor no ha muerto, afirma-
mos, y todo texto, ya sea en su dimensidn semantica y en
mayor medida en la pragmitica, reflejard de un modo u otro
una ideologia individual o de grupo, ya que toda obra lite-

raria supone una relacidn entre texto y contexto. Dicho

texto representa un cddigo semidtico que parte del sistema
linglifstico propiamente dicho. A su vez, este sistema estd
subordinado a la estructura social que lo crea, de modo que
un estudio estructural seri pertinente mientras no se aban-
done el aspecto social del mismo. El andlisis pragmatico

de la obra literaria nos dard las claves del mundo que el

autor desea presentar o cuyos valores gquiere criticar.

El discurso literario, dada su naturaleza polisémica,

ha de reflejar varios aspectos que 1o demarcan, y entre
ellos, los que vienen del mundo extraliterario. La lingiliis-
tica como método ha demostrado su utilidad en el estudio de
la literatura, pero ha circunscrito su objeto a terrencs muy
limitados al otorgarle su caridcter de ciencia puramente des-
criptiva. Literatura es de por si un término plurivalente
y un tanto escurridizo que trata adn de delimitar su campo,
alejdndose cada vez mis de una concepcidn cientificista y
marcando su dependencia con otras areas del saber.

Admitimos con Eagleton que la literatura no sdlo refleja
el hacer cultural de una comunidad humana, sino que ademis

es un reflejo de su ideologfa: "To speak of 'literature and
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ideology' as two separate phenomena which can be interrelated
ig... in one sense quite unnecessary. Literature, in the
meaning of the word we have inherited, is an ideology. It

¥

has the most intimate relations to questions of social
power." 5

Entendemos por ideologia el mecanismo a través del cual
nuestro discurso y nuectras creencias (lo que decimos y lo
que pensamos) se relacionan directamente con las estructuras
de poder de una sociedad. La cultura de un pueblo refleja-
ra el discurso ideoldgico de la clase imperante; el arte
lo fomentard o lo criticarad. Asi, la obra literaria depen-
dera no sdlo de sus fuerzas intrinsecas para llevar un men-
saje, sino de todo aquello que se defina como extra-textual.
Texto y contexto seran entonces dos dimensiones ligadas de
un mocdo estructurado. '

El cuento, la novela, el poema, la pieza teatral, y mas
concretamente el ensayo (por su naturaleza expositiva), se
prestardn siempre a una lectura ideolégica. Esto, indepen-
dientemente de la intencidn del autor, ya que ideologia y
poder serin dos conceptos que giraran siempre alrededor de
la produccidén cultural. Barthes ha dejado demostrado, con

herramientas lingliisticas, cémo una fotografia de la revista

Paris-Match, puede reflejar toda una serie de connotaciones

ideoldgicas en una dialéctica de amo-esclavo, colonia-imperio.

El texto, lejos de ser homogéneo, presenta toda una
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gama de posibilidades de interpretacidn . Cdmo el lenguaje
se vuelve sobre si mismo en el texto literario o cdémo el
narrador desautomatiza nuestras percepciones no es todo lo

que el arte literario supone:

Les analyses gui se veulent "immanentes" se
placent dans les prolongements de la linguis-
tique telle qu'elle a &té généralement prati-
quee Jusqu a presentz prendre un texte comme
suite d'énoncés renvoyant a "la langue®. Or,

et pour rester tout d'abord dans le cadre des
phénoménes proprement langagiers, une theorle

de la production de sens se propose de dévelo-
pper une tout autre démarche. Car un texte,
comme lieu de manifestation des contraintes
sociales de la producylon 'de sens, est loin
d'8tre un objet homogeéne. Tout texte est
susceptlble d'une multiplicité de lectures,

il est un objet pluriel, il est le point de
passage de plussieurs systemes differents,
heterogenes, de determination. Dans un texte,
autrement dit, il y a differents types de traces.
Et une méme marque llngulsthue peut /tre "lue"
comme trace relevant de differents systémes de
détermination, selon le type de lecture que l'on
est en train de faire du texte. Dans un texte,
il y a les traces, eventuellement de 1'auteur,
renvoyant a un systéme historico- blographlque et
a l'univers de son "oeuvre". Il y a aussi cer-
tainement, les traces du travail de 1l'inconscient.
Il y a les traces des liens que le texte entre-
tient avec les conditions soclales sous lesquelles
il a été produit; et aussi les traces d'opérations
permettant 1°'embrayage de ce texte dans une si-
tuation du pouvoir, dans un réseau de rapports
sociaux determinés. Et ainsi de suite. 7

El discurso literario dependera entonces de las
experiencias que van mds alld de las estructuras gramaticales.

Un andlisis semidtico, aparte de contar con un estudio

sintdctico del texto, examinard también el nivel semantico



y el nivel pragmidtico. Es el aspecto pragmdtico el que nos
interesa, el que estudia el lenguaje en su vertiente social
y "busca los indicios que remiten al autor, a los lectores

o a los sistemas culturales con los que se interfiere." 8
De manera que la comunicacidén literaria no es tan sélo un
texto, sino ademds la produccidén e interpretacién del mismo,

actividades puramente sociales.

Este trabajo, cuyo material de estudio es la obra
narrativa del escritor puertorriquefio Luis Rafael Sanchez,
pretende hacer un andlisis pragmidtico de su discurso. En
la medida en que el texto refleje las coordenadas extra-
textuales que lo demarcan, estaremos llevando a cabo una
lectura critica que llamaremos socio-semidtica.

Partimos de la hipétesis‘de que la narrativa de Sanchez,
al igual que su teatro, es en sus albores, reflejo del
discurso estético-ideoldgico de René Marqués, quien a su
vez parte de toda una ideologia impuesta por la Generacidn
del Treinta en la historia literaria de Puerto Rico. Al
madurar su guehacer artistico, el discurso sancheano se
caracterizari precisamente por romper con estos moldes
ideoldgicos y llevar a cabo una "anti-literatura” 7 gue se
opondrd a los proyectos culturales predominantes (léase
estadolibrismo). Este proceso culminari con la publica-

cidén de La_guaracha del Macho Camacho, novela qQue girara

alrededor del tema de la descomposicidn social del pafis. 10
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Sin embargo, no deseamos desligarnos totalmente del
modelo lingliistico de la critica estructural. Nuestro
andlisis partird del lenguaje e ird hacia lo social y no
al revés. Es a partir del signo lingliistico literal que
queremos llegar al signo subyacente, el cual nos remitird
a la ideologia que el narrador estd impugnando o "imitando".
De ahi la insistencia en lo semidtico-pragmitico de nuestro

estudio. A la luz del trabajo critico de Barthes, 11 Bakh-

12 13

tin y Riffatere, y de un modo un poco ecléctico, pre-

tendemos recorrer el camino que nos lleve del nivel mimético

al nivel semidtico del signo, el cual nos llevara necesaria-
mente al plano de las connotaciones ideoldgicas.

Es de rigor, no obstante, ubicar el contexto histérico-
cultural en donde se producen los textos, como un primer
paso que establezca los limites del "carnaval colonial"
que genera esta literatura. Luis Rafael Sinchez es un
escritor puertorriquefio contemporineo, y por escritor puer-
. torriquefio contemporineo se entiende aquél que produce a
partir del momento en que llega al poder en el pais el
Partido Popular Democratico. En otras palabras, la lite-
ratura puertorriquefia contempordnea comienza con la Gene-
racidén del Cuarenta, periodo que habri que examinar como
parte integral de nuestro trabajo.

Por otro lado, no podemos abordar la narrativa de

Sdnchez sin relacionarla con su teatro y con su ensayistica.
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El ensayo es un género que nuestro autor cultiva excelente-
mente, hecho que lo ha colocado entre nuestros mas grandes
"radidgrafos” de la cultura. Su Serie "Escrito en puerto-
rriquerio”, como la mayor parte de sus trabajos expositivos,
constituye su poética y ésta transparenta los conceptos de
anti-lenguaje y de "poética de lo soez" que lo han dado a
conocer en la literatura del Caribe. Dicha poética repre-
senta todo un proyecto polftico-cultural por parte de un
antillano que escribe no para divertir, aunque lo haga, sino
para hacer pensar: "Desde que el hombre contrarrestd el de-
samparo con la palabra, la literatura se ofrecid como una
mediacidén para el mejoramiento, la justiecia, la dignidad
traida del brazo de la sobriedad. Sin sumisiones, sin

persignaciones, sin llantenes ni nostalgias." 1h

B. Luis Rafael Sanchez

"Adelantado de una nueva generacidén", "vinculo entre
la generacién del cuarenta y la siguiente", 15 "instigador
solitario de un movimiento de renovacién de la cuentistica
puertorriquefia", 16 "discipulo de los maestros del barroco

17

caribefio®: no cabe duda de que Luis Rafael Sanchez es
el escritor mas celebrado y aclamado en estos momentos en
la literatura puertorriquefia. La publicacidén de su prime-

ra novela La guaracha del Macho Camacho es el detonador

principal que hace estallar una revolucidén en las letras

insulares; revolucién que venfa gestidndose desde la apari-
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¢idn de su libro de cuentos En cuerpo de camiéa, 18 Y que
es en gran medida responsable de la proyeccidn continental
de una literatura que hasta entonces se habfa mantenido
dentro del ambito de lo propiamente insular.

Luis Rafael Sanchez, dramaturgo, cuentista, ensayista
y novelista, nace en Humacao, municipio del sureste de
Puerto Rico, el 17 de noviembre de 1936, En 1948 su fami-
lia se traslada a San Juan, sumidndose al gran numero de
familias obreras que emigran a las ciudades como resultado
de la rapida industrializacidén que el gobierno habia lle-
vado a cabo. Se inicia en el arte en calidad de actor en
el Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico
y también como actor radial, durante los afios cincuenta.
Mas tarde se especializa en teatro y se convierte en dra-
maturgo.

Su primera produccidn narrativa, al igual que la teatral,
siguid la linea filoséfica y estética de la llamada Genera-
cién del Cuarenta, pero muy pronto se desvid de esta trayec-
toria para poner de manifiesto un modo de narrar que se
distinguird, entre otras cosas, por un especial manejo
del lenguaje popular que no habia tenido precedente en la
historia literaria del pais. Partiendo de una perspectiva
que entronca con la tradicidn grotesco-carnavalesca del
realismo medieval y renacentista, sus relatos se divorcia-

ran del costumbrismo fdcil y de la idealizacidn del campe-
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sino boricua, caracteristicos de la Generacidn del Treinta,
como también del realismo social y el existencialismo pro-
pios de la generacidn posterior (René Marqués, José Luis
Gonzalez, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel). Es un
estilo que se opondra a lo que Sanchez mismo ha denominado
"el independentismo literario" y "el pendejismo liricista". 19
Sédnchez, en su etapa de mimesis, recoge y cultiva los
frutos del discurso marquesino, siguiendo los cédnones esté-
ticos e ideoldgicos del momento. Su primer teatro y su pri-
mera produccidén narrativa constituyen un periodo de imita-
cidén que tendria como modelo el costumbrismo, el existen-
cialiémo, el independentismo literario, la nacionalidad
excesiva y la incursidn en la "literatura de la culpa”. 20
Titulos como "La espera", "El trapito", “"Destierro",
"Diario de una ciudad", "Retorno" y "Espuelas", estdn
inmersos dentro del discurso dominante de esta primera
etapa. Es con "Diario de una ciudad", texto de 1958, que
comenzaremos a ver los rasgos que prefiguran su segunda

etapa, la cual se inicia en 1961 con el cuento "Aleluya

negra" y la pieza teatral Farsa del amor compradito.

Al lenguaje idilico y "blanquista" del cual se nutria
la literatura puertorriquefia, Sdnchez opondri un lenguaje
que tendra como base narrativa el habla popular, el socio-
lecto del arrabal, del caserio y de la plaza piblica. Ya

no seran los personajes de la alta burguesfa criolla que



se lamentan por las glorias pasadas quienes pueblen los
relatos, como tampoco un lenguaje eufemistico y ordenado
que ponga una mordaza a la violenta realidad que nos
circunda. Luis Rafael Sanchez -y mas tarde Rosario Ferré,
Manuel Ramos Otero, Ana Lydia Vega, Juan Antonio Ramos,
‘entre otros- nos presentari a la prostituta, al drogadicto,
al negro y al homosexual puertorriquefio desde su propio
sociolecto.

Surge asi una "anti-literatura" que confrontari los
cdnones sociales de la ideologia estética dominante. Se
partird esta vez del lenguaje de la calle, revestido de
lenguaje estético, para cuestionar de un modo critico la
validez de los discursos imperantes.

Por otro lado, Sinchez no tratari de negar o impugnar
la contaminacidn lingliistica que el pafs ha sufrido debido
a la presencia cultural y politica norteamericana, sino que
la criticard, la satirizari desde ella misma, rasgo que
dara sus mejores frutos con su novela.

Una de las lecturas de La guaracha del Macho Camacho es

la que se nos ofrece como recreacidn literario-lingliistica
de las ideologias del pais. En ella el narrador, con humor
mordaz, parodiard el lenguaje de la apariencia y del eufe-
mismo de la clase aristocrdtica puertorriquefia, el lenguaje
chabacano del lumpen proletario y el "Spanglish” de los jdve-

nes de la clase media. Novela de un barroquismo Yy una orali-



dad Unicos, La guaracha del Macho Camacho es un collage de

diversos cédigos linglifsticos. Aquf, actores, vedettes,
artistas del cine comercial y personajes de telenovelas
compartiran la trama con figuras de la literatura y de 1la
subliteratura. Como fondo: 1la éuaracha. el bolero, el
guagancd, el tango, el ruido del embotellamiento automo-
vilistico sanjuanero, los "jingles" y slogans pol{ticos,
y los avisos comerciales de la televisidn, marcando in
crescendo el bullicio y la algarabfia del embotellamiento
fenomenal en el que estd sumida la isla de Puerto Rico.

Con La_guaracha del Macho Camacho se hara patente el bino-
2

mio "desorden frente a purismo” 1 que pondra en entredicho

los proyectos culturales de las generaciones anteriores.

"lLa narrativa de Luis Rafael Sinchez: texto y contexto",
constituye una aproximacién crftica a la narrativa de Sidnchez.
Esta tesis desea sumarse al grupo de trabajos criticos que
gira en torno a la obra literaria de nuestro autor. Eliseo
éolén y Gloria Waldman han dedicado sendas tesis a su teatro.
Efrain Barradas ha estudiado algunos aspectos de su obra.y,
recientemente, Carmen Vdzquez Arce presentd su tesis doctoral
sobre el discurso expositivo de Sanchez, para consideracidn
de la UNAM. Esperemos que estos textos sirvan para las
generacliones futuras, quienes verdn hecho realidad el

proyecto de la emancipacién patria. 22
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PRIMERA PARTE

Luis Rafael Sanchez: su puesto en la literatura

puertorriquefia contemporanea



Capitulo Primero

El arte de escribir en la colonia

A. Contexto histdérico-cultural.

Un dramaturgo, un escrltor. un artista
puertorriquefio -Myrna Bdez o Franclsco Matos
Paoli, Tofic Martorell o Angela Maria Davila-
descartado el hecho seminal de provenir de

un pais llamado Puerto Rico, es un hombre _y una
mujer que se produce y produce, que se cria y
crea en un contexto colonlal es un hombre y

una mujer oriundo de un pais que no ha tenido
otra experlen01a politica que la experlenc1a
colonial. Pais formado y deformado en la jus-
tlflcaclon de dicha condicidén. Todavia ,peor;
pais que elabora, con dialéctica de fogdn, el
orgullo colonial. Pais que transforma en mito
idilico la inferioridad 1mpuesta- Pais que
celebra, dia a dia, la ceremonia de la confusiédn.
Un dramaturgo, un escritor, un artista puer+torri-
quefio es un hombre y una mujer cuya sensibilidad
creadora ha sido condicionada por dicha perenne
vida colonial. Testigo de los miedos, predicador
de las culpas, confesor, cronista de la miseria
y el esplendor colectivos, oraculo y reld.
Colonizado a pesar suyo, su vida transcurre en-
la contemplacidn y denuncia de la afrenta: cada
momento un fresco. Ese acto de v1g11anc1a \'g
grlto. de equilibrio y razén, de espina dorsal
fria supone el mayor de los prodigios. Porque
la vida en nuestra colonia, nuestra como 1la
muerte y este dia de hoy, llega a tener los colo-
res del espejismo que alucina y momifica. Un
dramaturgo, un escritor, un artista puertorrique-
filo es, por encima de todo, el ojo negado al sosiego.

Quien asi escribe es el propio Luis Rafael Sanchez para
el periddico Claridad, érgano oficial del Partido Socialista

Puertorriquefio. No habria, pensamos, mejor forma de comenzar



nuestro estudio que citar este iluminador fragmento de su
ensayo "Literatura puertorriquefia y realidad colonial", como
punto de partida en la ubicacidén histdérica de su obra. El
mismo titulo del ensayo representa una tautologia. La 1li-
teratura puertorriqueﬁa es la literatura de un pais que lleva
casi cinco siglos de colonialismo y es en ese contexto en el
cual tenemos que examinarla. La experiencia colonial ha mar-
cado al artista boricua de tal modo, que su obra, por razones
obvias, se convertird en la trinchera defensiva de la perso-
nalidad de su pueblo.

Se ha dicho que nuestra literatura es victima del unite-
mario y que padece de un exceso de nacionalismo, haciendo que
en no pocas ocasiones el texto escrito roce los limites de lo
panfletario. La idea, lejos de ser falsa, apunta hacia la
realidad que a diario el artista puertorriquefio tiene que
confrontar. Puerto Rico es un pais cuyo arte ha proyectado
una dimensidén ética que en la mayoria de los casos supera la
estética; nada raro en una isla caribefla asediada politica,
social, econdmica y culturalmente por la nacidn mds poderosa
del mundo y en donde el arte es una de las pocas armas de
liberacidn disponibles. Al fin y al cabo, es el mismo espejo

en el cual se refleja toda nuestra América:

Soberbio, como podria aparentar ser, excluyente
y aislacionista, el escritor puertorriquefio con-
fronta unos problemas caracteristicos, extratex-
tuales, que se filtran a pesar suyo en su hacer



imaginativo. Problemas gque condicionan el
alcance y la limitacidén de su tarea creadora,
que contaminan y orlentan la misma, definen los
1imites de su temdtica y anécdota y hasta deci-
den, posiblemente de antemano, su acceso a los
circuitos literarios en donde generalmente se
establece y se consagra, Se sefiala y se aplaude,
se discute y se promociona su talento. E1 acto
mismo de asumir estos problemas, la manera de
resolverlos dentro de los cursos y las orienta-
ciones estéticas es el fondo sobre el cual
debera exgmlnarse la literatura puertorriquefia
contemporanea. 2

El principal problema extratextual del escritor puerto-
rriquefio es el tener que presenciar dia a dia, y dolorosamente,
los estragos sociales que modela el colonialismo. La produc-
cidén de nuestro siglo en el contorno del arte islefio ha sido
y sigue siendo el instrumento que hace frente al imperio, ya
sea bajo la elaboracidén de proyectos miticos que sustituyen
los discursos del poder o bien por la creacidén de nuevos
discursos, mas depurados y reales, que amenazan los cimientos
de la estructura del sistema.

A lo largo de nuestra historia literaria y bajo el marco
del imperio espafiol o el norteamericano, los nombres de Ramén
Emeterio Betances, Eugenio Maria de Hostos, Manuel Zeno
Gandfa, José de Diego, Luis Palés Matos, Juan Antonio Corret-
jer, Julia de Burgos, Emilio S. Belaval, Antonio S. Pedreira,
Tomas Blanco, Francisco Matos Paoli, Abelardo Diaz Alfaro,
Enrique Laguerre, Manuel Méndez Ballester, René Marqués,

Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcdrcel y José Luis Gonzdlez,



han comprendido un vasto proyecto de oposicién a los valores
del sistema a través de la palabra escrita. A ellos se suma
un grupo de jévenes escritores quienes han heredado las he-
rramientas de dicho proyecto, dandole nueva vida, amoldéndolo
a las exigencias de nuestro absurdo mundo contemporaneo y
rompiendo con los moldes estético-ideoldgicos que les pre-
ceden. Esta nueva hornada se caracterizard por enfrentar
de modo critico la narrativa del realismo social del cuarenta
y superar el modelo a través del uso de tres técnicas que,
ora apareceran individualmente, ora mezcladas en la elabora-
cidn de un nuevo discurso estético: "el realismo-experimenta-
lista, la escritura mdgico-realista o mitico maravillosa y
el realismo grotesco™. 3
Encabezados por Luis Rafael Sdnchez, 1los nuevos narrado-

res puertorriquefios son: Rosario Ferré, Edgardo Rodfiguez
Julia, Ana Lydié Vega, Manuel Ramos Otero, Juan Antonio Ramos,
Edgardo Sanabria Santaliz, Carmen Lugo Filippi, Mayra Montero,
Tomas Ldépez Ramirez, Magali Garcia Ramis, Carmelo Rodriguez
Torres, Manuel Abreu Adorno y Angel M. Encarnacién. Todos
estos escritores, de un modo u otro, se enfrentardn al modelo
colonial desde diversas perspectivas. De acuerdo al poeta y
critico José Luis Vega al hablar sobre el cuento puertorriquefio
contemporaneo:

Desde la perspectiva tematica, el cuento

puertorriquefio actual elabora un proyecto

antillano, exalta la mulatez esencial de nuestra

identidad, recoge las inquietudes éticas y
sociales del feminismo y pulsa, a través del



lenguaje, la crisis social que padecen los
desclasados de nuestra sociedad. Los nuevos
cuentistas examinan también, casi obsesivamente
y desde un punto de vista biografico, la de-
bacle de las instituciones familiares de la
burguesia y la pequefia burguesia puertorriquefias.
Sus textos son un espejo de los padecimientos

¥y las aspiraciones positivas de la sociedad
puertorriqueria.

1. Trasfondo. A partir del afio 1898 Puerto Rico
es incorporado a la historia de la 6rbita nacional estado-
unidense, después de cuatrocientos cinco afios de dominacién
espafiola, como resultado del cese de la Guerra Hispano-Ameri-
cana. La isla, junto a Cuba, Guam y Filipinas, pasa a
formar parte del botin de guerra del joven imperio.

Como sabemos, Cuba y Filipinas se independizan gradual-
mente. Cuba se convierte en un protectorado de los Estados
Unidos en virtud de la Enmienda Platt de 1903, estatuto
que permaneceri vigente por varias décadas. M4s tarde,
la Revolucidn Cubana pone punto final a la intervenciodn
politica norteamericana. Sdélo Guam y Puerto Rico permanecen
aun bajo la administracidén norteamericana.

El cambio de soberanfa trajo consecuencias que se han
ido recrudeciendo al correr de los afios. Mientras que
gran parte del Caribe ha experimentado cambios positivos
en la historia politica de sus territorios, Puerto Rico se
'compromete cada vez mds social, politica, econdmica y cul-
turalmente con el dominio estadounidense, constituyéndose

en uno de los casog mds puros y patéticos de colonizalismo



moderno. Esta situacién se cristaliza a través de la
ocupacidén militar, el control judicial, la explotacién
econdémica y un gradual deterioro cultural que de no
frenarse a tiempo amenaza con destruir la personalidad del
pueblo. El estatuto oficial que ha mantenido vigente esta
experiencia por los Ultimos treinta y tres afios se llama
el "Estado Libre Asociado de Puerto Rico", constitucidn
juridica sobre la cual abundaremos mas adelante, ya que

la produccidén artistica que nos ocupa por el momento se
realiza dentro del contexto social que crea el programa

del Partido Popular Democratico, artifice del status quo

y fdbrica ideoldgica con la cual se confrontard el nuevo
discurso estético.

Fundado en 1938 por Luis Mufioz Marin y bajo el lema
de "Pan, Tierra y Libertad", la historia del pueblo puerto-
rriquefio durante las Ultimas décadas ha estado marcada por
los proyectos que dicho partido ha llevado a cabo. En
las letras insulares se conocerd con el nombre de Genera-
cién del Cuarenta a la que se inicia, y no fortuitamente,
con el ascenso al poder del Partido Popular Democrdtico.

José Luis Gonzdlez, miembro prominente de esta generaciédn,
¥y a la que prefiere llamar "del cincuenta", resume esta
etapa de nuestra historia en el siguiente cuadro:

En lo econdmico: la "industrializacién"

colonial mediante la importacién de
empresas norteamericanas a base de mano



de obra harata y exencién de impuestos.
En lo 3001a1 la urbanizaciédn acelerada
del pais como consecuencia del éxodo de
la poblacidn rural a las c1udades Yy a

los Estados Unidos. En lo politico: el
triunfo de un reformismo de nuevo tipo,
que llquldo por igual a dos corrientes
politicas tradicionales representadas por
el Partido Socialista y el Partido
Nacionalista. 5

El Partido Popular Democrdtico fomenitd una serie de
cambios econdmicos y sociales que cambiaron la fisonomia
del pais dentro de los 1imites del proceso colonial.
Abandonando, sin embargo, su proyecto separatista inicial,
se convirtidé eventualmente en el demagogo de los intereses
norteamericanos en la Isla hasta culminar con la creacidn
del Estado Libre Asociado, constitucidn que se autoproclama
autdénoma, pero que cada dia muestra mds sus fisuras de
colonialisme cldsico.

La administracidn del Presidente Truman, al entender
que el sistema colonial tal y como se encontraba a finales
de los cuarenta en Puerto Rico no gozaba de simpatia inter-
nacional, y consciente de la opinidén piblica en un periodo
en que surgian nuevas naciones a raiz del cese de la Segunda
Guerra Mundial, propuso un plebiscito en el que el pueblo
puertorriquefio debia escoger tres posibles opciones:
independencia, dominio o federacién. No obstante, Luis
Mufioz Marin, ya convertido en archi-enemigo de la fuerzas

separatistas, propuso una enmienda a la Ley Jones de 1917

(1a cual nos "concedid” la ciudadania estadounidense), en



la cual proponia la creacidén de un estatuto que concediese

mayor autonomia a la isla en sus asuntos internos. E1l ple-

biscito se postergar{a hasta tanto el pais no contara con

un mayor progreso econdmico, lo que hizo que Mufioz Marin

adoptara su tan famosa frase: "El estatus no estd en issue."
Sobre los resultados de este plan, poseemos los

Siguientes datos:

Mufioz Marin logra sus propésitos: en 1948

se convierte en el primer gobernador puer-
torriquefio elegido en las urnas por el
pueblo. Dos aflos mds tarde, el 3 de julio

de 1950 el Congreso aprueba la llamada

Ley Piblica 600 que dotaba a la Isla de

un goblerno constitucional. E1l 4 de junio

de 1951 el pueblo aprobaba el Estado Libre
Asociado por 387.000 votos a favor y 119.000
en contra, y el 25 de julio del siguiente afio
se entroniza la nueva forma de gobierno. En
las e1e001ones del mismo afio, 1952, la votacidn
arrojé las siguientes cifras: Partldo
Popular, 429.000 votos; Partido Independen-~
tista, 125.000 votos; Partido Estadista
Republicano (anexionista), 81.100 votos.

Irénicamente, la constitucidén se inaugura el dia del
quincuagésimo segundo aniversario de la invasidn norteame-
ricana y en un momento en que varios lideres independentistas
e incluso anexionistas, se encontraban encarcelados (ley
de la mordaza). 7

Si bien los cambios sociales que ha producido el EILA
han trafdo beneficios a un gran sector del pueblo -incre-
mento en el nivel de vida, educacidn, vivienda y una mayor

movilidad social-, en el otro plano ha agudizado una serie



10

de problemas que van cada vez mas en aumento: una divisién
de clases cada vez mas marcada, violencia, criminalidad,
drogadiceibn, racismo, alcoholismo, una mayor dependencia
de la metrdpoli para resolver los asuntos internos y el
gradual deterioro de la lengua verndcula, la cual no sélo
estd contaminada al nivel 1éxico, sino también al sintdcti-
co, hecho que podria romper la estructura del idioma, con-

virtiéndose en un nuevo dialecto: el Spanglish puertorrique-

fio (en oposicidén al de Nuevo Méjico, California y Tejas).
De un programa de indole populista, con ribetes de

socialista y que prometia la independencia del pais, el

Partido Popular fue convirtiéndose en un partido conserva-

dor, oligarca y servilista. Mufioz Marin, por su parte, se

convirtié en nuestro personalisimo "Artemio Cruz". 8

José Luis Gonzalez afirma:

Sin entrar en detalles mds o menos bien
conocidos, me importa decir que el proceso
de cambio social iniciado en 1940 no sdlo
ha sido extraordinariamente ripido, sino
brutal e irracional en muchos aspectos.

El precio que el pueblo puertorriquefio ha
tenido ,que pagar, en términos morales,
psicoldgicos y culturales, por ese cambio,
no guarda proporcién alguna con los resul-
tados obtenidos... En Puerto Rico ha habido,
si, un proceso de modernizacidn, pero de
modernlza01on colonial, es decir, de 9
modernizacidén dentro _del subdesarrollo.




11

Luis Rafael Sanchez, nace, se cria, se educa y escribe
en el contexto de esta "modernizacidén dentro del subdesarro-
1llo" que culmina en el llamado Estado Libre Asociado de
Puerto Rico. Hijo de un hogar humilde, su padre se desempefid
como panadero, luego como policia; su madre fue costurera
y luego artesana. A los doce afiocs se muda a la capital,
donde su madre trabajard en una fdbrica de zapatos plasticos,
"Utrilan Corporation”, una de las tantas plantas industriales
que trajo el gobierno bajo el plan econdmico "Operacidn
Manos a la Obra", a principios de los afios cuarenta.

En el proceso de su maduracién artistica, su obra se
comprometerd con la critica en torno al cambio que el
estadolibrismo ha representado para el pais. Como ya
hemos mencionado, serd é1 quien continde esta critica con
nuevos medios, iniciando una nueva generacidén de narradores
que bien podriamos llamar "anti-narradores". Su obra, como
casi toda nuestra literatura, criticard, parodiara, satiri-
zard, impugnard los resultados de ese cambio a través de
una labor artistica que incluye el cuento, el teatro y 1la
novela, apoyada en una ensayistica enérgica y responsable
que marca las pautas de un plan de oposicidén ideoldgica.

Sera la contradiccidén entre "el transito hacia la modernidad"
y "el comienzo de la descomposicidn sigilosa del ser y el

existir puertorriquefios” el eje que delimitard su quehacer
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literario. 10

Comencemos a explorar la primera produccidn artistica

de Luis Rafael Sdnchez y su entronque con el discurso mar-

quesino.

B. Primera produccién literaria.

1. Sus primeros cuentos; su primer teatro.

Los relatos y piezas teatrales de esta primera etapa
se van a caracterizar por la presentacidén de un ambiente
campesino costumbrista, heredado de la tradicidn literaria
del Treinta, como también por la incursidn en el independen-
tismo literario y la nacionalidad obsesiva. Otro de los
rasgos caracteristicos de este periodo es la elaboracién
de un ambiente nostdlgico del pasado espafiol, eco directo
del munde marquesino. La inmolacién heroica de algunos de
los personajes de la primera narrativa sancheana, como la
vuelta al pasado como mito de los personajes teatrales, nos
recordaridn "Purificacidn en la Calle del Cristo” y Los

soles truncos, textos cldsicos de Marqués.

Los textos de esta primera etapa son, en orden cronolé-
gico, cuento: "El trapito", "La espera. Un cuento fotografia-
do" (1957); "Diario de una ciudad” (1958): ""Retorno. Pagina
para el recuerdo®, "Destierro" (1959); "Espuelas”" (1960);

teatro: La espera (juego de amor y de tiempo) y Los dngeles

se han fatigado (1960). En ellos se replantean los problemas
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del unitemario puertorriquefio, el cual gira alrededor de
la identidad nacional. Estos textos incurren en lo que

el propio Sdnchez ha denominado la literatura de la culpa.

Cuando el autor puertorriquefio "se dispone a la indagacidn
de otros mundos de valioso estremeciente humano, parece
inundarlo, asolarlo, la terrible culpa del desertor, la
falla, el fracaso del deber con la identidad. Buena parte
de la literatura puertorriquefia estd hecha desde el

sentimiento insensato de la culpa." 11

a. "El trapito". 1%
El primer cuento que publica Luis Rafael Sinchez se
titula "El trapito”, el cual fue premiado en el certamen
celebrado por la Facultad de Estudios Generales de la
Universidad de Puerto Rico durante el afio 1957. La fabula
es la siguiente: Chano Lépez, un jibaro de "esos que no
matan ni una mosca", mata a machetazos a Juan Macho, el
buscapleitos del pueblo, quien se disponia a escupir el
"trapito pintorretiao" que colgaba de la pared de la
tiendita de Chano. Dicho "trapito pintorretiao” no es
otra cosa que la bandera puertorriquefia. Chano, al ver
herido su orgullo nacional, mata al ofensor.
El cuento, fiel exponente del independentismo literario,
elabora un lugar comin en nuestras letras: la defensa de
la identidad nacional. Aqui el profanador del simbolo

patrio, muere a causa de su falta de respeto. Chano huye
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y se pierde en el rio, caos de sangre y confusidn:

El cielo comenzaba a llorar. Corrid
a guarecerse al platanal de Lolo. Las
plantas estiraban sus largas hojas rechazin-
dole.

El recuerdo le perseguia. En veloz
carrera se dirigid hasta el rio para lavar
sus manos, su machete, su conciencia...
isu conciencia?

Apenas llegaba vio como el agua se
tornaba rojiza y en la superficie un
trapito rojo, blanco y azul iba rompiéndose,
rasgandose, quedando separados los colores.

Metidse al agué en busca de aquella
visidén, que se alejaba mds y mias. Siguid
rio adentro habldndole a las rocas, al
agua, a la tierra humeda y negra, a Dios.

El cuento, de un lirismo notable, no aporta nada
nuevo a la cuentistica de entonces. Esta lleno de lugares
comunes: el ambiente campesino, el hombre en contacto con
la naturaleza, lé lluvia como cémplice providencial del
acto justiciero de Chano y un vocabulario que tiene poco

que ver con el Sanchez de En cuerpo de camisa.

La narracidn, de tipo sensacionalista, incurre en la
literatura de la culpa e inclusive, algunas descripciones,
aparte de ser naturalistas, parecen las de un western.

Abunda también un leve toque de lo esperpéntico, y con
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esto comenzamos a ver una cierta prefiguracidn del arte

posterior de Sanchez:

Juan Macho, jrostro de careta de carnaval!
Una cicatriz le comenzaba al final de la boca
extendiéndose hasta la oreja izquierda dando
la impresidén de una sonrisa inmensa, fria,
muerta.

El hombre ya casi llegaba al sitio donde
se amarraban las bestias, pero no se detuvo.
Siguid cabalgando y con gesto imponente entréd
montado en su caballo a la mismisima tienda.
Algunos hombres se retiraron poco a poco.

Curiosamente, Sdnchez abre su etapa mimética con un
cuento de ambiente jibaro y no seri hasta la publicacidn
de "Espuelas", dltimo cuento de este grupo, en que volvera
a recrear este ambiente. Los relatos que se enmarcan entre
estos dos cuentos son todos de corte existencialista y tienen
lugar en la ciudad.

Ya José Luis Gonzdlez habia sacado al personaje puer-
torriquefio del campo para colocarlo en la ciudad con su
libro El hombre en la calle. 12 De acuerdo a Emilio Diaz
Valcdrcel, el escritor puertorriquefio del cuarenta "compren-
dié que habia que abandonar de una vez por todas un criollismo
que rehiuye la realidad puertorriquefia, un jibafismo que no
tenfa otro propésito que explotar de una nueva manera al

14

campesino”. La Generacidn del Cuarenta abandonari lo
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accesorio, turistico y cromitico para estudiar al hombre
en su problemdtica existencial.

Sin embargo, todavia Sdnchez no asimila completamente
el discurso de esta generacidn, sino de la que lo precede.
"E1 trapito", por lo tanto, entroncari mas con la preocupa-
¢idén de los hombres del Treinta, preocupacidn que se formula
en los siguientes puntos: "Busqueda de todo lo que nos
defina y cohesione; formulacidn de una nueva interpretacidn
de nuestro pasado histdrico que girva de base para la crea-
cidén de una conciencia de patria a la vez que de reconstruc-
¢idn futura de nuestro destino; revisidn de valores; and-
lisis de nuestro campesinado para buscar en nuestiro jibaro
la unidad del espiritu boricua”. 15

Ningin discurso cultural forma un bloque homogéneo;
en él convergen rasgos de distintos periodos. Con este
primer cuento Sdnchez sélo estaba imitando lo que los
otros ya habian hecho.

No obstante, desde el punto de vista técnico ya hay
un rasgo que prefigura su segunda etapa: la reiteracidn.
Los ltimos parrafos del relato aparecen integros al
principio del cuento como retrospeccidn que antecede a
la descripecidn de Chano.

16

b. "La espera”.
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"La espera" es un relato de tipo marquesino. En €1
los ecos del existencialismo son evidentes. Es René Mar-
qués quien en Puerto Rico "asume la agustia nacional como
agonia existencialista." 17

El periodo marquesino de Sanchez se inicia con este
cuento, el cual mds tarde se convertiri en una pieza de
teatro. Desde el t{tulo mismo notamos el cardcter nihi-
lista de la narracién.

El comienzo del relato muestra su teatralidad, al

presentarse como acotacidn:

Cuatro paredes. Un mundo osScuro y
solo. Una puerta siempre cerrada y un
hueco pequefio que se empefia en llamar
ventana. Una cama de hierros, una coqueta
con un espejo y una butaca. Nada mas.
iAh!... y ella. Ella también. Otro
mueble de aquella cueva negra. Pero ella
no importaba.

La fdbula se centra alrededor de la figura de Georgina,
una mujer tuberculosa que espera todos los dias a que su
amado pase por la calle, para verlﬁ desde la unica ventana
de su habitacidén. El hombre desaparece un dia y precipita
la muerte de Georgina, quien se conformaba sdlo con el roce
de sus miradas. Nunca sabemos si esto es producto de la
imaginacién de la protagonista, ni tampoco si hubo una

verdadera relacidn amorosa entre ella y el hombre de la
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calle. El otro personaje es una sombra con quien Georgina
mantiene constantes didlogos. La sombra se empefia en
mantenerla en su habitacidn.

La narracién estd plagada de clisés que apuntan hacia
los temas existencialistas de la incomunicacidn del hombre
y la vida como trénsito hacia la muerte: "vVivimos el hoy
en la angustiosa espera del mafiana®.

La muerte y el tiempo estardn en continuo juego,

matizados por un tono de total pesimismo:

Pensé. Siempre lo mismo, un dia
tras otro... lunes, martes, miércoles,
jueves... qué mds daba. Era igual.
Un constante esperar... Un doloroso ver
pasar la noche y el dfa, siempre de
color gris, pedazos de ceniza, jirones
de alma rota.

Los adjetivos siempre subrayarin la presencia de lo

oscuro y de la incomunicacién: "Un mundo oscuro y solo™s

“Una puerta siempre cerrada"; “"cueva negra", "bulto negro“.
Esto contrastaria grandemente con las caracteristicas f{sicas
de Georgina: "Rostro blanco de suavidad de algoddén™.

Este relato no sélo adelanta 1la pieza'teatral del
mismo titulo, sino también el cuento "Retorno® y la obra

Los angeles ge han fatigado, como veremos cuando analicemos

estos textos.
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De este cuento solamente nos llama la atencidén la
delimitacidn del espacio. Sdnchez incorpora elementos
teatrales a su narracidn, rasgo que se mantendra siempre
presente en su produccién literaria, por lo menos en
lo que ha creado hasta el momento. Hay dos acotaciones
que marcan los dos dfas en que la accidén tiene lugar:
"Cuatro paredes" y "Un nuevo dia. Sol".

¢. "Diario de una ciudad”. 18

A nuestro juicio, "Diario de una ciudad“ es el relato
mas importante de la etapa mimética de Luis Rafael Sdnchez.
En él hay elementos que prefiguran al narrador de La

guaracha del Macho Camacho. Abunda la reiteracidén y ya

hay visos de la oralidad que caracterizari a nuestro autor.
Existe preocupacidén por plasmar la imagen del San Juan
moderno con sus problemas sociales. Este San Juan,
aunque todavia muy provincial, es fiel reflejo del Puerto
Rico de los cincuenta en pleno desarrollismo mufiocista.
Tenemos, por primera vez, una descripcidn costumbrista
enmarcada dentro de la preocupacién existencial propiamen-
te marquesina. Hay aqui rasgos que mas tarde abundardn en
el discurso sancheano de un modo constante.

El relato no cuenta con personajes especificos. El
personaje es colectivo: la vida del trabajador sanjuanero

en un dfa cualquiera. El narrador, de nuevo, comenzari
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con una frase breve a manera de acotacién: "Medialuz del
amanecer".

Las oraciones son simples y constituyen casi pinceladas
que van ilustrando, a ritmo acelerado, la vida obrera de
la nueva ciudad. Aqui 1la gente "se prepara para la agonia
de la brega diaria" en un ambiente de mondtonia: "Lolo
desayuna, Emilio desayuna, Juan Pérez desayuna, los ricos
¥y los pobres desayunan”.

Existe en este cuento una preocupacidén por la forma
que en lo sucesivo se plasmari en la costumbre de Sénchez
de escribir largos pirrafos a manera de letania. También
hay que recalcar que el vocabulario es menos lirico y re-
buscado, y ya se registran- vocablos del uso cotidiano del

puertorriquefio: zafacones, brega, guaguas, revenddén, chavito

prieto, platanutre, guineos, chinas, piragiliero, el pon y

vellonera.
Este texto comienza a mostrar una ruptura con el

discurso dominante. Aquf estd, pensamos, La guaracha del

Macho Camacho en embrién, Este cuadro del Puerto Rico de

finales de los c¢incuenta, nos presenta, por primera vez,
el tema del impacto de la comunicacidén masiva en la
sociedad puertorriquefia contemporanea, eje alrededor del
cual girard la novela posterior.

Los nifios regresan de la escuela para enfrentarse al

mundo de la televisidén: "Cisco Kid, Jim, Sheena". La hora
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de la cena sera invadida por la televisidn:

La novela de las seis y media...
a llorar todo el mundo -que si Madeleine...
que si Lucy... que si Mona. Y las cucharas
castigan los platos... y Sse come y se
come. Y se llora y se llora.

Ademds, ya Sanchez nos adelanta algo de su inventario

de establecimientos comerciales, apuntando hacia lo que

en La guaracha del Macho Camacho llegara a niveles hiper-

bSlicos y que mas tarde se convertiri en critica al consu-

mismo:

Las tiendas por departamentos se llenan
de sefioras. Hay venta especial y baratillo
Y "lay-away plan®. Todas las tardes de todos
los meses hay especiales en Padin, en Velasco,
en la International, en Miss New York.

También el elemento musical hard su entrada al mundo

poético sancheano:

En la esquina el disco de moda se va por
los aires.
El camisén.
El camisén
de Papaclto
y el Negro Bembén.
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Junto a lo musical, otro elemento que hace su entrada
es la oralidad; rasgo que se mantendrd presente en la pro-
duceidn narrativa posterior a esta etapa: "Cla, cla, cla,
cla. Y la maquinilla y los casos".

" La situacién socio-politica del momento estd muy bien

delimitada:

Que si fulanita, que si menganita,
la pelicula, la novela de las nueve,
las sirvientas, los supermercados, Felisa,
Mufioz, la feria, los caballos, patatin,
patatian. Y los pobres, que si la carne,
¥ las mujeres que si el saco, y las
sirvientas, que si las sefioras y los
intelectuales, que si el festival de teatro,
el festival de dpera, el festival Casals.
Y el préximo festival y el pasado festival
Yy el festival de cuentas del festival de
trajes del 1ltimo festival...

Dos momentos del cuento se relacionan con las tradi-
cionales preocupaciones éticas de la literatura nacional,
lo existencial y el independentismo: "ESTOY EN HUELGA
CONTRA DIOS" reza un cartel que lleva un hombre en el
atrio de una iglesia. Por otro lado, el relatoc tiene
lugar en pleno apogeo de la Ley de la Mordaza, época

en que recrudece la persecucidén de los independentistas:
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WM s o, e

En casa de Moncho Lépez las diez

traen lo malo.
- Queda detenido.
Por qué.
Atenta contra el poder.
Qué poder.
El de arriba.

Los cuatro hombres hacen cerco al
revolucionarlo sin saberlo, que baja

ahora las escaleras. La mujer llora.
Dos vecinas vienen a consolarla.

- F

"Diario de una ciudad" termina con la repeticidn
integra del primer parrafo del relato, que cubre un espacio
de veinticuatro horas en esta semblanza del San Juan de los
cincuenta. Este relato es el mas logrado de esta primera
etapa. Sdnchez estd experimentando, por primera vez, una
manera nueva de narrar. Aungque escribiri otros tres cuentos
que seguiran la estética tradicional, "Diario de una ciudad"”
adelanta todo un nuevo discurso artistico que hara hincapié
en los problemas sociales del Estado Libre Asociado con
un nuevo lenguaje que muesfra por primera vez el rostro
del carnaval barroco que constituira su obra posterior.
Consideramos, por lo tanto, qué este cuento es un texto
clave que, por alguna razén, no ha sido suficientemente

tenido en cuenta por la critica. En é1, insistimos, se
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anuncia el inicio de un proceso lingiliistico que tendra
como resultado la publicacidén de La_guaracha del Macho
Camacho. Esto sucederi dieciocho afios mas tarde, inter-
valo dentro del cual el autor fluctuari entre varios
discursos literarios hasta lograr plasmar el que resulta
mas peculiarmente suyo.

a. "Rétorno". 20

El tema de la soledad de nuevo sera elaborado casi
como un calco de "La espera", esta vez narrado desde una
primera persona. Se repite aqui el discurso marquesino a
través de un personaje en total soledad y en espera de su
amada. De nuevo un cuarto, de nuevo un espejo que muestra

los estragos del tiempo, de nuevo una espera:

Es un lento apagarse de pisadas., La
quietud insistente parece martillear sobre
mi mente. Sobre mi cama descansa una
sombra seca. El cuarto se hace y se
deshace con mi mirada torcida por el recuerdo.

El personaje recalca: "Me siento solo, muy solo" y
al mirarse al espejo, decide romperlo en un arranque de
dramatismo. El fantasma de la amada regresa y comienza
a entablar un didlogo con el hombre, quien al igual que la
Georgina de "La espera”, estid al borde de la muerte. En
el didlogo insistird de nuevo el narrador en reelaborar

el tema de la monotonia del tiempo:
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-Qué tal.
Después de tanto tiempo qué tal.
-Nada nuevo.
La contestacidén me resultd graciosa.
Al final del camino nada nos parece
nuevo. Hay algo de tiempo vivido
pero nada mas. Es como un repetirse
loco.

Ayer, mafiana, siempre, ayer, mafiana,
siempre...

Al final, en un acceso de risa, el personaje muere:

El cuarto se hizo una carcajada viva.
Pasé mucho rato asi. No gé cudnto pero
mucho. El1 tiempo después de todo no

importa sino cuando se vive. Y yo me
habia muerto.

El tema de la muerte seri una constante en En_cuerpo
de camisa, pero de un modo mas depurado y desde un lengua-
je tefiido de oralidad. Esta narraciéﬁ es una de las menos
logradas de Sanchez, en donde se reiteran los valores de
un existencialismo muy gastado, plagado de clisés y de
lugares comunes. BEs de nuevo el eco de René Marqués.

e. "Destierro."” 21

"Destierro" es el texto mis marquesino de esta etapa.
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En él se presentaran los temas del independentismo literario,
el heroismo sacrificial y la wvuelta al pasado espafiol como
esencia de la puertbrriqueriidad. Dicho de otro modo, el
cuento incurre en la 'literatura de la culpa', formando

parte integral de la ideologia estética de la época y
mostrando su enlace con "Purificacidén en la Calle del Cristo"

y Los soles truncos de René Marqués: 22

iTan distinto a antes! Cuando el
saldn principal se hacia un palacio,
con las damas y los oficiales y los
valses y las espadas y el ruido suave
y ondulante de los trajes de encajes,
de seda, de puntillas, de cintas multi-
colores y el gorjeo risa de los abanicos
al cerrarse y abrirse y el paso quedito
de los criados negros.

Otra vez, el personaje éeré un hombre solitario, y
de nuevo estara so0lo e incomunicado, pero en esta ocasidn
no sera la habitacidén de un apartamento, sino un salédn de
la Fortaleza, palacio del gobernador de Puerto Rico. El
personaje es un viejo a quien la nueva administracidn ha
relegado a un plano infimo como servidor de palacio. Se
opone a 1os.nﬁe§os valores y rechaza la invasién por con-
siderar que rompe "las raices de una tierra virgen". Han
llegado los americanos a transformar el interior del pa-
lacio y con las transformaciones fisicas vienen las cul-

turales. El protagonista -no sabemos si espafiol o
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boricua- decide inmolarse prendiéndose fuego.

Las connotaciones ideolégicas que en este cuento sub-

yacen, no sélo se enlazan con el discurso estético de la

generacién literaria del cuarenta, sino que forman toda

una ideologfa de grupo: en'particular. la de la alta

burguesia criolla puertorriquefia en el momento de la

invasién.

Dicha ideologia tendra su mas fiel representan-

te literario en René Marqués. Este discurso estético es-

condera el fracaso de los proyectos de la clase dominante

a finales de siglo:

La clase social mas golpeada por el
cambio de reglmen colonial en 1898,

la que perdid los privilegios econd-
micos obtenidos en 1898, fue la burguesia
criolla autonomista, que habia logrado
hacerse "cdomplice de las clases gobernantes
de Espafia en la explotacidén y el saqueo
de los habitantes de la isla". Y perdid
los privilegios porque al nuevo amo
norteamericano no le hacia falta su com-
p1101dad en cuanto clase. Lo que

hundié a 1la burgue31a criolla a partir

de 1898 fue el caracter capitalista
moderno del régimen norteamericano,

cuyo dinamismo basado en enormes recursos
financieros no lo obligaba a hacerle

a la burguesia cr1011a las conce:ciones
que la debilidad ecor.dmica de Espafia
habiz tenido que otorgar. Antes al
contrario: a lo que venia obligadc el
capitalismo norteamericanc en Puerto

Rico era a des lazar a esa clase de

la privilegiada posicién economlca que 23
habia alcanzado bajo el régimen espafiol.

De ahi que el protagonista exprese su repudio a lo

norteamericano: "Si nunca hubiesen .entrado, si nunca
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hubiesen existido...ni ellos...ni sus miaquinas...ni sus
instrumentos bélicbs. ni su sentido de lo nuevo y lo
moderno".

La produccidén literaria marquesina se hard portavoz
de los‘intereses de esta clase. Entendamos que esta
vuelta al pasado era necesaria y que el lugar de René
Marqués en nuestras letras es privilegiado. Sin embargo,
la ruptura que se llevard a cabo mds tarde mostrarid que
también otro grupo de escritores posefa un programa ético-
estético con el cual podian rebatir el discurso del poder.
Luis Rafael Sdnchez serid el precursor de este proyecto,
pero en el momento de la publicacidén de “"Destierro” es
ain receptor y, a la vez, emisor de estos valores. Su
pieza teatral Los dngeles se han fatigado dramatizari la
crisis de esta clase del mismo modo gque René Marqués lo

hizo con Los soles truncos. Habrd que esperar a la publi-

. F - '3
cacidon de Farsa del amor compradito para presenciar una

ruptura tanto en el plano estético como en el ideolégico.
f. "Espuelas." 2k
El GUltimo cuento de esta primera etapa vuelve a tener
como escenario el ambiente rural al igual que "E1 trapito".
"Espuelas" es otro ejemplo de 'literatura de la culpa' y
del independentismo literario. Sanchez todavia no tiene

una voz propia y regresa otra vez al mismo tipo de narra-
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cidn con la cual se habia iniciado en esta etapa de mimesis.
Si el moedelo habia sido René Marqués, en esta ocasidn seri
Abelardo Dfaz Alfaro y su cuenio "El josco". 25

Al igual que "El josco", el cuento de Sénchez girari
en torno a dos animales que se confrontan en una peleaj;
esta vez, dos galloé: Vengénza y Forastero. Las connota-
cibnes de los nombres no pueden ser mas obvias. Venganza
es el gallo del pais, el cuai pertenece a Primo; Forastero
pertenece a Mr. Sﬁith, y és, por supuesto, el gallo ameri-
cano que vence, pero queda la esperanza de un posible triunfo
en el futuro. Contrariamente a "El josco", en donde el
toro del pais se autoinmola, aqui hay menos pesimismo.
Venganza no puede fallar “porque si fallara se derrumbarié
el anhelo eterno, la idea que emergia fresca cada mafiana:
el criollo tiene cria para dar la pelea”.

Como vemos, Sanchez trae de 1los cabellos un tema
gastadisimo en nuestra literatura. Otra vez serin los
valores de la Generacidn del Treinta los que se presenten:
exaltacién de lo campesino, presentacidén del jibaro como
esencia de la puertorriquefiidad, y un vocabulario que
trata de imitar el habla campesina: "Jindele la espuela,
juindesela". El proyecto ideoldgico-estético del Treinta

tiene en este relato uno de sus Udltimos reductos.

De esta produccién cuentistica pensamos que sdlo

"Diario de una ciudad" y "Destierro" son los textos mas
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notables. El primero, por presentar el inicio de una
ruptura ideoldgico-estética con el discurso imperante y
el segundo, por representar a cabalidad lo que dicho dis-
curso significa. Hemos preferido analizar los relatos a
partir de su cronologia en vez de hacerlo por temas, por
responder a un criterio de publicacién que nos parece mis
correcto. De ese modo hemos podido ver la interferencia
de varios discursos en el lapso de esta produccidn. Los
demas cuentos, sobre todo los de indole existencialiéta,
son los menos logrados y no poseen la calidad expresiva
que mas tarde serd la marca caracteristica de la narrati-

va sancheana.

g. Los dngeles se han fatigado: obra de transicién. 26

Aunque el corpus de nuestro estudio lo constituye la
narrativa de Sanchez, creemos imprescindible examinar esta
‘Pieza teatral por representar un texto de transicién entre
el discurso de influjo marquesino y el discurso propiamen-
te sancheano. Presenciamos con esta pieza una instancia
de ruptura que abre el camino a nuevas formas y procedimien-
tos en el género teatral, del mismo modo que "Diario de
una ciudad"” lo hace en el terreno de la cuentistica.. Ade-
lantamos aqui el concepto de parodia como un momento de
corte con un cédigo precedente, de acuerdo a la tradicidn
formalista. 2/ 1Ia parodia no se dara de una forma total,

sin embargo ya vemos el enfrentamiento de dos puntos de
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vista lingliisticos concretos y, en el caso particular de

Los dngeles se han fatigado, habrd una distorsidn entre

el contenido ideoldgico de la fibula y el modo de proce-
dimiento de la trama. 28

El discurso existencialista marquesino alternara con
nuevos cddigos que apuntan hacia la elaboracidén de un
nuevo arte. Un discurso constituye una "manifestacidn
lingliistica en el seno de una estructura ideoldgica" y
se define "por las relaciones dialdgicas a las que esta
incesantemente sometido". 29 La alternancia de‘varios
¢6digos perfila un nuevo discurso antitético.

Este mondlogo se moveri dentro de los ejes de temas
existencialistas clasicos: la soledad, el tiempo, la locura,
y dentro del cuadro de la realidad nacional puertorriquefia:
rasgo marquesino.

Una mujer, Angela Santoni Vincent, otra vez en un cuarto
de un edificio del Viejo San Juan, divaga en torno a su vida
y sus origenes hasta desaparecer del escenario camino al
manicomio. Su profesidn: pwostituta. Pero no es una
prostituta cualquiera. Angela Santoni Vincent, con su
patente de "corso", es la "Princesita de Yauco" cuya fami-
lia ha venido a menos. Luego de una decepcidén amorosa con
un joven francés, comienza un "affair" con Santiago, un
chulo que la lleva a trabajar como prostituta a la capital.
Angela tiene sdlo treinta y cinco afios, pero fisica, moral

y espiritualmente estd destruida.
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Su nifiez y adolescencia tienen lugar en Cércega, la

rica hacienda de sus padres en el pueblo surefio de Yauco:

Coércega era la finca que tenfiamos en Yauco.
Un pedazo inmenso de tierra sin principio ni
fin. Los peones abrian los ojos para fijar
la guardarraya, pero era imposible. Nuestra
tierra no se acababa nunca. (p.189)

Angela esta constantemente haciendo mencidn de su
pasado de nifia bien en una "Cdércega nueva" en donde "sdlo
se hablaba de Europa, de Eugenia de Montijo, de los Luises".
Un mundo de "encajes de mundillo o de Bruselas" que nada
tienen que ver con su situacidn actual.

Al igual que el personaje de "Destierro", Angela pro-
viene de una clase social que se vio afectada por el cam-
bio de soberania, o por lo menos el discurso de ambos
personajes responde a los valores de esta clase: la clase
de los hacendados. Desde el punto de vista ideoldgico, el
texto connota una macroestructura que viene de la tradicidn
de Marqués: la frustracidén politica de una clase sometida
al nuevo imperio.

Debemos recordar que, en la historia de nuestro pais,
el gobierno espafiol abrié las puertas a todos los extran-
jeros que quisieran fomentar la economia puertorriguefia
en virtud de la Cédula de Gracias de 1815. Las medidas

eran decididamente racistas y los extranjeros europeos
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tenian todos los privilegios. Comienza asi un proceso de
europeizacidén y "blanqueamiento" de una isla que racial-
mente estaba compuesta de negros y mulatos. Por otro
lado, los elementos mas reaccionarios que huian de las
guerras de independencia fueron a parar a Cuba y a Puerto
Rico. Con la Cédula de Gracias comenzéiun flujo conside-
rablemente grande de corsos, italianos, alemanes, irlan-
deses, holandeses, mallorquines, canarios, vascos y cata-
lanes, mayormente propietarios que se establecian en las
haciendas cafetaleras.. Aun hoy Yauco se conoce como el
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municipio cafetalero por excelencia. A estos inmigran-

tes se les otorgaba la ciudadania espafiola casi de inmediato

y se les proporcionaban tierras. Los descendientes de

estos hombres y mujeres fueron, en su mayoria, miembros

de la alta burguesia criolla que monopolizaba la economia

pre-capitalista del pais. Ellos cifraron sus esperanzas

en la autonomia, peroc con la invasidén norteamericana

vieron frustrados todos sus suefios de clase hegemdnica.
Fueron estos puertorriquefios los que adoptaron el

discurso ideoldgico de los grupos nacionalistas, volcéndbse

hacia 103 mitos del pasado espafiol como si hubiera sido

la verdadera identidad del hombre boricua. Angela, per-

sonaje tipicamente marquesino, responde a este discurso,

por demds racista y de un clasismo obvio. El ave imagina-

ria que posee Angela en su jaula se llama 'Hitler':
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Usted no sabe lo que &8 mezclar una
raza. ;Peligrosisimo! (Altiva) Papi nos
lo repetia. "El mundo sigue un orden.
1égico. Estos con estos y aquéllos con
aquéllos". Parecia tener la razdén. Hitler
también lo entendia asi. Pero nadie le
hizo caso. Ni aun los mismos germanos,
con su instinto aristdcrata. Sdélo bastd
un gesto de los anglosajones para que se
hiciera la fragua. (p.262)

Ahora bien, si desde el punto de vista temdtico esta
obra entronca con la tradicién del cuarenta, en el aspecto
técnico Sanchez utiliza unos procedimientos que hasta cierto
punto serin contestatarios. El1 lenguaje dejara de ser
marquesino y comenzaremos a ver un cierto elemento “ple--
beyista" que no existe en Marqués. Angela no es sélo
"la princesa perdida de Yauco", sino también ";ijLa puta
del viejo San Juan!"

De acuerdo al critico Juan G. Gelpi, la nueva narrativa

puertorriquefia elimina el rodeo narrativo caracteristico

de la produccidn marquesina:

Hay una imagen muy poderosa que a su vez Sse
convierte en 31tuac1on narrativa en la obra
de René Marques. el fuego y su correlato, la
purlflca01on. Hay en la narrativa de René
Marqués ‘una lucha continua por incendiar,
borrar y crltlcar la "barbarie” que desenca-
deno la invasidén militar de 1898. Marqués
estd obsesionado por fundar un discurso puro,
un discurso que niegue y desdefie todo tipo de
contaminacidn lingiiistica o barbarismo. Se
puede afirmar, al menos sobre su libro de
cuentos En una ciudad llamada San Juan, que
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la lengua del narrador se caracterlza por
un purismo extremo, va mas allid de la mera
propiedad. Se trata de una lengua ajena
al sociolecto puertorrlqueﬁo. En sus
cuentos abundan expre31ones que se podrian
atribuir a una abstracclon llngﬁlstlca que,
a falta de una expresidn méas prec1sa. se31
puede denominar la "norma lingiliistica”.

Contra esta "norma lingiiistica” se colocara Sanchez,
a través de un arte que desafiard al de Marqués a manera
de anti-discurso. Hay ya un deseo de llevar a cabo un
cambio, de desordenar el purismo prevaleciente.

En esta obra Sanchez incorpora cédigos ajenos a la
sintagmitica tradicionalmente literaria. Por ejemplo:
cuando Angela va a alimentar a su hijo imaginario dice
que le dard de beber "leche de vacas contentas"”. El sin-
tagma sale de un anuncio publicitario de la compafiia
lechera del pais. La apoteosis de La guaracha del Macho
Camacho comienza a mostrar su contorno. La intertextua-
1lidad serda el rasgo caracteristico de la novela, didlogo.
de diversos cédigos linglifsticos. Este soliloquio adelan-
tard la incursidén de cdédigos extraliterarios al discurso
estético sancheano. Se hace alusidén a Corin Tellado como
también a "la novela de las once", trazo que habiamos
visto ya en "Diario de una ciudad”.

También podemos hablar de metateatro. Angela dialoga

constantemente con el publico de un modo directo e incluso

llega a confundir a un espectador con uno de sus clientes.
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Este rasgo se potenciari a cabalidad en la Farsa del amor

compradito, obra clave que culminari esta transicidén e

iniciara el anti-discurso sancheano propiamente dicho.
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Capitulo Segundo

La ruptura con el discurso dominante

A. La literatura como antilengua je.

La literatura es un hecho lingiiistico, por lo tanto
pertenece al plano de lo social. El1 texto literario
establece formas de interaccidn social entre el emisor
y el receptor a través de una seleccidn semdntica entre
los significados potenciales que ofrece el sistema
lingliistico. El contexto socio-cultural del autor es el
cbédigo que sirve de base a esta seleccidén. En otras pala-
bras, el universo ficcional del autor parte de la realidad

gocilal creada por los hablantes de su determinado contexto

cultural:

In its most general significance a text is
a sociological event, a semiotic encounter
through which the meanings that constitute
the social system are exchanged. The indi-
vidual member is, by virtue of his member-
ship, a 'meaner', one who means. By his
act of meaning, and those of other indivi-
dual meaners, the social reality is created,
maintained in good order, and continuously
shaped and modified. 1

El sistema social crea los significados y estos serén
intercambiados por los usuarios en forma de texto. El1 texto

literario, al inventar su propio contexto situacional,

establece una relacidén compleja con este sistema.



43

Ahora bien, dada la complejidad de los sistemas lirigliis-
ticos, los cuales se definen por la variedad de sus co-
digos, el escritor cuenta con un nimero bastante amplio
de opciones para dar vida a su obra. Desde Saussure
sabemos que el lenguaje no sdlo es lengua, Sino también |
habla y que la particularidad de ciertas manifestaciones
del lenguaje a nivel dialectal no son menos importantes

que las aceptadas como norma.

1. E1 concepto de 'anti-lenguaje’'. El lenguaje es

uno de varios sistemas semiéticos que utiliza el ser huma-
no para representar los significados inherentes a la socie-
dad. Este sistema semidtico no es homogéneo y cada grupo
social desarrolla su propio lenguaje de acuerdo a su visidn
particular de las cosas, su cosmcvisidn. Desde luego, en
toda sociedad existe un cdédigo lingiliistico prevaleciente:
el de la clase dominante. Este cddigo establece los sig-
nificados de acuerdo a los intereses de la ideologfa del
gruro que ostenta el poder. Cualquier desviacidn, compe-
tencia o diversidad con el discufso del poder, fepresenta
una amenaia para ellordén social.

‘La variacidn socio-linglifstica juega un papel ﬁuy
importante en la lﬁcha de clases y el lenguaje de los
grupos sociales marginados constituye un aspecto defensivo

primordial. Un grupo social bajo presidn y consciente de



de que sus normas lingli{sticas carecen de valor para los
grupos dominantes, elaborard frecuentemente modos comple jos
de expresién verbal. El habla de los negros, los drogadictos,
los homosexuales, las prostitutas, de ciertos grupos reli-
glosos y, en general, de todo grupo que se mantiene al
margen de lo establecido, compone una manifestacidn que se
conoce como anti-lenguaje.

Por supuesto, el antilenguaje sélo se manifiesta
dentro de 108 l{mites de una anti-sociedad. La anti-sociedad
se define como un grupo que se enfrenta a otro a manera de

2 Es un modo de resistencia

"alternativa consciente”.
que puede adoptar la forma de simbiosis pasiva o de hostili-
dad activa e incluso de destruccidén total de viejos valores.
El antilenguaje supone un cambio estructural, una revolu-
cidn, el confrontamiento de cédigos antitéticos.

En la literatura puertorriquefia contempordnea, la obra
de Luis Rafael Sénchez constituye un cambio, una revolucién
lingtifstica. Al ser escrita en ‘puert&rriqueﬁo”. como é1
mismo proclama, marca una ruptura ideoldgica con lo consagrado,
con lo establecido. Esto es lo que definira su quehacer como
"anti-literatura®™. El escribir en "puertorriquefio® es la
"alternativa consciente™ que Sanchez opone a los escritores de
la Generacidén del Cuarenta, tal y como 81 lo define a través

de toda una poética que denomina "de lo soez". Como Rabelais,

quien confronta los valores de la Sorbona y lleva a la 1i-
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teratura francesa 14 locura carnavalesca de la plaza
piblica renacentista, Luis Rafael Sanchez "plebeyizara”
nuestra literatura hasta plasmar su particular visidn
del carnaval barroce de nuestra situacién socio-poli-

tica.

B. El arte de escribir en boricua.

Hay una oposicidn entre el lenguaje eufemistico y
normativo de René Marqués y los textos de Sinchez, una
vez superada la etapa mimética de este dltimo narrador..
El nuevo discurso narrativo de Sanchez, que como ya he-

mos sefialado, comienza a mostrar su contorno con "Diario

de una ciudad" y Los éngeles_se han fatigado, ideologiza
los textos de un nuevo modo, cfeando un trastorno, un
cierto caos que en lugar de rehuir la realidad lingiiis- -
tica y cultural de la nacidn pqertorriqueﬁa, propone un
nuevo discurso literario a través de la utilizacidn del
sociolecto isleﬁo. El purismo marquesino desaparece,
dando lugar a nuevos recursos que marcan una trayectoria
que va desde el uso deblas'voces populares mas patrimoni‘a-
les de nuestro suelo, hasta el abuso de la mas franca co-
prolalia.

Este proceso desmitificard el gesto épico y grandi-’
locuente en el que Se_apoyaba la produccién literaria de

René Marqués, quien hasta principio de los sesenta habia



L6

g2ide la figura mas prominente de nuestras letras y operaba

"como una especie de bridjula para toda su generaolon, y

L

‘para las generaciones posteriores" La articulacién

de olro lenguaje ajenv a la aprobacién del maestro, se
uonSLderaba practlcamente una hereJla- El gesto dec René
Marqués, fue. segin Sanchez. opresivo, pero "en el uentldo
mas noble", 5 ya que la vuelta al pasado fue algo nece--

sario para reafirmar nuestra identidad nacional:

Para ese publico multlforme. que mimé su
trabajo y no le escatlmo ni incienso ni
aplauso, René Marques esbozd un esquema
moral que podrlamcs llamar, tentativamente,
patriclogia y cuyos principios sefialados,
recurrentes, e desprcudeu del rapido examen
de sus textos: la armonla de. unas costumbres
asentadas en el sefiorio, respetuoso y noble,
la clarificacién y propuesta del nacionalismo
como una pulcra flexidén del cristianismo, la
ausencia de tensiones, roces y laceraciones
entre los sirvientes y los servidos, el
clamor por la vuelta a la tierra. Y, sobre
todo, el viaje trégico hacia el pasado, viaje
empefiado en el rescate de una utopla perdida
0 quebrada por la llegada de los barbarus, 6
para utilizar una categoria suya queridisima.

Es a bartir de esia oposicidén que podemos catalogar
como anti-linglifstico &l proceso creativo de Luis-Rafael
Sanchez, el cual comienza definitivamente con el cuento
"Aleluya negra", publicado eﬁ 1961. Este relato explora,
entre otras cosas, cl espacio hasta entonces prohibido de

lo explicitamenle sexual, con la utilizacidn de un lenguaje

totalmente anti-marguesino.



L7

l. "Aleluya negra." 7

El tema de 1o negro no es nada nuevo en la literatura
puertorriquefia. La respetable obra de Luis Palés Matos
y Fortunato ViZCarr;ndo eh la puesia, y de érancisco
Arrivi en el teatrv, dan flel constancia de ello.

Para Luis Rafael Sanchez, el hegro representa una
preoéupacién constante y el hecho de gue un cuento de
ambiente negro constituya una ruptﬁra total con los cédiéos
literarios hasta entonces homogénicos, es algo muy sigh{fi-
cativo. ‘

Fabula: La mulata Caridad, una "negrita de solar”,
negfita fina, diferente a los negros "de orilla", le

' 9

pide permiso a la Giiela Rufa para presenciar el bembé

que se celebra a orillas de la playa:

-Gtiela, déjeme dil.

-Mira agentd. Que eso son negro prieto que
tienen el diablo por dentro. Tua no va.
-Bendito, Gliela.

-Que le dije que no. ;T4 presumia!

Salta el grito hondo por el pecho del
timbalero y corren las hembras a chupar las
ufias de 1ds machos. - jCaballeros que arrella-
nan la sehtadera, locasg que se maman la
pupeta, vejigantes que se sorben los dedos,
descaradas que ensefian l10s pezones.

~-Glela, un chilin.

-T4 loca. Tu ere negrita de sgolar. Eso son
negro de orilla que no se cepillan el trasero.
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Finalmente, la abuela le da permliso a Caridad para
que presencie la celebracidn, con la condicidén de que no
se acerque mucho a la orilla. La tentacidn es grandec y
Caridad se deja seducir por el ritmo de la musica hastia
que la ve Carmelo el Retinto, quien al verla bailar,

desea poseerla:

Salta Caridad por entre las pencas viejas.
y se muda por entre la luz de las estrellas,
por el marco que le hacen dos palmas largas.
Y la ve Carmelo el Retinto, el negrou méas
resabioso del palmar. Siente un julepe por
las verijas, un jamaqueo de ansias, jaiberia,
malamafia. La ve culidando en la arena y la
Suefia para latirla pecho con pecho, para sem-
brarle los dedazos en la pulpa que le adivina
en los muslos.

-Oye negrita, déjame ponerte almibar.

Carmelo la persigue y después de una larga carrera,
la posee sexualmente: "Caridad siente la flor despuntando
y solloza compases de tum Llriste.¥ Consumado el acto,
Caridad acude a donde se encuentra Colasa, la yerbatera
del palmar. Colasa le prepara un brebaje para que le
deje "la telera limpia“ y sentir "el diablo bajarle.” Al
regresar a la casucha, Caridad va directamente al camastro,
mientras gue su ébuela repitc.ﬁres veces la misma pregunfa:

"s;Verdad que tienen el diablo por dentro?"
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Lo que mas se hace patente en este cuento es la
utilizacidén de un lenguaje abiertamente anti-marquesino
que apunta hacia lo sexual y que cstd matizado por un
ambiente de consﬁante musicalidad. Todo el proceso de
cortejo y posesidén de la mulata Caridad va acompafiado
de la misica de conga, del bembé que llega a Su climax
cuando Carmelo consuma su anhelo. En cuanto el primer
conguero o timbalero éjecuté su arte, "corren las hem-
bras a chupér las ufiags de los machos" en un lugar en
donde se rednen ”locgs que se maman la pupela" y "des-
caradas que ensefian los pezones." La actividad musical
se convierte en orgia.” Carmelo siente "un julepé por
las verijas" y suefia con "sembrarle los dedazos en-la
pulpa” que adivina en los muslos de Caridad.

Todas las imégenes privilegian un lenguaje soez,
vulgar y oral Que no tiene nada que ver con el eufemismB
que caracterizaba a los productos narratiﬁos precédenfes.

De acuerdo a la negrada, Caridad:

~-Estd pa dejarla sin espinas.
-Pa comela a cantitos.
-Pa dale el tumbaito.

Carmelo quiere "ponerlc almibar", pues Caridad estd

"de a galSn?.
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A nivel léxico-semdntico el cuento elabora un juego
con el vocablo orilla, el cual posee una doble connotacidn.
Caridad es una "negrita de solar", "emperifolla”, es decir,
"fina". El narrador describe la persecucidn de Caridad

del siguiente modo:

:Es la aleluya zarrapastrosa de los
prietos, es la voz jedionda de la orilla
que desconoce las buenas costumbres de
las negritas emperifollds, las negritas
relimpias que no se revuelcan con nadie,
las necgras resbalosas que no le enseflan
el ombligo ni al cura de confesién!

A Caridad le preocupa.que la abuela sepa "que ahora
e¢lla también es de la orilla"™. Hay una diferencia entre
Carmelo el Relinto y Caridad. Caridad es mulata y Carmelo
es retinto. Se denomina Eon este nombre a las persunas
de raza negra que tienen un matiz de piel muy oscuro.
Gliela Rufa ha heredado el discurso del prejuicio blanco
y considera a los demds negros personas "de orilla", por
no ser mulatos como su nieta. Caridad va a buscar su
‘“perdlcién" soclal a la orilla de la playa. 10

El término orilla constituye asi una dilogia, por S;
sentido disémico, el cual afecta el plano del contenidO'y
la légica delndiséﬁrso. E1l signo posée éos significantes,
uno de los cuales connota un prejuicio racial. '

El lenguaje de "Aleluya negra" ensaya proyectar el

habla particular del puertorriquefio negro. Esle relato,
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que tiene como marco espacial el pueblo de Louiza, pueblo
negro por excelencia {(la mencidn del Rio Grande hace ubi-
cable el espacio), potencia un habla siluacional. De
acuerdo a la critica'formalista, el lenguaje literario

se¢ caracteriza por degviarse sistematicamente de las con-
venciones normativas que son habituales en el lenguaje
cotidiano. Esta desviacidn estética representa el estilo
propio dcl autlor. La desviacidn evita la frase hecha y

desauiomatiza la percepcidén verbal. La desviacidn también

puede definirse coumo ingramaticalidad, como rupiura de una

norma y puede darse respecto al lenguaje comin como también
al propio lenguaje poético}l Estas ingramaticalidades afec-
tan a los tres niveles del lenguaje (fénico-fonolégico,
morfosintictico, léxico-semdntico), y en el caso particﬁ—
lar de "Aleluya negra", el nivel mésvafectado es el fénico-
fonolégico. E1 autor'selecciona las expresiones necesarias
para elaborar su mensaje buscandd efectos de sonoridad a
través del uso de metaplasmos. Los metaplasmos afectan a
la forma de las palabras en su aspecto sonoro y grafico.
Dentro de .16s metaplasmos que ahtiguamente se denominaban
"figuras de diccidén" por la Retdrica, Sanchez utiliza:
1. la aféresis o supresién de fonemas al principio
de "la palabra: .
"Cuche Gliela" (por escuche)

. "E8e lo hicieron encima e un bongé." (por de)
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"Que le dije que no. ;T4 presumia!™ (por
prieta) '

“T4 loca." (estds)
"Paba bueno." (estaba)

la apdcope o supresidén de fonemas al final
de la palabra:

":Ay Bacumbé, qué tié la hembra...! (tiene)

"Mira agenta. Que eso son negro prieto
que tienen el diablo por dentro. Ta no va."

"T4 ere negrita de solar. Esoc son negro de
orilla que no se cepillan el trasero."

"Todavia ¢ que me convence la chusca."
“Negro pechi." (por pechudo)

"Ya td vera."

"Pa dale su atol." (por atole)

la sincopa o supresién de fonemas en medio de
la palabra:

"comela” (por comerla)
"tumbaito" (por tumbadito)

"dale" (por darle)

"Guaraguaoc, pa chupale hasta el meao."
(por chuparle y meado)

la sustitucidén de fonemas:

"giiela" (abuela)

"Condinao negro prieto."

la prétesis o adicidn de fonemas al principio
de la palabra:

"Gliela, déjeme d4il." (por ir; la alternancia
de las consonantes liquidas r y 1l es un rasgo
muy comun del habla boricua, posiblemente de
extracecidén andaluza).
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Otro metaplasmo existente en este relato es la para-
nomasia, la cual produce efectos de sonoridad debido a 1la
proximidad de fonemas que, siendo casi los mismusg,:contras-
tan con sus significados. Por supuesto, la paranomasia

implica la aliteracidn o repeticidén de sonidous:

£

"Vaya y venga y no se detenga."” (Gliela Rufa
le da permiso a Caridad para ir a la orilla
de l1a playa.)

FSan Alejo, aléjalo, Sanla Clara, acléralo."
(Comentario de Caridad al ver a Carmelo
aproximarse. )

Ninguno de los dos ejempios anteriores son productos
imaginarios dél autor, sino cddigos lingliisticus que usa
el puertorriquefio en su hablar cotidiano. Las desviacio-
nes que utiliza Sinchez no constituyen necesariamente un
lenguaje literario, surgen del habla popular. Sanchez
sdlo otorga legitimidad a estas formas y las fija a través
de la palabra escrita.'

El rasgo que mas se pone de relieve a través de la
utilizacidén de esle lenguaje es la sonoridad, mspecto gque-en
relatos sucesivos constituiri el.signe propio del discurso
cancheano. En "Aleluya négra", el sonido de la musica sa-

tura la trama:

Rompe el tum en repique y culebreo.
Tum en los cocos. Tum en las pernicas.
Tum en las palmas. Tum en la arena.
Tum en las bocas. Tum en las almas.
~Caridad se detiene, agitada.
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"Aleluya negra" es el texto que da comienzo al nuevo
discurso narrativo de Luis Rafael Sédnchez. Se manifiesta
como oposicién total a la narrativa de Marqués en una dia-
léctica que podemos denominar "literatura plebeyista" ver-
sus "literatura blanquista"; como un proyecto que delibe-
radamente rompe con los valores consagrados hasta el mo-
mento para manifestar una nueva ideoclogizacidn estética y
que a la vez recoge en los textos una preocupacidn de
clase. 12 Es romper viejos mitos para ofrecer un lenguaje
literario fresco, teflido de oralidad, sonoridad e irreve-
rencia. Comenzamos a presenciar rasgos que seran constan-
tes en los relatos de nuestro autor. Al iniciarse esta
segunda etapa narrativa, los personajes provienen de una
clase marginada. En lo sucesivo, Sanchez romperi con el
lirismo de su primera produccidn y comenzarid a explorar la
riqueza fonética y semdntica del lenguaje popular islefio;

empezara su escritura en "puertorriquefio®.

2. Farsa del amor compradito. 13

De nuevo recurrimos al andlisis de una pieza teatral
con el propdsito de ilustrar cémo la nueva estética de
Sanchez adelanta conceptos que se potenciardn cabalmente

en La guaracha del Macho Camacho. Si Los dngeles se han

fatigado representa una pieza de transicidén, la Farsa del
amor compradito es la ruptura dentro del género dramdtico.

Ademds, esta farsa constituye un ejemplo relevante de
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metateatro, ya que la obra representa su propio comentario
critico, dentro de la mejor tradicién pirandelliana. Esta
pieza, que se toma a si misma como preocupacién, igualmen-
te subraya unas preocupaciones politicas subyacentes.

A pesar de su tfitulo infantil, Farsa del amui uvompra-

dito es una pieza importantiscima en la obra de Sdnchez.
Su originalidad estriba en que su estructura esta cons-

truida sobre las bases de la Commedia dell'Arte. Podria-

mos preguntarnos, gpor qué utiliza el autor un género

teatral sin vigencia? Por qué no, respondemos; al fin

y al cabo la Commedia dell;Arte és un género de ruptura.
que surge a mediados del siglo XVI en Italia y muere al-
rededor de la segunda mitad del siglo XVIII. La Commedia

Improvissa, como también suele denominarse, se desarrolld

como oposicidn a la comedia erudita del Renacimiento, otor-
gando a sus personajes y tramas una dimensidn popular qué
entroncaba con log ritos carnavalescos del medioevo, 1asl
farsas rusticas anénimas, la narrativa popular y el teatro
realista dialectal del siglo XVI. '
Género abierto pof excelencia, surge por la necesidéd
de los actores de darse a conocer por un publico mas varia-
do. La caracteristica mids fundamental: la impfovisacién
y el uso de un lenguaje literario basado en los mds varia-

dos dialectos y modismos.



La Commedia dell'Arte era teatro cdmico como también

teatro revolucionario, ya que se impuso universalmente y
hasta cierto punto contribuyé al rompimiento de barreras
entre las clases sociales de la época. Los actores de la
Commedia a Soggetto, actores profesionales en el mejur sen-
tido de la palabra; muchas veceé tuvieron que soportar la
carcel, el maltrato y la deportacidn, debido a las atre-
vidas incursiones que se hacian en el escenario, casi siem—‘
14 '

pre mordaces y de gran contenido social.

Los personajes de Farsa dei amof compradito son los

siguientes: Pirul{ Pulcinello, Arlequin, Pierrot, Goyito
Verde, Colombina, Quintina, Madame y el General Cafaplﬁm.
Con excepcidn de Goyito Verde, los nombres de los demids

personajes salen directamente de la Commedia dell'Arte.

Goyito Verde, sin embargo, entronca con la tradicidn del

personaje de Pantaldn:

Goyito Verde pasa de los cien afios,
pero estd tan derecho como una varilla.
Es viejo verdisimo. Pertenecia a una com-
pafiia de vodevil y revista y ain conserva
manerismos y resabios de cupletero. Lleva
un sombrerito negro con plumeta de chulo
empedernido. Usa leontina de oro y plata
que le cruza el pantalén.
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La pieza abre con la aparicidén de Piruli Pulcinello,
quien luego de varias digresiones, decide contar a los
habitantes de la "Insula de Cilturis a Priori” (el pu-
blico), el "gran cuento deliamor compradito”, un cuento
que es "una historia sencilla sobre las mujeres que se
quedan solas cuando 1oé soldados van al run-tun-tun”. 16

Los otros personajes, quienes hasta el momento han
permanecido tras bastidores transparentes, saler a escena
a repartir globos de colores y flores en un ambiente de
carnaval. Desapareceﬁ ¥y queda solamente en escena Colom-
bina, quien comienza a discutir con Piruli su posiciédn
en torno a la obra, & nos da a conocer su teoria sobre

la naturaleza del.teatro:

Piruli Pulcinello
Sefiorita. ¢Cémo se atreve detener la
representacién? ILa gente ha venido a ver

la Farsa del amor compradito.

Colombina
Pero es una obra absurda, ildgica, in-
sensata. El autor carece de maduresz.

Piruli Pulcinello .
Mi querida sefiorita, desgraciado del
mundo si se poblara de cosas légicas.

Colombina
Todo tiene su limite. El autor ha creado
situaciones sin ton ni son, majaderfas de
todos los colores.
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Pirulif Pulcinello
Es un autor joven.

_Colombina
Eso no es excusa. La gente no tiene por
qué pagar sus vidrios rotos. Si el nifio
tiene ganas de escribir, que ensucie las
paredes de su casa, pero que deje el teatro
tranquilo. Toda esa gente ha venido a ma-
ravillarse, a llenarse de alegria de vivir.

Piruli Pulcinello
Sefiorita, el teatro es imitacidén de 1la
vida. Es pintar alld arriba en el escenario
lo que vemos cada mafiana acd en el mundo.

Colombina
Pirulongo, no seas disparatero. El
teatro es el suefio del ser. Es el escape
hacia lo que se desea pero no se tiene.
Ahora mismo yo podria ser Isabel la Catdlica,
o Catalina la Grande, o una vagabunda, o
Julieta, la de Romeo.

Como podemos apreciar, Sdnchez hace hincapié en el
cardcter de artificio del objeto literario y desde el co-
mienzo de la pieza crea un distanciamiento entre el espec-
tador y el actor. Trata de romper con la ilusién de ve-
rismo para destacar una obra en donde lg propios perso-
najes se cuestionan la naturaleza de la misma. En el

transcurso de la Farsa del amor compradito, la interrup-
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cidn texiual abundari y por lo regular serdn Piruli y Colombina

quienes discutan la relacién entre teatro y piblico:

Pirulf{ Pulcinello
Mds alto, que no se oye.

Colombina
Pues nunca he tenido las vocales tan
bien colocadas como esta noche.

Pirul{ Pulcinello
Pero no se oye.

Colombina
Me extrafia y me arafia.

Piruli Pulcinello
Siga la trama.

Colombina
Ahora se me olvidd por dénde iba.
(Piensa y dice las lineas ordenando la accién.)

Luego de ser convencida por los demds actores para que
acepte su papel, comienza el didlogo entre Colombina y el
General Cataplim. El General Catapldm le pide a Colombina
que se una a él en matrimonio, a lo que ésta accede gustosa-
mente. Aparecen Madame y Quintina, las cuales celebran la

noticia recitando versos de contenido erdtico:
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Colombina
Mi novio es soldado
que carga fusil.

Madame
Y si te 1o muestra
te vas a morir.

Colombina
Mi novio es soldado
que usa cafién.

Quintina
Y si te lo ensefia
te empieza el dolor.

Aparece Pierrot anunciando la guerra en Paris, utili-
zando un lenguaje que contrasta grandemente con el de Co-

lombina y el General:

Pierrot

0id, mamalones que perdéis el tiempo...
La guerra en Paris ha comenzado. El Coro-
nelote ordena hacer filas. 0id, mamalones
que duermen la siesta... Se hari un registro
de cada morada para ver cuantos se han
escondido debajo de la cama. 0id...
pendejitos que apuntdis el bozo (se va
alejando) oid... oid... ofd... (Sale).

El General Cataplim deéideiir: a la guerra, prometién-
dole a Colombina boda y bautizo, ya que traeri el nifio de

Europa para que ella "se ahorre" el trabajo. Teldn.
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El segundo acto (o capricho, como Sanchez prefiere
llamarlo), gira en torno a los pretendientes de Colombina
y como ésta se mantiene fiel a su novio el General Cataplum.
Aparece un nuevo personaje, Arlequin, quien esti locamente
enamorado de Colombina, como también lo estan Goyito Verde
y Pierrot. Del general no se sabe nada. De labios de
Colombina sabemos que "la Ultima vez que lo vieron estaba
en un café de existencialistas." El negocio de Madame anda
muy mal y todas las noches Colombina debe poner un letrero
negro con letras rosadas que dice: "Se hace tru tru.” 17
Pierrot anuncia que han muerto dos generales. Colombina
sucumbe a la desesperacidn, pues en Paris hay sélo dos
generales y uno de ellos eré ei General Cataplim. Teldn.

En el tercero y G1ltimo capricho, Arlequin amenaza de
muerte a Goyito Verde si éste dltimo le ensefia la carta
que el General Cataplum le ha enviado a Colombina desde
Paris. El general no ha muerto, y sdlo se excusa diciendo:
"No pude conseguir el nifio. Los mas baratos costaban caros".
En cambio, Arlequin escribe otra carta bajo el nombre del
general, en donde le comunica a Colombina que se encuentra
en el infierno y que ésta debe casarse con un hombre de la
"noble profesién de poeta". (Arlequin es poeta). El ge-
neral aparece en escena cuando la boda entre Arlequin y

Colombina se esti celebrando:
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El General Cataplim
No puede ser. He vuelto a buscarte.
Me ofrecfan una embajada en Paris. Iba
a presidir la Academia de Letras, iba a
repartir premios a tutti le mundi y sélo
por darte besitos en tu cuello cosquilloso...
(Empieza a llorar).

Arlequin
Pues sorry, wrong number. Encabulle
por otro lado, que la nifia ya tiene marido.

Goyito Verde confiesa que Arlequin lo obligd a entregar

la carta original, pero el general es un hombre muy celoso

de la ley:

El General Cataplim
Ni una palabra mds. La ley es la ley,
aunque al mes sea derogada. Me voy a la
luna en alglin cohete. El soviet tiene un
- vuele ahora y pague después. Cuando caiga
un chorrito seré yo orinando léigrimas.
Au revoir.

Colombina se niega a seguir representando ¥y en un

arranque de furia pide que cambien el final:

Colombina
Que no. Abran el teldn. Me niego a
representar. (Se baja al publico). No
ven que el autor ha roto el suefio. ¢Cdmo
se va a engafiar asi al pobre General? Desde
el principio fue un personaje bueno.
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Los demids actores estdn de acuerdo con Colombina y
deciden crear su propio final feliz. Colombina y el Ge-
neral Cataplim se casan y Piruli se queda pidiendo dis-
culpas al plblico, sollozando. ‘

Dentro de la estructura de la pieza, lo que mas llama
la atencidn es la utilizacién de diversos céaigos lingliis-

ticos en la elaboracidén de la trama. De hecho, la Comme-

dia dell'Arte se caracterizaba precisamente por la varie-

dad dialectal de sus libretos. Los personajes no sélo
representaban clases distintas, sino también hablas dis-
tintas. Pantalone hablaba véneciano. Pulcinello, napoli-
tano; Brighella, veronés; el Doctor, ﬁoloﬁes y Arlequin,
bergamés. El CapiténAsiempre hablaba castellano o una

18 B e1 siglo XVIII

suerte de dialecto hispano-italiano.
los didlogos entre Arlequin y Colombina eran en francés e

italiano, alternadamente. Esto demuestra la riqueza ver-

bal de los libretos de la Commedia improvissa.

La comedia del arte era un género abierto a la poli-
glosia, rasgo querposiblemente hereda de la novela. De
acuerdo a Mikhail Bakhtin, la novela madura y se delimita
desde el momento en qué la actividad poliglota esta en
todo su apogeo en Europa. A diferenbia de la épica, la
novela se caragteriza. entre otras cosas, por emerger
como resultado de una nueva cultura que testimonia una
nueva conciencia literaria a través de la utilizacidn de

diversos cédigos lingliisticos:
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The new cultural and creative consciousness
lives in an actively polyglot world. The
world becomes polyglot, once and for all

and irreversibly. The period of national
languages, coexisting but closed and deaf

to each other, comes to an end. Languages
throw light on each other: one language can,
after all, see itself only in the light of
another language. The naive and stubborn
coexistence of "languages" within a given
national language also comes to an end -that
is, there is no more peaceful co-existence
between territorial dialects, social ‘and
professional dialects and jargons, literary
language, generic languages within literary 19
language, epochs in language and so forth.

En Farsa del amor compradito coexisten el castellano,
el francés y el inglés, junto a formas propias del habla
puertorriquefia. Por otro lado "se nota una combinhacidn
frecuente de 1léxico regionalista y expresiones castizas
que producen una anteposicién de extremos chocante y pre-

20 1 General Cataplim habla muchas veces en

meditada".
verso en un lenguaje depurado y fino, mientras que Pierrbt
hace sus anuncios con comentarios vulgares. Junto al fran-
cés de Madame coexiste el'lenguaje vﬁlgar de Quintina: "De-
bemos hasta el culo”, el cual también estd matizado por el

juego verbal y la invencidn:

Colombina
Pero qué dira mi novio que se fue a la
guerra? '

Quintina
No dira nada. Le clavas un clavo en el
clavdculo.
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Los encuentros entre Madame y Quintina estdn llenos
de picafdia Yy eén ellos asoma un lenguaje soez. Madame llama
"putona®” a Quintina y ésta la denomina a su vez “pendeja
oxigenada".

0tro aspecto importante de esta pieza es la intertex-
tualidad. Generalmente los personajes hacen alusién o
cantan romancés infantilés comunes a todo nifid puertorri-
querio: "Naranja dulce", "Arroz con Leche" y "Dofia Ana no
estd aqui”. Ademads hay subtextos que se colocan dentro de
la sintagmadtica de la pieza y que provienen de otro cédigos.
Este rasgo sera precisamente el dominante en la trama de

La guaracha del Macho Camacho:

Pierrot
Los pajaritos cantan.

Madame
.(Con malicia.)} Las viudas se levantan.

En otra ocasidén Colombina ha decidido abandonar el
escenario y Piruli Pulcinello tiene que representar el

papel de ésta, por un breve intervalo:

Arlequin
Colombina.

Pirulf Pulcinello
LQué?
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Arlequin
cPara qué tienes las orejas tan
grandes?

Piruli{ Pulcinello
Para oirte mejor.

Arlequin
Colombina... ¢Para qué tienes la
nariz tan grande?

Pirulil Pulcinello
Para olerte mejor.

Arlequin
(Y esa boca tan ancha?

Piruli Pulcinello
Para comerte mejor.

Estos sintagmas provienen de la literatura infantil,
lo que le da cierta ligereza a la farsa. Sin embargo, sos-
tenemos que esta obra no es de ningin modo una obra de tea-
tro infantils su cardcter fdrsico exige una lectura politi-

ca. Farsa del amor compradito es un comentario politico de

la situacidn colonial islefia que de un modo indirecto, pero
claro, impugna la realidad del Estado Libre Asociado.

El espacio escenogrifico alrededor del cual gira la
pieza es la Posada del AjI y la Pimienta, nombre infantil
que evoca ademds el aspecto erdtico de un lugar que no es

otra cosa que un burdel. Empero este no es el Unico espacio
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del texto. Desde el comienzo de la farsa, Piruli Pulcinello
rompe con la ilusidén y marca el artificio de la obra al di-
rigirse a un piblico "ficticio". Este pliblico estd compuesto
por los habitantes de la "Insula de Culturis a Priori", y

sus miembros estin inmersos dentro de un doble plano que
establece dos realidades: la de la Posada del Aji y la
Pimienta y la de la insula. Era propio de la comedia italiana
(comedia del arte) hacer teatro dentro del teatro, subrayando
el procedimiento y la forma del objeto artistico. Este pi-
blico ficticio viene a ver una obra que habla de lo “que

puede hacer la magia de la poesia":

A empezar, a empezar. Preparad los
cajones, convertid la madera de pichipén
en butacas Luis XV. Usad mazorcas de maiz,
pero decidles que es cabhello de oro. Es
cuestién de sofiar. (Al piblico). Toda
esta locura, todo este desbarajuste de
conceptos, es parte integrante de la trama.
Vuelva la farsa a los cémicos antiguos,
quede el estilo con los mimos del mediocevo.
Este es el arte nuevo de la risa y el llanto,
en que ustedes, los que miran, y nosotros,
los que hablamos la magia, hacemos una ronda
larga para cantar y reir.

No obstante, una lectura detenida del texto no escapa

al mensaje sSubyacente y nos damos cuenta de que Sanchez
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no sélo desea jugar, sino también impugnar esa macroestructura
que estari siempre presente en su obra: el colonialismo. La
"Insula de Cllturis a Priori" connota un aspecto importante

de nuestra vida de pueblo: la prefabricacién de nuestra cul-
tura islefia por parte de elementos ajenos a nuestra realidad.

Farsa del amor compradito es una critica a nuestra propia far-

sa colectiva. 1 A 1a larga, toda esa teatralidad y el énfa-
sis en la apariencia apuntan hacia una experiencia social
que estid fabricada sobre las bases del subdesarrollo. Los
personajes grotescos y el ambiente carnavalesco son, por otro
lado, las coordenadas que iran extendiéndose por una obra

literaria que tiene como punto culminante La guaracha del

Macho Camacho.

Las connotaciones politicas no sdélo subyacen bajo el
nombre de la insula; también los personajes, en mayor o en
menor grado, indican la estructura de una ideologia. En
todo momento se recalca la "“superioridad" de lo europeo. 22
El General Cataplim traerd a su hijo de Europa para que

Colombina se “ahorre" el trabajo de tenerlo. Madame opina

en una ocasidn:

. Y luego planearé un tour por Europa,
desenterraré muertos y copiaré patrones cul-
turales. Europa es la fuente. Después de
todo, el nuevo mundo sdlc tiene cuatro siglos.
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Ccuando se esta celebrando la boda entre Arlequin y Colombina,

éste grita, desesperado, que no le gusta el ritual de la boda

debido a que es:
]

una tradicidn viejisima. Yo soy del siglo
veinte. (Desesperado.) Esta boda tiene
trazo de rito oriental. Occidente no lo
puede permitir. ;Qué diran los académicos,
qué dirdn los teorizantes, qué dirdn los

filésofos estéticos!

Esta opinidn concuerda con la de algunas instituciones

oficiales puertorriquefias que subrayan "lo occidental” de

nuestra cultura. Léase Universidad de Puerto Rico e Insti-

tuto de Cultura Puertorriquefia. 23

Por otro lado, Goyito Verde, personaje materialista,

bien podria representar los intereses imperiales. Es é1

quien trata de comprar a Colombina con su dinero:

{Ay qué bombdn...qué delicial!.. Mira, nifia,
cuando tu quieras te bajo la estrella, te bajo
el sol y te traigo el bigote de aquel sefior.
Toma... toma el relojito de mi primo. Toma
esta camisa por si quieres ir a misa y toma

todo el dinero del tio Sam.

Goyito Verde s6lo valora el dinero americano.

En una discusidn

con Arlequin en torno a la carta del General Cataplim:

Arlequin
Te la compro en un chavito.
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Goyito Verde
Un chavito con la cara de Washington?

Arlequin
(Desesperado). Washington no viene en
los chavitos.

Goyito Verde
Pues no te la wvendo.

Goyito es también el "delator" del sistema. De Pierrot nos
dice que es "burlador insistente de la guardia federal...
escapado del servicio selectivo...”.

Madame también representa lo extranjero, pero de un
modo absurdo. A ratos habla francés y pensamos que es
francesa, pero cuandc decide marcharse de la posada, dice:
"Con lo bien que estaba en la Posada. A cualquier extranje-
ro le hacia culto. El esmero que ponia con los franceses."
M4ds tarde Quintina le pide que se quede: "No, quédate, golo-
sina. A lo mejor los franceses te regalan otra estatua de
la libertad”. ;Simbolo de los Estados Unidos? Lo absurdo
de la pieza imposibilita algunas conclusiones.

La Posada del Aji y 1la Pimienta es a partir del segundo
acto un prostibulo en donde se hace "tru-tru". Colombina,
sin embargo, no le hace caso a su tia Quintina, quien le
pide cooperacidn en el negocio. Colombina se mantiene fiel
al general. El titulo de la obra es infantil emn la medida
en que se utiliza el diminutivo "compradito". La eliminacién

del mismo muestra rdpidamente el cariacter serio de la
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obra. La Farsa del amor compradito (o "Farsa de la prosti-

tucién", del "amor comprado”) es, dentro de su estructura
compleja, una obra que potencia una interpretacidén politi-
ca. Se'recalca la dependencia social y econdémica de los
habitantes de la Insula de Culturis a Priori}(?uerto Rico).
Al final, los personajes Se rebalan y crean su emancipacidn

literaria. 2k

Farsa del amor compradito representa la ruptura estético-

ideolégica con el discurso marquesino dentro del ambito del
teatro sancheano. Estin aqui ya presentes los rasgos que
definirdn de un modo constante el arte de Luis Rafael Sinchez,
sobre todo en su narrativa: la autoconciencia literaria, la
coprolalia, el humor, lo grotesco y chabacano, y la utiliza-
cién de lo farsico como un punto de partida para elaborar
un proyecto literario:
La farsa es una de las mejores opciones para
abordar nuestra realidad. WNo s0lo nuestra
realidad cglonial. sino nuestra realidad com-
pleja, dificil, contradictoria, la instalacion
de la vulgaridad en las capas dirigentes; una

vulgaridad ostentosa. Se¢ presume de ignorante,
y desde la ignorancia se oprime. 25

Farsa del amor .compradito y Aleluya negra: las primeras

mascaras del carnaval neobarroco del arte sancheanc, una
careta de Arlequin negro gue anuncia con un altoparlante

el ritmo de la guaracha futura.
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Capitulo Tercero

La ensayistica de Sanchez

A. Importancia "intertextual" de la serie "Escrito en
puertorriquerio”.

Las connotaciones ideoldgicas de un ensayo son relati-
vamente ficiles de rastrear debido a la naturaleza expositiva
y referencial del género. Su proximidad al lenguaje cotidiano
hace que su lectura sea menos hermética para el receptor que
la lectura que ofrecen los otros géneros literarios. E1
objetivo del ensayo es persuadir, convencer, ilustrar y
disuadir al lector en torno a situaciones que son siempre
referenciales y que utilizan un lenguaje que no se vuelve
sobre si mismo, sino por el contrario, establece una relacidn
heterdnoma con el destinatario al referirse semdnticamente
a hechos reales sobre los que se transmite algin conocimiento.
El lenguaje expositivo del género ensayistico, a pesar de
poseer su propia realidad discursiva como obra de arte, apunta
hacia la realidad cotidiana, la no ficticia, y el andlisis
del mismo bien puede llevarse a cabo desde el plano de la

denotacidn sin menoscabar los juegos linglifisticos y las fi-

guras estilisticas propias de otros géneros que pueden
intercalarse en este discurso. 1 El ensayo, no importa si

es poético, filosdéfico, histdrico, cientifico o resefiista,
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mostrara regularmente esta estructura.

Luis Rafael Sanchez inicia su produccidn ensayistica
paralelamente a la cuentistica. Su primera resefia periodis-
tica gira en torno a un ballet puertorriquefioc sobre la figura
popular de Juan Bobo. 2 A partir de entonces comienza una
actividad periodistica menor en la cual hace labor de critico
teatral, literario y cinematogriafico. Entre los textos y

representaciones resefiados se encuentran: De tanto caminar

de Rafael Cruz Emeric, Cristal roto en el tiempo de Myrna

Casas, La dolce vita de Fellini, Carta al padre de Franz

Kafka, Yerma de Lorca, Esperando a Godot de Bekett, El1 tinel

de Ernesto Sabato, Cuentos de la plaza fuzrte de Emilio S.

Belaval, sQuién le teme a Virginia Woolf? de Albee y Santa

Juana de América de Andrés Lizdrraga. Esta produccidén, como

ya mencionamos, es menor y un tanto insignificante. La misma
constituye un primer periodo ensayistico que cubre resefias
publicadas de 1957 hasta 1970.

En 1971 Sanchez publica un ensayo llamado "Un sedante
colectivo" para el drgano oficial del Partido Independentista
Puertorriquefio. 3 Comienza aqui una produccidn ensayistica
enérgiéa y constante que llevard a cabo una critica incisiva
ante los problemas sociales que aquejan al pais. Este articulo
es el predambulo a la serie "Escrito en puertorriquefio”, nicleo

escritural de esta produccidén y la que ha colocado el nombre
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de Sanchez entre nuestros mds privilegiados ensayistas.
Desde el punto de vista ideoldgico, la publicacién de este
articulo en el periddico de una colectividad separatista de
orientacidén socialista democratica, representa de por si

una ruptura. El resto de los ensayos, 1os que propiamente
pertenecen a la serie "Escrito en puertorriquefio”, se publi-
can en Claridad, semanario del Partido Socialista Puertorri-
quefic, partido de orientacidén marxista-leninista. Comienza
Sanchez a publicar en rotativos abiertamente politicos y
comprometidos con la causa de la liberacidn nacional.

Esta produccién expositiva se define por su cardicter
"intertextual”, ya que 1la misﬁa girve de teoria a la produc-
cidén ficticia sancheana. Carmen Vizquez Arce, al exponer
que esta serie funciona como centro del tejido hagiografico
de la obra de Sdnchez, plantea no sélo que ésta sirve "como
cuaderno de apuntes para el examen de las actitudes y compor-
tamientos de unas clases sociales que utilizard como elemen-

tos de ficecidn en su novela La guaracha del Macho Camacho",

sino que:

en la medida en que la serie constituye un
examen de los dlscursos culturales domlnantes.
expresa una p051c1on frente a la tradicidn
ensayistica anterior; especialmente aquella

que formula unos proyectos culturales basados
en la idea de la identidad cultural puertorri-
quefia. Sdnchez ataca estos proyectos. Expone
su actitud frente a las definiciones de cultura
puertorriquefia, destaca sus rasgos de clase y
revalora la cultura popular marginada por estos
proyectos. Sidnchez asume esta cultura, la hace
propia -porque procede de ella- y convierte
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sus formas de expresién en lengua de cultura.
Por esta razén su discurso se tifie de oralidad,
e ingresan en él los espacios prohibidos de la
sexualidad y la palabra goez. Sobre todo utili-
za como base para el tratamiento del material
discursivo el humor, el relajo y guachafita tan
propios de la cultura popular puertorriquefia.

La ensayistica de Sidnchez legitima, a manera de teoria,
un lenguaje que venia desarrollindose desde la publicacidn
de los textos que hemos catalogado "de ruptura". Este
discurso “oficializa", por asi decirlo, el anti-lenguaje
puertorriquefio que se destaca en su teatro y en su produccidn
narrativa. Estos ensayos se autodefinen como programa esté-
tico-ideoldgico y en esta medida comparte Sanchez preocupa-
ciones similares a las de sus colegas continentales. El
escritor hispanoamericano contemporineo, y Sanchez no es
una excepcidn, no es s8lo creador, sino también criticoa.

Los textos ensayisticos publicados a partir de 1971
llegan a un total de treinta y tres. En este capitulo nos
ocuparemos de describir los que plantean como preocupacidn
primordial nuestra realidad nacional y la creacién de una

5

poética que legitime el anti-lenguaje sancheano.

B. Sdnchez como intérprete y "rédio@rafo" de la realidad
puertorriquefia contemporanea.
1. "Un sedante colectivo".
Con este articulo periodistico Sénchez critica un

aspecto que ya aparece como macroestructura en "Diario de
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una ciudad" y que se potencia a cabalidad en La guaracha

del Macho Camacho: la critica a los medios masivos de co-

municacién y en especial a la televisidn. Sénchez‘llama
a la televisidn "irrupcién en el hogar de una chabacaneria

6

gloriosa”. Esta "chabacaneria gloriosa" seri la generadora
de los cbdigos mids abundantesg dentro de la sintagmitica de
la futura novela. Las canciones populares, los avisos
comerciales, los "jingles" de dichos avisos y el discurso

de la telenovela,.saldrén de este medio de comunicacién,

al cual Sanchez otorga su primera critica incisiva.

2. La serie "Escrito _en puertorriguefio”.

El cuerpo de esta serie esta constituido por ocho
ensayos publicados de 1972 a 1980 en el periddico Claridad.
En esta produccidn se transparenta la poética de nuestro
autor y se recogen "estudios" de personajes que formaran
parte de su discurso ficcional.

a. "La generacidn o sea". 7

Este trabajo ensayistico nos presenta el esqueleto, el

esbozo del personaje Benny de La guaracha del Macho Camacho.

Como sabemos, Benny representa en la novela el lenguaje de
la juventud de la clase media puertorriquefia, victima mas
clara del proceso de asimilismo y transculturacidén. Benny
estd tarado, apenas piensa con claridad y para expresarse
utiliza la muletilla "o sea" cada vez que comienza una

claGsula sintictica.
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Sanchez recoge la frase de labios de un estudiante en
una clase de literatura hispanoamericana que dictaba en la
Universidad de Puerto Rico y escribe el ensayo con el pro-
pésito de impugnar la labor de adormecimiento que lleva a
cabo nuestro sistema educativo. La "generacidn o sea"-es
uno de los productos mas directos de los cambios que ha
traido el estadolibrismo en su empresa colonizadora. El
proceso de colonizacién ha hecho que incluso nuestra len-

gua vernicula suene como algo impuesto:

Escribo en puertorriquefic cuando digo que
entre nosotros no se maneja la lengua con
comodidad, con soltura y cabalidad, con la
naturalidad y el empefio de aquel para quien
la lengua no es motivo de tensidn pero si

el aparato que transmite su vibracidén intimajy
la espiritual, la ideal, la material. ;Ojo!
No me refiero a una lengua de falsificado
hispanismo y casticismo maltrecho, refulgente
de mantones, castafiuelas y zetas que quiebran
el oido. Tampoco a una lengua de soterrada
intencidn clasista y erudicién de antologia
descompaginada con la que se trafica por las
academias de artes y ciencias, las directivas
de los clubes c1v1cos y la telfrica poesia
del pendejismo lirico que tan larga carrera
ha hecho entre nosotros. Hablo del embarazo
en organizar la experiencia desde la palabra
corrlente, lozana; hablo de la dificultad en
la posesidn f1rme. profunda, clara, de nuestra
lengua, nuestra inica lengua, pese a la mentira
burocratica del bilingiiismo.

No sdlo Benny, sino la Madre y Dofia Chon seran victimas
de la inseguridad lingliistica que el colonialismo ha moldeado.

Este ensayo esboza descripciones que mas tarde Sanchez tras-

ladard a la ficcidén. Por el momento sdlo las describe:
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La vacilacién nominativa, la recurrencia a

la piedad del o. sea traductor de un pensa-
miento que jamas se efectia, la sustitucidn
de las palabras reales por términos de gro-
tesca manufactura como el deso, la desa, el
coso, el cosito ese, la cosita esa, la vaina
esa, el aparatito que "~ esS comoO una cosita
redondita, participan de una explicacién rasa:
la educacidén ambivalente, colonizada y coloni-

zadora a los niveles simultaneos del hogar y
la escuela.

El ataque se dirige directamente al Departamento de
Instruccidn Piblica y a todas sus coordenadas. El tema
del ensayo se ramifica y de la descripcién de nuestra pobre-
za 1éxica se extiende hasta la critica cadstica de las ins-

tituciones escolares:

La escuela puertorriquefia es un carnaval de
veleidades: bailoteo y caridad putrefacta,
ropaje y mascaras alegrotas, ceremonlales,
de gradua01on y santoral académico. Patru-
1lla Aérea Civil y Futuras Amas de Casa de
América: orientacién rotunda para la deso-
r1entac1on rotunda. La tonterla Se eleva a
categoria, la frivolidad también. Como si
el norte de todo el sistema educativo
puertorriquefio fuera el fracaso estrepitoso.

"La generacidn o sea™ no es 8dlo un ensayo critico de
nuestra realidad colonial y que fustiga tenazmente nuestro
sistema educativo, sino ademds un estudio de lo que méds
adelante serd el gran retrato literario de nuestra dolida
farsa; bosquejo, nota, apunte de Benny, de las clases diri-

gentes del pais y de sus victimas. De ahi su caridcter

intertextual.
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b. "Donde mi pobre gente se moriri de nada”. 8

El titulo del ensayo es parddico. Es un sintagma que
proviene del poema Pueblo de Luis Palés Matos. 9 Los dos
primeros versos del poema: "Piedad, Sefior, piedad para mi
pobre pueblo/donde mi pobre gente se moririd de nada", son
el estribillo que se repite tres veces en el poema como
zéjel que se duele por nuestra situacidén de pueblo conquis-
tado. El segundo verso se coloca en la sintagmatica expo-
sitiva de Sdnchez para guiarnos a su comentario:

Nada hay de tenebroso en la afirmacidn de
que la realidad puertorriquefia es una re-
pleta de dificultades, tropiezos y desa-
lientos; de que nuestro pais ha sido orien-
tado hacia la expresidn humana peor: una
fauna consumidora que picotea insensible-
mente todo producto que se coloca a la
distancia de la compra y la venta; hombres
y cemento, ideas y hot pants, dignidad y
coca-cola, mufieca Barbie y nordomania.

De nuevo Sanchez se refiere a la ignorancia como fuerza
opresora que tiraniza desde las altas esaferas gubernamentales.
Se esboza con este ensayo la naturaleza del senador Vicente
Reinosa y por primera vez Sanchez nos habla de "una guaracha
trigica que se ejecuta en cada esquina”, revelandonos esta

realidad como la macroestructura que sirve de base a la

elaboracidén de su novela:
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¢No es significante que los libros de venta
mayor en Puerto Rico durante los ultimos
afios sean Cocina Criolla y Cocine a Gusto,
libros, por demas, competentes en su propdsi-
t0? ;No es reveladora la presuncidén agre-
siva de ignorancia por parte de las clases
alta y media? La impunidad con la que el
cuadro gubernamental monopoliza la torpeza,
¢no es sintoma de una epidemia? Cosméticos
dialécticos para hermosear el rostro de la
colonia, ostentacidén de pais superador del
nacionalismo, isla para la bonanza, objeto
amoroso de los Estados Unidos: la publicidad
oficial compone una guaracha tragica que se
ejecuta en cada esquina.

¢. "La gente de color, carifios y prejuicios”. 10

La preocupacidén mds relevante de este articulo es el
prejuicio racial en Puerto Rico y surge como reaccidén a una

gacetilla aparecida en el San Juan Star en donde se denun-

ciaba la actitud de cierto sector puertorriquefio que obje-
taba la participacidén de chicas negras en el certamen de
' "Miss Puerto Rico". Ante esta gacetilla, Sanchez nos dice
que la misma "nos recuerda la presencia en nuestro pais
del prejuicio racial, negado y desmentido en reglamentos,
documentos corporativos, constituciones empresariales y
asociaciones de toda calafia aunque vivido y padecido en
marginaciones de inocencia aparente, rechazos sutiles, en
omisiones cautelosas: todo efectuado con cuidado sumo, de
manera que la acusacidn de prejuicio racial pueda desmen-
tirse con limpieza sucia”.

Otra vez, el contenido de este articulo servirid de

estudio para la elaboracidén de temas en la narrativa de



86

Sdnchez. Ya habiamos seflalado la importancia del personaje
negro o mulato para nuestro autor. La oficialidad puertorri-
quefia rechaza hipdcritamente la tesis de que en nuestro pais
exista el racismo, ante 1o cual el ensayista hace un comen-
tario utilizando ejemplos que surgen directamente de la
fuente racista mds develadora: el lenguaje. Dicho lenguaje
pasard de lo cotidiano al arte y se plasmara literariamente

en la sintagmdtica no expositiva sancheana:

El prejuicio racial vive entre nosotros y
asume dos expresiones de apariencia anta-
gonlca Por un lado, la que sangra en re-
negaciones cotidianas porque el novio tiene
el pelo duro y grifo y pasa'y malo y la
novia tiene el pelo lacio y bueno y no debe
tirar para el monte; la que clrcula en el
argumento cotidiano de que se debe aclarar
la raza; la que late en justificaciones
visionarias cotidianas de que son los hijos
los que sufren -despues del matrimonio de
negro y blanca o viceversaj la que se
acumula cotidianamente en los chistes
denigrantes sobre personalidades negras de
talento indudable como Ruth Fernandez y
Ernesto Ramos Antonlnl- la que se expresa
en la elaboracidn del contundente enunciado
negro pero decente con que Se excepciona
ila limitacidn moral congénita del hombre
negro! 11

Recordemos que en La guaracha del Macho Camacho las

alusiones al racismo son constantes. Incluso Dofia Chon,
el personaje que mas Se identifica con las clases explo-
tadas, comenta: "Ruth Ferndndez fue artista negra pero

12

decente”. Con este articulo Sanchez no sélo trata de

desenmascarar la realidad de un pueblo esencialmente mes-
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tizo y mulato que trata de maquillarse de blanco, sSino
también confrontar los valores de una sociedad burguesa

que impone el racismo de un modo hipdcrita desde su dis-

curso de poder: "El blanco se resiste a insultar al negro
llamindolo negro y el negro olvida y aleja su raza no 386-
lo mediante pelucas, alisados, peinillas calientes, cremas
desrizadoras, gorritos de medias de nylon y demas blanquea-
dores...".

d. "Venezuela suya”. 13
No sdlo es Puerto Rico preocupacidn constante de

Sanchez, sino todo nuestro continente, 0 mejor dicho, todo
el sector latino de nuestro continente, en su dimensidn
de zona neo-colonizada. Venezuela es también un retrato
de los males sociales que aquejan a Puerto Rico, y, nacidn
caribefia al fin, un escenario barroco de realidades car-

navalescas:

Hay cientos de discos en oferta que revelan
la simpatia por unos artistas y la adhe81on
firme a los usos:.y costumbres que su misica
exalta: Daniel Santos, Felipe Plrela, Mirla
Castellanos, Olga Gulllot José Luis Rodri-
guez, Marco Antonio Muﬁlz... Dentro de un
mundo indivisible, conaugados por una pro-
miscuidad ostentosa, conviven las novelas de
Vargas Vila y las novelas de Rémulo Gallegos,
hebillas para el pelo, gafas de sol, almana-
ques para el afio 1974... Y una obsesidn ,que
cunde el Animo a mayores y menores: qué
hora tiene?, preguntado as{, con una urgen-
cia, un descontento, con la furiosa ternura
de saber la hora, hora a hora.
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El titulo del articulo procede de un anuncio publici-
tario de la compafila de turismo de Venezuela y con él, iré-
nicamente, Sanchez ofrece al lector un mosaico de la reali-
dad venezolana vista desde El Silencio, unoc de los barrios
mas pobres de Caracas.

Aprovécha-sénchez la ocasidn para hacer un comentario

sobre la novela de un venezolano que guarda mucha relacidn

con lo que mas tarde serd La guaracha del Macho Camacho:

Sin embargo, la novela extraordinaria de

la literatura venezolana de los afios re-
cientes es Cuando quiero llorar no lloro

de Miguel Otero Silva, fulgurante en el
mane jo del idioma, devastadora en la cons-
truccién de un universo delator de las
miserias nacionales, rigurosa en el aliento
de los tres personajes principales, exacta
en el retrato arquetipo de las tres capas
sociales que en ella desviven.

A nuestro autor le interesa la obra de denuncia y
admira a quienes como él1 tratan de presentar "las miserias
" nacionales" a través de la literatura. La narrativa de
Luis Rafael Sénchez es al fin y al cabo el escenario en
donde se ﬁos presentan los conflictos mads particulares
de una sociedad en descomposicidn.

e. "Epitafio de Tofio Bicicleta". L1V

"Epitafio de Tofio Bicicleta" es una reflexidn sobre la
figura mitica del préfugo de la justicia "Tofio Bicicleta",

la cual sirrve en cierto modo de excusa para atacar el sis-

tema judicial puertorriquefio. Tofio Bicicleta ha burlado
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la justicia en innumerables ocasiones. El pueblo se ha
identificado con €1, un pueblo que manifiesta "la descon-
fianza en la justicia de la Justicia, de su instrumentacidn
por una judicatura reaccionaria y una Policia insolente, la
sonrisa burlona ante el fracaso momentdnec de una Policia
de hibito fanfarrén, la realidad entendida como un tiri-
jala".

Las actitudes de la poblacidén son variadas y “concurren
con las gesticulaciones habituales de nuestra miscara nacio-
nal”. Esta mascara nacional se divide entre el pueblo y

otro sector que-

claro, entiende la fuga y persecuclon de
Tofio Bicicleta como un especticulo dina-
mico de pillo y guardia -de perseguidos

Y perseguidores con postulados monolltl-
cos del malo y los buenos, un especticulo
acaso olvidado en la filmoteca de Mr. Cien
y la Yolandita. A ese sector publico no

le interesa, siquiera, el examen profano

de la conducta por efecto de la circunstan-
cia, tampoco 1la modificacién de la conducta
en funcion de la experiencia limite, la
conducta relacionada con la distancia cri-
tica en que opera el acorralado: Su
preocupac1on ultima es la cwstatacidn

de la eficacia de los controles de la ley
y el orden; su sensibilidad, orientada

por James Bond, Dick Tracy y Elliot Ness
exige la regulac16n de la vida por esta-
tutos modulados en tecnicolor. 15

La mencién de Mr. Cien, Yolandita, James Bond, Dick
Tracy y Elliot Ness recoge otra vez la preocupacidn de

Sanchez por el papel enajenante de la televisidén. Dicha
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enajenacién ha sido moldeada por la ideologia politica
importada a través de los medios de comunicacién. La
comunicacidén masiva y su fabricacidn ideolégica es,

junto a los productos de la cultura popular, la nueva

fuerza opresora del pueblo puertorriquefio.

f.- "E1 debut en Vienag". 16

"Este pais estd del culo, soez, violenta, descarnada,

agresiva, la afirmacién es -paraddjicamente- un credo
moral". Con este ensayo, Luis Rafael Sanchez comenta
otro de los capitulos ineludibles "para la historia del
ridiculo nacional". "El1 debut en Viena” es un ataque a
la alta burguesia puertorriquefia, sobre todo la casta
mas privilegiada que presenta a sus hijas adolescentes

"an sociedad":

Antes, mucho antes de ser jévenes han
sido viejas, antes de ser solteras-
han sido soltéronasi. Pero, debutan.
En las instituciones rancias, debutan.
En los country clubs, debutan. Delante
de los o0jos pudientes de sus madres,
sus padres y alguna tia liberada de un
ropero antiguo de polisandro, debutan.
Sazonadas por los melindres habituales
de su clase, debutan. Ayer debutaban
en San Juan, capital provinciana de la
antilla llamada Puerto Rico. Hoy, pa-
‘rece, debutan en Viena, capital cosmo-
polita de la repiblica de Austria,
después de haberlo sido del imperio
austro-hingaro. gHabri seduccidn
mayor para 1los pinceles hechiceros de
Lorenzo Homar, Antonio Martorell y
Rafael Rivas Rosa?, garantizados
exorcistas de los demonios nacionales.
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Este discurso ya estd mads cerca del lenguaje poético
del autor. La reiteracién del verbo debutar le da un
estilo al ensayo que lo hace sSer menos estidtico, pero
a la vez mas irdnico. Aqui se estudia en cierto modo,
la fuente de la personalidad de uno de los personajes
mds inolvidables de Luis Rafael Sanchez: Graciela Alcan-

tara y Lépez de Montefrfo, producto ficticio que represen-

ta a esta burguesia solvente. En La guaracha del Macho
Camaché. Graciela es enviada a "Suiza nevada y pura" para
alejarse del influjo de los desclasados del pais. En
este ensayo, el autor reacciona ante una noticia periodis-
tica que "mas que noticia, se trataba de une convocatoria
a las sefioritas bien, las sefioritas presuntuosas, las
sefiforitas cachendosas del pais puertorriquefio para un
proximo debut en la Viena venteada por la flauta mégica
de Mdzart Y los valses de Strauss al azul del Danubio”.
Sénchez insiste en denunciar el ridiculo imperante en
la nacién. Esta alta burguesf{a rechaza los propios casinos
y salones preparados especialmente para las "presentaciones
en sociedad"™ en la Isla (Villa Caparra, el Casino de Puerto
Rico, la Casa de Espafia), para ir tras "la caceria triun-
fante de una aristocracia rejodida y hambrienta que vende,
empefia y cambia las resonancias devaluadas de su apellido
¥y casa por un pufiado de fichas con que apostar... Nuestra
burguesia solvente y trdnsfuga, presentista y hueca de

memorias, renegada de su pasado natural puertorriquefio
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marcha a Viena a debutar en la compra de un pasado".

En otra ocasién Sanchez se ha referido a la burguesia
boricua como asombrosamente vulgar: "Lo que no es novedoso.
Una parte sustancial de ella carece de la tradicidén, la
manera, el gusto de la burguesia patricia del resto del

continente hispanoamericano. Es, pues, una burguesia chata,

17

de vuelo corto, soez en fin".

g. "La fatal melodia del azar". 18

El tema de este trabajo es el juego de azar como mania
dé caricter endémico en la sociedad colombiana. Sénchez nos
presenta otra vez un pueblo de América Latina que represen-
ta su guifiol colonial.. En Cartagena de Indias los juegos
del azar "dan a luz un retablo de ofertas variadas y simul-

tdneas". La loteria y el juego es la esperanza de

gente que lleva en la sangre la pujanza
colosal del pueblo; gente que invenciona
una picaresca a camino intermedio entre

la tragedia y la comedia. Como para re-
sistir, como para no tocar fondo, como
para ir tirando mientras el cuerpo aguante,
como para sobrevivir, como para no cejar.
Porque la cosa es aca y acid es el resuelve
¥y a los golpes como del odio de Dios que
enunciara el poeta se responde con los
golpes como del odio del hombre. Con

lo que, certeros, comprometidos, ina-
preciables, se recupera la alegria des-
garrada de estar vivos.
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h. "La piramide". 19

El dltimo articulo de la serie "Escrito en puertorri-
quefio" es "La pirdmide", el cual se publica después de un
receso de cinco afios. Durante este intervalo Luis Rafael
Sdanchez publica su novela y varios articulos de critica
literaria. También publica su tesis doctoral, la cual
gira alrededor de la cuentistica de uno de los autores que
mds influjo ha ejercido sobre su trabajo: Emilio S. Belaval.
Durante estos cinco afios sélo publica un cuento: "Ojos de
sosiego ajenos". (1975)

Con "La piramide" se cierra hasta la fecha la serie.
Sin embargo no termina ahi la publicacidén de ensayos que
hablen de la realidad social puertorriquefia. Como veremos
mas adelante, Sdnchez ampliard su circulo de lectores al
publicar articulos que no estaran dirigidos solamente a
miembros de la izquierda. Por otro lado, estos trabajos
mane jaran un discurso ensayfstico mds enérgico.

"La pirdmide" es un comentario que surge como respuesta
al juego monetario que asaltdé al pais durante el verano del

ochenta, el cual se denominaba juego de la piramide. E1

jugador, al poner una determinada suma de dinero, multi-

plicaba supuestamente sus ganancias de un modo geométrico,
siempre y cuando consiguiera "auspiciadores" para su par-
ticular grupo piramidal. E1 juego "atacé" a todos los es-
tratos sociales del pais, e incluso, varias personas per-

dieron sus empleos, pues sSe ausentaban de los mismos para

20
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ir a jugar "la pirdmide" en los centros de juego que
quedaban mayormente localizados en los hoteles del Condado,
area turfstica de San Juan. Sanchez fustiga a un pais que

lo "toma todo a relajo":

Dicen que obedece a la antillania. Dicen
que a los efectos licuadores del sol can-
dente sobre nuestra masa encefdlica. Di-
cen que a una forma inconsciente de resis-
tencia nacional. Sea por la razén o la
causa 0 el encantamiento que sea; aqui
todo desemboca en relajo explayado y so-
cavador: relajamos o languidecemos,
relajamos o agonizamos, relajamos o

" morimos. Ello expllca que, entre acusa-
ciones de turulateria, de timo con anes-
tesia, de nostalgia del JMago de las finan-
zas, el juego de la pirdmide -gjuego?-
haya modelado otros suefios y otros empefios
demenciales. Chocateros, maliciosos,
descongestionantes, los otros suefios y
los otros empefios demenciales, replantean
la hipétesis del relaJo como despojo
espiritual colectivo, como resguardo
colectivo.

La dimensidén humoristica antillana denominada "relajo",
"choteo" o "guachafita”, ha sido objeto de estudio de
antrop8logos sociales y literatos. Es precisamente
desde esta dimensidén que Sdnchez ha escrito muchos de
sus textos ficticios.

El relajo o choteo es, segin Maflach, "no tomar nada

en serio™: 21

«+..81 choteo, como hdbito, como actitud
sistemdtica que es, resulta por lo gene-
ral una forma muy baja de burla. Alli
donde nadie halla motivos de risa, el
choteador las encuentra o finge encontrar-
las. Eso tendria que deberse: o a una
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mayor perspicacia del choteo para discernir
lo,cémico en la autoridad, o a una suposi-
cién de lo cdémico donde no lo hay. 22
Por otro lado, Anthony Lauria define el relajo del
siguiente modo:
Most usages of relajar refer to joking, and
t0o a kind of joking interaction whose elements
parallel the content. of the classical ijoking
relationship -privileged insult, banter, and
so forth. The topics are numerous; reference
can be made to the personal, political,
occupational idiosyncracies and sexual habits
of a participant in the interchange, or some
close relative or friend, or of some absent
person. Ribbing, riding, kidding all come
under the purview of un relajo. 23
El suceso de la pirdmide muestra la falta de seriedad,
y es esta la connotacidén que Sanchez le da al término, de
un pueblo que, despreocupado por los problemas sociales que
aumentan cada dia, prefiere el camino fécil del juego.
Para Sanchez, el puertorriquefio tira a relajo su vida coti-
diana. M&4s adelante veremos como esta dimensién cambia
de caricter y lo que aqui es defecto, parece ser "salva-
cién".
El juego de la pirimide terminé por arruinar a mias de
la mitad de sus inversionistas y pasdé al recuerdo colectivo

como una burla, como un ridiculo: otra careta mas del

carnaval antillano.
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3. La importancia de llamarse Daniel Santos.

La_importancia de llamarse Daniel Santos es todavia un

proyecto que no ha visto la luz piblica. Sélo poseemos frag-
mentos publicados en algunas revistas. El proyecto consta
de un ensayo extenso que estudia la figura mitica del can-
tante popular puertorriquefio Daniel Santos, y su relacidn

con la cultura nacional. Estd dividido el texto en dos
partes: "Escrito en vardn", el ensayo propiamente dicho

y "Las palomas del milagro®, que relne cuatro relatos

que estdn aln en etapa de revisién. 2

De este libro, citamos un trozo de un fragmento publi-

cado en la revista Reinte

Hay que pensar a Daniel Santos porque pensandolo
pensamos mas de un aspecto de nuestra americania:
nuestro gusto por confesarnos al primero que pasa,
nuyestra afectuosidad operatica, nuestros temores
panicos a la soledad, nuestra capa01dad para
ajustar mas de un tornillo a esa maguina de
sobrevivencia que es la broma, nuestro derroche
a manos llenas de los dias y las noches, nuestra
cotidianidad enfrentada con fanfarroneria, joda
y chacota como sustituciones de la seriedad, la
reflexién serena y la parquedad. Que nos asusta,
averghenza ¥y equivoca cultivar. Como 8i callada,
insegura y subdesarrolladamente creyéramos que

a tanto, no tenemos derecho hijos reglstrados

de la piojosidad, la miseria, la huachaferia y
el mestizaje, hlJOS del peor cine mejicano,

hijos de Tintdn y Marcelo, hijos de Maria Montez
y Damaso Pérez Prado, hlJOS de Carmen Miranda y
Tres Patines, hijos de la chatura y la margina-
cién. A las que vengamos con las visitas

asiduas a otro cuerpo, con la practica indiscri-
minada de la bohemia. Por la vida defendida

en tajante bohemia se podria comenzar acpensar a
Daniel Santos, por la bohemia como credo, por
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la bohemia como rito y reto, por la bohemia
como sistema poetizador de lo que nubla y
dafia. De acuerdo. Alld va. 25
Este texto forma parte de un plan que desea examinar
figuras de la cultura de masas a la luz de la realidad

colonial de nuestra América. (Iris Chacdn, personaje

silueta de La guaracha del Macho Camacho, Sera también

objeto de un extenso estudio). Las figuras populares,

las leyendas que el pueblo crea en torno a ellas, estable-
cen coordenadas con nuestra realidad socio-sicoldgica;
realidad modelada por los medios de comunicacidén masiva.
Como vemos, a Sinchez parece fascinarle el mundo del espec-
tdculo. La televisidn, el cine y la radio siempre estardn
presentes en su narrativa, al igual que sus inventarios

de nombres'faranduleros.

4, "La guagua aérea". 26

Este es quizds el texto ensayistico méds importante de
Sdnchez. En él enlaza el autor un discurso expositivo a
uno ficticio. Es un discurso que parte de la realidad y
se hace ficcidn para apuntar hacia nuestra realidad colec-
tiva. Este "cuento-ensayo" es uno de los trabajos més
inolvidables de Sanchez y ya cuenta con una traduccidn

al inglés.
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Este trabajo fue publicado en el diarioc El Nuevo Dia,

uno de los principales rotativos del pais. Contradictoria-
mente, el periddico pertenece a miembros de la derecha
puertorriquefia, especificamente a Antonio Luis Ferré,

uno de los grandes propulsores de la estadidad federada
para Puerto Rico. Desde luego, esto no indica ningin cam-
bio ideolbgico en las posturas de Luis Rafael Sdnchez.
Precisamente los articulos mds mordaces, desde una perspec-
tiva politica, han sido publicados en este diario: "La
guagua'aérea" y "Nuevas canciones festivas para ser 1llo-
radas". La estrategia es clara: Claridad es un semanario

marxista que no llega a todos los lectores; EL Nuevo Dia

es un diario comercial que, aungue explicitamente politico,
muestra una cierta apertura "liberal" a las publicaciones
de la izquierda. Periddicamente, lideres de la izquierda
colaboran con el mismo. Asi asegura Sanchez un mayor
acceso al lector medio. La labor de persuasién propia

del discurso ensayistico no necesita convencer a los
prosélitos de la liberacidn nacional, ya &stos estdn con-

vencidos.

"La guagua aérea". El texto se presenta a manera de
relato (los editores del periddico lo catalogaron de cuento).
La "fibula" ubica el espacio en una "guagua aérea”, un
avidén que, como todas las noches, "rutea entre los aero-

puertos de Puerto Rico y de Nueva York". La narracidén
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gse inicia en un ambiente de total tensién que parodia la

pelicula sensacionalista de desastre aéreo:

Tras el grito de espanto se descuelgan,

uno a uno, los silencios. La azafata empieza
a retroceder, angelical e inocente como
personaje de Horacio Quiroga, rubia de helada
intensidad que avivaria la libidine del
enamoradizo King Kong. Los rostros
ansiosos de los viajeros comparten las

mis desorbitadas premoniciones y se vuelven
al encuentro con la mano que porta el
revélver, el cuchillo, la bomba de hechura
casera. Porque el grito de espanto seria
la irresistible delacidn histérica de

otro secuestrador de aviones o de un des-
quiciado amenazante. Un Padre Nuestro
pincha y revienta los silencios que se
descolgaron. La azafata continda el -
retroceso. La azafata se ha mirado en el
espanto y el espanto no ha evitado mar-
carla con una palidez que es contundencia
¥y promesa del desmayo. Pero, el secues-
trador de aviones o el desquiciado amena-
zante no estén a la vista. Contritos,
mascullados, estallan varios Padre Nuestro
a niveles diversos de fe y oralidad.

Rapido se hace la luz, sopetonazo violador
de la retina y el galope de los latidos
queda alumbrado. La guagua aérea se
convierte en un mamut autopsiado por in-
discretas fluorescencias a treinta y un

mil pies de altura sobre el nivel del mar.
El capitén o chofer de la guagua aérea y

el ingeniero de a bordo 9 mecanico aparecen
¥ su calculada inexpresién causa una expre-
sibén de cautela, el resto de la tripulaciédn
se alerta, el conato de histeria prende,
crece, amenaza, la azafata estd a media
pulgada de la consuncién por el horror.
Pero, el secuestrador de aviones o el
desquiciado amenazante no estd a la vista.
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De repente irrumpe una carcajada enorme, la cual es
reciprocada por miles de carcajadas que hacen preguntarse
a los dngeles que Se asoman por las ventanillas del avidn
"de qué carajo se rie ese gentio mestizo que vuela campe-
chano®. La tripulacién "uniformemente gringa esta noche",
no se rie; sélo el gentio mestizo puertorriquefio 1o hace.
La carcajada boricua resuelve el misterio al reaccionar
al motivo del pavor:
Por el pasillo alfombrado de la guagua aérea,
con caminares de hampén tofete y Jbuscabullas,
Jaquetona, indiferente a los escandalos y los
terrores que su presencia convoca, se desplaza
una oronda, ensimismada pareja de jueyes. Pa-
radd jicamente, el notable esplendor de su sa-
lud es la profecfa de su inminente destino-
mafiana seran salmorejo en Prospect o relleno
de alcapurrias en South Bronx o jueyes al
carapacho en Sunset Park o asopao en el Lower
East Side o habitantes temporeros de una jue-
yera en las cultivadas tinleblas de un basement,
proscritas a las miradas inspectoras del
super y del landlord. 27
Hasta aquf, lo que hasta ahora ha parecido un relato
se convierte de pronto en un andlisis sociosicoldgico del
temperamento puertorriquefio y en una divagacidn sobre el
fenémeno de la inmigracidn boricua. Con la "bullanguerfa®
caribefia en oposicidén a la seriedad de la tripulacidn del
avidén, surge un binomio: lo puertorriquefio versus lo norte-
americano. El suceso de los cangrejos "tiende una raya
invisible pero sensible entre el bando de ellos los gringos

Y el bando de nosotros los puertorriquefios, raya que precisa
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la insostenible conclusidén de una mulata que obsequia a su
recién nacido con los caldos nutritivos de su caldosa y
radiante teta -mientras mds rubias mds pendejas".

Comienza asf{ un collage carnavalesco, festivo y agridulce
de la personalidad puertorriguefia; un curioso cuadro, de cos-
tumbres en la cabina de un avién que vuela de San Juan a
Nueva York. En la guagua aérea se entroniza el relajo, pero
un relajo vengativo que define nuestra historia: "La euforia
triunfa, se colectiviza, la risa que descongestiona la razdn
de horizontes nublados y los bronquios de mucosidad excedente,
por cuantiosa, congestiona".

Tenemos un cuadro de personajes diversos. Desde la
seﬁora que "esconde bajo un turbante floreado el secreto
guardado de sus rolos" hasta la adolescente desesperada que
va a Newark "porque a René le cambié la voz y hubo que darlo
de baja de Menudo"; desde la mujer que lleva una colcha
tejida con la letra de 'En mi viejo San Juan' hasta el
caballero de "pose instruida y mesurada”" que habla con la
mulata de la teta caldosa; desde la joven que se pasa metida
en discotecas de homosexuales en San Juan al hombre que se
queja porque su hijo fue encarcelado por negarse a declarar
ante el Gran Jurado Federal, todos estos puertorriquefios
viven la realidad de la inmigracidén puertorriquefia, inmigra-
cidén por demds dindmica, simbolizada por la guagua aérea.

Ya no se trata de un avidn comercial, sino de una especie
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de autobs aéreo que diariamente viaja entre las ciudades
de San Juan y Nueva York con pasajeros que no pertenecen
ni a uno ni a otro mundoe. El narrador nos habla del
"vecino de la fila superior préxima que se jacta de viajar

sin maletas y que repite yo vivo con una pata en Nueva York

y la otra en Puerto Rico y que repite yo me gano los bille-

tes en Manhattan, pero me los gasto en Santurce...

Estos puertorriquefios que viajan con pasaje abierto,
delimitan la situacién del colonialismo imperante. Este
pasaje abierto garantiza la vuelta en cualquier momento con
tal de que no salgan raices en el Norte, para seguir siendo

puertorriquefios:

puertorriquefios que quieren cstar allia, pero
que tienen que estar aca ¥y puertorriquefios
que quleren estar alla, pero gque no pueden
estar alla, puertorrlqueﬁos que estan alld y
suefian con estar aca; puertorriquefios de
vidas espaciadas entre las interrogaciones
como pufialadas que manan de los dos adverblos.
puertorriquefios 1nstalados en la errancia
permanente entre el alld y el aca y por eso,
informalizan el viaje hasta convertirlo en
poco menos que una trillita en una guagua,

no obstante aédrea la guagua para que se eleve
con seguridades sobre el charco azul a que
reduce el puertorrlqueﬁo el Atlantico; cruce
sobre el Atlantico y chofer y acto escueto de
llegar para poder volver a salir y poder vol-
‘ver a llegar concelebrados en el aplauso
emotivo y cerrado que arrancara el aterrizaje
de la guagua aérea.

El narrador, explicitamente Sianchez, le pregunta a
su vecina de viaje que de qué parte de Puerto Rico es,

a lo que ésta contesta: "de Nueva York". Sénchez comenta:
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Parece, desde luego, un manoseado lugar comin
0 un lamentable traspiés geograflco 0 una
broma como caJa de resonancia o una novedosa
discriminacién de colindancias o la callada
dulce venganza del invadido que invadio al
invasor. (EL subrayado es nuestro. )

Enérgico, "La guagua adérea" es uno de los productos mis
importantes de la ensayistica nacional. E1 simbolismo del
avidén que se convierte pricticamente en autobis, dramatiza
el vaivén de un pueblo que defiende su identidad no obstante
la afrenta colonial. Los cangrejos que rompen la armonia
del viaje y que sirven de preambulo al relajo emancipador
de la cultura, son el desafio a lo impuesto, la ruptura,
la vida de la historia que no comentan los historiadores.
"La guagua aérea” resume la vivencia socio-cultural de un
pueblo que no es un pueblo, de una nacidén ain no nacién, o
coﬁo dice el propio Sanchez: "una nacién flotante entre dos
puertos de contrabandear esperanza".

5. "Nuevas canciones festivas para ser lloradas". 28

»,.. habia una vez dos paises que olvidaron el tamafio
cicldépeo del uno y el tamafio sabandija del otro y formularon
un nuevo disefio de convivencia que asombrd y carcomid de
envidia al restante planeta". A la luz de este irdnico
comentario, Luis Rafael Sdnchez escribe este ensayo, el cual,
lejos de ser pesimista, es una celebracidén a nuestra resis-
tencia y a nuestra literatura. .El mensaje: ningin instru-

mento juridico puede eliminar la esencia de lo que verda-
deramente somos: puertorriquefios:
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Cuantas veces llego a un pais extranjero
me insulta la audacia con que el inapector
de aduanas tacha la indicacidén de mi
nacionalidad puertorriquefia y sobreimpone
las siglas U.S.A. Para el inspector de
aduanas el hecho no tiene poca o mucha
importancia. Cumple él un tramite buro-
cratico que, rutinaria y casualmente,
niega lo que soy: puertorriquefio. Ruti-
nario, casual, inopinado, el tramite
burocriatico proclama lo inaceptable.

Y 1o inaceptable es la declaracidn de

la inexistencia de mi naclionalidad
puertorriguefia.

La eliminacidén del término puertorriquefio de nuestros

pasaportes provoca dos reacciones, una servilista, la otra
liberadora, 1o que muestra la divisidn ideoldgica de nues-
tra socledad: "el pais puertorriquefio vive dividido, tajan-
temente en dos mitades irreconcillables: la que reduce su
nacionalidad puertorriquefia a la superacién rapida de un
tramite burocratico y la que renueva dfa a dia, esperanzada,
su conviceidn y su fe puertorriquefia sin que la amilanen las
docilidades y coartadas de turno". Por supuest, Sdnchez

se coloca al lado de los segundos e inmediatamente esboza
un comentario sobre nuestra literatura, destacando el
caracter emancipador de la misma. Con ello tenemos clara
la postura ideoldgica del ensayista y aunque el concepto

sea un tanto decimonénico, en su obra, como en la de todo

escritor boricua, el mismo sigue teniendo vigencia:
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Literatura, obli%adamente narcisista es la
puerlorrlgue a, la de slempre y la que se
destila en el acto creador de sus flguras
vivas recurrentes y magisteriales, José
Luis Gonzdlez, Enrique Laguerre, Pedro
Juan Soto, Emilio Diaz Valearcel, Juan
Antonio Corretjer, Francisco Matos Paoli;

literatura Quertorrigueﬁa tercamente fiso-
nomista que, ademas, cumple las obligaclo-
nes_de embagjadora de un pais gue no tiene
emba jadas llteratura uertorriquefia terca-
mente recapituladora de la historia alterna

ue la historia oficial suprime, desautoriza,
reescribe; literatura puertorr{gueﬁa ultima-
mente asediada e invadida por la violencla
incontenible v sin contenido gque es ya el

retrato contemporaneo del pals...

‘La violencia, realidad que define a Puerto Rico y tdénica

sobre la cual se ha construido La guaracha del Macho Camacho

y la produccidén cuenti{stica de Sinchez, es el producto mis
deplorable de las incongruencias colonigles: "incongruencias
y asombros que, durante los Ultimos afios, han construido un
yapoteésico reino de feliz corrupcidén y estrepitoso descojo-

namiento"”. La literatura se enfrenta como arma de lucha a
esta violencia. Sanchez teoriza la labor de la literatura
reciente, la cual se caracteriza por "la reinvindicacidn
moral implicita en el relajo y el insulto, en la burla de los
burladores, en la parodia de lo que quiso empefiar el sentido
comin, en la esperpentizacidén de la anglofilia, en la rein-
vindicacidén de lo sato y lo cafre y lo cocolo". Lo "sato",

29

lo "cafre" y lo "cocolo" son las coordenadas de la poética

de lo soez, programa estético-ideoldgico de Sianchez, desde
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el cual se ataca los productos del colonialismo. En este

ensayo hay una clara estrategia programitica e ideolédgica.
Termina Sdnchez haciendo una especie de alabanza a la

labor de liberacién que nuestra literatura mas reciente ha

conllevado:

El pais puertorriquefio, pese a los acosos y
las trampas y los culipandeos y 1los cruces
dlrecc1onales, tiene el pellejo duro. Y su
caracter colectivo pregona una alegria ori-
ginal que lo afirma y lo singulariza. 81
por ahi marcha el pais, por ahi anda ladran-
dole la literatura. Nuevas canciones festi-
vas para ser lloradas aparecen como un torrente
de nueva libertad, entre las piginas mas
felices de la literatura puertorriquefia mas
nueva.

"Nuevas canciones festivas para ser lloradas" es otro

texto que roba su titulo a un poema de Palés Matos: Cancidn

30

festiva para ser llorada. El estribillo del poema, ya

popularizado musicalmente, es el siguiente:

Cuba -fidfiigo y bachata-
Haiti -vodd y calabaza-
Puerto Rico -burundanga-.

En el poema, de hondo contenido social, Palés se duele, musical-
mernte: mas "con alegria", de la situacidén de servidumbre

de las Antillas. Luis Rafael Sanchez retoma el titulo para
establecer la reiteracidn de otra constante de la literatu-

ra nacional: la lectura "alegre" y relajona de textos que

esconden la tristeza de todos los dfas.
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C. La poética de los soez.

Hasta ahora hemos mencionado el término "poética de lo
soez" para referirnos a una especie de teoria literaria que
resume el proyecto estético-ideoldgico del discurso sanchea-
no. Sin embargo, no 1o hemos explicado y hemos preferido
incluirlo al final de este capitulo al hacer el examen del
articulo "Apuntacidén minima de lo soez", el cual constituye
un esbozo de un proyecto mds extenso que se encuentra ain
en preparacién: un ensayo extenso que se titularid "Hacia
una poética de 1o soez".

"pApuntacidn minima de lo soez" 31 es un ensayo
autobiogfafico que traza brevemente la trayectoria del cre-
cimiento artistico de nuestro autor. Este crecimiento estd
condicionado por los cddigos culturales que giraban a su
alrededor: el cine, la radio y la sub-literatura. Estos
tres medios constituyen una especie de macroestructura que
estd presente en toda su produccidén artistica. Dicha ma-
croestructura serid el blanco de ataque al consumismo y al
envilecimiento colectivo que estos medios de comunicacidn
masiva provocan. En la "sala apretada de caserio piblico"
en donde Sdnchez se crid, la cultura modificaba la creacidn
intelectual. Dicha modificacidén provenia de los deslumbra-
mientos que "producia una cajita complicada por tubos y

botones de la marca Philips".
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A la mencidn de algin programa diseflado "para el
consumo y el naufragio de la sensibilidad adulta", Sanchez
incluye su auspiciador comercial. Tenemos asi el siguiente

cuadro:

Tarzan - auspiciado por la bebida de
chocolate fortaleciente Kresto.

Supermin - auspiciado por la Malta Corona.

Los tres Villalcbos - auspiciado por la
leche en polvo Klim.

El corsario negro - auspiciado por la
nutritiva Emulsion de Scott.

Al bloque de programas de aventuras se suma el de las

radionovelas. El autor nos recuerda la tramas de "Diario

32

de una ciudad":

Pero, como eran las seis de la tarde y
a las seis de la tarde todos nos junta-
bamos a comer, pues también todos nos
Juntabamos a naufragar en el mar de las
emociones gue producia la Compafiia
Colgate Palmolive. Durante ese rato
impreciso en que ain no era la noche
pero que ya no era-el dia, hora del lobo
dicen, hora en que envenenan las tristezas
dicen, hora de compartir una comida a
la que le faltaba, puntualmente, varledad
y sorpresa, palmollve, el famoso Jabon
embellecedor que en sdlo catorce dias le
. deja el cutis mds bonito y seductor,
presentaba la novela palmolive a la que
le sobraba, puntualmente, variedad y sor-
presa.
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La radionovela, al igual que la telenovela y la novela
rosa, presenta una estructura digna de un andlisis narrato-
18gico. Como vemos, el mundo de esta estructura estara
siempre presente en la obra de Luis Rafael Sénchez. Recor-
demos que como ex-actor radial y dramaturgo, este orbe
"farandulero" le ofrece c8digos que se insertan en su
sintagmitica narrativa y teatral (y como podemos apreciar,
también ensayistica); c8digos que seridn lo mas representa-
tivo de su arte. Mds tarde podremos apreciar cémo el
mundo de Corin Tellado, de la televisidén comercial, del
cine espafiol y mexicano, de los comerciales y de la cancién
popular (Rafael Hernindez, Sylvia Rexach, Agustin Lara),
formardn la mentalidad de sus personajes. En "Apuntacidn
minima de lo soez", Sanchez describe los argumentos de las
radionovelas: ,

secretos de solteronas, noviazgos impedidos
de llegar al altar por causa de una revela-
cién pasmosa, conciencias empantanadas que
reservaban el dltimo allento para efectuar
una confesidn que adecentaria el recuerdo.
0, el horror absoluto: la protagonlsta,
rubia y bella y arrogante, descubria que

su madre era una marchita flor de lupanar.

0, castigo supremo de los dioses vengadores,
la protagonista descubria que su madre era

negra.

El texto del ensayo se define por la intertextualidad.

No sélo retoma Sdnchez sub-textos de la sintagmitica del
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anuncio comercial de la radio; también apunta hacia un
proceso de autointertextualidad al ofrecernos una macroes-
tructura que se repite en toda su obra. Hay una clierta
teorizacidn de lo expuesto en su cuentistica y en su
novelistica que establece una trayectoria cronolégica

que va desde "Diario de una ciudad" a La guaracha del Macho
Camacho.

Por otro lado, hay un tipo de intertextualidad mds
fuerte que la mera alusidén a cédigos televisivos y radiales.
Esta se destaca en la parte que Sidnchez le dedica a la sub-
literatura en este ensayo: la elipsis. Desde el punto de
vista de la técnica, la elipsis es "la retoma truncada de
un texto o de un argquitexte. Se da la elipsis cuando se
frustra el deseo que tiene el lector de que un arquitexto
se realice". 33 En el caso del siguiente fragmento, la
subliteratura se aborda desde arquetipos del Evangelio:

En el principio era La pegquefia Luld y la
amiga de la pequefia Lulu se llamaba Anita.

Y el amigo de la pequefia Luld se llamaba
Tobi. Y el otro amigo de la pequefia Luld
se llamaba Pepe del Salto. Y el papa de
la pequefia Lulul se llamaba el sefior Mota.
En el principio eran Los tres cerditos...

Hasta ahora el autor ubica estos hechos de aprendizaje
en su nifiez. Ya adulto y educado, asume una actitud cri-

tica no sdlo ante los medios de comunicacidn, sino ante
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la propia critica: "Con la adultez vino el adulterio, con
la adultez +vinieron el deseo bajo los olmos y sobre los
cuerpos, con la madurez vino el conocimiento de las
ciencias como la informdtica y la semidtica, como la
ididtica y la pufidtica y la mierdética".

Finalmente, Sdnchez elabora el principio de su poética.
Nos habla del doble programa de cine sabatino y de nuevo
utiliza un subtexto que surge del mundo hollywoodense:
"Y el sdbado era la fiebre original del sdbado por la
noche”. Con la parodia al titulo de la pelicula Saturday

Night Fever, inicia su comentario en torno a la asidua con-

currencia a la tercera planta del Teatro Victoria los si-
bados, acompafiado de su tio. Desde esta tercera planta,
paraiso o gallinero, se establecia una dialéctica carnava-
lesca entre el publico y la pantalla. Piblico transgresor

de las normas, hacia todo tipo de alusién sexual:

Un coro susurrante maltrataba a Hopalong
Cassidy: Hopaldn, Hopaldn, Hopaldn es
maricdn da el culo por un velldn. Como
81 la acusacion de inapetecidas sodomias
no fuera suficiente, un segundo coro
corregia y devaluaba la oferta de cambio
de las m;smas' Hopaldén, Hopaldén, Hopalén
es maricén y da el culo por un botdn.
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El tio de Luis Rafael Sanchez, indignado, dispara su

insulto a los ofensores: gente profana. De acuerdo al

autor, dicha frase se quedd alojidndose en su mente y pasd
de su nifiez a la adolescencia. Luego, en la adultez, des-
cubre el verdadero significado, pero, al igual que el "La-
zarillo golpeado contra el toro de piedra" descubre "que
toda definicidén es, ademds de arbitraria, incompleta™ y
que "la inexactitud puede ser eficaz". Aqui, aprovecha
Sdnchez para comenzar a esbozar una especie de teoria que
se basa en sus propias vivencias. La poética de lo soes
surge de la confrontacidén entre dos grupos: el de la
"gente profana" y el de la gente "selecta"; la poética de
lo soez entronca con el concepto ya estudiado de anti-len-
guaje. Ruptura, revuelta, reinvindicacién de un discurso
marginado que no hace sino constatar la lucha de clases,
la poética de Séinchez tratard de legitimar el discurso de
lo que él ya ha llamado "lo cafre, lo sato y lo cocolo":
En ese trayecto largo que va de la adolescencia
a la muerte uno quiso escribir. Y empezd el
canibalismo y la recuperacién: de la familia,
de la clase, de la estupldez formativa, de la
gente profana. de los espacios alternativos de
la realldad dspera como la radio novela, el
paquin, el serial de cine. De todo lo que era
subterrineo, subdesarrollado, subliterario,

todo lo que corria -muy por debajo- del modelo
que en algin lugar sefioreaba sacralizado,
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prestigiado, indiscutido; canibalismo y
recuperacion de la gente profana, de la
gente blasfema, de lo soez, en fin, que

a uno lo alimentd. Tosco pan, de escaso
alcance nutritivo pero pan que lo hizo
adulto y lo mandb a la calle. Lo soez

es la transgresién del cultivo social, es
el desprecio o la ignorancia del repertorio
de normas, gentilezas, gracias y respetcs,
que integran la convivencia. Lo soez se
empefia en desintegrar y en su empefio
integra la anti norma, la anti gentileza,
la antigracias, el anti respeto.

El concepto de lo soez para Sdnchez, entroncarid de
un modo muy directo con el concepto de antilenguaje de
Halliday que ya hemos examinado, como también con el
discurso de lo grotesco-carnavalesco que examinaremos
en el prdéximo capitulc. En términos generales podemos
decir que la obra sancheana potencia en todo momente la
parodiza en su sentido de ruptura y confrontacidén. ILa
antiliteratura de Lulis Rafael Sdnchez privilegia el
anti-respeto, un anti-respeto que se puede definir tam-
bién como relajo. gLiteratura del relajo? Si, pero de
un relajo de contenido social, calstico, correctivo.

La nueva poética de la narrativa puertorriquefia, de la
cual Sanchez es el iniciador, trata de retratar, en la
mayor parte de los casos de una manera grotesca, la vida
colectiva de un pueblo cuya mayoria es "gente profana":
"Lo soez, entendido como pasado comin a un continente

donde la gente profana ha sido inmensa mayoria tiene el
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derecho a su poética; pero una poética exenta de manifiestos,
una poética en digestidén permanente de la cursileria y el
eslogan como sistema, la nueva groseria, una poética aler-
ta a lo soez disfrazada de aventura culta, lo soez que se
parapeta tras la circel de las formas, tras la opresidn de
las verdades eternales, tras la dialéctica de lo fino. En
1o que se arma la poética o en lo que no se arma, hay que
reinvindicar lo soez".

(No son los productos de nuestra mids reciente litera-
tura ficcional seguidores fieles a la doctrina? Sanchez
ya habia iniciado el gesto con la publicacién del libro de

cuentos En cuerpo de camisa, ficcionalizacidén de los des-

clasados, los "descamisados” (de ahi su titulo)}, en fin,

de la realidad social de la "gente profana" puertorriquefia.
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SEGUNDA PARTE

El carnaval del lenguaje



Capitulo Cuarto

En cuerpo de camisa: la herencia renacentista

A. La delimitacidén de lo grotesco-carnavalesco en los

cuentos de Luis Rafael Sénchez.

En la medida en que el texto literario es un exponente
de la libertad creadora, de la plurivalencia verbal y se 1li-
bera de puntos de vista prevalecientes, clisés y mitos impe-

rantes, participa del concepto de lo grotesco-carnavalesco

de acuerdo a la critica bakhtiniana. A la luz de los traba-
jos criticos de Mikhail Bakhtin -sobre todo los que examinan
la naturaleza de la cultura popular- y al establecer compara-
ciones, nos percatamos de que la obra narrativa de Luis Rafael
Sénchez entronca significativamente con la tradicidén rabele-
siana. Sdnchez no sélo lleva a cabo un estilo grotesco e
hiperbélico, sino que potencia, al igual que Frangois
Rabelais, un anti-lenguaje que se opone a la ideologia esté-
tica del Puerto Rico de los cincuenta. Los personajes de
Sédnchez, que también ofrecen ecos quevedianos y esperpénticos,
se suman a esta larga trayectoria carnavalesca, heredera del
Renacimiento, pero esta vez en el dmbito de un pais politica-
mente asediado. De ahi el componente ético que preocupa a
nuestro autor y que convierte en ironia una risa que muy
lejos de celebrar la vida, "carnavaliza" una situacidén his-

térica. El1 abordaje de nuestra vida social a través de la
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palabra escrita, se hard por medio de la utilizacidn de

este estilo. A partir de "Aleluya negra" y Farsa del amor

compradito, gran parte de los textos de ficcidn de Luis
Rafael Sdnchez dardn cuenta de ello.

Desde sus inicios, ya superada la etapa de mimesis
marquesina, la obra de Sinchez intenta ofrecer esta visidn
carnavalesca que si bien evita un humor festivo, provoca
casi siempre una sonrisa ante los personajes que crea.

Por otro lado, la relacién de su narrativa con las formas
del especticulo teatral, establece una dialogia en su obra,
lo cual de por si representa un proceso de liberacidén artis-
tica. 1

Son los personajes los que manifiestan esta vertiente
carnavalesca. De acuerdo a Bakhtin el rasgo sobresaliente
del realismo grotesco es la degradacién. Se lleva a cabo

una transferencia a lo material y lo corporal de todo aquello
que es sublime, ideal o abstracto. Podemos afirmar que con-
trariamente a las obras de Marqués, que evocaban lo elevado

y lo espiritual en un mundo literario en donde no existian
conflictos de clase, Sdnchez degrada a los personajes y fabri-
ca un orbe artistico en donde las figuras saldrén del lumpen-
Eroletériado. Las clases marginadas por la burguesia puerto-
rriquefia constituyen el foco de atencidén de la obra sancheana.

Aqui la "degradacidén" consiste en un cambio de discurso: del

de la burguesia al de las clases populares. A su vez estas
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clases populares estdn degradadas en la medida en que son
victimas del sistema opresor al cual pertenecen. La mar-
ginacidn y crisis econdmica de estos sectores de la sociedad
puertorriquefia, y que directamente son la consecuencia margi-
nal de la acelerada industrializacién del pais, forman parte
de la macroestructura colonial que Sdnchez impugna. Por eso
sus personajes son "bajos", degradados, no pueden ver la
realidad que los circunda y la meﬁor manera de proyectar sus
frustraciones es a través de lo grotesco-carnavalesco.

Ya hemos visto cémo la ensayistica de Sdnchez, en su
rol de "poética”, habla de la vida puertorriquefia como una
gran mascarada, un carnaval y una constante guaracha que
sirven de bastidores a la realidad de dependencia que vive

el pais. En cuerpo de camisa es la primera puesta en escena

de la gran mascarada puertorriquefia desde el punto de vista
de la cuentistica de Sanchez. En esta coleccidén de cuentos,
hay un enlace con el concepto de oposicién entre lo "alto" y
lo "bajo" de la critica bakhtiniana y las caracteristicas
fisicas y sicoldgicas de los personajes sancheanos. Muchos
de estos personajes aparecen ilustrados de un modo deforme,
grotesco, esperpéntico, por medio de un lenguaje literario
que siempre alude a lo "bajo" y lo corporal:

En el realismo grotesco, la degradacidn de lo

sublime no tiene un caricter formal o relativo.

Lo "alto™ y lo "bajo" poseen alli un sentido

completo y rigurosamente topogrifico. Lo "alto"
es el cielo; lo "bajo" es la tierra; la tierra
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es el principio de absorcién (la tumba y el
vientre). y a la vez nacimiento y resurrec-
cién (el seno materno). Este es el valor
topografico de lo alto y lo bajo en su

aspecto cdsmico. En su faz corporal, que no
esta nunca separada de su faz cdosmica, lo

alto estd representado por el rostro (la ca-
beza); y lo bajo por los brganos genitales,

el vientre y el trasero. El realismo gro-
tesco y la parodia medieval se basan en estas
31gn1flcac1ones absolutas. Rebajar consiste
en aproximar a la tierra; entrar en comunidn
con la tierra concebida como un principio de
absorcién y al mismo tiempo de nacimiento:

al degradar se amortaja y sSe siembra a la vez,
se mata y se da a luz algo ,superior. Degradar
significa entrar en comunidn con la vida de 1la
parte inferior del cuerpo, el vientre y los
organos genitales, y en consecuencia también
con los actos como el coito. el embarazo, el
alumbramlento, la absorcidén de alimentos y la
satisfaccidn de las necesidades naturales.

La degradacién cava la tumba corporal para dar
lugar a un nuevo nacimiento. De alli que no
tenga exclusivamente un valor negativo sino
también positivo y regenerador. es ambivalente,
es a la vez negac1on y afirmacién. No es

sblo disolucidén en la nada y en la destruccidn
absoluta sino también inmersién en lo inferior
productlvo. donde se efectda precisamente la
concepcidén y el renacimiento, donde todo crece
profusamente. Lo "inferior" para el realismo
grotesco es la tierra que da vida y el seno
carnal; lo inferior es siempre un comienzo.

Los personajes de En cuerpo _de camisa -Gurdelia Grifitos,

la mulata Caridad, Carifio Rodriguez, el hijo homosexual de
Trinidad, Pepé Dolores, Piramo y Tisbe, Deogracias Castro,
entre otros- heredan asi la tradicidén de lo grotesco-carnava-
lesco. Los motivos o temas de la mdscara, los actos como

el coito, el vémito, la masturbacién, las necesidades biolé-

gicas, el eructo, etc., son parte de la deformacidén del per-
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sonaje sancheano. Todo esto apunta a una degradacién que

posee connotaciones sociales. En La guaracha del Macho

Camacho esta degradacidn se extenderi hasta las clases
sociales mds privilegiadas. En los cuentos es la clase

pobre, y en mayor medida el lumpen, el grupo “disfrazado".

la exageracidn, el hiperbolismo, la profusidn y el exceso son,
segin Bakhtin, "los signos caracteristicos mas marcados del

3

estilo grotesco". La obra narrativa de Sanchez degrada

a sus personajes de un modo ilimitado (recordemos al Nene

hidrocéfalo de La guaracha del Macho Camacho, quien vomita

pedazos de lagartijos). Desde el personaje. de un cuento
como "Que sabe a paraiso”, en donde su mujer es el precio
de la heroina que necesita inyectarse, pasando por la orgia
sexual de "Aleluya negra", hasta llegar al adolescente que
se autogratifica sexualmente pensando en su automdévil, el
universo poético de Sidnchez degrada hasta la saciedad, mos-
trandonos los limites de lo bajo y lo curporal. En Sanchez
ya no habra evasidén ni eufemismos. EL senador que se "caga
en Dios" y la promiscuidad de la China Hereje que en acto
retrospectivo "juega con los pipfes" de sus tres velludos
primos, son polos simbdlicos del realismo grotesco que en-
cierran una visidén, un espejo si se quiere, de ese "carnaval

de veleidades" que se llama Puerto Rico, U.S.A.
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B. Los cuentos; los personajes: literatura del marginado.

Analizamos los cuentos de En cuerpo de camisa a partir

de su cuarta y ultima edicidn. b A la edicidn original de
1966, Sanchez aflade un cuento en su segunda edicidén: "La

5

malamafiosa”. La tercera edicién es mids bien una reim-
presidn. 6 A la Gltima edicidn Sdnchez ha afiadido tres
relatos que habian aparecido anteriormente en revistas lite-
rarias puertorriquefias. Estos dltimos relatos son: "Los
negros pararon el caballo", "Responso por un bolitero de

la Quince” y "Los desquites”.

La edicién original 7 consta de once relatos de los
cuales seis ya se habian publicado en revistas del pais y
extranjeras entre los afios 1961 y 1966. El resto de las
narraciones se publican exclusivamente para la coleccidn.
Siguiendo un criterio cronoldgico que cubre desde 1961
hasta 1984, hacemos el examen de estos cuentos, rompiendo
con el orden en que estan dispuestos en la mas reciente
edicién, ya que éste no obedece necesariamente a una orga-
nizacién tematica especifica; es mas bien un arreglo de
los editores.

Al estudiar los textos en general, nos percatamos de que
cada uno de ellos presenta personajes que en alguna medida
estan al margen de las estructuras de poder de la sociedad.
Son personajes que d& un modo u otro y a veces desde una

perspectiva picareseca (el falso mendigo de "La maroma"), pre-
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sentan una dimensidén de degradacién social. En cuerpo de

camisa, tal y como se publica en su ultima edicidn, es un
microcosmos en donde residen una ‘tierna prostituta negra,

una mulata sedienta de amor fisico, un homosexual negro,

una solterona que pertenece a un club de corazones solita-
rios, dos envejecientes negros, un grupo de drogadictos,
varios asesinos y suicidas, un enfermo sexual, un bolitero,
un mendigo falsamente no vidente, una nifia majadera gque no
acepta la muerte de su padre, un grupo de haitianos que pre-
sencian y son victimas de una masacre y una mujer negra a
gquien su amante abandona. Como podemos apreciar, casi todos
los personajes de esta coleccidn son negros o mulatos: pros-.
titutas, drogadictos u homosexuales, su condicidn de hombre
no blanco acentuarid su marginacidn y desde ésta nos presen-
tara su dolido y angustioso mundo. Las coordenadas tematicas

que delimitan estos relatos son la muerte y el catolicismo.

1. "Aleluya negra"™ (1961).

El relato de la posesidén fisica de la mulata Caridad
por Carmelo el Retinto ya ha sido analizado en el capitulo
segundo, desde el punto de vista del lenguaje y_la fibula.
Habiamos establecido que el mundo del puertorriquefio negro
no esta exento del prejuicio racial y que la condicién de

mulata de Caridad la hacia “"superior" a los negros retintos
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del pueblo. El lenguaje de la Abuela Rufa ideologiza el
discurso ficcional de Sanchez. Analizabamos el cuento
desde su perspectiva de texto de ruptura con los cddigos
marquesinos.

Ahora bien, uno de los aspectos mas relevantes de
"Aleluya negra" es su insercidn dentro de la tradicidn de
lo gfotesco-carnavalesco. El acto de "rapto" sexual se
lleva a cabo en un rito a Bacumbé, “"dios de garabato y em-
beleco que lo mismo cura el empacho que jeringonza la ora-
cidn, un dios chistoso que destila aguardiente, dios her-
mosamente negro, benditamente negro, maravillosamente negro”.
El ambiente es de fiesta, de carnaval, de alegria. Caridad
mas bien se acerca al rito para gozar de él, para comunicar-
se con el elemento festivo del carnaval.

Las fiestas del pueblo de Loiza, espacio escénico del
relato, se caracterizan por las midscaras y los vejigantes
que danzan alrededor de la imagen de Santiago Apéstol. Las
fiestas de Santiago son unas de las mds pintorescas fiestas
patronales de Puerto Rico. Se celebran en pleno verano y
como todo carnaval, se alejan del origen religioso para
simple y llanamente celebrar la vida. El1 simbolo de Loiza
es la miscara o vejigante hecho de coco y con diversos colo-
res que emulan demonios festivos. La miscara es en "Aleluya

negra", un tema relevante:
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El tema de la miscara es mds importante aun.
Es el tema mas complejo y lleno de sentido

de la cultura popular... El complejo simbo-
lismo de las mascaras es inagotable. Basta-
ria con recordar que manifestaciones como

la parodia, la caricatura, la mueca, los
melindres y las "monerias" son derivados de
la mascara. Lo grotesco se manifiesta en
su_verdadera esenclia a traves de las mascaras.
(E1l subrayado es nuestro.) 9

Caridad, asombrada, contempla "la dentuda mascarada
que chispea alegria en su procesidén rumbosa". Dentro del
cuadro que traza Sanchez se hace hincapié en el motivo de 1la
boca, constante en la tradicién de lo grotesco y a la vez
emulacidén de la mAscara. De la "dentuda mascarada" pasamos
al "hociquito redondo" que le comienza a temblar a Caridad
cuando se aparece Carmelo. Para lo grotesco hay una parti-
cular concepcidn de lo corporal y de sus limites. Se
recalca una parte del cuerpo humano en forma caricaturesca.
Se animaliza, se degrada, se hiperboliza lo que se guiere
hacer destacar. En "Aleluya negra" es la boca el elemento
que delimita lo grotesco-carnavalesco. La mezcla de rasgos
'humanos y animales es, segin Bakhtin, una de las formas
grotescas mds antiguas y en este relato es este "hociquito
redondo" lo que metamorfosea a Caridad:

Lo grotesco se interesa por todo lo que
sale, hace brotar, desborda el cuerpo,

todo lo que busca escapar de el... Sin
embargo, para lo grotesco, la boca es la
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parte mids notable del rostro. La boca
domina. El rostro grotesco supone de hecho
una boca abierta, y todo lo demas no hace
8ino encuadrar esa boca, ese abismo corporal
abierto v engullente. 10

Caridad tiene "j{los dientes blancos sentados en
primera fila!"; la abuela se rueda "la mascaira y ensucia
el piso con el salivdén apestoso”; en otra ocasién "la
Guela Rufa aguza el pico, luego se rasca la cadera y
rezonga por lo bajo"; los bembes de los negros "se estiran
hasta el agua para aplacar el cansancio".

Pero si bien es la boca el motivo principal de 1la
degradacidn, hay otros elementos corporales que también
entran en juego. El "rebajamiento" lingilifistico sefiala lo
"inferior" como principio esencial del realismo grotesco.
La mulata "espatarra los ojos"; hay "locas" que se "maman
la pupeta y vejigantes que se sorben los dedos" (reparemos
en que Sinchez utiliza un término despectivo para denomi-
nar al homosexual y una metafora malsonante para designar
pene).

Con "Aleluya negra" la profusidn de la mascara
(eco también de la comedia del arte), convierte en
pantomima el cortejo, la violacidén de la mulata Caridad.
Al otorgirsele al objeto literario una finalidad grotesca,

la seriedad del relato se convierte en risa.
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2. "La parentela" (1962).

En "La parentela® Piramo y Tisbe salen del mundo de
la mitologia como personajes intertextuales, para repre-
sentar una pareja de envejecientes negros que vive en
el Viejo San Juan y para quienes la comunicacién con los
familiares muertos garantiza el premio de la bolita
{(loteria clandestina) que los sacara de la miseria.

Cuando se percatan de gque los muertos no les dan el niimero
correcto debido a que son muertos "lejanos" que en vida
eran sus enemigos o simplemente seres insignificantes,

se suicidan al echarle veneno al café nocturno.

A pesar del pesimismo de la accién y del final tragico,
Sanchez vuelve a utilizar el elemento de lo grotesco para
construir fisicamente a sus personajes. En esta ocasién
es el motivo de la nariz el que traza los limites de lo
carnavalesco: "La nariz de Piramo es un rancho donde caben
dos caballos. Ancha, ahuecada, sin puente para subir a los
ojos. La nariz de Tisbe es anchota, en vuelta de tirabuzén,
cémoda por dentro y por fuera".

Este cuento se publicé en el mismoafio que su versidn

teatral, La hiel nuestra de cada dia. En el texto notamos

rasgos teatrales que, como sabemos, es una de las caracte-
risticas principales de la narrativa sancheana. El relato
estd dividido en tres escenas que se marcan a modo de

acotacién: amanece, atardece, anochece.
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3. "Memoria de un eclipse" (1964).

Elvirita es la " jamona" o solterona de pueblo pequefio,
quien luego de pasar veinte afios de su vida llevando a
cabo una comunicacién epistolar y platdénica con un mis-
terioso caballero de San Juan, se suicida al enterarse de
la muerte de éste, comunicacidén que le envia el Club de
Corazones solitarios al cual habia pertenecido. El1 tema
que se reitera es el de la espera; tema por demds exis-
tencialista y que se relaciona con los productos del periodo
mimético de Sanchez. La accidén se lleva a cabo en la esta-
cién del correo, donde todos los dfas y durante veinte
largos afios, especificamente desde el "dia de la traicién
japonesa", Elvirita espera la carta del "Caballero de la
Triste Figura". Durante estos veinte afios ha guardado
celosamente las cartas, Unicas compafieras que custodian
su proceso de envejecimiento. Utilizando un lenguaje
que bien puede ser premeditadamente marquesino, Sdnchez

experimenta con el cambio de punto de vista:

iComo si nada tuviera que hacer! Conservar
en lag horas gque tenga el dfia, las primicias
de su cuerpo otofiado, colorante para el pelo
canoso, carmin tenue que devuelva frescura a
las mejillas, 1limén nuevo para borrar las
huellas de una vejez, francamente prematura,
el espejo no me retrata vieja, no, no me
retrata vieja; sacudir el polvo que duerme



133

en las cartas; las del cuarto de atris,
anteriores al asunto de Hiroshima; las que
escondiera en el patio el dia que los hom-
bres hicieron la revolucién nacionalista;
luego, todas las que vinieron bajo la
constante amenaza de la guerra tercera,
hasta llegar a las Ultimas, la del lunes -
soy 8in ser siendo sin ti-; la del martes -
también se duele el mar-; la del miércoles -
en brisa y viento, ven-.

El criterio de clasificacidén de las cartas ha sido
la propia historia, la cual le es totalmente ajena a
Elvirita, quien a pesar de tener una memoria clara de
las fechas histdéricas -Hiroshima, 1945; Revuelta Naciona-
lista, 1950- carece de una conciencia nacional. A Elvi-
rita poco le ha importado que el pais haya intentado hacer
la revolucién. El dfa de 1la revuelta, esconde las cartas. v
Para ella, su vida de ensuefio cabe en el esSpacio que va
desde el ataque a Pearl Harbor hasta el dia de la fatal
noticia, sin importarle los procesos politicos de Puerto
Rico. Elvirita serd el Unico personaje de esta coleccidn
que no pertenece al pueblo. Es una mujer de extraccidn
burguesa, no obstante marginada por su condicién de sol-
terona.

Este cuento se separa un poco de la estructura tematica

de la obra y el elemento grotesco esti ausente a pesar de
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ciertas hipérboles. Sinchez describe el reloj de la
iglesia como el "relojisimo", y el iinico punto corporal
al que se alude es a los ojos de la protagonista. Hay
una voz que constantemente dice "Elvirita, los ojos",
tratando de sacarla de su absorcidn, pero en ningin mo-
mento recalca el aspecto carnavalesco que hemos visto

en los dos textos anteriores. Si acaso la empleada del
correo, la Fafiosa, muestra cierto rasgo de lo grotesco al
ser descrita con‘un nombre que la desvaloriza. Este l-
timo rasgo abundari en esta produccién, cuyo sistema
nominal degrada a los personajes, utilizando siempre
sobrenombres o apodos.

L. "Que sabe a paraiso" (1965).

El mundo de la drogadiccidén se presenta con toda su
crudeza a través de este relato. Recordemos que la preo-
cupacién por los graves problemas que confronta la sociedad
puertorriquefia es la ténica de este libro, el cual "descri-
be el rostro miltiple del Puerto Rico actual partiendo de
la presentacidén de un mundo trastocado, invertido. Es 1a
exposicidén al desnudo -como el titulo lo sugiere- de 1la
situacidén social puertorriquefia”. 12

El protagonista del cuento, andnimo, espera desespera-
damente a la heroina cotidiana que lo transportari al
"paraiso”. La Ultima redada tenia "en chirola" a los

distribuidores, lo que hacfa que Pescaito, su "panita",
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se retrasara en traer la "tecata sabrosa" que lo sacaria
de su miseria. La tan ansiada droga llega al fin y junto
a Pescaito llegan Chino, Manolin, Bienve y Nicolds Gutié-
rrez. El precio de la droga: Delia, la mujer del perso-
naje. Este accede, pues la necesidad de su vicio es mas

fuerte que su honor:

El pufio no aterrizé en la cara de Pescaito
porque habia agotado la reserva de fuerzas
en la espera de la puya santa, pero quedd
levantado, como protesta muda, testigo del
esfuerzo por romper la boca que ensuciara
el nombre, pufio que al alarde vicioso y
tentador, la tengo man, la tengo, se fue
transformandoc en mano amiga, mano que
abrazé la espalda de Pescaito en una acep-

tacidn de lo exigido, mano que inicid el
paso de los dos cuerpos en la tarde naciente
y prometida.

La degradacidén no es s6lo moral, sino también fisica.
El motivo del cuento es la “danza", una danza que va ace-
lerando a medida que la droga hace sus efectos. Al grupo
sintagmitico que inicia el relato: "Era lenta la danza,

lenta la entrada al paraiso", el narrador opone otra danza:

La mirada se volvid otra vez a la danza de
la luz, que no era ya solemne, luz que se

abismaba desde su vulgar cielo de vigas en
entrega desfachatada a las paredes, que se
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escurria por las paredes, que se convertia

en multitud de islas resplandecientes, luz

que transformé la antigua y solemne danza

en incontenible frenesi. La sangre, hechi-
zada, culebreaba en las venas, la picazén
arrebataba la tranquilidad, los ojos boqueaban.
Rédpida la danza, rdpida la entrada al paraiso.

Delia, también endrogada, se deja poseer por los
cuatro hombres y se siente satisfecha de que "su hombre”
esté en el paraiso tan codiciado. Prometid otras tardes
con tal de gozar de la droga y al final le reza al prota-
gonista "imafiana estards conmigo en el paraiso!"

Utiliza Sanchez a manera de parodia, un lenguaje que
enlaza cdédigos evangélicos a cédigos "tecatiles". 13 m
sintagma del buen ladrdn, sacado del Evangelio, irdnica-
mente apunta hacia otra realidad. En la obra de Sdnchesz
hay, ya lo habiamos seflalado, toda una simbologia catdlica
que se inserta en sus relatos a modo de parodia: "savia
de paraiso para ofrendar al dios de las venas, puya pru-
dentisima, puya venerable, puya laudable, puya poderosa,
puya honorable, puya de insigne devocidn, puya que ampara
y protege". La repeticidén letdnica destaca los valores de
estos personajes, para quienes la droga es religidn.

Lo grotesco se manifiesta en todo momento. Séinchez

describe la deformacidén de unos personajes que a ratos
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parecen desfigurarse y desprenderse en el espacio por el
efecto de la herofna; descripciones por demds surrealistas.
El personaje principal tiene "las manos bajo la nuca, suel-
tas del cuerpo las piernas"; al recordar a Chu Cabuya lo
ve con "el tajo impresionante que le hospedaba media cara";
al protagonista "la saliva se le hacia tiza, del estdmago
le enviaban una fatal biliosidad" y, en fin, todas las
imdgenes recalcan un proceso que emula una danza de

saltos, temblores y muecas y, por supuesto, los ojos de
los personajes estan perdidos en el vacio y con las
pupilas dilatadas.

El relato echa mano de un lenguaje que quiere recrear
el habla del adicto: "Habia echado la mafiana trabajando la
combinacién pero la dltima redada tenia en chirola a media
humanidad y los focos de siempre se velan desiertos, sin
nadie animado a contestar la pregunta de unos ojos sin
brillo en los que la yerba dulzona, la tecata sabrosa y
la puya salvadora habian levantado su altar de tristeza”.
Con "Que sabe a paraiso" se inicia un subgénero en nuestra
literatura: el que trata temas o gira alrededor de perso-
najes drogadictos, "tecatiles". Ana Lydia Vega y Juan
Antonio Ramos serdn los mdximos representantes de esta

nueva picaresca insular. 14
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5. "La maroma" (1965).

"La maroma” es uno de los cuentos mds inolvidables de
Luis Rafael Sénchez. El personaje, un picaro mendigo que
se hace pasar por ciego, se convierte en victima de la
compasidén del pueblo. Las beatas, el cura y el alcalde, han
logrado, por medio de una colecta comunitaria, reunir 1la
cantidad necesaria para operarle los ojos. Ante tan "ale-
gre" noticia el falso ciego no sabe cdmo reaccionar a la
imprudente caridad del prdjimo.

Este texto breve, de sdlo tres paginas, recoge la
tradicién de la picaresca espafiola y ofrece rasgos quevedia-
nos y valle-inclanescos. La atmésfera del relato, que mas
bien es una estampa de imidgenes impresionistas, nos hace
llegar a esta conclusidn. En el cuento sélo se destaca
lo esencial, y el narrador evita la progresién. Todo ocu-
rre en un momento y la toénica del relato es la reaccidn
del falso mendigo: a ver cémo salgo de este lio.

De acuerdo al Dr. Mariano A. Feliciano:

La brevedad del relato no impide que se
recojan tipos y costumbres populares como
en un mosaico impresionista. Aparecen la
v1e3a "tragacristos", el alcalde con su
cigarro, el cura con sus piernas gambas y
el esperpentlco conjunto de piadosas que
cercan al picaro. Asimismo quedan impresas
las historias grotescas que el mendigo
canta: la del parto de sapo que tuvo la la-

vandera de viernes santo; la de la mujer
amiga de la diablesa; la del mayordomo que
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enterraron con vida; la del atroz suceso del
hombre que se comid los sesos de sus hijos. 15

Las descripciones, si bien emulan un cuadro de Goya,

gozan de un lenguaje netamente barroco y picaresco:

Con retazo de camisa, al fresco el enigmdtico
ombligo, amarrado el calzén con el bejuco en
turno, bulle, camina, tropieza pero, rapido,
recula. Mucho que tropieza el maldito. Aungue
miente la ceguera. También miente los ayes

que marean los bolsillos y miente el vaporizo
que le calcina las pupilas, desde el afio que
viniera con la historia de la mujer que se
vestia con lazos de su amiga la diablesa, la
misma que hacia ungllentos para alebestrar la
honra de las honradas. En llegando lo agasa-
jaron, el Cura con vino de consagrar, el Alcalde
con el cigarro liado de San Lorenzo, obsequios
que acompafiados del café de dofia Ventura y las
sobras de los melindrosos, vinieron a ser obli-
gaciones diarias.

Las letanias y los términos del culto catdélico abundan
y como siempre, habrd una parte del cuerpo humano a la cual
el narrador dard importancia. En esta ocasidn se trata de
la berruga de la vieja tragacristos: "la vieja tragacristos
lo empuja para que Se arrodille y salude el dia grande,
chirria el bastén al deslizarse con el amo. Ve, éste,
a través de su ceguera, la berruga que muerde el labio de

la decrépita, berruga que inicia la rimbombante jaculatoria
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en que se agradece al Altisimo la cosecha de vides".
A través de un estilo breve, irdnico y que emula lo
carnavalesco, Sanchez nos da con este relato uno de sus

mas importantes productos.

6. "Piene la noche una rafz" (1966).

"Miene la noche una raiz" es, sin duda, el cuento mas
hermoso que nuestro autor haya publicado hasta la fecha.
El mismo ha sido publicado en diversas antologias y
revistas literarias.

Gurdelia Grifitos, la prostituta del pueblo, 8e ve
ante la insdlita experiencia de ser requerida por un nifio
de diez afios, quien ha llegado para comprar del amor que

su padre y otros hombres del pueblo dicen que ella vende:

- Soy yo dofiita, soy yo que vengo a entrar.
Mireme la mano apretid. Es un medio peso
afisiao. Mireme el pufio, dofiita. Le pago
éste ahora y después cada sibado le lavo
el atrio al cura y medio y medio y medio
hasta pagar los dos que dicen que vale.

Gurdelia, sin saber al principio cémo reaccionar y
ante las exigencias de Cuco (el nifio), quien se apresta a
llorar aduciendo que ya 81 es un hombre, lo acurruca en su
falda hasta dormirlo. Cuando el nifio despierta, le pregun-

ta a Gurdelia: “gYa, dofiita?", a lo que ella contesta:
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"Ya, Cuco":

Cuco salid corriendo diciendo -devino, devino-.
Gurdelia, al verlo ir, sintidé el vaivén del
que no tiene vaca no bebe leche levantandole
una parcela de la barriga. Esa noche apagd
temprano. Y un viejo borracho se cansd de
tocar.

El narrador, sin asumir una postura moralista, nos
muestra la parte mds sublimemente humana de esta prostitu-
ta que descubre su instinto de maternidad al mecer a Cuco
en sus brazos. El relato comienza con la descripcidén de
las tres beatisimas que marchan a la misa nocturna para,
luego de confesar los pecados, mirar por las rendijas y
saber quién alquilaba esa noche el colchdn de Gurdelia:
":La Gurdelia Grifitos nombrada! ;La vergiienza de los
vergonzosos, el pecado del pueblo todo!"

La prostituta es victima del prejuicio del pueblo y
en ocasiones le han hecho brujerias. Sin embargo, Gurdelia
permanece vendiendo su mercancia, la cual constituye un ne-
gocio de limitadas proporciones. Gurdelia se conforma con
su papel de prostituta pobre y doblemente explotada por una
comunidad que la rechaza y a la vez la usa. Como vemos,
sélo cobra dos pesos por el servicio y en la sSemana hace
ocho o diez pesos que, "sacando los tres del cuarto, los
dos para polvos, meivelines y lipstis, se venian a quedar
en la dichosa porquerfa que sepultaba en una alcancia ham-

brienta."
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Siguiendo la tradicidn de lo grotesco-carnavalesco y
mediante un estilo que evoca a Quevedo, Sinchez construye
el personaje de la prostituta. Presenciamos aqui varios

motivos fisicos que hiperbolizan al personaje:

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de
dientes le combinaba con los ojos saltones

y asustados que tenia, ;menos mal!, en el
sitio en que todos tenemos los ojos. Su
nariguda nariz era suma de muchas narices
que podian ser suyas o prestadas. Pero lo
que redondeaba su encanto de negrita bullan-
guera era el buen par de metaforas -princesas
cautivas de un sostén cuarenticinco- que
encaramaba en el antepecho y que le hacian
un suculento antecedente.

Junto a la hiperbdlica y protuberante descripcidn
fisica tenemos la sicoldgica, que no deja de ser excesiva.
Gurdelia era "lenglietera, bembetera, solariega, giiichara
registrada, lavi y tendia en té el pueblo, bocona y pun-
tillosa™."

El didlogo trata de recrear el habla del puertorri-

quefio negro y jibaro:

-Usté e un nifio.

-Yo soy un hombre.

-;,Cudnto afio tiene?

-Dié pa once.

-Mire nenine. Voy a llamar:a .su-pai.
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Uno de los rasgos mis sobresalientes de "Tiene la
noche una raiz" es el modo como el narrador interrumpe la
descripcidén y la convierte en didlogo para luego volver a

desgscribir:

La jeringonza terminé en la sala ante el
asombro de la Grifitos, que no veia con
buenos 0jos que un muchachito se le metiera
en la casa. No por ella, que no comia nifios,
sino por los vecinos. Un muchachito alli
afilaba las piedras y alimentaba las lenguas.
Luego, un muchachito bien chito, ni siquiera
tirando a mocetén, un muchachito con gorra
azul llamado...

-4Cémo te llamas?

-Cuco.

Un muchachito llamado Cuco, que se quité la
gorra azul y se dejé al aire el cholo pelén.

Asimismo, la sintagmidtica de Sdnchez convierte las
onomatopeyas en sustantivos como también las interjeccio-
nes, lo que acentia la oralidad del cuento: "Asi que cuando
el toc se hizo de nuevo agarrd la escoba, se echd un cofio
a la boca y abrid la puerta de sopetdén." (E1 subrayado.es
nuestro. )

El nombre de la prostituta, Gurdelia Grifitos, subraya
la desvalorizacidén del ser humano por parte de una sociedad
prejuiciosa. El sobrenombre Grifitos alude al cabello en-

sorti jado, "malo" o grifo del personaje. De acuerdo a
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Tzvetan Todorov: "El personaje se manifiesta de varias
maneras. La primera consiste en el nombre del personaje
que ya anuncia las propiedades que le Serdn atribuidas". 16
Como muchos de los personajes de Sdnchez, los nombres son
més bien apodos o sobrenombres que potencian una funciédn

degradadora. Al fin y al cabo, s86lo Cuco llama "dofiita"

a Gurdelia, lo que en Puerto Rico es sefilal de respeto.
7. "La muerte mindscula, la muerte maydscula”.

Los relatos que siguen a continuacién fueron exclu-

sivamente publicados para En cuerpo de camisa. Son cinco

narraciones de las cuales sdélo la dltima, "Etc.", no pre-
genta la muerte como tema.

"La muerte mindscula, la muerte maydscula" es un cuen-
to breve, pero al igual que "La maroma”, muy denso y el
cual hay que releer para poder descifrar el argumento.

La narracién relata la lucha interna gue libra un hombre
para convencerse de que no ha matado a su amigo. Al

gser apresado se quita la vida. No sabemos en qué condi-
ciones mentales se encuentra el personaje, pero todo parece

incriminarlo:

Lo mejor era regresar, dar el aviso, soltar
la terrible novedad, que mataron a Carifio,
que el disparo le hizo un roto en la sien,
que no habia asesino aunque habia asesinado,
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repitiendo su asombro del primer momento,
aquel en que vio a Carifio caer con el roto
en la sien, no sdlo repetir el asombro sino
aumentarlo, hasta borrar cualquier duda que
pudiera surgir, sin tener que oir el
relampaguec de los parpados, ni el marullar
de la saliva en la garganta, ni el choteo
de las manos, ni la acusacidén mascullada
tortugandole la ropa, la carne, el alma.

La estructura del cuento se construye alrededor del
motivo de la sien. EL relato comienza con el sintagma
"El disparo le hizo un roto en la sien", refiriéndose a
Carifioc Rodriguez, mientras que el primer sintagma del
pirrafo concluyente lee "La patada cayd sobre la sien,
patada solemne", aludiendo al protagonista. El motivo
de la sien (reparemos en que Sinchez ilustra casi obse-
sivaﬁente partes del cuerpo humano para recalcar lo gro-
tesco) es en este relato el mds dominante. Sdinchesz,
evitando todo lirismo, utiliza crudamente la palabra roto -
en lugar de hueco, orificio, herida-, apuntando hacia
una degradacidn lingiiistica que es la otra cara de la
degradacidén corporal de su narrativa. El vocablo roto
en Puerto Rico siempre alude a los términos que designan
partes del cuerpo que emiten desperdicios bioldgicos: el

ano, las fosas nasales y la vagina. La eleccidén de este



146

morfema obedece a un criterio estético que trata de
producir una especie de fefsmo literario: "Ahora emigraba
una hormiga al roto, ya subian otras, la primera se atra-
gantaba de sangre." La transferencia semintica sien-roto
degrada el signo linghiistico, cuyo significante connota
lo bajo. Esta degradacidn también alude al concepto de
la mdscara. En el relato "una mdscara roja le crecid

por la cara, la cara muerta de Carifio Rodriguez."
8' ";Jum!"

El hijo de Trinidad es un extrovertido y amanerado
homosexual de pueblo pequefio, quien por sus manerismos y
la ropa que viste, se ve rechazado por la comunidad, pues
"los negros son muy machos". Acosado por el pueblo que lo
persigue hasta el rio, se ahoga.

El tema del homosexualismo sSe presenta en este cuento
desde la perspectiva de un prejuicio doblemente cargado por
una comunidad negra que no acepta el estilo de vida de uno
de sus miembros, pues éste "escupia el recuerdo de los
negros”.

Todo el relatoc se construye desde un lenguaje que

recrea el murmullo y el chisme:

El murmureo verdereaba por los galillos.
Que el hijo de Trinidad se prensaba los
fondillos hasta asfixiar el nalgatorio.
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Que era ave rarisima asentando vacacidn
en mar y tierra. Que el dominguero se
lo ponia aunque fuera lunes y martes.

Y que el chaleco lo lucia de tréboles
con vivo de encajillo.

El tema del individuo frente a la sociedad se presenta
aqui en la forma mas cruda: transgredir la ley social con-
lleva no sdlo al ostracismo, sino también a la muerte. En
este relato, la degradacidén nominal llega al extremo. Del
personaje sblo sabemos que es "el hijo de Trinidad", a
quien el pueblo le ha puesto otros motes: patito, pateto,
patuleco, loca, logueta, maricastro, mariquita, madamo,
mujercita, rabisalsero, guisquilloso, fantoche, mimoso,
ponzofioso, remilgado, blandengue, melindroso, afiofiao,
malamafioso y fiestera.

El cuento destaca la oralidad. Desde el titulo
mismo, que recrea una interjeccidn islefia que implica
duda, Sdnchez experimenta griaficamente un estilo que po-
tencia lo oral: "En cada recodo, en cada alero, en los
portales, en los anafres, en los garitos. -jJum!"™ No
s6lo el cuento esti construido sobre un responso coral
entre los hombres y las mujeres del pueblo, quienes
atacan al personaje, sino que las descripciones, ademis,

estdn plagadas de oralidad:
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Hasta el eco casquivano desnudd su voz
por el rio con un inmenso jjjuuummm.
! El hijo de Trinidad, cansado de la
chacota, se encerrd en su casucha a
_ vivir a medias.

Una de las mujeres comenta que "se habia puesto
flaaacooo para tener el talle de avispa." Pero el
me jor ejemplo de oralidad lo tenemos al final del
relato, cuando el pueblo, después de echarle los perros
al hijo de Trinidad, hace que se hunda en el rio. Aqui
se entremezclan varios niveles de lenguaje: el coro, el
ladrido de los perros y las onomatopeyas que emulan el

hundimiento:

La sangre y el agua se gustaron. Menos
voces, que, menos guau, no, menos sombras,
vuelva. El agua era tibia, mds tibia,

mas tibia. Las voces débiles, mas débiles,
mds débiles. El agua hizo glu. Entonces,
que no vuel-va, que no vuel-va, que no
vuel-va, el hijo de Trinidad

glu. ..

que

glu. ..

no

glu. ..

vuelva

glu. ..

se

glu. ..

hundié.
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9. "La recién nacida sangre".

Pepé Dolores, veterano de Corea, vive angustiado
pensando que su sangre es una mala sSemilla. El vientre
de Marcela, su mujer, era una tumba; los hijos le nacian
muertos. Al guedar embarazada por cuarta vez, Pepé la
mata.

El relato comienza con la misma oracidn que lo
concluye: "Pues sefior, que estaba cansado de treparse
el muerto al hombro." ©La Unica diferencia es que el
pronombre personal enclitico cambia al final y la frase
aparece en bastardilla: "pues sefior que estaba cansado
de treparme el muerto al hombro." Entre ambos sintagmas
ha habido un cambio de punto de vista y constituyen la
frase repetitiva que justifica la accidn criminal. No
sabemos s8i el interlocutor o los interlocutores son
los miembros de un jurado o los amigos que acuden al
sepelio de Marcela. Sd4lo sabemos que "algunos se marcha-
ban, otros llegaban y encendian el Chester" para escuchar
la historia de Pepé, la cual se va tifiendo de violencia a
medida que su relato va en progresidn.

Aqui, la parte del cuerpo humano a destacarse es el
vientre de Marcela. Debemos recordar que para la tradi-
cién de lo grotesco-carnavalesco el vientre pertenece al

dmbito de lo "bajo” y forma un binomio con la tumba
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{tumba-vientre) en su relacién con la tierra como principio
de absorcién. El carnaval en Sanchez se presenta esta vez
como una expresidén de su negatividad. Con excepcidn de
vpleluya negra" la risa en Sidnchez ironiza la celebracidn
de la vida. En esto estriba quizd su Unica diferencia con
lo carnavalesco, tal y como lo describe Bakhtin. De todos
modos, recordemos que el critico soviético también sefiala
que desde el punto de vista de los valores, la degradaciédn
es ambivalente: afirmacidén y negacién a la vez. La ambi-
valencia de los simbolos de lo grotesco es presentada
desde su polaridad. Desde este lado negativo el carnaval
no es celebracidén de la vida, sino distorsidén de la rea-
lidad. De ahi que el vientre de Marcela represente la
muerte, la frustracién, la esterilidad, el estancamiento.
Sanchez ha heredado, si, el acerbo cultural renagentista,
pero también el concepto de lo grotesco del Romanticismo,
en donde el autor se coloca fuera de lo aludido y tifie su
arte de ironfa. No queremos implicar que en "La recién
nacida sangre" haya humor; no lo hay. El relato es to-
talmente trigico, pero el motivo del vientre no deja por

egto de apelar a lo carnavalesco.

10. "Ejemplo del muerto que se murid sin avisar que

se moria”.
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El relato es un contrapunto entre un responsoc por
la muerte del amante de un personaje llamado la Soltera
y la conversacidén que ésta lleva a cabo con su hermana
Leoncia. E1 moribundo, quien las ha puesto a vivir "en
puerta de calle”, merece por lo menos una vela para que
no vaya a parar al limbo. Leoncia, después de buscar
infructuosamente la requerida vela, consigue una linterna,
cuyo contenido es derramado sobre la cara del difunto.

Leoncia es una mujer impedida a quien su hermana
llama la Tullia. De nuevo el narrador recurre a la degra-
dacidn nominal para destacar un aspecto fisico de sus
personajes. Ademds de sSu nombre, la Soltera le afiade
otros adjetivos: monga pufietera, hija de tu madre,
animala, cabrona, burra.

La degradacidén se manifiesta también a través del

personaje de la Soltera:

La Tullia se encaramé el dedo por el
buche y quiso saber por qué se moria
pero la Soltera sdlo supo lavarse la
boca con porquerias y echarlas hacia
afuera, en escupitajos.

-Se muere de pasmo en la digestidn.
Se puso como un sinverglienza de la
llenura, despuds quiso vacilar. Yo
le decia que hacia dafio pero td lo
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conoces, desesperao como preso en ayunas.
Apechd sin compasién. Y miralo con la
lengua derrota.

La eleccidén del vocablo buche también degrada, y con
esta escena presenciamos otro de los tépicos mds relevan-

tes de lo grotesco-carnavalesco: el banguete. Aqui, el

coito deseado va precedido de una indigestidn estomacal.
Al apelarse a lo estomacal y a los drganos genitales se
desplaza la narracién hacia lo bajo. Comer y beber son
dos acciones ligadas intimamente a lo grotesco. De
acuerdo a Bakhtin el hombre devora el mundo que tiene a
su alrededor, dispone de lo que éste ofrece y con su
trabajo lo hace suyo. Pero de nueve tenemos que con
Sanchez, una actividad generadora de nutricidn, es decir,
vida, provoca la muerte del glotdn. De nuevo presenciamos
lo carnavalesco en su cardcter negativo. La novela futura
llevari este aspecto a sus extremos con los personajes.de
la China Hereje y Dofia Chon.

El otro personaje que se destaca y que no deja de
ser grotesco es Vitalina, la mujer a quien Leoncia pide
la vela. Ante la noticia de la muerte del "cortejo" de
la Soltera: "Vitalina sgaltd, no puede ser, no puede ser,
se arrancd la pollina, no puede ser, no puede ser, Sse

arrancd una onza de mofio, no puede ser, no puede ser, Se
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pated la cabeza y no puede ser, no puede ser dijo cuando
dijo que no tenfa."™ El pasaje no se desplaza hacia lo
"bajo corporal", pero delimita un espacio corporal es-
pecifico: la cabeza de Vitalina, la cual adquiere dimen-
siones caricaturescas. La reaccién emocional del perso-
naje apunta hacia la degradacidén y la hipérbole.

11. "Etc."

Este relato concluye la primera edicidn del libro.
En "Etc." el tema de la muerte no constituye una preocupa-
cidén. Al igual que "Aleluya negra" este cuento celebra la
vida, aunque lo haga burlonamente a través de la extrafia
sicologia del personaje. Esta vez se trata de un "enfer-
mito sexual"™, un fisgdén desempleado que tiene como foco
de "trabajo"™ una concurrida esquina de la parada 17 en
San Juan. Aqui, dfa a dfa, contempla ei desfile de muje-
res. Su obsesidén: las nalgas de éstas. El personaje goza
de su desempleo en esta esquina,’ ya que el ambiente hogarefio
no le es'propicio= comparte su casa con su mujer y varios
parientes de ésta, entre ellos un primo que vive con y
de ellos. Una maflana, cuando su mirada se detiene en el
nalgatorio de dos féminas que acuden a un baratillo de
medias, escucha su conversacién, la cual gira en torno a
la historia de un "fresco" cuya mujer lo engafia con un

supuesto primo que vive en la casa, mientras que el cornudo
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marido pasa sus dias apretujidndose entre la muchedumbre
femeniha que va de compras a la parada 17. El hombre,
completamente enajenado por la practica de su pasatiem-
po, no se da éuenta de que el aludido es él. Se burla
este "burlador burlado"” del hombre que, segin él, "deshon-
raba nuestro género."

El rasgo principal de este relato es que esta narrado
en primera persona (el primero en la coleccidn narrado
desde este punto de vista), lo que acentila el cardcter
picaresco de un personaje que en cierto modo crea su

propia teorfa narrativa:

Aqui va un cuento que no es cuento porque
ocurrié ayer mismo en la esquina de la die-
cisiete. Digo mal, la diecisiete tiene
cuatro esquinas. La diecisiete del Franklin
debo decir. E1l Franklin que anuncia bara-
tillo en dia martes. Casualmente era
martes ayer. Lo casual no es que fuera
martes. Lo casual es que hoy es miércoles.
Y esta historia es, hoy miércoles, un dia
vieja. Y por ser un dfa vieja es demasiado
nueva.

La proximidad temporal del suceso a contarse impide
la clasificacién literaria. No empece a esta situacidn,
el narrador relata su anécdota y cada nuevo pirrafo va a

comenzar con la frase "Ayer martes”.
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El personaje, el cual utiliza un lenguaje que oscila
entre el sarcasmo y la desfachatez, centra su narracidn
alrededor de su filantrdpico vicio, el cual no sélo prac-

tica en la calle, sino también en los autobuses:

Me vacila el apretujamiento. Me endroga,
caray. Me repito que el juicio final no
serd espantoso si es cierto que los peca-
dores vamos a estar pegaditos, pegaditos,
los unos a los otros. Pero, todo tiene su
cuestidén. La de sustos que se padece, la
de malos ratos que acarrea esta devocidn
por la humanidad. La de gente mal entrafiada
que Se abraza a la puerca idea de que uno
esti empefiado en dar chino. Perddn por 1la
ordinariesz.

Dar "chino" es en el lenguaje vulgar puertorriquefio
cuando en un lugar cerrado en donde hay mucha gente {(un
autobis, un ascensor), el "fresco" roza su pene premedi-
tadamente con las nalgas de los pasajeros. (La frase

aparecerd de nuevo en La guaracha del Macho Camacho en

labios de la Madre). El protagonista, sarcdsticamente,

y usando un lenguaje picaresco que destaca el cardcter de

artificio del relato (un obrero desempleado de este sector

sanjuanero no hablaria de un modo tan conceptista), justi-

fica ante el interlocutor las acciones de su pasatiempo.
Su naturaleza de fisgdén callejero se descubre por

medio de su propio lenguaje, el cual aclara conceptos al

tratar de negarlos, rasgo que Sdnchez maneja muy bien.
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La sicologia de los personajes sancheanos nos habla de
complejidad, nada de personajes simples o llanos. El
lenguaje en Sdnchez sera siempre un delator: "Soy decente
de nacidn, decente al extremo de negarme a mirar las des-
nudeces de mi mujer si no es a través de una rendija."

La clandestinidad practicada con su mujer nos muestra que
gdlo a través de este juego entre la secretividad y el
peligro de ser descubierto, sus sentidos corporales son
excitados. Una de las caracteristicas relevantes de este
cuento es el uso del sarcasmo y de un eufemismo intencionado
que nos deja ver mds claramente las herramientas estilisti-
cas del artificio literario de Luis Rafael Sdnchez. E1
eufemismo no es camuflaje, sino delacidn, 1o que marcara
otra vez los limites de lo carnavalesco. De mis estd decir
que en este relato Sdnchez destaca partes corporales que
denotan lo "bajo": las nalgas y el pene. Las nalgas son

el objeto de la obsesidén del personaje narrador, las cua-
les son descritas con diversos calificativos: nalguitas en
dnimo de baratillo, nalguitas floreadas, alocadillas.‘sucu-
lentas, silvestres; nalguitas andariegas, nalguitas encanQ
tadoras. En otras ocasiones se refiere al "traserin" y

al "trasero de bombin" de las mujeres transelintes para
describir sus nalgas. Su miembro masculino no delata,
segun el personaje, impudicia: "No soy vulgar. No me

falto el respeto con una guasa de solar. No me rasco la



157

parte en velado ofrecimiento. Me rasco, si. Me rasco,
glotonamente. Me masajo a vuelta y vuelta, la verglienza.
Pero, desde el clandestinaje de mi bolsillo." El acto de
admitir que toca su pene bajo el secreto de su bholsillo
roza los linderos de lo grotesco y con este cuento tenemos
uno de los mejores ejemplos de carnavalizacidn lingliistica
de la coleccidn.

Uno de los agpectos que se destaca en la elaboracidn
de "Etc." es la utilizacidn reiterada del pronombre me,
el cual enfatiza el egocentrismo del personaje, quien no
puede ver la realidad que tiene ante sus ojos: "Ayer martes
me estaba yo en la esquina de Franklin como todas las
mafianas de los ultimos meses."” El sintagma, que se repite
cinco veces en el relato, abusa del pronombre con este pro-
pdésito. Sabemos que en el lenguaje cotidiano el uso del
mismo seria raro. Asimismo vemos: "me vacila”, "me endroga",
"me repito”, "no me falto el respeto”, "me rasco" y "me
masa jo."

Lo grotesco-carnavalesco también se hara patente a
través de las descripciones que el personaje nos da a cono-
cer de las mujeres que comentan, muertas de la risa, el

suceso del marido burlado:
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La columna me impedia ver las dueflas de

la risa pero las pensaba, gorda hasta

cansar la una, tacafia de carnes la otra,
rebosantes de vulgaridad ambas, sin interés
traseril ambas. Como las cosas son como sSon,
debo decir que, incluso yo, serio de naciédn,
me sonrei al oir cdémo festejaban lo que

tenia que ser un chiste glorioso. Jadeaban.
Las fatigaba la risa. Lanzaban aullidos de
cansancio, un cansancio definitivamente agra-
dable, deseado... Refan, como si ya nunca
pudieran parar, reian sin el comedimiento

que debe prevalecer cuando se esati en la
calle. Refan. De la risa pasaron al temdblor,
del temblor al ahogo, del ahogo a la tos.
Tosian. La tos se mojaba con las ligrimas.
Lasoi soplarse la nariz.

Este relato presenta lo carnavalesco desde lo no
explicito. La grotesca descripcidn del fisico de las
mujeres al otro lado de la columna, la masturbacidn disi-
mulada por un bolsillo del pantaldn y los eufemismos
léxicos abundantes, destacan lo grotesco-carnavalesco
desde signos lingiliisticos que desmienten 1o que expone el
lenguaje literal. El mayor logro de "Etc." es carnava-
lizar el lenguaje literario a través del uso de signos

lingiifsticos distorsionados. Es decir, que desde el punto
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de vista semdntico se nos propone un significante cuyo
significado es su propia negacién. Cuando el personaje
nos dice que es "serio de nacién", connota todo lo con-
trario. Cuando nos anuncia que no es vulgar, nos muestra
irénicamente la naturaleza de su vulgaridad. Podriamos

esquematizarlo del siguiente modo:

Signo lingiiistico: Significado (-)

Significante

: "Soy vulgar.”

"No soy vulgar."

Por otro lado, los eufemismos establecen una distancia
entre lo nombradoc y lo nombrante, 1o que nos hace entrar
en el terreno de la tradicidn barroca, de la cual lo
grotesco-carnavalesco forma una parte sustancial.

ILa literatura se define por constituir una distorsidn
de la mimesis, por potenciar un proceso de "indireccidn”.
La ambigliedad, el desplazamiento (metdfora y metonimia),
el sin-sentido y la contradiccidén definen la actividad
literaria. El signo, al desautomatizarse, apunta hacia
"lo otro”, lo que el significado no es en relacién a su
significante, entrando asf a un mecanismo de significaciédn

l1lamado semiosis. La metidfora que se establece en las
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relaciones "vergiienza/pene”, "devocién por la humanidad/
fisgoneria sexual" establece una contradiceidn que es

¥
precisamente la esencia del texto sancheano. E1l signo
se transparenta a través del proceso de semiosis, del
desplazamiento del nivel mimético al nivel semidtico tal

y como lo define Michael Riffatere:

The ungrammaticalities spotted at the
mimetic level are eventually integrated
into another system. As the reader per-
ceives what they have in common, as he
becomes aware that this common traits
forms them into paradigm, and that this
paradigm, alters the meaning of the

poem, the new function of the ungramma-
ticalities changes their nature, and

now they signify as components of a
different network of relationships.

This transfer from one level of discourse
to another, this metamorphosis of what
was a signifying complex at a lower level
of the text, this functional shift is the
proper domain of semiotics. Everything
related to this integration of signs
from the mimesis level onto the higher
level of significance is a manifestation
of semiosig. 17

El texto literario establece esta relacidn de signo
literal/signo subyacente. Al hablar de nivel mimético

nos referimos al signo literaly al hablar de nivel

semidtico estamos hablando de connotacién. En "Etc."

las contradicciones lingliisticas del personaje concre-
tizan su ambigliedad sicoldgica. Para Sanchez la lite-
ratura es arma de denuncia, pero es también juego lin-

giistico. El1 titulo "“Etc." no puede ser mis correcto.
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Etcétera significa lo_demds y con este titulo se subraya
el caracter polisémico del texto literario. La eleccién
de un personaje modernamente picaro que ejerce su vicio
en la zona comercial de Santurce y que es victima de sus
propias contradicciones, nos habla de barroquismo. Sédn-
chez es uno de los mds importantes exponentes del neo-
barroco caribefio, 1o que veremos detalladamente en el

sexto capitulo de este trabajo.
12. "La malamafiosa® (1971).

Incorporado a la segunda edicidén de En cuerpo de

camisa, este breve cuento narra la frustracidén de una
nifia de cuatro afios que no acepta la muerte de su padre.
El relato, en el espacio de apenas una pagina, y a través
de cuatro cortos pirrafos, se centra en la dialéctica de
dos discursos: la realidad del nifio versus la realidad
del adulto. La nenina Cruz no ve en la muerte una solu-
cidén a la soledad. La muerte de su padre la ha dejado
gola. La nifia pregunta que "de guién se escondia" su
padre en el ataid. E1 discurso del adulto le ofrece una

frase gastada: "tu Papito se ha ido de viaje":

Y la nenina Cruz, cuatro afios y una
carita lavada por el asombro, desmentia
a grito limpio:
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-Verdad que td no vas al viaje.
-Verdad que viaje no hay.
-Verdad que hay caballito.
Una, dos, cien veces. Confiada.

En el corto espacio griafico del relato, el personaje
presencia una realidad que le resulta de por sf grotesca.
La descripcidén del ambiente tiende a la exageracidén: "la
sala se atestd de pésames."; "Una tropa de mantos se comid
a la huérfana que se llamaba Maria Crucita."; "La nenina
Cruz no entendfa bien de hipos mujeriles."; "La nenina
Cruz, con palabra gaga, hablaba de una machina de caballi-
tos que llegd ayer a Humacao y juraba que su Papito prome-
tid montarla en el caballito blanco de Napoledn." E1
cuadro de lo grotesco se acentila con los gritos con que

la nifia se dirige hacia el atadd de su padre.
13. "Los negros pararon el caballo" (1972).

Los prdximos dos relatos se publicaron en la Gltima
edicidn del libro y como en casi todo el resto de la pro-
duccidn, sus personajes serdn seres marginados, en ambos
casos representantes de la raza negra, quienes veridn frus-
trados sus deseos de mejorar las condiciones de vida. 18

"Los negros pararon el caballo™ manifiesta lo grotesco

a través del relato de un narrador muerto quien, junto a
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otros noventa y nueve hombres, fue sacado brutalmente de
su pueblo para desearle un feliz cumpleafios al presidente
de la nacidén. Una bala liberadora se equivoca de blanco
y sobreviene la masacre. En todo momento se recalca la
deshumanizacién de los personajes, quienes son tratados
como bestias, a través de la utilizacidn de similes:
"Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de
granos y especias, como a un rebafio de pinos rio abajo.
Asf nos trajeron a los cien que seriamos, que ni mal nos
contaron a los de Nombre de Dios." Mas tarde el narrador
afirma: "Como a fruta amontonada, coma a piedra de cantera
o bestia humana", y finalmente: "Como mierda al basurero."
De nuevo vemos lo grotesco desde su lado negativo,
para denunciar esta vez una situacién de esclavitud poli-
tica en un pais gobernado por un tirano. Las connotaciones
no pueden ser mis claras. La mencién del Presidente Bebé
denuncia directamente el espacio del relato: Haiti. Otro
carnaval neo-colonial de América, el primer pais "liberado"
del continente entre las naciones latinoamericanas vive
quizds la mids grande de sus pesadillas polfticas. La
alusidén directa al ppPesidente Duvalier va acompafiada de

una atmésfera de terror y de muerte:



164

Cientos que éramos, miles que éramos

mar el sudor que largibamos; ojerosos,
legafiosos y dormidos, cientos y miles

de gentes de este pais, turbioso el
aire de rancio, pies carcomidos y
sobacos llagarados, mar de dormidos

de pie, mar de silencio tendido por la
gran plaza en la que una tarima gigan-
tesca elevaria el tamafio del Hijo. A
las tres en punto el campanazo feroz
nos pidid el grito: Feliz Cumpleafios,
Presidente Bebé. Un solo corazén y
agradecido. Créame que lo haciamos bien,
otra cosa es mentira, bien y a la vez.

Estos rostros legafiosos y dormidos, de pies carcomidos
y sobacos llagarados, esperpentizan la situacidn politica
de la dictadura haitiana. Con este relato Sanchez se
solidariza con la causa haitiana y recrea de nuevo lo
grotesco desde su polo negativo.

14. "Los desquites" (1984).

El rasgo principal de este relato es la profusidn.
Domina un ambiente de risa y de relajo que eventualmente se
convierte en sinsabor. El narrador, una mujer negra y que
aparentemente tiene sus facultades mentales alteradas,
entabla un didlogo con su hija Puchuchd y con Fortuna, el

amante de esta Ultima. Ante los comentarios un tanto
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incongruentes de la madre, los jévenes rien a carcajadas

¥y no la toman en serio:

Digo 1los negros no usan ojos azules y mi

hija Puchuchd dice los usan si los tienen

¥y los tienen si los compran y los compran

gi los vende un blanco elegantén que necesita
la cura y la cura cuesta cara y la cura cuesta
cincuenta billetes la onza y como Fortuna
tenia 1los cincuenta pesos se compré los

0jos azules de un blanco porque Fortuna es

un negro muy especial.

Al comentario de la madre, Puchuchil responde con una
aseveracidén que de nuevo presenta cddigos lingiiisticos del
mundo de la drogadiccidn. "La cura cuesta cincuenta bille-
tes" alude al vocablo curarse, que en el argot de la droga
significa consumir el material narcdtico. Ninguno de 1los
dos jovenes toma a la madre en serio y la risa de ambos
llega a niveles de convulsidén a medida que 1la madre hace
algin comentario. La madre va acentuando el cardcter de
esta risa: "se rien hasta las visperas de mearse"; "la
risa los acoge y desordena”; "la risa los maltrata do-
blédndolos como acordeones que tocan descaradas plenas
cangrejeras o plenas del difunto Cortijo"; "La risa se
les vuelve taconazos por el lindleo y un beso de chupdn.

Mi hija Puchuchd me va a preguntar yo no sé qué pero el
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castigo de la risa no la deja. La risa que ya baja

corriente y ruidosa como agua le arranca un pefto tum-

bador a mi hija Pucﬁhchﬁ...?; "La virazén de la risa los
tumba otra vez..."; "la ris; parece que va a tumbar el
mirador..."; "la risa les trastorna las barrigas".

Toda esta profusidén de carcajadas ha tenido como
causa un comentario de la madre en torno al "hedor" de
los blancos. A cada intento de querer aclarar lo que 1la
madre ha dicho, sobreviene la convulsiva risa. Pero la
risa pronto deja de manifestarse ante el motivo de la

sorpresa:

Desde debajo del tal Fortuna y anunciando

me meé de la risa mi hija Puchuchd me re-
pite la pregunta a qué hieden los blancos
Mai y la repite dime Mai a qué hieden. Digo
Puchuchil no me jorobes que del hedor de

los blancos sabes ti mis que nadie que los
sdbados por la mafiana subes mas de un blanco
al mirador y todos los sabados por la tarde
viene el mismo blanco de los sdbados por la
tarde y le digo al tal Fortuna que fue un
blanco hediondo el que la desgracid y le digo
al tal Fortuna que por meterse a hombreriega
que s36lo se negocia con los blancos fue que
el Pal se me fue de la casa.
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La risa de Fortuna deviene en mueca y al alejarse,
Puchuchi comienza a desesperarse: "Mi hija Puchuchi no
esconde la desesperacidn que florece en llantén con baba
ni evita las palabras puercas que bajan corrientes y rui-
dosas." Al no acceder Fortuna, Puchuchi le pega a la
madre, quien no quiere que su hija diga improperios.

Reparemos en lo violento de la escena final:

Ya no digo Puchuchi hija mia nosotras las
que nacimos en Culo Prieto ni ya digo qué
hace ese negro con esos dos ojos azules ni
ya aposento una silaba en la bemba porque
la bemba me la hiende un tapaboca y en la
bemba me revienta espeso el buche. Mi
hija Puchuchd ve el buche de sangre y asi
asi sin mds recula y parece que se esta
yendo porque adivino los pasos sordos y
lentos bajar el mirador.

Lo "bajo" en este relato no sdlo se manifiesta en lo
toponimico -el nombre del lugar, Culo Prieto- sino en
todas las alusiones hechas a los drganos genitales desde
un lenguaje metafdrico. Fortuna le dice a Puchuchid: "va-
mos a 1o que vinimos que desde anoche no le doy manteni-
miento." La madre habla de su esposo y dice que era un
negro muy especial "que vivia con el glievo encandilado."

(La palabra significa pene.)
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Se hace alusidn a actividades bio-fisicas de desper-
dicio, lo gue acentia lo "bajo" de la narracién. Se habla
de "mearse" de la risa y la madre describe el "peito
tumbador" que surge como consecuencia de la risa de Puchu-
chd. ’

Por otro lado, el vocablo hedor, en sustitucidn de
olor, degrada semdnticamente al signo, lo que en este
texto nos habla de prejuicio racial. Los blancos hieden,
es decir, huelen mal.

La estructura del cuento traza una progresidén que

se puede eshozar con el siguiente trinomio:
Risa - Sorpresa - Llanto

La narracidn estd escrita en un s8lo parrafo extenso
que cubre el espacio gfafico de cinco paginas. Esto sub-
raya la tensidn que provoca la atmésfera del texto. TILa
risa de los personajes llega a un punto 4lgido que decae
en el momento de la revelacidén del oficio de Puchuchu.

El "llantén con baba" y el "lloriqueo" desconsolado de la

hija, marca el contorno del motivo de la mascara. La risa
desmedida, la carcajada, se ha convertido en mueca y otra

vez Sénchez nos presenta un carnaval que es al mismo tiem-
Po Su negacidén. En Sdnchez el carnaval es un anti-carna-

val que destaca el aspecto negativo de una sociedad en

descomposicidn.
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En "Los desquites" -1la madre loca se "desquita" del
relajo al cual es sometida- el motivo corporal principal
es, no cabe duda, la boca. La boca que rie desmesurada-
mente y a la vez llora con desesperacidén; la boca que en
el caso de la madre se describe como bemba, una bemba
sangrante y babosa que traza un cuadro de lo caricaturesco

y lo esperpéntico.. En este cuento, Gltimo de En cuerpo de

camisa, el carnaval grotesco de las clases marginadas
puertorriquefias presenta este "abismo abierto y engullente”
como simbolo de su propia ambigiliedad: la risa y el llanto
como una sola cosa en el dmbito de una obra literaria que
manifiesta una dimensién negativa en el rostro de la car-
cajada caribefia. El relajo en Sanchez no es celebracidn,
es reto al pensamiento, reflexidén sobre lo que desde la
risa, nos perturba.

Con este cuento terminaruna trayectoria que comenzé
precisamente con un relato de ambiente negro y de profu-
gién de la mdscara ("Aleluya negra"). Ambos representan
las columnas simbdlicas en las que se apoya una cuentis-
tica que juega con los temas de la vida y la muerte, dentro
del marco de la marginacién. Con excepcidén de la mulata
Caridad que sacia su deseo sexual, y de Gurdelia Grifitos
que descubre sublimes sentimientos de matefnidad. los per-

sonajes de En cuerpo de camisa se enfrentan al acoso de la
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soledad y de la muerte. Ninguno es feliz, y ya sea por
la pobreza, la muerte, la dictadura, la droga, el pre-
juicio racial y sexual, sus mdscaras carnavalescas sdlo
gesticularan una mueca de dolor.

Los personajes de Sinchez eructan, vomitan, defecan,
se masturban, hacen el amor, se indigestan, maldicen y
abusan de una franca coprolalia. En fin, manifiestan lo
bajo corporal a través de un discurso que sSe remonta al
medioevo y hasta la antigiiedad. No queremos implicar que
Sidnchez sea el Unico heredero de esta tradicidén; ahi estan
la literatura inglesa de la Edad Media, la italiana, Quevedo,
Valle-Inclén y toda una gama de escritores que destacan lo
grotesco para presentar unos problemas sociales. Sanchez
inicia el gesto de un modo sistemdtico dentro del contexto
puertorriquefic y si Rabelais se enfrentd a la Sorbona en
su momento, Luis Rafael Sanchez confronta el discurso
marquesino y pone en tela de juicio los proyectos cultu-

rales de la Academia Puertorriquefia de los c¢incuenta.
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utiliza drogas intravenosas.
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de nuestro prdéximo capitulo.



Capitulo Quinto

Qtros relatos

A. Autoparodia en dos relatos sancheanos.

Todo texto es absorcidén y transformacidn de otros textos.
El discurso no es una unidad cerrada, sino abierta y dindmica.
La intertextualidad establece una relacién dialdgica con cé-
digos precedentes y le adjudica al objeto literario un cardc-
ter polifénico y miltiple. Podemos, pues, afirmar que la
intertextualidad conlleva un proceso de carnavalizacidn, de
mascarada escritural.

La obra literaria de Luis Rafael Sanchez potencia a
cabalidad un proceso dialdgico que entreteje su producciédn
en un todo homogéneo. El concepto que define esta produc-
cidn es el de parodia. La parodia sintetiza una labor
estética desde diversas perspectivas: discurso contesta-
tario frente a cddigos imperantes, disidencia estilistica,
ruptura ideoldgica, carnavalizacidén lingiliistica y barroquis-
mo. La parodia es el eje alrededor del cual gira la obra
sancheana y ésta llegarid a sus extremos bajo un proceso
de apoteosis estética en donde la profusién y la carnava-

lizacién sobrepasardn los limites. La guaracha del Macho

Camacho se convierte asi en la consecuencia, en el producto
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final de una carnavalizacién que va evolucionando de modo
ascendente desde la publicacién de "Diario de una ciudad”
en 1957, primer texto contestatario de Sanchez. ILa fluc-
tuacidén de varios discursos y la concretizacidén de la voz
propia del autor (su estilo si se quiere) se enmarca entre
esfos dos textos. La parodia, como transgresidén posibilita
también su sentido de anti-discurso y de lectura dual:

Inscripto en la teoria de la recepcidn, el

texto parddico pone en escena dos modos de

lectura, evoca 31mu1taneamente dos horizon-

tes de expecta01on el resultante de las

convenciones relativas al género, a la forma

¥y a la temdtica que responde a los cddigos

vigentes (isotopia paradigmdtica) y el que

rompe con estos, con la experiencia previa

de 1a recepc1on, abre el camino, produce

efectos poéticos nuevos (horizonte de espera

sintagmatico). Es decir, un texto parddico

crea un nuevo horizonte.. de expectacion. 1

Este didlogo de apertura a otros didlogos, esta modi-

ficacidén o insercidén de textos, este motor de cambio es
lo que mas se pone de relieve en la futura novela. Sin
embargo, no es el propdésito de este capitulo examinar los
c6digos sub-yacentes o sub-textos de la novela; ése serd
parcialmente el objeto de estudio del dltimo capitulo de
nuestro trabajo. Nos interesa aqui analizar un tipo de

parodia que llamaremos autoparodia. La autoparodia es la

insercidén de alusiones, citas o sub-textos a un determinado

conglomerado sintagmidtico,.provenientes de obras del mismo
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autor. La autoparodia establece un universo de ficciédn
en donde citas, personajes, sintagmas completos, concre-
tizan un didlogo entre texto y texto, es decir, potencian

la pluralidad discursiva dentro de un grupo especifico

de obras. Ya hemos visto cdmo la literatura de Sanchez
constituye un proceso dialdgico entre su discurse expo-
sitive y su discurso propiamente poético. Ahora nos toca
examinar este aspecto en el ambito de su narrativa. Todo
este proceso no hace sino subrayar la trayectoria artis-
tica de nuestro autor y definir el artificio literario.

A continuacién analizamos dos textos ficcionales
que recalcan el cardcter de autoparodia de la obra
sancheana. 2

1. "La guaracha del Macho Camacho y otros sones
calenturientos”. 3

Desde el punto de vista formal este texto resulta muy
interesante: constituye el esbozo, el esqueleto de la futu-
ra novela. Publicado en un nimero de la revista peruana
Amaru, dedicado a la realidad puertorriquefia y organizado
por Mario Vargas Llosa, el texto se caracteriza por la no
linealidad. Su estrﬁctura gse construye sobre la base de

un didlogo entre las entregas o secciones propiamente

dichas y el leitmotiv de la guaracha: La vida es una cosa feno-




178

menal. Cada seccidén presenta a un personaje particular,

como sucede en la novela. Sin embargo, las unidades del
relato se establecen esta vez a través derla interrupcidn
del texto de la guaracha. Cada linea de la cancidén intro-
duce una entrega, recreandose asi la estructura de la
composicién musical, la cual se caracteriza por un estri-
billo y su correspondiente cuerpo. Desde el punto de vista
de 1o griafico el cuento experimenta un nuevo tipo de dispo-
sicidén composicional: las enfregas representan el texto

de la cancién y poseen mds o menos el mismo nimero de lineas.
Por otro lado, el estribillo, o mejor dicho, la linea que
representa el compas musical es como una especie de zéjel que
contamina todo el relato. Séanchez retrotrae una estructura
que sSe origina en el arte musical popular y la inserta a

la forma narrativa. Desde esta perspectiva podemos también
hablar de un proceso de intertextualidad.

En la novela es el animador de radio el que establece
las unidades del relato. En el cuento el discurso del
animador constituye la primera unidad del texto; en la
novela esta parte constituiri la advertencia. A partir
de la advertencia la narracidn construye el didlogo entre
la cancidn y las unidades (o "capf{tulos"). "La guaracha
del Macho Camacho y otros sones calenturientos” es obvia-

mente el predmbulo a La guaracha del Macho Camacho, en don-
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de la limitacidn espacial del género no imposibilita
darnos una especie de resumen de lo que Serd la novela.
Estructuralmente la novela se dividira en cinco textos:
lema, advertencia, entregas, interrupciones del animador
y la letra de la cancién. El cuento forma el siguiente
sistema: advertencia, voz del animador y el contrapunto
entre la letra de la cancidn y las entregas.

Los personajes son los mismos, aunque los nombres de
algunos cambiaran en la novela. Vicente Reinosa es Juan
Antonio Reinosa y Graciela Alcantara y Ldépez de Montefrio
es gsimplemente Hilda. El nombre final de este personaje
femenino muestra un proceso de enriquecimiento estilistico
que apunta hacia la hipérbole y la profusidén. También
hay un cambio en el personaje de la China Hereje o la
Madre; aqui es Dalila y con ella comienza la primera unidad
del relato (al igual que en la novela), en una escena que
no hace sino establecer de nuevo los limites de lo grotesco a

través del motivo de la boca:

Aguza la boca porque le sube un eructo
cocacolizado, increiblemente enérgico,
gque sSe zampa en los sones desveladores
de la guaracha. La ubicacidén del eruc-
to es perfecta: entre el alarido descom-
puesto de las trompetas y el aguacero de
cuerazos del bongd.
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La secuencia de personajes y situaciones es la siguien-
te: Dalila espera al senador Reinosa, Hilda espera la con-
sulta con su siquiatra, didlogo entre la Madre y Dofia Chon
junto a la incursién del nene impedido, Benny que se mastur-
ba en nombre de su Ferrari; de nuevo la Madre, Hilda. el
atropello automovilistico del Néne por parte de Benny vy,
por Ultimo, el discurso de Benny, quien sdlo piensa en lavar
del automévil los restos de los sesos del Nene.

Cada discurso va precedido de una linea de la guaracha,

lo que podemos ilustrar de la siguiente manera:

.La vida es una cosa fenomenal...

discurso de Dalila

.1lo mismo pal de alante que pal de atrds...
discurso de Hilda

.Pero la vida es también una calle cheverona...
discurso de Dofia Chon

.arrecuérdate que desayunas café con pan...
discursc de Benny-

El cuento privilegia la trama, el artificio verbal.
La fabula gqueda relegada a un segundo plano. A medida
que la guaracha va en progresién, hay una unidad que 1le
servira de contrapunto hasta culminar con la muerte del
Nene. Se cierra el ciclo y con él la estructura musical, que-

dando s6lo en el aire la Gltima 1inea de la composiciédn:
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"que la negra se va a alborotar”. Son ocho las lineas de
la cancidén y ocho las unidades situacionales. Al final
se transcribe integro el texto de la guaracha, el cual
se repite "infinitamente" de acuerdo al narrador.

La limitacidén espacial del cuento impide la inclusién
del espacio principal de la novela: el embotellamiento
de trdnsito que establece coordenadas con la realidad socio-
politica puertorriquefia. No obstante, las diferencias
de clase y una cierta conciencia neo-fascista son estable-
cidas a través del discurso de los personajes Hilda, Benny
y Juan Antonio. Sdnchez, por otro lado, subraya el influjo
que la lengua inglesa ejerce sobre la burguesia puertorrique-
fla. En este caso no se trata de un ejemplo de "Spanglish”,
sino de una completa incursién de sintagmas de la lengua
inglesa a un discurso determinado. Son los miembros de esta
clase los mayores receptores de la ideologia imperante, los
que reproducen los valores del "American Way of Living".

El racismo tendrd también su representacidn:

La enfermera, gtendri que ser negra?, se
saca del bolsillo el radio transistor y
tararea -felicidad desclasada- la dichosa
guaracha que su sirvienta ha convertido
en himno. Juan Antonio la 1lamé desde

el Senado y le pididé que fuera a ver
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al médico. Honey, I don't blame you.
The whole damn thing is your nerves.

En otra ocasidn:

La enfermera, no contenta con que el
radio fastidie tanto con la guaracha,
tararea la guaracha, la misma que su
sirvienta ha convertido en himno ori-
llero, repulsivo, populachero.

Benny por su parte, eg fiel recipiente del proceso
de transculturacién: "Benny no va este semestre a la
universidad, cuento chino Papi, basura en tarjetitas,
hay que leer Papi libros gordos y escribir que me duele
la mano, tQ sabes. Y lleno de fupistas, Papi por qué no
le echan mace a la Fupi, o sea pisarlos como cucarachas,
Papi I pledge alligiance to the flag o sea Papi que a mi
lo mio es mi Ferrari®. b

Con este relato podemos apreciar el desarrollo de un
texto que experimenta un proceso discursivo entre la ela-
boracién de dos géneros narrativos. E1 cuento no es tan
logrado como la novela; es un estudio, un experimento.

Su importancia reside en su papel de relato dialdgico e

intratextual. Desde la perspectiva del discurso, es decir,

de la trama, constituye un buen ejemplo de lo que
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es el aspecto arquitectdénico del texto literario, en este

caso, el desarrollo de la elaboracidén de La guaracha del

Macho Camacho, hasta ahora el texto principal del autor.

5

2. "Responso por un bolitero de la Quince".

A manera de coﬁtrapunto. presenciamos dos estructuras
discursivas en la elaboracidén de este relato. "Responso
por un bolitero de la Quince" narra, a través de dos nive-
les lingliisticos que se confrontan, una instancia en la
vida de Amanda: el funeral de su amante Deogracias Castro.
De nuevo es la trama lo que mds se hace patente en este
relato y es por medio de la misma que podemos trazar un
argumento.

El cuento potencia un didlogo entre el pensamiento de
Amanda (sus ideas no hilvanadas sobre la vida que ha llevado
con el difunto) y el responso que le sirve de contrapunto.
Este responso, motivo principal de la estructura del relato,
resume frases gastédas tipicas del velorio hispano, respues-
tas a preguntas sobre la muerte del difunto y expresiones
de pésame. Graficamente Sdnchez contrapone las dos estruc-
turas mediante un juego de letras minisculas contra letras
mayisculas, sin obedecer a ninguna regla de puntuacidn. E1
pensamientb de Amanda siempre se expresa a través de frases
incompletas en miniscula. El responso estd totalmente en

»
mayusculas:
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hablar hablar hablar sin que la sonrisa
que te dibujaron malamente oprima mi
voluntad

A LAS DOS '

ahora te tuteo porque la estacidn del
miedo ha terminado

LO QUISO EL ALTISIMO

mi llanto y mi tristura hilvanan la mirada
que te recorre

EN EL CEMENTERIO MILITAR

El relato no se completa sin la intervencidn del
lector, quien ha de explorar en varias ocasiones el sentido
de lo que las frases en mayuscula significan (A qué hora
lo entierran?, iDénde lo entierran?, etc.). De este modo
podemos dividir el relato en dos estructuras narrativas:
la representada por las letras mayisculas y la representada
por las letras mintisculas.

a. Mayusculas. ("responso")

Esta estructura nos ofrece la siguiente informacidn:

1. hora y lugar del entierro
A LAS DOS
EN EL CEMENTERIO MILITAR
2. Naturaleza de la muerte:
UN ATAQUE AL CORAZON
FULMINANTE
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3. Religidn del difunto y su vinculo con la

iglesia; sus obras de caridad:

CATOLICO

AYUDABA AL SOSTENIMIENTO DE IGLESIAS Y ASILOS

DABA MUCHA PLATA PARA EL MANTENIMIENTO DE LA
IGLESIA

MANDABA UNA COMPRA SEMANAL AL ASILO

COOPERADOR COMO EL SOLO

CABALLERC PREFERIDO DE LA VIRGEN

L. Frases y comentarios clisés del velorio islefio:

LO QUISO EL ALTISIMO

VESTIA DIVINO

LA CAJA ES PRECIOSA

LO ARREGLARON BIEN

DE LAS TIENDAS MAS CARAS

DE HILO INGLES

SE FUE SIN PESTAREAR

BUENISIMO DON LEONIDAS

UN CANTO DE CARNE DON LEONIDAS

LA TENIA COMO A UNA REINA

AUNQUE EL LUTO YA NO SE USA

AMANDA TE ACOMPANO EN TU PENA

DESPUES DE LOS NUEVE DIAS
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el velorio.
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TE ACOMPANO EN EL SENTIMIENTO
LE HARAN UN NOVENARIO DE ROMPE Y RAJA

.BONITA QUE ESTA ESA CORONA

DESCANSE EN PAZ

ERA UN SANTO

SEA LA VOLUNTAD DE DIOS
COMO QUIEN DICE UN PAJARITO

FELA BENDITO

AY MIJA

COMO EL PAN DE BUENO

NO TENIA NADA SUYO

Origen socio-econdmico de los presentes en

Estos cddigos se relacionan con las coronas

de flores que rodean el atald de Deogracias:

RECUERDO DE LOS CHOFERES DE ARECIBO
ESTA OTRA DICE RECUERDO DE TUS AMIGOS DE LA

MESA DE DOMINO

LA GRANDE PLASTICA ES DE LA FARMACIA REY
ERNESTINA PON CERCA DEL DIFUNTO IL.A CORONA DE

LOS CARNICEROS DE TRASTALLERES

ESA ES LA DE NOSOTRAS DONA AMANDA EMPLEADAS

DE LA INDUSTRIA DE LA AGUJA
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b. MinGsculas. (Pensamiento de Amanda)

Como podemos apreciar, los cddigos del responso
muestran que el funeral es uno de clase econdmica baja,
de clase obrera. Por otro lado, Se recogen las opiniones
que sobre el difunto tenfan sus amigos y conocidos.

El pensamiento de Amanda contrasta notablemente con
estas opiniones. Para ella, quien fue comprada por Deo-

graciags Castro desde joven, su vida fue miserable:

LA GRANDE PLASTICA ES DE LA FARMACIA REY
para que me lave me planche y me dé el
cantito me llamo deogracias castro y yo
estaba en el patio batiendo un almidédn
deogracias le of decir le doy cincuenta
machacantes y me la llevo si estd rota
que esté rota yo no soy elemento tiquis-
miquis lo mio es para seguido.

Deogracias Castro habia sido en vida un pequefio mafioso
que controlaba una red de boliteros (la bolita es la
loteria clandestina) y el pensamiento de Amanda des-
cubre datos que distan mucho de las wvirtudes descritas
a través de las opiniones ajenas. Amanda, mujer explotada
por el egoismo de Deogracias, nos ofrece un cuadro que nos
habla de degradacidén. El siguiente pasaje destaca lo bajo

y la degradacidn nominal:
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deogracias castro que tenfa una gallina en
cada corral no levantaba para cumplir con
su corteja asefiorada ti lo cogias a relajo
y me tirabas una trompetilla ni cuando te
ponia las tetas entre los muslos ni cuando
me llenaba la boca con tu porqueria y con
chorrito de voz te preguntaba de verdad
verdad tengo que hacerlo

ERNESTINA PARA QUE TE PUSISTE CON ESO
caliéntame te digo o te vas por donde
viniste sonrefas y yo miraba la furia bajar
tras la sonrisa todos los santos la madre
de dios la hostia ofrecida la virgen del
cordero la madre de los tomates escupidas
por la violencia que desmadraba los ojos

¥y expulsaba el diluvio de carajos ti tienes
la culpa me gritabas voy a casa de carmen
gallo y gozo largo que no sabes calentarme...

La degradacidén nominal se destaca con los nombres de
Carmen Gallo, Concha la Invencible, prostituas; la paloma,

el modisto de Amanda; Pepe Daga y Amanda la Cheverona.

c. Autoparodia.

La autoparodia se textualiza en la medida en que el
discurso de los personajes del cuento aparece también en
la novela. La paloma, Toya Gerena, Deogracias Castro y

Dofla Chon son personajes intertextuales. En la novela,
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Deogracias le ha ofrecido una parte del negocio a la Madre:
"un bolitero de la quince llamado Deogracias Castro le ofre-
ce la ganancia de veinte libretas de bolipul y el préstamo
de una secadora de pelo que una borrachona le empefié". 6

Toya Gerena, "la bigotda" que se menciona en el
cuento es la espiritista quien le hace "un salamiento con
batata mameya y churra de cabro" al Nene.7 También se men-
ciona a Dofia Chon y al "vago de su hijo", quien es un
drogadicto. La paloma, por otro lado, es también "la
costurera" de la Madre.

Mediante esta autoparodia se crea un universo poético
que va formando una especie de "saga" de los sectores obre-
ros santurcinos. La Parada Quince, la Parada Diecisiete
son espacios que se mencionan en la novela. El narrador
centra su espacio narrativo intertextual en el corazdn de
Santurce, drea mayormente obrera del San Juan moderno.

Por (iltimo cabe seflalar la mencidén de la guaracha
en el cuento: "luto celebra el luto como el guarachdén de
moda del macho camacho celebra la pocaverglienza". La
cuentistica de Sdnchez entreteje un discurso en donde el

motivo de la guaracha serd el simbolo primordial de la

descomposicidén o degradacién social puertorriquefia.
Estos textos van preparando el camino que tiene como punto

final la novela.
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B. Otros cuentos.

Los relatos que siguen se salen un poco de la estructu-
ra dominante del arte narrativo sancheano tal y como nemos
venfdo trazdndola. Son dos textos "menores" que no dejan
de poseer importancia por cuanto forman parte de una tra-
yectoria estilistica. En el primero habri trazos que
describen lo grotesco; en el segundo la preocupacién serd
de indole filoséfico. |

1. "Novelita rosa sin anuncio de pasta dental”. 8

"Novelita rosa sin anuncio de pasta dental" relata
el angustioso trance de una mujer, Berta, quien aborta
el hijo de su amante, Agustin. Yuya, la practicante del
aborto, es la madre de Agustin, quien junto a éste ha
hecho del aborto un negocio. Agustin enamora a las "vic-
timas", las insemina y luego las lleva a su madre para
lucrarse con la practica del aborto.

El titulo es irédnico, ya que el hecho no constituye
una "novelita rosa", sino que apunta hacia la degradacién
moral de sus personajes. La preposicidn sin destaca el
caricter realista del relato: aqui no hay cddigos del
mundo del especticulo, no hay nada falso o artificial.
Aqui‘no hay una compafiia comercial "auspiciadora" que
falsifique la realidad de esta mujer, por lo tanto el
"anuncio de pasta dental" no es pertinente para la historia
(1a novelita rosa) de Berta, victima de una sociedad que

la explota.



191

Cuento de gran dramatismo, pero estilisticamente
"menor", recrea el ambiente existencial marquesino y nos

recuerda un poco la atmdsfera de "Diario de una ciudad":

La Plaza de Coldén era la parada final del
trayecto, todos los pasajeros bajarian.
Tres o cuatro pensd que eran, sumé y eran
siete sin contarse ella, sumd oculta en
la nubosidad de las ligrimas que la tos
destild, ldgrimas precarias que no filtra-
ban sentimientos de marca respetable. Eran
ocho los pasajeros y un chofer que caminéd
hasta la batea de la exigencia mantecosa:
torrente de .alcapurrias, vendaval de tos-
tones, aguacero de bacalaitos fritos. E1
chofer no apagé la guagua y el mondxido
parodid unas virutas. Innecesario pero
hald el timbre.

2., "0jos de sosiego ajenos”. 2

Este es un texto experimental formado por un breve
parrafo que ocupa media pdgina. Se caracteriza por un
metalenguaje que subraya el caricter de artificio del
objeto literario. El autor-narrador nos presenta las
herramientas que construyen un texto de ficcidn que es a
la vez su propia teoria. Utiliza Sdnchez una estrofa
quevediana como epigrafe: "Quitame, blando suefio, este
desvelo,/o de é1 alguna parte,/y te prometo, mientras

viere el cielo,/de desvelarme sélo en celebrarte.", y
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construye su relato sobre la base de la misma.

El "argumento" gira en torno a un "personaje unico"
cuya accidn se limita a mirar desvelado las manecillas
de su reloj "6nicb" en su habitacién "inica". En el
texto no hay progresidn y todo subraya la idea de 1lo
estdtico.

El adjetivo pospuesto Unico es en cierto modo el
personaje del relato, el cual se repetira treinta y siete
veces en el breve espacio de la narracién. Aparentemente,
el autor evade toda interpretacidén y directamente nos dice
que el propdsito del adjetivo es reafirmar la soledad e
incomunicacidén del personaje. Si bien la ténica es
existencial, lo que mas se concretiza es el cardcter de
juego del texto. Desde el comienzo el autor define el

cuento como.proposicidn y llama la atencidn del lector

para que no elimine del texto su estatismo.

La brevedad del relato permite que lo insertemos
integramente al cuerpo de este trabajo. Podemos afirmar
que es el Unico texto de Sénchez que resulta poético y
filos6fico. Hasta cierto punto nos recuerda a Borges,
yé que tanto el epigrafe como el cuento trazan una circu-

laridad que propone como tema el tiempo:
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El cuento que les propongo es sencillo.
Nada hay en é1 de acertijo o misterio in-
nombrado, una metdfora no hay, una sola no
debe haber. El cuento que les propongo tiene
un personaje dnico que mira el reloj unico
de su habitacidn Unica. La repeticién
exhaustiva del adjetivo udnico cumple el
propdsito Unico de recordar que el personaje
Unico es un hombre desamparado y que el
inventario de sus posesiones no admite el
plural. El personaje Unico aparece en el
cuento en el momento Unico en que mira, con
atencidn sospechosa de enfermedad o locura,
las agujas del reloj Unico. La aparicién
inica del personaje Unico no estid condicio-
nada o sujeta por hora alguna de la noche o
el dfia. El personaje Unico utiliza un gesto
Unico para efectuar un acto unico. El acto
nico es mirar las agujas del reloj tnico.

El gesto Gnico es un gesto de espanto Unico

o cualquiera otro término que aluda a un
horror Unico retenido en el rostro. Porque

el personaje linico no duerme. El personaje
Unico hace diez dfas que no duerme. Los ojos
del personaje Unico muestran un cansancio de
veinte. El cuerpo del personaje Unico muestra
un cansancio Unico mezclado con los signos
fatales de la derrota, diez dfas con pausa
Unica para comer y beber y padecer el cansancio
unico mezclado con los signos fatales de la
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derrota. Procede una aclaracidn dnica: el
personaje Unico tiene un suefio Unico, inelu-
dible como la muerte y el dfa, como la noche.
El personaje unico suefia en su suefio tnico
que no duerme. El personaje Unico suefia la
sucesidén de las auroras frente a su espanto

”, - L}

unico o cualquiera otra palabra que aluda a
un horror unico retenido en el rostro. El
personaje Unico aguarda cada amanecer el can-
sancio de otro dfa despierto. El1 personaje

» - ” .

unico aguarda cada noche el suefio unico de que
esta despierto.



Notas

1 Ménica Tamborenea. "La parodia: una lectura

privilegiada”. (Lecturas eriticas, I, 1, diciembre 1980),

p.15-16. Al crearse un nuevo "horizonte de espectacidn"
el texto potencia una especie de dualidad: el viejo dis-
curso interactia junto al discurso de ruptura y afecta

la horizontalidad (el nivel sintagmidtico) de la obra poé-
.tica. Podemos afirmar que la parodia de por si constituye
un nuevo paradigma que modifica el nivel vertical o
isotépico del texto. Esto lo vimos en el andlisis de
Los_dngeles se han fatigado, en donde los cédigos que per-
tenecen a la isotopia paradigmiatica del discurso propia-
mente marquesino, se ven asaltados por un nuevo discurso
estilistico. El texto, al dejar de ser mimético, se
convertira en parddico.

2 El ejemplo no constituye ninguna novedad. En la

literatura decimondénica tenemos a autores como Galdds.
Sus novelas manifiestan esta dimensidén de lo parddico.
Su obra, o gran parte de ella, entreteje un todo homo-

géneo en el que personajes y situaciones se entrelazan.

3 Luis Rafael Sdnchez. "lLa guaracha del_Macho

Camacho y otros sones calenturientos”. (Amaru, 11,

diciembre 1969), p.74-77.
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& FUPI son las siglas de la Federacidn de Universita-

rios Pro Independencia, fundada en 1956 y una de las orga-

nizaciones principales en la lucha por la liberacidén nacio-

nal.

5 Luis Rafael Sanchez. "Responso por un bolitero
de la Quince". (Zona de Carga vy Descarga, I, 2, noviembre
1972}, p.8-11.

6

Luis Rafael Sdnchez. La guaracha del Macho

Camacho. (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1976), p 19.

7 Luis Rafael Sanchez. La guaracha del Macho

Camacho, p.60.

8 Luis Rafael Sanchez. "Novelita rosa sin anuncio de

pasta dental®. (Crigis, III, 33, diciembre 1975 a
enero 1976), p.68.59.

? Luis Rafael Sénchez. "0jos de sosiego ajenos".

(Sin Nombre, V, 4, abril-junio 1975), p.72.




Capitulo Sexto

La guaracha del Macho Camacho:

la novela puertorriquefia

A. Historia y texto.

Si bien es la intertextualidad lo que mds se pone de
relieve en la novela y el plano de 1a trama 1o que mas se
patentiza, nos interesa destacar en este capitulo su impor-
tancia como documento social. Insistimos en el hecho de que
ningin texto se da en el vacfo. Deciamos en la introduccidn
de nuestro trabajo que el texto literario ofrece toda una
gama de posibilidades de interpretacidn y que el estudio de
su estructura gramatical no es lo exclusivamente pertinente.
Toda obra artistica proviene de un contexto social que de
algin modo la delimita y que directa o indirectamente traza
lineas histdérico-biograficas con su creador. La producciédn,
el publico receptor, las condiciones sociales en las que el
texto se da, son también variantes que enmarcan el trabajo
creativo. Es decir, que entre el texto y el discurso del
poder existe una relacidn, por lo tanto el lenguaje poético
nos habla también de ideologia.

En opinidén de Gilberto Giménez "el andlisis semibtico-

ideoldégico del texto literario y, en especial, del relato



novelesco, tendrd que plantearse necesariamente en el
ambito de un concepto del lenguaje como “practica social"
y de la ideologia como proceso de produccidén y de instau-
racidén de significados dentro de la materialidad del
lengua je". 1
El énfasis en la dimensidn pragmdtica del 1énguaje
poético hace necesaria la insercidn del acto lingiliistico
en el contexto social del cual surge. A la funcidn que
establece nexos entre la estructura novelistica (o fic-
cional) y el espacio social se le denomina ideologema.
El texto, al considerarse ideologema, compone semidtica-
mente una intertextualidad: texto e historia como compo-~

nentes complementarios de un solo universo. Ademds, no

podemos menospreciar el papel del creador en su relacidn
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con el producto artistico; el autor sigue siendo importante

y es é1, como realidad socioldgica, quien al fin y al cabo

domina los engranajes de la pieza gque construye.

Si el espacio fisico de La guaracha del Macho Camacho

es un embotellamiento que parodia a Cortézar, no sélo la
parodia se hace patente, sino todo un proceso de connota-
cidén que enlaza el texto a una realidad histdérica. E1

embotellamiento, el "tapdén" fenomenal de la novela, apart

e

de ser el espacio del juego lingiifstico, es semdnticamente

el espacio de la ideologfa. La guaracha retrata el estan-

camiento social puertorriquefio y como texto artistico se
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opone a esta situacidn; el caos socio-econdmico generado por
el Estado Libre Asociado y por los proyectos del Partido
Popular tienen en el texto un fustigador. De este modo,

La guaracha del Macho Camacho se nos propone como novela de

tesis. Sdnchez escribe un texto de denuncia e intenta ofre-
cer una visidén de un mundo en descomposicién social y moral:
el del hombre puertorriquefioc contemporineo.

El poeta y narrador puertorriquefio Manuel Ramos Otero,
ha dicho en una reciente entrevista que el texto de Sanchez

no es sino una moderna reelaboracién de La charca:

Me parece que el mismo Luis Rafael Sdnchez se
da cuenta del alcance de su texto cuando al
principio de la novela, en la seccidn titulada
Advertencia, le advierte al lector que "La
guaracha... narra el éxito lisonjero obtenido
‘por la guaracha del Macho Camacho...". El

sabe que su texto tiene como objetivo agradar,
deleitar al lector. La novela quiere tener el
mismo éxito que la guaracha del mismc nombre

ha tenido dentro del texto. Para ello se vale
de las férmulas seguras: unos personajes que
son estereotipos con su correspondiente lengua-
je pegajoso (manipulado, claro estd por un
narrador culto que se las sabe todas). Ese
narrador (ese autor) sabe, inclusive, que

desde el punto de wvista critico la novela
puertorrigueﬁa de mayor éxito es La charca, de
Zeno Gandia, y comprende que el camino seguro
para La guaracha es modernizar La charca,
urbanizarla, trasladar las aguas estancadas

al estancamiento del tapén de las cinco de la
tarde. En este sentido es interesante examinar
cémo Sdnchez maneja la rescritura, cémo el Juan
del Salto que escudrifia la podredumbre humana
de su sociedad da un salto al Puerto Rico urbano
y sigue mirando la misma podredumbre. 3
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La apreciacidén de Ramos Otero es acertada y la validez
de la misma no hace sino subrayar lo que hemos dicho al prin-
cipio de nuestro trabajo: la literatura puertorriquefia, al
ser una literatura eminentemente politica, destaca una dimen-
8ién ética, no obstante el aspecto estético del texto. Entre
el texto de Zeno Gandia y el de Luis Rafael Sinchez hay un
espacio de ochenta y dos afios; un intervalo dentro de cuyos
limites (del naturalismo al realismo grotesco),.ha habido una
gran gama de escuelas y movimientos. Sin embargo, entre la
que consideramos la gran novela del Puerto Rico contemporaneo
¥y nuestro gran texto literario decimondnico, hay un rasgo
comin; ambas obras giran alrededor de un mismo tema: el
estancamiento. Si el simbolismo del texto naturalista connota
la miasma y la putrefaccidn {(una charca es un depésito estan-
cado de aguas malolientes y descompuestas), el espacio de

La guaracha, el tapén fenomenal de las cinco de la tarde en

el San Juan moderno, reelaborari la idea. Sanchez, en otras
palabras, parece decirnos que en ese largo intervalo de casi
un siglo, la realidad social puertorriquefia sigue siendo 1la
. L
misma.
La narrativa de Sdnchez va preparando el terreno para la

elaboracidn de la novela y a la vez posee la s86lida base de
una ensayistica que se define como su poédtica. La guaracha

del Macho Camacho es en este sentido el resultado de un largo

proceso creativo; el punto culminante de una trayectoria
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estética.

1. E1 texto.

Al estudiar la estructura de un texto literario nos
percatamos de que éste presenta dos dimensiones interpre-
tativas, dos ejes que componen la estructura de su micro-
cosmos poético: el discurso y la historia, o dicho de otro
modo, la trama y la fibula. Como ya habiamos sefialado, la
fibula sintetiza el argumento o la historia del texto; la
trama cbnstituye el artificio verbal, el modo de construc-
cién del objeto. Partiremos de esta dicotomia para apro-
ximarnos al mundo de La guaracha del Macho Camacho. Ambos
planos establecerdn hitos con la realidad social puertorri-
quefia.

a. Fidbula y estructura. La guaracha del Macho

Camacho reine a sus personajes y situaciones directa o indi-
rectamente en torno a un "tapén" o embotellamiento de trén-
sito en el 4rea metropolitana de la ciudad de San Juan, un
miércoles a las cinco de la tarde. No por casualidad, y
aqui trazamos una coordenada pragmdtica, este embotellamien-
to "se organiza... en el tramo que va desde el Puente de la
Constitucidn hasta la Avenida Roosevelt por la ruta del an-

6

tiguo matadero”. Estos signos -constitucidén, Avenida
Roosevelt, matadero- nos remiten de inmediato a la macro-
estructura principal de la obra sancheana: la colonizacidn

¥y el estancamiento social que ésta genera.
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Los personajes principales -La Madre o China Hereje,
el senador Vicente Reinosa, Graciela Alcintara y Lépez de
Montefrio, Benny y su Ferrari, Dofla Chon y el Nene- se
relacionan con este tapdn, ya sea por pertenecer fisica-
mente a su espacio o por afectar éste de algin modo sus
vidas fisica o emocionalmente. La Madre espera la llegada
de su amante de turno, el senador Vicente Reinosa, mientras
éste espera salir del cadtico embotellamiento para reunirse
con ella. Graciela, su mujer, espera en la consulta de su
giquiatra, el doctor Severo Severino. Dofia Chon espera la
libertad de su hijo, quien estd preso por un asunto de
drogas. El motivo de la espera, que bien puede poseer con-
notaciones politicas, no se da en Benny, quien desesperado,
busca salir del tapdn por un callején y, en un arrebato,
atropella y mata al Nene, hijo de la amante de su padre,
cerrandose asi el espacio novelesco.

El discurso de cada personaje se interrumpe estructural-
mente por la intervencidn del animador de radio, quien repite
una y otra vez el nimero musical de moda: "La vida es una
cosa fenomenal", la guaracha que ha envilecido y "tomado"
al pais. Durante el relato, el narrador intercala lineas
de la letra de la guaracha, para crear la ilusidén de que 1la
misma estd transmitiéndose constantemente. El1 texto se
divide a su vez en cinco textos: el lema ("La vida es una
cosa fenomenal"), la advertencia, las entregas, las interrup-

ciones del animador (lo que establece la unidad del relato,
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ya que cada interrupcidén va precedida por la intervencidn
de un personaje o un grupo de personajes) y, por ultimo, el
texto Integro de la guaracha.

Los personajes son entes lingiiisticos que poseen
discursos caracteristicos, pero a la vez son entes sociales
que representan el proceso de lucha de clases: el discurso
de los marginados (la Madre, dofla Chon, el Nene) en su
relacidén con el discurso de los privilegiados (Vicente
Reinosa, Graciela y Benny). Los persdnajes secundarios
(el doctor Severino, las sirvientas de Graciela, la enfermera-
recepcionista que habla Spanglish, las perfumistas cubanas)
repre3dentan una gama laboral que va desde el lumpen hasta
la clase mediz alta.

b. La trama. La estructura discursiva de La guaracha

se construye sobre la base de la parodia en su sentido de

intertextualidad. En la medida en que un texto permite o

potencia una lectura como juego en donde esconde una serie

de sub-textos que convierten al lector en cdmplice del acto
creativo, éste se define como pard8dico, por lo tanto, barroco. 7
Sdnchez se coloca al lado de los grandes maestros del barroco

0 neo-barroco antillano (Lezama, Sarduy,.Arenas, Cabrera
Infante, Otero Silva), y nos ofrece un texto que en todo

momento est4 en movimiento. ° El juego lingiiistico dominard

la trama de una novela que se convierte en carnaval al esta-

blecer la pluralidad discursiva como su caracteristica mds
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pertinente. Al hablar de La guaracha del Macho Camacho

estamos hablando de dialogismo. No hay pagina en la novela

en donde no exista la intertextualidad; el discurso esti en
constante didlogo con el teito que enmascara. Los sub-textos
provienen del lenguaje del cine, de la televisiédn, del
lenguaje coloquial, de la propaganda politica y de los anun-
cios publicitarios.

Uno de los c8digos culturales a los cuales Sdnchez hace
alusién, y que hasta cierto punto se mantendri hegemdnico,

es el de la literatura. Todo el texto de la novela parodiari

el propio instrumento de trabajo del autor. Sadnchez parecerid
decirnos que la literatura no es otra cosa sino un juego entre
el emisor y el receptor. Al comparar el embotellamientd
sanjuanero con el que describe Cortazar en "La autopista
del sur", el narrador de la novela comenta: "ricura, ricura,
la vida plagiando la literatura" (p.28).

De mds estd decir que la lectura de la novela no es
sencilla para el receptor no boricua pues, del mismo modo

que Tres tristes tigres de Cabrera Infante, estd escrita

"en cubano”, La guaracha del Macho Camacho sigue el patrdn

del texto "escrito en puertorriquefio”. El receptor ha de ser
un individuo qulto y a la vez debe conocer todos los cddigos
culturales puertorriquefios a los cuales se hace referencia.
En las piginas de esta novela hay toda una red de
personajes y situaciones que de un modo muy barroco se en-

trelazan, sin importar lo ildgico o anacrédnico del texto.
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Elizabeth Taylor, los sobrinos del Pato Donald, Iris Chacén,
Lope de Vega, Rubén Dario, Lorca, Fulgencio Batista, la Peque-
fia Lull, Myrta Silva, Ruth Ferndndez, Lucecita Benitez, Chucho
Avellanet, Lorenzo y Pepita, el Perro Pluto, Nydia Caro, René
Marqués y Luis Mufioz Marin, entre otros, comparten la trama

de la novela. 7 De toda esta dialogia parddica, algo quedard
claro: se destaca el papel de la subliteratura y de los medios
de comunicacidén masiva como entes generadores de un discurso
literario que, a través del juego, intenta dar un retrato,

no sélo de Puerto Rico, sino de toda nuestra América neo-colo-

nizada.

B. La parodia, el carnaval: la intertextualidad.

1. Los cédigos culturales.

Como hemos tratado de demostrar, la novela de Sidnchez
es el resultado de un largo proceso de maduracidén artistica
que va potenciando de modo ascendente una visidén profusa y
carnavalesca de la realidad puertorriquefia, mediante una obra
literaria profundamente comprometida con la causa de la libe-
rac 16n nacional. En Sdnchez, lo grotesco-carnavalesco mues-
tra una dimensidén de negatividad y la esperpentizacidn, la
delimitacidén de lo bajo corporal y la irreverencia lingilifsti-
ca, constituyen los planos de un proyecto de oposicidn ideo-
légica frente a los valores estéticos hegemdnicos. Sdnchez,

por otro lado, consciente de su papel como escritor latinoa-

mericano contemporaneo, concibe su obra de acuerdo a los
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patrones de la nueva narrativa y propone una literatura

"deportiva", no obstante la coyuntura politico-social que

la demarca. En La guaracha, lo primero que nos llama la

atencidn es el juego lingliistico de una sgintagmdtica que

es asaltada por paradigmas de diversos cdédigos y que a la
vez forman la base de otros sintagmas. Aqui, la relacién
sintagma original-paradigma-sintagma novelesco serd la
estructura dominante del relato. A continuacidn ofrecemos
un esbozo de algunos de los cddigos sub-yacentes en el texto
y su relacidn con éste. No todos estos sub-textos apelan al
aspecto puramente deportivo del texto literario; muchos de
ellos apelardn a lo social, por medio de un efecto artistico

muy bien logrado.

La literatura como juego lingiliistico: los cddigos

.sub-yacentes.

Desde el momento en que abrimos el libro, la primera
pagina del primer “capitulo" o entrega deja manifiesto
su cardcter de texto parédico. Tan s6lo en el primer pi-
rrafo contamos con cuatro sub-textos: 1. el poema De in-
vierno de Rgbén Dario; 2. el discurso ideoldgico de Antonio
S. Pedreira; 3. un tftulo de un libro de Lévi-Strauss y
L. el nombre comercial de un detergente.

El narrador, deliberadamente omnisciente, nos invita

a mirar disimuladamente al personaje de la China Hereje:
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S1i SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y

la mirada, la veran esperar sentada, una

calma o la sombra de una calma atravesandola.
Cara de ausente tiene, cara de viveme y
técame, las piernas cruzadas en cruz. La
verin esperar sentada en un sofd: los brazos
abiertos, pulseras en los brazos, relojito

en un brazo, sortijas en los dedos, en el
tobillo izquierdo un valentino con dije,

en cada pierna una rodilla, en cada pie un
zapatén singular. Cuerpo de desconcierto
tiene cuerpo de ay deja eso, iven?, cuerpo

que ella sienta, tiende y amontoma en un

sofd tapizado con pafioc de lana, Util para

la superacidén de los frios polares pero de

uso irrealisimo en estos trdpicos tristes:

el sol cumple aqui una vendetta impia, mancha
el pellejo, emputece la sangre, borrasca el
sentido: aqui en Puerto Rico, colonia sucesiva
de dos imperios e isla del Archipiélago de

las Antillas. También sudada, la verdn es-
perar sudada, sudada y apelotonada en un sofd
sudado y apelotonado, sofid sudado y apelotonado
que se transforma en cama que se transforma en
sofd, miembro pulcro el sofd de un elenco
hogarefioc de travesti que hacen de.todo. Como
hace el Ace. (p.13-14)

El pdrrafo, analizado por un lector avisado, no escapa

al juego linglifstico que Sdnchez nos propone. El primer
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paradigma que se destaca proviene de la literatura a través
de un sub-texto que no hace otra cosa sino parodiar el dis-
curso del Modernismo. El motivo de la espera de la China
Hereje en ese sofid "sudado y apelotonado" tiene su origen
en el poema De invierno, uno de los sonetos de Azul, de

Rubén Dario:

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marte cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el saldn.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alengédn,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japdn.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagliefio

como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los 0jos; mirame, oon su mirar risuefio,

y en tanto cae la nieve del cielo de Paris. 10

En este caso de intertextualidad se ha experimentado
una inversidén. El texto de Sinchez, siguiendo su norma de

"carnavalizacidn a la inversa", cambia el sentido del texto
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original. Al parodiar a Carolina opone la figura de la
China Hereje, la cual deviene una Carolina grotesca, vulgar,
chabacana, en espera de su amante como en el poema, pero
bajo el calor y el bullicio antillanos. La postura de la
China Hereje es irreal, su sofd no va con el clima y el
discurso se convierte en critica al consumismo. Indirecta-
mente hay una alusidn al proceso de compraventa de produc-
tos que vienen de la metrdpoli y que la colonia consume,

La mencidn del sintagma trdpicos tristes alude al

titulo de un libro del antropdlogo estructuralista Claude
Lévi-Strauss y la cacofonia "Como hace el Ace" constituye
la primera insercidn de un cddigo del lenguaje comercial
televisivo en el cuerpo de 1la novela.

El otro sub-texto literario se origina en el libro

Insularismo de Antonio S. Pedreira, figura principal

de la Generacidén del Treinta. Este ejemplo de intertex-
tualidad alude al discurso plagado de prejuicio y enraizado

en el concepto de determinismo geogrdfico del cual Pedreira

es receptor. Cuando Sanchez escribe: "el sol cumple aqui una
vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la sangre, borras-
ca el sentido”, su discurso ficcional parodia el discurso
expositivo de Pedreira. Como ya hemos visto en capitulos
precedentes, la obra principal de Sanchez es una contestacidn

a este discurso:
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El clima nos derrite la voluntad y causa
en nuestra psicologia rdpidos deterioros.
El calor nos madura antes de tiempo y
antes de tiempo también nos descompone.
De su enervante presion sobre los hombres
viene esa caracteristica nacional que
llamamos aplatanamlento. Aplatanarse,

en nuestro pais, es una especie de inhi-
bicidén, de modorra mental y ausencia de
acometividad. 11

Mds tarde, el narrador de La guaracha dird: "Vox populis

es que fogajes africanos asan la isla de Puerto Rico", alu-
diendo de nuevo al discurso de Pedreira, qulien atribuye este
"aplatanamiento™ a nuestra sangre negra, lo que marca el

racismo del ensayista.

No es nuestro propdsito, sin embargo, establecer un in-
ventario de los c8digos subyacentes del texto. E1l trabajo
mis completo al resrecto lo ha escrito Helen Calaf de Agﬁera.l2
.Nos interesan estos sub-textos en la medida en que transparen-
tan una situacidén social. Dejaremos a un lado los sub-textos
que recalcan exclusivamente el juego lingiliistico y nos ocupa-
remos de los que potencian una funcidn de critica ante los
valores imperantes en la Isla. Como documento ético, la
novela se vale de la parodia para llevar a cabo una critica.
Aqui no sélo entran en juego los cdédigos literarios, sino

también los del lenguaje del espectdculo y de la sub-litera-

tura.
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1) Parodia literaria.

Aquf destacaremos lo que Helen Calaf de Agliera denomina
mintertextualidad externa débil". 17 E1 término se refiere
a un proceso parddico en donde los cddigos subyacentes se
toman aisladamente de su texto y se insertan en el nuevo
sintagma tal y como son originalmente. Bien puede aludir a
t{tulos como a versos de poemas o lineas completas de textos
narrativos. Algunos de los ejemplos que responden a este
tipo y que establecen una relacién pragmiatica con el texto
son los siguientes:

a) A Cristo crucificado. El tramo en donde toma

lugar el embotellamiento es “el infierno tan temido o la

sucursal del”. (El subrayado es nuestro). Aqui, el sintagma
proveniente del soneto mistico se inserta en la sintagmdtica

14 El

de 1la novela para dramatizar la magnitud del tapédn.
embotellamiento no es necesariamente un producto de la ima-
ginacién del autor y simplemente denota la realidad de una
ciudad atestada de automdviles, cuyas avenidas principales
padecen de un grave problema de circulacidén. A eso se
suma la humedad Yy el calor de San Juan a las cinco de la
tarde y "el infierno tan temido" adquiere un significado
referencial.

b) Lope de Vega. Benny, desesperado por salir del
embotellamiento, se da cuenta de que un "choferito negrito"

en un Volkswagen, Se adhiere a la parte trasera de su amado

Ferrari. El personaje comenta: ";Qué tengo yo que mi amistad
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procuras?" (p.130). El verso proviene de la primera estrofa
de un soneto religioso de Lope, el cual habla del amor y la

misericordia de Jesucristo:

LQué tengo yo que mi amistad procuras?
LQué interés se te sigue, Jesis mio,
que a mi puerta, cubierto de rocio
pasas las noches del invierno oscuras?

iOh, cudnto fueron mis entrafias duras
pues no te abri! ;Qué extrafio desvario
8i de mi ingratitud el yelo frio
sec6 las llagas de tus plantas puras.

iCuantas veces el dngel me decia:
Alma, asémate agora a la ventana,
verds con cudnto amor llamar porfia!

i¥ cuantas, hermosura soberana:
Mafiana le abriremos -respondia-,
para lo mismo responder mafiana! 15

El sintagma, despojado de su sentido original, se convierte
en una afirmacién de prejuicio racial. Benny no podria al-
ternar socialmente con el duefio de un Volkswagen y menos
si éste es un "choferito negrito"”.

c. Luis Palés Matos. A Benny le interesa que su
padre construya una pista automovilistica “"por la encendida

calle antillana" y "entre dos filas de negras caras" (p.125).
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Ambos sintagmas provienen de la primera estrofa del poema

Ma jestad negra:

Por la encendida calle antillana
va Tembandumba de la Quimbamba
-Rumba, macumba, candombe, bambula-
entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo- gongo y maraca-
ritma una conga bomba que bamba. 16

La insercidén de estos sintagmas en el texto simplemente hace
hincapié al componente negro de nuestra vida cultural.

d. Nicolas Guillén. La China Hereje menciona la
presencia de los boricuas en las guerras norteamericanas:
"reginos borinquefios por montdén atomizados en Corea y Vietnam,

la historia del aqui quién la creyera: oscuro pueblo sonriente:

el verso de Guillén" (p.137). El sintagma, parte del segundo
verse de la primera estrofa del poema West Indies, Ltd., sub-
raya otra vez el malestar social puertorriquefio. Considera-

mos pertinente citar parte de la estrofa:

iWest Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Este es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal. 17

Guillén se estd refiriendo a la Cuba pre-castrista en

su poema, pero Sinchez le otorga al narrador de la novela el
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derecho de usar el verso, ya que también Puerto Rico es un
"oscuro pueblo sonriente", parte del "West Indies, Ltd".

e. Neruda. La huelga en la Universidad de Puerto
Rico emula indirectamente el titulo de un poemario del

18

célebre autor chileno: Cancidn de gesta: *portones

universitarios que Se abren para recibir a la Fuerza de
Choque, a la Guardia Nacional...® (p.212). E1 titulo del
libro subraya un proceso de lucha y destaca el confrontamien-
to entre la oficlalidad y los estudiantes en huelga. Debemos
recordar que la bomba que estalla en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Puerto Rico, constituye la
nota discordante de la guaracha, interrumpiendo el ritmo

de la narracidn:

INTERRUPCION DEL HIT parade de la primera emisora
de la radio antillana para lanzar a la histeria y
a la historia un extra bien extra: bomba en la Uni-
versidad. Estalla bomba en la Universidad de Puer-
to Rico. Estalla bomba en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Puerto Rico. Estalla
bomba en la Facultad de Ciencias Sociales Ramdn
Emeterio Betances de la Universidad de Puerto

Rico. Los efectos de la bomba no han sido deter-

- minados pero efectivos del Cuerpo de Investigacién
Criminal, efectivos del F.B.I., efectivos de la
Fuerza de Choque han tendido un cinturén protector
al complejo de edificios que alberga, entre otras,
a la Facultad de: interrupcidén para encarecer mil
perdones por la interrupcién anterior, interrupcién
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de la arrebatacién del momento, la arrebatacidn

del cuadrante, arrebatacidén gque nos recuerda que

la vida es una cosa fenomenal. Bela Lugosi,
Frankenstein, El1 Monstruo de la Laguna Negra. (p.157)

Curiosamente, los cédigos que Sdnchez utiliza en estos
ejemplos, provienen de la poesfa y siempre constituyen sin-
tagmas de las primeras estrofas. Obviamente Sidnchez dirige
su texto a un lector culto que conoce los textos originales

0 por lo menos recuerda los primeros versos de estos poemas.

Dentro del marco del neo-barroco caribefio existe otro
tipo de relacidn intertextual y es la que se establece entre
la novela de Sinchez y dos textos anteriores que le sirven

de modelo: Tres tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera

Infante y Cuando quiero llorar no lloro del venezolano Miguel

Otero Silva. 19 Estos dos textos, publicados en 1965 y 1970,
respectivamente, constituyen el modelo literario mas inmedia-

to de La guaracha del Macho Camacho.

Tres tristes tigres ya de por s{ es un titulo que

potencia un juego lingliistico: establece una aliteracién

al igual que la novela puertorriquefia. Se propone como un
total juego verbal y si bien no posee una coordenada socio-
critica (o al menos la realidad batistiana no se presenta
como preocupacidn), presenta un paralelismo notable con el

texto sancheano. Quizd lo més notable entre ambos textos
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sea la intercalacidn del idioma inglés en la sintagmitica
ficcional (como producto del influjo cultural estadounidense
en el Caribe hispdnico) y el uso del dialecto cubano y el
puertorriquefio en la elaboracién de los mismos. Los dos
textos constituyen obras del habla y a la vez destacan la
alta cultura de dos autores que juegan con la parodia lite-
raria La delimitacidén del espacio escénico es parecida
por cuanto la realidad descrita en la novela cubana, La Habana
de los afios cincuenta, es casi similar desde el punto de vista
socio-econdmico a la realidad descrita por Sanchez: el San
Juan de los setenta.

En los dos pasajes siguientes se recalca la utilizacidn
de nombres de productos comerciales pertenecientes al campo
de la cosmetologia y la perfumeria, destacdndose el aspecto

consumista de ambos espacios narrativos:

Livia gue td cres que me limpie la cara con la
crema astringenterrefrescante de Lisabé Tarden

o _con la vanichinerin de Pons/Livia no la oye
porque estid en la sala, junto a la ventana,
aplicando rimel a sus pestafias/ Livia viejita

me pongo la Lildefrance de base o la AmoretaCrin
T4 cres td que mejor la Velada Radiante, fijate

que me voy a_poner polvos Ardena después/Livia se
sienta en la sala y con una cajita de laca sobre

las piernas busca dentro/Qué td cres como creydén

Arden Pin o Golden Popy, yo no sé por cudl deci-~

dirme, ne me gustan el sabor. (TTT, p.154)
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Graciela 1lamé a Susan, Susan llamé a Maureen:

el Vogue Souvenir no era ni de Jean Patou ni

de Guerlain ni de Coco Chanel: Maureen no sabia

de quién era pero si sabia de quién no era.
Graciela 1lamd a la Mamd de Sheila. La Mami de
Sheila pregunté por qué no el Bellodgia de Caron

o el Ecusson de Jean D'Albert. Graciela llamd a
Joanne. Joanne sugirid un estuche de Shalimar,

un estuche de Chamade, un frasco de Narciso

Negro. Graciela se fue a la Perfumeria del Monte
Mall y se enterd por la boca autorizada de una
perfumista cubana de que la pobre Maria Antonieta
fue a su cita con Monsieur Guillotin empapada en
fragancias de Houbigant: fue regia hasta lo ultimo
para dar la leccidn de higiene seductora a los
apestosos de Robespierre, Danton y Marat: en lLa
Habana, cuando iba al Contri y se rumoraba gque
Fulgencio iba yo me ponia Shalimar en las piernas,
Narciso Negro en la combinacidén, Christmas in July
en el busto y Madame Rochas en la cara. {(GMC, p.229)

Otro de los paralelismos es la relacidén entre el discurso

del animador de espectdculos con que Ze inicia Tres tristes

tigres con el "disc-jockey" del texto boricua. Esta relacidn
delimita uﬁ espacio comin: el lenguaje del especticulo como
cédigo extra-literario en la formacidén de las dos novelas.
Lorraine Elena Ben-Ur, quien piensa que La guaracha no es
sino una parodia de la novela cubana, destaca que el narrador

de la novela puertorriquefia
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se dirige a un piblico plural, como en los
espectdculos o en los programas de radio,
como 8i la novela fuera un disco, (y lo es
por el ritmo y la construccién reiterativa)
interrumpida por los comentarios cada vez

mas hiperbblicos y delirantes del locutor.
(Por eso califica su técnica como la de disco
rayado, p.188). Se podria formular el sis-
tema as{: el narrador de la novela - el con-
tenido de su programa (un disco); el tiempo
de la lectura = duracion del "tapén”...
Conclusidn: la novela aspira a ser medio de
comunicacién de masas y llegar aun a los que
no leen novelas. Los lectores apostrofados
malignamente como *“velludos y otros miembros
del rebafio” constituyen un nicleo de no menos
de 3.5 millones de personas. 20

La presencia del mundo farandulero es notable en los
dos textos y tanto Estrella como el Macho Camacho responden
a una misma preocupacién. La burguesfa del "contri" habanero

se repite en la burgues{a puertorriquefia, cuyas sefioras, al

igual que en Tres tristes tigres, acuden al sicoanalista

para resolver sus problémas de frigidez sexual.
El otro texto que sirve como modelo a La guaracha es

Cuando gquiero llorar no lloro. Novela también barroca y

que potencia en sus personajes el habla de la sociedad
caraqueria, representa un cuadro de la divisidn de clases de
la misma. El1 tftulo destaca el juego verbal; constituye un
sintagma proveniente de un poema de Rubén Darfo cuya primera
estrofa dice: "Juventud, divino tesoro,/ ya te vas para no
volver./ Cuando quiero llorar no lloro,/ y a veces lloro sin

querer." 21
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En La guaracha, Benny no es sino la contraparte del
personaje Victorino Peralta, el nific burgués a quien su
padre, el ingeniero Peralta, compra un Maseratti para su
diversién. Al igual que el texto puertorriquefio, la novela
de Otero Silva pretende hacer un retrato critico de la
realidad social caraquefia, presentandonos las tres clases
que la componen a través de los tres personajes llamados
*victorino”. Tanto Victorino Peralta como Benny Reinosa

padecen de un agudo fetichismo automotriz:

Es ésta, quién lo discute, una maquinaria celestial,
el carromato de Neptuno, y es éste, iquién se atreve
a dudarlo?, el dia mds feliz en la vida de Victorino,
el dnico dfa de su vida que ha merecido el infeliz
epiteto de feliz. Lo ha detenido suavemente, a
cincuenta metros de la casa de Ramuncho, en un
callején sin portales, contempla a sus anchas los
pormenores del tablero, como un recién casado exami-
na avaramente los pezones y el ombligo y el pubis

de su novia tras haberla despojado de los velos y
corpifios que ocultaban tales santuarios. Botones,
palancas, suiches, agujas sensitivas, anillos de
metal, 6rbitas de vidrio, establecen sobre la
madera una ordenacidn nunca igualable por la mds
armoniosa obra de arte. 1) Mecanismo que registra

la temperatura del agua. 2) Amperimetro. 3) Conta-
dor de revoluciones. 4) Graduador de 1la intensidad

de las luces. (Cuando quiero llorar..., p.57).
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BENNY OCUPA LAS mafianas en el lustre meticuloso

de su Ferrari. Un cuidado pormenorizado con
atencidn atenta a los guardafangos, los parabrisas,
los tapabocinas, los aros, la capota: atencién
atenta con amonia para el brillado, cera para la
carroceria, aspiradora para los asientos, escobi-
lla para los rincones inaccesibles a la aspiradora.
La gran tarea toca a su fin cuando la carroceria
lanza cuchillos de 1luz por toda la marquesina.
Benny almuerza en el comedor de diario habilitado
en un rincén sobrante de la gran cocina: mimbre y
cristal y cestones de frutas del cosecho inmediato
y pareja de almireces. El comedor de diario habi-
litado en la cocina se separa de la marquesina
enrejada que acomoda tres carros por un ventanal
que oculta treinta o cuarenta celosias: o sea que
me gusta que mi Ferrari me vea comiendo, o sSea que
me gusta ofrecerle cucharaditas de comida a mi Fe-
rrari. 0 sea que el Ferrari tiene un tigre en el
tanque: jipea, rojos los cachetes, rie. Benny
ocupa las tardes en llevar al Ferrari de San Juan
a Caguas y de Caguas a San Juan. (GMC, p.132)

Benny procede luego a acostarse, rezar y masturbarse
en nombre de su automévil. Este ceremonial connota la rea-
lidad social del Puerto Rico de hoy; el automdévil no s6lo es
una necesidad del puertorriquefio, sino que para muchos &s un
simbolo de status, lo que veremos con mayor detenimiento
cuando estudiemos el aspecto puramente contextual de la na-

rracidn.
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b. El1 lenguaje de la comunicacidn masiva: la otra

cara del colonialismo.

Si bien la parodia literaria constituye un importante
ejemplo de intertextualidad en la novela, los sub-textos
provenientes del lenguaje de la televisién y de la radio,
las constantes alusiones a artistas del cine comercial y
de la televisidn, los avisos comerciales que patrocinan
estos medios y las tiras cdmicas (los comics), forman
también una considerable parte en la construccidn del texto.
En realidad son estos sub-textos lo que delimitan en mejor
forma la critica social que el autor desea llevar a cabo.

1) De Libertad Lamarque a la Chacdn: el lenguaje

del espectdculo como cddigo sub-cultural.

*Y dijeron los medios masivos: higase el pueblo y al
pueblo le gustd su imagen y procurd adaptarse a ella". 22
La sarcédstica cita del critico mexicano Carlos Monsivais

sirve de epigrafe para el comentario de esta seccidn. Desde
que Sdnchez comienza su carrera de escritor, coloca a los
medios de comunicacidén masiva en un lugar preponderante.

Con "Diario de una ciudad" hemos comenzado a ver la alusién

a los cddigos de estos medios. Los ensayos "Un sedante colec-
tivo" y "Apuntacidén minima de lo soez" destacan el papel que
la televisidn, la radio y el cine han provocado en la pobla-
cién. Estos medios han declarado una guerra sicoldgica al

pueblo y se han convertido en la mano derecha del proceso de

colonizacidén. E1l fenbémeno, que no sdlo afecta nuestra vida
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colectiva, sino también nuestra vida continental, produce

un marginamiento que amenaza con la destruccién de ciertas
tradiciones: "Asf, el marginamiento y la continua evapora-
cidén de tradiciones y expresiones de una cultura popular

de origen hispdnico e indf{gena se inscribieron en la gran
ofensiva del colonialismo cultural, revelandoc la hegemonfa
mundial de los productos industriales norteamericanos y
exhibiendo la propia debilidad histdrica de las formas sojuz-
gadas"”. 23 Monsivais se refiere a la realidad mexicana,

la cual no es diferente a la nuestra.

La guaracha del Macho Camacho es una novela que

trata, entre otras cosas, de cémo los medios de comunicacién
impiden un proyecto de liberacidén nacional. En el texto,
recordemos, los personajes estdn adormecidos, anquilosados

por un nimero musical exitoso que todo lo invade:

La novela de Sanchez deriva su considerable
impacto del hecho de que se enfrenta direc-
tamente con la candente problematica del

papel de los medios masivos en la cultura
puertorriqueﬂa. En La aracha del Macho
Camacho Sanchez reallza una profunda critica
de 1os medios de comunicacidén masiva y de

sus efectos en la vida de los puertorriquefios;
como ya he sefialado en otra parte con mayor
detenimiento, Sdnchez concibe a los medios
masivos en su novela como un "ruido" pro-
liferante que constantemente interfiere

con el desarrollo ordenado de la cultura
puertorriquefia. Los medios de comunicacidn
no comunican, sino que dividen y congelan:

la cultura puertorriquefia aparece en la novela
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de Sanchez atrapada en el ritmo hipndtico y
atemporal de la guaracha. El logro de
Sdnchez es el haber dado con el modelo ted-
rico apropiado -el concepto de la "interfe-
rencia" o "estdatica"- para representar sis-
temdticamente el caos en apariencia indescrip-
tible de la realidad puertorriquefia. En

La guaracha del Macho Camacho Luis Rafael
Sanchez hace trizas los reclamos de autoridad
y verdad de los medios masivos, al demostrar
cdémo éstos Sla televisién, la radio, el cine,
y la prensa) estan codificados exactamente
del mismo modo que la literatura. A su vez,
Sanchez demuestra cdmo la literatura también
puede asumir el disfraz de los medios masivos
con el fin de desenmascararlos X revelar lo
que en verdad son: ficciones. 2

Los cddigos de estos medios aparecen en la novela a
través de la alusidén y de la parodia. El personaje silueta
del texto al que se hace mencidn de un modo reiterativo es
la vedette puertorriquefia Iris Chacén, simbolo heroico de
la Madre. Las alusiones a los artistas de cine y televisidn
seran lo primero que destagquemos:

Actores, cantantes del cine y la televisidn:

a) Iris Chacén (p.17 y 55)

b) Louis Armstrong (p.23)

¢c) Ricardo Montalbdn, Fernando Lamas, Porfirio Rubirosa,
Carlos Gardel, Jorge Negrete, Mauricio Garcés, Braulio Casti-
1llo, Daniel Lugo (p.28-29)

d) Myrta Silva, Felipe Rodriguez, Marta Romero,
Ruth Ferndndez, Daniel Santos (p.63)

e) Raf Vallone, Rossano Brazzi, Clara Bow, Theda Bara,
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Gloria Swanson, Pola Negri, Ramén Novarro, Vilma Banky,
Anna May Wong, Charlot y Buster Keaton (p.107)

f) Marfa Félix, Nindn Sevilla, Meche Barba,
Mar{a Antonieta Pons, las Dolly Sisters, Amalia Aguilar,
Isabel Sardi, Tongolele, Libertad Leblanc, Evelyn Souffront,
Iris Chacdén (p.1l14)

g) Sylvia del Villard (p 128)

h) Marilyn Monroe (p.139)

i) Bela Lugosi (p.157)

j) Sandro, Raphael, Lucecita, Tom Jones, Chucho Avellanet,
Nydia Caro, Juan Manuel Serrat, Danny Rivera (p.159)

k) Elizabeth Taylor, Richard Burton (p.161)

1) Liza Minelli, Bette Davis, Gary Cooper, Humphrey
Bogart, Clark Gable (p.167)

m) Madeleine Willemsen, Lucy Boscana (p.167)

n) Sara Garcfa, Libertad Lamarque. Mona Marti,
Amparo Rivelles (p.175)

o) Jean Paul Belmondo, Greta Garbo, Ingrid Bergman
(p.231)

p) Soffa Loren, Raquel Welch, Ivonne Coll (p.252)

La novela nos presenta a unos personajes que son
victimas del sistema de comunicacién a tal punto que se
ldentifican con los mitos que este sistema produce. La

mencidén de nombres famosos no es gratuita. Si se menciona
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en un solo pirrafo a Libertad Lamarque, Sara Garcia, Amparo
Rivelles y Mona Marti es porque Sidnchez desea impugnar el
mito de la madre, mito que la telenovela y el cine hispanos
han creado. E1l personaje de la Madre cree en este mito
aunque no lo potencie a cabalidad como Dofia Chon, madre
abnegada que al recordar su parto comenta: "Ahi mismo

supe yo lo que era el dolor de nacer mujer" (p.239), clisé

sintagmdtico que bien puede ser el titulo de una telenovela.
Los galanes, los super-machos del "mass-media" hispanoameri-
cano -Montalbin, Negrete, Castillo, Lugo- sirven de modelo
al senador; son sus fetiches, 108 que le proveen toda una
ética de comportamiento personal con las mujeres.

Algunas alusiones al mundo de la telenovela apareceran
en el texto:

a) E1 hijo de Angela Maria, telenovela puertorri-

quefia basada en los clisés mds absurdos del melodrama y que
captd la atencidn del piliblico de un modo extraordinario}

En plena década de los setenta una familia burguesa tiene

una nana negra que, aparte de ser una actriz blanca maquillada,
reproducia un acento cubano que nada tenfa que ver con la
realidad. En la novela de Sanchez el narrador nos habla

de la China Hereje: "gjAprendid el dulce encanto del fingimiento
de los manerismos repercutidos del grandioso teleculebrén

El hijo de Angela Maria qué.convirtid en melaza el corazdn

islefio?: el pais en vilo por la vicisitudes de Marisela
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y Jorge Boscan" (p.23).

b) Simplemente Maria, telenovela peruana de prin-

cipios de los setenta que explotaba el gastado tema de la
chica provinciana que llega a Lima sin ninguna educacién y
termina siendo una famosa disefiadora de modas en Paris. En

el texto de Sanchez, Simplemente Maria es el nombre de una

espiritista: "Simplemente Maria tiene facultades espiritua-
les en premio al castigo de sus muchos bigotes que le salie-
ron cuando tenia doce afios y le vino la primera mensualidad -
dijo la Madre. Simplemente Maria supo del premio de la
espiritualidad porque empezd a botar linduras por la boca la
noche que veia en la televisién la boda de Simplemente Maria
la de verdad - dijo la Madre" (p.64). Aqui, lo que podemos
denominar "el discurso verdadero", se confunde con el dis-
curso de la telenovela. Simplemente Maria, la "de verdad"®,
se convierte en referencia. Para la Madre, el mundo de ;o
"real" proviene de los medios de comunicacién.

¢) "Telemundo presenta"”. Telemundo es la
cadena televisora mas importante del pais. Graciela,
mientras espera sentada en la oficina del doctor Severo
Severino, trata de acordarse del titulo de una telenovela:

"La novela sSe llamaba Perlas otofiales, la novela se llamaba

El otofic de las perlas, la novela se llamaba Perlas para

mi otofio, Telemundo presenta"” (p.168).
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Los avisos comerciales.

El mundo de la publicidad asalta también el texto y los
nombres de productos de consumo, al igual que los estribillos
comerciales, abundan. La utilizacidn de estos cédigos denun-
cia una sociedad endrogada por el lenguaje de la publicidad.
Podemos mencionar algunos productos que forman parte del uni-
verso consumista de la novela.

a) De acuerdo al personaje de la Madre, el
Viejo siempre viene a visitarla "con mids perfume que un
botelldén de Eucaliptino" (E1 subrayado es nuestro), (p.17).
El nombre alude a la marca de un alcoholado.

b) La Madre comenta que ella "estd buena como
la Indig" (El1 subrayado es nuestro), (p.19). El simil
responde a un anuncio publicitario de la Cerveceria India
que decia "La India esti buena, buena, buena". A su vez,
el sintagma juega con una doble connotacidén. En la lengua
del puertorriquefio, "estar bueno” significa ser atractivo
sexualmente. La Madre adopta el juego del aviso comercial
para describir sus atractivos fisicos.

c¢) Graciela, al dirigirse a su luna de miel:
"En Manati tomé dos cortales y con una soltura artificial
anuncié, cantarina y campanera como locutora de la Colgate:

Cortal corta el dolor" (p.105). Graciela repite el mensaje

publicitario para olvidar su nerviosismo.
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d) Benny: "0 sea Papi que me voy a volver loco
si no castigo el acelerador, si no clavo la paleta hasta

donde dice: usted acaba de efectuar la clavada perfecta®

(E1 subrayado es nuestro), (p.185). El sintagma es paralelo
a un aviso comercial de la compafifa de navajas de afeitar
Gillete: "Ud. acaba de efectuar la afeitada perfecta". En
8l texto el vocable “"clavada™ sirve para destacar la impoten-
cia sexual de Benny, quien sublima sus deseos con su Ferrari.

e) La Madre: "Vuelta y vuelta, las cinco y no viene
y un cigarrillo Winston tastes good like a cigarette should.. "
(p-81). El estribillo surge directamente del aviso comercial
de la marca de cigarrillos Winston, el cual se anunciaba en
inglés a principios de los aflos sesenta.

A lo largo del texto presenciamos un cadtico bombardeo

de nombres de productos de consumo:

a) Productos para el cuidado personal:
Glostora, Vetiver de Craven, Virginale, cajitas lacrimales de
Fabergé, Tricdfero de Barry, crayén de Balcony Amber, Yardley,
Aqua Velva, Coppertone, fijador Johnson, Crema Ponds, Eterna
Veintisiete, Second Debut, Tampax, Max Factor, Clairol.

b) Revistas: Vea, Tevegufa, Alma Latina, Avance,
Estrellas, Bohemia, Puerto Rico Ilustrado, Time.

¢) Alimentacidén: Emulsidén de Scott, Corn Flakes,
jugo de pera Libby, Pan Holsum, Queso Kraft, Bizcochos Sara
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Lee, mantequilla Blue Bonnet, sopas Campbell, Queso Indulac.
d) Automdviles: Ferrari, Volkswagen, Ford, Toyota,
Datsun, Cortina, Cougar, Rambler, Chevy, Comet, Renault,
Mazda.
e) Otras alusiones: detergente Ace, goma de mascar

Adams, cdmaras Kodak, mufieca Barbie.

Politica y publicidad.

, Todo puertorriquefio conoce el papel que la publicidad
juega en las campafias electorales. Cada cuatro afios, el
bombardeo de los slogans, los jingles o estribillos de
campafia, saturan todos los pueblos y ciudades de Puerto
Rico, lo que origina una carnaval cadtico y aumenta el
"ruido" que entorpece la vida puertorriquefia. En la novela,
Vicente Reinosa es. el personaje que representa esta dimensidn
de la vida puertorriquefia. Cada partido politico, no impor-
ta 81 de izquierda, de centro o.de derecha, posee su propia
"cancidén", la cual gira en torno a las promesas de campafia.
Los estribillos que acompafian siempre al senador buscan
crear una rima y darle cierta musicalidad a su nombre. El
genador se vale de estos estribillos para proyectar una ima-
gen de campafia.y, por supuesto, si la publicidad es efectiva,
la victoria serid suya. El narrador, en la Ultima entrega
destinada a destacar la figura del senador, hace un inventa-

rio de estos estribillos. Apreciemos el juego lingiiistico:
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Vicente es decente y buena gente, Vicente es
decente y su conciencia transparente, Vicente
e3 decente y de la bondad paciente, Vicente es
decente y con el pobre es condoliente, Vicente
es decente y su talento es eminente, Vicente es
decente y su idea es consecuente, Vicente es
decente y nunca miente, Vicente es decente y

no ha tenido un accidente, Vicente es decente

¥y Su caridcter envolvente, Vicente es decente y
su verbo es contundente, Vicente es decente y
su honor iridiscente, Vicente es decente y su
hacer es eficiente, Vicente es decente y su
estampa es absorbente, Vicente es decente y su
mente omnipotente, Vicente es decente y nacid
inteligente, Vicente es decente y respeta al
disidente, Vicente es decente y su entrafia fluo-
rescente, Vicente es decente y su meollo es
esplendente... {(p.218)

2) E1 papel de lz subliteratura-en el Ambito sancheano.

El fenémeno de los "comics" y de la novela rosa en
América Latina ha sido objeto de minucioso estudio en los
ultimos afios. Lo que originalmente fue motivo de total
rechazo por 1los intelectuales se ha convertido en un
campo fructifero de investigacidén dentro del dmbito de
diversas disciplinas como la sociologia, la comunicacidn
piblica y la semidtica. Los productos "subliterarios",
sirviendo motivaciones mercantiles gque sSon ajenas al

arte propiamente dicho, forman de por si un complejo mate-
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rial de examen que arroja luz sobre la naturaleza de las
relaciones econdmicas entre los pueblos. ELl mundo irreal

e ilusorio de la subliteratura dista mucho de presentar una
visidén de mundo coherente y traza una trayectoria que mues-
tra el papel enajenante de la ideologfa hegemdénica en su
relacién con el receptor.-promedio . ILa subliteratura
constituye un negocio que deja enormes ganancias a sus
productores, sumiendo a las masas en la ignorancia. Paco

Ignacio Taibo II, en el prélogo al libro El comic es algo

serio nos da las siguientes cifras de produccién: "Entre

90 y 100 millones de ejemplares de historietas y fotono-

velas se producen mensualmente en México. Su circulacidn

se amplia al ser lefdas por dos o tres miembros de la fa-

milia del consumidor, que invierte en esta compra mds de

700 millones de pesos". 25 Puerto Rico no es una

excepcién y en nuestro caso particular, la nifiez y adoles-

cencia de muchos puertorriquefios se han visto afectadas por

el consumo de novelas rosas y "comics" mexicanos. La Pequefia

Luld, Tom y Jerry, Lorenzo y Pepita y todos sus compafieros

de gremio han llegado hasta nosotros via México, como también

los doblajes de sus respectivas representaciones teleanimadas.
La subliteratura descansa sobre las bases del mito,

sirviéndose de propdsitos escapistas:
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Ademds de nutrir la fantasia y la inocencia
infantil, la subliteratura alimenta la ima-
ginacidén fantdstica del obrero, del pequefio
funcionario, del vendedor y de otros secto-

. res populares y medios que subliman las
frustraciones de la vida haciendo suyas las
proezas de superhombres o detectives super-
inteligentes que siempre vencen las fuerzas
del mal en nombre de la ley y el orden. La
subliteratura es también el alimento cultu-
ral cotidiano de la pequefia secretaria, la
enfermera, la trabajadora doméstica y otras
muJeres simples que se identifican con las
heroinas de la literatura rosa, quienes
elevan por encima de las clases y las con-
tradicciones 5001a1es para casarse con el
millonario principe azul que las va a llevar
de su brazo por el mundo idilico del super-
consumo y la opulencia. 26

En la novela de Sénchez, una de las victimas méds
tristes de la subliteratura lo es sin duda Graciela,
cuyo vacio mundo necesita del escapismo de la novela
rosa que las revistas "femeninas" pueden proporcionarle.

Graciela, ademis, elabora su propia poética:

la asombra su inédita profundidad: tres
veces ha leido Love Story, estd suscrita

a Vanidades, Intima, Buen Hogar: hace
tiempo que quiere meterle el diente a algo
de Enrique Laguerre o algo de René Marqués:
también los del patioc son hijos de Dios:
objetiva, democridtica, bien maquillada:

81 los del patio no fueran pesimistas y
dramosos: dale con el arrabal, dale con la
independencia de Puerto Rico, dale con los
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personajes que sudan: todo lo que se escribe
debe ser fino y elevado, la literatura debe
ser fina y elevada. (p.109)

Graciela no compromete su vida con la blsqueda clara
y coherente de la autenticidad. Prefiere los hechos ano-
dinos y falsos del irreal mundo de la novela rosa. El
narrador, insistentemente, presentara el discurso de
Graciela plagado de alusiones a cédigos subliterarios. El
terror que le causa escuchar por primera vez, en boca de
su madre, que tendrid que "hacer el fresco acto copulativo",
merece un comentario del siempre omnisciente narrador,
usando como base lo subliterario: ";Qué es eso, mami?,
cruzacalle espantado de ojo a ojo. Eso es la carnal penetra-
cién de su verglienza en la tuya. Un horror drdculo tumbé
a Ciela..." (p.103). Los puntos de comparacidén que ameritan
la semblanza de Graciela no pueden surgir sino de lo irreal:
"Ni Rizos de Oro perseguida por los tres osos gasté tanto
sufrimiento, ni King Kong enamorado, ni el Hombre Lobo
auspiciado por la conciencia critica de su felonia, nada
padecieron, opuesta la totalidad de su padecimiento a una
fraccién milésima del padecimiemto de Ciela" (p.103).

La secretaria y recepcionista del doctor Severino,
luego de aconsejar a una paciente que vaya a Disneylandia

pues "el encuehtro con el perro Pluto puede que le devuelva
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las ganas de vivir", continda su relectura de la trigésima

edicidn de la novela La otra mujer de su marido de Corin

Tellado. El inventado titulo parodia las novelas rosas

dg la autora espafiola cuyos textos se prestan para un and-
iisis narratolégico debido al cardcter vaticinario de su
estructura.

Sanchez utiliza la riqueza semdntica del lenguaje
literario para impugnar el papel que la novela rosa ejerce
en la poblacidn femenina puertorriquefia. La falta de una
conciencia realmente feminista estd condicionada por estos
textos. El melodrama en su forma mas exagerada se adapta
a la situacidn histdérica de la mujer, quien ficilmente se
deja vencer por la explotacidén del sentimentalismo. Segin
el sociblogo puertorriquefio José Luis Méndez, quien ofrece
un interesante estudio socio-estructural titulado "Las
novelas de Corin fellado", el mévil de la accidn es siempre
un maniqueismo ficil que, por supuesto, lleva a un final
en donde el bien triunfa sobre el mal y la heroina es
finalmente feliz al casarse con su "proveedor". 27

Las alusiones al mundo de las caricaturas abundan y ya
habiamos visto su importancia como generadoras de.cddigos
literarios cuando leimos el ensayo "Apuntacidn minima de
lo soez". Los nombres de los primos de la China Hereje son
Hugo, Paco y Luis: "exactamente de un paquin del Pato Donald

lo tomé el Tio Hormiga Loca" (p.l42). Como podemos apreciar,
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los nombres no surgen del santoral catdlico, lo que es
frecuente en la ruralia puertorriquefia, sino de los "paquines"
o tiras cémicas. La fuente del nombre denota el alcance
cultural del tio, quien a su vez posee un apodo que lo
desvaloriza y nos recuerda el nombre de una caricatura.

El mundo de Walt Disney sirve aqui de fuente nominal para

la creacidn de los personajes. =8

La avaricia de la China Hereje tiene como metdfora a

la bruja Agata, personaje de la tira cOmica la Pequefia Luld:

"maléfica y escalofriante: los pesos, los pesos, los pesos:
comadre de la bruja Agata: directamente de los cuentos para
calmar a Memo, el vecino de la Pequefia Luld" (p.83).

El narrador hace otras alusiones: a Frankestein, Tarzan,
Superman y Gene Autry. Por Ultimo, cabe mencionar la utili-
zacidén de interjecciones propias de las caricaturas. E1
narrador especifica que en el embotellamiento, el senador
suda y que “"ahara tendri que mamarse el tapdén y el calor:
uf, uf, uf: interjeccidén que denota un calor caluroso apren-
dida en la lectura a hurtadillas de las comiquitas de LORENZO
Y PEPITA" (p.37). %9
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C. Los personajes: la delimitacidén de lo grotesco-

carnavalesco en La guaracha del Macho Camacho.

Siendo La guaracha una novela que patentiza la

intertextualidad y que se caracteriza por la pluralidad
discursiva, el elemento grotesco-carnavalesco sera de
suma importancia en el texto. S4élo un personaje,
Graciela Alcéntara y Lépez de Montefrio, por su posiciédn
de clase, rechaza lo bajo corporal e inclusoc se abstiene
de tener relaciones sexuales con el senador: "Ademas, yo
no soy la clase de sefiora para la que eso es importante.
Con repugnancia moral pronuncia el neutro y lo amarra
con soguillas de un asco sagrado" (p.168). Graciela ha
sido educada en un ambiente selecto y de buenas maneras;
durante el transcurso del relato rechazari todo tipo de
comentario alusivo a lo bajo corporal.

El senador, por otro lado, representa el discurso de
la apariencia y la expresidn "propia". Su falso casticismo
lo exonera de 1lo soez y aun las "malas palabras" que eqite

se revisten de artificialidad: recdrcholis, cdspita, caraco-

les, etc. Estas "malas palabras" provienen.‘ademés, de la
teléserie norteamericana en su versidén doblada (Daniel el
Travieso, El Show de Lucille Ball).

Sédnchez recurririd al eufemismo y a la metidfora para

delimitar lo grotesco en torno al personaje. La distancia
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gsemdntica entre significado y significante, la distorsidn
del signo no deja por ello de subrayar lo grotesco; al
contrario, lo refuerza. Esta caracteristica se da en el
lenguaje gue se refiere al sexo. Debemos recordar que lo
sexual abunda en la novela y sélo Dofla Chon estard exenta
de preocupaciones sexuales. Lo barroco se manifiesta y,
por ende, lo grotesco, a través de la sustitucién lingliis-
tica. El significante que corresponde al significado pene
se convierte en "el animal insomne entre las piernas"(p.92),
recalcando el contexto erdtico del relato. ‘En otra ocasidn
el narrador hablarid de "una malvada faca churrasqueira que
a él le saldria del lugar innombrado" (p.103) y ya hemos
visto la mencidn del coito como el “"fresco acto copulativo™.
Este mecanismo funciona también por medio de la elipsis.
El narrador deja a la imaginacidn del lector la elaboracidn
del significado, cuyo significante esta ausente, pero que
siempre connota lo sexual. Cuando Benny y sus compinches
introducen la barra de estrellas en la vagina de la prosti-
tuta, el narrador comenta: "La Metafisica permitid que
sapos y culebras le llenaran la boca y pidid agua: agua que
se me quema la, curioso que no nombrara la innombrable:
supersticiosa" (p.250). En otra ocasidn, el senador "Dice:
llegaré tarde. Llegaré tarde: redice. Dice, redice, maldice
¥ no se arranca algunos pelos porque algunos pelos tiene,
habil{simamente dispuestos y fijados con laca naturalidad

por la recomendacidén de un barbero metido a" (p.27). El
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sentido de la oracién se completa con la intervenéién del
lector que debe colocar el vocablo "maricén". EL pueblo
asocia la profesidén de barbero o estilista con la homosexua-
lidad, asociacidn que proviene probablemente de los clisés
creados por la televisién.

Sin embargo, el senador acude a la irreverencia no
pocas veces, contradiciendo su caballerosidad y formacidn

religiosa:

Esta vez, cuarenticinco afios después, después

de doblar la rodilla ante docena de retablos,
después de privarse de comer carne durante
viernes eternales de veda rigurosa, después

de citar las lamentaciones de Job, las confesio-
nes de San Agustin, las epistolas de San Pablo,
después de pernoctar en asilos para cursillistas,
después de sefialarse por el regalo de un fcono
eslavo a la iglesia donde friega sus pecadillos,
sin reparos, sin obediencias atavicas, sin consi-
deraciones ancestrales, se caga vilmente en la
hostia. Se'caga en la hostia y la mastica,
masticada hasta saborear su reduccidén a alimento
de rumiante. Cagase también, como de paso,

en el copdén bendito y recuesta la cabeza del
claxdn: mucho rato. (p.31)

Benny, el otro personaje de la burguesia, manifiesta
lo grotesco en las escenas de su fetichismo automotriz:
se masturba pensando en su Ferrari y limpia su semen con

las piginas del periddico El Mundo.
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Si bien los personajes de la burguesia -Vicente,
Graciela y Benny- revelan lo "bajo", la profusidn, el exceso
y el hiperbolismo tendrin sus mdximos representantes en los
personajes de la clase trabajadora: la Madre, Dofia Chon y
el Nene. El discurso de lo .soez llega en ellos a sus extre-
mos. Sanchez parece colocar en estos personajes las bases
de su poética y si en Dofia Chon lo grotesco se mueve alrede-
dor de su fisico, en la Madre es el lenguaje lo que emula

lo rabelesiano. Comencemos con Dofia Chon:

NO ES PENDEJA Dofia Chon y quiere que bien se
entienda y que bien se extienda el saber y se
corra la voz de que no es pendeja. Dofia Chon
explica la inferencia préjima de su pendejez
por el hecho tundente de su tundente gordura.
Dofia Chon es mucho mds que entrada en carnes.
Dofia Chon es mucho mds que gorda. El mucho mas
en tercetos le da espesor de angelote atascado
en grasas, angelote rebelado contra toda absti-
nencia bucal. (p.58)

En Dofia Chon y en la Madre se manifiesta a cabalidad
el motivo del banquete rahelesiano. Dofia Chon no coloca

su comida en platos, sino en palanganas:

EL CUAJO Y las morcillas y los guineitos
verdes para ir abriendo -dijo Dofia Chon.
Los platones de bacalaitos fritos para
acabar de abrir -dijo Dofia Chon. E1l
mondongo y el butucin de pan con ajo
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para enfrentar el estémago abierto -

dijo Dofia Chon. La olla de funche y los
azafates de dulce de lechoza para empezar

a cerrar -dijo Dofia Chon. Los potes de

café para cerrar de una vez -dijo Dofia
Chon: escoltada por ocho fogones sobre

los que crepitaban sartenes, mantecas

y calderos. Uno es lo que come - dijo

Dofia Chon. Dofia Chon metfa la cuchara

en el casito que amaba. Dofia Chon

comia como llaga mala. Una cosa es comer

y otra cosa es sentir que la comida se

ha sentado en los pies del estémago -dijo
Dofia Chon. El cristiano debe parar de
comer cuando siente que se le va a salir

la comida -dijo Dofia Chon. Dofia Chon,
ruega por nosotros los gordinflones ahora

¥y en la hora de las dietas adelgazantes de
los Weight Watchers -dijo La Madre, limpidn-
dose los restos del mondongo en la manga de
la blusa, satisfecha como una perra. Lo mio
es comer hasta cagarme -dijo La Madre,
expansiva y confianzuda, chupa que te chupa un
hueso de patita de cerdo. (p.179)

Pero el personaje mds soez de La guaracha es la China
Hereje o La Madre. Aun Dofia Chon le critica su "ligereza
de palabra"; su lenguaje es totalmente vulgar, chabacano,
abierto, sin un trazo de eufemismo. A la Madre sélo le
interesa el relajo y "tumbarle los chavos" al Viejo (el

senador). Para la China Hereje, el sacrificio de la espera
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revela su condicidén social y su alcance cultural. Al

que jarse de su amante, dice:
Bien friquits que es, Bien wilis naiquin
gque es3. Con las mismas pendejadas siempre.
Con mds eses que un peo lento. Con mas
perfume que un botellén de alcoholado
Eucaliptino. Como yo soy la que me tengo
que treparme en la guagua que no es él.
Como yo so0oy la que me tengo que aguantarme
el chino que me dan en la guagua que no es
él. Y dos veces van que por llegarme a mi
casa a las tantas me he perdido el show de
Iris Chacdn en la televisidn. (p.17)

La degradacidén literaria, la profusién de lo bajo
corporal tienen en La Madre su mejor representante. El
capitulo en donde "hace un cerebro" con los primos Hugo,
Paco y Luis es uno de los mejores ejemplos de realismo
grotesco. En Puerto Rico, "hacer un cerebro” equivale a
tener una fantasia masturbatoria. La China Hereje recuerda
sus experiencias gsexuales con placer, esperando una gratifi-
cacién. Al desplazar el relato a las descripciones de la
masturbacién y del coito con los primos de la Cantera,
Sanchez nos muestra los limites de su anti-lenguaje. E1
vocabulario es soez y se identifica con el argot del lumpen:
"yo le mamo la oreja antes de preguntarle si ella quiere el

filete, 8i ella quiere el brillado de la hebilla, si ella



242

quiere brocha...™ (p.140). Al final de la escena del coito,
el narrador, émulo del camardgrafo cinematografico al termi-
nar su rodaje, comenta: "Corte. Toma panoramica de cuerpos
en convulsién culminante: interés especial en el frotado de
los vientres: ombligo con ombligo: as{ se chicha" (p.141).
La Madre es también glotona y su "cerebro" va precedido

por el motivo del banguete:

FABULOSA COMO UNA lechoza: simil hermético,
enfilo el cuarto cubalibre, el sexto cuba-
libre, el octavo: nadie dirfa que los baja
por pares, por trios los baja si la dejan,
tiene el aguante largo y combativo. Felisss
como una lombrisss: nacionaliza la zeta y
confronta un superdvit de eses, me apipo de
platanutre, me pasc una lata de salchichas,
me papeo una latita de jamdén picao: relamida-

(p.-139)

También, al igual que en el cuento "La guaracha del
Macho Camacho y otros sones calenturientos", el narrador

pone esmero en la descripcidén de su eructo:

AGUZA LA BOCA porque le viene un eructo
cocacolizado, increiblemente enérgico,

que sSe zampa por entre los sones desveladores
de la guaracha. (El gas de la gaseosa, la
acidez, la flatulencia crénica, el ron, el
estrefiimiento, la palangana de cuajo que se
mandd de una sentada, el regreso afantasmado
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del café negro, el pataleo de la viscera bazo
por el cerveceo matinal, la ansiosidad que me
parte en dos bandas cuando espero? Ella
razona a su antojo como el granito de Arroz
Sello Rojo: meses hace gque ni me purganto

ni me magnesio, siglos que no bebo agua de
jagua, el agua de jagua lava los rifiones.

La ubicacidén del eructo es perfecta. (p.23)

No s8lo se destaca aquf el motivo de la boca, sino
también 1las nalgas de la China Hereje. En la escena del
baile en la guagua: "Ella piensa que pensd: relajar -es
lo mio y se sumé al guaracheo: guarachd hasta que el
cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero, no le hizo caso
y encomendd el culo a los sones de la guaracha del Macho
Camacho, los sones de la guaracha del Macho Camacho hicie-
ron trizas su culo, grande culoc el suyo" (p.22).

ELl Nene también forma parte de lo grotesco, subrayando
de nuevo el desplazamiento de la narracidén hacia lo bajo
corporal. EL narrador se deleita en la descripcidn del

vdmito:

El Nene mordia la cabeza del lagartijo hasta
que el rabo descansaba la guardia, el mismo
rabo que trampado en la garganta convidaba
al vémito. La Madre y Dofia Chon miraron el
vémito: archipiélago de miserias, islas
sanguinolientas, collares de vémito, vémito
como caldo de sopa china, espesos cristales,
sopa china de huevo, convencién de todos los
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amarillos en el vémito, amarillos tatuados
por jugos de china, amarillos soliviantados
por la transparencia suclia de la baba, cris-
tales espesos por granos de arroz: un vémito
como Dios manda. (p.62)

En Ultimo lugar, cabe sefialar la frase singular que
a través de Benny, cierra la narracidén: "Me cago en la
abuela de Dios" (p.255). La nota irreverente del final
de la novela, dicha entre los sesos y el cuerpo mutilado
del Nene, concluye estd visién grotesca de la realidad

social puertorriqueria.

D. El1 contexto: la novela como retrato estadolibristas
ubicacidn esﬁacio-temporal.

Como ya habiamos sefialado, el "tapén" fenomenal o
embotellamiento no es sélo el esPacio»de la ficcidn nove-
lesca; constituye una parte integrante de la vida diaria
del San Juan contemporéneo. De este modo, el motivo se
conviefte en la materia que sirve de ‘base para construir
el texto. Su habitualidad no sdlo recaleca un problema
que concierne al Departamento de Obras Piblicas del Estado

Libre Asociado, sino que destaca el valor del fetichismo

automotriz del puertorriquefio (como Benny) y, en gran medida,

el simbolo de status que representa.
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A la altura de nuestra década, San Juan es un paraiso
de cemento cuyas avenidas y calles principales sufren ain
de un grave problema de congestidén de trdnsito. A finales
de los afios cuarenta el gobierno elimind la red de tranvias
que comuniéaban al viejo San Juan con Rio Piedras, Hato Rey
y Santurce, al igual que el tren San Juan-Ponce, y comenzé
la construccidn de carreteras y avenidas para el uso del
automévil. Actualmente el automdévil es parte de la vida
del puertorriquefio, ya que al no contar éste con mejores
medios de transportacién (el servicio de "guaguas" o auto-
buses es pésimo en los sectores no céntricos de la ciudad),
se ve en la obligacidn de afiadir a sus deudas la compra de
un "carro”. El crecimiento de la ciudad en las ultimas tres
décadas ha agravado la situacidn y el "tapdn de las cinco
de la tarde" (al igual que el de las ocho de la mafiana),
forman parte de la "brega diaria" (recordemos "Diario de
una ciudad") del puertorriquefio. Lo que Se conoce como
el drea metropolitana es todo el gran sector que se extiende
fuera de las murallas de la plaza fuerte (el Viejo San Juan)
y comprende los barrios de Santurce, Hato Rey y Rio Piedras.
Alrededor de estos sectores, San Juan se compone de dreas
suburbanas, las cuales se han extendido a tal punto que los
municipios de Carolina, Guaynabo y Bayamdén se consideran ya

parte del San Juan moderno. Rfo Piedras, originalmente
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un municipio independiente, fue anexado a la capital
durante la década del cincuenta y es hoy el‘“barrio" o
condado principal de la ciudad. En la produccidn lite-
raria mas reciente hay toda una épica urbana en donde
el automdvil se halconvertido en un "personaje" de la
literatura boricua.30
Para Luis Rafael Sdnchez, la mejor manera de retratar
la realidad social puertorriquefia era echando mano del em-
botellamiento sanjuanero como un signo revelador de la se-
midtica nacional. En la novela, el espacio estético corta-
siano es el espacio social, el contexto histérico-cultural
del Puerto Rico actual. Dentro del caos de este embotella-
miento, el senador Reinosa se topard con un letrero mesidnico
que reza: "MUNOZ MARIN VIENE, ARREPIENTETE" (p 151-152). El
sintagma, parodia que mezcla un slogan fundamentalista con
el discurso politico, sefiala la realidad histdérica puerto-

rriquefia como preocupacidén fundamental.

_ JCudles son entonces las coordenadas pragmiaticas que
enlazan el texto a la historia Aécional? La fdbula de la
narracién nos da:é las claves que hacen facilmente ubicable
el espacio temporal de la misma. El afio es 1972. Tres pistas
- aclaran el dato: la mencidn de Richard Nixon como presidente

estadounidense, el cartel mesidnico que indirectamente anun-

cia la llegada de Luis Mufioz Marin desde Roma y la transmisidn
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del espectdculo de Iris Chacdn, que durante ese aflo se
llevaba a cabo los miércoles por la noche. De estas tres
pistas, la mds significante es la que hace mencidén del
creador del ELA. Aunque otros datos seflalan otros aflos
(Nydia caro y su cancidén escapista "Hoy canto por cantar®,
19743 la mencién de Ruth Ferndndez en el senado -Su cargo
dura de 1973 a 1976-), la directa alusidén a la llegada de
Mufioz detiene el relato en el 1972.

El Partido Popular Democratico sufre su primera derrota
electoral en 1968. Después de veintiocho afios de poder en
- el pais, el Partido Nuevo Progresista, dirigido por el in-
dustrial millonario Luis Antonio Ferré, asume la gobernacidn
de la Isla. El PNP abogaba por convertir la colonla en un
estado federado de los Estados Unidos y su triunfo se oponia
contradictoriamente a los resultados del plebiscito del afio
anterior (1967), en donde el pueblo reeligid el ELA como su
realidad jurf{dica. Después de la derrota y el consiguiente
descalabro moral del Partido Popular, Mufioz Marin parte
hacia Roma en donde permanece por varios afios y no es hasta
el verano de 1972 que regresa, cuando el pafs se encuentra
en plena campafia electoral. Su retorno decidid, en gran
medida, el triunfo de su partido en 1972, esta vez con
Rafael Hernandez Coldn a la cabeza de la colectividad.

La escena del senador frente al cartel glgantesco que
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anuncia la llegada del creador del Estado Libre Asociado es
muy significativa. Vicente Reinosa es asimilista, forma
parte del grupo de legisladores estadistas que ven en

Mufioz una amenaza. Ante el letrero, "superior en tamafio

a los tablones propagandistas del Pan Holsum y el Queso
Kraft, el First National City Bank y la Esso Standard 0il

Company":

QUIERALO QUE NO, niégalo que no, afirmalo
que no, el Senador Vicente Reinosa -Vicente
es decente y su entrafia es contundente-
hace un oscuro y manual garabato sobre su
frente, un jeroglifico voldtil que emparenta
con panderetazos temerarios, como una moji-
ganga parecidfsima a la sefial de la cruz,
que no es sefial de la cruz pero que quiere
ser la seflal de la cruz, sin serlo ni pare-
cerlo: como lo han lefdo. Zape, Lagarte
Verde, Pateco el Irisado, Espiritu de 1la
Sola Vaya: el senador Vicente Reinosa -
Vicente es decente y la impiedad le es
repelente- retira, desenchufa la vista, del
letrero heroico con cursivas de Tabla de
Moisés que, alto, predica (p-152).

El senador, miembro de la alta burguesfa puertorriquefia,
representa la estrata social mds asimilada y defiende el
valor de la transculturacién. Irdénicamente, han sido los

aflos de estadolibrismo los que han moldeado esta ideologia,
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ya que el crecimiento econdmico industrial del pafs fue

el motor que impulséd la aparicién de una clase media
hegemdénica que adoptd rdpidamente el modoc de vida nortea-
mericano, y con él sus valores. Desde 1968 el pais se ha
convertido en un "sube y baja" de los partidos coloniales,
los cuales desde diferentes perspectivas deflenden un mismo
objetivor la unidn permanente con los Estados Unidos.

La publicacién de la novela se da y cuaja en el
momento mAs preciso, cuando el pais ya presenta todo un
caos administrativo y social. Se necesitaba una voz
que denunciara la situacién. El1 mismo Sdnchez comenta:

Y en 1976, cuando los "food stamps"”,

los "cupones de alimento™ se han conver-
tido en la economfa paralela, en otro
partido, cuando el pafs se ha convertido
en un tapén colosal, cuando hemos acudido
a las rejas para guardar nuestras vidas y
nuestros temores rayanos en la histeria,
la realidad misma pide a gritos un texto
que recoja los elementos chabacanos de
nuestra deformacidén angustiosa; capaz,
incluso, de organizar todo ese mundo
lingifstico, supuestamente incoherente

de nuestros dfas. Es decir, yo creo que
la novela sintonizé en el cuadrante exacto
en el momento en que aparecié. 31

Deliberadamente, el narrador coloca el texto entre
dos discursos contradictorios: la burguesfa y la clase
obrera. EsS en torno a la relacién entre ambas clases

que la novela gira.
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Los personajes burgueses representan toda una
ideologfa opuesta a la de los pobres y por lo menos un
personaje, Dofla Chon, ofrecerd un discurso contestatario.

El adormecimiento cultural de La Madre, provocado por los
medios de comunicacién, imposibilita el desarrollo de

una conciencia critica. A ella sdlo le interesa "el relajo®
y lo material. Su filosofia es el pragmatismo, la cual
8010 le sirve para adquirir objetos de consumo de mal gusto.

El senador y Benny estan totalmente sometidos al
"American Way of Life". Su asimilismo no conoce limites.

El senador apoya el proyecto de ley que forjarfa una
"galer{a benemérita de los padres de la patria puertorrique-
fla: Washington, Lincoln, Jefferson y demds titanes" (p.38).
Nada de Betances, Hostos o Albizu. La falta de conciencia
histérica es crasa y el senador se apresta a crear una
campafia con el slogan "Yankees, this is home". 1ILa tesis

"universalista™ presentada en Farsa del amor compradito

tiene en Vicente .un fiel seguidor:

Promesa de campafia electoral: la liquidacidn
definitiva de las formas nacionalistas, ais-
lacionistas e independentistas. Recholera
la negra adelantada: traigamos el estado
cincuentiuno que pa eso somos jamericanos...
Promesa de campafia electoral: qué bromaza
ésa del hombre insular, del hombre de este
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pafs: el potrero en estampida, jaleo en las
cajas tordcicas: mueran los independentistas,
la negra recholera adelantada se suefia del
brazo de George Wallace y Betsy Rose. Redon-
dea el orador: qué tomada del pelo el hombre
puertorriquefio cuando en el extremo alter
estd el hombre universal, el ciudadano del
globo, qué simpleza el localismo, la necia
limitacién... (p.215-216).

La guaracha del Macho Camacho destaca siempre un

narrador omnisciente, el cual asume una postura ideolégica
en contra de los personajes que describe. Su discurso es
opuesto a la defensa de lo foraneo y de la colonizacidn.
Sdnchez, ya lo habiamos mencionado, convierte su novela en
un texto de tesis y le interesa dar a conocer su opinidn al
lector.

Es Dofia Chon, sin embargo, quien como ente ficticio,
lleva la tarea de ofrecer un discurso contestatario. Dofla
Chon es solidaria de los taxistas y albafiiles en huelga.

Es a ellos a quienes dedica sus "pases brujeriles” de coci-
nera. Vive para pagar al abogado de su hijo, quien esta
en la cdrcel por un asunto de drogas. Por vender marihuana

ha de pasar seis aflos preso:
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-a 108 ricos si te vi ya no me acuerdo.
Los ricos vendiendo la yerba en la cara
del gobierno, ofreciendo la manteca a
Villega y to el que llega... Mucho que
le echan a un mariguano pesetero, los
mariguanos de villa Caparra y de Garden
Hills son felices como lombrices (p.242).

Dentro de este limitado y mediocre microcosmos que es
el espacio novelesco, s6lo Dofia Chon no se deja adormecer
por la guaracha del Macho Camacho. Sus armas son dos:
su concliencia de clase y su fe cristiana. A la ligereza
de palabra de La Madre, Dofia Chon opone el Evangelio. Su
discurso, aunque parddico y quizds el mids coloquial desde
el punto de vista de la lengua popular, es siempre profético.
El personaje, con sencillez, arremete contra la sociedad y

es el Unico ente ficticio que no se queda callado:

La huelga de los locos durd poco -dijo La
Madre, lustra que lustira el cabezote que
soportaba el pelucdén negro. Dofia Chon, el
as de ganar en la mano, el dron de mondongo
como barra para apoyar un turn out de exten-
sién rigurosa: porque eran locos federales,
mija, gente hecha loca en Corea y Vietnam.
Aqui lo federal es el cuco, el cuco, el cuco
-di jo Dofia Chon, dijo desgafiltada porque en
el cafetin E1l Pecado de Ser Pobre la guaracha
del Macho Camacho imponfa un régimen absolu-
tista (p.178).
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Alrededor de este interesante personaje gira toda una
simbologfa cristiana y no nos parece que los paralelismos
con el Ave Marfa sean gratuitos: "Y bendita td eres entre
todas las vecinas del Cafio de Martin Pefia®. Bendita,
porque es el linico personaje que tiende una mano para
ayudar a los otros, la que alimenta a los obreros en
huelga. Nos parece que el narrador desea destacarla y
darle un lugar especial en el texto. S6lo Dofla Chon ocupa
un espacio ético y s6lo ella habla, "desgafiitada™, sobre

los compases de la guaracha del Macho Camacho.
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Ccapitulo Séptimo

Conclusiones

Dentro de la produccidn narrativa de Luis Rafael Sdnchez
se destacan dos etapas: una de mimesis, en donde el autor re-

produce 1o que llamamos el discurso marquesino, y una de

ruptura, la cual se caracteriza por la ficclonalizacidn de
los conceptos provenientes del lenguaje expositivo del autor

y que 81 llama poética de lo soez. La primera de estas etapas

(1a mimética), reproduce el discurso literario de las genera-
ciones del treinta y del cuarenta en las letras insulares.
Este discurso se caracteriza por la utilizacidén de ciertos
lugares comunes en la literatura puertorriquefia, los cuales
giran alrededor d4el tema de la identidad nacional y que el

autor engloba bajo el concepto de literatura de la culpa.

La literatura de la culpa comprende un vasto programa estético-
ideolégico en el cual las narraciones presentan un ambiente
campesino costumbrista (“El trapito® y "Espuelas") que sirve

de base a una nacionalidad que podemos catalogar de obsesiva.
Por otro lado, la vuelta al pasado del equilibrado mundo se-
fiorial de la narrativa marquesina y el ambiente existencial

que le sirve de fondo, forman la base estética de productos
como “"La espera", "Destierro™ y "Retorno®". Estos textos son
los que pertenecen propiamente a la etapa que tiene como mo-

delo la obra literaria de René Marqués.
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Dos textos claves, uno de ellos una pieza teatral,
inician un proceso de ruptura, poniendo de manifiesto un
nuevo discurso que entronca con la tradicidén grotesco-carna-
valesca del realismo medieval y renacentista. Comienza asi
una nueva etapa en la produccién artistica de Sdnchez que

podemos denominar rabelesiana. "Diario de una ciudad" y

Los dngeles se han fatigado haran patente el nacimiento de

un proceso contestatario, el enfrentamiento de dos sistemas
lingli{sticos diferentes. La parodia se convierte en el eje
estructural alrededor del cual gira la obra narrativa san-
cheana.

Estas dos obras representan un periodo de transicidén y
la parodia no se dari en su totalidad hasta la aparicién de

"Aleluya negra" y Farsgsa del amor compradito. El lenguaje

de estos dos textos es lo que constituye la base de la rup-
tura con el discurso marquesino, potenciando el cardcter

de anti-lenguaje de esta literatura. La norma lingliistica

de los grupos sociales marginados comienza a tener una repre-
sentacién artistica a través de la obra sancheana. Esto es
lo que el autor mas tarde sintetizard bajo el concepto de

literatura escrita en puertorriguefio. Sénchez no trata de

*imitar" la fonologia del habla de estos grupos, sino de
crear un discurso literario basado en el habla de los mismos.
Se "plebeyiza" nuestra literatura al romperse con el lenguaje

eufem{stico, épico y grandilocuente de la narrativa hasta
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ese momento hegemdénica. Luis Rafael Sanchez ideologiza los

textos de un nuevo modo, echando mano del sociolecto islefio
para producir un lenguaje estético, hasta culminar con el

caos barroco de La guaracha del Macho Camacho. Tanto "Alelu-

ya negra" como Farsa del amor compradito anuncian los compa-

ses de la "guaracha" futura y toda la obra narrativa que se
coloca entre estos textos y la novela, no hacen sino estable-
cer una trayectoria ascendente que culmina con la publicacidn
de esta ultima.

Desde el punto de vista tedrico, la narrativa de Sanchez
descansa sobre la base de su ensay{stica. Esta sirve de
"esqueleto™, de "estudio™ para la elaboracidén posterior de
muchos de sus personajes. En otras palabras, la ensayistica
de Sdnchez es a la vez su poética. Esta producecidn presenta
también dos etapas: una menor, en la que el autor hace labor
de critico literario, teatral y cinematogrdfico, y una incisi-
va, cdustica, que fustiga los males sociales que aquejan al
Puerto Rico actual: la corrupcidén gubernamental, la hegemonia
de la mediocridad, el racismo, la labor estupefaciente de los
medios masivos de comunicacidén, el deterioro lingiifsiico, 1la
"injusticia de la Justicia®, el fendmeno:. de la inmigracién
boricua y la entronizacidn del relajo como escape a nuestros
problemas. La mayor parte de esta segunda produccidén exposi-
tiva se organiza bajo la serie titulada "Escrito en puertorri-

quefio® y es publicada en el drgano oficial del Partido Socia-
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lista Puertorriquefio, Claridad. Los Ultimos ensayos publi-
cados por Sanchez, "La guagua aérea® y "Nuevas canciones
festivas para ser lloradas", no pertenecen a la serie,

pero siguen llevando a cabo una labor de critica ante los

problemas de la sociedad puertorriqueila.

El 1ibro de cuentos En_cuerpo de camisa, recoge los

rasgos mas caracterf{sticos del arte narrativo sancheanor

la utilizacidn del sociolecto puertorriquefio en el habla de
sus personajes, el humor, la coprolalia, el uso de lo farsi-
.co como punto de partida para la elaboracidén ficcional, la
parodia y la autoconciencia literaria. Sin embargo, lo que
mds nos llama la atencidén en la elaboracidn de estos cuentos

es el desplazamiento del lenguaje hacia lo bajo-corporal, es

decir, la delimitacidn de lo grotesco-carnavalesco, de acuer-

do a la tradicidén rabelesiana. A la luz del trahajo-del ceri-
tico soviético Mikhail Bakhtin, vemos la incidencia de lo
carnavalesco en los relatos sancheanos. Los motivos de la
mascara, el banquete, & loa actos como el eructo, la mastur-
bacidén, la indigestién, el coito, la articulacidén de un len-
guaje soez y las actividades bio-fisicas de desperdicio,

manifiestan 1o bajo. La poética de lo soez tendrd sa:represen-

tacidén ficcional en esta coleccidn de relatos. Los persona-
jes, por otro lado, saldrin de mundos no privilegiados: dro-
gadictos, negros, prostitutas, desempleados y homosexuales.

Casi todos negros o mulatos, su condicién de desclasados
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acentuari la visidn cruda y esperpéntica que el autor desea
ofrecer de la realidad puertorriquefia.

Una de las caracteristicas mds sobresalientes de lo
grotesco en Sénche; es que esta dimensién se manifiesta
desde su polaridad. Para el autor, el carnaval no es fiesta,
sino la mascarada de una realidad social. De este modo el
carnaval es el camuflaje de la soledad, el prejuicio, la
dictadura, la droga, el colonialismo y la muerte. La degrada-
cidn linglifstica en Sinchez no trata de provocar la risa,
sino de hacer reflexionar. Su obra posee un componente
ético importantisimo, 1o que hace que su nombre se inserte
en la coordenada mas tradicional de nuestra literatura, no
obstante su ruptura con los c8digos lingiif{sticos hegemdnicos.

La autoparodia es también un rasgo que se destaca en

la produccidn narrativa de Sdnchez. Algunos de sSus persona-

jes componen un grupo intratextual que forma la base de una

especie de saga urbana de los sectores obreros santurcinos.
Ciertas figuras del relato "Responso por un bolitero de la
Quince" apareceran mds tardes en las paginas de la novela.

El cuento "La guaracha del Macho Camacho y otros sones calen-
turientos"” se nos ofrece como un buen ejemplo de lo que
significa el trabajo de construccidn creativa desde un plano
puramente formal. Este texto potencia el concepto de auto-
parodia en la medida en que constituye el esqueleto o el

plano de la futura novela.
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La consecuencia, el punto culminante de la narrativa

sancheana es, -hasta el momento, La guaracha>del Macho Camacho.

Se nos propone como texto de tesis y si bien el artificio
verbal se coloca en un primer plano, la intencidén ética y
moralizante del 1libro no queda désapercibida. En este senti-
do, la novela, a pesar de dejar patente una serie de juegos
narrativos como son la intercalacién de cédigos ajenos a

lo propiamente "literario" y la oralidad del texto, sigue per-
teneciendo a ese espacio comin de la literatura puertorrique-
fla que ve en el arte un arma de lucha social. Sanchez no
forma parte, por supuesto, del grupo que compone la creacidn
de la literatura de la culpa, pero desde una dimensidén de
contenido su narrativa insiste en potenciar el aspecto ético
del texto. Como decfamos al principio de nuestro trabajo, la
literatura puertorriquefia es la trinchera defensiva de la
personalidad de nuestro pueblo. Sanchez mismo ha destacado
su papel de "embajadora” de un pais sin embajada ("Nuevas
canciones festivas para ser lloradas"). Nuestro arte lite-
rario se ha colocado siempre, o casi siempre (Ramos Otero

y Rodriguez Julii son quizds las dnicas excepciones), dentro

del Zmbito de lo realista. El realismo grotesco de Sinchez

constituye otro modo de ver la realidad nacional. Para &1,
la novela es un hecho social y el arte un compromiso poli-

tico.
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La guaracha del Macho Camacho recrea y parodia el

lenguaje de varios grupos sociales: el seudocasticismo del
senador, el lenguaje eufemistico de Graciela, el Spanglish
de la recepcionista, el torpe dialecto de Benny, el discur-
so soez de la China Hereje y el lenguaje comin y plagado de
clisés de Dofia Chon. E1 habla de estas figuras esti reves-
tida del propio lenguaje literario sancheano y de sus juegos
linglifsticos. Collage de los lenguajes que interactdan en
el pais, critica de los medios masivos de comunicacién, re-
creacién de 1o grotesco-carnavalesco, retrato de la América
colonizada y adormecida por aspectos ajenos a su realidad,
nos atrevemos a decir que La_guaracha del Macho Camacho es
la novela puertorriquefia contempordnea por excelencia. No
hay otro texto que trate de describir nuestra situacidn
social de un mejor modo; Sdnchez lo logra a través de una
novela que deliberadamente nos propone un espacio estatico.
El miércoles a las cinco de la tarde en el fenomenal "tapén®
sanjuanero, es un espacio estancado, pasivo, sin salida.

A pesar de que la China Hereje, en su rol de La Madre,
anuncia que "el Nene dard también su galleta", éste muere

al ser atropellado por Benny. ¢Simbolo de Puerto Rico,
vencido por la asimilacidén y el cierre a toda libertad poli-
tica? Podria ser, y el mensaje es siempre pesimista. La

guaracha, no obstante la risa que produce al lector que se
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identifica con 1la variedad de cédigos intertextuales y con
los diversos lenguajes que se potencian, le hacen también
mirar con pesadumbre el destino histérico de Puerto Rico.
*La vida es una cosa fenomenal", guaracha que denuncia lo
contrario, es un obstdculo gigante a la liberacidén del pue-

blo boricua.

La narrativa de Luis Rafael Sidnchez es un tema que
justifica una aproximacidén critica pragmatica. El texto
literario, como realidad social, establece nexos con la
historia, lo que hace que el lenguaje ficcional posgg tam-~
bién un espacio referencial y no exclusivamente poético.

El andlisis ideoldgico del texto busca trazar coordenadas
con la realidad sociolégica que la produce: el autor y su
mundo. Es en esta medida en que hemos querido aproximarnos
a la obra narrativa de Sdnchez. Desde "Diario de una ciu-
dad", primer texto contestatario de Sinchez, su obra narra-
tiva, a través de un lenguaje barroco y carnavalesco, desea
describir la realidad del Estado Libre Asociado de Puerto

Rico y de su caos politico-social.
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