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INTRODUCCION

A. Justificación del método de análisis
La crítica literaria más relevante de nuestro siglo 

tiene como punto de partida los descubrimientos que en el 
campo de la lingüística llevó a cabo Ferdinand de Saussure 
y que más tarde fueron recopilados y publicados por Charles 
Bally y Albert Sechehaye bajo el título de Curso de lingüís­
tica general. en el año 1916.  ̂ El corpus disciplinario al 
cual estos escritos dará origen se conocerá como el área 
de la lingüística estructural. El influjo que dicha disci­
plina ha ejercido en la crítica literaria es innegable y 
tanto la Estilística como el Formalismo Ruso, el Estructura- 
lismo Francés, la Semiótica y el llamado Post-Estructuralis- 
mo han sido los más notables herederos de Saussure.

El modelo de la lingüística estructural ha sido de gran 
productividad en el desarrollo de la teoría literaria actual. 
Las dicotomías 'significado/significante', 'sintagma/paradig­
ma' , 'lengua/habla', ’diacronía/sincronía', propias de la 
lingüística, han tenido mucho que ver en la elaboración de 
otras dicotomías, ya lugares comunes en poéticas 'sintagma/ 
paradigma', dentro del ámbito propiamente "poético"; 'fábula/ 
trama' (para los formalistas; 'nivel inmanente de estructuras 
narrativas/nivel aparente de estructuras lingüísticas' para 
Greimas, 'relato narrado/relato narrante' para Bremond, ’his-
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toria/discurso' para Todorov y 'estructuras profundas/ 
estructuras de superficie' para la generativa); 'denotación/

a

connotación'; 'metáfora/metonimia', etc.
Desde luego, este sistema de oposiciones ha arrojado 

cierta luz al estudio de los textos literarios, ya que nos 
ha mostrado las herramientas y el andamiaje con los cuales 
se forma un relato o poema. Este tipo de aproximación 
analítica se centra precisamente en la forma del texto, 
abandonando el contenido. Esto ha hecho que la crítica 
estructuralista se haya dado a la tarea de considerar su

O
objeto en términos lingüísticos, J lo que se ha convertido 
en nuestro siglo en casi una obsesión: el carácter inmanen- 
tista del texto literario como tabula rasa de la crítica.

Es aquí, pensamos, en donde reside el error de la 
crítica estructural: en volcarse hacia el estudio de "la 
obra en sí" y desembarazarse de todo lo que en un texto 
pueda haber de referencial. Dicho de otro modo: los críticos 
(Bakhtin, Barthes, Kristeva y Lotman serán excepciones), 
han olvidado el aspecto social y, por ende ideológico, del 
discurso literario, divorciándolo de la sociedad que lo pro­
duce y asumiendo una actitud ahistórica. Surgen entonces 
interrogantes: ¿es la literatura un fenómeno verdaderamente 
autónomo que se pueda separar de otras disciplinas?, ¿hasta 
qué punto es pertinente un análisis totalmente objetivo de 
un texto?, ¿en qué medida es poética la "función poética"

Ldel lenguaje literario?
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Se ha dicho últimamente que el autor ha muerto, postulado 
que nos preocupa grandemente. El autor no ha muerto, afirma­
mos, y todo texto, ya sea en su dimensión semántica y en 
mayor medida en la pragmática, reflejará de un modo u otro 
una ideología individual o de grupo, ya que toda obra lite­
raria supone una relación entre texto y contexto. Dicho 
texto representa un código semiótico que parte del sistema 
lingüístico propiamente dicho. A su vez, este sistema está 
subordinado a la estructura social que lo crea, de modo que 
un estudio estructural será pertinente mientras no se aban­
done el aspecto social del mismo. El análisis pragmático 
de la obra literaria nos dará las claves del mundo que el 
autor desea presentar o cuyos valores quiere criticar.

El discurso literario, dada su naturaleza polislmica, 
ha de reflejar varios aspectos que lo demarcan, y entre 
ellos, los que vienen del mundo extraliterario. La lingüís­
tica como método ha demostrado su utilidad en el estudio de 
la literatura, pero ha circunscrito su objeto a terrenos muy 
limitados al otorgarle su carácter de ciencia puramente des­
criptiva. Literatura es de por sí un término plurivalente 
y un tanto escurridizo que trata aún de delimitar su campo, 
alejándose cada vez más de una concepción cientificista y 
marcando su dependencia con otras áreas del saber.

Admitimos con Eagleton que la literatura no sólo refleja 
el hacer cultural de una comunidad humana, sino que además 
es un reflejo de su ideología» "To speak of ’literature and
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ideology' as two sepárate phenomena which can be interrelated
is... in one sense quite unnecessary. Literature, in the
meaning of the word we have inherited, is an ideology. It

*
has the most intimate relations to questions of social 
power.” ^

Entendemos por ideología el mecanismo a través del cual 
nuestro discurso y nuestras creencias (lo que decimos y lo 
que pensamos) se relacionan directamente con las estructuras 
de poder de una sociedad. La cultura de un pueblo refleja­
rá el discurso ideológico de la clase imperante; el arte 
lo fomentará o lo criticará. Así, la obra literaria depen­
derá no sólo de sus fuerzas intrínsecas para llevar un men­
saje, sino de todo aquello que se defina como extra-textual. 
Texto y contexto serán entonces dos dimensiones ligadas de 
un modo estructurado.

El cuento, la novela, el poema, la pieza teatral, y más 
concretamente el ensayo (por su naturaleza expositiva), se 
prestarán siempre a una lectura ideológica. Esto, indepen­
dientemente de la intención del autor, ya que ideología y 
poder serán dos conceptos que girarán siempre alrededor de 
la producción cultural. Barthes ha dejado demostrado, con 
herramientas lingüísticas, cómo una fotografía de la revista 
Paris-Match, puede reflejar toda una serie de connotaciones 
ideológicas en una dialéctica de amo-esclavo, colonia-imperio.

El texto, lejos de ser homogéneo, presenta toda una
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gama de posibilidades de interpretación . Cómo el lenguaje 
se vuelve sobre sí mismo en el texto literario o cómo el 
narrador desautomatiza nuestras percepciones no es todo lo 
que el arte literario supone:

Les analyses qui se veulent "immanentes" se 
placent dans les prolongements de la linguis- 
tique telle qu'elle a Sté généralement prati- 
quee jusqu'a presentí prendre un texte comme 
suite d'enoncés renvoyant a "la langue". Or, 
et^pour rester tout d'abord dans le cadre des 
phlnoménes proprement langagiers, une théorie 
de la production de sens se propose de dévelo- 
pper une tout autre démarche. Car un texte, 
comme lieu de manifestation des contraintes 
sociales de la production de sens, est loin 
d'&tre un objet homogene. Tout texte est 
susceptible d'une multiplicit! de lectures, 
il est un objet pluriel, il est le point de 
passage de plussieurs svstemes differents, 
héterogenes. de déterminatiorH Dans un texte, 
autrement dit, il y a differents types de traces. 
Et une meme marque linguistique peut *fctre "lúe" 
comme trace relevant de differents systémes de 
détermination, selon le type de lecture que l'on 
est en train de faire du texte. Dans un texte, 
il y a les traces, éventuellement de l’auteur, 
renvoyant a un systéme historico-biographique et 
a l'univers de son "oeuvre". II y a aussi cer- 
tainement, les traces du travail de l'inconscient. 
II y a les traces des liens que le texte entre- 
tient^avec les conditions sociales sous lesquelles 
il a Ité produiti et aussi les traces d*opérations 
permettant l'embrayage de ce texte dans une si- 
tuation du pouvoir, dans un réseau de rapports 
sociaux determines. Et ainsi de suite. ?

El discurso literario dependerá entonces de las 
experiencias que van más allá de las estructuras gramaticales. 
Un análisis semiótico, aparte de contar con un estudio 
sintáctico del texto, examinará también el nivel semántico



y el nivel pragmático. Es el aspecto pragmático el que nos 
interesa, el que estudia el lenguaje en su vertiente social 
y "busca los indicios que remiten al autor, a los lectores

g
o a los sistemas culturales con los que se interfiere.”
De manera que la comunicación literaria no es tan sólo un 
texto, sino además la producción e interpretación del mismo, 
actividades puramente sociales.

Este trabajo, cuyo material de estudio es la obra 
narrativa del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, 
pretende hacer un análisis pragmático de su discurso. En 
la medida en que el texto refleje las coordenadas extra- 
textuales que lo demarcan, estaremos llevando a cabo una 
lectura crítica que llamaremos socio-semiótica.

Partimos de la hipótesis de que la narrativa de Sánchez, 
al igual que su teatro, es en sus albores, reflejo del 
discurso estético-ideológico de Rene Marqués, quien a su 
vez parte de toda una ideología impuesta por la Generación 
del Treinta en la historia literaria de Puerto Rico. Al 
madurar su quehacer artístico, el discurso sancheano se 
caracterizará precisamente por romper con estos moldes 
ideológicos y llevar a cabo una "anti-literatura" ^ que se 
opondrá a los proyectos culturales predominantes (léase 
estadolibrismo). Este proceso culminará con la publica­
ción de La guaracha del Macho Camacho, novela que girará 
alrededor del tema de la descomposición social del país.
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Sin embargo, no deseamos desligarnos totalmente del 
modelo lingüístico de la crítica estructural. Nuestro 
análisis partirá del lenguaje e irá hacia lo social y no 
al revés. Es a partir del signo lingüístico literal que 
queremos llegar al signo subyacente, el cual nos remitirá 
a la ideología que el narrador está impugnando o "imitando". 
De ahí la insistencia en lo semiótico-pragmático de nuestro 
estudio. A la luz del trabajo crítico de Barthes, 11 Bakh-

*1 O  *1 O
tin y Riffatere, J y de un modo un poco ecléctico, pre­
tendemos recorrer el camino que nos lleve del nivel mimético 
al nivel semiótico del signo, el cual nos llevará necesaria­
mente al plano de las connotaciones ideológicas.

Es de rigor, no obstante, ubicar el contexto histórico- 
cultural en donde se producen los textos, como un primer 
paso que establezca los límites del "carnaval colonial" 
que genera esta literatura. Luis Rafael Sánchez es un 
escritor puertorriqueño contemporáneo, y por escritor puer­
torriqueño contemporáneo se entiende aquél que produce a 
partir del momento en que llega al poder en el país el 
Partido Popular Democrático. En otras palabras, la lite­
ratura puertorriqueña contemporánea comienza con la Gene­
ración del Cuarenta, periodo que habrá que examinar como 
parte integral de nuestro trabajo.

Por otro lado, no podemos abordar la narrativa de 
Sánchez sin relacionarla con su teatro y con su ensayística.
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El ensayo es un género que nuestro autor cultiva excelente­
mente, hecho que lo ha colocado entre nuestros más grandes 
"radiógrafos" de la cultura. Su serie “Escrito en puerto­
rriqueño", como la mayor parte de sus trabajos expositivos, 
constituye su poética y ésta transparenta los conceptos de 
anti-lenguaje y de "poética de lo soez" que lo han dado a 
conocer en la literatura del Caribe. Dicha poética repre­
senta todo un proyecto político-cultural por parte de un 
antillano que escribe no para divertir, aunque lo haga, sino 
para hacer pensar: "Desde que el hombre contrarrestó el de­
samparo con la palabra, la literatura se ofreció como una 
mediación para el mejoramiento, la justicia, la dignidad 
traída del brazo de la sobriedad. Sin sumisiones, sin

1¿Lpersignaciones, sin llantenes ni nostalgias."

B. Luis Rafael Sánchez
"Adelantado de una nueva generación", "vínculo entre 

la generación del cuarenta y la siguiente", ^  "instigador 
solitario de un movimiento de renovación de la cuentística 
puertorriqueña", "discípulo de los maestros del barroco 
caribeño'*: ^  no cabe duda de que Luis Rafael Sánchez es 
el escritor más celebrado y aclamado en estos momentos en 
la literatura puertorriqueña. La publicación de su prime­
ra novela La guaracha del Macho Camacho es el detonador 
principal que hace estallar una revolución en las letras 
insulares» revolución que venía gestándose desde la apari-
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ción de su libro de cuentos En cuerpo de camisa. y que 
es en gran medida responsable de la proyección continental 
de una literatura que hasta entonces se había mantenido 
dentro del ámbito de lo propiamente insular.

Luis Rafael Sánchez, dramaturgo, cuentista, ensayista 
y novelista, nace en Humacao, municipio del sureste de 
Puerto Rico, el 1? de noviembre de 1936. En 19^8 su fami­
lia se traslada a San Juan, sumándose al gran número de 
familias obreras que emigran a las ciudades como resultado 
de la rápida industrialización que el gobierno había lle­
vado a cabo. Se inicia en el arte en calidad de actor en 
el Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico 
y también como actor radial, durante los años cincuenta*
Más tarde se especializa en teatro y se convierte en dra­
maturgo .

Su primera producción narrativa, al igual que la teatral, 
siguió la línea filosófica y estética de la llamada Genera­
ción del Cuarenta, pero muy pronto se desvió de esta trayec­
toria para poner de manifiesto un modo de narrar que se 
distinguirá, entre otras cosas, por un especial manejo 
del lenguaje popular que no había tenido precedente en la 
historia literaria del país. Partiendo de una perspectiva 
que entronca con la tradición grotesco-carnavalesca del 
realismo medieval y renacentista, sus relatos se divorcia­
rán del costumbrismo fácil y de la idealización del campe­
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sino boricua, característicos de la Generación del Treinta, 
como también del realismo social y el existencialismo pro­
pios de la generación posterior (Rene Marqués, José Luis 
González, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel). Es un 
estilo que se opondrá a lo que Sánchez mismo ha denominado 
"el independentismo literario” y "el pendejismo liricista".

Sánchez, en su etapa de mimesis, recoge y cultiva los 
frutos del discurso marquesino, siguiendo los cánones esté­
ticos e ideológicos del momento. Su primer teatro y. su pri­
mera producción narrativa constituyen un periodo de imita­
ción que tendrá como modelo el costumbrismo, el existen­
cialismo, el independentismo literario, la nacionalidad

20excesiva y la incursión en la "literatura de la culpa".
Títulos como "La espera", "El trapito", "Destierro", 

"Diario de una ciudad", "Retorno" y "Espuelas", están 
inmersos dentro del discurso dominante de esta primera 
etapa. Es con "Diario de una ciudad", texto de 1958* que 
comenzaremos a ver los rasgos que prefiguran su segunda 
etapa, la cual se inicia en 1961 con el cuento "Aleluya 
negra" y la pieza teatral Farsa del amor compradito.

Al lenguaje idílico y "blanqúista" del cu.e.1 se nutría 
la literatura puertorriqueña, Sánchez opondrá un lenguaje 
que tendrá como base narrativa el habla popular, el socio- 
lecto del arrabal, del caserío y de la plaza pública. Ya 
no serán los personajes de la alta burguesía criolla que
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se lamentan por las glorias pasadas quienes pueblen los 
relatos, como tampoco un lenguaje eufemístico y ordenado 
que ponga una mordaza a la violenta realidad que nos 
circunda* Luis Rafael Sánchez -y más tarde Rosario Ferré, 
Manuel Ramos Otero, Ana Lydia Vega, Juan Antonio Ramos, 
entre otros- nos presentará a la prostituta, al drogadicto, 
al negro y al homosexual puertorriqueño desde su propio 
sociolecto.

Surge así una "anti-literatura” que confrontará los 
cánones sociales de la ideología estética dominante. Se 
partirá esta vez del lenguaje de la calle, revestido de 
lenguaje estético, para cuestionar de un modo crítico la 
validez de los discursos imperantes.

Por otro lado, Sánchez no tratará de negar o impugnar 
la contaminación lingüística que el país ha sufrido debido 
a la presencia cultural y política norteamericana, sino que 
la criticará, la satirizará desde ella misma, rasgo que 
dará sus mejores frutos con su novela.

Una de las lecturas de La guaracha del Macho Camacho es 
la que se nos ofrece como recreación literario-lingüística 
de las ideologías del país. En ella el narrador, con humor 
mordaz, parodiará el lenguaje de la apariencia y del eufe­
mismo de la clase aristocrática puertorriqueña, el lenguaje 
chabacano del lumpen proletario y el "Spanglish” de los jóve­
nes de la clase media. Novela de un barroquismo y una orali-
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dad únicos, La guaracha del Macho Camacho es un collage de 
diversos códigos lingüísticos. Aquí, actores, vedettes, 
artistas del cine comercial y personajes de telenovelas 
compartirán la trama con figuras de la literatura y de la 
subliteratura. Como fondo* la guaracha, el bolero, el 
guagancó, el tango, el ruido del embotellamiento automo­
vilístico sanjuanero, los "jingles" y slogans políticos, 
y los avisos comerciales de la televisión, marcando in 
crescendo el bullicio y la algarabía del embotellamiento 
fenomenal en el que está sumida la isla de Puerto Rico.
Con La guaracha del Macho Camacho se hará patente el bino-

21mió "desorden frente a purismo" que pondrá en entredicho 
los proyectos culturales de las generaciones anteriores.

"La narrativa de Luis Rafael Sánchez * texto y contexto",
constituye tina aproximación crítica a la narrativa de Sánchez.
Esta tesis desea sumarse al grupo de trabajos críticos que
gira en tomo a la obra literaria de nuestro autor. Eliseo
Colón y Gloria Waldman han dedicado sendas tesis a su teatro.
Efraín Barradas ha estudiado algunos aspectos de su obra.y,
recientemente, Carmen Vázquez Arce presentó su tesis doctoral
sobre el discurso expositivo de Sánchez, para consideración
de la UNAM. Esperemos que estos textos sirvan para las
generaciones futuras, quienes verán hecho realidad el

22proyecto de la emancipación patria.
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PRIMERA PARTE

Luis Rafael Sánchez: su puesto en la literatura 
puertorriqueña contemporánea



Capitulo Primero 

El arte de escribir en la colonia

A- Contexto histórico-cultural.

Un dramaturgo, un escritor, un artista 
puertorriqueño -Myrna Báez o Francisco Matos 
Paoli, Toño Martorell o Angela María Dávila- 
descartado el hecho seminal de provenir de 
un país llamado Puerto Rico, es un hombre y una 
mujer que se produce y produce, que se cría y 
crea en un contexto colonial; es un hombre y 
una mujer oriundo de un país que no ha tenido 
otra experiencia política que la experiencia 
colonial. País formado y deformado en la jus­
tificación de dicha condición. Todavía^peor; 
país que elabora, con dialéctica de fogón, el 
orgullo colonial. País que transforma en mito 
idílico la inferioridad impuesta. País que 
celebra, día a día, la ceremonia de la confusión.
Un dramaturgo, un escritor, un artista puertorri­
queño es un hombre y una mujer cuya sensibilidad 
creadora ha sido condicionada por dicha perenne 
vida colonial. Testigo de los miedos, predicador 
de las culpas, confesor, cronista de la miseria 
y el esplendor colectivos, oráculo y reló.
Colonizado a pesar suyo, su vida transcurre en 
la contemplación y denuncia de la afrenta: cada 
momento un fresco. Ese acto de vigilancia y 
grito, de equilibrio y razón, de espina dorsal 
fría supone el mayor de los prodigios. Porque 
la vida en nuestra colonia, nuestra como la 
muerte y este día de hoy, llega a tener los colo­
res del espejismo que alucina y momifica. Un 
dramaturgo, un escritor, un artista puertorrique­
ño es, por encima de todo, el ojo negado al sosiego.

Quien así escribe es el propio Luis Rafael Sánchez para 
el periódico Claridad, órgano oficial del Partido Socialista 
Puertorriqueño. No habría, pensamos, mejor forma de comenzar
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nuestro estudio que citar este iluminador fragmento de su 
ensayo "Literatura puertorriqueña y realidad colonial", como 
punto de partida en la ubicación histórica de su obra. El 
mismo título del ensayo representa una tautología. La li­
teratura puertorriqueña es la literatura de un país que lleva 
casi cinco siglos de colonialismo y es en ese contexto en el 
cual tenemos que examinarla. La experiencia colonial ha mar­
cado al artista boricua de tal modo, que su obra, por razones 
obvias, se convertirá en la trinchera defensiva de la perso­
nalidad de su pueblo.

Se ha dicho que nuestra literatura es víctima del unite- 
mario y que padece de un exceso de nacionalismo, haciendo que 
en no pocas ocasiones el texto escrito roce los límites de lo 
panfletario. La idea, lejos de ser falsa, apunta hacia la 
realidad que a diario el artista puertorriqueño tiene que 
confrontar. Puerto Rico es un país cuyo arte ha proyectado 
una dimensión ética que en la mayoría de los casos supera la 
estéticas nada raro en una isla caribeña asediada política, 
social, económica y culturalmente por la nación más poderosa 
del mundo y en donde el arte es una de las pocas armas de 
liberación disponibles. Al fin y al cabo, es el mismo espejo 
en el cual se refleja toda nuestra América:

Soberbio, como podría aparentar ser, excluyente 
y aislacionista, el escritor puertorriqueño con­
fronta unos problemas característicos, extratex- 
tuales, que se filtran a pesar suyo en su hacer



imaginativo. Problemas que condicionan el 
alcance y la limitación de su tarea creadora, 
que contaminan y orientan la misma, definen los 
límites de su temática y anécdota y hasta deci­
den, posiblemente de antemano, su acceso a los 
circuitos literarios en donde generalmente se 
establece y se consagra, se señala y se. aplaude, 
se discute y se promociona su talento. El acto 
mismo de asumir estos problemas, la manera de 
resolverlos dentro de los cursos y las orienta­
ciones estéticas es el fondo sobre el cual 
deberá examinarse la literatura puertorriqueña 
contemporánea. 2

El principal problema extratextual del escritor puerto­
rriqueño es el tener que presenciar día a día, y dolorosamente, 
los estragos sociales que modela el colonialismo. La produc­
ción de nuestro siglo en el contorno del arte isleño ha sido 
y sigue siendo el instrumento que hace frente al imperio, ya 
sea bajo la elaboración de proyectos míticos que sustituyen 
los discursos del poder o bien por la creación de nuevos 
discursos, más depurados y reales, que amenazan los cimientos 
de la estructura del sistema.

A lo largo de nuestra historia literaria y bajo el marco 
del imperio español o el norteamericano, los nombres de Ramón 
Emeterio Betances, Eugenio María de Hostos, Manuel Zeno 
Gandía, José de Diego, Luis Palés Matos, Juan Antonio Corret- 
jer, Julia de Burgos, Emilio S. Belaval, Antonio S. Pedreira, 
Tomás Blanco, Francisco Matos Paoli, Abelardo Díaz Alfaro, 
Enrique Laguerre, Manuel Méndez Ballester, René Marqués,
Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel y José Luis González,
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han comprendido un vasto proyecto de oposición a los valores 
del sistema a través de la palabra escrita. A ellos se suma 
un grupo de jóvenes escritores quienes han heredado las he­
rramientas de dicho proyecto, dándole nueva vida, amoldándolo 
a las exigencias de nuestro absurdo mundo contemporáneo y 
rompiendo con los moldes estético-ideológicos que les pre­
ceden. Esta nueva hornada se caracterizará por enfrentar 
de modo crítico la narrativa del realismo social del cuarenta 
y superar el modelo a través del uso de tres técnicas que, 
ora aparecerán individualmente, ora mezcladas en la elabora­
ción de un nuevo discurso estético: "el realismo-experimenta-
lista, la escritura mágico-realista o mítico maravillosa y

3el realismo grotesco".
Encabezados por Luis Rafael Sánchez, los nuevos narrado­

res puertorriqueños son: Rosario Ferré, Edgardo Rodríguez 
Juliá, Ana Lydia Vega, Manuel Ramos Otero, Juan Antonio Ramos, 
Edgardo Sanabria Santaliz, Carmen Lugo Filippi, Mayra Montero, 
Tomás López Ramírez, Magali García Ramis, Carmelo Rodríguez 
Torres, Manuel Abreu Adorno y Angel M. Encarnación. Todos 
estos escritores, de un modo u otro, se enfrentarán al modelo 
colonial desde diversas perspectivas. De acuerdo al poeta y 
crítico José Luis Vega al hablar sobre el cuento puertorriqueño 
contemporáneo:

Desde la perspectiva temática, el cuento 
puertorriqueño actual elabora un proyecto 
antillano, exalta la mulatez esencial de nuestra 
identidad, recoge las inquietudes éticas y 
sociales del feminismo y pulsa, a través del
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lenguaje, la crisis social que padecen los 
desclasados de nuestra sociedad. Los nuevos 
cuentistas examinan también, casi obsesivamente 
y desde un punto de vista biográfico, la de- 
bacle de las instituciones familiares de la 
burguesía y la pequeña burguesía puertorriqueñas. 
Sus textos son un espejo de los padecimientos 
y las aspiraciones positivas de la sociedad 
puertorriqueña. 4-

1. Trasfondo. A partir del año 1898 Puerto Rico 
es incorporado a la historia de la órbita nacional estado­
unidense, después de cuatrocientos cinco años de dominación 
española, como resultado del cese de la Guerra Hispano-Ameri 
cana. La isla, junto a Cuba, Guam y Filipinas, pasa a 
formar parte del botín de guerra del joven imperio.

Como sabemos, Cuba y Filipinas se independizan gradual­
mente. Cuba se convierte en un protectorado de los Estados 
Unidos en virtud de la Enmienda Platt de 1903, estatuto 
que permanecerá vigente por varias décadas. Más tarde, 
la Revolución Cubana pone punto final a la intervención 
política norteamericana. Sólo Guam y Puerto Rico permanecen 
aún bajo la administración norteamericana.

El cambio de soberanía trajo consecuencias que se han 
ido recrudeciendo al correr de los años. Mientras que 
gran parte del Caribe ha experimentado cambios positivos 
en la historia política de sus territorios, Puerto Rico se 
compromete cada vez más social, política, económica y cul­
turalmente con el dominio estadounidense, constituyéndose 
en uno de los casos más puros y patéticos de colonialismo
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moderno. Esta situación se cristaliza a través de la 
ocupación militar, el control judicial, la explotación 
económica y un gradual deterioro cultural que de no 
frenarse a tiempo amenaza con destruir la personalidad del 
pueblo. El estatuto oficial que ha mantenido vigente esta 
experiencia por los últimos treinta y tres años se llama 
el "Estado Libre Asociado de Puerto Rico", constitución 
jurídica sobre la cual abundaremos más adelante, ya que 
la producción artística que nos ocupa por el momento se 
realiza dentro del contexto social que crea el programa 
del Partido Popular Democrático, artífice del status quo 
y fábrica ideológica con la cual se confrontará el nuevo 
discurso estético.

Fundado en 1938 por Luis Muñoz Marín y bajo el lema 
de "Pan, Tierra y Libertad", la historia del pueblo puerto­
rriqueño durante las últimas décadas ha estado marcada por 
los proyectos que dicho partido ha llevado a cabo. En 
las letras insulares se conocerá con el nombre de Genera­
ción del Cuarenta a la que se inicia, y no fortuitamente, 
con el ascenso al poder del Partido Popular Democrático.

José Luis González, miembro prominente de esta generación, 
y a la que prefiere llamar "del cincuenta", resume esta 
etapa de nuestra historia en el siguiente cuadro:

En lo económico: la "industrialización" 
colonial mediante la importación de 
empresas norteamericanas a base de mano
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de obra barata y exención de impuestos.
En lo social: la urbanización acelerada 
del país como consecuencia del éxodo de 
la población rural a las ciudades y a 
los Estados Unidos. En lo político: el 
triunfo de un reformismo de nuevo tipo, 
que liquidó por igual a dos corrientes 
políticas tradicionales representadas por 
el Partido Socialista y el Partido 
Nacionalista. 5

El Partido Popular Democrático fomentó una serie de 
cambios económicos y sociales que cambiaron la fisonomía 
del país dentro de los límites del proceso colonial. 
Abandonando, sin embargo, su proyecto separatista inicial, 
se convirtió eventualmente en el demagogo de los intereses 
norteamericanos en la Isla hasta culminar con la creación 
del Estado Libre Asociado, constitución que se autoproclama 
autónoma, pero que cada día muestra más sus fisuras de 
colonialismo clásico.

La administración del Presidente Truman, al entender 
que el sistema colonial tal y como se encontraba a finales 
de los cuarenta en Puerto Rico no gozaba de simpatía inter­
nacional, y consciente de la opinión publica en un periodo 
en que surgían nuevas naciones a raíz del cese de la Segunda 
Guerra Mundial, propuso un plebiscito en el que el pueblo 
puertorriqueño debía escoger tres posibles opciones: 
independencia, dominio o federación. No obstante, Luis 
Muñoz Marín, ya convertido en archi-enemigo de la fuerzas 
separatistas, propuso una enmienda a la Ley Jones de 1917 
(la cual nos "concedió" la ciudadanía estadounidense), en
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la cual proponía la creación de un estatuto que concediese 
mayor autonomía a la isla en sus asuntos internos. El ple­
biscito se postergaría hasta tanto el país no contara con 
un mayor progreso económico, lo que hizo que Muñoz Marín 
adoptara su tan famosa frase i "El estatus no está en issue."

Sobre los resultados de este plan, poseemos los 
siguientes datos:

Muñoz Marín logra sus propósitos: en 19^8 
se convierte en el primer gobernador puer­
torriqueño elegido en las urnas por el 
pueblo. Dos años más tarde, el 3 de julio 
de 1950 el Congreso aprueba la llamada 
Ley Pública 600 que dotaba a la Isla de 
un gobierno constitucional- El U, de junio 
de 1951 el pueblo aprobaba el Estado Libre 
Asociado por 387*000 votos a favor y 119*000 
en contra, y el 25 de julio del siguiente año 
se entroniza la nueva forma de gobierno. En_ ̂  
las elecciones del mismo año, 1952, la votación 
arrojó las siguientes cifras: Partido 
Popular, ^29-000 votos» Partido Independen- 
tista, 125*000 votos» Partido Estadista ¿ 
Republicano (anexionista), 81.100 votos.

Irónicamente, la constitución se inaugura el día del 
quincuagésimo segundo aniversario de la invasión norteame­
ricana y en un momento en que varios líderes independentistas 
e incluso anexionistas, se encontraban encarcelados (ley 
de la mordaza). ^

Si bien los cambios sociales que ha producido el ELA 
han traído beneficios a un gran sector del pueblo -incre­
mento en el nivel de vida, educación, vivienda y una mayor 
movilidad social-, en el otro plano ha agudizado una serie
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de problemas que van cada vez más en aumento: una división 
de clases cada vez más marcada, violencia, criminalidad, 
drogadicción, racismo, alcoholismo, una mayor dependencia 
de la metrópoli para resolver los asuntos internos y el 
gradual deterioro de la lengua vernácula, la cual no sólo 
está contaminada al nivel léxico, sino también al sintácti­
co, hecho que podría romper la estructura del idioma, con­
virtiéndose en un nuevo dialecto: el Spanglish puertorrique 
ño (en oposición al de Nuevo Méjico, California y Tejas).

De un programa de índole populista, con ribetes de 
socialista y que prometía la independencia del país, el 
Partido Popular fue convirtiéndose en un partido conserva­
dor, oligarca y servilista. Muñoz Marín, por su parte, se

x + 8convirtió en nuestro personalísimo "Artemio Cruz”.
José Luis González afirma:

Sin entrar en detalles más o menos bien 
conocidos, me importa decir que el proceso 
de cambio social iniciado en 19^0 no sólo 
ha sido extraordinariamente rápido, sino 
brutal e irracional en muchos aspectos.
El precio que el pueblo puertorriqueño ha 
tenido^que pagar, en términos morales, 
psicológicos y culturales, por ese cambio, 
no guarda proporción alguna con los resul­
tados obtenidos... En Puerto^Rico ha habido, 
sí, un proceso de modernización, pero de 
modernización colonial, es decir, de q 
modernización dentro del subdesarrollo. y
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Luis Rafael Sánchez, nace, se cría, se educa y escribe 
en el contexto de esta "modernización dentro del subdesarro- 
11o” que culmina en el llamado Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico. Hijo de un hogar humilde, su padre se desempeñó 
como panadero, luego como policías su madre fue costurera 
y luego artesana. A los doce años se muda a la capital, 
donde su madre trabajará en una fábrica de zapatos plásticos, 
"Utrilan Corporation", una de las tantas plantas industriales 
que trajo el gobierno bajo el plan económico "Operación 
Manos a la Obra", a principios de los años cuarenta.

En el proceso de su maduración artística, su obra se 
comprometerá con la crítica en torno al cambio que el 
estadolibrismo ha representado para el país. Como ya 
hemos mencionado, será él quien continúe esta crítica con 
nuevos medios, iniciando una nueva generación de narradores 
que bien podríamos llamar "anti-narradores". Su obra, como 
casi toda nuestra literatura, criticará, parodiará, satiri­
zará, impugnará los resultados de ese cambio a través de 
una labor artística que incluye el cuento, el teatro y la 
novela, apoyada en una ensayística enérgica y responsable 
que marca las pautas de un plan de oposición ideológica.
Será la contradicción entre "el tránsito hacia la modernidad" 
y "el comienzo de la descomposición sigilosa del ser y el 
existir puertorriqueños" el eje que delimitará su quehacer
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literario. ^
Comencemos a explorar la primera producción artística 

de Luis Rafael Sánchez y su entronque con el discurso mar­
ques ino.

B. Primera producción literaria.
1. Sus primeros cuentos; su primer teatro.

Los relatos y piezas teatrales de esta primera etapa 
se van a caracterizar por la presentación de un ambiente 
campesino costumbrista, heredado de la tradición literaria 
del Treinta, como también por la incursión en el independen- 
tismo literario y la nacionalidad obsesiva* Otro de los 
rasgos característicos de este periodo es la elaboración 
de un ambiente nostálgico del pasado español, eco directo 
del mundo marquesino. La inmolación heroica de algunos de 
los personajes de la primera' narrativa sancheana, como la 
vuelta al pasado como mito de los personajes teatrales, nos 
recordarán "Purificación en la Calle del Cristo" y Los 
soles truncos, textos clásicos de Marqués.

Los textos de esta primera etapa son, en orden cronoló­
gico, cuento: "El trapito", "La espera. Un cuento fotografia­
do" (1957); "Diario de una ciudad" (1958): ""Retorno. Página 
para el recuerdo", "Destierro" (1959); "Espuelas" (1960); 
teatro: La espera (.juego de amor v de tiempo) y Los ángeles 
se han fatigado (1960). En ellos se replantean los problemas
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del unitemario puertorriqueño, el cual gira alrededor de 
la identidad nacional. Estos textos incurren en lo que 
el propio Sánchez ha denominado la literatura de la culpa. 
Cuando el autor puertorriqueño "se dispone a la indagación 
de otros mundos de valioso estremeciente humano, parece 
inundarlo, asolarlo, la terrible culpa del desertor, la 
falla, el fracaso del deber con la identidad. Buena parte 
de la literatura puertorriqueña está hecha desde el 
sentimiento insensato de la culpa." 11

a. "El trapito". 12
El primer cuento que publica Luis Rafael Sánchez se 

titula "El trapito", el cual fue premiado en el certamen 
celebrado por la Facultad de Estudios Generales de la 
Universidad de Puerto Rico durante el año 1957* La fábula 
es la siguiente: Chano López, un jíbaro de "esos que no 
matan ni una mosca", mata a machetazos a Juan Macho, el 
buscapleitos del pueblo, quien se disponía a escupir el 
"trapito pintorretiao" que colgaba de la pared de la 
tiendita de Chano. Dicho "trapito pintorretiao" no es 
otra cosa que la bandera puertorriqueña. Chano, al ver 
herido su orgullo nacional, mata al ofensor.

El cuento, fiel exponente del independentismo literario, 
elabora un lugar común en nuestras letras: la defensa de 
la identidad nacional. Aquí el profanador del símbolo 
patrio, muere a causa de su falta de respeto. Chano huye
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y se pierde en el río, caos de sangre y confusión:

El cielo comenzaba a llorar. Corrió 
a guarecerse al platanal de Lolo. Las 
plantas estiraban sus largas hojas rechazán­
dole.

El recuerdo le perseguía. En veloz 
carrera se dirigió hasta el río para lavar 
sus manos, su machete, su conciencia...
¿su conciencia?

Apenas llegaba vio como el agua se 
tornaba rojiza y en la superficie un 
trapito rojo, blanco y azul iba rompiéndose, 
rasgándose, quedando separados los colores.

Metióse al agua en busca de aquella 
visión, que se alejaba más y más. Siguió
río adentro hablándole a las rocas, al
agua, a la tierra húmeda y negra, a Dios.

El cuento, de un lirismo notable, no aporta nada 
nuevo a la cuentística de entonces. Está lleno de lugares 
comunes: el ambiente campesino, el hombre en contacto con 
la naturaleza, la lluvia como cómplice providencial del
acto justiciero de Chano y un vocabulario que tiene poco
que ver con el Sánchez de En cuerpo de camisa.

La narración, de tipo sensacionalista, incurre en la 
literatura de la culpa e inclusive, algunas descripciones, 
aparte de ser naturalistas, parecen las de un western. 
Abunda también un leve toque de lo esperpéntico, y con
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esto comenzamos a ver una cierta prefiguración del arte 
posterior de Sánchez s

» Juan Macho, ¡rostro de careta de carnaval!
Una cicatriz le comenzaba al final de la boca 
extendiéndose hasta la oreja izquierda dando 
la impresión de una sonrisa inmensa, fría, 
muerta.

El hombre ya casi llegaba al sitio donde 
se amarraban las bestias, pero no se detuvo.
Siguió cabalgando y con gesto imponente entró 
montado en su caballo a la mismísima tienda.
Algunos hombres se retiraron poco a poco.

Curiosamente, Sánchez abre su etapa mimética con un 
cuento de ambiente jíbaro y no será hasta la publicación 
de "Espuelas", último cuento de este grupo, en que volverá 
a recrear este ambiente. Los relatos que se enmarcan entre 
estos dos cuentos son todos de corte existencialista y tienen 
lugar en la ciudad.

Ya José Luis González había sacado al personaje puer­
torriqueño del campo para colocarlo en la ciudad con su

1 Tlibro El hombre en la calle. De acuerdo a Emilio Díaz 
Valcárcel, el escritor puertorriqueño del cuarenta "compren­
dió que había que abandonar de una vez por todas un criollismo 
que rehuye la realidad puertorriqueña, un jibarismo que no
tenía otro propósito que explotar de una nueva manera al

1^ * *campesino". La Generación del Cuarenta abandonara lo



16

accesorio, turístico y cromático para estudiar al hombre 
en su problemática existencial.

Sin embargo, todavía Sánchez no asimila completamente 
el discurso de esta generación, sino de la que lo precede. 
"El trapito", por lo tanto, entroncará más con la preocupa­
ción de los hombres del Treinta, preocupación que se formula 
en los siguientes puntos: "Búsqueda de todo lo que nos 
defina y cohesione» formulación de una nueva interpretación 
de nuestro pasado histórico que sirva de base para la crea­
ción de una conciencia de patria a la vez que de reconstruc­
ción futura de nuestro destino» revisión de valores» aná­
lisis de nuestro campesinado para buscar en nuestro jíbaro

1 £í
la unidad del espíritu boricua".

Ningún discurso cultural forma un bloque homogéneo» 
en él convergen rasgos de distintos periodos. Con este 
primer cuento Sánchez sólo estaba imitando lo que los 
otros ya habían hecho.

No obstante, desde el punto de vista técnico ya hay 
un rasgo que prefigura su segunda etapa: la reiteración.
Los últimos párrafos del relato aparecen íntegros al 
principio del cuento como retrospección que antecede a 
la descripción de Chano.

b. "La espera".
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"La espera" es un relato de tipo marquesino. En él 
los ecos del exietencialismo son evidentes. Es Rene Mar­
qués quien en Puerto Rico "asume la agustia nacional como 
agonía existencialista*" ^

El periodo marquesino de Sánchez se inicia con este 
cuento, el cual más tarde se convertirá en una pieza de 
teatro. Desde el título mismo notamos el carácter nihi­
lista de la narración.

El comienzo del relato muestra su teatralidad, al 
presentarse como acotación:

Cuatro paredes. Un mundo oscuro y 
solo. Una puerta siempre cerrada y un 
hueco pequeño que se empeña en llamar 
ventana. Una cama de hierros, una coqueta 
con un espejo y una butaca. Nada más.
¡Ah!... y ella. Ella también. Otro 
mueble de aquella cueva negra. Pero ella 
no importaba.

La fábula se centra alrededor de la figura de Georgina, 
una mujer tuberculosa que espera todos los días a que su 
amado pase por la calle, para verlo desde la única ventana 
de su habitación. El hombre desaparece un día y precipita 
la muerte de Georgina, quien se conformaba sólo con el roce 
de sus miradas. Nunca sabemos si esto es producto de la 
imaginación de la protagonista, ni tampoco si hubo una 
verdadera relación amorosa entre ella y el hombre de la
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calle. El otro personaje es una sombra con quien Georgina 
mantiene constantes diálogos. La sombra se empeña en 
mantenerla en su habitación.

La narración está plagada de clises que apuntan hacia 
los temas existencialistas de la incomunicación del hombre 
y la vida como tránsito hacia la muerte* "Vivimos el hoy 
en la angustiosa espera del mañana"•

La muerte y el tiempo estarán en continuo juego, 
matizados por un tono de total pesimismo*

Pensó. Siempre lo mismo, un día 
tras otro... lunes, martes, miércoles, 
jueves... qué más daba. Era igual.
Un constante esperar... Un doloroso ver 
pasar la noche y el día, siempre de 
color gris, pedazos de ceniza, jirones 
de alma rota.

Los adjetivos siempre subrayarán la presencia de lo 
oscuro y de la incomunicación: "Un mundo oscuro y solo"i 
"Una puerta siempre cerrada"i "cueva negra". "bulto negro". 
Esto contrastará grandemente con las características físicas 
de Georgina* "Rostro blanco de suavidad de algodón".

Este relato no sólo adelanta la pieza teatral del 
mismo título, sino también el cuento "Retorno" y la obra 
Los ángeles se han fatigado, como veremos cuando analicemos 
estos textos.
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De este cuento solamente nos llama la atención la 
delimitación del espacio. Sánchez incorpora elementos 
teatrales a su narración, rasgo que se mantendrá siempre 
presente en su producción literaria, por lo menos en 
lo que ha creado hasta el momento. Hay dos acotaciones 
que marcan los dos días en que la acción tiene lugar: 
"Cuatro paredes" y "Un nuevo día. Sol".

18c. "Diario de una ciudad".
A nuestro juicio, "Diario de una ciudad" es el relato 

más importante de la etapa mimética de Luis Rafael Sánchez. 
En él hay elementos que prefiguran al narrador de La 
guaracha del Macho Camacho. Abunda la reiteración y ya 
hay visos de la oralidad que caracterizará a nuestro autor. 
Existe preocupación por plasmar la imagen del San Juan 
moderno con sus problemas sociales. Este San Juan, 
aunque todavía muy provincial, es fiel reflejo del Puerto 
Rico de los cincuenta en pleno desarrollismo muñocista. 
Tenemos, por primera vez, una descripción costumbrista 
enmarcada dentro de la preocupación existencial propiamen­
te marquesina- Hay aquí rasgos que más tarde abundarán en 
el discurso sancheano de un modo constante.

El relato no cuenta con personajes específicos. El 
personaje es colectivos la vida del trabajador sanjuanero 
en un día cualquiera. El narrador, de nuevo, comenzará
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con una frase breve a manera de acotación: "Medialuz del 
amanecer".

Las oraciones son simples y constituyen casi pinceladas 
que van ilustrando, a ritmo acelerado, la vida obrera de 
la nueva ciudad. Aquí la gente "se prepara para la agonía 
de la brega diaria" en un ambiente de monotonía: "Lolo 
desayuna, Emilio desayuna, Juan Pérez desayuna, los ricos 
y los pobres desayunan".

Existe en este cuento una preocupación por la forma 
que en lo sucesivo se plasmará en la costumbre de Sánchez 
de escribir largos párrafos a manera de letanía. También 
hay que recalcar que el vocabulario es menos lírico y re­
buscado, y ya se registran:' vocablos del uso cotidiano del 
puertorriqueño: zafacones. brega, guaguas, revendón, chavito 
prieto, platanutre. guineos, chinas, piragüero. el pon y 
vellonera.

Este texto comienza a mostrar una ruptura con el 
discurso dominante. Aquí está, pensamos, La guaracha del 
Macho Camacho en embrión. Este cuadro del Puerto Rico de 
finales de los cincuenta, nos presenta, por primera vez, 
el tema del impacto de la comunicación masiva en la 
sociedad puertorriqueña contemporánea, eje alrededor del 
cual girará la novela posterior.

Los niños regresan de la escuela para enfrentarse al 
mundo de la televisión: "Cisco Kid, Jim, Sheena". La hora
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de la cena será Invadida por la televisión:

La novela de las seis y media...
a llorar todo el mundo -que si Madeleine...
que si Lucy... que si Mona. Y las cucharas
castigan los platos... y se come y se19come. Y se llora y se llora. 7

Además, ya Sánchez nos adelanta algo de su inventario 
de establecimientos comerciales, apuntando hacia lo que 
en La guaracha del Macho Camacho llegará a niveles hiper­
bólicos y que más tarde se convertirá en crítica al consu- 
mismoi

Las tiendas por departamentos se llenan 
de señoras. Hay venta especial y baratillo 
y "lay-away plan". Todas las tardes de todos 
los meses hay especiales en Fadín, en Velasco, 
en la International, en Miss New York.

También el elemento musical hará su entrada al mundo 
poético sancheanot

En la esquina el disco de moda se va por 
los aires.
El camisón.
El camisón 
de Papacito 
y el Negro Bembón.
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Junto a lo musical, otro elemento que hace su entrada 
es la oralidad, rasgo que se mantendrá presente en la pro­
ducción narrativa posterior a esta etapa: "Cía, cía, cía, 
cía. Y la maquinilla y los casos".

La situación socio-política del momento está muy bien 
delimitada:

Que si fulanita, que si menganita, 
la película, la novela de las nueve, 
las sirvientas, los supermercados, Felisa,
Muñoz, la feria, los caballos, patatín, 
patatán. Y los pobres, que si la carne, 
y las mujeres que si el saco, y las 
sirvientas, que si las señoras y los 
intelectuales, que si el festival de teatro,
el festival de ópera, el festival Casals.
Y el próximo festival y el pasado festival 
y el festival de cuentas del festival de 
trajes del último festival...

Dos momentos del cuento se relacionan con las tradi­
cionales preocupaciones éticas de la literatura nacional, 
lo existencial y el independentisrr.o: "ESTOY EN HUELGA 
CONTRA DIOS" reza un cartel que lleva un hombre en el
atrio de una iglesia. Por otro lado, el relato tiene
lugar en pleno apogeo de la Ley de la Mordaza, época 
en que recrudece la persecución de los independentistas:
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En casa de Moncho López las diez 
traen lo malo.
- Queda detenido.
- Por qué.
- Atenta contra el poder.
- Qué poder.
- El de arriba.

Los cuatro hombres hacen cerco al 
revolucionarlo sin saberlo, que baja 
ahora las escaleras. La mujer llora.
Dos vecinas vienen a consolarla.

"Diario de una ciudad" termina con la repetición 
íntegra del primer párrafo del relato, que cubre un espacio 
de veinticuatro horas en esta semblanza del San Juan de los 
cincuenta. Este relato es el más logrado de esta primera 
etapa. Sánchez está experimentando, por primera vez, una 
manera nueva de narrar. Aunque escribirá otros tres cuentos 
que seguirán la estética tradicional, "Diario de una ciudad" 
adelanta todo un nuevo discurso artístico que hará hincapié 
en los problemas sociales del Estado Libre Asociado con 
un nuevo lenguaje que muestra por primera vez el rostro 
del carnaval barroco que constituirá su obra posterior. 
Consideramos, por lo tanto, que este cuento es un texto 
clave que, por alguna razón, no ha sido suficientemente 
tenido en cuenta por la crítica. En él, insistimos, se
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como resultado la publicación de La guaracha del Macho 
Camacho. Esto sucederá dieciocho años más tarde, inter­
valo dentro del cual el autor fluctuará entre varios 
discursos literarios hasta lograr plasmar el que resulta 
más peculiarmente suyo.

d. "Retomo". 20
El tema de la soledad de nuevo será elaborado casi 

como un calco de "La espera", esta vez narrado desde una 
primera persona. Se repite aquí el discurso marquesino a 
través de un personaje en total soledad y en espera de su 
amada. De nuevo un cuarto, de nuevo un espejo que muestra 
los estragos del tiempo, de nuevo una espera:

Es un lento apagarse de pisadas., La 
quietud insistente parece martillear sobre 
mi mente. Sobre mi cama descansa una
sombra seca. El cuarto se hace y se
deshace con mi mirada torcida por el recuerdo.

El personaje recalca: "Me siento solo, muy solo" y
al mirarse al espejo, decide romperlo en un arranque de
dramatismo. El fantasma de la amada regresa y comienza 
a entablar un diálogo con el hombre, quien al igual que la 
Georgina de "La espera", está al borde de la muerte. En 
el diálogo insistirá de nuevo el narrador en reelaborar 
el tema de la monotonía del tiempo:
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-Qué tal.
Después de tanto tiempo qué tal.
-Nada nuevo.
La contestación me resultó graciosa.
Al final del camino nada nos parece 
nuevo. Hay algo de tiempo vivido 
pero nada más. Es como un repetirse 
loco.

Ayer, mañana, siempre, ayer, mañana, 
siempre...

Al final, en un acceso de risa, el personaje muere:

El cuarto se hizo una carcajada viva.
Pasé mucho rato así. No sé cuánto pero 
mucho. El tiempo después de todo no 
importa sino cuando se vive. Y yo me 
había muerto.

El tema de la muerte será una constante en En cuerpo 
de camisa, pero de un modo más depurado y desde un lengua­
je teñido de oralidad. Esta narración es una de las menos 
logradas de Sánchez, en donde se reiteran los valores de 
un existencialismo muy gastado, plagado de clisés y de 
lugares comunes. Es de nuevo el eco de Rene Marqués.

e. "Destierro." ^
"Destierro" es el texto más marquesino de esta etapa.
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En él se presentarán los temas del independentismo literario, 
el heroismo sacrificial y la vuelta al pasado español como 
esencia de la puertórriqueñidad. Dicho de otro modo, el 
cuento incurre en la 'literatura de la culpa', formando 
parte integral de la ideología estética de la época y
mostrando su enlace con "Purificación en la Calle del Cristo”

22y Los soles truncos de René Marqués:

¡Tan distinto a antes! Cuando el 
salón principal se. hacía un palacio, 
con las damas y los oficiales y los 
valses y las espadas y el ruido suave 
y ondulante de los trajes de encajes,
de seda, de puntillas, de cintas multi­
colores y el gorjeo risa de los abanicos 
al cerrarse y abrirse y el paso quedito 
de los criados negros.

Otra vez, el personaje será un hombre solitario, y 
de nuevo estará solo e incomunicado, pero en esta ocasión 
no será la habitación de un apartamento, sino un salón de 
la Fortaleza, palacio del gobernador de Puerto Rico. El
personaje es un viejo a quien la nueva administración ha
relegado a un plano ínfimo como servidor de palacio. Se 
opone a los. nuevos valores y rechaza la invasión por con­
siderar que rompe "las raíces de una tierra virgen". Han 
llegado los americanos a transformar el interior del pa­
lacio y con las transformaciones físicas vienen las cul­
turales. El protagonista -no sabemos si español o
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boricua- decide inmolarse prendiéndose fuego.
Las connotaciones ideológicas que en este cuento sub- 

yacen, no sólo se enlazan con el discurso estético de la 
generación literaria del cuarenta, sino que forman toda 
una ideología de grupo: en particular, la de la alta 
burguesía criolla puertorriqueña en el momento de la 
invasión. Dicha ideología tendrá su más fiel representan­
te literario en René Marqués. Este discurso estético es­
conderá el fracaso de los proyectos de la clase dominante 
a finales de siglo:

La clase social más golpeada por el 
cambio de régimen colonial en 1898  ̂
la que perdió los privilegios econó­
micos obtenidos en 1898, fue la burguesía 
criolla autonomista, que había logrado 
hacerse "cómplice de las clases gobernantes 
de España en la explotación y el saqueo ̂ 
de los habitantes de la isla". Y perdió 
los privilegios porque al nuevo amo 
norteamericano no le hacía falta su com­
plicidad en cuanto clase. Lo que 
hundió a la burguesía criolla a partir 
de 1898 fue el carácter capitalista 
moderno del régimen norteamericano, 
cuyo dinamismo basado en enormes recursos 
financieros no lo obligaba a hacerle 
a la burguesía criolla las concesiones 
quería debilidad económica de España 
había tenido que otorgar. Antes al 
contrario: a lo que venía obligado el 
capitalismo norteamericano en Puerto 
Rico era a desplazar a^esa clase de 
la privilegiada posTción económica que 2-, 
había alcanzado bajo el régimen español.

De ahí que el protagonista exprese su repudio a lo
norteamericano: "Si nunca hubiesen entrado, si nunca
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hubiesen existido..-ni ellos...ni sus máquinas...ni sus 
instrumentos bélicos, ni su sentido de lo nuevo y lo 
moderno".

La producción literaria marquesina se hará portavoz 
de los intereses de esta clase. Entendamos que esta 
vuelta al pasado era necesaria y que el lugar de Rene 
Marqués en nuestras letras es privilegiado. Sin embargo, 
la ruptura que se llevará a cabo más tarde mostrará que 
también otro grupo de escritores poseía un programa ético- 
estético con el cual podían rebatir el discurso del poder. 
Luis Rafael Sánchez será el precursor de este proyecto, 
pero en el momento de la publicación de "Destierro" es 
aún receptor y, a la vez, emisor de estos valores. Su 
pieza teatral Los ángeles se han fatigado dramatizará la 
crisis de esta clase del mismo modo que Rene Marqués lo 
hizo con Los soles truncos. Habrá que esperar a la publi­
cación de Farsa del amor compradito para presenciar una 
ruptura tanto en el plano estético como en el ideológico.

f. "Espuelas." ^
El último cuento de esta primera etapa vuelve a tener 

como escenario el ambiente rural al igual que "El trapito". 
"Espuelas" es otro ejemplo de 'literatura de la culpa' y 
del independentismo literario. Sánchez todavía no tiene 
una voz propia y regresa otra vez al mismo tipo de narra­
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ción con la cual se había iniciado en esta etapa de mímesi3. 
Si el mQdelo había sido Rene Marqués, en esta ocasión 3erá 
Abelardo Díaz Alfaro y su cuento "El joauo".

Al igual que "El josco", el cuento de Sánchez girará 
en torno a dos animales que se confrontan en una peleaj 
esta vez, dos gallos: Venganza y Forastero. Las connota­
ciones de los nombres no pueden ser más obvias. Venganza 
es el gallo del país, el cual pertenece a Primo; Forastero 
pertenece a Mr. Smi'th, y es, por supuesto, el gallo ameri­
cano que vence, pero queda la esperanza de un posible triunfo 
en el futuro. Contrariamente a "El josco", en donde el 
toro del país se autoinmola, aquí hay menos pesimismo. 
Venganza no puede fallar "porque si fallara se derrumbaría 
el anhelo eterno, la idea que emergía fresca cada mañana: 
el criollo tiene cría para dar la pelea".

Como vemos, Sánchez trae de los cabellos un tema 
gastadísimo en nuestra literatura. Otra vez serán los 
valores de la Generación del Treinta los que se presenten: 
exaltación de lo campesino, presentación del jíbaro como 
esencia de la puertorriqueñidad, y un vocabulario que 
trata de imitar el habla campesina: "Júndele la espuela, 
júndesela". El proyecto ideológico-estético del Treinta 
tiene en este relato uno de sus últimos reductos.

De esta producción cuentística pensamos que sólo 
"Diario de una ciudad" y "Destierro” son los textos más
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notables. El primero, por presentar el inicio de una 
ruptura ideológico-estética con el discurso imperante y 
el segundo, por representar a cabalidad lo que dicho dis­
curso significa. Hemos preferido analizar los relatos a 
partir de su cronología en vez de hacerlo por temas, por 
responder a un criterio de publicación que nos parece más 
correcto. De ese modo hemos podido ver la interferencia 
de varios discursos en el lapso de esta producción. Los 
demás cuentos, sobre todo los de índole existencialista, 
son los menos logrados y no poseen la calidad expresiva 
que más tarde será la marca característica de la narrati­
va sancheana.

g. Los ángeles se han fatigado? obra de transición.

Aunque el corpus de nuestro estudio lo constituye la 
narrativa de Sánchez, creemos imprescindible examinar esta 
pieza teatral por representar un texto de transición entre 
el discurso de influjo marquesino y el discurso propiamen­
te sancheano. Presenciamos con esta pieza una instancia 
de ruptura que abre el camino a nuevas formas y procedimien­
tos en el género teatral, del mismo modo que "Diario de 
una ciudad" lo hace en el terreno de la cuentística. Ade­
lantamos aquí el concepto de parodia como un momento de
corte con un código precedente, de acuerdo a la tradición

27 *formalista. La parodia no se dará de una forma total,
sin embargo ya vemos el enfrentamiento de dos puntos de
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vista lingüísticos concretos y, en el caso particular de 
Los ángeles se han fatigado, habrá una distorsión entre 
el contenido ideológico de la fábula y el modo de proce-

oQ
dimiento de la trama.

El discurso existencialista marquesino alternará con 
nuevos códigos que apuntan hacia la elaboración de un 
nuevo arte. Un discurso constituye una "manifestación 
lingüística en el seno de una estructura ideológica" y 
se define "por las relaciones dialógicas a las que está 
incesantemente sometido". La alternancia de varios
códigos perfila un nuevo discurso antitético.

Este monólogo se moverá dentro de los ejes de temas 
existencialistas clásicos: la soledad, el tiempo, la locura, 
y dentro del cuadro de la realidad nacional puertorriqueña: 
rasgo marquesino.

Una mujer, Angela Santoni Vincent, otra vez en un cuarto 
de un edificio del Viejo San Juan, divaga en torno a su vida 
y sus orígenes hasta desaparecer del escenario camino al 
manicomio. Su profesión: prostituta. Pero no es una 
prostituta cualquiera. Angela Santoni Vincent, con su 
patente de "corso", es la "Princesita de Yauco” cuya fami­
lia ha venido a menos. Luego de una decepción amorosa con 
un joven francés, comienza un "affair" con Santiago, un 
chulo que la lleva a trabajar como prostituta a la capital. 
Angela tiene sólo treinta y cinco años, pero física, moral 
y espiritualmente está destruida.
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Su niñez y adolescencia tienen lugar en Córcega, la 
rica hacienda de sus padres en el pueblo sureño de Yauco:

Córcega era la finca que teníamos en Yauco.
Un pedazo inmenso de tierra sin principio ni 
fin. Los peones abrían los ojos para fijar 
la guardarraya, pero era imposible. Nuestra 
tierra no se acababa nunca, (p.189)

Angela está constantemente haciendo mención de su 
pasado de niña bien en una "Córcega nueva" en donde "sólo 
se hablaba de Europa, de Eugenia de Montijo, de los Luises". 
Un mundo de "encajes de mundillo o de Bruselas" que nada 
tienen que ver con su situación actual.

Al igual que el personaje de "Destierro", Angela pro­
viene de una clase social que se vio afectada por el cam­
bio de soberanía, o por lo menos el discurso de ambos 
personajes responde a los valores de esta clase: la clase 
de los hacendados. Desde el punto de vista ideológico, el 
texto connota una macroestructura que viene de la tradición 
de Marqués: la frustración política de una clase sometida 
al nuevo imperio.

Debemos recordar que, en la historia de nuestro país, 
el gobierno español abrió las puertas a todos los extran­
jeros que quisieran fomentar la economía puertorriqueña 
en virtud de la Cédula de Gracias de 1815. Las medidas 
eran decididamente racistas y los extranjeros europeos
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tenían todos los privilegios. Comienza así un proceso de 
europeización y "blanqueamiento" de una isla que racial­
mente estaba compuesta de negros y mulatos. Por otro 
lado, los elementos más reaccionarios que huían de las 
guerras de independencia fueron a parar a Cuba y a Puerto 
Rico. Con la Cédula de Gracias comenzó un flujo conside­
rablemente grande de corsos, italianos, alemanes, irlan­
deses, holandeses, mallorquines, canarios, vascos y cata­
lanes, mayormente propietarios que se establecían en las
haciendas cafetaleras.. Aún hoy Yauco se conoce como el

30municipio cafetalero por excelencia- A estos inmigran­
tes se les otorgaba la ciudadanía española casi de inmediato 
y se les proporcionaban tierras. Los descendientes de 
estos hombres y mujeres fueron, en su mayoría, miembros 
de la alta burguesía criolla que monopolizaba la economía 
pre-capitalista del país. Ellos cifraron sus esperanzas 
en la autonomía, pero con la invasión norteamericana 
vieron frustrados todos sus sueños de clase hegemónica.

Fueron estos puertorriqueños los que adoptaron el 
discurso ideológico de los grupos nacionalistas, volcándose 
hacia los mitos del pasado español como si hubiera sido 
la verdadera identidad del hombre boricua. Angela, per­
sonaje típicamente marquesino, responde a este discurso, 
por demás racista y de un clasismo obvio. El ave imagina­
ria que posee Angela en su jaula se llama 'Hitler':
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Usted no sabe lo que es mezclar una 
raza. ¡Peligrosísimo! (Altiva) Papá nos 
lo repetía. "El mundo sigue un orden 
lógico. Estos con estos y aquellos con 
aquéllos". Parecía tener la razón. Hitler 
también lo entendía así. Pero nadie le 
hizo caso. Ni aun los mismos germanos, 
con su instinto aristócrata. Sólo bastó 
un gesto de los anglosajones para que se 
hiciera la fragua, (p.262)

Ahora bien, si desde el punto de vista temático esta 
obra entronca con la tradición del cuarenta, en el aspecto 
técnico Sánchez utiliza unos procedimientos que hasta cierto 
punto serán contestatarios. El lenguaje dejará de ser 
marquesino y comenzaremos a ver un cierto elemento "ple- 
beyista" que no existe en Marqués. Angela no es sólo 
"la princesa perdida de Yauco", sino también "¡La puta 
del viejo San Juan!"

De acuerdo al crítico Juan G. Gelpi, la nueva narrativa 
puertorriqueña elimina el rodeo narrativo característico 
de la producción marquesinas

Hay una imagen muy poderosa que a su vez se 
convierte en situación narrativa en la obra 
de René Marqués: el fuego y su correlato, la 
purificación. Hay en la narrativa de René 
Marqués -una lucha continua por incendiar, 
borrar y criticar la "barbarie" que desenca­
denó la invasión militar de 1898. Marqués 
está obsesionado por fundar un discurso puro, 
un discurso^que niegue y desdeñe todo tipo de 
contaminación lingüistica o barbarismo. Se 
puede afirmar, al menos sobre su libro de 
cuentos En una ciudad llamada San Juan, que
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la lengua del narrador se caracteriza por 
un purismo extremo, va más allá de la mera 
propiedad. Se trata de una lengua ajena 
al sociolecto puertorriqueño. En sus 
cuentos abundan expresiones que se podrían 
atribuir a una abstracción^lingüística que, 
a falta de una expresión más precisa, se,, 
puede denominar la "norma lingüística". ^

Contra esta "norma lingüística" se colocará Sánchez, 
a través de un arte que desafiará al- de Marqués a manera 
de anti-discurso. Hay ya un deseo de llevar a cabo un 
cambio, de desordenar el purismo prevaleciente.

En esta obra Sánchez incorpora códigos ajenos a la 
sintagmática tradicionalmente literaria. Por ejemplos 
cuando Angela va a alimentar a su hijo imaginario dice 
que le dará de beber "leche de vacas contentas". El sin­
tagma sale de un anuncio publicitario de la compañía 
lechera del país. La apoteosis de La guaracha del Macho 
Camacho comienza a mostrar su contorno. La intertextua- 
lidad será el rasgo característico de la novela, diálogo, 
de diversos códigos lingüísticos. Este soliloquio adelan­
tará la incursión de códigos extraliterarios al discurso 
estético sancheano. Se hace alusión a Corín Téllado como 
también a "la novela de las once", trazo que habíamos 
visto ya en "Diario de una ciudad”.

También podemos hablar de metateatro. Angela dialoga 
constantemente con el público de un modo directo e incluso 
llega a confundir a un espectador con uno de sus clientes.
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Este rasgo se potenciará a cabalidad en la Farsa del amor 
comoradito, obra clave que culminará esta transición e 
iniciará el anti-discurso sancheano propiamente dicho.
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Una semblanza extraordinaria sobre la figura de 
Luis Muñoz Marín lo constituye el libro de Edgardo Rodrí- 
guz Juliá, Las tribulaciones de Jonás (Río Piedras: Edi­
ciones Huracán, 1981)* Es, junto a La guaracha del Macho 
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además una serie de ensayos que impugnarán la labor de ador­
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mínima de lo soez", de los cuales hablaremos en el capítulo 
dedicado a su ensayística.
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Uno de los formalistas rusos, Shklovski, formula 
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Capítulo Segundo 

La ruptura con el discurso dominante

A. La literatura como antilenguaje.
La literatura es un hecho lingüístico, por lo tanto 

pertenece al plano de lo social. El texto literario 
establece formas de interacción social entre el emisor 
y el receptor a través de una selección semántica entre 
los significados potenciales que ofrece el sistema 
lingüístico. El contexto socio-cultural del autor es el 
código que sirve de base a esta selección. En otras pala­
bras, el universo ficcional del autor parte de la realidad 
social creada por los hablantes de su determinado contexto 
cultural:

In its most general significance a text is 
a sociological event, a semiotic encounter 
through which the meanings that constitute 
the social system are exchanged. The indi­
vidual member is, by virtue ofhis member- 
ship, a ’meaner', one who means. By his 
act of meaning, and those of other indivi­
dual meaners, the social reality is created, 
maintained in good order, and continuously 
shaped and modified. 1

El sistema social crea los significados y estos serán 
intercambiados por los usuarios en forma de texto. El texto 
literario, al inventar su propio contexto situacional, 
establece una relación compleja con este sistema.
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Ahora bien, dada la complejidad de los sistemas lingüís­
ticos, los cuales se definen por la variedad de sus có­
digos , el escritor cuenta con un número bastante amplio 
de opciones para dar vida a su obra. Desde Saussure 
sabemos que el lenguaje no sólo es lengua, sino también 
habla y que la particularidad de ciertas manifestaciones 
del lenguaje a nivel dialectal no son menos importantes 
que las aceptadas como norma.

1. El concepto de 'anti-lengua.ie*. El lenguaje es 
uno de varios sistemas semióticos que utiliza el ser huma­
no para representar los significados inherentes a la socie­
dad. Este sistema semiótico no es homogéneo y cada grupo 
social desarrolla su propio lenguaje de acuerdo a su visión 
particular de las cosas, su cosmcvisión. Desde luego, en 
toda sociedad existe un código lingüístico prevaleciente: 
el de la clase dominante. Este código establece los sig­
nificados de acuerdo a los intereses de la ideología del 
grupo que ostenta el poder. Cualquier desviación, compe­
tencia o diversidad con el discurso del poder, representa 
una amenaza para el orden social.

La variación socio-lingüística juega un papel muy 
importante en la lucha de clases y el lenguaje de los 
grupos sociales marginados constituye un aspecto defensivo 
primordial. Un grupo social bajo presión y consciente de



de que sus normas lingüísticas carecen de valor para los 
grupos dominantes, elaborará frecuentemente modos complejos 
de expresión verbal. El habla de los negros, los drogadictos, 
los homosexuales, las prostitutas, de ciertos grupos reli­
giosos y, en general, de todo grupo que se mantiene al 
margen de lo establecido, compone una manifestación que se 
conoce como anti-lenguaje.

Por supuesto, el antilenguaje sólo se manifiesta
dentro de los límites de una anti-sociedad. La anti-sociedad
se define como un grupo que se enfrenta a otro a manera de

2"alternativa consciente". Es un modo de resistencia 
que puede adoptar la forma de simbiosis pasiva o de hostili­
dad activa e incluso de destrucción total de viejos valores.
El antilenguaje supone un cambio estructural, una revolu­
ción, el confrontamiento de códigos antitéticos.

En la literatura puertorriqueña contemporánea, la obra 
de Luis Rafael Sánchez constituye un cambio, una revolución 
lingüística. Al ser escrita en "puertorriqueño", como él 
mismo proclama, marca una ruptura ideológica con lo consagrado, 
con lo establecido. Esto es lo que definirá su quehacer como 
"anti-literatura". El escribir en "puertorriqueño" es la 
"alternativa consciente" que Sánchez opone a los escritores de 
la Generación del Cuarenta, tal y como él lo define a través 
de toda una poética que denomina "de lo soez". Como Rabelais, 
quien confronta los valores de la Sorbona y lleva a la li-
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teratura francesa Id locura carnavalesca de la plaza 
pública renacentista, Luis Rafael Sánchez "plebeyizará" 
nuestra literatura hasta plasmar su particular visión
del carnaval barroco de nuestra situación socio-polí-

3tica*

B. El arte de escribir en boricua.
Hay una oposición entre el lenguaje eufemístico y 

normativo de René Marqués y los textos de Sánchez, una 
vez superada la etapa mimética de este último narrador. ■
El nuevo discurso narrativo de Sánchez, que como ya he­
mos señalado, comienza a mostrar su contorno con "Diario 
de una ciudad" y Los ángeles se han fatigado, ideologiza 
los textos de un nuevo modo, creando un trastorno, un 
cierto caos que en lugar de rehuir la realidad lingüís- ■ 
tica y cultural de la nación puertorriqueña, propone un 
nuevo discurso literario a través de la utilización del 
sociolecto isleño. El purismo marquesino desaparece, 
dando lugar a nuevos recursos que marcan una trayectoria 
que va desde el uso de las voces populares más patrimonia­
les de nuestro suelo, hasta el abuso de la más franca co- 
prolalia.

Este proceso desmitificará el gesto épico y grandi­
locuente en el que se apoyaba la producción literaria de 
René Marqués, quien hasta principio de los sesenta había
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sido la figura má3 prominente de nuestras letras y operaba 
"uomo una especie de brújula para toda su generación, y 
para las generaciones posteriores". La articulación 
de otro lenguaje ajeno a la aprobación del maestro, se 
consideraba prácticamente una herejía. El gesto de René 
Marqués, fue, según Sánchez, opresivo, pero "en el sentido 
más noble", ^ ya que la vuelta al pasado fue algo nece-' 
sario para reafirmar nuestra identidad nacionals

Para ese público multiforme, que mimó su 
trabajo y no le escatimó ni incienso ni 
aplauso, René Marqués esbozó un esquema 
moral que podríamos llamar, tentativamente, 
patriología y cuyos principios señalados, 
recurrentes, se desprenden del rápido examen 
de sus textos: la armonía de, unas costumbres 
asentadas en el señorío, respetuoso y noble, 
la clarificacion y propuesta del nacionalismo 
como una pulcra flexión del cristianismo, la 
ausencia de tensiones, roces y laceraciones 
entre los sirvientes y los servidos, el 
clamor por la vuelta a la tierra. Y, sobre 
todo, el viaje trágico hacia el pasado, viaje 
empeñado en el rescate de una utopía perdida 
o quebrada por la llegada^de los bárbaros, ¿ 
para utilizar una categoría suya queridísima.

Es a partir de esta oposición que podemos catalogar 
como anti-lingüístico el proceso creativo de Luis Rafael 
Sánchez, el cual comienza definitivamente con el cuento 
"Aleluya negra", publicado en 1961. Este relato explora, 
entre otras cosas, el espacio hasta entonces prohibido de 
lo explícitamente sexual, con la utilización de un lenguaje 
totalmente anti-marquesino.
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1. "Aleluya negra.” ^
El tema de lo negro no es nada nuevo en la literatura 

puertorriqueña. La respetable obra de Luis Palés Matos 
y Fortunato Vizcarrondo en la poesía, y de Francisco 
Arriví en el teatro, dan fiel constancia de ello.

Para Luis Rafael Sánchez, el negro representa una 
preocupación constante y el hecho de que un cuento de 
ambiente negro constituya una ruptura total con los códigos 
literarios hasta entonces homogénicos, es algo muy signifi-

Q
cativo.

Fábula: La mulata Caridad, una "negrita de solar", 
negrita fina, diferente a los negros "de orilla", le

, opide permiso a la Güela Rufa para presenciar el bembe 7 
que se celebra a orillas de la playa:

-Güela, déjeme dil.
-Mira agentá. Que eso son negro prieto que 
tienen el diablo por dentro. Tú no va.
-Bendito, Güela.
-Que le dije que no. ¡Tá presumía!

Salta el grito hondo por el pecho del 
timbalero y corren las hembras a chupar las 
uñas de los machos. ¡Caballeros que arrella­
nan la sentadera, locas que se maman la 
pupeta, vejigantes que se sorben los dedos, 
descaradas que enseñan los pezones.

-Gúela, un chilín.
-Tá loca. Tu ere negrita de solar. Eso son 
negro de orilla que no se cepillan el trasero.



Finalmente, la abuela le da permiso a Caridad para 
que presencie la celebración, con la condición de que no 
se acerque mucho a la orilla. La tentación es grande y 
Caridad se deja seducir por el ritmo de la música hasta 
que la ve Carmelo el Retinto, quien al verla bailar, 
desea poseerlas

Salta Caridad por entre las pencas viejas . 
y se muda por entre la luz de las estrellas, 
por el marco que le hacen dos palmas largas.
Y la ve Carmelo el Retinto, el negro más 
resabioso del palmar. Siente un julepe por 
las verijas, un jamaqueo de ansias, jaibería, 
malamaña. La ve culidando en la arena y la 
sueña para latirla pecho con pecho, para sem­
brarle los dedazos en la pulpa que le adivina
en los muslos.

-Oye negrita, déjame ponerte almíbar.

Carmelo la persigue y después de una larga carrera, 
la posee sexualmente: "Caridad siente la flor despuntando 
y solloza compases de tum Iriste'.'V Consumado el acto,
Caridad acude a donde se encuentra Colasa, la yerbatera
del palmar. Colasa le prepara un brebaje para que le 
deje "la telera limpia" y sentir "el diablo bajarle.'.’ Al 
regresar a la casucha, Caridad va directamente al camastro, 
mientras que su abuela repite tres veces la misma preguntas 
"¿Verdad que tienen el diablo por dentro?"



Lo que más se hace patente en este cuento es la 
utilización de un lenguaje abiertamente anti-marquesino 
que apunta hacia lo sexual y que está matizado por un 
ambiente de constante musicalidad. Todo el proceso de 
cortejo y posesión de la mulata Caridad va acompañado 
de la música de conga, del bembé que llega a su climax 
cuando Carmelo consuma su anhelo. En cuanto el primer 
conguero o timbalero ejecuta su arte, "corren las hem­
bras a chupar las uñas de los machos" en un lugar en 
donde se reúnen "locas que se maman la pupeta" y "des­
caradas que enseñan los pezones." La actividad musical 
se convierte en orgía. Carmelo siente "un julepe por 
las verijas" y sueña con "sembrarle los dedazos en la 
pulpa" que adivina en los muslos de Caridad.

Todas las imágenes privilegian un lenguaje soez, 
vulgar y oral que no tiene nada que ver con el eufemismo 
que caracterizaba a los productos narrativos precedentes. 
De acuerdo a la negrada, Caridad!

-Está pa dejarla sin espinas.
-Pa cómela a cantitos.
-Pa dale el tumbaíto.

Carmelo quiere "ponerle almíbar", pues Caridad está 
"de a galón’’.
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A nivel léxico-semántico el cuento elabora un juego 
con el vocablo orilla, el cual posee una doble connotación. 
Caridad es una "negrita de solar", "emperifolla", es decir, 
"fina". El narrador describe la persecución de Caridad 
del siguiente modos

¡Es la aleluya zarrapastrosa de los 
prietos, es la voz jedionda de la orilla 
que desconoce las buenas costumbres de 
las negritas emperifollas, las negritas 
relimpias que no se revuelcan con nadie, 
las negras resbalosas que no le enseñan 
el ombligo ni al cura de confesión!

A Caridad le preocupa que la abuela sepa "que ahora 
ella también es de la orilla". Hay una diferencia entre 
Carmelo el Retinto y Caridad. Caridad es mulata y Carmelo 
es retinto. Se denomina con este nombre a las personas 
de raza negra que tienen un matiz de piel muy oscuro.
Güela Rufa ha heredado el discurso del prejuicio blanco 
y considera a los demás negros personas "de orilla", por 
no ser mulatos como su nieta* Caridad va a buscar su 
"perdición" social a la orilla de la playa. ^

El término orilla constituye así una dilogía, por su 
sentido disémico, el cual afecta el plano del contenido' y 
la lógica del discurso. El signo posee dos significantes, 
uno de los cuales connota un prejuicio racial.

El lenguaje de "Aleluya negra" ensaya proyectar el 
habla particular del puertorriqueño negro. Este relato,
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que tiene como marco espacial el pueblo de Loíza, pueblo
negro por excelencia (la mención del Río Grande hace ubi-
cable el espacio), potencia un habla situacional. De

1
aeuei’do a la crítica formalista, el lenguaje literario 
se caracteriza por desviarse sistemáticamente de las con­
venciones normativas que son habituales en el lenguaje 
cotidiano. Esta desviación estética representa el estilo 
propio del autor. La desviación evita la frase hecha y 
desautomatiza la percepción yerbal. La desviación también 
puede definirse como ingramaticalidad, como ruptura de una 
norma y puede darse respecto al lenguaje común como también 
al propio lenguaje poético^ Estas ingramaticalidades afec­
tan a los tres niveles del lenguaje (fónico-fonológico, 
morfosintáctico, léxico-semántico), y en el caso particu­
lar de "Aleluya negra", el nivel más afectado es el fónico- 
fonológico. El autor selecciona las expresiones necesarias 
para elaborar su mensaje buscando efectos de sonoridad a 
través del uso de metaplasmos. Los metaplasmos afectan a 
la forma de las palabras en su aspecto sonoro y gráfico. 
Dentro de los metaplasmos que antiguamente se denominaban 
"figuras de dicción" por la Retórica, Sánchez utiliza:

1. la aféresis o supresión de fonemas al principio 
de la palabra:
"Cuche Güela" (por escuche)

. "Ese lo hicieron encima e un bongó." (por de)
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"Que le dije que no. ¡Tá presumía!" (por 
prieta)
"Tá loca." (estás)
"Taba bueno." (estaba)

2. la apócope o supresión de fonemas al final 
de la palabra.*
"iAy Bacumbé, qué tié la hembra...! (tiene)
"Mira agenta. Que eso son negro prieto 
que tienen el diablo por dentro. Tu no va."
"Tú ere negrita de solar. Eso son negro de 
orilla que no se cepillan el trasero."
"Todavía e que me convence la chusca."
"Negro pechú." (por pechudo)
"Ya tú verá."
"Pa dale su atol." (por atole)

3- la síncopa o supresión de fonemas en medio de 
la palabra:
"cómela" (por comerla)
"tumbaíto" (por tumbadito)
"dale" (por darle)
"Guaraguao, pa chúpale hasta el meao."
(por chuparle y meado)
la sustitución de fonemas:
"güela" (abuela)
"Condinao negro prieto."

5« la prótesis o adición de fonemas al principio 
de la palabra:
"Güela, déjeme dil." (por ir* la alternancia 
de las consonantes líquidas r y 1 es un rasgo 
muy común del habla boricua, posiblemente de 
extracción andaluza).
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Otro metaplasmo existente en este relato es la para- 
nomasia, la cual produce efectos de sonoridad debido a la 
proximidad de fonemas que, siendo casi los mismos ,<;contras­
tan con sus significados. Por supuesto, la paranomasia 
implica la aliteración o repetición de sonidos:

"Vaya y venga y no se detenga." (Güela Rufa 
le da permiso a Caridad para ir a la orilla 
de la playa.)
"San Alejo, aléjalo, Santa Clara, acláralo."
(Comentario de Caridad al ver a Carmelo 
aproximarse.)

Ninguno de los dos ejemplos anteriores son productos 
imaginarios del autor, sino códigos lingüísticos que usa 
el puertorriqueño en su hablar cotidiano. Las desviacio­
nes que utiliza Sánchez no constituyen necesariamente un 
lenguaje literario, surgen del habla popular. Sánchez 
sólo otorga legitimidad a estas formas y las fija a través 
de la palabra escrita.

El rasgo que más se pone de relieve a través de la 
utilización de este lenguaje es la sonoridad, aspecto que'en 
relatos sucesivos constituirá el-signo propio del discurso 
sanuheano. En "Aleluya negra", el sonido de la música sa­
tura la trama:

Rompe el tum en repique y culebreo.
Tum en los cocos. Tum en las pencas.
Tum en las palmas. Tum en la arena-
Tum en las bocas. Tum en las almas.
Caridad se detiene, agitada.
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"Aleluya negra" es el texto que da comienzo al nuevo 
discurso narrativo de Luis Rafael Sánchez. Se manifiesta 
como oposición total a la narrativa de Marqués en una dia­
léctica que podemos denominar "literatura plebeyista" ver­
sus "literatura Llanquista"i como un proyecto que delibe­
radamente rompe con los valores consagrados hasta el mo­
mento para manifestar una nueva ideologización estética y
que a la vez recoge en los textos una preocupación de 

12clase. Es romper viejos mitos para ofrecer un lenguaje 
literario fresco, teñido de oralidad, sonoridad e irreve­
rencia. Comenzamos a presenciar rasgos que serán constan­
tes en los relatos de nuestro autor. Al iniciarse esta 
segunda etapa narrativa, los personajes provienen de una 
clase marginada. En lo sucesivo, Sánchez romperá con el 
lirismo de su primera producción y comenzará a explorar la 
riqueza fonética y semántica del lenguaje popular isleño; 
empezará su escritura en "puertorriqueño".

132. Farsa del amor comnradito.
De nuevo recurrimos al análisis de una pieza teatral 

con el propósito de ilustrar cómo la nueva estética de 
Sánchez adelanta conceptos que se potenciarán cabalmente 
en La guaracha del Macho Camacho. Si Los ángeles se han 
fatigado representa una pieza de transición, la Farsa del 
amor compradito es la ruptura dentro del género dramático. 
Además, esta farsa constituye un ejemplo relevante de
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metateatro, ya que la obra representa su propio comentario 
crítico, dentro' de la mejor tradición pirandelliana. Esta 
pieza, que se toma a sí misma como preocupación, igualmen­
te subraya unas preocupaciones políticas subyacentes.

A pesar de su título infantil, Farsa del amur uompra- 
dito es una pieza importantísima en la obra de Sánchez.
Su originalidad estriba en que su estructura está cons­
truida sobre las bases de la Commedia dell'Arte. Podría­
mos preguntarnos, ¿por qué utiliza el autor un género 
teatral sin vigencia? Por qué no, respondemos; al fin 
y al cabo la Commedia dell*Arte es un género de ruptura 
que surge a mediados del siglo XVI en Italia y muere al­
rededor de la segunda mitad del siglo XVIII. La Commedia 
Improvissa, como también suele denominarse, se desarrolló 
como oposición a la comedia erudita del Renacimiento, otor­
gando a sus personajes y tramas una dimensión popular que 
entroncaba con los ritos carnavalescos del medioevo, las 
farsas rústicas anónimas, la narrativa popular y el teatro 
realista dialectal del siglo XVI.

Género abierto por excelencia, surge por la necesidad 
de los actores de dárse a conocer por un público más varia­
do. La característica más fundamental: la improvisación 
y el uso de un lenguaje literario basado en los más varia­
dos dialectos y modismos.
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La Commedia dell'Arte era teatro cómico como también 
teatro revolucionario, ya que se impuso universalmente y 
hasta cierto punto contribuyó al rompimiento de barreras 
entre las clases sociales de la época. Los actores de la 
Commedia a Soggetto, actores profesionales en el mejor sen­
tido de la palabra, muchas veces tuvieron que soportar la 
cárcel, el maltrato y la deportación, debido a las atre­
vidas incursiones que se hacían en el escenario, casi siem-

14pre mordaces y de gran contenido social.
Los personajes de Farsa del amor compradito son los 

siguientes: Pirulí Pulcinello, Arlequín, Pierrot, Goyito 
Verde, Colombina, Quintina, Madame y el General Cataplum. 
Con excepción de Goyito Verde, los nombres de los demás 
personajes salen directamente de la Commedia dell'Arte. 
Goyito Verde, sin embargo, entronca con la tradición del 
personaje de Pantalón:

Goyito Verde pasa de los cien años, 
pero está tan derecho como una varilla.
Es viejo verdísimo. Pertenecía a una com­
pañía de vodevil y revista y aún conserva 
manerismos y resabios de cupletero. Lleva 
un sombrerito negro con plumeta de chulo 
empedernido. Usa leontina de oro y plata 
que le cruza el pantalón.
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La pieza abre con la aparición de Pirulí Pulcinello, 
quien luego de varias digresiones, decide contar a los 
habitantes de la "Insula de Cúlturis a Priori" (el pú- 
blico), el "gran cuento del amor compradito", un cuento 
que es "una historia sencilla sobre las mujeres que se 
quedan solas cuando los soldados van al run-tun-tun". ^  

Los otros personajes, quienes hasta el momento han 
permanecido tras bastidores transparentes, salen a escena 
a repartir globos de colores y flores en un ambiente de
carnaval. Desaparecen y queda solamente en escena Colom­
bina, quien comienza a discutir con Pirulí su posición 
en torno a la obra, y nos da a conocer su teoría sobre 
la naturaleza del teatro:

Pirulí Pulcinello 
Señorita. ¿Cómo se atreve detener la

representación? La gente ha venido a ver
la Farsa del amor compradito.

Colombina
Pero es una obra absurda, ilógica, in­

sensata. El autor carece de madurez.

Pirulí Pulcinello 
Mi querida señorita, desgraciado del 

mundo si se poblara de cosas lógicas.

Colombina
Todo tiene su límite. El autor ha creado 

situaciones sin ton ni son, majaderías de 
todos los colores.
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Pirulí Pulcinello 
Es un autor joven.

Colombina
Eso no es excusa. La gente no tiene por 

qué pagar sus vidrios rotos. Si el niño 
tiene ganas de escribir, que ensucie las 
paredes de su casa, pero que deje el teatro 
tranquilo. Toda esa gente ha venido a ma­
ravillarse, a llenarse de alegría de vivir.

Pirulí Pulcinello 
Señorita, el teatro es imitación de la 

vida. Es pintar allá arriba en el escenario 
lo que vemos cada mañana acá en el mundo.

Colombina 
Pirulongo, no seas disparatero. El 

teatro es el sueño del ser. Es el escape 
hacia lo que se desea pero no se tiene.
Ahora mismo yo podría ser Isabel la Católica, 
o Catalina la Grande, o una vagabunda, o 
Julieta, la de Romeo.

Como podemos apreciar, Sánchez hace hincapié en el 
carácter de artificio del objeto literario y desde el co­
mienzo de la pieza crea un distanciamiento entre el espec­
tador y el actor. Trata de romper con la ilusión de ve­
rismo para destacar una obra en donde lqj propios perso­
najes se cuestionan la naturaleza de la misma. En el 
transcurso de la Farsa del amor compradito, la interrup-
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ción textual abundará y por lo regular serán Pirulí y Colombina 
quienes discutan la relación entre teatro y públicos

Pirulí Pulcinello 
Más alto, que no se oye.

Colombina 
Pues nunca he tenido las vocales tan 

bien colocadas como esta noche.

Pirulí Pulcinello 
Pero no se oye.

Colombina 
Me extraña y me araña.

Pirulí Pulcinello 
Siga la trama.

Colombina 
Ahora se me olvidó por dónde iba.

(Piensa y dice las líneas ordenando la acción.)

Luego de ser convencida por los demás actores para que 
acepte su papel, comienza el diálogo entre Colombina y el 
General Cataplum. El General Cataplum le pide a Colombina 
que se una a él en matrimonio, a lo que ésta accede gustosa­
mente. Aparecen Madame y Quintina, las cuales celebran la 
noticia recitando versos de contenido erótico:
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Colombina 
Mi novio es soldado 
que carga fusil.

Madame
Y si te lo muestra 
te vas a morir.

Colombina 
Mi novio es soldado 
que usa cañón.

Quintina
Y si te lo enseña 
te empieza el dolor.

Aparece Pierrot anunciando la guerra en París, utili­
zando un lenguaje que contrasta grandemente con el de Co­
lombina y el General:

Pierrot
Oíd, mamalones que perdéis el tiempo...

La guerra en París ha comenzado. El Coro- 
nelote ordena hacer filas. Oíd, mamalones 
que duermen la siesta... Se hará un registro, 
de cada morada para ver cuántos se han 
escondido debajo de la cama. Oíd... 
pendejitos que apuntáis el bozo (se va 
alejando) oíd... oíd... oíd... (Sale).

El General Cataplum decidei.lr- a la guerra, prometién­
dole a Colombina boda y bautizo, ya que traerá el niño de 
Europa para que ella "se ahorre" el trabajo. Telón.
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El segundo acto (o capricho, como Sánchez prefiere 
llamarlo), gira en tomo a los pretendientes de Colombina 
y como ésta se mantiene fiel a su novio el General Cataplum. 
Aparece un nuevo personaje, Arlequín, quien está locamente 
enamorado de Colombina, como también lo están Goyito Verde 
y Pierrot. Del general no se sabe nada. De labios de 
Colombina sabemos que "la última vez que lo vieron estaba 
en un café de existencialistas." El negocio de Madame anda 
muy mal y todas las noches Colombina debe poner un letrero 
negro con letras rosadas que dice: "Se hace tru tru." ^  
Pierrot anuncia que han muerto dos generales. Colombina 
sucumbe a la desesperación, pues en París hay sólo dos 
generales y uno de ellos era el General Cataplum. Telón.

En el tercero y último capricho, Arlequín amenaza de 
muerte a Goyito Verde si éste último le enseña la carta 
que el General Cataplúm le ha enviado a Colombina desde 
París. El general no ha muerto, y sólo se excusa diciendo: 
"No pude conseguir el niño. Los más baratos costaban caros". 
En cambio. Arlequín escribe otra carta bajo el nombre del 
general, en donde le comunica a Colombina que se encuentra 
en el infierno y que ésta debe casarse con un hombre de la 
"noble profesión de poeta". (Arlequín es poeta). El ge­
neral aparece en escena cuando la boda entre Arlequín y 
Colombina se está celebrando:
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El General Cataplum 
No puede ser. He vuelto a buscarte.

Me ofrecían una embajada en París. Iba 
a presidir la Academia de Letras, iba a 
repartir premios a tutti le mundi y sólo 
por darte besitos en tu cuello cosquilloso... 
(Empieza a llorar).

Arlequín
Pues sorry, wrong number. Encabulle 

por otro lado, que la niña ya tiene marido.

Goyito Verde confiesa que Arlequín lo obligó a entregar 
la carta original, pero el general es un hombre muy celoso 
de la ley.*

El General Cataplum 
Ni una palabra más. La ley es la ley, 

aunque al mes sea derogada. Me voy a la 
luna en algún cohete. El soviet tiene un 
vuele ahora y pague después. Cuando caiga 
un chorrito seré yo orinando lágrimas.
Au revoir.

Colombina se niega a seguir representando y en un 
arranque de furia pide que cambien el final*

Colombina 
Que no. Abran el telón. Me niego a 

representar. (Se baja al público). No 
ven que el autor ha roto el sueño. ¿Cómo 
se va a engañar así al pobre General? Desde 
el principio fue un personaje bueno.
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Los demás actores están de acuerdo con Colombina y 
deciden crear su propio final feliz. Colombina y el Ge­
neral Cataplum se casan y Pirulí se queda pidiendo dis-

i
culpas al público, sollozando.

Dentro de la estructura de la pieza, lo que más llama 
la atención es la utilización de diversos códigos lingüís­
ticos en la elaboración de la trama. De hecho, la Comme­
dia dell'Arte se caracterizaba precisamente por la varie­
dad dialectal de sus libretos. Los personajes no sólo 
representaban clases distintas, sino también hablas dis­
tintas. Pantalone hablaba veneciano, Pulcinello, napoli­
tano; Brighella, veronés; el Doctor, boloñes y Arlequín,
bergamés. El Capitán siempre hablaba castellano o una

18suerte de dialecto hispano-italiano. . En el siglo XVIII
los diálogos entre Arlequín y Colombina eran en francés e 
italiano, alternadamente. Esto demuestra la riqueza ver­
bal de los libretos de la Commedia Improvissa.

La comedia del arte era un género abierto a la poli- 
glosia, rasgo que posiblemente hereda de la novela- De 
acuerdo a Mikhail Bakhtin, la novela madura y se delimita 
desde el momento en que la actividad políglota está en 
todo su apogeo en Europa. A diferencia de la épica, la 
novela se caracteriza, entre otras cosas, por emerger 
como resultado de una nueva cultura que testimonia una 
nueva conciencia literaria a través de la utilización de 
diversos códigos lingüísticos:
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The new cultural and Creative consciousness 
lives in an actively polyglot world. The 
world becomes polyglot, once and for all 
and irreversibly. The period of national 
languages, coexisting but closed and deaf 
to each other, comes to an end. Languages 
throw light on each other: one language can, 
after all, see itself only in the light of 
another language. The naive and stubborn 
coexistence of "languages" within a given 
national language also comes to an end -that 
is, there is no more peaceful co-existence 
between territorial dialects, social and 
professional dialects and jargons, literary 
language, generic languages within literary -.q 
language, epochs in language and so forth.

En Farsa del amor compradito coexisten el castellano, 
el francés y el inglés, junto a formas propias del habla 
puertorriqueña. Por otro lado "se nota una combinación 
frecuente de léxico regionalista y expresiones castizas
que producen una anteposición de extremos chocante y pre-

20 *  meditada". El General Cataplum habla muchas veces en
verso en un lenguaje depurado y fino, mientras que Pierrot 
hace sus anuncios con comentarios vulgares. Junto al fran­
cés de Madame coexiste el lenguaje vulgar de Quintina: "De­
bemos hasta el culo", el cual también está matizado por el 
juego verbal y la invención:

Colombina
¿Pero qué dirá mi novio que se fue a la 

guerra?

Quintina
No dirá nada» Le clavas un clavo en el 

clavóculo.
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Los encuentros entre Madame y Quintina están llenos 
de picardía y en ellos asoma un lenguaje soez. Madame llama 
"putona" a Quintina y ésta la denomina a su vez "pendeja 
oxigenada"•

Otro aspecto importante de esta pieza es la intertex- 
tualidad. Generalmente los personajes hacen alusión o 
cantan romances infantiles comunes a todo niño puertorri­
queños "Naranja dulce", "Arroz con leche" y "Doña Ana no 
está aquí". Además hay subtextos que se colocan dentro de 
la sintagmática de la pieza y que provienen de otro códigos. 
Este rasgo será precisamente el dominante en la trama de 
La guaracha del Macho Camacho*

Pierrot 
Los pajaritos cantan.

Madame
(Con malicia.) Las viudas se levantan.

En otra ocasión Colombina ha decidido abandonar el 
escenario y Pirulí Pulcinello tiene que representar el 
papel de ésta, por un breve intervalos

Arlequín
Colombina.

Pirulí Pulcinello
¿Qué?
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Arlequín 
¿Para qué tienes las orejas tan 

grandes?

Pirulí Pulcinello 
Para oírte mejor.

Arlequín
Colombina... ¿Para qué tienes la 

nariz tan grande?

Pirulí Pulcinello 
Para olerte mejor.

Arlequín 
¿Y esa boca tan ancha?

Pirulí Pulcinello 
Para comerte mejor.

Estos sintagmas provienen de la literatura infantil, 
lo que le da cierta ligereza a la farsa. Sin embargo, sos­
tenemos que esta obra no es de ningún modo una obra de tea­
tro infantil* su carácter fársico exige una lectura políti­
ca. Farsa del amor compradito es un comentario político de 
la situación colonial isleña que de un modo indirecto, pero 
claro, impugna la realidad del Estado Libre Asociado.

El espacio escenográfico alrededor del cual gira la 
pieza es la Posada del Ají y la Pimienta, nombre infantil 
que evoca además el aspecto erótico de un lugar que no es 
otra cosa que un burdel. Empero este no es el único espacio
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del texto. Desde el comienzo de la farsa, Pirulí Pulcinello 
rompe con la ilusión y marca el artificio de la obra al di­
rigirse a un público "ficticio". Este público está compuesto 
por los habitantes de la "Insula de Cúlturis a Priori", y 
sus miembros están inmersos dentro de un doble plano que 
establece dos realidades: la de la Posada del Ají y la 
Pimienta y la de la ínsula. Era propio de la comedia italiana 
(comedia del arte) hacer teatro dentro del teatro, subrayando 
el procedimiento y la forma del objeto artístico. Este pú­
blico ficticio viene a ver una obra que habla de lo "que 
puede hacer la magia de la poesía":

A empezar, a empezar. Preparad los 
cajones, convertid la madera de pichipén 
en butacas Luis XV. Usad mazorcas de maíz, 
pero decidles que es cabello de oro. Es 
cuestión de soñar. (Al público). Toda 
esta locura, todo este desbarajuste de 
conceptos, es parte integrante de la trama.
Vuelva la farsa a los cómicos antiguos, 
quede el estilo con los mimos del medioevo.
Este es el arte nuevo de la risa y el llanto, 
en que ustedes, los que miran, y nosotros, 
los que hablamos la magia, hacemos una ronda 
larga para cantar y reír.

No obstante, una lectura detenida del texto no escapa 
al mensaje subyacente y nos damos cuenta de que Sánchez
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no solo desea jugar, sino también impugnar esa macroestructura 
que estará siempre presente en su obra» el colonialismo. La 
"Insula de Cúlturis a Priori" connota un aspecto importante 
de nuestra vida de pueblo: la prefabricación de nuestra cul­
tura isleña por parte de elementos ajenos a nuestra realidad. 
Farsa del amor compradito es una crítica a nuestra propia far- 
sa colectiva. A la larga, toda esa teatralidad y el énfa­
sis en la apariencia apuntan hacia una experiencia social 
que está fabricada sobre las bases del subdesarrollo. Los 
personajes grotescos y el ambiente carnavalesco son, por otro 
lado, las coordenadas que irán extendiéndose por una obra 
literaria que tiene como punto culminante La guaracha del 
Macho Camacho.

Las connotaciones políticas no sólo subyacen bajo el 
nombre de la ínsula; también los personajes, en mayor o en 
menor grado, indican la estructura de una ideología. En

22todo momento se recalca la "superioridad" de lo europeo.
El General Cataplum traerá a su hijo de Europa para que 
Colombina se "ahorre" el trabajo de tenerlo. Madame opina 
en una ocasión:

... Y luego planearé un tour por Europa, 
desenterraré muertos y copiaré patrones cul­
turales. Europa es la fuente. Después de 
todo, el nuevo mundo sólo tiene cuatro siglos.
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Cuando se está celebrando la boda entre Arlequín y Colombina, 
éste grita, desesperado, que no le gusta el ritual de la boda 
debido a que es:

i
una tradición viejísima. Yo soy del siglo 
veinte. (Desesperado.) Esta boda tiene 
trazo de rito oriental. Occidente no lo 
puede permitir. ¡Qué dirán los académicos, 
qué dirán los teorizantes, qué dirán los 
filósofos estéticos!

Esta opinión concuerda con la de algunas instituciones
oficiales puertorriqueñas que subrayan "lo occidental" de
nuestra cultura. Léase Universidad de Puerto Rico e Insti-

23tuto de Cultura Puertorriqueña.
Por otro lado, Goyito Verde, personaje materialista, 

bien podría representar los intereses imperiales. Es él 
quien trata de comprar a Colombina con su dinero:

¡Ay qué bombón...qué delicia!.. Mira, niña, 
cuando tú quieras te bajo la estrella, te bajo 
el sol y te traigo el bigote de aquel señor.
Toma... toma el relojito de mi primo. Toma 
esta camisa por si quieres ir a misa y toma 
todo el dinero del tío Sam.

Goyito Verde sólo valora el dinero americano. En una discusión 
con Arlequín en torno a la carta del General Cataplum:

Arlequín 
Te la compro en un chavito.
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Goyito Verde 
¿Un chavito con la cara de Washington?

Arlequín
(Desesperado). Washington no viene en 

los chavitos.

Goyito Verde 
Pues no te la vendo.

Goyito es también el "delator" del sistema. De Pierrot nos 
dice que es "burlador insistente de la guardia federal... 
escapado del servicio selectivo...".

Madame también representa lo extranjero, pero de un 
modo absurdo. A ratos habla francés y pensamos que es 
francesa, pero cuando decide marcharse de la posada, dice: 
"Con lo bien que estaba en la Posada. A cualquier extranje­
ro le hacía culto. El esmero que ponía con los franceses." 
Más tarde Quintina le pide que se quede: "No, quédate, golo­
sina. A lo mejor los franceses te regalan otra estatua de 
la libertad". ¿Símbolo de los Estados Unidos? Lo absurdo 
de la pieza imposibilita algunas conclusiones.

La Posada del Ají y la Pimienta es a partir del segundo 
acto un prostíbulo en donde se hace "tru-tru". Colombina, 
sin embargo, no le hace caso a su tía Quintina, quien le 
pide cooperación en el negocio. Colombina se mantiene fiel 
al general. El título de la obra es infantil en la medida 
en que se utiliza el diminutivo "compradito". La eliminación 
del mismo muestra rápidamente el carácter serio de la
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obra. La Farsa dei amor compradito (o "Farsa de la prosti­
tución", del "amor comprado") es, dentro de su estructura 
compleja, una obra que potencia una interpretación políti­
ca- Se recalca la dependencia social y económica de los 
habitantes de la Insula de Cúlturis a Priori (Puerto Rico).
Al final, los personajes se rebelan y crean su emancipación 
literaria.

Farsa del amor compradito representa la ruptura estético- 
ideológica con el discurso marquesino dentro del ámbito del 
teatro sancheano. Están aquí ya presentes los rasgos que 
definirán de un modo constante el arte de Luis Rafael Sánchez, 
sobre todo en su narrativa: la autoconciencia literaria, la 
coprolalia, el humor, lo grotesco y chabacano, y la utiliza­
ción de lo fársico como un punto de partida para elaborar 
un proyecto literario:

La farsa es una de las mejores opciones para 
abordar nuestra realidad. No sólo nuestra 
realidad colonial, sino nuestra realidad com­
pleja, difícil, contradictoria, la instalación 
de la vulgaridad en las capas dirigentes; una 
vulgaridad ostentosa. Se presume de ignorante, 
y desde la ignorancia se oprime. 25

Farsa del amor compradito y Aleluya negra: las primeras 
máscaras del carnaval neobarroco del arte sancheano, una 
careta de Arlequín negro que anuncia con un altoparlante 
el ritmo de la guaracha futura.
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 ̂M«A*K. Halliday. Language as a Social Semiotic. The 
Social Interpretation of Language and Meaning. (London:
Edward Arnold, 1979)* p.139*

p
M.A.K. Halliday. Language as a Social Semiotic., p.164-

 ̂Ver: Mikhail Bakhtin. La cultura popular en la Edad 
Media y Renacimiento. (Barcelona: Barral Editores, 197^)*

¿L ,Arcadio Díaz Quiñones. "El oficio y la memoria".
(Sin Nombre, XII, I, abril-junio 1981), p*31*

^ Arcadio Díaz Quiñones. "El oficio y la memoria"., p-31

^ Luis Rafael Sánchez. "Las divinas palabras de Rene 
Marqués". (Sin Nombre. X, 3, octubre-diciembre 1979)* p-11*

 ̂Luis Rafael Sánchez. "Aleluya negra". (Asomante.
XVII, 2, abril-junio 1961), p.26-29.

Q
Luis Rafael Sánchez es mulato y debido al prejuicio 

racial que irónicamente impera en Puerto Rico, no pudo con­
tinuar la carrera que deseaba seguir, la de actor de televi­
sión. La televisión llega a nuestro país en 195^ y nuestro 
autor era entonces un prometedor y talentoso actor radial 
y teatral. La televisión puertorriqueña comenzó desde sus 
inicios a mitificar nuestra realidad y hasta cierto punto 
hubo un "discurso marquesino" en la elaboración de libretos 
y programas. Los personajes de nuestra televisión tenían



que ser tila-ros y hasta el presente, las telencvelas, fuente 
de empleo para muchos de nuestros actores, presentan persona­
jes negros en la medida er\ que acepten papeles de sirvientes, 
esclavos, choferes y nanas. El colmo de esta situación es 
que los actores que más el pueblo recuerda en estos roles 
han sido blancos maquillados de negro3: Mona Martí (Mamá 
Dolerás), Ramón Rivero (Diplo) y Angela Meyer (Chanita).

En conversación personal con el autor, éste nos ha 
dicho que hasta cierta medida, gracias a este prejuicio, 
decidió continuár la carrera de escriior.

Q , * , ̂ Un bembe es un encuentro musical. Los músicos tocan
instrumentos de percusión, regularmente congas, bongos, tim­
bales y cencerros, e improvisan estribillos. Es una manifes­
tación sonora de hondas raíces africanas y de una riqueza- 
rítmica notable. Nuestra música -que no pocas veces está 
presente en la literatura sancheana- cuenta con un rico 
léxico de origen africano. Es en este cuento que por pri­
mera vez "escuchamos" el ruido de la música antillana como 
trasfondo de la historia.

i0 El término "gente de orilla" 3e utilizaba originalmen­
te para denominar despectivamente al puertorriqueño de bajos 
ingresos y de poca educación que vivía en la costa, mayormen­
te de raza negra o mulata. El término viene de las zonas 
cafetaleras de la montaña, en donde la población blanca y
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burguesa ocupaba una posición más privilegiada desde el 
punto de vista socio-económico. La abuela de Caridad usa 
este término para establecer ur..a diferencia entre su nieta 
y les otros miembros de la comunidad.

Ver: Viktur Sklovskij. "L'arte come procedimento”. 
En: Tzvetan Todorov. I formalisti rus3i. Teoria della 
letteratura e método critico (Prefazione ¿i Román Jakobson). 
(Tora no: Giulio Einaudi, 1968), p.yU-9^*

1 ox El término "plebeyismo" lo usa José Luis González 
en: "Plebeyismo y arle en el Puerto Rico de hoy*. (Texto 
Crítico, V, 12, enero-marzo 1979)» P-8L 91.

1 O f
XJ Luis Rafael ¿Sánchez. Teatro de... (Farsa del amor 

comoradito, La hiel nuestra de cada día, Los ángeles se 
han fatigado). (Río Piedras: Editorial Antillana, 1976),
p . 8 -1 1 1 .

^  Ver: Al]ardyet Nlcoll. The World of Harlequin: a 
Critical Study of the Commedia dell'Arte. (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1963) y Giacomo üreglia. The 
Conr eóla del 1*Arte. (London: Methuen & Co. LTD, 1968).

T *
XJ "The comic attribuies of Pantalor.e arice above all 

from the conlradictions cf senility: he is very avaricious 
yet a lover of pomp and splendour, wily yet raski s]ande- 
roua and quarr’tO seme, subject to sudden explosione cf fury
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anc. vehement outbursts of curses and invective, he can even 
pose as a kindly and benevolent gruff oíd feliow, hi.£ bark 
worse than his bite." (Giacomo Oreglia- Th& Commedia 
dell*Arte., p.?8.)

^  En la comedia del arte Pulcineilo era e? más polifa­
cético de I03 pex'sunajes. Aquí aparece "acaribefíizsdo", 
usando el nombre de Pirulí (pirulí en en Cuba y Puerto 
Rico un bombón amelcochado en forma de paleta o chupete). 
Siempre se destacaba como sirviente, campesino, dentista, 
médico, abogado, pirata, pintor, soldaac c general retirado. 
En P'arsa del amor ccmpradito, Pulcinello es el director de 
escena, quien a ratos se inmiscuye en la trama.

17' En Puerto Rico, "hacer tru-tru" es trabajo de bcrc’ado. 
En la otra tiene connotaciones eróticas. Significa "acto 
sexual"•

13 Regularmente el Capitán era un personaje español que 
parodiaba la ocupación hispana en Italia. Siempre era 
arrogante, las mujeres lo rechazaban y presumía de su lina­
je. El discurso del General Cataplum entronca en cierta 
medida con estos rasgos. Al declarar su amor a Colombina, 
le dice: "¿Te gustaría unirte a un noble caballero de noble 
cuna, noble hidalguía, noble condición y noble casa?"

^  Mikhail Bakhtin. The Dialogic Imagination. (Austin: 
University of Texas Press, 1983), p.12.
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O A Efraín Barradas. Para leer en puertorriqueño. Acer­
camiento a la obra de Luis Rafael Sánchez. (Río Piedras: 
Editorial Cultural, 1981)# p*21.

21 Carmen Vázquez Arce señala en su tesis doctoral 
("Salsa y control» el discurso expositivo de Luis Rafael 
Sánchez", UNAM, 1984), que la Insula de CÚlturis a Priori 
alude indirectamente a las siglas del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña (ICP), caricaturizándose la concepción de 
cultura que dicha institución "prefabrica".

22 Aunque el lugar de la acción no es específico, la 
mención de Europa hace que ubiquemos la trama en America.
Además, Colombina tiene un "abanico con cien varillas de 
plata" que la "lleva por las mañanas a la bahía de San Juan".

2-̂ Leticia del Rosario, directora del ICP bajo la incum­
bencia del gobernador asimilista Carlos Romero Barceló 
(1976-1984), llegó incluso a hablar de cambiar el nombre 
del cuerpo a "Instituto Puertorriqueño de Cultura", "seña­
lando" que al ser nuestro pueblo parte de la cultura uni­
versal, había que subrayar aspectos de este universalismo 
que se estaban olvidando.

2¿* Colombina, al casarse con el general, bien podría 
simbolizar la vuelta a los valores del hispanismo (nuestra 
cultura "a priori"), lo que también significaría la vuelta 
a la crítica del discurso marquesino.

2^ Areadió Díaz Quiñones. "El oficio y la memoria"., p.27.



Capítulo Tercero

La ensavística de Sánchez

A. Importancia "intertextual" de la serie "Escrito en 
puertorriqueño".
Las connotaciones ideológicas de un ensayo son relati­

vamente fáciles de rastrear debido a la naturaleza expositiva 
y referencial del género. Su proximidad al lenguaje cotidiano 
hace que su lectura sea menos hermética para el receptor que 
la lectura que ofrecen los otros géneros literarios. El 
objetivo del ensayo es persuadir, convencer, ilustrar y 
disuadir al lector en torno a situaciones que son siempre 
referenciales y que utilizan un lenguaje que no se vuelve 
sobre sí mismo, sino por el contrario, establece una relación 
heterónoma con el destinatario al referirse semánticamente 
a hechos reales sobre los que se transmite algún conocimiento. 
El lenguaje expositivo del género ensayístico, a pesar de 
poseer su propia realidad discursiva como obra de arte, apunta 
hacia la realidad cotidiana, la no ficticia, y el análisis 
del mismo bien puede llevarse a cabo desde el plano de la 
denotación sin menoscabar los juegos lingüísticos y las fi­
guras estilísticas propias de otros géneros que pueden 
intercalarse en este discurso. ^ El ensayo, no importa si 
es poético, filosófico, histórico, científico o reseñista,
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mostrará regularmente esta estructura.

Luis Rafael Sánchez inicia su producción ensayística 
paralelamente a la cuentística. Su primera reseña periodís­
tica gira en torno a un hallet puertorriqueño sobre la figura

2popular de Juan Bobo. A partir de entonces comienza una 
actividad periodística menor en la cual hace labor de crítico 
teatral# literario y cinematográfico. Entre los textos y 
representaciones reseñados se encuentran: De tanto caminar 
de Rafael Cruz Emeric, Cristal roto en el tiempo de Myma 
Casas, La dolce vita de Fellini, Carta al padre de Franz 
Kafka, Yerma de Lorca, Esperando a Godot de Bekett, El túnel 
de Ernesto Sábato, Cuentos de la plaza fuerte de Emilio S. 
Belaval, Quién le teme a Virginia Woolf? de Albee y Santa 
Juana de América de Andrés Lizárraga. Esta producción, como 
ya mencionamos, es menor y un tanto insignificante. La misma 
constituye un primer periodo ensayístico que cubre reseñas 
publicadas de 1957 hasta 19?0«

En 1971 Sánchez publica un ensayo llamado "Un sedante 
colectivo" para el órgano oficial del Partido Independentista 
Puertorriqueño. ^ Comienza aquí una producción ensayística 
enérgica y constante que llevará a cabo una crítica incisiva 
ante los problemas sociales que aquejan al país. Este artículo 
es el preámbulo a la serie "Escrito en puertorriqueño", núcleo 
escritural de esta producción y la que ha colocado el nombre
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de Sánchez entre nuestros más privilegiados ensayistas.
Desde el punto de vista ideológico, la publicación de este 
artículo en el periódico de una colectividad separatista de 
orientación socialista democrática, representa de por sí 
una ruptura. El resto de los ensayos, los que propiamente 
pertenecen a la serie "Escrito en puertorriqueño", se publi­
can en Claridad, semanario del Partido Socialista Puertorri­
queño, partido de orientación marxista-leninista. Comienza 
Sánchez a publicar en rotativos abiertamente políticos y 
comprometidos con la causa de la liberación nacional.

Esta producción expositiva se define por su carácter 
"intertextual", ya que la misma sirve de teoría a la produc­
ción ficticia sancheana. Carmen Vázquez Arce, al exponer 
que esta serie funciona como centro del tejido hagiográfico 
de la obra de Sánchez, plantea no sólo que ésta sirve "como 
cuaderno de apuntes para el examen de las actitudes y compor­
tamientos de unas clases sociales que utilizará como elemen­
tos de ficción en su novela La guaracha del Macho Camacho", 
sino que:

en la medida en que la serie constituye un 
examen de los discursos culturales dominantes, 
expresa una posición frente a la tradición 
ensayística anterior» especialmente aquella 
que formula unos proyectos culturales basados 
en la idea de la identidad cultural puertorri­
queña. Sánchez ataca estos proyectos. Expone 
su actitud frente a las definiciones de cultura 
puertorriqueña, destaca sus rasgos de clase y 
revalora la cultura popular marginada por estos 
proyectos. Sánchez asume esta cultura, la hace 
propia -porque procede de ella- y convierte
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sus formas de expresión en lengua de cultura.
Por esta razón su discurso se tiñe de oralidad, 
e ingresan en él los espacios prohibidos de la 
sexualidad y la palabra soez. Sobre todo utili­
za como base para el tratamiento del material 
discursivo el humor, el relajo y guachafita tan 
propios de la cultura popular puertorriqueña. 4

La ensayística de Sánchez legitima, a manera de teoría, 
un lenguaje que venía desarrollándose desde la publicación 
de los textos que hemos catalogado "de ruptura". Este 
discurso "oficializa", por así decirlo, el anti-lenguaje 
puertorriqueño que se destaca en su teatro y en su producción 
narrativa. Estos ensayos se autódefinen como programa esté­
tico-ideológico y en esta medida comparte Sánchez preocupa­
ciones similares a las de sus colegas continentales. El 
escritor hispanoamericano contemporáneo, y Sánchez no es 
una excepción, no es sólo creador, sino también crítico.

Los textos ensayísticos publicados a partir de 1971 
llegan a un total de treinta y tres. En este capítulo nos 
ocuparemos de describir los que plantean como preocupación 
primordial nuestra realidad nacional y la creación de una 
poética que legitime el anti-lenguaje sancheano. ^

B. Sánchez como intérprete y "radiografo" de la realidad 
puertorriqueña contemporánea.

1. "Un sedante colectivo".
Con este artículo periodístico Sánchez critica un 

aspecto que ya aparece como macroestructura en "Diario de
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una ciudad" y que se potencia a cabalidad en La guaracha 
del Macho Camacho: la crítica a los medios masivos de co­
municación y en especial a la televisión. Sánchez^llama 
a la televisión "irrupción en el hogar de una chabacanería 
gloriosa". Esta "chabacanería gloriosa" será la generadora 
de los códigos más abundantes dentro de la sintagmática de 
la futura novela. Las canciones populares, los avisos 
comerciales, los "jingles" de dichos avisos y el discurso 
de la telenovela, saldrán de este medio de comunicación, 
al cual Sánchez otorga su primera crítica incisiva.

2. La serie "Escrito en puertorriqueño".
El cuerpo de esta serie está constituido por ocho 

ensayos publicados de 1972 a 1980 en el periódico Claridad. 
En esta producción se transparenta la poética de nuestro 
autor y se recogen "estudios" de personajes que formarán
parte de su discurso ficcional.

r 7a. "La generación o sea".
Este trabajo ensayístico nos presenta el esqueleto, el 

esbozo del personaje Benny de La guaracha del Macho Camacho. 
Como sabemos, Benny representa en la novela el lenguaje de 
la juventud de la clase media puertorriqueña, víctima más 
clara del proceso de asimilismo y transculturación. Benny 
está tarado, apenas piensa con claridad y para expresarse 
utiliza la muletilla "o sea" cada vez que comienza una 
clausula sintáctica.
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Sánchez recoge la frase de labios de un estudiante en 
una clase de literatura hispanoamericana que dictaba en la 
Universidad de Puerto Rico y escribe el ensayo con el pro­
pósito de impugnar la labor de adormecimiento que lleva a 
cabo nuestro sistema educativo. La "generación o sea"-es 
uno de los productos más directos de los cambios que ha 
traído el estadolibrismo en su empresa colonizadora. El 
proceso de colonización ha hecho que incluso nuestra len­
gua vernácula suene como algo impuestos

Escribo en puertorriqueño cuando digo que 
entre nosotros no se maneja la lengua con 
comodidad, con soltura y cabalidad, con la 
naturalidad y el empeño de aquel para quien 
la lengua no es motivo de tensión pero sí 
el aparato que transmite su vibración íntima» 
la espiritual, la ideal, la material. ¡Ojo!
No me refiero a una lengua de falsificado 
hispanismo y casticismo maltrecho, refulgente 
de mantones, castañuelas y zetas que quiebran 
el oído. Tampoco a una lengua de soterrada 
intención clasista y erudición de antología 
descompaginada con la que se trafica por las 
academias de artes y ciencias,^las directivas 
de los clubes cívicos y la telúrica poesía 
del pendejismo lírico que tan larga carrera 
ha hecho entre nosotros. Hablo del embarazo 
en organizar la experiencia desde la palabra 
corriente, lozanas hablo de la dificultad en 
la posesión firme, profunda, clara, de nuestra 
lengua, nuestra única lengua, pese a la mentira 
burocrática del bilingüismo.

No sólo Benny, sino la Madre y Doña Chon serán víctimas 
de la inseguridad lingüística que el colonialismo ha moldeado. 
Este ensayo esboza descripciones que más tarde Sánchez tras­
ladará a la ficción. Por el momento sólo las describe:
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La vacilación nominativa, la recurrencia a 
la piedad del o. sea traductor de un pensa­
miento que jamás se efectúa, la sustitución 
de las palabras reales por términos de gro­
tesca manufactura como el deso, la desa, el 
coso, el cosito ese, la cosita esa, la vaina 
esa, el aparatito que es como una cosita 
redondita, participan de una explicación rasa: 
la educación ambivalente, colonizada y coloni­
zadora a los niveles simultáneos del hogar y 
la escuela.

El ataque se dirige directamente al Departamento de 
Instrucción Pública y a todas sus coordenadas. El tema 
del ensayo se ramifica y de la descripción de nuestra pobre 
za léxica se extiende hasta la crítica caústica de las ins­
tituciones escolares:

La escuela puertorriqueña es un carnaval de 
veleidades: bailoteo y caridad putrefacta, 
ropaje y máscaras alegrotas, ceremoniales, 
de graduación y santoral académico. Patru­
lla Aérea Civil y Futuras Amas de Casa de 
América:^orientación rotunda para la deso­
rientación rotunda. La tontería se eleva a 
categoría, la frivolidad también. Como si 
el norte de todo el sistema educativo 
puertorriqueño fuera el fracaso estrepitoso.

"La generación o sea" no es sólo un ensayo crítico de 
nuestra realidad colonial y que fustiga tenazmente nuestro 
sistema educativo, sino además un estudio de lo que más 
adelante será el gran retrato literario de nuestra dolida 
farsa; bosquejo, nota, apunte de Benny, de las clases diri­
gentes del país y de sus víctimas. De ahí su carácter 
intertextual.



* 8b. "Donde mi pobre gente se morirá de nada".
El título del ensayo es paródico. Es un sintagma que

, 9proviene del poema Pueblo de Luis Pales Matos. * Los dos 
primeros versos del poema: "Piedad, Señor, piedad para mi 
pobre pueblo/donde mi pobre gente se morirá de nada", son 
el estribillo que se repite tres veces en el poema como 
zéjel que se duele por nuestra situación de pueblo conquis 
tado. El segundo verso se coloca en la sintagmática expo­
sitiva de Sánchez para guiarnos a su comentario:

Nada hay de tenebroso en la afirmación de 
que la realidad puertorriqueña es una re­
pleta de dificultades, tropiezos y desa­
lientos » de que nuestro país ha sido orien­
tado hacia la expresión humana peor: una 
fauna consumidora que picotea insensible­
mente todo producto que se coloca a la 
distancia de la compra y la venta; hombres 
y cemento, ideas y hot pants, dignidad y 
coca-cola, muñeca Barbie y nordomanía.

De nuevo Sánchez se refiere a la ignorancia como fuerza 
opresora que tiraniza desde las altas esferas gubernamentales. 
Se esboza con este ensayo la naturaleza del senador Vicente 
Reinosa y por primera vez Sánchez nos habla de "una guaracha 
trágica que se ejecuta en cada esquina", revelándonos esta 
realidad como la macroestructura que sirve de base a la 
elaboración de su novela:
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¿No es significante que los libros de venta 
mayor en Puerto Rico durante los últimos 
años sean Cocina Criolla y Cocine a Gusto, 
libros, por demás, competentes en su propósi­
to? ¿No es reveladora la presunción agre­
siva de ignorancia por parte de las clases
alta y media? La impunidad con la que el
cuadro gubernamental monopoliza la torpeza,
¿no es síntoma de una epidemia? Cosméticos 
dialécticos para hermosear el rostro de la 
colonia, ostentación de país superador del 
nacionalismo, isla para la bonanza, objeto 
amoroso de los Estados Unidos.* la publicidad 
oficial compone una guaracha trágica que se 
ejecuta en cada esquina.

c. "La gente de color, cariños y prejuicios". ^
La preocupación más relevante de este artículo es el 

prejuicio racial en Puerto Rico y surge como reacción a una 
gacetilla aparecida en el San Juan Star en donde se denun­
ciaba la actitud de cierto sector puertorriqueño que obje­
taba la participación de chicas negras en el certamen de
"Miss Puerto Rico". Ante esta gacetilla, Sánchez nos dice
que la misma "nos recuerda la presencia en nuestro país 
del prejuicio racial, negado y desmentido en reglamentos, 
documentos corporativos, constituciones empresariales y 
asociaciones de toda calaña aunque vivido y padecido en 
marginaciones de inocencia aparente, rechazos sutiles, en 
omisiones cautelosas: todo efectuado con cuidado sumo, de 
manera que la acusación de prejuicio racial pueda desmen­
tirse con limpieza sucia".

Otra vez, el contenido de este artículo servirá de 
estudio para la elaboración de temas en la narrativa de
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Sánchez. Ya habíamos señalado la importancia del personaje 
negro o mulato para nuestro autor. La oficialidad puertorri­
queña rechaza hipócritamente la tesis de que en nuestro país 
exista el racismo, ante lo cual el ensayista hace un comen­
tario utilizando ejemplos que surgen directamente de la 
fuente racista más develadoras el lenguaje. Dicho lenguaje 
pasará de lo cotidiano al arte y se plasmará literariamente 
en la sintagmática no expositiva sancheanas

El prejuicio racial vive entre nosotros y 
asume dos expresiones de apariencia anta­
gónica. Por un lado, la que sangra en re­
negaciones cotidianas porque el novio tiene 
el pelo duro y grifo y pasa y malo y la 
novia tiene el pelo lacio y bueno y no debe 
tirar para el monte; la que circula en el 
argumento cotidiano de que se debe aclarar 
la raza; la que late en justificaciones 
visionarias cotidianas de que son los hijos 
los que sufren -después del matrimonio de 
negro y blanca o viceversai la que se 
acumula cotidianamente en los chistes 
denigrantes sobre personalidades^negras de 
talento indudable como Ruth Fernández y 
Ernesto Ramos Antonini; la que se expresa 
en la elaboración del contundente enunciado 
negro pero decente con que se excepciona 
¡la limitación moral congénita del hombre 
negro! 11

Recordemos que en La guaracha del Macho Camacho las 
alusiones al racismo son constantes. Incluso Doña Chon, 
el personaje que más se identifica con las clases explo­
tadas, comentas "Ruth Fernández fue artista negra pero

•i p

decente". Con este artículo Sánchez no sólo trata de 
desenmascarar la realidad de un pueblo esencialmente mes­
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tizo y mulato que trata de maquillarse de "blanco, sino 
también confrontar los valores de una sociedad burguesa 
que impone el racismo de un modo hipócrita desde su dis-í
curso de poder: "El blanco se resiste a insultar al negro 
llamándolo negro y el negro olvida y aleja su raza no só­
lo mediante pelucas, alisados, peinillas calientes, cremas 
desrizadoras, gorritos de medias de nylon y demás blanquea­
dores. . .".

18d. "Venezuela suya".
No sólo es Puerto Rico preocupación constante de 

Sánchez, sino todo nuestro continente, o mejor dicho, todo 
el sector latino de nuestro continente, en su dimensión 
de zona neo-colonizada. Venezuela es también un retrato 
de los males sociales que aquejan a Puerto Rico, y, nación 
caribeña al fin, un escenario barroco de realidades car­
navalescas :

Hay cientos de discos en oferta que revelan 
la simpatía por unos artistas y la adhesión 
firme a los '.usos ;y costumbres que su música 
exalta: Daniel Santos, Felipe Pirela, Mirla 
Castellanos, Olga Guillot, José Luis Rodrí­
guez, Marco Antonio Muñiz... Dentro de un 
mundo indivisible, conjugados por una pro­
miscuidad ostentosa, conviven las novelas de 
Vargas Vila y las novelas de Rómulo Gallegos, 
hebillas para el pelo, gafas de sol, almana­
ques para el año 197^*•• Y una obsesión^que 
cunde el ánimo a mayores y menores: ¿qué 
hora tiene?, preguntado así, con una urgen­
cia, un descontento, con la furiosa ternura 
de saber la hora, hora a hora.
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El título del artículo procede de un anuncio publici­
tario de la compañía de turismo de Venezuela y con él, iró­
nicamente, Sánchez ofrece al lector un mosaico de la reali­
dad venezolana vista desde El Silencio, uno de los barrios 
más pobres de Caracas.

Aprovecha Sánchez la ocasión para hacer un comentario 
sobre la novela de un venezolano que guarda mucha relación 
con lo que más tarde será La guaracha del Macho Camacho;

Sin embargo, la novela extraordinaria de 
la literatura venezolana de los años re­
cientes es Cuando quiero llorar no lloro 
de Miguel Otero Silva, fulgurante en el 
manejo del idioma, devastadora en la cons­
trucción de un universo delator de las 
miserias nacionales, rigurosa en el aliento 
de los tres personajes principales, exacta 
en el retrato arquetipo de las tres capas 
sociales que en ella desviven.

A nuestro autor le interesa la obra de denuncia y 
admira a quienes como él tratan de presentar "las miserias 
nacionales" a través de la literatura. La narrativa de 
Luis Rafael Sánchez es al fin y al cabo el escenario en 
donde se nos presentan los conflictos más particulares 
de una sociedad en descomposición.

e. "Epitafio de Toño Bicicleta". ^
"Epitafio de Toño Bicicleta" es una reflexión sobre la 

figura mítica del prófugo de la justicia "Toño Bicicleta", 
la cual sirve en cierto modo de excusa para atacar el sis­
tema judicial puertorriqueño. Toño Bicicleta ha burlado
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la justicia en innumerables ocasiones. El pueblo se ha 
identificado con él, un pueblo que manifiesta "la descon­
fianza en la justicia de la Justicia, de su instrumentación 
por una judicatura .reaccionaria y una Policía insolente, la 
sonrisa burlona ante el fracaso momentáneo de una Policía 
de hábito fanfarrón, la realidad entendida como un tiri­
jala".

Las actitudes de la población son variadas y "concurren 
con las gesticulaciones habituales de nuestra máscara nacio­
nal". Esta máscara nacional se divide entre el pueblo y 
otro sector que

claro, entiende la fuga y persecución de 
Toño Bicicleta como un espectáculo diná­
mico de pillo y guardia -de perseguidos 
y perseguidores con postulados monolíti­
cos del malo y los buenos, un espectáculo 
acaso olvidado en la filmoteca de Mr. Cien 
y la Yolandita. A ese sector público no 
le interesa, siquiera, el examen profano 
de la conducta por efecto de la circunstan­
cia, tampoco la modificación de la conducta 
en función de la experiencia límite, la 
conducta relacionada con la distancia crí­
tica en que opera el acorralado; Su 
preocupación última es la constatación 
de la eficacia de los controles de la ley 
y el ordenj su sensibilidad, orientada 
por James Bond, Dick Tracy y Elliot Ness 
exige la regulación de la vida por esta­
tutos modulados en tecnicolor. 15

La mención de Mr. Cien, Yolandita, James Bond, Dick 
Tracy y Elliot Ness recoge otra vez la preocupación de 
Sánchez por el papel enajenante de la televisión. Dicha
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enajenación ha sido moldeada por la ideología política 
importada a través de los medios de comunicación. La 
comunicación masiva y su fabricación ideológica es, 
junto a los productos de la cultura popular, la nueva 
fuerza opresora del pueblo puertorriqueño.

f. "El debut en Viena". ^
"Este país está del culo, soez, violenta, descarnada, 

agresiva, la afirmación es -paradójicamente- un credo 
moral". Con este ensayo, Luis Rafael Sánchez comenta 
otro de los capítulos ineludibles "para la historia del 
ridículo nacional". "El debut en Viena" es un ataque a 
la aita burguesía puertorriqueña, sobre todo la casta 
más privilegiada que presenta a sus hijas adolescentes 
"en sociedad":

Antes, mucho antes de ser jóvenes han 
sido viejas, antes de ser solteras: 
han sido soltéronasi. Pero, debutan.
En las instituciones rancias, debutan. 
En los country clubs, debutan. Delante 
de los ojos pudientes de sus madres, 
sus padres y alguna tía liberada de un 
ropero antiguo de polisandro, debutan. 
Sazonadas por los melindres habituales 
de su clase, debutan. Ayer debutaban 
en San Juan, capital provinciana de la 
antilla llamada Puerto Rico. Hoy, pa­
rece, debutan en Viena, capital cosmo­
polita de la república de Austria, 
después de haberlo sido del imperio 
austro-húngaro. ¿Habrá seducción 
mayor para los pinceles hechiceros de 
Lorenzo Homar, Antonio Martorell y 
Rafael Rivas Rosa?, garantizados 
exorcistas de los demonios nacionales.
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Este discurso ya está más cerca del lenguaje poético 
del autor. La reiteración del verbo debutar le da un 
estilo al ensayo que lo hace ser menos estático» pero 
a la vez más irónico. Aquí se estudia en cierto modo» 
la fuente de la personalidad de uno de los personajes 
más inolvidables de Luis Rafael Sánchez: Graciela Alcán­
tara y López de Montefrío» producto ficticio que represen­
ta a esta burguesía solvente. En La guaracha del Macho 
Camacho» Graciela es enviada a "Suiza nevada y pura" para 
alejarse del influjo de los desclasados del país. En 
este ensayo, el autor reacciona ante una noticia periodís­
tica que "más que noticia, se trataba de una convocatoria 
a las señoritas bien, las señoritas presuntuosas, las 
señoritas cachendosas del país puertorriqueño para un 
próximo debut en la Viena venteada por la flauta mágica 
de Mozart y los valses de Strauss al azul del Danubio".

Sánchez insiste en denunciar el ridículo imperante en 
la nación. Esta alta burguesía rechaza los propios casinos 
y salones preparados especialmente para las "presentaciones 
en sociedad" en la Isla (Villa Caparra, el Casino de Puerto 
Rico, la Casa de España), para ir tras "la cacería triun­
fante de una aristocracia rejodida y hambrienta que vende, 
empeña y cambia las resonancias devaluadas de su apellido 
y casa por un puñado de fichas con que apostar... Nuestra 
burguesía solvente y tránsfuga, presentista y hueca de 
memorias, renegada de su pasado natural puertorriqueño
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marcha a Viena a debutar en la compra de un pasado".
En otra ocasión Sánchez se ha referido a la burguesía 

boricua como asombrosamente vulgar: "Lo que no es novedoso. 
Una parte sustancial de ella carece de la tradición, la 
manera, el gusto de la burguesía patricia del resto del 
continente hispanoamericano. Es, pues, una burguesía chata, 
de vuelo corto, soez en fin". ^

18g. "La fatal melodía del azar".
El tema de este trabajo es el juego de azar como manía 

de carácter endémico en la sociedad colombiana. Sánchez nos 
presenta otra vez un pueblo de América Latina que represen­
ta su guiñol colonial- En Cartagena de Indias lost juegos 
del azar "dan a luz un retablo de ofertas variadas y simul­
táneas". La lotería y el juego es la esperanza de

gente que lleva en la sangre la pujanza 
colosal del pueblo; gente que invenciona 
una picaresca a camino intermedio entre 
la tragedia y la comedia. Como para re­
sistir, como para no tocar fondo, como 
para ir tirando mientras el cuerpo aguante, 
como para sobrevivir, como para no cejar. 
Porque la cosa es acá y acá es el resuelve 
y a los golpes como del odio de Dios que 
enunciara el poeta se responde con los 
golpes como del odio del hombre. Con 
lo que, certeros, comprometidos, ina­
preciables , se recupera la alegría des­
garrada de estar vivos.
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h. "La pirámide". ^
El último artículo de la serie "Escrito en puertorri­

queño" es "La pirámide", el cual se publica después de un 
receso de cinco años. Durante este intervalo Luis Rafael 
Sánchez publica su novela y varios artículos de crítica 
literaria. También publica su tesis doctoral, la cual 
gira alrededor de la cuentística de uno de los autores que

20más influjo ha ejercido sobre su trabajos Emilio S. Belaval. 
Durante estos cinco años sólo publica un cuento: "Ojos de 
sosiego ajenos". (1975)

Con "La pirámide" se cierra hasta la fecha la serie.
Sin embargo no termina ahí la publicación de ensayos que 
hablen de la realidad social puertorriqueña. Como veremos 
más adelante, Sánchez ampliará su círculo de lectores al 
publicar artículos que no estarán dirigidos solamente a 
miembros de la izquierda. Por otro lado, estos trabajos 
manejarán un discurso ensayístico más enérgico.

"La pirámide" es un comentario que surge como respuesta 
al juego monetario que asaltó al país durante el verano del 
ochenta, el cual se denominaba juego de la pirámide. El 
jugador, al poner una determinada suma de dinero, multi­
plicaba supuestamente sus ganancias de un modo geométrico, 
siempre y cuando consiguiera "auspiciadores" para su par­
ticular grupo piramidal. El juego "atacó" a todos los es­
tratos sociales del país, e incluso, varias personas per­
dieron sus empleos, pues se ausentaban de los mismos para
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ir a jugar "la pirámide" en los centros de juego que 
quedaban mayormente localizados en los hoteles del Condado, 
area turística de San Juan. Sánchez fustiga a un país que 
lo "toma todo a relajo":

Dicen que obedece a la antillanía. Dicen 
que a los efectos licuadores del sol can­
dente sobre nuestra masa encefálica. Di­
cen que a una forma inconsciente de resis­
tencia nacional. Sea por la razón o la 
causa o el encantamiento que sea; aquí 
todo desemboca en relajo explayado y so- 
cavador: relajamos o languidecemos, 
relajamos o agonizamos, relajamos o 
morimos. Ello explica que, entre acusa­
ciones de tutulatería, de timo con anes­
tesia, de nostalgia del Mago de las finan­
zas, el juego de la pirámide -¿juego?- 
haya modelado otros sueños y otros empeños 
demenciales. Chocateros, maliciosos, 
descongestionantes, los otros sueños y 
los otros empeños demenciales, replantean 
la hipótesis del relajo como despojo 
espiritual colectivo, como resguardo 
colectivo.

La dimensión humorística antillana denominada "relajo", 
"choteo" o "guachafita", ha sido objeto de estudio de 
antropólogos sociales y literatos. Es precisamente 
desde esta dimensión que Sánchez ha escrito muchos de 
sus textos ficticios.

El relajo o choteo es, según Mañach, "no tomar nada 
en serio": ^

...el choteo, como hábito, como actitud 
sistemática que es, resulta por lo gene­
ral una forma muy baja de burla. Allí 
donde nadie halla motivos de risa, el 
choteador las encuentra o finge encontrar­
las. Eso tendría que deberse: o a una
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mayor perspicacia del choteo para discernir 
lo,cómico en,1a autoridad, o a una suposi­
ción de lo cómico donde no lo hay. 22

Por otro lado, Anthony Lauria define el relajo del 
siguiente modo*

Most usages of relajar refer to joking, and 
to a kind of joking interaction whose elements 
parallel the contenta of the classical jjoking 
relationship -privileged insult, banter, and 
so forth. The topics are numerous» reference 
can be made to the personal, political, 
occupational idiosyncracies and sexual habits 
of a participant in the interchange, or some 
cióse relative or friend, or of some absent 
person. Ribbing, riding, kidding all come 
under the purview of un relajo. 23

El suceso de la pirámide muestra la falta de seriedad, 
y es ésta la connotación que Sánchez le da al término, de 
un pueblo que, despreocupado por los problemas sociales que 
aumentan cada día, prefiere el camino fácil del juego.
Para Sánchez, el puertorriqueño tira a relajo su vida coti­
diana. Más adelante veremos como esta dimensión cambia
de carácter y lo que aquí es defecto, parece ser "salva-

• +  ■■cion".
El juego de la pirámide terminó por arruinar a más de 

la mitad de sus inversionistas y pasó al recuerdo colectivo 
como una burla, como un ridículo i otra careta más del 
carnaval antillano.
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3* La importancia de llamarse Daniel Santos.
La importancia de llamarse Daniel Santos es todavía un 

proyecto que no ha visto la luz pública. Sólo poseemos frag­
mentos publicados en algunas revistas. El proyecto consta 
de un ensayo extenso que estudia la figura mítica del can­
tante popular puertorriqueño Daniel Santos, y su relación 
con la cultura nacional. Esta dividido el texto en dos 
partes: "Escrito en varón", el ensayo propiamente dicho 
y "Las palomas del milagro", que reúne cuatro relatos 
que están aún en etapa de revisión. ^

De este libro, citamos un trozo de un fragmento publi­
cado en la revista Reintegro:

Hay que pensar a Daniel Santos porque pensándolo 
pensamos más de un aspecto de nuestra americanía: 
nuestro gusto por confesarnos al primero que pasa, 
nuestra afectuosidad operática, nuestros temores 
pánicos a^la soledad, nuestra capacidad para 
ajustar más de un tornillo a esa máquina de 
sobrevivencia que es la broma, nuestro derroche 
a manos llenas de los días y las noches, nuestra 
cotidianidad enfrentada con fanfarronería, joda 
y chacota como sustituciones de la seriedad, la 
reflexión serena y la parquedad. Que nos asusta, 
avergüenza y equivoca cultivar. Como si callada, 
insegura y subdesarrolladamente creyéramos que 
a tanto, no tenemos derecho hijos registrados 
de la piojosidad, la miseria, la huachafería y 
el mestizaje, hijos del peor cine mejicano, 
hijos de Tintán y Marcelo, hijos de María Montez 
y Dámaso Pérez Prado, hijos de Carmen Miranda y 
Tres Patines, hijos de la chatura y la margina- 
ción. A las que vengamos con las visitas 
asiduas a otro cuerpo, con la práctica indiscri­
minada de la bohemia. Por la vida defendida 
en tajante bohemia se podría comenzar áopensar a 
Daniel Santos, por la bohemia como credo, por
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la bohemia como rito y reto, por la bohemia 
como sistema poetizador de lo que nubla y 
daña. De acuerdo. Allá va. 25

Este texto forma parte de un plan que desea examinar 
figuras de la cultura de masas a la luz de la realidad 
colonial de nuestra América. (Iris Chacón, personaje 
silueta de La guaracha del Macho Camacho, será también 
objeto de un extenso estudio). Las figuras populares, 
las leyendas que el pueblo crea en torno a ellas, estable­
cen coordenadas con nuestra realidad socio-sicológica; 
realidad modelada por los medios de comunicación masiva. 
Como vemos, a Sánchez parece fascinarle el mundo del espec­
táculo. La televisión, el cine y la radio siempre estarán 
presentes en su narrativa, al igual que sus inventarios 
de nombres faranduleros.

r 26k. "La guagua aérea".

Este es quizás el texto ensayístico más importante de 
Sánchez. En él enlaza el autor un discurso expositivo a 
uno ficticio. Es un discurso que parte de la realidad y 
se hace ficción para apuntar hacia nuestra realidad colec­
tiva. Este "cuento-ensayo" es uno de los trabajos más 
inolvidables de Sánchez y ya cuenta con una traducción 
al inglés.
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Este trabajo fue publicado en el diario El Nuevo Día, 
uno de los principales rotativos del país. Contradictoria­
mente, el periódico pertenece a miembros de la derecha 
puertorriqueña, específicamente a Antonio Luis Ferré, 
uno de los grandes propulsores de la estadidad federada 
para Puerto Rico. Desde luego, esto no indica ningún cam­
bio ideológico en las posturas de Luis Rafael Sánchez. 
Precisamente los artículos más mordaces, desde una perspec­
tiva política, han sido publicados en este diario: "La 
guagua aérea” y "Nuevas canciones festivas para ser llo­
radas". La estrategia es clara: Claridad es un semanario 
marxista que no llega a todos los lectores j El Nuevo Día 
es un diario comercial que, aunque explícitamente político, 
muestra una cierta apertura "liberal" a las publicaciones 
de la izquierda. Periódicamente, líderes de la izquierda 
colaboran con el mismo. Así asegura Sánchez un mayor 
acceso al lector medio. La labor de persuasión propia 
del discurso ensayístico no necesita convencer a los 
prosélitos de la liberación nacional, ya éstos están con­
vencidos.

"La guagua aérea". El texto se presenta a manera de 
relato (los editores del periódico lo catalogaron de cuento). 
La "fábula" ubica el espacio en una "guagua aérea", un 
avión que, como todas las noches, "rutea entre los aero­
puertos de Puerto Rico y de Nueva York". La narración
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se inicia en un ambiente de total tensión que parodia la 
película sensacionalista de desastre aéreos

Tras el grito de espanto se descuelgan, 
uno a uno, los silencios. La azafata empieza 
a retroceder, angelical e inocente como 
personaje de Horacio Quiroga, rubia de helada 
intensidad que avivaría la libídine del 
enamoradizo King Kong. Los rostros 
ansiosos de los viajeros comparten las 
más desorbitadas premoniciones y se vuelven 
al encuentro con la mano que porta el 
revólver, el cuchillo, la bomba de hechura 
casera. Porque el grito de espanto sería 
la irresistible delación histérica de 
otro secuestrador de aviones o de un des­
quiciado amenazante. Un Padre Nuestro 
pincha y revienta los silencios que se 
descolgaron. La azafata continúa el ■ 
retroceso. La azafata se ha mirado en el 
espanto y el espanto no ha evitado mar­
carla con una palidez que es contundencia 
y promesa del desmayo. Pero, el secues­
trador de aviones o el desquiciado amena­
zante no están a la vista. Contritos, 
mascullados, estallan varios Padre Nuestro 
a^niveles diversos de fe y oralidad.
Rápido se hace la luz, sopetonazo violador 
de la retina y el galope de los latidos 
queda alumbrado. La guagua aérea se 
convierte en un mamut autopsiado por in­
discretas fluorescencias a treinta y un 
mil pies^de altura sobre el nivel del mar.
El capitán o chofer de la guagua aérea y 
el ingeniero de a bordo o mecánico aparecen 
y su calculada inexpresión causa una expre­
sión de cautela, el resto de la tripulación 
se alerta, el conato de histeria prende, 
crece, amenaza, la azafata está a media 
pulgada de la consunción por el horror.
Pero, el secuestrador de aviones o el 
desquiciado amenazante no está a la vista.
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De repente irrumpe una carcajada enorme, la cual es 
reciprocada por miles de carcajadas que hacen preguntarse 
a los ángeles que se asoman por las ventanillas del avión 
"de qué carajo se ríe ese gentío mestizo que vuela campe­
chano”. La tripulación "uniformemente gringa esta noche", 
no se ríe* sólo el gentío mestizo puertorriqueño lo hace.

La carcajada boricua resuelve el misterio al reaccionar 
al motivo del pavor*

Por el pasillo alfombrado de la guagua aérea, 
con caminares de hampón tofete y^buscabullas, 
jaquetona, indiferente a los escándalos y los 
terrores que su presencia convoca, se desplaza 
una oronda, ensimismada pareja de jueyes. Pa­
radójicamente, el notable esplendor de su sa­
lud es la profecía de su inminente destino- 
mañana serán salmorejo en Prospect o relleno 
de alcapurrias en South Bronx o jueyes al 
carapacho en Sunset Park o asopao en el Lower 
East Side o habitantes temporeros de una jue- 
yera en las cultivadas tinieblas de un basement, 
proscritas a las miradas inspectoras del 
super y del landlord. 2?

Hasta aquí, lo que hasta ahora ha parecido un relato 
se convierte de pronto en un análisis sociosicológico del 
temperamento puertorriqueño y en una divagación sobre el 
fenómeno de la inmigración boricua. Con la "bullanguería" 
caribeña en oposición a la seriedad de la tripulación del 
avión, surge un binomio: lo puertorriqueño versus lo norte­
americano. El suceso de los cangrejos "tiende una raya 
invisible pero sensible entre el bando de ellos los gringos 
y el bando de nosotros los puertorriqueños, raya que precisa
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la insostenible conclusión de una mulata que obsequia a su 
recién nacido con los caldos nutritivos de su caldosa y 
radiante teta -mientras más rubias más pendejas”.

Comienza así un collage carnavalesco, festivo y agridulce 
de la personalidad puertorriqueña; un curioso cuadro de cos­
tumbres en la cabina de un avión que vuela de San Juan a 
Nueva York. En la guagua aérea se entroniza el relajo, pero 
un relajo vengativo que define nuestra historia: "La euforia 
triunfa, se colectiviza, la risa que descongestiona la razón 
de horizontes nublados y los bronquios de mucosidad excedente, 
por cuantiosa, congestiona".

Tenemos un cuadro de personajes diversos. Desde la 
señora que "esconde bajo un turbante floreado el secreto 
guardado de sus rolos" hasta la adolescente desesperada que 
va a Newark "porque a René le cambió la voz y hubo que darlo 
de baja de Menudo"; desde la mujer que lleva una colcha 
tejida con la letra de 'En mi viejo San Juan' hasta el 
caballero de "pose instruida y mesurada" que habla con la 
mulata de la teta caldosa; desde la joven que se pasa metida 
en discotecas de homosexuales en San Juan al hombre que se 
queja porque su hijo fue encarcelado por negarse a declarar 
ante el Gran Jurado Federal, todos estos puertorriqueños 
viven la realidad de la inmigración puertorriqueña, inmigra­
ción por demás dinámica, simbolizada por la guagua aérea.
Ya no se trata de un avión comercial, sino de una especie
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de autobús aéreo que diariamente viaja entre las ciudades 
de San Juan y Nueva York con pasajeros que no pertenecen 
ni a uno ni a otro mundo. El narrador nos habla del 
"vecino de la fila superior próxima que se jacta de viajar 
sin maletas y que repite yo vivo con una pata en Nueva York 
y la otra en Puerto Rico y que repite yo me gano los bille­
tes en Manhattan, pero me los gasto en Santurce...".

Estos puertorriqueños que viajan con pasaje abierto, 
delimitan la situación del colonialismo imperante. Este 
pasaje abierto garantiza la vuelta en cualquier momento con 
tal de que no salgan raíces en el Norte, para seguir siendo 
puertorriqueños:

puertorriqueños que quieren estar allá, pero 
que tienen que estar acá y puertorriqueños 
que quieren estar allá, pero que no^pueden 
estar allá, puertorriqueños que están allá y 
sueñan con estar acá* puertorriqueños de 
vidas espaciadas entre las interrogaciones 
como puñaladas que manan de los dos adverbios, 
puertorriqueños instalados en la errancia 
permanente entre el allá y el acá y por eso, 
informalizan el viaje hasta convertirlo en 
poco menos que una trillita en una guagua, 
no obstante aérea la guagua para que se eleve 
con seguridades sobre el charco azul a que 
reduce el puertorriqueño el Atlánticoj cruce 
sobre el Atlántico y chofer y acto escueto de 
llegar para poder volver a salir y poder vol­
ver a llegar concelebrados en el aplauso 
emotivo y cerrado que arrancará el aterrizaje 
de la guagua aérea.

El narrador, explícitamente Sánchez, le pregunta a 
su vecina de viaje que de qué parte de Puerto Rico es, 
a lo que ésta contesta: "de Nueva York". Sánchez comenta:
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Parece, desde luego, un manoseado lugar común 
o un lamentable traspiés geográfico o una 
broma como caja de resonancia o una novedosa 
discriminación de colindancias o la callada y 
dulce venganza del invadido que invadió al 
invasor. (El subrayado es nuestro.)

Enérgico, "La guagua aérea" es uno de los productos más
importantes de la ensayística nacional. El simbolismo del 
avión que se convierte prácticamente en autobús, dramatiza 
el vaivén de un pueblo que defiende su identidad no obstante 
la afrenta colonial. Los cangrejos que rompen la armonía
del viaje y que sirven de preámbulo al relajo emancipador
de la cultura, son el desafío a lo impuesto, la ruptura, 
la vida de la historia que no comentan los historiadores.
"La guagua aérea" resume la vivencia socio-cultural de un 
pueblo que no es un pueblo, de una nación aún no nación, o 
como dice el propio Sánchez: "una nación flotante entre dos 
puertos de contrabandear esperanza".

pg
5* "Nuevas canciones festivas para ser lloradas".
"... había una vez dos países que olvidaron el tamaño 

ciclópeo del uno y el tamaño sabandija del otro y formularon 
un nuevo diseño de convivencia que asombró y carcomió de 
envidia al restante planeta". A la luz de este irónico 
comentario, Luis Rafael Sánchez escribe este ensayo, el cual, 
lejos de ser pesimista, es una celebración a nuestra resis­
tencia y a nuestra literatura. .El mensaje: ningún instru­
mento jurídico puede eliminar la esencia de lo que verda­
deramente somos: puertorriqueños:
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Cuantas veces llego a un país extranjero 
me insulta la audacia con que el inspector 
de aduanas tacha la indicación de mi 
nacionalidad puertorriqueña y sobreimpone 
las siglas U.S. A. Para el inspector de 
aduanas el hecho no tiene poca o mucha 
importancia. Cumple él un trámite buro­
crático quet rutinaria y casualmente, 
niega lo que soy* puertorriqueño. Ruti­
nario , casual, inopinado, el trámite 
burocrático proclama lo inaceptable.
Y lo inaceptable es la declaración de 
la inexistencia de mi nacionalidad 
puertorriqueña.

La eliminación del término puertorriqueño de nuestros 
pasaportes provoca dos reacciones, una servilista» la otra 
liberadora, lo que muestra la división ideológica de nues­
tra sociedad: "el país puertorriqueño vive dividido, tajan­
temente en dos mitades irreconciliables: la que reduce su 
nacionalidad puertorriqueña a la superación rápida de un 
trámite burocrático y la que renueva día a dia, esperanzada, 
su convicción y su fe puertorriqueña sin que la amilanen las 
docilidades y coartadas de tumo". Por supuest, Sánchez 
se coloca al lado de los segundos e inmediatamente esboza 
un comentario sobre nuestra literatura, destacando el 
carácter emancipador de la misma. Con ello tenemos clara 
la postura ideológica del ensayista y aunque el concepto 
sea un tanto decimonónico, en su obra, como en la de todo 
escritor boricua, el mismo sigue teniendo vigencia:
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Literatura, obligadamente narcisista es la 
puertorriqueña, la de siempre y la que se 
destila en el acto creador de sus figuras 
vivas recurrentes y magisteriales, José 
Luis González, Enrique Laguerre, Pedro 
Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel, Juan 
Antonio Corretjer, Francisco Matos Paoli; 
literatura puertorriqueña tercamente fiso­
nomista que, ademas, cumple las obligacio­
nes de embajadora de un país que no tiene 
emba.iadas, literatura puertorriqueña terca­
mente recapituladora de la historia alterna 
que la historia oficial suprime, desautoriza. 
reescribe: literatura puertorriqueña última­
mente asediada e invadida por la violencia 
incontenible y sin contenido que es ya el 
retrato contemporáneo del país. . .

La violencia, realidad que define a Puerto Rico y tónica 
sobre la cual se ha construido La guaracha del Macho Camacho 
y la producción cuentística de Sánchez, es el producto más 
deplorable de las incongruencias coloniales: "incongruencias 
y asombros que, durante los últimos años, han construido un 
apoteósico reino de feliz corrupción y estrepitoso descojo- 
namiento". La literatura se enfrenta como arma de lucha a 
esta violencia. Sánchez teoriza la labor de la literatura 
reciente, la cual se caracteriza por "la reinvindicación 
moral implícita en el relajo y el insulto, en la burla de los 
burladores, en la parodia de lo que quiso empeñar el sentido 
común, en la esperpentización de la anglofilia, en la rein­
vindicación de lo sato y lo cafre y lo cocolo". Lo "sato",

?Qlo "cafre" y lo "cocolo" 7 son las coordenadas de la poética 
de lo soez, programa estético-ideológico de Sánchez, desde
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el cual se ataca los productos del colonialismo. En este 
ensayo hay una clara estrategia programática e ideológica.

Termina Sánchez haciendo una especie de alabanza a la 
labor de liberación que nuestra literatura más reciente ha 
conllevado:

El país puertorriqueño, pese a los acosos y 
las trampas y los culipandeos y los cruces 
direccionales, tiene el pellejo duro. Y su 
carácter colectivo pregona una alegría ori­
ginal que lo afirma y lo singulariza. Si^ 
por ahí marcha el país, por ahí anda ladrán­
dole la literatura. Nuevas canciones festi­
vas para ser lloradas aparecen como un torrente 
de nueva libertad, entre las páginas más 
felices de la literatura puertorriqueña más 
nueva.

"Nuevas canciones festivas para ser lloradas" es otro
texto que roba su título a un poema de Palés Matos; Canción

30festiva para ser llorada. El estribillo del poema, ya 
popularizado musicalmente, es el siguiente:

Cuba -ñáñigo y bachata- 
Haití -vodú y calabaza- 
Puerto Rico -burundanga-.

En el poema, de hondo contenido social, Palés se duele, musical­
mente.- irilás "con alegría", de la situación de servidumbre 
de las Antillas. Luis Rafael Sánchez retoma el título para 
establecer la reiteración de otra constante de la literatu­
ra nacional: la lectura "alegre" y relajona de textos que 
esconden la tristeza de todos los días.
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C. La poética de los soez.
Hasta ahora hemos mencionado el término "poética de lo 

soez" para referimos a una especie de teoría literaria que 
resume el proyecto estético-ideológico del discurso sanchea- 
no. Sin embargo, no lo hemos explicado y hemos preferido 
incluirlo al final de este capítulo al hacer el examen del 
artículo "Apuntación mínima de lo soez", el cual constituye 
un esbozo de un proyecto más extenso que se encuentra aún 
en preparación: un ensayo extenso que se titulará "Hacia
una poética de lo soez".

* 31"Apuntación mínima de lo soez" J es un ensayo
autobiográfico que traza brevemente la trayectoria del cre­
cimiento artístico de nuestro autor. Este crecimiento está 
condicionado por los códigos culturales que giraban a su 
alrededor: el cine, la radio y la sub-literatura. Estos 
tres medios constituyen una especie de macroestructura que 
está presente en toda su producción artística. Dicha ma­
croestructura será el blanco de ataque al consumismo y al 
envilecimiento colectivo que estos medios de comunicación 
masiva provocan. En la "sala apretada de caserío público" 
en donde Sánchez se crió, la cultura modificaba la creación 
intelectual. Dicha modificación provenía de los deslumbra­
mientos que "producía una cajita complicada por tubos y 
botones de la marca Philips".
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A la mención de algún programa diseñado "para el 
consumo y el naufragio de la sensibilidad adulta"» Sánchez 
incluye su auspiciador comercial. Tenemos así el siguiente 
cuadro ••

Tarzán - auspiciado por la bebida de 
chocolate fortaleciente Kresto.
Supermán - auspiciado por la Malta Corona.
Los tres Villalobos - auspiciado por la 
leche en polvo Klim.
El corsario negro - auspiciado por la 
nutritiva Emulsión de Scott.

Al bloque de programas de aventuras se suma el de las
radionovelas. El autor nos recuerda la trama de "Diario

32de una ciudad":

Pero, como eran las seis de la tarde y 
a las seis de la tarde todos nos juntá­
bamos a comer, pues también todos nos 
juntábamos a naufragar en el mar de las 
emociones que producía la Compañía 
Colgate Palmolive. Durante ese rato 
impreciso en que aún no era la noche 
pero que ya no era el día, hora del lobo 
dicen, hora en que envenenan la3 tristezas 
dicen, hora de compartir una comida a 
la que le faltaba, puntualmente, variedad 
y sorpresa, palmolive, el famoso jabón 
embellecedor que en sólo catorce días le 
deja el cutis más bonito y seductor, 
presentaba la novela palmolive a la que 
le sobraba, puntualmente, variedad y sor­
presa.
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La radionovela, al igual que la telenovela y la novela 
rosa, presenta una estructura digna de un análisis narrato- 
lógico. Como vemos, el mundo de esta estructura estará 
siempre presente en la obra de Luis Rafael Sánchez. Recor­
demos que como ex-actor radial y dramaturgo, este orbe 
"farandulero" le ofrece códigos que se insertan en su 
sintagmática narrativa y teatral (y como podemos apreciar, 
también ensayística)t códigos que serán lo más representa­
tivo de su arte. Más tarde podremos apreciar cómo el 
mundo de Corín Tellado, de la televisión comercial, del 
cine español y mexicano, de los comerciales y de la canción 
popular (Rafael Hernández, Sylvia Rexach, Agustín Lara), 
formarán la mentalidad de sus personajes. En "Apuntación 
mínima de lo soez", Sánchez describe los argumentos de las 
radionovelas!

secretos de solteronas, noviazgos impedidos 
de llegar al altar por causa de una revela­
ción pasmosa, conciencias empantanadas que 
reservaban el último aliento para efectuar 
una confesión que adecentaría el recuerdo.
0, el horror absolutos la protagonista, 
rubia y bella y arrogante, descubría que 
su madre era una marchita flor de lupanar.
0, castigo supremo de los dioses vengadores, 
la protagonista descubría que su madre era 
negra-

El texto del ensayo se define por la intertextualidad. 
No sólo retoma Sánchez sub-textos de la sintagmática del
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anuncio comercial de la radio; también apunta hacia un 
proceso de autointertextualidad al ofrecemos una macroes- 
tructura que se repite en toda su obra. Hay una cierta 
teorización de lo expuesto en su cuentística y en su 
novelística que establece una trayectoria cronológica 
que va desde "Diario de una ciudad" a La guaracha del Macho 
Camacho.

Por otro lado, hay un tipo de intertextualidad más 
fuerte que ,1a mera alusión a códigos televisivos y radiales. 
Esta se destaca en la parte que Sánchez le dedica a la sub- 
literatura en este ensayos la elipsis. Desde el punto de 
vista de la técnica, la elipsis es "la retoma truncada de 
un texto o de un arquitexto. Se da la elipsis cuando se 
frustra el deseo que tiene el lector de que un arquitexto 
se realice". En el caso del siguiente fragmento, la 
subliteratura se aborda desde arquetipos del Evangelio:

En el principio era La pequeña Lulú y la 
amiga de la pequeña Lulu se llamaba Anita.
Y el amigo de la pequeña Lulú se llamaba 
Tobi. Y el otro amigo de la pequeña^Lulú 
se llamaba Pepe del Salto. Y el papá de 
la pequeña Lulú se llamaba el señor Mota.
En el principio eran Los tres cerditos...

Hasta ahora el autor ubica estos hechos de aprendizaje 
en su niñez. Ya adulto y educado, asume una actitud crí­
tica no sólo ante los medios de comunicación, sino ante
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la propia crítica: "Con la adultez vino el adulterio, con 
la adultez vinieron el deseo bajo los olmos y sobre los 
cuerpos, con la madurez vino el conocimiento de las 
ciencias como la informática y la semiótica, como la 
idiótica y la puñltica y la mierdótica".

Finalmente, Sánchez elabora el principio de su poética. 
Nos habla del doble programa de cine sabatino y de nuevo 
utiliza un subtexto que surge del mundo hollywoodense:
"Y el sábado era la fiebre original del sábado por la 
noche". Con la parodia al título de la película Saturdav 
Night Fever, inicia su comentario en tomo a la asidua con­
currencia a la tercera planta del Teatro Victoria los sá­
bados , acompañado de su tío. Desde esta tercera planta, 
paraíso o gallinero, se establecía una dialéctica carnava­
lesca entre el público y la pantalla. Público transgresor 
de las normas, hacía todo tipo de alusión sexual:

Un coro susurrante maltrataba a Hopalong 
Cassidy: Hopalón, Hopalón, Hopalón es 
maricón y da el culo por un vellón. Como 
si la acusación de mapetecidas sodomías 
no fuera suficiente, un segundo coro 
corregía y devaluaba^la oferta de cambio 
de las mismas: Hopalón, Hopalón, Hopalón 
es maricón v da el culo por un boton.
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El tío de Luis Rafael Sánchez, indignado, dispara su 
insulto a los ofensores: gente profana. De acuerdo al 
autor, dicha frase se quedó alojándose en su mente y pasó
de su niñez a la adolescencia. Luego, en la adultez, des­
cubre el verdadero significado, pero, al igual que el "La­
zarillo golpeado contra el toro de piedra" descubre "que 
toda definición es, además de arbitraria, incompleta" y 
que "la inexactitud puede ser eficaz". Aquí, aprovecha 
Sánchez para comenzar a esbozar una especie de teoría que 
se basa en sus propias vivencias. La poética de lo soez 
surge de la confrontación entre dos grupos: el de la 
"gente profana" y el de la gente "selecta"} la poética de 
lo soez entronca con el concepto ya estudiado de anti-len­
guaje. Ruptura, revuelta, reinvindicación de un discurso 
marginado que no hace sino constatar la lucha de clases, 
la poética de Sánchez tratará de legitimar el discurso de 
lo que él ya ha llamado "lo cafre, lo sato y lo cocolo"*

En ese trayecto largo que va de la adolescencia
a la muerte uno quiso escribir. Y empezó el
canibalismo y la recuperación: de la familia, 
de la clase, de la estupidez formativa, de la 
gente profana, de los espacios alternativos de 
la realidad áspera como la radio novela, el 
paquín, el serial de cine. De todo lo que era 
subterráneo, subdesarrollado, subliterario, 
todo lo que corría -muy por debajo- del modelo 
que en algún lugar señoreaba sacralizado,
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prestigiado, indiscutido» canibalismo y 
recuperación de la gente profana, de la 
gente blasfema, de lo soez, en fin, que 
a uno lo alimentó. Tosco pan, de escaso 
alcance nutritivo pero pan que lo hizo 
adulto y lo mandó a la calle. Lo soez 
es la transgresión del cultivo social, es 
el desprecio o la ignorancia del repertorio 
de normas, gentilezas, gracias y respetos, 
que integran la convivencia. Lo soez se 
empeña en desintegrar y en su empeño 
integra la anti norma, la anti gentileza, 
la antigracias, el anti respeto.

El concepto de lo soez para Sánchez, entroncará de 
un modo muy directo con el concepto de antilenguaje de 
Halliday que ya hemos examinado, como también con el 
discurso de lo grotesco-carnavalesco que examinaremos 
en el próximo capítulo. En términos generales podemos 
decir que la obra sancheana potencia en todo momento la 
parodia en su sentido de ruptura y confrontación. La 
antiliteratura de Luis Rafael Sánchez privilegia el 
anti-respeto, un anti-respeto que se puede definir tam­
bién como relajo. ¿Literatura del relajo? Sí, pero de 
un relajo de contenido social, caustico, correctivo.
La nueva poética de la narrativa puertorriqueña, de la 
cual Sánchez es el iniciador, trata de retratar, en la 
mayor parte de los casos de una manera grotesca, la vida 
colectiva de un pueblo cuya mayoría es "gente profana": 
"Lo soez, entendido como pasado común a un continente 
donde la gente profana ha sido inmensa mayoría tiene el
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derecho a su poética» pero una poética exenta de manifiestos, 
una poética en digestión permanente de la cursilería y el 
eslogan como sistema, la nueva grosería, una poética aler­
ta a lo soez disfrazada de aventura culta, lo soez que se 
parapeta tras la cárcel de las formas, tras la opresión de 
las verdades etemales, tras la dialéctica de lo fino. En 
lo que se arma la poética o en lo que no se arma, hay que 
reinvindicar lo soez".

¿No son los productos de nuestra más reciente litera­
tura ficcional seguidores fieles a la doctrina? Sánchez 
ya había iniciado el gesto con la publicación del libro de 
cuentos En cuerpo de camisa, ficcionalización de los des- 
clasados, los "descamisados" (de ahí su título), en fin, 
de la realidad social de la "gente profana" puertorriqueña.
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1 Sobre la dicotomía connotación/denotación, veri 
Roland Barthes. “Rhétorique de 1'image". (Communications. 
b, 1964), p.¿1-0-51.

2 Luis Rafael Sánchez. "Juan Bobo. Ballet puerto­
rriqueño". (El Mundo. 5 enero 1957)* p*10.

^ Luis Rafael Sánchez. "Un sedante colectivo".
(La Hora. 15 septiembre 1971)» P*17*

¿L Carmen Vázquez Arce. "Salsa y control: el discurso 
expositivo de Luis Rafael Sánchez", p.10-11.

No es nuestro propósito ocupamos de Sánchez en su 
papel de crítico literario. Al final del trabajo y a ma­
nera de apéndice, esbozaremos algunos datos al respecto.

r

El objetivo de esta parte de la tesis es establecer una 
relación entre el trabajo ficcional del autor y su ensa- 
yística, en la medida en que ésta se potencia como la 
poética que le sirve de base para construir unos persona­
jes y unas situaciones específicas. El trabajo más com­
pleto en términos del lenguaje expositivo de Sánchez es 
el de Carmen Vázquez Arce, quien amablemente nos ha dejado 
utilizar esta valiosa fuente de información, la cual será 
publicada próximamente.
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El debut en Viena". (Claridad. 2 agosto 1975)» P*10-11.

^  Luis Rafael Sánchez. "Retrato múltiple de Puerto 
Rico". (Visión. L, 12, 2 junio 1978)» P*65*

18 Luis Rafael Sánchez. "Escrito en puertorriqueños 
La fatal melodía del azar". (Claridad, 6 diciembre 1975). 
p.14-15.

^  Luis Rafael Sánchez. "Escrito en puertorriqueños 
La pirámide". (Claridad. 15 al 21 agosto 1980), p.6-7*

p  A
Luis Rafael Sánchez. Fabulación e ideología en la 

cuentística de Emilio S. Belaval. (San Juans Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 1979)* La misma fue presentada para 
consideración de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid en 1976).

Los artículos de crítica literaria publicados durante 
estos años son los siguientess Sobres El acoso de Alejo 
Carpentier. Ens Recopilación de textos sobre Ale.io Carpen- 
tier. (La Habanas Casa de las Américas, 1977)» p. ̂ 89-^90* 
"Claves iniciales de Papeles de Pandora". (Claridad. 27 
octubre al 2 noviembre 1978), p.ll* "Cinco problemas al es­
critor puertorriqueño", (vórtice. II, 2-3» verano 1979). 
p.117-121* "Las divinas palabras de Rene Marqués". (Sin
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Nombre, X, 3 octubre-diciembre 1979)» p-11-14.
2 1 Jorge Mañach. Indagación del choteo. (La Habana: 

Ediciones 1928, 1928).

22 Jorge Mañach, idem., p.25-26.
2  ̂Antony Lauria. "'Respeto', 'Relajo* and Interpersonal 

Relations in Puerto Rico". (Antropological Quarterly. 37,
2, April 196*0, p. 53-67-

Oh, El autor no ha dado a conocer ninguno de los relatos 
y según sus propias palabras el texto está bajo una última 
etapa de revisión antes de ser enviado a los editores. El 
análisis del producto total dependerá en última instancia 
de su publicación.

2^ Luis Rafael Sánchez. "La importancia de llamarse 
Daniel Santos". (Reintegro, I, 2, agosto I98O), p.14.

26 * *Luis Rafael Sánchez. "La guagua aérea". (El Nuevo
pía, 25 septiembre 1983)» p.8-10.

2  ̂"Juey" es el vocablo taino que utiliza el puertorri­
queño para denominar al cangrejo.

28 Luis Rafael Sánchez. "Nuevas canciones festivas 
para ser lloradas". (El Nuevo pía, 15 abril 1984), p.6-10.

2^ "Cafre" era originalmente una tribu africana; parte 
de los esclavos que fueron llevados a Puerto Rico eran negros 
cafres. La connotación de la palabra es hoy despectiva; signi­
fica vulgar, chabacano, sin clase, lo que apunta hacia el ra-
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cismo imperante en Puerto Rico.
El término "cocolo" posee la misma connotación. En el 

Puerto Rico de hoy se le llama cocolo al que sólo escucha 
música de salsa (mayormente la población no blanca), en 
oposición a "roquero", el que sólo escucha música rock 
(la clase alta y la clase media). También tiene connotacio­
nes raciales.

Luis Palés Matos. Poesía, p.158-161.
31 *Luis Rafael Sánchez. "Apuntación mínima de lo soez".

En: Literature and Popular Culture in the Hispanic World. 
(Hispamérica & Montclair State College, 1981), p.9-l^«

■̂2 "Apuntación mínima de lo soez" retrotrae el espacio 
temporal a los años cuarenta, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aún Sánchez no había ido a San Juan.

33 Helen Calaf de Agüera. "La guaracha del Macho 
Camacho: intertextualidad y ruptura". (Caribe, II, 2, 1977), 
p.13.



SEGUNDA PARTE

El carnaval del lenguaje



Capítulo Cuarto

En cuerpo de camisa: la herencia renacentista

A. La delimitación de lo grotesco-carnavalesco en los 
cuentos de Luis Rafael Sánchez.

En la medida en que el texto literario es un exponente 
de la libertad creadora, de la plurivalencia verbal y se li­
bera de puntos de vista prevalecientes, clisés y mitos impe­
rantes, participa del concepto de lo grotesco-carnavalesco 
de acuerdo a la crítica bakhtiniana. A la luz de los traba­
jos críticos de Mikhail Bakhtin -sobre todo los que examinan 
la naturaleza de la cultura popular- y al establecer compara­
ciones, nos percatamos de que la obra narrativa de Luis Rafael 
Sánchez entronca significativamente con la tradición rabele- 
siana. Sánchez no sólo lleva a cabo un estilo grotesco e 
hiperbólico, sino que potencia, al igual que Franpois 
Rabelais, un anti-lenguaje que se opone a la ideología esté­
tica del Puerto Rico de los cincuenta. Los personajes de 
Sánchez, que también ofrecen ecos quevedianos y esperpénticos, 
se suman a esta larga trayectoria carnavalesca, heredera del 
Renacimiento, pero esta vez en el ámbito de un país política­
mente asediado. De ahí el componente ético que preocupa a 
nuestro autor y que convierte en ironía una risa que muy 
lejos de celebrar la vida, "carnavaliza" una situación his­
tórica. El abordaje de nuestra vida social a través de la
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palabra escrita, se hará por medio de la utilización de 
este estilo. A partir de "Aleluya negra" y Farsa del amor 
compradito, gran parte de los textos de ficción de Luis 
Rafael Sánchez darán cuenta de ello.

Desde sus inicios, ya superada la etapa de mimesis 
marquesina, la obra de Sánchez intenta ofrecer esta visión 
carnavalesca que si bien evita un humor festivo, provoca 
casi siempre una sonrisa ante los personajes que crea.
Por otro lado, la relación de su narrativa con las formas 
del espectáculo teatral, establece una dialogía en su obra, 
lo cual de por sí representa un proceso de liberación artís­
tica.

Son los personajes los que manifiestan esta vertiente 
carnavalesca. De acuerdo a Bakhtin el rasgo sobresaliente 
del realismo grotesco es la degradación. Se lleva a cabo 
una transferencia a lo material y lo corporal de todo aquello 
que es sublime, ideal o abstracto. Podemos afirmar que con­
trariamente a las obras de Marqués, que evocaban lo elevado 
y lo espiritual en un mundo literario en donde no existían 
conflictos de clase, Sánchez degrada a los personajes y fabri­
ca un orbe artístico en donde las figuras saldrán del lumpen­
proletariado. Las clases marginadas por la burguesía puerto­
rriqueña constituyen el foco de atención de la obra sancheana. 
Aquí la "degradación" consiste en un cambio de discursos del 
de la burguesía al de las clases populares. A su vez estas
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clases populares están degradadas en la medida en que son 
víctimas del sistema opresor al cual pertenecen. La mar- 
ginación y crisis económica de estos sectores de la sociedad 
puertorriqueña, y que directamente son la consecuencia margi­
nal de la acelerada industrialización del país, forman parte 
de la macroestructura colonial que Sánchez impugna. Por eso 
sus personajes son "bajos", degradados, no pueden ver la 
realidad que los circunda y la mejor manera de proyectar sus 
frustraciones es a través de lo grotesco-carnavalesco.

Ya hemos visto cómo la ensayística de Sánchez, en su 
rol de "poética", habla de la vida puertorriqueña como una 
gran mascarada, un carnaval y una constante guaracha que 
sirven de bastidores a la realidad de dependencia que vive 
el país. En cuerpo de camisa es la primera puesta en escena 
de la gran mascarada puertorriqueña desde el punto de vista 
de la cuentística de Sánchez. En esta colección de cuentos, 
hay un enlace con el concepto de oposición entre lo "alto" y 
lo "bajo" de la crítica bakhtiniana y las características 
físicas y sicológicas de los personajes sancheanos. Muchos 
de estos personajes aparecen ilustrados de un modo deforme, 
grotesco, esperpéntico, por medio de un lenguaje literario 
que siempre alude a lo "bajo" y lo corporal:

En el realismo grotesco, la degradación de lo 
sublime no tiene un carácter formal o relativo.
Lo "alto" y lo "bajo" poseen allí un sentido 
completo y rigurosamente topográfico. Lo "alto" 
es el cielo» lo "bajo" es la tierra» la tierra
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es el principio de absorción (la tumba y el 
vientre), y a la vez nacimiento y resurrec­
ción (el seno materno). Este es el valor 
topográfico de lo alto y lo bajo en su 
aspecto cósmico. En su faz corporal, que no 
está nunca separada de su faz cósmica, lo 
alto está representado por el rostro (la ca­
beza)» y lo bajo por los órganos genitales, 
el vientre y el trasero. El realismo gro­
tesco y la parodia medieval se basan en estas 
significaciones absolutas. Rebajar consiste 
en aproximar a la tierra; entrar en comunión 
con la tierra concebida como un principio de 
absorción y al mismo tiempo de nacimiento: 
al degradar se amortaja y se siembra a la vez, 
se mata y se da a luz algo superior. Degradar 
significa entrar en comunión con la vida de la 
^arte inferior del cuerpo, el vientre y los 
órganos genitales, y en consecuencia también 
con los actos como el coito, el embarazo, el 
alumbramiento, la absorción de alimentos y la 
satisfacción de las necesidades naturales.
La degradación cava la tumba corporal para dar 
lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no 
tenga exclusivamente un valor negativo sino 
también positivo y regenerador: es ambivalente, 
es a la vez negación y afirmación. No es 
sólo disolución en la nada y en la destrucción 
absoluta sino también inmersión en lo inferior 
productivo, donde se efectúa precisamente la 
concepción y el renacimiento, donde todo crece 
profusamente. Lo "inferior*' para el realismo 
grotesco es la tierra que da vida y el seno 
carnal; lo inferior es siempre un comienzo. 2

Los personajes de En cuerpo de camisa -Gurdelia Grifitos, 
la mulata Caridad, Cariño Rodríguez, el hijo homosexual de 
Trinidad, Pepe Dolores, Píramo y Tisbe, Deogracias Castro, 
entre otros- heredan así la tradición de lo grotesco-carnava­
lesco. Los motivos o temas de la máscara, los actos como 
el coito, el vómito, la masturbación, las necesidades bioló­
gicas, el eructo, etc., son parte de la deformación del per­
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sonaje sancheano. Todo esto apunta a una degradación que 
posee connotaciones sociales. En La guaracha del Macho 
Camacho esta degradación se extenderá hasta las clases 
sociales más privilegiadas. En los cuentos es la clase 
pobre, y en mayor medida el lumpen, el grupo "disfrazado".
La exageración, el hiperbolismo, la profusión y el exceso son,
según Bakhtin, "los signos característicos más marcados del

3 *estilo grotesco". La obra narrativa de Sánchez degrada
a sus personajes de un modo ilimitado (recordemos al Nene 
hidrocéfalo de La guaracha del Macho Camacho, quien vomita 
pedazos de lagartijos). Desde el personaje, de un cuento 
como "Que sabe a paraíso", en donde su mujer es el precio 
de la heroina que necesita inyectarse, pasando por la orgía 
sexual de "Aleluya negra", hasta llegar al adolescente que 
se autogratifica sexualmente pensando en su automóvil, el 
universo poético de Sánchez degrada hasta la saciedad, mos­
trándonos los límites de lo bajo y lo corporal. En Sánchez 
ya no habrá evasión ni eufemismos. El senador que se "caga 
en Dios" y la promiscuidad de la China Hereje que en acto 
retrospectivo "juega con los pipíes" de sus tres velludos 
primos, son polos simbólicos del realismo grotesco que en­
cierran una visión, un espejo si se quiere, de ese "carnaval 
de veleidades" que se llama Puerto Rico, U.S.A.
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B. Loa cuentos; los personajes: literatura del marginado.

Analizamos los cuentos de En cuerpo de camisa a partir 
de su cuarta y ultima edición. A la edición original de 
1966, Sánchez añade un cuento en su segunda edición: "La 
malamañosa". ^ La tercera edición es más bien una reim­
presión. ^ A la última edición Sánchez ha añadido tres 
relatos que habían aparecido anteriormente en revistas lite­
rarias puertorriqueñas. Estos últimos relatos son: "Los 
negros pararon el caballo", "Responso por un bolitero de 
la Quince" y "Los desquites".

La edición original ^ consta de once relatos de los 
cuales seis ya se habían publicado en revistas del país y 
extranjeras entre los años 1961 y 1966. El resto de las 
narraciones se publican exclusivamente para la colección. 
Siguiendo un criterio cronológico que cubre desde 1961 
hasta 198^1 hacemos el examen de estos cuentos, rompiendo 
con el orden en que están dispuestos en la más reciente 
edición, ya que éste no obedece necesariamente a una orga­
nización temática específica; es más bien un arreglo de 
los editores.

Al estudiar los textos en general, nos percatamos de que 
cada uno de ellos presenta personajes que en alguna medida 
están al margen de las estructuras de poder de la sociedad. 
Son personajes que de un modo u otro y a veces desde una 
perspectiva picaresca (el falso mendigo de "La maroma"), pre­
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sentan una dimensión de degradación social- En cuerpo de 
camisa, tal y como se publica en su última edición, es un 
microcosmos en donde residen una tierna prostituta negra, 
una mulata sedienta de amor físico, un homosexual negro, 
una solterona que pertenece a un club de corazones solita­
rios, dos envejecientes negros, un grupo de drogadictos, 
varios asesinos y suicidas, un enfermo sexual, un bolitero, 
un mendigo falsamente no vidente, una niña majadera que no 
acepta la muerte de su padre, un grupo de haitianos que pre­
sencian y son víctimas de una masacre y una mujer negra a 
quien su amante abandona. Como podemos apreciar, casi todos 
los personajes de esta colección son negros o mulatos: pros­
titutas, drogadictos u homosexuales, su condición de hombre 
no blanco acentuará su marginación y desde ésta nos presen­
tará su dolido y angustioso mundo. Las coordenadas temáticas

Q-
que delimitan estos relatos son la muerte y el catolicismo.

1. "Aleluya negra" (1961).
El relato de la posesión física de la mulata Caridad 

por Carmelo el Retinto ya ha sido analizado en el capítulo 
segundo, desde el punto de vista del lenguaje y la fábula. 
Habíamos establecido que el mundo del puertorriqueño negro 
no está exento del prejuicio racial y que la condición de 
mulata de Caridad la hacía "superior" a los negros retintos
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del pueblo. El lenguaje de la Abuela Rufa ideologiza el 
discurso ficcional de Sánchez. Analizábamos el cuento 
desde su perspectiva de texto de ruptura con los códigos 
marquesinos.

Ahora bien, uno de los aspectos más relevantes de 
"Aleluya negra" es su inserción dentro de la tradición de 
lo grotesco-carnavalesco. El acto de "rapto" sexual se 
lleva a cabo en un rito a Bacumbé, "dios de garabato y em­
beleco que lo mismo cura el empacho que jeringonza la ora­
ción, un dios chistoso que destila aguardiente, dios her­
mosamente negro, benditamente negro, maravillosamente negro". 
El ambiente es de fiesta, de carnaval, de alegría. Caridad 
más bien se acerca al rito para gozar de él, para comunicar­
se con el elemento festivo del carnaval.

Las fiestas del pueblo de Loíza, espacio escénico del 
relato, se caracterizan por las máscaras y los vejigantes 
que danzan alrededor de la imagen de Santiago Apóstol. Las 
fiestas de Santiago son unas de las más pintorescas fiestas 
patronales de Puerto Rico. Se celebran en pleno verano y 
como todo carnaval, se alejan del origen religioso para 
simple y llanamente celebrar la vida. El símbolo de Loíza 
es la máscara o vejigante hecho de coco y con diversos colo­
res que emulan demonios festivos. La máscara es en "Aleluya 
negra", un tema relevantes



129

El tema de la máscara es más importante aún.
Es el tema más complejo y lleno de sentido 
de la cultura popular... El complejo simbo­
lismo de las máscaras es inagotable. Basta­
ría con recordar que manifestaciones como 
la parodia, la caricatura, la mueca, los 
melindres y las "monerías" son derivados de 
la máscara. Lo grotesco se manifiesta en 
su verdadera esencia a través de las mascaras. 
(El subrayado es nuestro.) 9

Caridad, asombrada, contempla "la dentuda mascarada 
que chispea alegría en su procesión rumbosa". Dentro del 
cuadro que traza Sánchez se hace hincapié en el motivo de la 
boca, constante en la tradición de lo grotesco y a la vez 
emulación de la máscara. De la "dentuda mascarada" pasamos 
al "hociquito redondo" que le comienza a temblar a Caridad 
cuando se aparece Carmelo. Para lo grotesco hay una parti­
cular concepción de lo corporal y de sus límites. Se 
recalca una parte del cuerpo humano en forma caricaturesca. 
Se animaliza, se degrada, se hiperboliza lo que se quiere 
hacer destacar. En "Aleluya negra" es la boca el elemento 
que delimita lo grotesco-carnavalesco. La mezcla de rasgos 
humanos y animales es, según Bakhtin, una de las formas 
grotescas más antiguas y en este relato es este "hociquito 
redondo" lo que metamorfosea a Caridad!

Lo grotesco se interesa por todo lo que 
sale, hace brotar, desborda el cuerpo, 
todo lo que busca escapar de el... Sin 
embargo, para lo grotesco, la boca es la
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parte más notable del rostro. La boca 
domina- El rostro grotesco supone de hecho 
una boca abierta, y todo lo demás no hace 
sino encuadrar esa boca, ese abismo corporal 
abierto y engullente. 10

Caridad tiene "¡los dientes blancos sentados en 
primera fila!"» la abuela se rueda "la mascaúra y ensucia 
el piso con el salivón apestoso"» en otra ocasión "la 
GUela Rufa aguza el pico, luego se rasca la cadera y 
rezonga por lo bajo"» los bembes de los negros "se estiran 
hasta el agua para aplacar el cansancio".

Pero si bien es la boca el motivo principal de la 
degradación, hay otros elementos corporales que también 
entran en juego. El "rebajamiento" lingüístico señala lo 
"inferior" como principio esencial del realismo grotesco. 
La mulata "espatarra los ojos"» hay "locas" que se "maman 
la pupeta y vejigantes que se sorben los dedos" (reparemos 
en que Sánchez utiliza un término despectivo para denomi­
nar al homosexual y una metáfora malsonante para designar 
pene).

Con "Aleluya negra" la profusión de la máscara 
(eco también de la comedia del arte), convierte en 
pantomima el cortejo, la violación de la mulata Caridad.
Al otorgársele al objeto literario una finalidad grotesca, 
la seriedad del relato se convierte en risa.



131

2. "La parentela” (1962).

En "La parentela" Píramo y Tisbe salen del mundo de 
la mitología como personajes intertextuales, para repre­
sentar una pareja de envejecientes negros que vive en 
el Viejo San Juan y para quienes la comunicación con los 
familiares muertos garantiza el premio de la bolita 
(lotería clandestina) que los sacará de la miseria.
Cuando se percatan de que los muertos no les dan el número 
correcto debido a que son muertos "lejanos" que en vida 
eran sus enemigos o simplemente seres insignificantes, 
se suicidan al echarle veneno al café nocturno.

A pesar del pesimismo de la acción y del final trágico, 
Sánchez vuelve a utilizar el elemento de lo grotesco para 
construir físicamente a sus personajes. En esta ocasión 
es el motivo de la nariz el que traza los límites de lo 
carnavalesco: "La nariz de Píramo es un rancho donde caben 
dos caballos. Ancha, ahuecada, sin puente para subir a los 
ojos. La nariz de Tisbe es anchota, en vuelta de tirabuzón, 
cómoda por dentro y por fuera".

Este cuento se publicó en el mismo »año que su versión 
teatral, La hiel nuestra de cada día. En el texto notamos 
rasgos teatrales que, como sabemos, es una de las caracte­
rísticas principales de la narrativa sancheana. El relato 
está dividido en tres escenas que se marcan a modo de 
acotación: amanece, atardece, anochece.
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3* "Memoria de un eclipse" (196*0.
Elvirita es la "jamona" o solterona de pueblo pequeño, 

quien luego de pasar veinte años de su vida llevando a 
cabo una comunicación epistolar y platónica con un mis­
terioso caballero de San Juan, se suicida al enterarse de 
la muerte de éste, comunicación que le envía el Club de 
Corazones solitarios al cual había pertenecido. El tema 
que se reitera es el de la espera; tema por demás exis- 
tencialista y que se relaciona con los productos del periodo 
mimético de Sánchez. La acción se lleva a cabo en la esta­
ción del correo, donde todos los días y durante veinte 
largos años, específicamente desde el "día de la traición 
japonesa", Elvirita espera la carta del "Caballero de la 
Triste Figura". Durante estos veinte años ha guardado 
celosamente las cartas, únicas compañeras que custodian 
su proceso de envejecimiento. Utilizando un lenguaje 
que bien puede ser premeditadamente marquesino, Sánchez 
experimenta con el cambio de punto de vista:

¡Como si nada tuviera que hacer! Conservar 
en las horas que tenga el día, las primicias 
de su cuerpo otoñado, colorante para el pelo 
canoso, carmín tenue que devuelva frescura a 
las mejillas, limón nuevo para borrar las 
huellas de una vejez, francamente prematura, 
el espejo no me retrata vieja, no, no me 
retrata vieja; sacudir el polvo que duerme
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en las cartasj las del cuarto de atrás, 
anteriores al asunto de Hiroshima» las que 
escondiera en el patio el día que los hom­
bres hicieron la revolución nacionalista» 
luego, todas las que vinieron bajo la 
constante amenaza de la guerra tercera, 
hasta llegar a las últimas, la del lunes - 
soy sin ser siendo sin ti-» la del martes - 
también se duele el mar-» la del miércoles - 
en brisa y viento, ven-.

El criterio de clasificación de las cartas ha sido 
la propia historia, la cual le es totalmente ajena a 
Elvirita, quien a pesar de tener una memoria clara de 
las fechas históricas -Hiroshima, 19^5» Revuelta Naciona­
lista, 1950- carece de una conciencia nacional. A Elvi­
rita poco le ha importado que el páís haya intentado hacer 
la revolución. El día de la revuelta, esconde las cartas. 
Para ella, su vida de ensueño cabe en el espacio que va 
desde el ataque a Pearl Harbor hasta el día de la fatal 
noticia, sin importarle los procesos políticos de Puerto 
Rico. Elvirita será el único personaje de esta colección 
que no pertenece al pueblo. Es una mujer de extracción 
burguesa, no obstante marginada por su condición de sol­
terona.

Este cuento se separa un poco de la estructura temática 
de la obra y el elemento grotesco está ausente a pesar de
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iglesia como el "relojísimo", y el único punto corporal 
al que se alude es a los ojos de la protagonista. Hay 
una voz que constantemente dice "Elvirita, los ojos", 
tratando de sacarla de su absorción, pero en ningún mo­
mento recalca el aspecto carnavalesco que hemos visto 
en ios dos textos anteriores. Si acaso la empleada del 
correo, la Fañosa, muestra cierto rasgo de lo grotesco al 
ser descrita con un nombre que la desvaloriza. Este úl­
timo rasgo abundará en esta producción, cuyo sistema 
nominal degrada a los personajes, utilizando siempre 
sobrenombres o apodos.

"Que sabe a paraíso" (1965)*
El mundo de la drogadicción se presenta con toda su 

crudeza a través de este relato. Recordemos que la preo­
cupación por los graves problemas que confronta la sociedad 
puertorriqueña es la tónica de este libro, el cual "descri­
be el rostro múltiple del Puerto Rico actual partiendo de 
la presentación de un mundo trastocado, invertido. Es la 
exposición al desnudo -como el título lo sugiere- de la

i o
situación social puertorriqueña".

El protagonista del cuento, anónimo, espera desespera­
damente a la heroína cotidiana que lo transportará al 
"paraíso". La última redada tenía "en chirola" a los 
distribuidores, lo que hacía que Pescaíto, su "panita",
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se retrasara en traer la "tecata sabrosa" que lo sacaría 
de su miseria. La tan ansiada droga llega al fin y junto 
a Pescaíto llegan Chino, Manolín, Bienve y Nicolás Gutié­
rrez. El precio de la droga: Delia, la mujer del perso­
naje. Este accede, pues la necesidad de su vicio es más 
fuerte que su honor:

El puño no aterrizó en la cara de Pescaíto 
porque había agotado la reserva de fuerzas 
en la espera de la puya santa, pero quedó 
levantado, como protesta muda, testigo del 
esfuerzo por romper la boca que ensuciara 
el nombre, puño que al alarde vicioso y 
tentador, la tengo man, la tengo, se fue 
transformando en mano amiga, mano que 
abrazó la espalda de Pescaíto en una acep­
tación de lo exigido, mano que inició el 
paso de los dos cuerpos en la tarde naciente 
y prometida.

La degradación no es sólo moral, sino también física. 
El motivo del cuento es la "danza" , una danza que va ace­
lerando a medida que la droga hace sus efectos. Al grupo 
sintagmático que inicia el relato: "Era lenta la danza, 
lenta la entrada al paraíso", el narrador opone otra danza:

La mirada se volvió otra vez a la danza de 
la luz, que no era ya solemne, luz que se 
abismaba desde su vulgar cielo de vigas en 
entrega desfachatada a las paredes, que se
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escurría por las paredes, que se convertía 
en multitud de islas resplandecientes, luz 
que transformó la antigua y solemne danza 
en incontenible frenesí. La sangre, hechi­
zada, culebreaba en las venas, la picazón 
arrebataba la tranquilidad, los ojos boqueaban. 
Rápida la danza, rápida la entrada al paraíso.

Delia, también endrogada, se deja poseer por los 
cuatro hombres y se siente satisfecha de que "su hombre" 
esté en el paraíso tan codiciado. Prometió otras tardes 
con tal de gozar de la droga y al final le reza al prota­
gonista "¡mañana estarás conmigo en el paraíso!"

Utiliza Sánchez a manera de parodia, un lenguaje que
* * 13enlaza códigos evangélicos a códigos "tecatiles". J El

sintagma del buen ladrón, sacado del Evangelio, irónica­
mente apunta hacia otra realidad. En la obra de Sánchez 
hay, ya lo habíamos señalado, toda una simbología católica 
que se inserta en sus relatos a modo de parodias "savia 
de paraíso para ofrendar al dios de las venas, puya pru­
dentísima, puya venerable, puya laudable, puya poderosa, 
puya honorable, puya de insigne devoción, puya que ampara 
y protege". La repetición letánica destaca los valores de 
estos personajes, para quienes la droga es religión.

Lo grotesco se manifiesta en todo momento. Sánchez 
describe la deformación de unos personajes que a ratos
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parecen desfigurarse y desprenderse en el espacio por el 
efecto de la heroína; descripciones por demás surrealistas. 
El,personaje principal tiene "las manos bajo la nuca, suel­
tas del cuerpo las piernas"; al recordar a Chu Cabuya lo 
ve con "el tajo impresionante que le hospedaba media cara"j 
al protagonista "la saliva se le hacía tiza, del estómago 
le enviaban una fatal biliosidad" y, en fin, todas las 
imágenes recalcan un proceso que emula una danza de 
saltos, temblores y muecas y, por supuesto, los ojos de 
los personajes están perdidos en el vacío y con las 
pupilas dilatadas.

El relato echa mano de un lenguaje que quiere recrear 
el habla del adicto: "Había echado la mañana trabajando la 
combinación pero la última redada tenía en chirola a media 
humanidad y los focos de siempre se veían desiertos, sin 
nadie animado a contestar la pregunta de unos ojos sin 
brillo en los que la yerba dulzona, la tecata sabrosa y 
la puya salvadora habían levantado su altar de tristeza". 
Con "Que sabe a paraíso" se inicia un subgénero en nuestra 
literatura: el que trata temas o gira alrededor de perso­
najes drogadictos, "tecatiles". Ana Lydia Vega y Juan 
Antonio Ramos serán los máximos representantes de esta

liinueva picaresca insular.
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5* "La maroma" (1965)-
"La maroma" es uno de los cuentos más inolvidables de 

Luis Rafael Sánchez. El personaje, un picaro mendigo que 
se hace pasar por ciego, se convierte en víctima de la 
compasión del pueblo. Las beatas, el cura y el alcalde, han 
logrado, por medio de una colecta comunitaria, reunir la 
cantidad necesaria para operarle los ojos. Ante tan "ale­
gre" noticia el falso ciego no sabe cómo reaccionar a la 
imprudente caridad del prójimo.

Este texto breve, de sólo tres páginas, recoge la 
tradición de la picaresca española y ofrece rasgos quevedia- 
nos y valle-inclanescos. La atmósfera del relato, que más 
bien es una estampa de imágenes impresionistas, nos hace 
llegar a esta conclusión. En el cuento sólo se destaca 
lo esencial, y el narrador evita la progresión. Todo ocu­
rre en un momento y la tónica del relato es la reacción 
del falso mendigo: a ver cómo salgo de este lío.

De acuerdo al Dr. Mariano A- Feliciano:

La brevedad del relato no impide que se 
recojan tipos y costumbres populares como 
en un mosaico impresionista. Aparecen la 
vieja "tragacristos", el alcalde con su 
cigarro, el cura con sus piernas gambas y 
el esperpéntico conjunto de piadosas que 
cercan al picaro. Asimismo quedan impresas 
las historias grotescas que el mendigo 
canta: la del parto de sapo que tuvo la la­
vandera de viernes santo; la de la mujer 
amiga de la diablesa; la del mayordomo que
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enterraron con vida» la del atroz suceso del 
hombre que se comió los sesos de sus hijos. 15

Las descripciones, si bien emulan un cuadro de Goya, 
gozan de un lenguaje netamente barroco y picaresco:

Con retazo de camisa, al fresco el enigmático 
ombligo, amarrado el calzón con el bejuco en 
turno, bulle, camina, tropieza pero, rápido, 
recula. Mucho que tropieza el maldito. Aunque 
miente la ceguera. También miente los ayes 
que marean los bolsillos y miente el vaporizo 
que le calcina las pupilas, desde el año que 
viniera con la historia de la mujer que se 
vestía con lazos de su amiga la diablesa, la 
misma que hacía ungüentos para alebestrar la 
honra de las honradas. En llegando lo agasa­
jaron, el Cura con vino de consagrar, el Alcalde 
con el cigarro liado de San Lorenzo, obsequ,ios 
que acompañados del café de doña Ventura y las 
sobras de los melindrosos, vinieron a ser obli­
gaciones diarias.

Las letanías y los términos del culto católico abundan 
y como siempre, habrá una parte del cuerpo humano a la cual 
el narrador dará importancia. En esta ocasión se trata de 
la berruga de la vieja tragacristos: "la vieja tragacristos 
lo empuja para que se arrodille y salude el día grande, 
chirría el bastón al deslizarse con el amo. Ve, éste, 
a través de su ceguera, la berruga que muerde el labio de 
la decrépita, berruga que inicia la rimbombante jaculatoria
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en que se agradece al Altísimo la cosecha de vides".
A través de un estilo breve, irónico y que emula lo 

carnavalesco, Sánchez nos da con este relato uno de sus 
más importantes productos.

6. "Tiene la noche una raíz" (1966).

"Tiene la noche una raíz" es, sin duda, el cuento más 
hermoso que nuestro autor haya publicado hasta la fecha.
El mismo ha sido publicado en diversas antologías y 
revistas literarias.

Gurdelia Grifitos, la prostituta del pueblo, se ve 
ante la insólita experiencia de ser requerida por un niño 
de diez años, quien ha llegado para comprar del amor que 
su padre y otros hombres del pueblo dicen que ella vende:

- Soy yo doñita, soy yo que vengo a entrar.
Míreme la mano apretá. Es un medio peso 
afisiao. Míreme el puño, doñita. Le pago 
éste ahora y después cada sábado le lavo 
el atrio al cura y medio y medio y medio 
hasta pagar los dos que dicen que vale.

Gurdelia, sin saber al principio cómo reaccionar y 
ante las exigencias de Cuco (el niño), quien se apresta a 
llorar aduciendo que ya él es un hombre, lo acurruca en su 
falda hasta dormirlo. Cuando el niño despierta, le pregun­
ta a Gurdelia: "¿Ya, doñita?", a lo que ella contesta:
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"Ya, Cuco":

Cuco salió corriendo diciendo -devino, devino-. 
Gurdelia, al verlo ir, sintió el vaivén del 
que no tiene vaca no bebe leche levantándole 
una parcela de la barriga. Esa noche apagó 
temprano. Y un viejo borracho se cansó de 
tocar.

El narrador, sin asumir una postura moralista, nos 
muestra la parte más sublimemente humana de esta prostitu­
ta que descubre su instinto de maternidad al mecer a Cuco 
en sus brazos. El relato comienza con la descripción de 
las tres beatísimas que marchan a la misa nocturna para, 
luego de confesar los pecados, mirar por las rendijas y 
saber quién alquilaba esa noche el colchón de Gurdelia:
"¡La Gurdelia Grifitos nombrada! ¡La vergüenza de los 
vergonzosos, el pecado del pueblo todo!"

La prostituta es víctima del prejuicio del pueblo y 
en ocasiones le han hecho brujerías. Sin embargo, Gurdelia 
permanece vendiendo su mercancía, la cual constituye un ne­
gocio de limitadas proporciones. Gurdelia se conforma con 
su papel de prostituta pobre y doblemente explotada por una 
comunidad que la rechaza y a la vez la usa. Como vemos, 
sólo cobra dos pesos por el servicio y en la semana hace 
ocho o diez pesos que, "sacando los tres del cuarto, los 
dos para polvos, meivelines y lipstis, se venían a quedar 
en la dichosa porquería que sepultaba en una alcancía ham­
brienta. ”
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Siguiendo la tradición de lo grotesco-carnavalesco y 
mediante un estilo que evoca a Quevedo, Sánchez construye 
el personaje de la prostituta. Presenciamos aquí varios 
motivos físicos que hiperbolizan al personaje:

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de 
dientes le combinaba con los ojos saltones 
y asustados que tenía, ¡menos mal!, en el 
sitio en que todos tenemos los ojos. Su 
nariguda nariz era suma de muchas narices 
que podían ser suyas o prestadas. Pero lo 
que redondeaba su encanto de negrita bullan­
guera era el buen par de metáforas -princesas 
cautivas de un sostén cuarenticinco- que 
encaramaba en el antepecho y que le hacían 
un suculento antecedente.

Junto a la hiperbólica y protuberante descripción 
física tenemos la sicológica, que no deja de ser excesiva. 
Gurdelia era "lengüetera, bembetera, solariega, güichara 
registrada, lavá y tendía en tó el pueblo, bocona y pun­
tillosa'."

El diálogo trata de recrear el habla del puertorri­
queño negro y jíbaro:

-Usté e un niño.
-Yo soy un hombre.
-¿Cuánto año tiene?
-Dié pa once.
-Mire nenine. Voy a llamarla .su ;.pai.
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Uno de los rasgos más sobresalientes de "Tiene la 
noche una raíz" es el modo como el narrador interrumpe la 
descripción y la convierte en diálogo para luego volver a 
describir!

La jeringonza terminó en la sala ante el 
asombro de la Grifitos, que no veía con 
buenos ojos que un muchachito se le metiera 
en la casa. No por ella, que no comía niños, 
sino por los vecinos. Un muchachito allí 
afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. 
Luego, un muchachito bien chito, ni siquiera 
tirando a mocetón, un muchachito con gorra 
azul llamado...
-¿Cómo te llamas?
-Cuco.
Un muchachito llamado Cuco, que se quitó la 
gorra azul y se dejó al aire el cholo pelón.

Asimismo, la sintagmática de Sánchez convierte las
onomatopeyas en sustantivos como también las interjeccio­
nes, lo que acentúa la oralidad del cuento: "Así que cuando 
el toe se hizo de nuevo agarró la escoba, se echó un coño
a la boca y abrió la puerta de sopetón." (El subrayado.es
nuestro.)

El nombre de la prostituta, Gurdelia Grifitos, subraya 
la desvalorización del ser humano por parte de una sociedad 
prejuiciosa. El sobrenombre Grifitos alude al cabello en­
sortijado, "malo" o grifo del personaje. De acuerdo a
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maneras. La primera consiste en el nombre del personaje 
que ya anuncia las propiedades que le serán atribuidas". 
Como muchos de los personajes de Sánchez, los nombres son 
más bien apodos o sobrenombres que potencian una función 
degradadora. Al fin y al cabo, sólo Cuco llama "doñita" 
a Gurdelia, lo que en Puerto Rico es señal de respeto.

7* "La muerte minúscula, la muerte mayúscula".

Los relatos que siguen a continuación fueron exclu­
sivamente publicados para En cuerpo de camisa. Son cinco 
narraciones de las cuales sólo la última, "Etc.", no pre­
senta la muerte como tema.

"La muerte minúscula, la muerte mayúscula" es un cuen­
to breve, pero al igual que "La maroma", muy denso y el 
cual hay que releer para poder descifrar el argumento.
La narración relata la lucha interna que libra un hombre 
para convencerse de que no ha matado a su amigo. Al 
ser apresado se quita la vida. No sabemos en qué condi­
ciones mentales se encuentra el personaje, pero todo parece 
incriminarlos

Lo mejor era regresar, dar el aviso, soltar 
la terrible novedad, que mataron a Cariño, 
que el disparo le hizo un roto en la sien, 
que no había asesino aunque había asesinado,
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repitiendo su asombro del primer momento, 
aquel en que vio a Cariño caer con el roto 
en la sien, no sólo repetir el asombro sino 
aumentarlo, hasta borrar cualquier duda que 
pudiera surgir, sin tener que oír el 
relampagueo de los párpados, ni el marullar 
de la saliva en la garganta, ni el choteo 
de las manos, ni la acusación mascullada 
tortugándole la ropa, la carne, el alma.

La estructura del cuento se construye alrededor del 
motivo de la sien. El relato comienza con el sintagma 
"El disparo le hizo un roto en la sien", refiriéndose a 
Cariño Rodríguez, mientras que el primer sintagma del 
párrafo concluyente lee "La patada cayo sobre la sien, 
patada solemne", aludiendo al protagonista. El motivo 
de la sien (reparemos en que Sánchez ilustra casi obse­
sivamente partes del cuerpo humano para recalcar lo gro­
tesco) es en este relato el más dominante. Sánchez, 
evitando todo lirismo, utiliza crudamente la palabra roto - 
en lugar de hueco, orificio, herida-, apuntando hacia 
una degradación lingüística que es la otra cara de la 
degradación corporal de su narrativa. El vocablo roto 
en Puerto Rico siempre alude a los términos que designan 
partes del cuerpo que emiten desperdicios biológicos: el 
ano, las fosas nasales y la vagina. La elección de este
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producir una especie de feísmo literario: "Ahora emigraba 
una hormiga al roto, ya subían otras, la primera se atra­
gantaba de sangre." La transferencia semántica sien-roto 
degrada el signo lingüístico, cuyo significante connota 
lo bajo. Esta degradación también alude al concepto de 
la máscara. En el relato "una máscara roja le creció 
por la cara, la cara muerta de Cariño Rodríguez."

8. "¡Jum!"

El hijo de Trinidad es un extrovertido y amanerado 
homosexual de pueblo pequeño, quien por sus manerismos y 
la ropa que viste, se ve rechazado por la comunidad, pues 
"los negros son muy machos". Acosado por el pueblo que lo 
persigue hasta el río, se ahoga.

El tema del homosexualismo se presenta en este cuento 
desde la perspectiva de un prejuicio doblemente cargado por
una comunidad negra que no acepta el estilo de vida de uno
de sus miembros, pues éste "escupía el recuerdo de los 
negros".

Todo el relato se construye desde un lenguaje que 
recrea el murmullo y el chisme:

El murmureo verdereaba por los galillos.
Que el hijo de Trinidad se prensaba los
fondillos hasta asfixiar el nalgatorio.
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en mar y tierra. Que el dominguero se 
lo ponía aunque fuera lunes y martes.
Y que el chaleco lo lucía de tréboles 
con vivo de encajillo.

El tema del individuo frente a la sociedad se presenta 
aquí en la forma más cruda: transgredir la ley social con­
lleva no sólo al ostracismo, sino también a la muerte. En 
este relato, la degradación nominal llega al extremo. Del 
personaje sólo sabemos que es "el hijo de Trinidad", a 
quien el pueblo le ha puesto otros motes: patito, pateto, 
patuleco, loca, loqueta, maricastro, mariquita, madamo, 
mujercita, rabisalsero, quisquilloso, fantoche, mimoso, 
ponzoñoso, remilgado, blandengue, melindroso, afíoñao, 
malamañoso y fiestera.

El cuento destaca la oralidad. Desde el título 
mismo, que recrea una interjección isleña que implica 
duda, Sánchez experimenta gráficamente un estilo que po­
tencia lo oral: "En cada recodo, en cada alero, en los 
portales, en los anafres, en los garitos. -¡Jum!" No 
sólo el cuento está construido sobre un responso coral 
entre los hombres y las mujeres del pueblo, quienes 
atacan al personaje, sino que las descripciones, además, 
están plagadas de oralidad:



148

Hasta el eco casquivano desnudó su voz 
por el río con un inmenso jjjuuummm.

1 El hijo de Trinidad, cansado de la
chacota, se encerró en su casucha a 
vivir a medias.

Una de las mujeres comenta que "se había puesto 
flaaacooo para tener el talle de avispa." Pero el 
mejor ejemplo de oralidad lo tenemos al final del 
relato, cuando el pueblo, después de echarle los perros 
al hijo de Trinidad, hace que se hunda en el río. Aquí 
se entremezclan varios niveles de lenguaje: el coro, el 
ladrido de los perros y las onomatopeyas que emulan el 
hundimiento:

La sangre y el agua se gustaron. Menos
voces, que, menos guau, no, menos sombras,
vuelva. El agua era tibia, más tibia,
más tibia. Las voces débiles, más débiles,
más débiles. El agua hizo glu. Entonces,
que no vuel-va, que no vuel-va, que no
vuel-va, el hijo de Trinidad
glu...
que
glu...
no
glu...
vuelva 
glu... 
se
glu... 
hundió.
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9» "La recién nacida sangre".

Pepe Dolores, veterano de Corea, vive angustiado 
pensando que su sangre es una mala semilla. El vientre 
de Marcela, su mujer, era una tumba» los hijos le nacían 
muertos. Al quedar embarazada por cuarta vez, Pepe la 
mata.

El relato comienza con la misma oración que lo 
concluye: "Pues señor, que estaba cansado de treparse 
el muerto al hombro." La única diferencia es que el 
pronombre personal enclítico cambia al final y la frase 
aparece en bastardilla: "pues señor que estaba cansado 
de treparme el muerto al hombro." Entre ambos sintagmas 
ha habido un cambio de punto de vista y constituyen la 
frase repetitiva que justifica la acción criminal. No 
sabemos si el interlocutor o los interlocutores son 
los miembros de un jurado o los amigos que acuden al 
sepelio de Marcela. Sólo sabemos que "algunos se marcha­
ban, otros llegaban y encendían el Chester" para escuchar 
la historia de Pepe, la cual se va tiñendo de violencia a 
medida que su relato va en progresión.

Aquí, la parte del cuerpo humano a destacarse es el 
vientre de Marcela. Debemos recordar que para la tradi­
ción de lo grotesco-carnavalesco el vientre pertenece al 
ámbito de lo "bajo" y forma un binomio con la tumba
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(tumba-vientre) en su relación con la tierra como principio 
de absorción. El carnaval en Sánchez se presenta esta vez 
como una expresión de su negatividad. Con excepción de 
"Aleluya negra" la risa en Sánchez ironiza la celebración 
de la vida. En esto estriba quizá su única diferencia con 
lo carnavalesco, tal y como lo describe Bakhtin. De todos 
modos, recordemos que el crítico soviético también señala 
que desde el punto de vista de los valores, la degradación 
es ambivalentes afirmación y negación a la vez. La ambi­
valencia de los símbolos de lo grotesco es presentada 
desde su polaridad. Desde este lado negativo el carnaval 
no es celebración de la vida, sino distorsión de la rea­
lidad. De ahí que el vientre de Marcela represente la 
muerte, la frustración, la esterilidad, el estancamiento. 
Sánchez b.a heredado, sí, el acerbo cultural renacentista, 
pero también el concepto de lo grotesco del Romanticismo, 
en donde el autor se coloca fuera de lo aludido y tiñe su 
arte de ironía* No queremos implicar que en "La recién 
nacida sangre" haya humorj no lo hay. El relato es to­
talmente trágico, pero el motivo del vientre no deja por 
esto de apelar a lo carnavalesco.

10. "Ejemplo del muerto que se murió sin avisar que 
se moría".
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El relato es un contrapunto entre un responso por 
la muerte del amante de un personaje llamado la Soltera 
y la conversación que ésta lleva a cabo con su hermana 
Leoncia. El moribundo, quien las ha puesto a vivir "en 
puerta de calle", merece por lo menos una vela para que 
no vaya a parar al limbo. Leoncia, después de buscar 
infructuosamente la requerida vela, consigue una linterna, 
cuyo contenido es derramado sobre la cara del difunto.

Leoncia es una mujer impedida a quien su hermana 
llama la Tullía. De nuevo el narrador recurre a la degra­
dación nominal para destacar un aspecto físico de sus 
personajes. Además de su nombre, la Soltera le añade 
otros adjetivos: monga puñetera, hija de tu madre, 
animala, cabrona, burra.

La degradación se manifiesta también a través del 
personaje de la Soltera:

La Tullía se encaramó el dedo por el 
buche y qu,iso saber por qué se moría 
pero la Soltera sólo supo lavarse la 
boca con porquerías y echarlas hacia 
afuera, en escupitajos.
-Se muere de pasmo en la digestión.
Se puso como un sinvergüenza de la 
llenura, después quiso vacilar. Yo 
le decía que hacía daño pero tú lo
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conoces, desesperao como preso en ayunas.
Apechó sin compasión. Y míralo con la 
lengua derrotó.

La elección del vocablo buche también degrada, y con 
está escena presenciamos otro de los tópicos más relevan­
tes de lo grotesco-carnavalesco i el banquete. Aquí, el 
coito deseado va precedido de una indigestión estomacal.
Al apelarse a lo estomacal y a los órganos genitales se 
desplaza la narración hacia lo bajo. Comer y beber son 
dos acciones ligadas íntimamente a lo grotesco. De 
acuerdo a Bakhtin el hombre devora el mundo que tiene a 
su alrededor, dispone de lo que éste ofrece y con su 
trabajo lo hace suyo. Pero de nuevo tenemos que con 
Sánchez, una actividad generadora de nutrición, es decir, 
vida, provoca la muerte del glotón. De nuevo presenciamos 
lo carnavalesco en su carácter negativo. La novela futura 
llevará este aspecto a sus extremos con los persona;j«si/de 
la China Hereje y Doña Chon.

El otro personaje que se destaca y que no deja de 
ser grotesco es Vitalina, la mujer a quien Leoncia pide 
la vela. Ante la noticia de la muerte del "cortejo" de 
la Soltera: "Vitalina saltó, no puede ser, no puede ser, 
se arrancó la pollina, no puede ser, no puede ser, se 
arrancó una onza de moño, no puede ser, no puede ser, se
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pateó la cabeza y no puede ser, no puede ser dijo cuando 
dijo que no tenía." El pasaje no se desplaza hacia lo 
"bajo corporal", pero delimita un espacio corporal es­
pecífico! la cabeza de Vitalina, la cual adquiere dimen­
siones caricaturescas. La reacción emocional del perso­
naje apunta hacia la degradación y la hipérbole.

11. "Etc."
Este relato concluye la primera edición del libro.

En "Etc-" el tema de la muerte no constituye una preocupa­
ción. Al igual que "Aleluya negra" este cuento celebra la 
vida, aunque lo haga burlonamente a través de la extraña 
sicología del personaje. Esta vez se trata de un "enfer- 
mito sexual", un fisgón desempleado que tiene como foco 
de "trabajo" una concurrida esquina de la parada 1? en 
San Juan. Aquí, día a día, contempla el desfile de muje­
res. Su obsesión: las nalgas de éstas. El personaje goza 
de su desempleo en esta esquina,' ya que el ambiente hogareño 
no le es propicio: comparte su casa con su mujer y varios 
parientes de ésta, entre ellos un primo que vive con y 
de ellos. Una mañana, cuando su mirada se detiene en el 
nalgatorio de dos féminas que acuden a un baratillo de 
medias, escucha su conversación, la cual gira en torno a 
la historia de un "fresco” cuya mujer lo engaña con un 
supuesto primo que vive en la casa, mientras que el cornudo
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marido pasa sus días apretujándose entre la muchedumbre 
femenina que va de compras a la parada !?• El hombre, 
completamente enajenado por la práctica de su pasatiem­
po, no se da cuenta de que el aludido es él. Se burla 
este "burlador burlado" del hombre que, según él, "deshon­
raba nuestro género."

El rasgo principal de este relato es que está narrado 
en primera persona (el primero en la colección narrado 
desde este punto de vista), lo que acentúa el carácter 
picaresco de un personaje que en cierto modo crea su 
propia teoría narrativa:

Aquí va un cuento que no es cuento porque 
ocurrió ayer mismo en la esquina de la die­
cisiete. Digo mal, la diecisiete tiene 
cuatro esquinas. La diecisiete del Franklin 
debo decir. El Franklin que anuncia bara­
tillo en día martes. Casualmente era 
martes ayer. Lo casual no es que fuera 
martes. Lo; casual es que hoy es miércoles.
Y esta historia es, hoy miércoles, un día 
vieja. Y por ser un día vieja es demasiado 
nueva.

La proximidad temporal del suceso a contarse impide 
la clasificación literaria. No empece a esta situación, 
el narrador relata su anécdota y cada nuevo párrafo va a 
comenzar con la frase "Ayer martes".
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El personaje, el cual utiliza un lenguaje que oscila 
entre el sarcasmo y la desfachatez, centra su narración 
alrededor de su filantrópico vicio, el cual no sólo prac­
tica en la calle, sino también en los autobuses:

Me vacila el apretujamiento. Me endroga, 
caray. Me repito que el juicio final no 
será espantoso si es cierto que los peca­
dores vamos a estar pegaditos, pegaditos, 
los unos a los otros. Pero, todo tiene su 
cuestión. La de sustos que se padece, la 
de malos ratos que acarrea esta devoción 
por la humanidad. La de gente mal entrañada 
que se abraza a la puerca idea de que uno 
está empeñado en dar chino. Perdón por la 
ordinariez.

Dar "chino" es en el lenguaje vulgar puertorriqueño 
cuando en un lugar cerrado en donde hay mucha gente (un 
autobús, un ascensor), el "fresco" roza su pene premedi­
tadamente con las nalgas de los pasajeros. (La frase 
aparecerá de nuevo en La guaracha del Macho Camacho en 
labios de la Madre). El protagonista, sarcásticamente, 
y usando un lenguaje picaresco que destaca el carácter de 
artificio del relato (un obrero desempleado de este sector 
sanjuanero no hablaría de un modo tan conceptista), justi­
fica ante el interlocutor las acciones de su pasatiempo.

Su naturaleza de fisgón callejero se descubre por 
medio de su propio lenguaje, el cual aclara conceptos al 
tratar de negarlos, rasgo que Sánchez maneja muy bien.



156

La sicología de los personajes sancheanos nos habla de 
complejidad, nada de personajes simples o llanos. El 
lenguaje en Sánchez será siempre un delator: "Soy decente 
de nación, decente al extremo de negarme a mirar las des­
nudeces de mi mujer si no es a través de una rendija."
La clandestinidad practicada con su mujer nos muestra que 
sólo a través de este juego entre la secretividad y el 
peligro de ser descubierto, sus sentidos corporales son 
excitados. Una de las características relevantes de este 
cuento es el uso del sarcasmo y de un eufemismo intencionado 
que nos deja ver más claramente las herramientas estilísti­
cas del artificio literario de Luis Rafael Sánchez. El 
eufemismo no es camuflaje, sino delación, lo que marcará 
otra vez los límites de lo carnavalesco. De más está decir 
que en este relato Sánchez destaca partes corporales que 
denotan lo "bajo": las nalgas y el pene. Las nalgas son 
el objeto de la obsesión del personaje narrador, las cua­
les son descritas con diversos calificativos: nalguitas en 
ánimo de baratillo, nalguitas floreadas, alocadillas, sucu­
lentas, silvestres; nalguitas andariegas, nalguitas encan­
tadoras. En otras ocasiones se refiere al "traserín" y 
al "trasero de bombín" de las mujeres transeúntes para 
describir sus nalgas. Su miembro masculino no delata, 
según el personaje, impudicia: "No soy vulgar. No me 
falto el respeto con una guasa de solar. No me rasco la
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parte en velado ofrecimiento. Me rasco, sí. Me rasco, 
glotonamente. Me masajo a vuelta y vuelta, la vergüenza. 
Pero, desde el clandestinaje de mi bolsillo." El acto de 
admitir que toca su pene bajo el secreto de su bolsillo 
roza los linderos de lo grotesco y con este cuento tenemos 
uno de los mejores ejemplos de carnavalización lingüística 
de la colección.

Uno de los aspectos que se destaca en la elaboración 
de "Etc." es la utilización reiterada del pronombre me, 
el cual enfatiza el egocentrismo del personaje, quien no 
puede ver la realidad que tiene ante sus ojos: "Ayer martes 
me estaba yo en la esquina de Franklin como todas las 
mañanas de los últimos meses." El sintagma, que se repite 
cinco veces en el relato, abusa del pronombre con este pro­
pósito. Sabemos que en el lenguaje cotidiano el uso del 
mismo sería raro. Asimismo vemos: "me vacila", "me endroga", 
"me repito", "no me falto el respeto", "me rasco" y "me 
masajo."

Lo grotesco-carnavalesco también se hará patente a 
través de las descripciones que el personaje nos da a cono­
cer de las mujeres que comentan, muertas de la risa, el 
suceso del marido burlado:
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La columna me impedía ver las dueñas de 
la risa pero las pensaba, gorda hasta 
cansar la una, tacaña de carnes la otra, 
rebosantes de vulgaridad ambas, sin interés 
traseril ambas. Como las cosas son como son, 
debo decir que, incluso yo, serio de nación, 
me sonreí al oír cómo festejaban lo que 
tenía que ser un chiste glorioso. Jadeaban.
Las fatigaba la risa. Lanzaban aullidos de 
cansancio, un cansancio definitivamente agra­
dable, deseado... Reían, como si ya nunca 
pudieran parar, reían sin el comedimiento 
que debe prevalecer cuando se está en la
calle. Reían. De la risa pasaron al temblor,
del temblor al ahogo, del ahogo a la tos.
Tosían. La tos se mojaba con las lágrimas.
La*oí soplarse la nariz.

Este relato presenta lo carnavalesco desde lo no 
explícito. La grotesca descripción del físico de las 
mujeres al otro lado de la columna, la masturbación disi­
mulada por un bolsillo del pantalón y los eufemismos 
léxicos abundantes, destacan lo grotesco-carnavalesco 
desde sigios lingüísticos que desmienten lo que expone el 
lenguaje literal. El mayor logro de "Etc." es carnava-
lizar el lenguaje literario a través del uso de signos
lingüísticos distorsionados. Es decir, que desde el punto
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de vista semántico se nos propone un significante cuyo 
significado es su propia negación. Cuando el personaje 
nos dice que es "serio de nación", connota todo lo con­
trario. Cuando nos anuncia que no es vulgar, nos muestra 
irónicamente la naturaleza de su vulgaridad. Podríamos 
esquematizarlo del siguiente modo:

Signo lingüístico: Significado (-)
Significante

: "Soy vulgar."
"No soy vulgar."

Por otro lado, los eufemismos establecen una distancia 
entre lo nombrado y lo nombrante, lo que nos hace entrar 
en el terreno de la tradición barroca, de la cual lo 
grotesco-carnavalesco forma una parte sustancial.

La literatura se define por constituir una distorsión 
de la mimesis, por potenciar un proceso de "indireccióh".
La ambigüedad, el desplazamiento (metáfora y metonimia), 
el sin-sentido y la contradicción definen la actividad 
literaria. El signo, al desautomatizarse, apunta hacia 
"lo otro", lo que el significado no es en relación a su 
significante, entrando así a un mecanismo de significación 
llamado semiosis. La metáfora que se establece en las
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relaciones "vergüenza/pene", "devoción por la humanidad/ 
fisgonería sexual" establece una contradicción que es

i

precisamente la esencia del texto sancheano. El signo 
se transparenta a través del proceso de semiosis, del 
desplazamiento del nivel mimético al nivel semiótico tal 
y como lo define Michael Riffatere:

The ungrammaticalities spotted at the 
mimetic level are eventually integrated 
into another system. As the reader per- 
ceives what they have in common, as he 
becomes aware that this common traits 
forms them into paradigm, and that this 
paradigm, alters the meaning of the 
poem, the new function of the ungramma­
ticalities changes their nature, and 
now they signify as components of a 
different network of relationships.
This transfer from one level of discourse 
to another, this metamorphosis of what 
was a signifying complex at a lower level 
of the text, this functional shift is the 
proper domain of semiotics. Everything 
related to this integration of signs 
from the mimesis level onto the higher 
level of significance is a manifestation 
of semiosis. 17

El texto literario establece esta relación de signo 
literal/isigno subyacente. Al hablar de nivel mimético 
nos referimos al signo literal1 al hablar de nivel 
semiótico estamos hablando de connotación. En "Etc." 
las contradicciones lingüísticas del personaje concre- 
tizan su ambigüedad sicológica. Para Sánchez la lite­
ratura es arma de denuncia, pero es también juego lin­
güístico. El título "Etc." no puede ser más correcto.
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Etcétera significa lo demás y con este título se subraya 
el carácter polisémico del texto literario. La elección 
de un personaje modernamente picaro que ejerce su vicio 
en la zona comercial de Santurce y que es víctima de sus 
propias contradicciones, nos habla de barroquismo. Sán­
chez es uno de los más importantes exponentes del neo- 
barroco caribeño, lo que veremos detalladamente en el 
sexto capítulo de este trabajo.

12. "La malamañosa" (1971)-

Incorporado a la segunda edición de En cuerpo de 
camisa, este breve cuento narra la frustración de una 
niña de cuatro años que no acepta la muerte de su padre. 
El relato, en el espacio de apenas una página, y a través 
de cuatro cortos párrafos, se centra en la dialéctica de 
dos discursos: la realidad del niño versus la realidad 
del adulto. La nenina Cruz no ve en la muerte una solu­
ción a la soledad. La muerte de su padre la ha dejado 
sola. La niña pregunta que "de quién se escondía" su 
padre en el ataúd. El discurso del adulto le ofrece una 
frase gastada: "tu Papito se ha ido de viaje":

Y la nenina Cruz, cuatro años y una 
carita lavada por el asombro, desmentía 
a grito limpio:
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-Verdad que tú no vas al viaje.
-Verdad que viaje no hay.
-Verdad que hay caballito.
Una, dos, cien veces. Confiada.

En el corto espacio gráfico del relato, el personaje 
presencia una realidad que le resulta de por sí grotesca.
La descripción del ambiente tiende a la exageración: "La 
sala se atestó de pésames."* "Una tropa de mantos se comió 
a la huérfana que se llamaba María Crucita."» "La nenina 
Cruz no entendía bien de hipos mujeriles."* "La nenina 
Cruz, con palabra gaga, hablaba de una machina de caballi­
tos que llegó ayer a Humacao y juraba que su Papito prome­
tió montarla en el caballito blanco de Napoleón." El 
cuadro de lo grotesco se acentúa con los gritos con que 
la niña se dirige hacia el ataúd de su padre.

13. "Los negros pararon el caballo" (1972).

Los próximos dos relatos se publicaron en la última 
edición del libro y como en casi todo el resto de la pro­
ducción, sus personajes serán seres marginados, en ambos
casos representantes de la raza negra, quienes verán frus-

18trados sus deseos de mejorar las condiciones de vida.
"Los negros pararon el caballo" manifiesta lo grotesco 

a través del relato de un narrador muerto quien, junto a
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otros noventa y nueve hombres, fue sacado brutalmente de 
su pueblo para desearle un feliz cumpleaños al presidente 
de la nación. Una bala liberadora se equivoca de blanco 
y sobreviene la masacre. En todo momento se recalca la 
deshumanización de los personajes, quienes son tratados 
como bestias, a través de la utilización de símiles:
"Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de 
granos y especias, como a un rebaño de pinos río abajo.
Así nos trajeron a los cien que seríamos, que ni mal nos 
contaron a los de Nombre de Dios." Más tarde el narrador 
afirmas "Como a fruta amontonada, coma a piedra de cantera 
o bestia humana", y finalmente: "Como mierda al basurero."

De nuevo vemos lo grotesco desde su lado negativo, 
para denunciar esta vez una situación de esclavitud polí­
tica en un país gobernado por un tirano. Las connotaciones 
no pueden ser más claras. La mención del Presidente Bebé 
denuncia directamente el espacio del relato: Haití. Otro 
carnaval neo-colonial de América, el primer país "liberado" 
del continente entre las naciones latinoamericanas vive 
quizás la más grande de sus pesadillas políticas. La 
alusión directa al presidente Duvalier va acompañada de 
una atmósfera de terror y de muerte:
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Cientos que éramos, miles que éramos 
mar el sudor que largábamos; ojerosos, 
legañosos y dormidos, cientos y miles 
de gentes de este país, turbioso el 
aire de rancio, pies carcomidos y 
sobacos llagarados, mar de dormidos
de pie, mar de silencio tendido por la
gran plaza en la que una tarima gigan­
tesca elevaría el tamaño del Hijo. A 
las tres en punto el campanazo feroz 
nos pidió el grito: Feliz Cumpleaños,
Presidente Bebé. Un solo corazón y 
agradecido. Créame que lo hacíamos bien, 
otra cosa es mentira, bien y a la vez.

Estos rostros legañosos y dormidos, de pies carcomidos 
y sobacos llagarados, esperpentizan la situación política 
de la dictadura haitiana. Con este relato Sánchez se 
solidariza con la causa haitiana y recrea de nuevo lo
grotesco desde su polo negativo.

1̂ . "Los desquites" (198^).
El rasgo principal de este relato es la profusión. 

Domina un ambiente de risa y de relajo que eventualmente se 
convierte en sinsabor. El narrador, una mujer negra y que 
aparentemente tiene sus facultades mentales alteradas, 
entabla un diálogo con su hija Puchuchú y con Fortuna, el 
amante de esta última. Ante los comentarios un tanto
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incongruentes de la madre, los jóvenes ríen a carcajadas 
y no la toman en serio:

Digo los negros no usan ojos azules y mi 
hija Puchuchú dice los usan si los tienen 
y los tienen si los compran y los compran 
si los vende un blanco elegantón que necesita 
la cura y la cura cuesta cara y la cura cuesta 
cincuenta billetes la onza y como Fortuna 
tenía los cincuenta pesos se compró los 
ojos azules de un blanco porque Fortuna es 
un negro muy especial.

Al comentario de la madre, Puchuchú responde con una 
aseveración que de nuevo presenta códigos lingüísticos del 
mundo de la drogadicción. "La cura cuesta cincuenta bille­
tes" alude al vocablo curarse, que en el argot de la droga 
significa consumir el material narcótico. Ninguno de los 
dos jóvenes toma a la madre en serio y la risa de ambos 
llega a niveles de convulsión a medida que la madre hace 
algún comentario. La madre va acentuando el carácter de 
esta risa: "se ríen hasta las vísperas de mearse"* "la 
risa los acoge y desordena"* "la risa los maltrata do­
blándolos como acordeones que tocan descaradas plenas 
cangrejeras o plenas del difunto Cortijo"* "La risa se 
les vuelve taconazos por el linóleo y un beso de chupón.
Mi hija Puchuchú me va a preguntar yo no sé qué pero el
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castigo de la risa no la deja. La risa que ya "baja
corriente y ruidosa como agua le arranca un peíto tum-

*
bador a mi hija Puchuchú..." i "La virazón de la risa los 
tumba otra vez..."* "la risa parece que va a tumbar el 
mirador..."; "la risa les trastorna las barrigas".

Toda esta profusión de carcajadas ha tenido como 
causa un comentario de la madre en tomo al "hedor" de 
los blancos. A cada intento de querer aclarar lo que la 
madre ha dicho, sobreviene la convulsiva risa. Pero la 
risa pronto deja de manifestarse ante el motivo de la 
sorpresa:

Desde debajo del tal Fortuna y anunciando 
me meé de la risa mi hija Puchuchú me re­
pite la pregunta a qué hieden los blancos 
Mai y la repite dime Mai a qué hieden. Digo 
Puchuchú no me jorobes que del hedor de 
los blancos sabes tú más que nadie que los 
sábados por la mañana subes más de un blanco 
al mirador y todos los sábados por la tarde 
viene el mismo blanco de los sábados por la 
tarde y le digo al tal Fortuna que fue un 
blanco hediondo el que la desgració y le digo 
al tal Fortuna que por meterse a hombreriega 
que sólo se negocia con los blancos fue que 
el Pai se me fue de la casa.
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La risa de Fortuna deviene en mueca y al alejarse, 
Puchuchú comienza a desesperarse: "Mi hija Puchuchú no 
esconde la desesperación que florece en llantén con baba 
ni evita las palabras puercas que bajan corrientes y rui­
dosas." Al no acceder Fortuna, Puchuchú le pega a la 
madre, quien no quiere que su hija diga improperios.

Reparemos en lo violento de la escena final:

Ya no digo Puchuchú hija mía nosotras las 
que nacimos en Culo Prieto ni ya digo qué 
hace ese negro con esos dos ojos azules ni 
ya aposento una sílaba en la bemba porque 
la bemba me la hiende un tapaboca y en la 
bemba me revienta espeso el buche. Mi 
hija Puchuchú ve el buche de sangre y así 
así sin más recula y parece que se está 
yendo porque adivino los pasos sordos y 
lentos bajar el mirador.

Lo "bajo" en este relato no sólo se manifiesta en lo 
toponímico -el nombre del lugar. Culo Prieto- sino en 
todas las alusiones hechas a los órganos genitales desde 
un lenguaje metafórico. Fortuna le dice a Puchuchú: "va­
mos a lo que vinimos que desde anoche no le doy manteni­
miento." La madre habla de su esposo y dice que era un 
negro muy especial "que vivía con el güevo encandilado." 
(La palabra significa pene.)
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Se hace alusión a actividades bio-f£sicas de desper­
dicio, lo que acentúa lo "bajo" de la narración. Se habla 
de "mearse" de la risa y la madre describe el "peíto
tumbador" que surge como consecuencia de la risa de Puchu-

/

chú.
Por otro lado, el vocablo hedor, en sustitución de 

olor, degrada semánticamente al signo, lo que en este 
texto nos habla de prejuicio racial. Los blancos hieden, 
es decir, huelen mal.

La estructura del cuento traza una progresión que 
se puede esbozar con el siguiente trinomio»

Risa - Sorpresa - Llanto

La narración está escrita en un sólo párrafo extenso 
que cubre el espacio gráfico de cinco páginas. Esto sub­
raya la tensión que provoca la atmósfera del texto. ILa 
risa de los personajes llega a un punto álgido que decae 
en el momento de la revelación del oficio de Puchuchú.
El "llantén con baba" y el "lloriqueo" desconsolado de la 
hija, marca el contorno del motivo de la máscara. La risa 
desmedida, la carcajada, se ha convertido en mueca y otra 
vez Sánchez nos presenta un carnaval que es al mismo tiem­
po su negación. En Sánchez el carnaval es un anti-carna- 
val que destaca el aspecto negativo de una sociedad en 
descomposición.
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En "Los desquites" -la madre loca se "desquita" del 
relajo al cual es sometida- el motivo corporal principal 
es, no cabe duda, la boca. La boca que ríe desmesurada­
mente y a la vez llora con desesperación! la boca que en 
el caso de la madre se describe como bemba, una bemba 
sangrante y babosa que traza un cuadro de lo caricaturesco 
y lo esperpéntico.. En este cuento, último de En cuerpo de 
camisa, el carnaval grotesco de las clases marginadas 
puertorriqueñas presenta este "abismo abierto y engullente" 
como símbolo de su propia ambigüedad: la risa y el llanto 
como una sola cosa en el ámbito de una obra literaria que 
manifiesta una dimensión negativa en el rostro de la car­
cajada caribeña. El relajo en Sánchez no es celebración, 
es reto al pensamiento, reflexión sobre lo que desde la 
risa, nos perturba.

Con este cuento termina una trayectoria que comenzó 
precisamente con un relato de ambiente negro y de profu­
sión de la máscara ("Aleluya negra"). Ambos representan 
las columnas simbólicas en las que se apoya una cuentís- 
tica que juega con los temas de la vida y la muerte, dentro 
del marco de la marginación. Con excepción de la mulata 
Caridad que sacia su deseo sexual, y de Gurdelia Grifitos 
que descubre sublimes sentimientos de maternidad, los per­
sonajes de En cuerpo de camisa se enfrentan al acoso de la
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soledad y de la muerte. Ninguno es feliz, y ya sea por 
la pobreza, la muerte, la dictadura, la droga, el pre­
juicio racial y sexual, sus máscaras carnavalescas solo 
gesticularán una mueca de dolor.

Los personajes de Sánchez eructan, vomitan, defecan, 
se masturban, hacen el amor, se indigestan, maldicen y 
abusan de una franca coprolalia. En fin, manifiestan lo 
bajo corporal a través de un discurso que se remonta al 
medioevo y hasta la antigüedad. No queremos implicar que 
Sánchez sea el único heredero de esta tradición» ahí están 
la literatura inglesa de la Edad Media, la italiana, Quevedo, 
Valle-Inclán y toda una gama de escritores que destacan lo 
grotesco para presentar unos problemas sociales. Sánchez 
inicia el gesto de un modo sistemático dentro del contexto 
puertorriqueño y si Rabelais se enfrentó a la Sorbona en 
su momento, Luis Rafael Sánchez confronta el discurso 
marquesino y pone en tela de juicio los proyectos cultu­
rales de la Academia Puertorriqueña de los cincuenta.
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^ Bakhtin define el término dialogía o dialogismo del 
siguiente modo* "Dialogism is the characteristic epistemo- 
logical mode of a world dominated by heteroglossia. Every- 
thing means, is understood, as a part of a greater whole- 
there is a constant interaction between meanings, all of 
which have te potential of conditioning others." (Mikhail 
Bakhtin. The Dialogical Imagination. Austin: University 
of Texas Press, 1933* p.*+26)) En el caso de Sánchez este 
rasgo se concretiza en los diversos códigos lingüísticos que 
intervienen en su sintagmática.

2 Mikhail Bakhtin. La cultura popular en la Edad 
Media y Renacimiento. (Barcelona: Barral Editores, 197*0,
p.25-26.

^ Mikhail Bakhtin. idem., p.273*

^ Luis Rafael Sánchez. En cuerpo de camisa. (Río
Piedras: Editorial Cultural, 198*0.

^ Luis Rafael Sánchez. En cuerpo de camisa. (Río 
Piedras: Editorial Antillana, 1971).

^ Luis Rafael Sánchez. En cuerpo de camisa. (Río
Piedras: Editorial Antillana, 1975)*

rj #Luis Rafael Sánchez. En cuerpo de camisa. (Río
Piedras: Editorial Antillana, 1966).
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Q
El símbolo del paraíso, los responsos, las constantes 

letanías que construyen su estilo» los títulos: "Aleluya 
negra", "Responso por un bolltero de la Quince", Los án­
geles se han fatigado. Casi el alma: auto de fe en tres 
actos (Río Piedras: Editorial Cultural, 197^)* La hiel nues­
tra de cada día (Río Piedras: Editorial Cultural, 1976) y en 
fin, toda una paradigmática bíblica o evangélica que se in­
serta en los textos de Sánchez a manera de parodia, recalca 
el lugar destacado que lo religioso ocupa en su obra. Su 
penúltima pieza teatral, aún no publicada y estrenada en
1979, se titula Parábola del andarín. Actualmente el pro­
fesor Henry Cobb Gorbea, del Instituto Técnico Comercial 
de Puerto Rico, analiza este aspecto de la obra sancheana.

 ̂Bakhtin, p.̂ -1-̂ 2.

10 Bakhtin, p.285.

■ ^  El 30 de octubre de 1950 se lleva a cabo la Revuelta 
Nacionalista, el movimiento armado más grande que se haya 
registrado en la historia del país. Varios cuarteles de 
la policía fueron atacados en los municipios de Peñuelas, 
Ponce y Jayuya, pero el mayor foco de acción tuvo lugar 
en este último pueblo de la montaña. La Guardia Nacional 
bombardeó el pueblo de Jayuya desde sus aviones y también 
ametralló varios puestos nacionalistas. Esa misma tarde un 
grupo de nacionalistas atacó La Fortaleza, con la intención 
de asesinar a Luis Muñoz Marín. Cuatro de ellos murieron.
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El primero de noviembre se lleva a cabo el atentado 
contra el presidente Truman en la Casa Blair y en 195^ 
se efectuó el ataque al Congreso por cuatro nacionalistas 
encabezados por Lolita Lebrón. Los años cincuenta, años 
de consolidación del ELA, fueron, al igual que los años 
treinta, un periodo de gran fervor revolucionario. A 
partir de la Revuelta Nacionalista y bajo el marco de 
la fobia anticomunista del macartismo, el Partido Popular 
Democrático comienza un programa de persecución (ley de 
la mordaza) y difamación contra los grupos independentistas.

“I O

Luz Ivette Martínez. "En cuerpo de camisa. *'
(Ceiba, VI, II, enero-junio 1983)» p.85-92.

^  El término se utiliza en la más reciente crítica 
literaria puertorriqueña. Un joven autor, Juan Antonio 
Ramos, tiene toda una poética del "tecato", a través de 
sus cuentos, los cuales recrean un lenguaje totalmente 
sacado del argot de la drogadicción. Su libro más 
comentado se titula Papo Impala está quitao. Original­
mente cuento, se convirtió en un monólogo teatral, a 
través del cual el personaje, un drogadicto que se "está 
quitando" de la droga, narra los argumentos de obras 
clásicas de la literatura: La metamorfosis, El túnel,
La charca. Cien años de soledad y La Celestina. El tér­
mino tecato significa drogadicto, especialmente el que 
utiliza drogas intravenosas.
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1 A Ana Lydia Vega. "Cráneo de una noche de verano". 
En¡ José Luis Vega. Reunión de espejos. , op. cit. , p.287- 
291; "Letra para salsa y tres soneos por encargo". En: 
Efraín Barradas. Apalabramiento., op. cit. , p.229-236. 
Juan Antonio Ramos. Papo Impala está quitao. (Río 
Piedras: Ediciones Huracán, 1983)*

^  Mariano A* Feliciano Fabre. "Cuentos de asedio 
y soledad". Introducción a la última edición de En cuerpo 
de camisa, p.viii-ix.

^  Osvald Ducrot y Tzvetan Todorov. Diccionario 
enciclopédico de las ciencias del lenguaje. (México:
Siglo Veintiuno Editores, 1981), p.2ó3*

^  Michael Riffatere. Semiotics of Poetry. (Bloo- 
mington & London: Indiana University Press, 1978), p.4.

1 8 No incluimos el análisis de "Responso por un boli- 
tero de la Quince" en este capítulo por considerarlo mate­
rial del capítulo quinto. A pesar de haberse publicado en 
la última edición de En cuerpo de camisa y de tener como 
tema la muerte, su carácter intertextual y dialógico con 
códigos posteriores lo hacen más bien objeto de estudio 
de nuestro próximo capítulo.



Capítulo Quinto

Otros relatos

A* Autoparodia en dos relatos sancheanos.
Todo texto es absorción y transformación de otros textos. 

El discurso no es una unidad cerrada, sino abierta y dinámica. 
La intertextualidad establece una relación dialógica con có­
digos precedentes y le adjudica al objeto literario un carác­
ter polifónico y múltiple. Podemos, pues, afirmar que la 
intertextualidad conlleva un proceso de carnavalizaciÓn, de 
mascarada escritural.

La obra literaria de Luis Rafael Sánchez potencia a 
cabalidad un proceso dialógico que entreteje su producción 
en un todo homogéneo. El concepto que define esta produc­
ción es el de parodia. La parodia sintetiza una labor 
estética desde diversas perspectivas! discurso contesta­
tario frente a códigos imperantes, disidencia estilística, 
ruptura ideológica, carnavalizaciÓn lingüística y barroquis­
mo. La parodia es el eje alrededor del cual gira la obra 
sancheana y ésta llegará a sus extremos bajo un proceso 
de apoteosis estética en donde la profusión y la carnava­
lizaciÓn sobrepasarán los límites. La guaracha del Macho 
Camacho se convierte así en la consecuencia, en el producto
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final de una carnavalizaciÓn que va evolucionando de modo 
ascendente desde la publicación de "Diario de una ciudad" 
en 1957» primer texto contestatario de Sánchez. La fluc­
tuación de varios discursos y la concretización de la voz 
propia del autor (su estilo si se quiere) se enmarca entre 
estos dos textos. La parodia, como transgresión posibilita 
también su sentido de anti-discurso y de lectura dual:

Inscripto en la teoría de la recepción, el 
texto paródico pone en escena dos modos de 
lectura, evoca simultáneamente dos horizon­
tes de expectación: el resultante de las 
convenciones relativas al género, a la forma 
y a la temática que responde a los códigos 
vigentes (isotopía paradigmática) y el que 
rompe con éstos, con la experiencia previa 
de la recepción, abre el camino, produce 
efectos poéticos nuevos (horizonte de espera 
sintagmático). Es decir, un texto paródico 
crea un nuevo horizonte . de expectación. 1

Este diálogo de apertura a otros diálogos, esta modi­
ficación o inserción de textos, este motor de cambio es 
lo que más se pone de relieve en la futura novela. Sin 
embargo, no es el propósito de este capítulo examinar los 
códigos sub-yacentes o sub-textos de la novelaj ése será 
parcialmente el objeto de estudio del último capítulo de 
nuestro trabajo. Nos interesa aquí analizar un tipo de 
parodia que llamaremos autoparodia. La autoparodia es la 
inserción de alusiones, citas o sub-textos a un determinado 
conglomerado sintagmático,.provenientes de obras del mismo
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autor. La autoparodia establece un universo de ficción 
en donde citas, personajes, sintagmas completos, concre- 
tizan un diálogo entre texto y texto, es decir, potencian 
la pluralidad discursiva dentro de un grupo específico 
de obras. Ya hemos visto cómo la literatura de Sánchez 
constituye un proceso dialógico entre su discurso expo­
sitivo y su discurso propiamente poético. Ahora nos toca 
examinar este aspecto en el ámbito de su narrativa. Todo 
este proceso no hace sino subrayar la trayectoria artís­
tica de nuestro autor y definir el artificio literario.

A continuación analizamos dos textos ficcionales 
que recalcan el carácter de autoparodia de la obra 
sancheana. ^

1. "La guaracha del Macho Camacho y otros sones 
3calenturientos". J

Desde el punto de vista formal este texto resulta muy 
interesante: constituye el esbozo, el esqueleto de la futu­
ra novela. Publicado en un número de la revista peruana 
Amaru, dedicado a la realidad puertorriqueña y organizado 
por Mario Vargas Llosa, el texto se caracteriza por la no 
linealidad. Su estructura se construye sobre la base de 
un diálogo entre las entregas o secciones propiamente 
dichas y el leitmotiv de la guaracha: La vida es una cosa feno­
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menal. Cada sección presenta a un personaje particular, 
como sucede en la novela. Sin embargo, las unidades del 
relato se establecen esta vez a través de*la interrupción 
del texto de la guaracha. Cada línea de la canción intro­
duce una entrega, recreándose así la estructura de la 
composición musical, la cual se caracteriza por un estri­
billo y su correspondiente cuerpo. Desde el punto de vista 
de lo gráfico el cuento experimenta un nuevo tipo de dispo­
sición composicional: las entregas representan el texto 
de la canción y poseen más o menos el mismo número de líneas. 
Por otro lado, el estribillo, o mejor dicho, la línea que 
representa el compás musical es como una especie de zéjel que 
contamina todo el relato. Sánchez retrotrae una estructura 
que se origina en el arte musical popular y la inserta a 
la forma narrativa. Desde esta perspectiva podemos también 
hablar de un proceso de intertextualidad.

En la novela es el animador de radio el que establece 
las unidades del relato. En el cuento el discurso del 
animador constituye la primera unidad del texto; en la 
novela esta parte constituirá la advertencia. A partir 
de la advertencia la narración construye el diálogo entre 
la canción y las unidades (o "capítulos”). "La guaracha 
del Macho Camacho y otros sones calenturientos" es obvia­
mente el preámbulo a La guaracha del Macho Camacho, en don-
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de la limitación espacial del género no imposibilita 
darnos una especie de resumen de lo que será la novela. 
Estructuralmente la novela se dividirá en cinco textos: 
lema, advertencia, entregas, interrupciones del animador 
y la letra de la canción. El cuento forma el siguiente 
sistema: advertencia, voz del animador y el contrapunto 
entre la letra de la canción y las entregas.

Los personajes son los mismos, aunque los nombres de 
algunos cambiarán en la novela. Vicente Reinosa es Juan 
Antonio Reinosa y Graciela Alcántara y López de Montefrío 
es simplemente Hilda. El nombre final de este personaje 
femenino muestra un proceso de enriquecimiento estilístico 
que apunta hacia la hipérbole y la profusión. También 
hay un cambio en el personaje de la China Hereje o la 
Madre; aquí es Dalila y con ella comienza la primera unidad 
del relato (al igual que en la novela), en una escena que 
no hace sino establecer de nuevo los límites de lo grotesco a 
través del motivo de la boca:

Aguza la boca porque le sube un eructo 
cocacolizado, increíblemente enérgico, 
que se zampa en los sones desveladores 
de la guaracha. La ubicación del eruc­
to es perfecta: entre el alarido descom­
puesto de las trompetas y el aguacero de 
cuerazos del bongó.
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La secuencia de personajes y situaciones es la siguien­
te: Dalila espera al senador Reinosa, Hilda espera la con­
sulta con su siquiatra, diálogo entre la Madre y Doña Chon 
junto a la incursión del nene impedido, Benny que se mastur- 
ba en nombre de su Ferrari; de nuevo la Madre, Hilda, el 
atropello automovilístico del Nene por parte de Benny y, 
por último, el discurso de Benny, quien sólo piensa en lavar 
del automóvil los restos de los sesos del Nene.

Cada discurso va precedido de una línea de la guaracha, 
lo que podemos ilustrar de la siguiente manera:

. ..La vida es una cosa fenomenal...
discurso de Dalila 

... lo mismo pal de alante que pal de atrás...
discurso de Hilda 

...Pero la vida es también una calle cheverona...
discurso de Doña Chon 

...arrecuérdate que desayunas café con pan... 
discurso de Benny.

El cuento privilegia la trama, el artificio verbal.
La fábula queda relegada a un segundo plano. A medida 
que la guaracha va en progresión, hay una unidad que le 
servirá de contrapunto hasta culminar con la muerte del 
Nene. Se cierra el ciclo y con él la estructura musical, que­
dando sólo en el aire la última línea de la composición:
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"que la negra se va a alborotar". Son ocho las líneas de 
la canción y ocho las unidades situacionales. Al final 
se transcribe íntegro el texto de la guaracha, el cual 
se repite "infinitamente" de acuerdo al narrador.

La limitación espacial del cuento impide la inclusión 
del espacio principal de la novela: el embotellamiento 
de tránsito que establece coordenadas con la realidad socio- 
política puertorriqueña. No obstante, las diferencias 
de clase y una cierta conciencia neo-fascista son estable­
cidas a través del discurso de los personajes Hilda, Benny 
y Juan Antonio. Sánchez, por otro lado, subraya el influjo 
que la lengua inglesa ejerce sobre la burguesía puertorrique­
ña. En este caso no se trata de un ejemplo de "Spanglish", 
sino de una completa incursión de sintagmas de la lengua 
inglesa a un discurso determinado. Son los miembros de esta 
clase los mayores receptores de la ideología imperante, los 
que reproducen los valores del "American Way of Living".
El racismo tendrá también su representación:

La enfermera, ¿tendrá que ser negra?, se 
saca del bolsillo el radio transistor y 
tararea -felicidad desclasada- la dichosa 
guaracha que su sirvienta ha convertido 
en himno. Juan Antonio la llamó desde 
el Senado y le pidió que fuera a ver
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al médico. Honey, I don't blame you.
The whole damn thing is your nerves.

En otra ocasión:

La enfermera, no contenta con que el 
radio fastidie tanto con la guaracha, 
tararea la guaracha, la misma que su 
sirvienta ha convertido en himno ori­
llero, repulsivo, populachero.

Benny por su parte, es fiel recipiente del proceso 
de transculturación: "Benny no va este semestre a la 
universidad, cuento chino Papi, basura en tarjetitas, 
hay que leer Papi libros gordos y escribir que me duele 
la mano, tú sabes. Y lleno de fupistas, Papi por qué. no 
le echan mace a la Fupi, o sea pisarlos como cucarachas, 
Papi I pledge alligiance to the flag o sea Papi que a mí 
lo mío es mi Ferrari".

Con este relato podemos apreciar el desarrollo de un 
texto que experimenta un proceso discursivo entre la ela­
boración de dos géneros narrativos. El cuento no es tan 
logrado como la novela» es un estudio, un experimento.
Su importancia reside en su papel de relato dialógico e 
intratextual. Desde la perspectiva del discurso, es decir, 
de la trama, constituye un buen ejemplo de lo que
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es el aspecto arquitectónico del texto literario, en este 
caso, el desarrollo de la elaboración de La guaracha del 
Macho Camacho, hasta ahora el texto principal del autor.

2. "Responso por un bolitero de la Quince". ^
A manera de contrapunto, presenciamos dos estructuras 

discursivas en la elaboración de este relato. "Responso 
por un bolitero de la Quince" narra, a través de dos nive­
les lingüísticos que se confrontan, una instancia en la 
vida de Amanda: el funeral de su amante Deogracias Castro.
De nuevo es la trama lo que más se hace patente en este 
relato y es por medio de la misma que podemos trazar un 
argumento.

El cuento potencia un diálogo entre el pensamiento de 
Amanda (sus ideas no hilvanadas sobre la vida que ha llevado 
con el difunto) y el responso que le sirve de contrapunto. 
Este responso, motivo principal de la estructura del relato, 
resume frases gastadas típicas del velorio hispano, respues­
tas a preguntas sobre la muerte del difunto y expresiones 
de pésame. Gráficamente Sánchez contrapone las dos estruc­
turas mediante un juego de letras minúsculas contra letras 
mayúsculas, sin obedecer a ninguna regla de puntuación. El 
pensamiento de Amanda siempre se expresa a través de frases 
incompletas en minúscula. El responso está totalmente en 
mayúsculas:
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hablar hablar hablar sin que la sonrisa 
que te dibujaron malamente oprima mi 
voluntad
A LAS DOS *
ahora te tuteo porque la estación del 
miedo ha terminado 
LO QUISO EL ALTISIMO
mi llanto y mi tristura hilvanan la mirada
que te recorre
EN EL CEMENTERIO MILITAR

El relato no se completa sin la intervención del 
lector, quien ha de explorar en varias ocasiones el sentido 
de lo que las frases en mayúscula significan (¿A qué hora 
lo entierran?, ¿Dónde lo entierran?, etc.)* De este modo 
podemos dividir el relato en dos estructuras narrativas: 
la representada por las letras mayúsculas y la representada 
por las letras minúsculas.

a. Mayúsculas, ("responso")
Esta estructura nos ofrece la siguiente información:

1. hora y lugar del entierro 
A LAS DOS
EN EL CEMENTERIO MILITAR

2. Naturaleza de la muerte:
UN ATAQUE AL CORAZON 
FULMINANTE
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3* Religión del difunto y su vínculo con la 
iglesia» sus obras de caridad:

CATOLICO
AYUDABA AL SOSTENIMIENTO DE IGLESIAS Y ASILOS 
DABA MUCHA PLATA PARA EL MANTENIMIENTO DE LA

IGLESIA
MANDABA UNA COMPRA SEMANAL AL ASILO
COOPERADOR COMO EL SOLO
CABALLERO PREFERIDO DE LA VIRGEN
Frases y comentarios clisés del velorio isleño:
LO QUISO EL ALTISIMO
VESTIA DIVINO
LA CAJA ES PRECIOSA
LO ARREGLARON BIEN
DE LAS TIENDAS MAS CARAS
DE HILO INGLES
SE FUE SIN PESTAÑEAR
BUENISIMO DON LEONIDAS
UN CANTO DE CARNE DON LEONIDAS
LA TENIA COMO A UNA REINA
AUNQUE EL LUTO YA NO SE USA
AMANDA TE ACOMPAÑO EN TU PENA
DESPUES DE LOS NUEVE DIAS
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TE ACOMPAÑO EN EL SENTIMIENTO
LE HARAN UN NOVENARIO DE ROMPE Y RAJA
.BONITA QUE ESTA ESA CORONA
DESCANSE EN PAZ
ERA UN SANTO
SEA LA VOLUNTAD DE DIOS
COMO QUIEN DICE UN PAJARITO
FELA BENDITO
AY MIJA
COMO EL PAN DE BUENO 
NO TENIA NADA SUYO 

5* Origen socio-económico de los presentes en 
el velorio. Estos códigos se relacionan con las coronas 
de flores que rodean el ataúd de Deogracias:

RECUERDO DE LOS CHOFERES DE ARECIBO 
ESTA OTRA DICE RECUERDO DE TUS AMIGOS DE LA 

MESA DE DOMINO
LA GRANDE PLASTICA ES DE LA FARMACIA REY 
ERNESTINA PON CERCA DEL DIFUNTO LA CORONA DE 

LOS CARNICEROS DE TRASTALLERES
ESA ES LA DE NOSOTRAS DOÑA AMANDA EMPLEADAS 

DE LA INDUSTRIA DE LA AGUJA
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b. Minúsculas. (Pensamiento de Amanda)
Como podemos apreciar, los códigos del responso 

muestran que el funeral es uno de clase económica baja, 
de clase obrera. Por otro lado, se recogen las opiniones 
que sobre el difunto tenían sus amigos y conocidos.

El pensamiento de Amanda contrasta notablemente con 
estas opiniones. Para ella, quien fue comprada por Deo­
gracias Castro desde joven, su vida fue miserable:

LA GRANDE PLASTICA ES DE LA FARMACIA REY 
para que me lave me planche y me dé el 
cantito me llamo deogracias castro y yo 
estaba en el patio batiendo un almidón 
deogracias le oí decir le doy cincuenta 
machacantes y me la llevo si está rota 
que esté rota yo no soy elemento tiquis­
miquis lo mío es para seguido.

Deogracias Castro había sido en vida un pequeño mafioso 
que controlaba una red de boliteros (la bolita es la 
lotería clandestina) y el pensamiento de Amanda des­
cubre datos que distan mucho de las virtudes descritas 
a través de las opiniones ajenas. Amanda, mujer explotada 
por el egoísmo de Deogracias, nos ofrece un cuadro que nos 
habla de degradación. El siguiente pasaje destaca lo bajo 
y la degradación nominal:
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deogracias castro que tenía una gallina en 
cada corral no levantaba para cumplir con 
su corteja aseñorada tú lo cogías a relajo 
y me tirabas una trompetilla ni cuando te 
ponía las tetas entre los muslos ni cuando 
me llenaba la boca con tu porquería y con 
chorrito de voz te preguntaba de verdad 
verdad tengo que hacerlo 
ERNESTINA PARA QUE TE PUSISTE CON ESO 
caliéntame te digo o te vas por donde 
viniste sonreías y yo miraba la furia bajar 
tras la sonrisa todos los santos la madre 
de dios la hostia ofrecida la virgen del 
cordero la madre de los tomates escupidas 
por la violencia que desmadraba los ojos 
y expulsaba el diluvio de carajos tú tienes 
la culpa me gritabas voy a casa de carmen 
gallo y gozo largo que no sabes calentarme...

La degradación nominal se destaca con los nombres de 
Carmen Gallo, Concha la Invencible, prostituas» la paloma, 
el modisto de Amanda; Pepe Daga y Amanda la Cheverona.

c. Autoparodia.
La autoparodia se textualiza en la medida en que el 

discurso de los personajes del cuento aparece también en 
la novela. La paloma, Toya Gerena, Deogracias Castro y 
Doña Chon son personajes intertextuales. En la novela,
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Deogracias le ha ofrecido una parte del negocio a la Madre: 
"un bolitero de la quince llamado Deogracias Castro le ofre 
ce la ganancia de veinte libretas de bolipul y el préstamo 
de una secadora de pelo que una borrachona le empeñó". ^

Toya Gerena, "la bigotúa" que se menciona en el 
cuento es la espiritista quien le hace "un salamiento con 
batata mameya y churra de cabro" al Nene."'7 También se men­
ciona a Doña Chon y al "vago de su hijo", quien es un 
drogadicto. La paloma, por otro lado, es también "la 
costurera" de la Madre.

Mediante esta autoparodia se crea un universo poético 
que va formando una especie de "saga" de los sectores obre­
ros santurcinos. La Parada Quince, la Parada Diecisiete 
son espacios que se mencionan en la novela. El narrador 
centra su espacio narrativo intertextual en el corazón de 
Santurce, área mayormente obrera del San Juan moderno.

Por último cabe señalar la mención de la guaracha 
en el cuento: "luto celebra el luto como el guarachón de 
moda del macho camacho celebra la pocavergüenza". La 
cuentística de Sánchez entreteje un discurso en donde el 
motivo de la guaracha será el símbolo primordial de la 
descomposición o degradación social puertorriqueña.
Estos textos van preparando el camino que tiene como punto 
final la novela.
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B- Otros cuentos.
Los relatos que siguen se salen un poco de la estructu­

ra dominante del arte narrativo sancheano tal y como toemos 
venido trazándola. Son dos textos "menores" que no dejan 
de poseer importancia por cuanto forman parte de una tra­
yectoria estilística. En el primero habrá trazos que 
describen lo grotesco» en el segundo la preocupación será 
de índole filosófico. Q

1. "Novelita rosa sin anuncio de pasta dental".
"Novelita rosa sin anuncio de pasta dental" relata 

el angustioso trance de una mujer, Berta, quien aborta 
el hijo de su amante, Agustín. Yuya, la practicante del 
aborto, es la madre de Agustín, quien junto a éste ha 
hecho del aborto un negocio. Agustín enamora a las "víc­
timas" , las insemina y luego las lleva a su madre para 
lucrarse con la práctica del aborto.

El título es irónico, ya que el hecho no constituye 
una "novelita rosa", sino que apunta hacia la degradación 
moral de sus personajes. La preposición sin destaca el 
carácter realista del relato: aquí no hay códigos del 
mundo del espectáculo, no hay nada falso o artificial.
Aquí no hay una compañía comercial "auspidadora" que 
falsifique la realidad de esta mujer, por lo tanto el 
"anuncio de pasta dental" no es pertinente para la historia 
(la novelita rosa) de Berta, víctima de una sociedad que 
la explota.
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Cuento de gran dramatismo, pero estilísticamente 
"menor", recrea el ambiente existencial marquesino y nos 
recuerda un poco la atmósfera de "Diario de una ciudad":

Da Plaza de Colón era la parada final del 
trayecto, todos los pasajeros bajarían.
Tres o cuatro pensó que eran, sumó y eran 
siete sin contarse ella, sumó oculta en 
la nubosidad de las lágrimas que la tos 
destiló, lágrimas precarias que no filtra­
ban sentimientos de marca respetable. Eran 
ocho los pasajeros y un chofer que caminó 
hasta la batea de la exigencia mantecosa: 
torrente de alcapurrias, vendaval de tos­
tones, aguacero de bacalaítos fritos. El 
chofer no apagó la guagua y el monóxido 
parodió unas virutas. Innecesario pero 
haló el timbre.

2. "Ojos de sosiego ajenos". ^

Este es un texto experimental formado por un breve 
párrafo que ocupa media página. Se caracteriza por un 
metalenguaje que subraya el carácter de artificio del 
objeto literario. El autor-narrador nos presenta las 
herramientas que construyen un texto de ficción que es a 
la vez su propia teoría. Utiliza Sánchez una estrofa 
quevediana como epígrafe: "Quítame, blando sueño, este 
desvelo,/o de él alguna parte,/y te prometo, mientras 
viere el cielo,/de desvelarme sólo en celebrarte.", y
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construye su relato sobre la base de la misma.
El "argumento" gira en tomo a un "personaje único" 

cuya acción se limita a mirar desvelado las manecillas 
de su reloj "único" en su habitación "única". En el 
texto no hay progresión y todo subraya la, idea de lo 
estático.

El adjetivo pospuesto único es en cierto modo el 
personaje del relato, el cual se repetirá treinta y siete 
veces en el breve espacio de la narración. Aparentemente, 
el autor evade toda interpretación y directamente nos dice 
que el propósito del adjetivo es reafirmar la soledad e 
incomunicación del personaje. Si bien la tónica es 
existencial, lo que más se concretiza es el carácter de 
juego del texto. Desde el comienzo el autor define el 
cuento como.proposición y llama la atención del lector 
para que no elimine del texto su estatismo.

La brevedad del relato permite que lo insertemos 
íntegramente al cuerpo de este trabajo. Podemos afirmar 
que es el único texto de Sánchez que resulta poético y 
filosófico. Hasta cierto punto nos recuerda a Borges, 
ya que tanto el epígrafe como el cuento trazan una circu- 
laridad que propone como tema el tiempo*
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El cuento que les propongo es sencillo.
Nada hay en él de acertijo o misterio in- 
nombrado, una metáfora no hay, una sola no 
debe haber. El cuento que les propongo tiene 
un personaje único que mira el reloj único 
de su habitación única. La repetición 
exhaustiva del adjetivo único cumple el 
propósito único de recordar que el personaje 
único es un hombre desamparado y que el 
inventario de sus posesiones no admite el 
plural. El personaje único aparece en el 
cuento en el momento único en que mira, con 
atención sospechosa de enfermedad o locura, 
las agujas del reloj único. La aparición 
única del personaje único no está condicio­
nada o sujeta por hora alguna de la noche o 
el día. El personaje único utiliza un gesto 
único para efectuar un acto único. El acto 
único es mirar las agujas del reloj único.
El gesto único es un gesto de espanto único 
o cualquiera otro término que aluda a un 
horror único retenido en el rostro. Porque 
el personaje único no duerme. El personaje 
único hace diez días que no duerme. Los ojos 
del personaje único muestran un cansancio de 
veinte. El cuerpo del personaje único muestra 
un cansancio único mezclado con los signos 
fatales de la derrota, diez días con pausa 
única para comer y beber y padecer el cansancio 
único mezclado con los signos fatales de la
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derrota. Procede una aclaración única: el 
personaje único tiene un sueño único, inelu­
dible como la muerte y el día, como la noche. 
El personaje único sueña en su sueño único 
que no duerme. El personaje único sueña la 
sucesión de las auroras frente a su espanto 
único o cualquiera otra palabra que aluda a 
un horror único retenido en el rostro. El 
personaje único aguarda cada amanecer el can­
sancio de otro día despierto. El personaje 
único aguarda cada noche el sueño único de que 
está despierto.



Notas

 ̂Mónica Tamborenea. "La parodia: una lectura 
privilegiada". (Lecturas críticas, I, 1, diciembre 1980), 
p.15-16. Al crearse un nuevo "horizonte de espectación" 
el texto potencia una especie de dualidad: el viejo dis­
curso interactúa junto al discurso de ruptura y afecta 
la horizontalidad (el nivel sintagmático) de la obra poe- 
.tica. Podemos afirmar que la parodia de por sí constituye 
un nuevo paradigma que modifica el nivel vertical o 
isotópico del texto. Esto lo vimos en el análisis de 
Los ángeles se han fatigado, en donde los códigos que per­
tenecen a la isotopía paradigmática del discurso propia­
mente marquesino, se ven asaltados por un nuevo discurso 
estilístico. El texto, al dejar de ser mimético, se 
convertirá en paródico.

2 El ejemplo no constituye ninguna novedad. En la 
literatura decimonónica tenemos a autores como Galdós.
Sus novelas manifiestan esta dimensión de lo paródico.
Su obra, o gran parte de ella, entreteje un todo homo­
géneo en el que personajes y situaciones se entrelazan.

Luis Rafael Sánchez. "La guaracha del Macho 
Camacho y otros sones calenturientos". (Amaru, 11, 
diciembre 1969)* p-7^-77•
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4 PUPI son las siglas de la Federación de Universita­
rios Pro Independencia, fundada en 1956 y una de las orga­
nizaciones principales en la lucha por la liberación nacio­
nal.

^ Luis Rafael Sánchez. "Responso por un bolitero 
de la Quince". (Zona de Carga y Descarga, I, 2, noviembre 
1972), p.8-11.

^ Luis Rafael Sánchez. La guaracha del Macho 
Camacho- (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1976), p 19*

7 * *Luis Rafael Sánchez. La guaracha del Macho
Camacho, p.60.

8 *■Luis Rafael Sánchez. "Novelita rosa sin anuncio de
pasta dental". (Crisis, III, 33, diciembre 1975 a 
enero 1976), p.68 -69-

^ Luis Rafael Sánchez. "Ojos de sosiego ajenos".
(Sin Nombre, V, 4, abril-junio 1975)» P-72-



Capítulo Sexto

La guaracha del Macho Camacho; 
la novela puertorriqueña

A. Historia y texto.
Si bien es la intertextualidad lo que más se pone de 

relieve en la novela y el plano de la trama lo que más se 
patentiza, nos interesa destacar en este capítulo su impor­
tancia como documento social. Insistimos en el hecho de que 
ningún texto se da en el vacío. Decíamos en la introducción 
de nuestro trabajo que el texto literario ofrece toda una 
gama de posibilidades de interpretación y que el estudio de 
su estructura gramatical no es lo exclusivamente pertinente. 
Toda obra artística proviene de un contexto social que de 
algún modo la delimita y que directa o indirectamente traza 
líneas histórico-biográficas con su creador. La producción, 
el público receptor, las condiciones sociales en las que el 
texto se da, son también variantes que enmarcan el trabajo 
creativo. Es decir, que entre el texto y el discurso del 
poder existe una relación, por lo tanto el lenguaje poético 
nos habla también de ideología.

En opinión de Gilberto Giménez "el análisis semiótico- 
ideológico del texto literario y, en especial, del relato



198

novelesco, tendrá que plantearse necesariamente en el 
ámbito de un concepto del lenguaje como "práctica social" 
y de la ideología como proceso de producción y de instau­
ración de significados dehtro de la materialidad del 
lenguaje". ^

El énfasis en la dimensión pragmática del lenguaje 
poético hace necesaria la inserción del acto lingüístico 
en el contexto social del cual surge. A la función que 
establece nexos entre la estructura novelística (o fie-

2cional) y el espacio social se le denomina ideologema.
El texto, al considerarse ideologema, compone semiótica- 
mente una intertextualidad: texto e historia como compo­
nentes complementarios de un solo universo. Además, no 
podemos menospreciar el papel del creador en su relación 
con el producto artístico» el autor sigue siendo importante 
y es él, como realidad sociológica, quien al fin y al cabo 
domina los engranajes de la pieza que construye.

Si el espacio físico de La guaracha del Macho Camacho 
es un embotellamiento que parodia a Cortázar, no sólo la 
parodia se hace patente, sino todo un proceso de connota­
ción que enlaza el texto a una realidad histórica. El 
embotellamiento, el "tapón" fenomenal de la novela, aparte 
de ser el espacio del juego lingüístico, es semánticamente 
el espacio de la ideología- La guaracha retrata el estan­
camiento social puertorriqueño y como texto artístico se
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opone a esta situación; el caos socio-económico generado por 
el Estado Libre Asociado y por los proyectos del Partido 
Popular tienen en el texto un fustigador. De este modo,
La guaracha del Macho Camacho se nos propone como novela de 
tesis. Sánchez escribe un texto de denuncia e intenta ofre­
cer una visión de un mundo en descomposición social y moral: 
el del hombre puertorriqueño contemporáneo.

El poeta y narrador puertorriqueño Manuel Ramos Otero, 
ha dicho en una reciente entrevista que el texto de Sánchez 
no es sino una moderna reelaboración de La charca;

Me parece que el mismo Luis Rafael Sánchez se 
da cuenta del alcance de su texto cuando al 
principio de la novela, en la sección titulada 
Advertencia, le advierte al lector que "La 
guaracha... narra el éxito lisonjero obtenido 
por la guaracha del Macho Camacho...". El 
sabe que su texto tiene como objetivo agradar, 
deleitar al lector. La novela quiere tener el 
mismo éxito que la guaracha del mismo nombre 
ha tenido dentro del texto. Para ello se vale 
de las fórmulas seguras: unos personajes que 
son estereotipos con su correspondiente lengua­
je pegajoso (manipulado, claro está por un 
narrador culto que se las sabe todas). Ese 
narrador (ese autor) sabe, inclusive, que 
desde el punto de vista crítico la novela 
puertorriqueña de mayor éxito es La charca, de 
Zeno Gandía, y comprende que el camino seguro 
para La guaracha es modernizar La charca, 
urbanizarla, trasladar las aguas estancadas 
al estancamiento del tapón de las cinco de la 
tarde. En este sentido es interesante examinar 
cómo Sánchez maneja la rescritura, cómo el Juan 
del Salto que escudriña la podredumbre humana 
de su sociedad da un salto al Puerto Rico urbano 
y sigue mirando la misma podredumbre. 3
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La apreciación de Ramos Otero es acertada y la validez 
de la misma no hace sino subrayar lo que hemos dicho al prin­
cipio de nuestro trabajos la literatura puertorriqueña, al 
ser una literatura eminentemente política, destaca una dimen­
sión ética, no obstante el aspecto estético del texto. Entre 
el texto de Zeno Gandía y el de Luis Rafael Sánchez hay un 
espacio de ochenta y dos años j un intervalo dentro de cuyos 
límites (del naturalismo al realismo grotesco),. ha habido una 
gran gama de escuelas y movimientos. Sin embargo, entre la 
que consideramos la gran novela del Puerto Rico contemporáneo 
y nuestro gran texto literario decimonónico, hay un rasgo 
común» ambas obras giran alrededor de un mismo tema: el 
estancamiento. Si el simbolismo del texto naturalista connota 
la miasma y la putrefacción (una charca es un depósito estan­
cado de aguas malolientes y descompuestas), el espacio de 
La guaracha, el tapón fenomenal de las cinco de la tarde en 
el San Juan moderno, reelaborará la idea. Sánchez, en otras 
palabras, parece decimos que en ese largo intervalo de casi
un siglo, la realidad social puertorriqueña sigue siendo la 

*misma.
La narrativa de Sánchez va preparando el terreno para la 

elaboración de la novela y a la vez posee la sólida base de 
una ensayística que se define como su poética. La guaracha 
del Macho Camacho es en este sentido el resultado de un largo 
proceso creativo; el punto culminante de una trayectoria
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estética.

1. El texto.
Al estudiar la estructura de un texto literario nos 

percatamos de que éste presenta dos dimensiones interpre­
tativas, dos ejes que componen la estructura de su micro­
cosmos poético: el discurso y la historia, o dicho de otro 
modo, la trama y la fábula. Como ya habíamos señalado, la 
fábula sintetiza el argumento o la historia del textoj la 
trama constituye el artificio verbal, el modo de construc­
ción del objeto. Partiremos de esta dicotomía para apro­
ximarnos al mundo de La guaracha del Macho Camacho. Ambos 
planos establecerán hitos con la realidad social puertorri­
queña.

a. Fábula y estructura. La guaracha del Macho 
Camacho reúne a sus personajes y situaciones directa o indi­
rectamente en torno a un "tapón" o embotellamiento de trán­
sito en el área metropolitana de la ciudad de San Juan, un 
miércoles a las cinco de la tarde. No por casualidad, y 
aquí trazamos una coordenada pragmática, este embotellamien­
to "se organiza-•• en el tramo que va desde el Puente de la
Constitución hasta la Avenida Roosevelt por la ruta del an-

£
tiguo matadero". Estos signos -constitución, Avenida 
Roosevelt, matadero- nos remiten de inmediato a la macro- 
estructura principal de la obra sancheana: la colonización 
y el estancamiento social que ésta genera.
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Los personajes principales -La Madre o China Hereje, 
el senador Vicente Reinosa, Graciela Alcántara y López de 
Montefrío, Benny y su Ferrari, Doña Chon y el Nene- se 
relacionan con este tapón, ya sea por pertenecer física­
mente a su espacio o por afectar éste de algún modo sus 
vidas física o emocionalmente. La Madre espera la llegada 
de su amante de turno, el senador Vicente Reinosa, mientras 
éste espera salir del caótico embotellamiento para reunirse 
con ella. Graciela, su mujer, espera en la consulta de su 
siquiatra, el doctor Severo Severino. Doña Chon espera la 
libertad de su hijo, quien está preso por un asunto de 
drogas. El motivo de la espera, que bien puede poseer con­
notaciones políticas, no se da en Benny, quien desesperado, 
busca salir del tapón por un callejón y, en un arrebato, 
atropella y mata al Nene, hijo de la amante de su padre, 
cerrándose así el espacio novelesco.

El discurso de cada personaje se interrumpe estructural­
mente por la intervención del animador de radio, quien repite 
una y otra vez el número musical de moda: "La vida es una 
cosa fenomenal", la guaracha que ha envilecido y "tomado" 
al país. Durante el relato, el narrador intercala líneas 
de la letra de la guaracha, para crear la ilusión de que la 
misma está transmitiéndose constantemente. El texto se 
divide a su vez en cinco textos: el lema ("La vida es una 
cosa fenomenal"), la advertencia, las entregas, las interrup­
ciones del animador (lo que establece la unidad del relato,
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ya que cada interrupción va precedida por la intervención 
de un personaje o un grupo de personajes) y, por último, el 
texto íntegro de la guaracha.

Los personajes son entes lingüísticos que poseen 
discursos característicos, pero a la vez son entes sociales 
que representan el proceso de lucha de clases: el discurso 
de los marginados (la Madre, doña Chon, el Nene) en su 
relación con el discurso de los privilegiados (Vicente 
Reinosa, Graciela y Benny). Los personajes secundarios 
(el doctor Severino, las sirvientas de Graciela, la enfermera- 
recepcionista que habla Spanglish, las perfumistas cubanas) 
representan una gama laboral que va desde el lumpen hasta 
la clase media alta.

b. La trama. La estructura discursiva de La guaracha 
se construye sobre la base de la parodia en su sentido de 
intertextualidad. En la medida en que un texto permite o 
potencia una lectura como juego en donde esconde una serie 
de sub-textos que convierten al lector en cómplice del acto 
creativo, éste se define como paródico, por lo tanto, barroco.  ̂
Sánchez se coloca al lado de los grandes maestros del barroco 
o neo-barroco antillano (Lezama, Sarduy,.Arenas, Cabrera
Infante, Otero Silva), y nos ofrece un texto que en todo

o ,momento está en movimiento. El juego lingüístico dominará
la trama de una novela que se convierte en carnaval al esta­
blecer la pluralidad discursiva como su característica más
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pertinente. Al hablar de La guaracha del Macho Camacho 
estamos hablando de dialogismo. No hay página en la novela 
en donde no exista la intertextualidadj el discurso está en 
constante diálogo con el texto que enmascara. Los sub-textos 
provienen del lenguaje del cine, de la televisión, del 
lenguaje coloquial, de la propaganda política y de los anun­
cios publicitarios.

Uno de los códigos culturales a los cuales Sánchez hace 
alusión, y que hasta cierto punto se mantendrá hegemónico, 
es el de la literatura. Todo el texto de la novela parodiará 
el propio instrumento de trabajo del autor. Sánchez parecerá 
decirnos que la literatura no es otra cosa sino un juego entre 
el emisor y el receptor. Al comparar el embotellamiento 
sanjuanero con el que describe Cortázar en "La autopista 
del sur", el narrador de la novela comenta: "ricura, ricura, 
la vida plagiando la literatura" (p.28).

De más está decir que la lectura de la novela no es 
sencilla para el receptor no boricua pues, del mismo modo 
que Tres tristes tigres de Cabrera Infante, está escrita 
"en cubano", La guaracha del Macho Camacho sigue el patrón 
del texto "escrito en puertorriqueño". El receptor ha de ser 
un individuo culto y a la vez debe conocer todos los códigos 
culturales puertorriqueños a los cuales se hace referencia.

En las páginas de esta novela hay toda una red de 
personajes y situaciones que de un modo muy barroco se en­
trelazan, sin importar lo ilógico o anacrónico del texto.
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Elizabeth Taylor, los sobrinos del Pato Donald, Iris Chacón, 
Lope de Vega, Rubén Darío, Lorca, Fulgencio Batista, la Peque­
ña Lulú, Myrta Silva, Ruth Fernández, Lucecita Benítez, Chucho 
Avellanet, Lorenzo y Pepita, el Perro Pluto, Nydia Caro, Rene 
Marqués y Luis Muñoz Marín, entre otros, comparten la trama 
de la novela. ^ De toda esta dialogía paródica, algo quedará 
claros se destaca el papel de la subliteratura y de los medios 
de comunicación masiva como entes generadores de un discurso 
literario que, a través del juego, intenta dar un retrato, 
no sólo de Puerto Rico, sino de toda nuestra América neo-colo­
nizada.

B. La parodia, el carnaval: la intertextualidad.
1. Los códigos culturales.
Como hemos tratado de demostrar, la novela de Sánchez 

es el resultado de un largo proceso de maduración artística 
que va potenciando de modo ascendente una visión profusa y 
carnavalesca de la realidad puertorriqueña, mediante una obra 
literaria profundamente comprometida con la causa de la libe­
ración nacional. En Sánchez, lo grotesco-carnavalesco mues­
tra una dimensión de negatividad y la esperpentización, la 
delimitación de lo bajo corporal y la irreverencia lingüísti­
ca, constituyen los planos de un proyecto de oposición ideo­
lógica frente a los valores estéticos hegemónicos. Sánchez, 
por otro lado, consciente de su papel como escritor latinoa­
mericano contemporáneo, concibe su obra de acuerdo a los
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patrones de la nueva narrativa y propone una literatura 
"deportiva", no obstante la coyuntura político-social que 
la demarca. En La guaracha, lo primero que nos llama la 
atención es el juego lingüístico de una sintagmática que 
es asaltada por paradigmas de diversos códigos y que a la 
vez forman la base de otros sintagmas. Aquí, la relación 
sintagma original-paradigma-sintagma novelesco será la 
estructura dominante del relato. A continuación ofrecemos 
un esbozo de algunos de los códigos sub-yacentes en el texto 
y su relación con éste. No todos estos sub-textos apelan al 
aspecto puramente deportivo del texto literario; muchos de 
ellos apelarán a lo social, por medio de un efecto artístico 
muy bien logrado.

a. La literatura como .juego lingüístico; los códigos 
, sub-yacentes.

Desde el momento en que abrimos el libro, la primera 
página del primer "capítulo" o entrega deja manifiesto 
su carácter de texto paródico. Tan sólo en el primer pá­
rrafo contamos con cuatro sub-textos: 1. el poema De in­
vierno de Rubén Darío; 2. el discurso ideológico de Antonio 
S. Pedreira; 3* un título de un libro de Lévi-Strauss y 

el nombre comercial de un detergente.
El narrador, deliberadamente omnisciente, nos invita 

a mirar disimuladamente al personaje de la China Hereje:
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SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y 
la mirada, la verán esperar sentada, una 
calma o la sombra de una calma atravesándola.
Cara de ausente tiene, cara de víveme y 
tócame, las piernas cruzadas en cruz. La 
verán esperar sentada en un sofá: los brazos 
abiertos, pulseras en los brazos, relojito 
en un brazo, sortijas en los dedos, en el 
tobillo izquierdo un valentino con dije, 
en cada pierna una rodilla, en cada pie un 
zapatón singular. Cuerpo de desconcierto 
tiene cuerpo de ay deja eso, ¿ven?, cuerpo 
que ella sienta, tiende y amontona en un 
sofá tapizado con paño de lana, útil para 
la superación de los fríos polares pero de 
uso irrealísimo en estos trópicos tristes: 
el sol cumple aquí una vendetta impía, mancha 
el pellejo, emputece la sangre, borrasca el 
sentido: aquí en Puerto Rico, colonia sucesiva 
de dos imperios e isla del Archipiélago de 
las Antillas. También sudada, la verán es­
perar sudada, sudada y apelotonada en un sofá 
sudado y apelotonado, sofá sudado y apelotonado 
que se transforma en cama que se transforma en 
sofá, miembro pulcro el sofá de un elenco 
hogareño de travesti que hacen de.todo. Como 
hace el Ace. (p. 13-1*0

El párrafo, analizado por un lector avisado, no escapa 
al juego lingüístico que Sánchez nos propone. El primer
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paradigma que se destaca proviene de la literatura a través 
de un sub-texto que no hace otra cosa sino parodiar el dis­
curso del Modernismo. El motivo de la espera de la China 
Hereje en ese sofá "sudado y apelotonado" tiene su origen 
en el poema De invierno, uno de los sonetos de Azul, de 
Rubén Daríos

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marte cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alenyón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño * 
entro, sin hacer ruido* dejo mi abrigo gris* 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis* 
abre los ojos* mírame, oon su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 10

En este caso de intertextualidad se ha experimentado 
una inversión. El texto de Sánchez, siguiendo su norma de 
"carnavalización a la inversa", cambia el sentido del texto
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original. Al parodiar a Carolina opone la figura de la 
China Hereje, la cual deviene una Carolina grotesca, vulgar, 
chabacana, en espera de su amante como en el poema, pero 
bajo el calor y el bullicio antillanos. La postura de la 
China Hereje es irreal, su sofá no va con el clima y el 
discurso se convierte en crítica al consumismo. Indirecta­
mente hay una alusión al proceso de compraventa de produc­
tos que vienen de la metrópoli y que la colonia consume.

La mención del sintagma trópicos tristes alude al 
título de un libro del antropólogo estructuralista Claude 
Lévi-Strauss y la cacofonía "Como hace el Ace" constituye 
la primera inserción de un código del lenguaje comercial 
televisivo en el cuerpo de la novela.

El otro sub-texto literario se origina en el libro 
Insular!smo de Antonio S. Pedreira, figura principal 
de la Generación del Treinta. Este ejemplo de intertex- 
tualidad alude al discurso plagado de prejuicio y enraizado 
en el concepto de determinismo geográfico del cual Pedreira 
es receptor. Cuando Sánchez escribe: "el sol cumple aquí una 
vendetta impía, mancha el pellejo, emputece la sangre, borras' 
ca el sentido", su discurso ficcional parodia el discurso 
expositivo de Pedreira. Como ya hemos vjsto en capítulos 
precedentes, la obra principal de Sánchez es una contestación 
a este discurso:



210

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicología rápidos deterioros.
El calor nos madura antes de tiempo y 
antes de tiempo también nos descompone.
De su enervante presión sobre los hombres 
viene esa característica nacional que 
llamamos aplatanamiento. Aplatanarse, 
en nuestro país, es una especie de inhi­
bición, de modorra mental y ausencia de 
acometividad. 11

Más tarde, el narrador de La guaracha dirá: "Vox populis 
es que fogajes africanos asan la isla de Puerto Rico", alu­
diendo de nuevo al discurso de Pedreira, quien atribuye este 
"aplatanamiento" a nuestra sangre negra, lo que marca el 
racismo del ensayista.

No es nuestro propósito, sin embargo, establecer un in­
ventario de los códigos subyacentes del texto. El trabajo

1 2más completo al respecto lo ha escrito Helen Calaf de Agüera. 
Nos interesan estos sub-textos en la medida en que transparen- 
tan una situación social. Dejaremos a un lado los sub-textos 
que recalcan exclusivamente el juego lingüístico y nos ocupa­
remos de los que potencian una función de crítica ante los 
valores imperantes en la Isla. Como documento ético, la 
novela se vale de la parodia para llevar a cabo una crítica. 
Aquí no sólo entran en juego los códigos literarios, sino 
también los del lenguaje del espectáculo y de la sub-litera- 
tura.
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1) Parodia literaria.
Aquí destacaremos lo que Helen Calaf de Agüera denomina 

"intertextualidad externa débil". ^  El término se refiere 
a un proceso paródico en donde los códigos subyacentes se 
toman aisladamente de su texto y se insertan en el nuevo 
sintagma tal y como son originalmente* Bien puede aludir a 
títulos como a versos de poemas o líneas completas de textos 
narrativos. Algunos de los ejemplos que responden a este 
tipo y que establecen una relación pragmática con el texto 
son los siguientes:

a) A Cristo crucificado. El tramo en donde toma 
lugar el embotellamiento es "el infierno tan temido o la 
sucursal del". (El subrayado es nuestro). Aquí, el sintagma 
proveniente del soneto místico se inserta en la sintagmática 
de la novela para dramatizar la magnitud del tapón. ^  El 
embotellamiento no es necesariamente un producto de la ima­
ginación del autor y simplemente denota la realidad de una 
ciudad atestada de automóviles, cuyas avenidas principales 
padecen de un grave problema de circulación. A eso se
suma la humedad y el calor de San Juan a las cinco de la 
tarde y "el infierno tan temido" adquiere un significado 
referencial.

b) Lope de Vega. Benny, desesperado por salir del 
embotellamiento, se da cuenta de que un "choferito negrito" 
en un Volkswagen, se adhiere a la parte trasera de su amado 
Ferrari. El personaje comenta: "¿Qué tengo yo que mi amistad
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procuras?" (p-130)> El verso proviene de la primera estrofa 
de un soneto religioso de Lope, el cual habla del amor y la 
misericordia de Jesucristo:

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío 
pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el yelo frío 
secó las llagas de tus plantas puras.

¡Cuántas veces el ángel me decía:
Alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!

¡Y cuántas, hermosura soberana:
Mañana le abriremos -respondía-, 
para lo ¡mismo responder mañana! 15

El sintagma, despojado de su sentido original, se convierte 
en una afirmación de prejuicio racial. Benny no podría al­
ternar socialmente con el dueño de un Volkswagen y menos 
si éste es un "choferito negrito".

c. Luis Palés. Matos. A Benny le interesa que su 
padre construya una pista automovilística "por la encendida 
calle antillana" y "entre dos filas de negras caras" (p.125).
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Ambos sintagmas provienen de la primera estrofa del poema 
Ma.iestad negra»

Por la encendida calle antillana 
va Tembandumba de la Quimbamba 
-Rumba» macumba, candombe» bámbula- 
entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo- gongo y maraca- 
ritma una conga bomba que bamba. 16

La inserción de estos sintagmas en el texto simplemente hace 
hincapié al componente negro de nuestra vida cultural.

d. Nicolás Guillen. La China Hereje menciona la 
presencia de los boricuas en las guerras norteamericanas:
"reginos borinqueños por montón atomizados en Corea y Vietnam» 
la historia del aquí quién la creyera: oscuro pueblo sonriente: 
el verso de Guillen" (p.137)* El sintagma, parte del segundo 
verso de la primera estrofa del poema West Indies, Ltd., sub­
raya otra vez el malestar social puertorriqueño. Considera­
mos pertinente citar parte de la estrofa:

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente... 
Este es un oscuro pueblo sonriente, 
conservador y liberal, 
ganadero y azucarero, 
donde a veces corre mucho dinero, 
pero donde siempre se vive muy mal. ^

Guillen se está refiriendo a la Cuba pre-castrista en 
su poema, pero Sánchez le otorga al narrador de la novela el
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derecho de usar el verso, ya que también Puerto Rico es un
"oscuro pueblo sonriente", parte del "West Indies, Ltd".

e. Neruda. La huelga en la Universidad de Puerto
Rico emula indirectamente el título de un poemario del

18célebre autor chileno: Canción de gesta: "portones
universitarios que se abren para recibir a la Fuerza de 
Choque, a la Guardia Nacional..." (p.212). El título del 
libro subraya un proceso de lucha y destaca el confrontamien- 
to entre la oficialidad y los estudiantes en huelga. Debemos 
recordar que la bomba que estalla en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Puerto Rico, constituye la 
nota discordante de la guaracha, interrumpiendo el ritmo 
de la narración:

INTERRUPCION DEL HIT parade de la primera emisora 
de la radio antillana para lanzar a la histeria y 
a la historia un extra bien extra: bomba en la Uni­
versidad. Estalla bomba en la Universidad de Puer­
to Rico. Estalla bomba en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Puerto Rico. Estalla 
bomba en la Facultad de Ciencias Sociales Ramón 
Emeterio Betances de la Universidad de Puerto 
Rico. Los efectos de la bomba no han sido deter­
minados pero efectivos del Cuerpo de Investigación 
Criminal, efectivos del F.B.I., efectivos de la 
Fuerza de Choque han tendido un cinturón protector 
al complejo de edificios que alberga, entre otras, 
a la Facultad de: interrupción para encarecer mil 
perdones por la interrupción anterior, interrupción
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de la arrebatación del momento, la arrebatación 
del cuadrante» arrebatación que nos recuerda que 
la vida es una cosa fenomenal- Bela Lugos!» 
Frankenstein» El Monstruo de la Laguna Negra, (p.157)

Curiosamente, los códigos que Sánchez utiliza en estos 
ejemplos, provienen de la poesía y siempre constituyen sin­
tagmas de las primeras estrofas. Obviamente Sánchez dirige 
su texto a un lector culto que conoce los textos originales 
o por lo menos recuerda los primeros versos de estos poemas.

Dentro del marco del neo-barroco caribeño existe otro
tipo de relación intertextual y es la que se establece entre
la novela de Sánchez y dos textos anteriores que le sirven
de modelo: Tres tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera
Infante y Cuando quiero llorar no lloro del venezolano Miguel 

19Otero Silva. 7 Estos dos textos, publicados en 1965 y 1970, 
respectivamente, constituyen el modelo literario más inmedia­
to de La guaracha del Macho Camacho.

Tres tristes tigres ya de por sí es un título que 
potencia un juego lingüístico: establece una aliteración 
al igual que la novela puertorriqueña. Se propone como un 
total juego verbal y si bien no posee una coordenada socio- 
crítica (o al menos la realidad batistiana no se presenta 
como preocupación), presenta un paralelismo notable con el 
texto sancheano. Quizá lo más notable entre ambos textos
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sea la intercalación del idioma inglés en la sintagmática 
ficcional (como producto del influjo cultural estadounidense 
en el Caribe hispánico) y el uso del dialecto cubano y el 
puertorriqueño en la elaboración de los mismos. Los dos 
textos constituyen obras del habla y a la vez destacan la 
alta cultura de dos autores que juegan con la parodia lite­
raria La delimitación del espacio escénico es parecida 
por cuanto la realidad descrita en la novela cubana, La Habana 
de los años cincuenta, es casi similar desde el punto de vista 
socio-económico a la realidad descrita por Sánchez: el San 
Juan de los setenta-

En los dos pasajes siguientes se recalca la utilización 
de nombres de productos comerciales pertenecientes al campo 
de la cosmetología y la perfumería, destacándose el aspecto 
consumista de ambos espacios narrativos:

Livia que tú crea que me limpie la cara con la 
crema astringenterrefrescante de Lisabé Tarden 
o con la vanichincrín de Pons/Livia no la oye 
porque está en la sala, junto a la ventana, 
aplicando rimel a sus pestañas/ Livia viejita 
me pongo la Lildefrance de base o la AmoretaCrin 
Tu eres tú que me.ior la Velada Radiante, fíjate 
que me voy a poner polvos Ardena después/Livia se 
sienta en la sala y con una cajita de laca sobre 
las piernas busca dentro/Qué tú eres como creyón 
Arden Pin o Golden Popy, yo no sé por cuál deci­
dirme, no me gustan el sabor. (TTT, p.154-)
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Graciela llamó a Susan, Susan llamó a Maureen: 
el Vogue Souvenir no era ni de Jean Patou ni 
de Guerlain ni de Coco Chanel: Maureen no sabía 
de quién era pero sí sabía de quién no era.
Graciela llamó a la Mamá de Sheila. La Mamá de 
Sheila preguntó por qué no el Bellodgia de Carón 
o el Ecusson de Jean D'Albert. Graciela llamó a 
Joanne. Joanne sugirió un estuche de Shalimar, 
un estuche de Chamade, un frasco de Narciso 
Negro. Graciela se fue a la Perfumería del Monte 
Malí y se enteró por la boca autorizada de una 
perfumista cubana de q,ue la pobre María Antonieta 
fue a su cita con Monsieur Guillotin empapada en 
fragancias de Houbigant: fue regia hasta lo último 
para dar la lección de higiene seductora a los 
apestosos de Robespierre, Danton y Marat: en La 
Habana, cuando iba al Contri y se rumoraba que 
Fulgencio iba yo me ponía Shalimar en las piernas, 
Narciso Negro en la combinación, Christmas in July 
en el busto y Madame Rochas en la cara. (GMC, p.229)

Otro de los paralelismos es la relación entre el discurso 
del animador de espectáculos con que se inicia Tres tristes 
tigres con el "disc-jockey" del texto boricua. Esta relación 
delimita un espacio común: el lenguaje del espectáculo como 
código extra-literario en la formación de las dos novelas. 
Lorraine Elena Ben-Ur, quien piensa que La guaracha no es 
sino una parodia de la novela cubana, destaca que el narrador 
de la novela puertorriqueña
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se dirige a un público plural, como en los 
espectáculos o en los programas de radio, 
como si la novela fuera un disco, (y lo es 
por el ritmo y la construcción reiterativa) 
interrumpida por los comentarios cada vez 
más hiperbólicos y delirantes del locutor. 
(Por eso califica su técnica como la de disco 
rayado, p.188). Se podría formular el sis­
tema asís el narrador de la novela - el con­
tenido de su programa ^un disco)» el tiempo 
de la lectura = duración del "tapón"... 
Conclusión: la novela aspira a ser medio de 
comunicación de masas y llegar aun a los que 
no leen novelas. Los lectores apostrofados 
malignamente como "velludos y otros miembros 
del rebaño" constituyen un núcleo de no menos 
de 3-5 millones de personas. 20

La presencia del mundo farandulero es notable en los 
dos textos y tanto Estrella como el Macho Camacho responden 
a una misma preocupación. La burguesía del "contri" habanero 
se repite en la burguesía puertorriqueña, cuyas señoras, al 
igual que en Tres tristes tigres, acuden al sicoanalista 
para resolver sus problemas de frigidez sexual.

El otro texto que sirve como modelo a La guaracha es
Cuando quiero llorar no lloro. Novela también barroca y
que potencia en sus personajes el habla de la sociedad
caraqueña, representa un cuadro de la división de clases de
la misma. El título destaca el juego verbal» constituye un
sintagma proveniente de un poema de Rubén Darío cuya primera
estrofa dice: "Juventud, divino tesoro,/ ya te vas para no
volver./ Cuando quiero llorar no lloro,/ y a veces lloro sin 

21querer."
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En La guaracha. Benny no es sino la contraparte del 
personaje Victorino Peralta, el niño burgués a quien su 
padre, el ingeniero Peralta, compra un Maseratti para su 
diversión. Al igual que el texto puertorriqueño, la novela 
de Otero Silva pretende hacer un retrato crítico de la 
realidad social caraqueña, presentándonos las tres clases 
que la componen a través de los tres personajes llamados 
"Victorino". Tanto Victorino Peralta como Benny Reinosa 
padecen de un agudo fetichismo automotriz:

Es ésta, quién lo discute, una maquinaria celestial, 
el carromato de Neptuno, y es éste, ¿quién se atreve 
a dudarlo?, el día más feliz en la vida de Victorino, 
el único día de su vida que ha merecido el infeliz 
epíteto de feliz. Lo ha detenido suavemente, a 
cincuenta metros de la casa de Ramuncho, en un 
callejón sin portales, contempla a sus anchas los 
pormenores del tablero, como un recién casado exami­
na avaramente los pezones y el ombligo y el pubis 
de su novia tras haberla despojado de los velos y 
corpiños que ocultaban tales santuarios. Botones, 
palancas, suiches, agujas sensitivas, anillos de 
metal, órbitas de vidrio, establecen sobre la 
madera una ordenación nunca igualable por la más 
armoniosa obra de arte. 1) Mecanismo que registra 
la temperatura del agua. 2) Amperímetro. 3) Conta­
dor de revoluciones, **■) Graduador de la intensidad 
de las luces. (Cuando quiero llorar.... p-57)*
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BENNY OCUPA LAS mañanas en el lustre meticuloso 
de su Ferrari. Un cuidado pormenorizado con 
atención atenta a los guardafangos, los parabrisas, 
los tapabocinas, los aros, la capota: atención 
atenta con amonia para el brillado, cera para la 
carrocería, aspiradora para los asientos, escobi­
lla para los rincones inaccesibles a la aspiradora. 
La gran tarea toca a su fin cuando la carrocería 
lanza cuchillos de luz por toda la marquesina.
Benny almuerza en el comedor de diario habilitado 
en un rincón sobrante de la gran cocina: mimbre y 
cristal y cestones de frutas del cosecho inmediato 
y pareja de almireces. El comedor de diario habi­
litado en la cocina se separa de la marquesina 
enrejada que acomoda tres carros por un ventanal 
que oculta treinta o cuarenta celosías: o sea que 
me gusta que mi Ferrari me vea comiendo, o sea que 
me gusta ofrecerle cucharaditas de comida a mi Fe­
rrari. 0 sea que el Ferrari tiene un tigre en el 
tanque: jipea, rojos los cachetes, ríe. Benny 
ocupa las tardes en llevar al Ferrari de San Juan 
a Caguas y de Caguas a San Juan. (GMC, p.132)

Benny procede luego a acostarse, rezar y masturbarse 
en nombre de su automóvil. Este ceremonial connota la rea­
lidad social del Puerto Rico de hoy* el automóvil no sólo es 
una necesidad del puertorriqueño, sino que para muchos es un 
símbolo de status, lo que veremos con mayor detenimiento 
cuando estudiemos el aspecto puramente contextual de la na­
rración.
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b. El lenguaje de la comunicación masiva: la otra 
cara del colonialismo.

Si bien la parodia literaria constituye un importante 
ejemplo de intertextualidad en la novela, los sub-textos 
provenientes del lenguaje de la televisión y de la radio, 
las constantes alusiones a artistas del cine comercial y 
de la televisión, los avisos comerciales que patrocinan 
estos medios y las tiras cómicas (los comics), forman 
también una considerable parte en la construcción del texto.
En realidad son estos sub-textos lo que delimitan en mejor 
forma la crítica social que el autor desea llevar a cabo.

1) De Libertad Lamargue a la Chacón; el lenguaje 
del espectáculo como código sub-cultural.

"Y dijeron los medios masivos: hágase el pueblo y al
22pueblo le gustó su imagen y procuró adaptarse a ella".

La sarcástica cita del crítico mexicano Carlos Monsiváis 
sirve de epígrafe para el comentario de esta sección. Desde 
que Sánchez comienza su carrera de escritor, coloca a los 
medios de comunicación masiva en un lugar preponderante.
Con "Diario de una ciudad" hemos comenzado a ver la alusión 
a los códigos de estos medios. Los ensayos "Un sedante colec­
tivo" y "Apuntación mínima de lo soez" destacan el papel que 
la televisión, la radio y el cine han provocado en la pobla­
ción. Estos medios han declarado una guerra sicológica al 
pueblo y se han convertido en la mano derecha del proceso de 
colonización. El fenómeno, que no sólo afecta nuestra vida
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colectiva» sino también nuestra vida continental, produce 
un marginamiento que amenaza con la destrucción de ciertas 
tradiciones: "Así, el marginamiento y la continua evapora­
ción de tradiciones y expresiones de una cultura popular 
de origen hispánico e indígena se inscribieron en la gran 
ofensiva del colonialismo cultural, revelando la hegemonía 
mundial de los productos industriales norteamericanos y 
exhibiendo la propia debilidad histórica de las formas sojuz­
gadas". Monsiváis se refiere a la realidad mexicana, 
la cual no es diferente a la nuestra.

La guaracha del Macho Camacho es una novela que 
trata, entre otras cosas, de cómo los medios de comunicación 
impiden un proyecto de liberación nacional- En el texto, 
recordemos, los personajes están adormecidos, anquilosados 
por un número musical exitoso que todo lo invade:

La novela de Sánchez deriva su considerable 
impacto del hecho de que se enfrenta direc­
tamente con la candente problemática del 
papel de los medios masivos en la cultura 
puertorriqueña. En La guaracha del Macho 
Camacho Sánchez realiza una^profunda critica 
de losmedios de comunicación masiva y de 
sus efectos en la vida de los puertorriqueños» 
como ya he señalado en otra parte con mayor 
detenimiento, Sánchez concibe a los medios 
masivos en su novela como un "ruido" pro­
liferante que constantemente interfiere 
con el desarrollo ordenado de la cultura 
puertorriqueña. Los medios de comunicación 
no comunican, sino que dividen y congelan: 
la cultura puertorriqueña aparece en la novela
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de Sánchez atrapada en el ritmo hipnótico y 
atemporal de la guaracha. El logro de 
Sánchez es el haber dado con el modelo teó­
rico apropiado -el concepto de la "interfe­
rencia” o "estática"- para representar sis­
temáticamente el caos en apariencia indescrip­
tible de la realidad puertorriqueña. En 
La guaracha del Macho Camacho Luis Rafael 
Sánchez hace trizas los reclamos de autoridad 
y^verdad de los medios masivos, al demostrar 
cómo éstos (la televisión, la radio, el cine, 
y la prensa) están codificados exactamente 
del mismo modo que la literatura. A su vez, 
Sánchez demuestra cómo la literatura también 
puede asumir el disfraz de los medios masivos 
con el fin de desenmascararlos y revelar lo 
que en verdad son: ficciones.

Los códigos de estos medios aparecen en la novela a 
través de la alusión y de la parodia. El personaje silueta 
del texto al que se hace mención de un modo reiterativo es 
la vedette puertorriqueña Iris Chacón, símbolo heroico de 
la Madre. Las alusiones a los artistas de cine y televisión 
serán lo primero que destaquemos:
Actores, cantantes del cine y la televisión;

a) Iris Chacón (p.l? y 55)
b) Louis Armstrong (p.23)
c) Ricardo Montalbán, Fernando Lamas, Porfirio Rubirosa, 

Carlos Gardel» Jorge Negrete, Mauricio Garcés, Braulio Casti­
llo, Daniel Lugo (p.28-29)

d) Myrta Silva, Felipe Rodríguez, Marta Romero,
Ruth Fernández, Daniel Santos (p.63)

e) Raf Vallone, Rossano Brazzi, Clara Bow, Theda Bara,
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Gloria Swanson» Pola Negri» Ramón Novarro, Vilma Banky*
Anna May Wong, Charlot y Buster Keaton (p.107)

f) María Félix» Ninón Sevilla» Meche Barba»
María Antonieta Pons, las Dolly Sisters, Amalia Aguilar»
Isabel Sardi» Tongolele, Libertad Leblanc, Evelyn Souffront, 
Iris Chacón (p.114)

g) Sylvia del Villard (p 128)
h) Marilyn Monroe (p-139)
i) Bela Lugosi (p*157)
j) Sandro» Raphael» Lucecita» Tom Jones» Chucho Avellanet, 

Nydia Caro, Juan Manuel Serrat, Danny Rivera (p-159) 
k) Elizabeth Taylor» Richard Burton (p.lól)
1) Liza Minelli, Bette Davis» Gary Cooper» Humphrey 

Bogart, Clark Gable (p-16?)
m) Madeleine Willemsen» Lucy Boscana (p.167) 
n) Sara García» Libertad Lamarque» Mona Marti»

Amparo Rlvelles (p.175)
o) Jean Paul Belmondo» Greta Garbo» Ingrid Bergman 

(p.231)
p) Sofía Loren» Raquel Welch, Ivonne Coll (p.252)

La novela nos presenta a unos personajes que son 
víctimas del sistema de comunicación a tal punto que se 
identifican con los mitos que este sistema produce. La 
mención de nombres famosos no es gratuita. Si se menciona
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en un solo párrafo a Libertad Lamarque, Sara García, Amparo 
Rivelles y Mona Marti es porque Sánchez desea impugnar el 
mito de la madre, mito que la telenovela y el cine hispanos 
han creado. El personaje de la Madre cree en este mito 
aunque no lo potencie a cabalidad como Doña Chon, madre 
abnegada que al recordar su parto comenta: "Ahí mismo 
supe yo lo que era el dolor de nacer mujer" (p.239), clisé 
sintagmático que bien puede ser el título de una telenovela.
Los galanes, los super-machos del "mass-media" hispanoameri­
cano -Montalbán, Negrete, Castillo, Lugo- sirven de modelo 
al senador; son sus fetiches, los que le proveen toda una 
ética de comportamiento personal con las mujeres.

Algunas alusiones al mundo de la telenovela aparecerán 
en el texto:

a) El hijo de Angela María, telenovela puertorri­
queña basada en los clisés más absurdos del melodrama y que 
captó la atención del público de un modo extraordinario.
En plena década de los setenta una familia burguesa tiene 
una nana negra que, aparte de ser una actriz blanca maquillada, 
reproducía un acento cubano que nada tenía que ver con la 
realidad. En la novela de Sánchez el narrador nos habla 
de la China Hereje: "¿Aprendió el dulce encanto del fingimiento 
de los manerismos repercutidos del grandioso teleculebrón 
El hijo de Angela María qué.convirtió en melaza el corazón 
isleño?: el país en vilo por la vicisitudes de Marisela
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y Jorge Boscán" (p.23)<
b) Simplemente María. telenovela peruana de prin­

cipios de los setenta que explotaba el gastado tema de la 
chica provinciana que llega a Lima sin ninguna educación y 
termina siendo una famosa diseñadora de modas en París. En 
el texto de Sánchez, Simplemente María es el nombre de una 
espiritista: "Simplemente María tiene facultades espiritua­
les en premio al castigo de sus muchos bigotes que le salie­
ron cuando tenía doce años y le vino la primera mensualidad 
dijo la Madre. Simplemente María supo del premio de la 
espiritualidad porque empezó a botar linduras por la boca la 
noche que veía en la televisión la boda de Simplemente María 
la de verdad - dijo la Madre" (p.6^). Aquí, lo que podemos 
denominar "el discurso verdadero", se confunde con el dis­
curso de la telenovela. Simplemente María, la "de verdad", 
se convierte en referencia. Para la Madre, el mundo de lo 
"real" proviene de los medios de comunicación.

c) "Telemundo presenta". Telemundo es la 
cadena televisora más importante del país. Graciela, 
mientras espera sentada en la oficina del doctor Severo 
Severino, trata de acordarse del título de una telenovela: 
"La novela se llamaba Perlas otoñales, la novela se llamaba 
El otoño de las perlas, la novela se llamaba Perlas para
mi otoño, Telemundo presenta" (p.l68).
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Los avisos comerciales.
El mundo de la publicidad asalta también el texto y los 

nombres de productos de consumo, al igual que los estribillos 
comerciales, abundan. La utilización de estos códigos denun­
cia una sociedad endrogada por el lenguaje de la publicidad. 
Podemos mencionar algunos productos que forman parte del uni­
verso consumista de la novela.

a) De acuerdo al personaje de la Madre, el 
Viejo siempre viene a visitarla "con más perfume que un 
botellón de Eucaliptino" (El subrayado es nuestro), (p.17).
El nombre alude a la marca de Tin alcoholado.

b) La Madre comenta que ella "está buena como 
la India" (El subrayado es nuestro), (p.19)* El símil 
responde a un anuncio publicitario de la Cervecería India 
que decía "La India está buena, buena, buena". A su vez, 
el sintagma juega con una doble connotación. En la lengua 
del puertorriqueño, "estar bueno" significa ser atractivo 
sexualmente. La Madre adopta el juego del aviso comercial 
para describir sus atractivos físicos.

c) Graciela, al dirigirse a su luna de miel:
"En Manatí tomó dos córtales y con una soltura artificial 
anunció, cantarina y campanera como locutora de la Colgate: 
Cortal corta el dolor" (p.105). Graciela repite el mensaje 
publicitario para olvidar su nerviosismo.
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d) Benny: "O sea Papi que me voy a volver loco 
si no castigo el acelerador, si no clavo la paleta hasta 
donde dices usted acaba de efectuar la clavada perfecta”
(El subrayado es nuestro), (p-185)- El sintagma es paralelo 
a un aviso comercial de la compañía de navajas de afeitar 
Gillete: "Ud. acaba de efectuar la afeitada perfecta"- En 
el texto el vocablo "clavada" sirve para destacar la impoten­
cia sexual de Benny, quien sublima sus deseos con su Ferrari-

e) La Madre: "Vuelta y vuelta, las cinco y no viene
y un cigarrillo Winston tastes good like a cigarette should-- " 
(p.8l). El estribillo surge directamente del aviso comercial 
de la marca de cigarrillos Winston, el cual se anunciaba en 
inglés a principios de los años sesenta.

A lo largo del texto presenciamos un caótico bombardeo 
de nombres de productos de consumo:

a) Productos para el cuidado personal:
Glostora, Vetiver de Craven, Virginale, cajitas lacrimales de 
Fabergé, Tricófero de Barry, crayón de Balcony Amber, Yardley, 
Aqua Velva, Coppertone, fijador Johnson, Crema Ponds, Eterna 
Veintisiete, Second Debut, Tampax, Max Factor, Clairol.

b) Revistas: Vea, Teveguía, Alma Latina, Avance, 
Estrellas, Bohemia, Puerto Rico Ilustrado, Time-

c) Alimentación: Emulsión de Scott, C o m  Flakes, 
jugo de pera Libby, Pan Holsum, Queso Kraft, Bizcochos Sara
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Lee, mantequilla Blue Bonnet, sopas Campbell, Queso Indulac.
d) Automóviles: Ferrari, Volkswagen, Ford, Toyota, 

Datsun, Cortina, Cougar, Rambler, Chevy, Comet, Renault, 
Mazda.

e) Otras alusiones: detergente Ace, goma de mascar 
Adams, cámaras Kodak, muñeca Barbie.

Política y publicidad.
Todo puertorriqueño conoce el papel que la publicidad 

juega en las campañas electorales. Cada cuatro años, el 
bombardeo de los slogans. los jingles o estribillos de 
campaña, saturan todos los pueblos y ciudades de Puerto 
Rico, lo que origina una carnaval caótico y aumenta el 
"ruido” que entorpece la vida puertorriqueña* En la novela, 
Vicente Reinosa es. el-, personaje que representa esta dimensión 
de la vida puertorriqueña. Cada partido político, no impor­
ta si de izquierda, de centro o de derecha, posee su propia 
"canción", la cual gira en tomo a las promesas de campaña. 
Los estribillos que acompañan siempre al senador buscan 
crear una rima y darle cierta musicalidad a su nombre. El 
senador se vale de estos estribillos para proyectar una ima­
gen de campaña y, por supuesto, si la publicidad es efectiva, 
la victoria será suya. El narrador, en la última entrega 
destinada a destacar la figura del senador, hace un inventa­
rio de estos estribillos. Apreciemos el juego lingüístico:
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Vicente es decente y buena gente, Vicente es 
decente y su conciencia transparente, Vicente 
es decente y de la bondad paciente, Vicente es 
decente y con el pobre es condoliente, Vicente 
es decente y su talento es eminente, Vicente es 
decente y su idea es consecuente, Vicente es 
decente y nunca miente, Vicente es decente y 
no ha tenido un accidente, Vicente es decente 
y su carácter envolvente, Vicente es decente y 
su verbo es contundente, Vicente es decente y 
su honor iridiscente, Vicente es decente y su 
hacer es eficiente, Vicente es decente y su 
estampa es absorbente, Vicente es decente y su 
mente omnipotente, Vicente es decente y nació 
inteligente, Vicente es decente y respeta al 
disidente, Vicente es decente y su entraña fluo­
rescente, Vicente es decente y su meollo es 
esplendente... (p.218)

2) El papel de la subliteratura en el ámbito sancheano.
El fenómeno de los "cómics" y de la novela rosa en 

América Latina ha sido objeto de minucioso estudio en los 
últimos años. Lo que originalmente fue motivo de total 
rechazo por los intelectuales se ha convertido en un 
campo fructífero de investigación dentro del ámbito de 
diversas disciplinas como la sociología, la comunicación 
pública y la semiótica. Los productos "subliterarios", 
sirviendo motivaciones mercantiles que son ajenas al 
arte propiamente dicho, forman de por sí un complejo mate-
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rial de examen que arroja luz sobre la naturaleza de las 
relaciones económicas entre los pueblos. El mundo irreal 
e ilusorio de la subliteratura dista mucho de presentar una 
visión de mundo coherente y traza una trayectoria que mues­
tra el papel enajenante de la ideología hegemónica en su 
relación con el receptor -promedio . La subliteratura 
constituye un negocio que deja enormes ganancias a sus 
productores, sumiendo a las masas en la ignorancia. Paco 
Ignacio Taibo II, en el prólogo al libro El comic es algo 
serio nos da las siguientes cifras de producción: "Entre 
90 y 100 millones de ejemplares de historietas y fotono- 
velas se producen mensualmente en México. Su circulación 
se amplía al ser leídas por dos o tres miembros de la fa­
milia del consumidor, que invierte en esta compra más de 
700 millones de pesos". 2-̂ Puerto Rico no es una 
excepción y en nuestro caso particular, la niñez y adoles­
cencia de muchos puertorriqueños se han visto afectadas por 
el consumo de novelas rosas y "cómica" mexicanos. La Pequeña 
Lulú, Tom y Jerry, Lorenzo y Pepita y todos sus compañeros 
de gremio han llegado hasta nosotros vía México, como también 
los doblajes de sus respectivas representaciones teleanimadas.

La subliteratura descansa sobre las bases del mito, 
sirviéndose de propósitos escapistas:
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Además de nutrir la fantasía y la inocencia 
infantil, la subliteratura alimenta la ima­
ginación fantástica del obrero, del pequeño 
funcionario, del vendedor y de otros secto- 

» res populares y medios que subliman las 
frustraciones de la vida haciendo suyas las 
proezas de superhombres o detectives super- 
inteligentes que siempre vencen las fuerzas 
del mal en nombre de la ley y el orden. La 
subliteratura es también el alimento cultu­
ral cotidiano de la pequeña secretaria, la 
enfermera, la trabajadora doméstica y otras 
mujeres simples que se identifican con las 
heroínas de la literatura rosa, quienes 
elevan por encima de las clases y las con­
tradicciones sociales para casarse con el 
millonario príncipe azul que las va a llevar 
de su brazo por el mundo idílico del super- 
consumo y la opulencia. 26

En la novela de Sánchez, una de las víctimas más 
tristes de la subliteratura lo es sin duda Graciela, 
cuyo vacío mundo necesita del escapismo de la novela 
rosa que las revistas "femeninas" pueden proporcionarle. 
Graciela, además, elabora su propia poéticas

la-asombra su inédita profundidad: tres 
veces ha leído Love Story, está suscrita 
a Vanidades, Intima, Buen Hogar: hace 
tiempo que quiere meterle el diente a algo 
de Enrique Laguerre o algo de René Marqués: 
también los del patio son hijos de Dios: 
objetiva, democrática, bien maquillada: 
si los del patio no fueran pesimistas y 
dramosos: dale con el arrabal, dale con la 
independencia de Puerto Rico, dale con los
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personajes que sudan: todo lo que se escribe 
debe ser fino y elevado, la literatura debe 
ser fina y elevada, (p.109)

Graciela no compromete su vida con la búsqueda clara 
y coherente de la autenticidad. Prefiere los hechos ano­
dinos y falsos del irreal mundo de la novela rosa. El 
narrador, insistentemente, presentará el discurso de 
Graciela plagado de alusiones a códigos subliterarios. El 
terror que le causa escuchar por primera vez, en boca de 
su madre, que tendrá que "hacer el fresco acto copulativo", 
merece un comentario del siempre omnisciente narrador, 
usando como base lo subliterario: "¿Que es eso, mamá?, 
cruzacalle espantado de ojo a ojo. Eso es la camal penetra­
ción de su vergüenza en la tuya. Un horror dráculo tumbó 
a Ciela-.." (p.103). Los puntos de comparación que ameritan 
la semblanza de Graciela no pueden surgir sino de lo irreal: 
"Ni Rizos de Oro perseguida por los tres osos gastó tanto 
sufrimiento, ni King Kong enamorado, ni el Hombre Lobo 
auspiciado por la conciencia crítica de su felonía, nada 
padecieron, opuesta la totalidad de su padecimiento a una 
fracción milésima del padecimiento de Ciela" (p*103).

La secretaria y recepcionista del doctor Severino, 
luego de aconsejar a una paciente que vaya a Disneylandia 
pues "el encuentro con el perro Pluto puede que le devuelva
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las ganas de vivir", continúa su relectura de la trigésima 
edición de la novela La otra mu.ier de su marido de Corín 
Tellado. El inventado título parodia las novelas rosas 
de la autora española cuyos textos se prestan para un aná­
lisis narratológico debido al carácter vaticinarlo de su 
estructura.

Sánchez utiliza la riqueza semántica del lenguaje 
literario para impugnar el papel que la novela rosa ejerce 
en la población femenina puertorriqueña. La falta de una 
conciencia realmente feminista está condicionada por estos 
textos. El melodrama en su forma más exagerada se adapta 
a la situación histórica de la mujer, quien fácilmente se 
deja vencer por la explotación del sentimentalismo. Según 
el sociólogo puertorriqueño José Luis Méndez, quien ofrece 
un interesante estudio socio-estructural titulado "Las 
novelas de Corín Tellado", el móvil de la acción es siempre 
un maniqueísmo fácil que, por supuesto, lleva a un final 
en donde el bien triunfa sobre el mal y la heroína es 
finalmente feliz al casarse con su "proveedor". ^

Las alusiones al mundo de las caricaturas abundan y ya 
habíamos visto su importancia como generadoras de.códigos 
literarios cuando leimos el ensayo "Apuntación mínima de 
lo soez". Los nombres de los primos de la China Hereje son 
Hugo, Paco y Luis: "exactamente de un paquín del Pato Donald 
lo tomó el Tío Hormiga Loca" (p.1^2). Como podemos apreciar»
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los nombres no surgen del santoral católico, lo que es 
frecuente en la ruralía puertorriqueña, sino de los "paquines" 
o tiras cómicas. La fuente del nombre denota el alcance 
cultural del tío, quien a su vez posee un apodo que lo 
desvaloriza y nos recuerda el nombre de una caricatura.
El mundo de Walt Disney sirve aquí de fuente nominal para

pQ
la creación de los personajes.

La avaricia de la China Hereje tiene como metáfora a 
la bruja Agata, personaje de la tira cómica la Pequeña Lulú; 
"maléfica y escalofriante; los pesos, los pesos, los pesos: 
comadre de la bruja Agata; directamente de los cuentos para 
calmar a Memo, el vecino de la Pequeña Lulú" (p.83)-

El narrador hace otras alusiones: a Frankestein, Tarzán, 
Superman y Gene Autry. Por último, cabe mencionar la utili­
zación de interjecciones propias de las caricaturas. El 
narrador especifica que en el embotellamiento, el senador 
suda y que "ahora tendrá que mamarse el tapón y el calor: 
uf, uf, uf: interjección que denota un calor caluroso apren­
dida en la lectura a hurtadillas de las comiquitas de LORENZO 
Y PEPITA" (p.37)* 29
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C. Los personajes: la delimitación de lo grotesco- 
carnavalesco en La guaracha del Macho Camacho.
Siendo La guaracha una novela que patentiza la 

intertextualidad y que se caracteriza por la pluralidad 
discursiva, el elemento grotesco-carnavalesco será de 
suma importancia en el texto. Sólo un personaje,
Graciela Alcántara y López de Montefrío, por su posición 
de clase, rechaza lo bajo corporal e incluso se abstiene 
de tener relaciones sexuales con el senador: "Además, yo 
no soy la clase de señora para la que eso es importante.
Con repugnancia moral pronuncia el neutro y lo amarra 
con soguillas de un asco sagrado" (p.l68). Graciela ha 
sido educada en un ambiente selecto y de buenas maneras; 
durante el transcurso del relato rechazará todo tipo de 
comentario alusivo a lo bajo corporal.

El senador, por otro lado, representa el discurso de 
la apariencia y la expresión "propia". Su falso casticismo 
lo exonera de lo soez y aun las "malas palabras" que emite

I

se revisten de artificialidad: recórcholis, cáspita, caraco­
les, etc. Estas "malas palabras" provienen, además, de la 
teleserie norteamericana en su versión doblada (Daniel el 
Travieso, El Show de Lucille Ball).

Sánchez recurrirá al eufemismo y a la metáfora para 
delimitar lo grotesco en tomo al personaje. La distancia
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semántica entre significado y significante, la distorsión 
del signo no deja por ello de subrayar lo grotesco; al 
contrario, lo refuerza. Esta característica se da en el 
lenguaje que se refiere al sexo. Debemos recordar que lo 
sexual abunda en la novela y sólo Doña Chon estará exenta 
de preocupaciones sexuales. Lo barroco se manifiesta y, 
por ende, lo grotesco, a través de la sustitución lingüís­
tica. El significante que corresponde al significado pene 
se convierte en "el animal insomne entre las piernas”(p.92), 
recalcando el contexto erótico del relato. En otra ocasión 
el narrador hablará de "una malvada faca churrasqueira que 
a él le saldría del lugar innombrado" (p.103) y ya hemos 
visto la mención del coito como el "fresco acto copulativo".

Este mecanismo funciona también por medio de la elipsis. 
El narrador deja a la imaginación del lector la elaboración 
del significado, cuyo significante está ausente, pero que 
siempre connota lo sexual. Cuando Benny y sus compinches 
introducen la barra de estrellas en la vagina de la prosti­
tuta, el narrador comenta: "La Metafísica permitió que 
sapos y culebras le llenaran la boca y pidió agua: agua que 
se me quema la, curioso que no nombrara la innombrable: 
supersticiosa" (p.250). En otra ocasión, el senador "Dice: 
llegaré tarde. Llegaré tarde: redice. Dice, redice, maldice 
y no se arranca algunos pelos porque algunos pelos tiene, 
habilísimamente dispuestos y fijados con laca naturalidad 
por la recomendación de un barbero metido a" (p.27). El
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sentido de la oración se completa con la intervención del 
lector que debe colocar el vocablo "maricón". El pueblo 
asocia la profesión de barbero o estilista con la homosexua 
lidad, asociación que proviene probablemente de los clisés 
creados por la televisión.

Sin embargo, el senador acude a la irreverencia no 
pocas veces, contradiciendo su caballerosidad y formación 
religiosa:

Esta vez, cuarenticinco años después, después 
de doblar la rodilla ante docena de retablos, 
después de privarse de comer carne durante 
viernes etemales de veda rigurosa, después 
de citar las lamentaciones de Job, las confesio­
nes de San Agustín, las epístolas de San Pablo, 
después de pernoctar en asilos para cursillistas, 
después de señalarse por el regalo de un icono 
eslavo a la iglesia donde friega sus pecadillos, 
sin reparos, sin obediencias atávicas, sin consi­
deraciones ancestrales, se caga vilmente en la 
hostia. Se caga en la hostia y la mastica, 
masticada hasta saborear su reducción a alimento 
de rumiante. Cágase también, como de paso, 
en el copón bendito y recuesta la cabeza del 
claxon: mucho rato, (p-31)

Benny, el otro personaje de la burguesía, manifiesta 
lo grotesco en las escenas de su fetichismo automotriz: 
se masturba pensando en su Ferrari y limpia su semen con 
las páginas del periódico El Mundo.
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Si bien los personajes de la "burguesía -Vicente, 
Graciela y Benny- revelan lo ""bajo", la profusión, el exceso 
y el hiperbolismo tendrán sus máximos representantes en los 
personajes de la clase trabajadora: la Madre, Doña Chon y 
el Nene. El discurso de lo soez llega en ellos a sus extre­
mos. Sánchez parece colocar en estos personajes las "bases 
de su poética y si en Doña Chon lo grotesco se mueve alrede­
dor de su físico, en la Madre es el lenguaje lo que emula 
lo rahelesiano. Comencemos con Doña Chon:

NO ES PENDEJA Doña Chon y quiere que bien se 
entienda y que bien se extienda el saber y se 
corra la voz de que no es pendeja. Doña Chon 
explica la inferencia prójima de su pendejez 
por el hecho tundente de su tundente gordura.
Doña Chon es mucho más que entrada en carnes.
Doña Chon es mucho más que gorda. El mucho más 
en tercetos le da espesor de angelote atascado 
en grasas, angelote rebelado contra toda absti­
nencia bucal, (p.58)

En Doña Chon y en la Madre se manifiesta a cabalidad 
el motivo del banquete rabelesiano. Doña Chon no coloca 
su comida en platos, sino en palanganas:

EL CUAJO Y las morcillas y los guineítos 
verdes para ir abriendo -dijo Doña Chon.
Los platones de bacalaítos fritos para 
acabar de abrir -dijo Doña Chon. El 
mondongo y el butucún de pan con ajo
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para enfrentar el estómago abierto - 
dijo Doña Chon. La olla de funche y los 
azafates de dulce de lechoza para empezar 
a cerrar -dijo Doña Chon. Los potes de 
cafe para cerrar de una vez -dijo Doña 
Chon: escoltada por ocho fogones sobre 
los que crepitaban sartenes, mantecas 
y calderos. Uno es lo que come - dijo 
Doña Chon. Doña Chon metía la cuchara 
en el casito que amaba. Doña Chon 
comía como llaga mala. Una cosa es comer 
y otra cosa es sentir que la comida se 
ha sentado en los pies del estómago -dijo 
Doña Chon. El cristiano debe parar de 
comer cuando siente que se le va a salir 
la comida -dijo Doña Chon. Doña Chon, 
ruega por nosotros los gordinflones ahora 
y en la hora de las dietas adelgazantes de 
los Weight Watchers -dijo La Madre, limpián­
dose los restos del mondongo en la manga de 
la blusa, satisfecha como una perra. Lo mío 
es comer hasta cagarme -dijo La Madre, 
expansiva y confianzuda, chupa que te chupa un 
hueso de patita de cerdo. (p.l?9 )

Pero el personaje más soez de La guaracha es la China 
Hereje o La Madre. Aun Doña Chon le critica su "ligereza 
de palabra"; su lenguaje es totalmente vulgar, chabacano, 
abierto, sin un trazo de eufemismo. A la Madre sólo le 
interesa el relajo y "tumbarle los chavos" al Viejo (el 
senador). Para la China Hereje, el sacrificio de la espera
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revela su condición social y su alcance cultural. Al 
quejarse de su amante, dice:

Bien friquits que es, Bien wilis naiquin 
que es. Con las mismas pendejadas siempre.
Con más eses que un peo lento. Con más 
perfume que un "botellón de alcoholado 
Eucaliptino. Como yo soy la que me tengo 
que treparme en la guagua que no es él.
Como yo soy la que me tengo que aguantarme 
el chino que me dan en la guagua que no es
él. Y dos veces van que por llegarme a mi
casa a las tantas me he perdido el show de
Iris Chacón en la televisión, (p.17)

La degradación literaria, la profusión de lo bajo 
corporal tienen en La Madre su mejor representante. El 
capítulo en donde "hace un cerebro" con los primos Hugo,
Paco y Luis es uno de los mejores ejemplos de realismo 
grotesco. En Puerto Rico, "hacer un cerebro" equivale a 
tener una fantasía masturbatoria. La China Hereje recuerda 
sus experiencias sexuales con placer, esperando una gratifi­
cación. Al desplazar el relato a las descripciones de la 
masturbación y del coito con los primos de la Cantera, 
Sánchez nos muestra los límites de su anti-lenguaje. El 
vocabulario es soez y se identifica con el argot del lumpen: 
"yo le mamo la oreja antes de preguntarle si ella quiere el
filete, si ella quiere el brillado de la hebilla, si ella
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quiere brocha..." (p.140). Al final de la escena del coito, 
el narrador, émulo del camarógrafo cinematográfico al termi­
nar su rodaje, comenta: "Corte. Toma panorámica de cuerpos 
en convulsión culminante: interés especial en el frotado de 
los vientres: ombligo con ombligo: así se chicha" (p.l4l).

La Madre es también glotona y su "cerebro" va precedido 
por el motivo del banquete:

FABULOSA COMO UNA lechoza: símil hermético, 
enfilo el cuarto cubalibre, el sexto cuba- 
libre, el octavo: nadie diría que los baja 
por pares, por tríos los baja si la dejan, 
tiene el aguante largo y combativo. Felisss 
como una lombrisss: nacionaliza la zeta y 
confronta un superávit de eses, me apipo de 
platanutre, me paso una lata de salchichas, 
me papeo una latita de jamón picao: relamida-
(P-139)

También, al igual que en el cuento "La guaracha del 
Macho Camacho y otros sones calenturientos", el narrador 
pone esmero en la descripción de su eructo:

AGUZA LA BOCA porque le viene un eructo 
cocacolizado, increíblemente enérgico, 
que se zampa por entre los sones desveladores 
de la guaracha. ¿El gas de la gaseosa, la 
acidez, la flatulencia crónica, el ron, el 
estreñimiento, la palangana de cuajo que se 
mandó de una sentada, el regreso afantasmado
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por el cerveceo matinal, la ansiosidad que me 
parte en dos "bandas cuando espero? Ella 
razona a su antojo como el granito de Arroz 
Sello Rojo: meses hace que ni me purganto 
ni me magnesio, siglos que no bebo agua de 
jagua, el agua de jagua lava los riñones.
La ubicación del eructo es perfecta, (p.23)

No sólo se destaca aquí el motivo de la boca, sino 
también las nalgas de la China Hereje. En la escena del 
baile en la guagua: "Ella piensa que pensó: relajar es 
lo mío y se sumó al guaracheo: guaracho hasta que el 
cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero, no le hizo caso 
y encomendó el culo a los sones de la guaracha del Macho 
Camacho, los sones de la guaracha del Macho Camacho hicie­
ron trizas su culo, grande culo el suyo" (p.22).

El Nene también forma parte de lo grotesco, subrayando 
de nuevo el desplazamiento de la narración hacia lo bajo 
corporal. El narrador se deleita en la descripción del 
vómito:

El Nene mordía la cabeza del lagartijo hasta 
que el rabo descansaba la guardia, el mismo 
rabo que trampado en la garganta convidaba 
al vómito. La Madre y Doña Chon miraron el 
vómito: archipiélago de miserias, islas 
sanguinolientas, collares de vómito, vómito 
como caldo de sopa china, espesos cristales, 
sopa china de huevo, convención de todos los
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amarillos en el vómito, amarillos tatuados 
por jugos de china, amarillos soliviantados 
por la transparencia sucia de la haba, cris­
tales espesos por granos de arroz: un vómito 
como Dios manda, (p.62)

En último lugar, cabe señalar la frase singular que 
a través de Benny, cierra la narración: "Me cago en la 
abuela de Dios" (p*255). La nota irreverente del final 
de la novela, dicha entre los sesos y el cuerpo mutilado 
del Nene, concluye está visión grotesca de la realidad 
social puertorriqueña.

D- El contexto: la novela como retrato estadolibrista* 
ubicación espacio-temporal.
Como ya habíamos señalado, el "tapón" fenomenal o 

embotellamiento no es sólo el espacio de la ficción nove­
lesca; constituye una parte integrante de la vida diaria 
del San Juan contemporáneo. De este modo, el motivo se 
convierte en la materia que sirve de base para construir 
el texto. Su habitualidad no sólo recalca un problema 
que concierne al Departamento de Obras Públicas del Estado 
Libre Asociado, sino que destaca el valor del fetichismo 
automotriz del puertorriqueño (como Benny) y, en gran medida, 
el símbolo de status que representa.
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A la altura de nuestra década, San Juan es un paraíso 
de cemento cuyas avenidas y calles principales sufren aún 
de un grave problema de congestión de tránsito« A finales 
de los años cuarenta el gobierno eliminó la red de tranvías 
que comunicaban al Viejo San Juan con Río Piedras, Hato Rey 
y San-curce, al igual que el tren San Juan-Ponce, y comenzó 
la construcción de carreteras y avenidas para el uso del 
automóvil. Actualmente el automóvil es parte de la vida 
del puertorriqueño, ya que al no contar éste con mejores 
medios de transportación (el servicio de "guaguas" o auto­
buses es pésimo en los sectores no céntricos de la ciudad), 
se ve en la obligación de añadir a sus deudas la compra de 
un "carro". El crecimiento de la ciudad en las últimas tres 
décadas ha agravado la situación y el "tapón de las cinco 
de la tarde" (al igual que el de las ocho de la mañana), 
forman parte de la "brega diaria" (recordemos "Diario de 
una ciudad") del puertorriqueño. Lo que se conoce como 
el área metropolitana es todo el gran sector que se extiende 
fuera de las murallas de la plaza fuerte (el Viejo San Juan) 
y comprende los barrios de Santurce, Hato Rey y Río Piedras. 
Alrededor de estos sectores, San Juan se compone de áreas 
suburbanas, las cuales se han extendido a tal punto que los 
municipios de Carolina, Guaynabo y Bayamón se consideran ya 
parte del San Juan moderno. Río Piedras, originalmente
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durante la década del cincuenta y es hoy el "barrio" o 
condado principal de la ciudad. En la producción lite­
raria más reciente hay toda una épica urbana en donde 
el automóvil se ha convertido en un "personaje" de la 
literatura boricua.^^

Para Luis Rafael Sánchez, la mejor manera de retratar 
la realidad social puertorriqueña era echando mano del em­
botellamiento sanjuanero como un signo revelador de la se­
miótica nacional- En la novela, el espacio estético corta- 
siano es el espacio social, el contexto histórico-cultural 
del Puerto Rico actual. Dentro del caos de este embotella­
miento, el senador Reinosa se topará con un letrero mesiánico 
que reza: "MUÑOZ MARIN VIENE, ARREPIENTETE" (p 151-152)- El 
sintagma, parodia que mezcla un slogan fundamentalista con 
el discurso político, señala la realidad histórica puerto­
rriqueña como preocupación fundamental.

¿Cuáles son entonces las coordenadas pragmáticas que
%»•

enlazan el texto a la historia nacional? La fábula de la 
narración nos dará las claves que hacen fácilmente ubicable 
el espacio temporal de la misma. El año es 1972. Tres pistas 
aclaran el dato.- la mención de Richard Nixon como presidente 
estadounidense, el cartel mesiánico que indirectamente anun­
cia la llegada de Luis Muñoz Marín desde Roma y la transmisión
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llevaba a cabo los miércoles por la noche. De estas tres 
pistas, la más significante es la que hace mención del 
creador del ELA. Aunque otros datos señalan otros años 
(Nydia Caro y su canción escapista "Hoy canto por cantar", 
197^1 la mención de Ruth Fernández en el senado -su cargo 
dura de 1973 a 1976-), la directa alusión a la llegada de 
Muñoz detiene el relato en el 1972-

El Partido Popular Democrático sufre su primera derrota 
electoral en 1968. Después de veintiocho años de poder en 
el país, el Partido Nuevo Progresista, dirigido por el in­
dustrial millonario Luis Antonio Ferré, asume la gobernación 
de la Isla. El PNP abogaba por convertir la colonia en un 
estado federado de los Estados Unidos y su triunfo se oponía 
contradictoriamente a los resultados del plebiscito del año 
anterior (1967)# en donde el pueblo reeligió el ELA como su 
realidad jurídica. Después de la derrota y el consiguiente 
descalabro moral del Partido Popular, Muñoz Marín parte 
hacia Roma en donde permanece por varios años y no es hasta 
el verano de 1972 que regresa, cuando el país se encuentra 
en plena campaña electoral. Su retomo decidió, en gran 
medida, el triunfo de su partido en 1972, esta vez con 
Rafael Hernández Colón a la cabeza de la colectividad.

La escena del senador frente al cartel gigantesco que



248

anuncia la llegada del creador del Estado Libre Asociado es 
muy significativa* Vicente Reinosa es asimilista, forma 
parte del grupo de legisladores estadistas que ven en 
Muñoz una amenaza* Ante el letrero, "superior en tamaño 
a los tablones propagandistas del Pan Holsum y el Queso 
Kraft, el First National City Bank y la Esso Standard Oil 
Company" *•

QUIERALO QUE NO, niégalo que no, afírmalo 
que no, el Senador Vicente Reinosa -Vicente 
es decente y su entraña es contundente- 
hace un oscuro y manual garabato sobre su 
frente, un jeroglífico volátil que emparenta 
con panderetazos temerarios, como una moji­
ganga parecidísima a la señal de la cruz, 
que no es señal de la cruz pero que quiere 
ser la señal de la cruz, sin serlo ni pare- 
cerlo: como lo han leído* Zape, Lagarto 
Verde, Pateco el Irisado, Espíritu de la 
Sola Vaya: el senador Vicente Reinosa - 
Vicente es decente y la impiedad le es 
repelente- retira, desenchufa la vista, del 
letrero heroico con cursivas de Tabla de 
Moisés que, alto, predica (p*152).

El senador, miembro de la alta burguesía puertorriqueña, 
representa la estrata social más asimilada y defiende el 
valor de la transculturación* Irónicamente, han sido los 
años de estadolibrismo los que han moldeado esta ideología.
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ya que el crecimiento económico industrial del país fue 
el motor que impulsó la aparición de una clase media 
hegemónica que adoptó rápidamente el modo de vida nortea­
mericano, y con él sus valores- Desde 1968 el país se ha 
convertido en un "sube y baja" de los partidos coloniales, 
los cuales desde diferentes perspectivas defienden un mismo 
objetivoi la unión permanente con los Estados Unidos.

La publicación de la novela se da y cuaja en el 
momento más preciso, cuando el país ya presenta todo un 
caos administrativo y social. Se necesitaba una voz 
que denunciara la situación. El mismo Sánchez comenta:

Y en 1976, cuando los "food stamps", 
los "cupones de alimento" se han conver­
tido en la economía paralela, en otro 
partido, cuando el país se ha convertido 
en un tapón colosal, cuando hemos acudido 
a las rejas para guardar nuestras vidas y 
nuestros temores rayanos en la histeria, 
la realidad misma pide a gritos un texto 
que recoja los elementos chabacanos de 
nuestra deformación angustiosa! capaz, 
incluso, de organizar todo ese mundo 
lingüístico, supuestamente incoherente 
de nuestros días. Es decir, yo creo que 
la novela sintonizó en el cuadrante exacto 
en el momento en que apareció. 31

Deliberadamente, el narrador coloca el texto entre 
dos discursos contradictorios: la burguesía y la clase 
obrera. Es en tomo a la relación entre ambas clases 
que la novela gira.
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Los personajes burgueses representan toda una 
ideología opuesta a la de los pobres y por lo menos un 
personajet Doña Chon, ofrecerá un discurso contestatario.
El adormecimiento cultural de La Madre, provocado por los 
medios de comunicación, imposibilita el desarrollo de 
una conciencia crítica. A ella sólo le interesa "el relajo" 
y lo material. Su filosofía es el pragmatismo, la cual 
sólo le sirve para adquirir objetos de consumo de mal gusto.

El senador y Benny están totalmente sometidos al 
"American Way of Life". Su asimilismo no conoce límites.
El senador apoya el proyecto de ley que forjaría una 
"galería benemérita de los padres de la patria puertorrique­
ña: Wáshington, Lincoln, Jefferson y demás titanes" (p.38)* 
Nada de Betances, Hostos o Albizu. La falta de conciencia 
histórica es crasa y el senador se apresta a crear una 
campaña con el slogan "Yankees, this is home". La tesis 
"universalista" presentada en Farsa del amor compradito 
tiene en Vicente un fiel seguidor:

Promesa de campaña electoral: la liquidación 
definitiva de las formas nacionalistas, ais­
lacionistas e independentistas. Recholera 
la negra adelantada: traigamos el estado 
cincuentiuno que pa eso somos jamericanos... 
Promesa de campaña electoral: qué bromaza 
ésa del hombre insular, del hombre de este
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país: el potrero en estampida» jaleo en las 
cajas torácicas: mueran los independentistas, 
la negra recholera adelantada se sueña del 
bfcazo de George Wallace y Betsy Rose. Redon­
dea el orador: qué tomada del pelo el hombre 
puertorriqueño cuando en el extremo alter 
está el hombre universal» el ciudadano del 
globo» que simpleza el localismo» la necia 
limitación.-. (p.215-216

La guaracha del Macho Camacho destaca siempre un 
narrador omnisciente» el cual asume una postura ideológica 
en contra de los personajes que describe. Su discurso es 
opuesto a la defensa de lo foráneo y de la colonización. 
Sánchez, ya lo habíamos mencionado, convierte su novela en 
un texto de tesis y le interesa dar a conocer su opinión al 
lector.

Es Doña Chon, sin embargo, quien como ente ficticio» 
lleva la tarea de ofrecer un discurso contestatario- Doña 
Chon es solidaria de los taxistas y albañiles en huelga.
Es a ellos a quienes dedica sus "pases brujeriles" de coci­
nera- Vive para pagar al abogado de su hijo, quien está 
en la cárcel por un asunto de drogas. Por vender marihuana 
ha de pasar seis años preso:



252

-a los ricos si te vi ya no me acuerdo.
Los ricos vendiendo la yerba en la cara 
del gobierno, ofreciendo la manteca a 
Villega y to el que llega..• Mucho que 
le echan a un mariguano pesetero, los 
mariguanos de Villa Caparra y de Garden 
Hills son felices como lombrices (p.242).

Dentro de este limitado y mediocre microcosmos que es 
el espacio novelesco, sólo Doña Chon no se deja adormecer 
por la guaracha del Macho Camacho. Sus armas son dos: 
su conciencia de clase y su fe cristiana. A la ligereza 
de palabra de La Madre, Doña Chon opone el Evangelio. Su 
discurso, aunque paródico y quizás el más coloquial desde 
el punto de vista de la lengua popular, es siempre profético- 
El personaje, con sencillez, arremete contra la sociedad y 
es el único ente ficticio que no se queda callado:

La huelga de los locos duró poco -dijo La 
Madre, lustra que lustra el cabezote que 
soportaba el pelucón negro. Doña Chon, el 
as de ganar en la mano, el dron de mondongo 
como barra para apoyar un t u m  out de exten­
sión rigurosa: porque eran locos federales, 
mija, gente hecha loca en Corea y Vietnam.
Aquí lo federal es el cuco, el cuco, el cuco 
-dijo Doña Chon, dijo desgañitada porque en 
el cafetín El Pecado de Ser Pobre la guaracha 
del Macho Camacho imponía un régimen absolu­
tista (p.178).
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Alrededor de este interesante personaje gira toda una 
simbología cristiana y no nos parece que los paralelismos 
con el Ave María sean gratuitos: "Y bendita tú eres entre 
todas las vecinas del Caño de Martín Peña". Bendita, 
porque es el único personaje que tiende una mano para 
ayudar a los otros, la que alimenta a los obreros en 
huelga. Nos parece que el narrador desea destacarla y 
darle un lugar especial en el texto. Sélo Doña Chon ocupa 
un espacio ético y sólo ella habla, "desgañitada", sobre 
los compases de la guaracha del Macho Camacho-
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Capítulo Séptimo

Conclusiones

Dentro de la producción narrativa de Luis Rafael Sánchez 
se destacan dos etapas i una de mimesis» en donde el autor re­
produce lo que llamamos el discurso marquesino, y una de 
ruptura, la cual se caracteriza por la ficcionalizaclón de 
los conceptos provenientes del lenguaje expositivo del autor 
y que él llama poética de lo soez. La primera de estas etapas 
(la mimética), reproduce el discurso literario de las genera­
ciones del treinta y del cuarenta en las letras insulares.
Este discurso se caracteriza por la utilización de ciertos 
lugares comunes en la literatura puertorriqueña, los cuales 
giran alrededor del tema de la identidad nacional y que el 
autor engloba bajo el concepto de literatura de la culpa.
La literatura de la culpa comprende un vasto programa estético- 
ideológico en el cual las narraciones presentan un ambiente 
campesino costumbrista ("El trapito" y "Espuelas") que sirve 
de base a una nacionalidad que podemos catalogar de obsesiva. 
Por otro lado, la vuelta al pasado del equilibrado mundo se­
ñorial de la narrativa marquesina y el ambiente existencial 
que le sirve de fondo, forman la base estética de productos 
como "La espera", "Destierro" y "Retomo". Estos textos son 
los que pertenecen propiamente a la etapa que tiene como mo­
delo la obra literaria de René Marqués.
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Dos textos claves, uno de ellos una pieza teatral, 
inician un proceso de ruptura, poniendo de manifiesto un 
nuevo discurso que entronca con la tradición grotesco-carna­
valesca del realismo medieval y renacentista. Comienza así 
una nueva etapa en la producción artística de Sánchez que 
podemos denominar rabelesiana. "Diario de una ciudad" y 
Los ángeles se han fatigado harán patente el nacimiento de 
un proceso contestatario, el enfrentamiento de dos sistemas 
lingüísticos diferentes. La parodia se convierte en el eje 
estructural alrededor del cual gira la obra narrativa san- 
cheana.

Estas dos obras representan un periodo de transición y 
la parodia no se dará en su totalidad hasta la aparición de 
"Aleluya negra" y Farsa del amor compradito. El lenguaje 
de estos dos textos es lo que constituye la base de la rup­
tura con el discurso marquesino, potenciando el carácter 
de anti-lenguaje de esta literatura. La norma lingüística 
de los grupos sociales marginados comienza a tener una repre­
sentación artística a través de la obra sancheana. Esto es 
lo que el autor más tarde sintetizará bajo el concepto de 
literatura escrita en puertorriqueño. Sánchez no trata de 
"imitar" la fonología del habla de estos grupos, sino de 
crear un discurso literario basado en el habla de los mismos. 
Se "plebeyiza" nuestra literatura al romperse con el lenguaje 
eufemístico, épico y grandilocuente de la narrativa hasta
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ese momento hegemónica. Luis Rafael Sánchez ideologiza los 
textos de un nuevo modo, echando mano del sociolecto isleño 
para producir un lenguaje estético, hasta culminar con el 
caos barroco de La guaracha del Macho Camacho. Tanto "Alelu­
ya negra" como Farsa del amor compradito anuncian los compa­
ses de la "guaracha" futura y toda la obra narrativa que se 
coloca entre estos textos y la novela, no hacen sino estable­
cer una trayectoria ascendente que culmina con la publicación 
de esta última*

Desde el punto de vista teórico, la narrativa de Sánchez 
descansa sobre la base de su ensayística* Esta sirve de 
"esqueleto", de "estudio" para la elaboración posterior de 
muchos de sus personajes. En otras palabras, la ensayística 
de Sánchez es a la vez su poética. Esta producción presenta 
también dos etapas: una menor, en la que el autor hace labor 
de crítico literario, teatral y cinematográfico, y una incisi­
va, cáustica, que fustiga los males sociales que aquejan al 
Puerto Rico actual* la corrupción gubernamental, la hegemonía 
de la mediocridad, el racismo, la labor estupefaciente de los 
medios masivos de comunicación, el deterioro lingüístico, la 
"injusticia de la Justicia", el fenómeno- de la inmigración 
boricua y la entronización del relajo como escape a nuestros 
problemas. La mayor parte de esta segunda producción exposi­
tiva se organiza bajo la serie titulada "Escrito en puertorri­
queño" y es publicada en el órgano oficial del Partido Socia-
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lista Puertorriqueño, Claridad. Los últimos ensayos publi­
cados por Sánchez, "La guagua aérea" y "Nuevas canciones 
festivas para ser lloradas", no pertenecen a la serie, 
pero siguen llevando a cabo una labor de crítica ante los 
problemas de la sociedad puertorriqueña.

El libro de cuentos En cuerpo de camisa, recoge los 
rasgos más característicos del arte narrativo sancheanor. 
la utilización del sociolecto puertorriqueño en el habla de 
sus personajes, el humor, la coprolalia, el uso de lo fársi- 
co como punto de partida para la elaboración ficcional, la 
parodia y la autoconciencia literaria. Sin embargo, lo que 
más nos llama la atención en la elaboración de estos cuentos 
es el desplazamiento del lenguaje hacia lo bajo-corporal, es 
decir, la delimitación de lo grotesco-carnavalesco, de acuer­
do a la tradición rabelesiana. A la luz del trabajo del crí­
tico soviético Mikhail Bakhtin, vemos la incidencia de lo 
carnavalesco en los relatos sancheanos. Los motivos de la 
máscara, el banquete, y los actos como el eructo, la mastur­
bación, la indigestión, el coito, la articulación de un len­
guaje soez y las actividades bio-físicas de desperdicio, 
manifiestan lo bajo. La poética de lo soez: tendrá savrepresen­
tación ficcional en esta colección de relatos. Los persona­
jes, por otro lado, saldrán de mundos no privilegiados: dro- 
gadictos, negros, prostitutas, desempleados y homosexuales.
Casi todos negros o mulatos, su condición de desclasados
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acentuará la visión cruda y esperpéntica que el autor desea 
ofrecer de la realidad puertorriqueña.

Una de las características más sobresalientes de lo
1

grotesco en Sánchez es que esta dimensión se manifiesta 
desde su polaridad. Para el autor, el carnaval no es fiesta, 
sino la mascarada de una realidad social. De este modo el 
carnaval es el camuflaje de la soledad, el prejuicio, la 
dictadura, la droga, el colonialismo y la muerte. La degrada­
ción lingüística en Sánchez no trata de provocar la risa, 
sino de hacer reflexionar. Su obra posee un componente 
ético importantísimo, lo que hace que su nombre se inserte 
en la coordenada más tradicional de nuestra literatura, no 
obstante su ruptura con los códigos lingüísticos hegemónicos.

La aatoparodia es también un rasgo que se destaca en 
la producción narrativa de Sánchez. Algunos de sus persona­
jes componen un grupo intratextual que forma la base de una 
especie de saga urbana de los sectores obreros santurcinos. 
Ciertas figuras del relato "Responso por un bolitero de la 
Quince" aparecerán más tardes en las páginas de la novela.
El cuento "La guaracha del Macho Camacho y otros sones calen­
turientos" se nos ofrece como un buen ejemplo de lo que 
significa el trabajo de construcción creativa desde un plano 
puramente formal. Este texto potencia el concepto de auto- 
parodia en la medida en que constituye el esqueleto o el 
plano de la futura novela.
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La consecuencia, el punto culminante de la narrativa 
sancheana es, hasta el momento, La guaracha del Macho Camacho. 
Se nos propone como texto de tesis y si bien el artificio 
verbal se coloca en un primer plano, la intención ética y 
moralizante del libro no queda desapercibida. En este senti­
do, la novela, a pesar de dejar patente una serie de juegos 
narrativos como son la intercalación de códigos ajenos a 
lo propiamente “literario” y la oralidad del texto, sigue per­
teneciendo a ese espacio común de la literatura puertorrique­
ña que ve en el arte un arma de lucha social. Sánchez no 
forma parte, por supuesto, del grupo que compone la creación 
de la literatura de la culpa, pero desde una dimensión de 
contenido su narrativa insiste en potenciar el aspecto ético 
del texto. Como decíamos al principio de nuestro trabajo, la 
literatura puertorriqueña es la trinchera defensiva de la 
personalidad de nuestro pueblo. Sánchez mismo ha destacado 
su papel de “embajadora” de un país sin embajada ("Nuevas 
canciones festivas para ser lloradas"). Nuestro arte lite­
rario se ha colocado siempre, o casi siempre (Ramos Otero 
y Rodríguez Julia son quizás las únicas excepciones), dentro 
del ámbito de lo realista. El realismo grotesco de Sánchez 
constituye otro modo de ver la realidad nacional. Para él, 
la novela es un hecho social y el arte un compromiso polí­
tico.
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La guaracha del Macho Camacho recrea y parodia el 
lenguaje de varios grupos sociales> el seudocasticismo del 
senador, el lenguaje eufemístico de Graciela, el Spanglish 
de la recepcionista, el torpe dialecto de Benny, el discur­
so soez de la China Hereje y el lenguaje común y plagado de 
clisés de Doña Chon. £1 habla de estas figuras está reves­
tida del propio lenguaje literario sancheano y de sus juegos 
lingüísticos. Collage de los lenguajes que interactúan en 
el país, crítica de los medios masivos de comunicación, re­
creación de lo grotesco-carnavalesco, retrato de la América 
colonizada y adormecida por aspectos ajenos a su realidad, 
nos atrevemos a decir que La guaracha del Macho Camacho es 
la novela puertorriqueña contemporánea por excelencia. No 
hay otro texto que trate de describir nuestra situación 
social de un mejor modof Sánchez lo logra a través de una 
novela que deliberadamente nos propone un espacio estático. 
El miércoles a las cinco de la tarde en el fenomenal "tapón" 
sanjuanero, es un espacio estancado, pasivo, sin salida.
A pesar de que la China Hereje, en su rol de La Madre, 
anuncia que "el Nene dará también su galleta", éste muere 
al ser atropellado por Benny. ¿Símbolo de Puerto Rico, 
vencido por la asimilación y el cierre a toda libertad polí­
tica? Podría ser, y el mensaje es siempre pesimista. La 
guaracha, no obstante la risa que produce al lector que se
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identifica con la variedad de códigos intertextuales y con 
los diversos lenguajes que se potencian# le hacen también 
mirar con pesadumbre el destino histórico de Puerto Rico. 
"La vida es una cosa fenomenal", guaracha que denuncia lo 
contrario, es un obstáculo gigante a la liberación del pue­
blo borlcua.

La narrativa de Luis Rafael Sánchez es un tema que 
justifica una aproximación crítica pragmática. El texto 
literario, como realidad social, establece nexos con la
historia, lo que hace que el lenguaje ficcional posea tam-

%

bien un espacio referencial y no exclusivamente poético.
El análisis ideológico del texto busca trazar coordenadas 
con la realidad sociológica que la produces el autor y su 
mundo. Es en esta medida en que hemos querido aproximarnos 
a la obra narrativa de Sánchez. Desde "Diario de una ciu­
dad", primer texto contestatario de Sánchez, su obra narra­
tiva, a través de un lenguaje barroco y carnavalesco, desea 
describir la realidad del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico y de su caos político-social.
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