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111 is w a s  p r o d u c e d  f r o m  a  c o p y  o f  a d o c u m e n t  s e n t  t o  u s  l o r  m i c r o f i l m i n g  W hi l e  t h e  

m o s t  a d v a n c e d  t e c h n o l o g i c a l  m e a n s  t o  p h o t o g r a p h  a n d  r e p r o d u c e  th i s  d o c u m e n t  
h a v e  b e e n  u s e d ,  t h e  c | ua l i t y  is h e a v i l y  d e p e n d e n t  u p o n  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  m a t e r i a l  
sit h m i t t e d .

F h e  f o l l o w i n g  e x p l a n a t i o n  o f  t e c h n i q u e s  is p r o v i d e d  t o  h e l p  y o u  u n d e r s t a n d
m a r k i n g s  o r  n o t a t i o n s  w h i c h  m a y  a p p e a r  o n  thi s  r e p r o d u c t i o n .

1. H i e  s ign  o r  “ t a r g e t ”  l o r  p a g e s  a p p a r e n t l y  l a c k i n g  f r o m  t h e  d o c u m e n t  
p h o t o g r a p h e d  is “ M is s in g  F a g e l s l " .  If it w a s  p o s s i b l e  t o  o b t a i n  t h e  m i s s i n g  

p a g e l s l  o r  s e c t i o n ,  t h e y  a r e  s p l i c e d  i n t o  t h e  f i lm  a l o n g  w i t h  a d j a c e n t  pages .  
T h i s  m a y  h a v e  n e c e s s i t a t e d  c u t t i n g  t h r o u g h  an  i m a g e  a n d  d u p l i c a t i n g  

a d j a c e n t  p a g e s  t o  a s s u r e  y o u  o f  c o m p l e t e  c o n t i n u i t y

2 . W h e n  a n  i m a g e  o n  t h e  f i lm  is o b l i t e r a t e d  w i t h  a r o u n d  b l a c k  m a r k  it is a n  

i n d i c a t i o n  t h a t  t h e  f i l m  i n s p e c t o r  n o t i c e d  e i t h e r  b l u r r e d  c o p y  b e c a u s e  o f  

m o v e m e n t  d u r i n g  e x p o s u r e ,  o r  d u p l i c a t e  c o p y .  U n le s s  w e  m e a n t  t o  d e l e t e  
c o p y r i g h t e d  m a t e r i a l s  t h a t  s h o u l d  n o t  h a v e  t i een  f i l m e d ,  y o u  will  f i n d  a 
g o o d  i m a g e  o f  t h e  p a g e  in t h e  a d j a c e n t  f r a m e .

,V W h e n  a m a p ,  d r a w i n g  o r  c h a r t ,  e t c . .  is p a r t  o f  t h e  m a t e r i a l  b e i n g  p h o t o ­
g r a p h e d  t h e  p h o t o g r a p h e r  h a s  f o l l o w e d  a d e f i n i t e  m e t h o d  in “ s e c t i o n i n g "  
t h e  m a t e r i a l .  It is c u s t o m a r y  t o  b e g in  f i l m i n g  a t  t h e  u p p e r  le f t  h a n d  c o r n e r  
o f  a l a rge  s h e e t  a n d  t o  c o n t i n u e  f r o m  le f t  t o  r i g h t  in  e q u a l  s e c t i o n s  w i t h  
s m a l l  o v e r l a p s .  If  n e c e s s a r y ,  s e c t i o n i n g  is c o n t i n u e d  aga in  b e g i n n i n g  
b e l o w  t h e  f ir s t  r o w  a n d  c o n t i n u i n g  o n  u n t i l  c o m p l e t e .

4.  F o r  a n y  i l l u s t r a t i o n s  t h a t  c a n n o t  b e  r e p r o d u c e d  s a t i s f a c t o r i l y  In
x e r o g r a p h y ,  p h o t o g r a p h i c  p r i n t s  c a n  b e  p u r c h a s e d  a t  a d d i t i o n a l  c o s t  a n d  
t i p p e d  i n t o  y o u r  x e r o g r a p h i c  c o p y .  R e q u e s t s  c a n  h e  m a d e  t o  o ti r  
D i s s e r t a t i o n s  C u s t o m e r  S e r v ic e s  D e p a r t m e n t .

5. S o m e  p a g e s  in a n y  d o c u m e n t  m a y  h a v e  i n d i s t i n c t  p r i n t .  In all  c a s e s  we  
h a v e  f i l m e d  t h e  b e s t  a v a i l a b l e  c o p y
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t h e  r e s p e c t i v e  q u o t a t i o n s .  The few  o t h e r  t r a n s l a t i o n s  
o f  F r e n c h  i n  b o t h  p a r t s  o f  t h i s  e s s a y  a r e  o u r  own, a s  
w i l l  a p p e a r  o b v i o u s  f ro m  t h e  c o n t e x t  o r  a s  we w i l l  h a v e  
I n d i c a t e d  i n  n o t e s  p r o v i d i n g  t h e  o r i g i n a l  f o r  some o f  
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mal 1 9 3 5 - f A v r l e r  1 9 4 2 .  C o l l e c t i o n  S o l e l l ,  1 0 0 ,  e d .  Ro­
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1

INTRODUCTION

" I  c l a i m , " w r i t e s  B e r n a r d - H e n r i  L^vy i n  Bar b a r !  so  

w i t h  a, Human F a c e ,  " t h a t  t h e  a n t i b a r b a r i a n  i n t e l l e c t u ­

a l ,  f i n a l l y ,  w i l l  be a  m o r a l l s t e . and  when I  say  m o ra -  

l l s t e  I  mean I t  I n  t h e  c l a s s i c  3 e n s e ,  l i k e  K a n t ,  Camus, 

o r  M e r l e a u - P o n t y . "1 I  do n o t  c l a i m  a s  much, f o r  I  am 

a s  " f u l l y  a w a re "  a s  L^vy o f  what  he h i m s e l f  c a l l s  " t h e  

s e c r e t s  and t h e  t r i c k e r i e s  o f  t h e  c a t e g o r i c a l  i m p e r a ­

t i v e .  "2 But i f  " t h e  v i r t u e s  o f  an  a t h e i s t  s p i r i t u a l ­

i s m " 5 were  n o t  f o r e i g n  t o  me ( f o r  I  do n o t  c o n s i d e r  

t h a t  "God h as  b een  d e a d  s i n c e  N i e t z s c h e , "4 n o r  t h a t  He 

was e v e n  d e a d  b e f o r e  h im ) ,  t h e n  I ,  l i k e  L^vy,  would 

" p r e f e r  t h a t  l i e " — t h e  l i e ,  t h a t  i s ,  o f  a m o ra l  Im p e ra ­

t i v e  w i t h o u t  G o d - - " t o  t h e  l i e  o f  h i s t o r i c i s t  s u p e r s t i ­

t i o n " 5— o r  t h e  l i e  o f  "b eco m in g "  God in  H is  p l a c e .  The 

f i r s t  i 3  i l l o g i c a l ,  b u t  t h e  s e c o n d  i s  i r r a t i o n a l ,  " l a  

p r e d i c a t i o n  de  l a  s u r h u m a n i t 4 , " a s  Camus s a y s ,  " a b o u -  

t i s s a n t  k l a  f a b r i c a t i o n  m ^ th o d iq u e  d e s  sous-hom m es"  

(HR: 4 8 5 ) .  And so  t h e  f i r s t  i s  t h e  r e a l  p r e f e r e n c e  o f  

Camus a s  w e l l ,  w ha t  L^vy d e f i n e s  a s  "a  m o r a l i t y  o f  

c o u r a g e  and  d u t y  c o n f r o n t i n g  t h e  d i s m a l  c o w a r d i c e  o f  

s u b m i s s i o n  t o  f a c t s " 6 ; and  i t  i s  t h e  s u b j e c t  o f  t h e  two 

s t u d i e s  i n  t h e  p r e s e n t  e s s a y .
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The f i r s t  o f  t h e s e  s t u d i e s  d o e s  c l a i m  f o r  Camus, 

t h e n ,  w h a t  t h a t  o f  I s a i a h  B e r l i n  c l a i m s  f o r  T o l s t o y ,  

t h a t  h i s  nwa3 t h e  s p i r i t  o f  e m p i r i c a l  i n q u i r y  w h ic h  a n ­

i m a t e d  t h e  g r e a t  a n t i - t h e o l o g i c a l  and  a n t i - m e t a p h y s i c a l  

t h i n k e r s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y , ” a n d  t h a t  h i s  " r e -  

a l i s m  an d  I n a b i l i t y  t o  be  t a k e n  i n  by sh a d o w s  made him 

t h e i r  n a t u r a l  d i s c i p l e . A n d  i t  i s  h e r e  t h a t  I  d i s a ­

g r e e  w i t h  L^vy ,  who a s s e r t s  t h a t  m o s t  o f  t h e s e  t h i n k e r s  

w e re  t h e  a n c e s t o r s  o f  t h e  men t o  whom Camus was so  

s t e a d f a s t l y  o p p o s e d ,  t h e  " m u r d e r e r s  o f  s o u l s  and  t o r ­

t u r e r s  o f  b o d i e s "  wnose s p i r i t  i s  " p u r e  f i d e l i t y  . . . 

t o  e x c e s s ,  t o  t h e  i d e a  o f  p r o g r e s s  a s  i t  was t h o u g h t  

o u t  i n  t h e  E n l i g h t e n m e n t . " 8  But i t  was Camus h i m s e l f  

who c a r e f u l l y  d i s t i n g u i s h e d  t h e  m o d e r a t e  wing  o f  t h a t  

m ovem ent f ro m  i t s  e x t r e m i s t s  an d  t h e i r  d e s c e n d a n t s  when 

h e  w r o t e  i n  L 1Homme R ^ v o l t ^  t h a t  " l e s  r ^ v o l t e s  s e r -  

v i l e s ,  l e s  r e v o l u t i o n s  r e g i c i d e s  e t  c e l l e s  d u  XXe 

s i £ c l e ,  o n t  . . . a c c e p t ^ ,  c o n s c i e m m e n t ,  u n e  c u l p a b i l i ­

t y  d e  p l u s  en p l u s  g r a n d e  d a n s  l a  m e s u re  od  e l l e s  s e  

p r o p o s a i e n t  d ' i n s t a u r e r  u n e  l i b e r a t i o n  de  p l u s  en  p l u s  

t o t a l e .  C e t t e  c o n t r a d i c t i o n ,  d e v e n u e  e c l a t a n t e ,  em- 

pftche n o s  r e v o l u t i o n n a i r e s  d ' a v o i r  l ' a l r  d e  b o n h e u r  e t  

d ’ e s p e r a n c e  q u i  e c l a t a i t  s u r  l e  v i s a g e  e t  d a n s  l e s  d i s ­

c o u r s  d e  n o s  C o n s t i t u e n t s "  (HR: 5 1 5 ) .  The l a t t e r ,  

t h e n ,  m i g h t  w e l l  h a v e  s a i d  o f  t h e i r  r e v o l t  w h a t  Camus 

d i d  s a y  o f  i t s  m odern  v e r s i o n :  " E l l e  p r e n d  l e  p a r t i



3

d ' u n e  l i m i t e  oil s ' d t a b l i t  l a  communautd d e s  nommes"

(HR: 6 9 3 ) .  L ik e  t h a t  o f  Camus, i t  was n o t  o n e  o f  e x ­

c e s s ,  ’o u t  o f  m e s u r e .  n o t  one  o f  f a i t h  i n  " h i s t o r i c a l , "  

b u t  i n  human r e a s o n . 9 And i t  was a n i m a t e d  by t h e  same 

c r i t i c a l  s p i r i t ,  t h e  3 p i r i t  o f  i t s  p h i l o s o p h i c a l  a l ­

l i e s ,  o f  V o l t a i r e  and M o n te s q u i e u ,  o f  K a n t ,  and  ev e n  o f  

R o u s s e a u ,  o f  t h o s e  whom we may i n c l u d e  among t h e  m ode r­

a t e s  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t .  T h e i r  u n i v e r s e ,  l i k e  t h a t  

o f  Camus, " e s t  c e l u i  du r e l a t i f "  (HR: 6 9 3 ) .

And y e t  a s  he  w e l l  knew, and a s  I  show i n  t h e  s e c ­

ond s t u d y  o f  t h i s  e s s a y ,  i t  i s  b u t  one s t e p  f rom  t h e i r  

" d i s e n c h a n t e d "  v iew  o f  i t  t o  t h a t  o f  i t s  a b s u r d i t y , a  

v iew  w h ich  m ost  o f  them had  n o t  f u l l y  a c c e p t e d ,  b u t  

whose m o ra l  c o n s e q u e n c e s  had  a l r e a d y  b een  drawn by some 

o f  t h e  e x t r e m i s t s  to  whom th e y  w ere  o p p o s e d .  " H i s t o -  

r i q u e m e n t , "  w r i t e s  Camus i n  L * Homme R d v o l t d , " l a  p r e ­

m i e r e  o f f e n s i v e  c o h d r e n t e  e s t  c e l l e  de  S ad e ,  q u l  r a s -  

s em b le  en  une  s e u l e  e t  4norme m ach ine  de  g u e r r e  l e s  a r ­

g um en ts  de  l a  p e n s d e  l i b e r t i n e  j u s q u ' a u  c u rd  M e s l i e r  e t  

V o l t a i r e .  Sa n e g a t i o n  e s t  a u s s i ,  c e l a  va  de s o i ,  l a  

p l u s  e x t r e m e .  De l a  r d v o l t e ,  Sade ne  t i r e  que  l e  non 

a b s o l u "  (HR: 4 4 7 ) .  Sade was a  p r o g e n i t o r ,  t h e n ,  o f  

t h a t  n i h i l i s m  w h ich  i n  d e s p a i r  o f  t h e  w o r ld  and o f  man 

a s  a  p a r t  o f  i t  s e e k s  r e f u g e  i n  t h e i r  " t r a n s f o r m a t i o n "  

t h r o u g h  h i s t o r y .  "Deux s i d c l e s  & l ' a v a n c e ,  s u r  une  

d c h e l l e  r d d u i t e , "  s a y s  Camus, "Sade a e x a l t d  l e s  s o c i d -
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t ^ s  t o t a l i t a i r e s  a u  nom d e  l a  l i b e r t 4  f r & i 4 t i q u e  que  l a  

r d v o l t e  en  r ^ a l i t ^  n e  r e c l a m e  p a s .  Avec l u l  commencent 

r ^ e l l e m e n t  l ’h i s t o l r e  e t  l a  t r a g ^ d i e  c o n t e m p o r a i n e s "  

( M :  4 5 7 ) .

And so  i f  u n l l l c e  m o s t  o f  h i s  own p r e d e c e s s o r s  Ca-  

mus d o e s  f u l l y  a c c e p t  t h e  w o r l d ’ s a b s u r d i t y  he a l s o  r e ­

j e c t s  t h e  m o r a l  c o n s e q u e n c e s  w h ich  some o f  t h e i r  e n e ­

m ie s  d r e w  f ro m  i t  a s  a  f a r  g r e a t e r  e v a s i o n ,  a s  a  f l i g h t  

f rom  r e a l i t y  t h a t  h a s  become a n e g a t i o n  o f  t h e  w o r ld  

an d  o f  man a s  i t s  o n l y  e n d ,  b u t  t h e  v e r y  end  i n  whom 

Camus r e a f f i r m s  t h e  f a i t h  o f  h i s  a n c e s t o r s  a g a i n s t  t h e  

d e s c e n d a n t s  o f  t h o s e  who o p p o s e d  them .
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t h e  m odem  c o n c e p t  o f  h i s t o r y  i s  f i r m l y  e s t a b l i s h e d  and  
i t  e x t e n d s  i t s  i n f l u e n c e  o v e r  a l l  t h e  f i e l d s  o f  human 
k no w led g e  and  human c u l t u r e "  ( An E ssa y  On Man: An I n ­
t r o d u c t i o n  t o  P h i l o s o p h y  o f  Human C u l t u r e  ^New Haven: 
Y a le  U n iv .  P r e s s ” 1 9 4 4 J , p . - T92T.

1 0 c f .  L e s t e r  G. C r o c k e r ,  An Age o f  C r i s i s : Man 
and World i n  E i g h t e e n t h  C e n tu r y  F re n c n  T h o u g n t , The 
G oucner  CoTTege S e r i e s  ( B a l t i m o r e ]  fKe J o h n s  Hopkins  
P r e s s ,  1 9 5 9 ) ,  pp .  472 ,  4 7 3 :  "The l i b e r a l s  and r a t i o n ­
a l i s t s  o f  o u r  own t i m e — t h e  t r u e  c h i l d r e n  o f  t h e  p h i l o ­
sophies— s t i l l  hope  f o r  a  r e a s o n a b l e  and  a s e c u l a r  s o l u ­
t i o n  t o  t h e  p r o b le m s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  and s o c i e t y .
They a r e  b e s e t ,  more c r i t i c a l l y  t h a n  b e f o r e ,  by t h e  
. . . f o r c e s  w h ich  w ere  t h e i r  en e m ie s  i n  t h e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y  c r i s i s .  . . . E m brac ing  t h e  n i h i l i s m ,  t h e  p h i ­
lo s o p h y  o f  t h e  a b s u r d  t h a t  was one c h i l d  o f  t h e  En­
l i g h t e n m e n t ,  ( [ t h e s e  f o r c e s ]  r e b e l  a g a i n s t  r a t i o n a l i s m  
and  o b j e c t i v e  s t a n d a r d s ,  i n  t h e  a r t s  and  i n  p o l i t i c s ,  
i n  law  and i n  m o r a l s ,  d r i f t  i n  a i m l e s s  d e s p a i r ,  i n  t h e  
l i b e r a l  W es t ,  o r  f o l l o w  some p h i l o s o p h y  o f  n a k e d  power 
and  a m o ra l  s c i e n t i s m .  . . . o t h e r  men w i l l  go
o n ,  . . . and c o n t i n u e  t o  s t r i v e  f o r  a r a t i o n a l ,  humane 
way o f  l i f e . "  A l b e r t  Cantus was among them.
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0 coon ame, n ' a s p i r e  p a s  & l a  v i e  i m m o r t e l l e ,  
m a i s  e p u i s e  l e  champ du p o s s i b l e .

— P i n d a r ,  P y t h i a n  i l l ;  
e p i g r a p h  t o  Le~Mythe 
d e  S l s y p h e

0 hommej r e s s e r r e  t o n  e x i s t e n c e  au  d e d a n s  d e  t o i ,  e t  t u  
ne  s e r a s  p l u s  m i s e r a b l e .  R e s t e  a  l a  p l a c e  que l a  n a ­
t u r e  t * a s s i g n s  d a n s  l a  c h a i n e  d e s  S t r e s ,  r i e n  n e  t ' e n  
p o u r r a  f a l r e  s o r t i r .  . . . L'homme e s t  t r d s  f o r t  quand  
i l  s e  c o n t e n t e  d ' e t r e  c e  q u ' l l  e s t ;  i l  e s t  t r & s  f a l b l e  
q u an d  i l  v e u t  s f e l e v e r  a u - d e s s u s  de  l ' h u m a n l t ^ .  N ' a l -  
l e z  do n e  p a s  v o u s  f i g u r e r  q u ' e n  ^ t e n d a n t  v os  f a c u l t ^ s  
vous  4 t e n d e z  v os  f o r c e s ;  vous  l e s  d l m i n u e z ,  au  c o n -  
t r a i r e ,  s i  v o t r e  o r g u e i l  s ' ^ t e n d  p l u s  q u ' e l l e s .

— R o u s s e a u ,  E m i le  ou de  1 1 E d u c a t i o n

V ie  l a t i n e  q u i  c o n n a i t  s e s  l i m i t e s ,
R a s s u r a n t  p a s s 4 ,  o h j  M ^ a i t e r r a n ^ e J
E n c o r e  s t i r  t e s  b o r d s  d e s  v o i x  t r i o m p h e n t  q u i  s e  s o n t  

t u e s ,
Mais q u i  a f f l r m e n t  p a r c e  q u ' e l l e s  t ' o n t  n i £ e J

— Camus, "Po^me s u r  l a  M ^ d i t e r r a n ^ e "



CHAPTER I

CAMUS AMD THE ENLIGHTENMENT:

HIS PRAGMATIC RATIONALISM

" I n  t h e  S p r i n g t i m e , "  w r i t e s  S p e n g l e r  I n  The De­

c l i n e  o f  t h e  W e s t ,  "men c o u l d  s a y  1 C redo  q u i a  a b s u r -  

d u m . ' b e c a u s e  t h e y  w ere  c e r t a i n  t h a t  t h e  c o m p r e h e n s i b l e  

and  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e  w e re  b o t h  n e c e s s a r y  c o n s t i t u ­

e n t s  o f  t h e  w o r l d — t h e  n a t u r e  w h ic h  G i o t t o  p a i n t e d ,  i n  

w h ic h  t h e  My s t i e s  im m ersed  t h e m s e l v e s ,  an d  I n t o  w h ic h  

r e a s o n  can  p e n e t r a t e ,  b u t  o n l y  so  f a r  a s  t h e  d e i t y  p e r ­

m i t s  i t  t o  p e n e t r a t e .  B u t  now £ i . e . ,  i n  t h e  Age o f  En­

l i g h t e n m e n t  an d  I t s  a f t e r m a t h J  a s e c r e t  J e a l o u s y  b r e e d s  

t h e  n o t i o n  o f  t h e  I r r a t i o n a l — t h a t  w h i c h ,  a s  i n c o m p r e ­

h e n s i b l e ,  i s  t h e r e f o r e  v a l u e l e s s .  I t  may be s c o r n e d  

o p e n l y  a s  s u p e r s t i t i o n ,  o r  p r i v i l y  a s  m e t a p n y s i c .  Only 

c r i t i c a l l y - e s t a b l i s h e d  u n d e r s t a n d i n g  p o s s e s s e s  v a l u e . " !  

B u t  i n  The P h i l o s o p h y  o f  t h e  R i l l g h t e n m e n t .  S p e n g l e r ' s 

K a n t i a n  c o n t e m p o r a r y  E r n s t  C a s s i r e r  o b s e r v e s  t h a t  b e ­

f o r e  t h i s  c r i t i c a l  u n d e r s t a n d i n g  " t h e  c l e a r - c u t  fo rm  o f  

t h e  c l a s s i c a l  and  m e d i e v a l  c o n c e p t i o n  o f  t h e  w o r l d  

c r u m b l e s ,  an d  t h e  w o r l d  c e a s e s  t o  be  a  ' c o s m o s '  ^ n  t h e  

s e n s e  o f  an  i m m e d i a t e l y  a c c e s s i b l e  o r d e r  o f  t h i n g s .
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T h i s  o r d e r  d i s a p p e a r s  a l o n g  w i t h  I t s  C r e a t o r ,  h e n c e  

r e a s o n  a s  t r a d i t i o n a l l y  c o n c e i v e d  I s  no  l o n g e r  " p e r m i t ­

t e d "  t o  p e n e t r a t e  a n y t h i n g ,  b u t  i s  r e p l a c e d  by c r i t i c a l  

u n d e r s t a n d i n g .  B u t  t h e r e  i s  a  more r a d i c a l  v e r s i o n  o f  

t h i s  v i e w  w h ic h  i s  n o t  o n ly  h e l d  by p h i l o s o p h e r s  who, 

l i k e  C a s s i r e r ,  a r e  s y m p a t h e t i c  t o  t h e  E n l i g h t e n m e n t , 3 

b u t  a l s o  by s e v e r a l  o f  t h o s e  who, l i k e  S p e n g l e r ,  a r e  

among i t s  m o s t  n o t a b l e  c r i t i c s i n c l u d i n g  H eg e l  him­

s e l f .  I n  h i s  a r t i c l e  on " F a i t h  and  K n o w le d g e , "  f o r  e x ­

a m p l e ,  he f u l l y  c o n c e d e s  t h a t  d u r i n g  t h e  m o v e m e n t ' s  

e a r l i e s t  p h a s e  " i t  was c o n s i d e r e d  t h e  d e a t h  o f  p h i l o s o ­

phy i f  r e a s o n  w e re  t o  r e n o u n c e  i t s  b e i n g  i n  t h e  a b s o ­

l u t e ,  s im p ly  e x c l u d i n g  i t s e l f  a l t o g e t h e r  f rom  i t  and  

a d o p t i n g  a  m e r e ly  n e g a t i v e  a t t i t u d e  to w a r d  i t ;  b u t  

n o w . " he  a d d s ,  " J u s t  t h i s  became t h e  h i g h e s t  p o i n t  o f

p h i l o s o p h y . "5 T h e n ,  t o o ,  t h i s  l a t e r  p h a s e  had  a l r e a d y

b e e n  i m p l i c i t  i n  t h e  f i r s t ,  a s  t h e  r e a s o n  o f  t h e  i n i ­

t i a l l y  o p t i m i s t i c  lu m l& re s  was o n l y  " a b s o l u t e "  i n  t h e i r  

u n q u a l i f i e d  c r i t i q u e  o f  a  t h e i s t i c  an d  h e n c e  u n c r i t i ­

c a l l y  r a t i o n a l  c o s m o lo g y .  Thus d e p r i v e d  o f  any d i v i n e  

l i g h t ,  i t  c o u l d  n o t  b u t  become r e l a t i v e  i n  t h e i r  s u b s e ­

q u e n t  e l a b o r a t i o n  o f  a new s y s t e m .  I f  more s c i e n t i f i c ,  

t h i s  s y s t e m  was a l s o  l e s s  d i s t i n c t l y  d e f i n e d  and  h e n c e

i n c o m p l e t e ,  f o r  t h e  m e t a p h y s i c a l  d a r k n e s s  t o  w h ic h  t h e

r e a s o n  had  g i v e n  r i s e  now l i m i t e d  t h e  e x t e n t  o f  I t s  

k n o w le d g e  t o  t h e  r e a l m  o f  i m m e d ia t e  p h e n o m e n a :
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The n e g a t i v e  p r o c e d u r e  o f  t h e  E n l i g n t e n m e n t , 
whose p o s i t i v e  s i d e  was . . . w i t h o u t  any  
K e r n e l ,  o b t a i n e d  a  K e r n e l  by g r a s p i n g  i t s  own 
n e g a t i v i t y  an d  by l i b e r a t i n g  i t s e l f  f rom  
s h a l l o w n e s s  by means o f  t h e  p u r i t y  an d  i n f i n ­
i t y  o f  t h e  n e g a t i v e .  on t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  
o b j e c t s  o f  I t s  p o s i t i v e  K now ledge  c o u l d  
t h e r e f o r e  be m e r e l y  f i n i t e  an d  e m p i r i c a l  
t h i n g s ,  w h i l e  t h e  e t e r n a l  h a d  t o  r e m a i n  b e ­
y o n d .  F o r  k n o w l e d g e ,  t h e  e t e r n a l  t h u s  r e ­
m a in s  e m p ty ,  £ i t  i s  t h e ^  i n f i n i t e  em pty  s p a c e  
o f  k n o w l e d g e .  . . . 6

And i t  i s  p e r h a p s  o n l y  i n  t h i s  t r a g i c  y e t  h e r o i c  s e n s e ,  

an d  n o t  i n  S p e n g l e r 1s ,  t h a t  " R a t i o n a l i s m , " a s  he h a s  

d e f i n e d  i t ,  " s i g n i f i e s  t h e  b e l i e f  i n  t h e  d a t a  o f  c r i t i ­

c a l  u n d e r s t a n d i n g  ( t h a t  i s ,  o f  t h e  ’ r e a s o n 1) a l o n e .

F o r  a s  a n o t h e r  K a n t i a n  s c h o l a r ,  K. R. P o p p e r ,  h a s  s t a t ­

e d ,  i t  i s  f u n d a m e n t a l l y  " p r a g m a t i c , "  a s  f a r  rem oved  

f ro m  w h a t  i t  c a l l s  u n c r i t i c a l  r a t i o n a l i s m  a s  i t  i s  f ro m  

i r r a t i o n a l i s m ,  s i n c e  i t  a f f i r m s  t h a t  " t h e  ’ w o r l d '  i s  

n o t  r a t i o n a l ,  b u t  £ th a t ^ ]  i t  i s  t h e  t a s x  o f  s c i e n c e  t o  

r a t i o n a l i z e  i t "  ( o u r  i t a l i c s ) :

. . . an  u n c r i t i c a l  r a t i o n a l i s m  may a r g u e
t h a t  t h e  w o r l d  i s  r a t i o n a l  an d  t h a t  t h e  t a s K  
o f  s c i e n c e  i s  t o  d i s c o v e r  t h i s  r a t i o n a l i t y ,  
w h i l e  a n  i r r a t i o n a l i s t  may i n s i s t  t h a t  t h e  
w o r l d ,  b e i n g  f u n d a m e n t a l l y  i r r a t i o n a l ,  s h o u l d  
be e x p e r i e n c e d  an d  e x h a u s t e d  by o u r  e m o t i o n s  
a n d  p a s s i o n s  ( o r  by o u r  i n t e l l e c t u a l  i n t u i ­
t i o n )  r a t h e r  t h a n  by s c i e n t i f i c  m e th o d s .  As 
o p p o s e d  t o  t h i s ,  p r a g m a t i c  r a t i o n a l i s m  may 
r e c o g n i z e  t h a t  t h e  w o r l d  i s  n o t  r a t i o n a l ,  b u t  
demand t h a t  we s u b m i t  o r  s u b j e c t  i t  t o  r e a ­
s o n .  a s  f a r  a s  p o s s i b l e .  U s in g  C a r n a p ’ s 
w o rd s  . . . o n e  c o u l d  d e s c r i b e  w ha t  I  c a l l  
" p r a g m a t i c  r a t i o n a l i s m "  a s  " t h e  a t t i t u d e  
w h ic h  s t r i v e s  f o r  c l a r i t y  e v e r y w h e r e  b u t  r e c ­
o g n i z e s  t h e  n e v e r  f u l l y  u n d e r s t a n d a b l e  o r  
n e v e r  f u l l y  r a t i o n a l  e n t a n g l e m e n t  o f  t h e
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e v e n t s  o f  l i f e " . 3

T h e re  a r e  t h o s e ,  t h e n ,  who u n l i k e  S p e n g l e r  t h i n k  

r a t h e r  o f  t h e  e s s e n t i a l  m o d es ty  o f  t h e  B i l i g h t e n m e n t  

an d  i t s  d e s c e n d a n t s  t h a n  o f  t h e i r  a r r o g a n c e , 9 o f  a mod­

e r a t i o n  e q u i d i s t a n t  f rom t h e  e x t r e m e s  o f  b o t h  h i s  ap­

p a r e n t  o b s c u r a n t i s m  and  t h e  I n t e l l e c t u a l  h u b r i s  which  

i t  p r e t e n d s  t o  con d em n . iO  S e e m in g ly  r e p l y i n g  t o  S peng­

l e r  i n  h i s  p h i l o s o p h i c a l  e s s a y ,  Le Mythe de S l s y p h e .  

A l b e r t  Camus e m e rg e s  a s  an  e x p o n e n t  o f  p r a g m a t i c  r a ­

t i o n a l i s m  and e x e m p l i f i e s  i t s  s p i r i t  o f  t e m p e r a n c e  i n  

an  o t h e r w i s e  i n t e m p e r a t e  a g e :

I I  y  a  t o u j o u r s  eu  d e s  hommes p o u r  d e f e n d r e  
l e s  d r o i t s  d e  1 ' i r r a t i o n n e l .  La t r a d i t i o n  de 
ce  q u ’ on  p e u t  a p p e l e r  l a  p e n s 4 e  h u m i l i ^ e  n *a  
j a m a i s  c e s s £  d » £ t r e  v i v a n t e .  La c r i t i q u e  du  
r a t i o n a l i s m e  a f a i t e  t a n t  de f o i s  q u f i l  
s e m b le  q u f e l l e  n e  s o i t  p l u s  a f a i r e .  P o u r -  
t a n t  n o t r e  epoque  v o l t  r e n a i t r e  c e s  3ys t£m es  
p a r a d o x a u x  q u i  s ' i n g e n i e n t  a f a i r e  t r e b u c h e r  
l a  r a i s o n  comme s i  v r a i m e n t  e l l e  a v a i t  t o u ­
j o u r s  march£ de l ' a v a n t .  Mais c e l a  n 1e s t  
p o i n t  t a n t  u n e  p r e u v e  de  1 * e f  f l c a c l  t~? de l a  
r a l s o n  que d e  l a  v j v a c l t ^  de s e s  e s -  
p o i r s . . . .

Mais  j a m a i s  p e u t - e t r e  f a u s s l l  en  au c u n  
temps comme rx&tre. 1 ’a t t a q u e  c o n t r e  l a  
r a i s o n  n ' a  &Te p l u s  v ive~  (M3: 1 1 4 ) i d

Hence r e a s o n  i s  n o t  o m n i p o t e n t ,  and  y e t  i f  i t  i s  n o t ,  

t h e n  n e i t h e r  can  i t  be " p r o v e n "  t o  be i n e f f e c t u a l ,  f o r  

t o  a t t e m p t  su c h  a  p r o o f  ( a s  S p e n g l e r  a p p e a r s  t o  have  

d o n e  e l s e w h e r e  i n  h i s  b o o k l£ )  i s  t o  d en y  a s  w e l l  t h e  

power o f  t h e  r e a s o n i n g  em ployed  i n  i t s  f o r m u l a t i o n .
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A b s u r d l y ,  r e a s o n  w o u ld  t h e n  by i t 3  own p o w ers  b e  " p r o v ­

i n g "  I t s e l f  t o  be p o w e r l e s s .  And y e t  i t  I s  t r u e - - a s  

o n e  o f  Camus»s m a s t e r s ,  P a s c a l ,  o b s e r v e d — t h a t  f ro m  one  

p o i n t  o f  v ie w  " t h e r e  I s  n o t h i n g  so  c o n f o r m a b l e  t o  r e a ­

s o n  a s  t h i s  d i s a v o w a l  o f  r e a s o n . "^3  Thus t h e  d i s c i ­

p l e  *s r a t i o n a l i s t  s e n s e  o f  f a i r n e s s  w ou ld  d o u b t l e s s  

h a r e  g r a n t e d  t h a t  t h e  s y s t e m a t i c  c r i t i q u e  o f  r a t i o n a l ­

i sm  i n  The D e c l i n e  o f  t h e  West was p a r t l y  j u s t i f i e d ,  

an d  t h a t  a s  t h e  a u t h o r  o f  L f Homme R e v o l t ^  he m i g h t  w e l l  

h a v e  w r i t t e n  o f  S p e n g l e r  w ha t  he  w r o t e  o f  H e g e l ,  S p e n g -  

l e r * s  r a t i o n a l i s t i c  c o u n t e r p a r t : " I I  y a  d a n s  H e g e l ,

comme d a n s  t o u t e  g r a n d e  p e n s £ e ,  de q u o l  c o r r i g e r  H e g e l "  

(HR: 5 4 3 ) . Hence  t h e r e  e x i s t s  i n  t h i s  i r r a t i o n a l i s t  

c r i t i c  o f  r a t i o n a l i s m  p r e c i s e l y  t h a t  r a t i o n a l i s t  m ethod  

w h ic h  he  c r i t i c i z e s  b u t  w h ic h  c o n t r a d i c t s  h i s  i r r a t i o n ­

a l i s m .  Y e t  he  was n o n e t h e l e s s  o n l y  p a r t l y  J u s t i f i e d  i n  

h i s  c r i t i c i s m ,  f o r  a s  Camus s a i d  o f  H eg e l  t h a t  he " r a ­

t i o n a l i z e d  to  t h e  p o i n t  o f  b e i n g  i r r a t i o n a l " (HR: 

5 4 1 ) , - ^  so  o n e  may s a y  o f  S p e n g l e r  t h a t  h e  " i r r a t i o n a l -  

i z e d "  t o  t h e  p o i n t  o f  b e i n g  r i g i d l y  r a t i o n a l ,  an  a s s e r ­

t i o n  t o  whose t r u t h  o n e  c a n  e a s i l y  a t t e s t  a f t e r  a  c l o s e  

r e a d i n g  o f  b o t h  Form and  A c t u a l i t y  and  P e r s p e c t i v e s  o f  

W o r ld - Hi s t o r y . E ach  o f  t h e  two v o lu m e s  r e v e a l s  a p h i ­

l o s o p h y  o f  p u r e  h i s t o r i c i s m ,  o r  " t h e  v ie w  t h a t  t h e  h i s ­

t o r y  o f  a n y t h i n g  I s  a s u f f i c i e n t  e x p l a n a t i o n  o f  i t ,  

t h a t  t h e  v a l u e s  o f  a n y t h i n g  c a n  be  a c c o u n t e d  f o r
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t h r o u g h  t h e  d i s c o v e r y  o f  i t s  o r i g i n s ,  t h a t  t h e  n a t u r e  

o f  a n y t h i n g  i s  e n t i r e l y  c o m p re h e n d e d  i n  i t s  d e v e l o p ­

m e n t ,  a s  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  t h e  p r o p e r t i e s  o f  t h e  o ak  

t r e e  a r e  e n t i r e l y  a c c o u n t e d  f o r  by a n  e x h a u s t i v e  d e ­

s c r i p t i o n  o f  i t s  d e v e l o p m e n t  f ro m  t h e  a c o r n .  "I*5 Bu t  

" a n y t h i n g "  i n c l u d e s  e v e n  r e a s o n  a s  a  p r o d u c t  o f  h i s t o ­

r y ,  a n d  s p e n g l e r  p r o c e e d s  i n  a l l  " l o g i c "  t o  d eny  t h e  

au to n o m y  an d  h e n c e  t h e  v a l i d i t y  o f  a l l  i t s  fo rm s  e x c e p t  

t h e  h i s t o r i c a l ,  w h ic h  i s  by d e f i n i t i o n  an  a b s o l u t e . 17 

He t h e r e f o r e  b e l i e v e s  p h i l o s o p h y  t o  be synonym ous w i t n  

h e r m e n e u t i c s ,  an  a c t i v i t y  o f  c o n t i n u a l  i n t e r p r e t a t i o n  

d u e  t o  t h e  c h a n g e a b i l i t y  o f  i t s  reason^**;  f o r  him i t  

becomes n o t h i n g  more  t h a n  t h e  h i s t o r y  o f  i t s  s u c c e s s i v e  

s t a g e s  o f  d e v e l o p m e n t ,  and  i n  t h e  C a r n e t s  Camus a p t l y  

s u m m a r i z e s  t h e  c o n c l u s i o n  o f  h i s  t h o u g h t :  " A i n s i

f a i s o n s - n o u s  de  1 * H l s t o i r e  de  l a  P h i l o s o p h i e  1 1 u n i q u e  

th£me s £ r i e u x  de  t o u t e  p h i l o s o p h i e "  ( C l : 1 0 1 ) . 1 9  T h u s ,  

r i g i d  r a t i o n a l i t y  c a n n o t  i n  t u r n  b u t  c u l m i n a t e  i n  more 

i r r a t i o n a l i s m ,  an d  i t  i s  h e r e  t h a t  S p e n g l e r  r e j o i n s  h i s  

p r e d e c e s s o r  a n d  w h e re  t h e i r  s y s t e m s  c o n v e r g e 2 0 ; e x ­

t r e m e  c o n f o r m i t y  t o  r e a s o n  u l t i m a t e l y  d e s t r o y s  i t ,  and  

t h e r e  i s  n o t h i n g  so c o n f o r m a b l e  t o  i t  i n  i t s  a b s o l u t e  

s e n s e  a s  a d i s a v o w a l  o f  i t  i n  i t s  r e l a t i v e  and  t r u e  

s e n s e .  H ow ever ,  Camus a l s o  b e l i e v e d  t h e  I n v e r s e ,  o r  i n  

w h a t  c o n s t i t u t e s  t h e  d e e p e r  m e a n in g  o f  P a s c a l ' s  p a r a ­

d o x i c a l  maxim, t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  more c o n f o r m a b l e
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t o  r e a s o n  I n  I t s  r e l a t i v e  and t r u e  s e n s e  t h a n  a d i s a ­

vowal o f  r e a s o n  a s  an a b s o l u t e 2 l :

On v o l t  e n c o r e ,  on ne  s a u x a l t  t r o p  y l n s i s -  
t e r ,  que  l e  r a t i o n a l l s m e  a b s o l u  n ' e s t  p a s  l e  
r a t i o n a l l s m e .  E n t r e  l e s  d e u x ,  l a  d i f f e r e n c e  
e s t  l a  mime q u * e n t r e  cy n ism e  e t  r i a l i s r o e .  Le 
p r e m i e r  p o u s s e  l e  s e c o n d  h o r s  d e s  l i m i t e s  q u i  
l u i  d o n n e n t  un s e n s  e t  une  l i g l t i m i t i .  . . . 
Cf e s t  l a  v i o l e n c e  en  f a c e  de  l a  f o r c e .  (HR: 
692)

Thus r e a s o n  13 n o t  a l l ,  b u t  i f  i t  i s  n o t ,  t h e n  n e i t h e r  

i s  i t  n o t h i n g ;  i t  i s  n e i t h e r  a l l  n o r  n o t h i n g ,  b u t  some­

t h i n g  w h ic h  Camus c a l l s  "in e s u re " i n  b o t h  t h o u g h t  and 

a c t i o n ,  f o r  " c y n i c i s m  a s  a  p o l i t i c a l  a t t i t u d e  i s  o n l y  

l o g i c a l  a s  a  f u n c t i o n  o f  a b s o l u t i s t  t h o u g h t "  (HR:

6 9 2 ) . 22 The p r e s e n t  s p e c t a c l e  o f  a  w o r ld  subm erged  i n  

" t h e  s a v a g e ,  f o r m l e s s  movement o f  h i s t o r y "  (HR: 7 0 4 )2 3  

was b o rn  o f  t h e  i r r a t i o n a l  b e l i e f  t h a t  h i s t o r y  i s  " e x ­

c l u s i v e l y "  r a t i o n a l ,  t h a t  men c e a s e  t o  have  any meaning 

when c o n s i d e r e a  a p a r t  f rom i t ,  t h a t  t h e y  a r e  b u t  u n w i t ­

t i n g  a g e n t s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  i t s  r e a s o n ’ s u l t i m a t e  

s e l f - r e a l i z a t i o n . 24 A g a i n s t  t h i s  v i e w ,  how ever ,  Camus 

r e a f f i r m s  t h e  r a t i o n a l i s t  f a i t h  i n  man a s  t h e  m e asu re  

o f  a l l  t h i n g s  and  i n  human r a t i o n a l i t y  a s  t h a t  which  

a l o n e  i s  i n h e r e n t l y  c o n s c i o u s  o f  i t s  l i m i t s ,  and so he 

c a l l s  f o r  a  r e t u r n  t o  e t h i c s  and t h e  p r a g m a t i c  s e n s e :

La r e v o l u t i o n  du XX® s l i d e  d i c r i t e  que l e s  
v a l e u r s  s o n t  m e l i e s  au  mouvement de  l ' h l s -  
t o i r e  e t  sa  r a i s o n  h i s t o r i q u e  J u s t i f i e  une 
n o u v e l l e  m y s t i f i c a t i o n .  La m e s u r e ,  f a c e  a ce
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d ^ r & g le m e n t ,  n o u s  a p p r e n d  . . . q u ' l l  f a u t  
une  p a r t  de m o r a l e  a t o u t  r ^ a l l s m e :  l e  c y ­
n i s m e  e s t  m e u r t r i e r .  . . . (HR: 6 9 9 -7 0 0 )

L ' i m p o r t a n t  n ' e s t  done p a s  e n c o r e  d e  r e -  
m o n te r  a l a  r a c i n e  ties c n o s e s ,  m a i s ,  monde 
d t a n t  c e  ^ u ' i l  e s t ,  de s a v o i r  comment s ' y  
c o n d u l r e .  (Tffl: 4 1 4 )^ 5

Camus*s e n t i r e  t h o u g h t  i s  d i s t i n g u i s h e d  by su c h  

m o d e r a t i o n ,  an d  we b e l i e v e  w i t h  Emmanuel M o u n ie r  t h a t  

t h o u g h  i t  i s  u n m i s t a k a b l y  " c o n t e m p o r a r y "  f rom  t h e  p o i n t  

o f  v iew  o f  i t s  c o n t e n t ,  n a m e ly  t h e  a b s u r d i t y  o f  t h e  h u ­

man c o n d i t i o n ,  i t  i s  no l e s s  n o v e l  i n  i t s  r e v i v a l  o f  

t h e  m ethod  w h ich  i t  a p p l i e s  t o  t h i s  c o n t e n t ,  nam ely  

t h a t  o f  t h e  c r i t i c a l  s p i r i t  w h ich  t h e  lum ife re s  and Auf-  

k l & r e r  b r o u g h t  t o  b e a r  upon t n e  I r r a t i o n a l i t y  o f  t n e i r  

own t i m e 2®:

fCamus^ . . . a p p l i q u e  l ' d p r e u v e  i n a t t e n d u e  
de  1 * e s p r i t  de  c l a r t ^  s u r  l ' h o r r e u r  n o c t u r n e ,  
l a  c o m p o s i t i o n  s u r p r e n a n t e  d ' u n  V o l t a i r e  q u i  
a u r a l t  l u  N i e t z s c h e  e t  J a s p e r s  en m£me temps 
que  D e s c a r t e s .  . . .  I I  r e f u s e  l ' h a r m o n i e  
q u i  d i s p e r s e  l e  d ram e ,  e t  i l  r e f u s e  l a  n u i t ,  
" c e t t e  n u i t  q u i  n a l t  sous  l e s  y eux  f e rm ^ s  e t  
p a r  l a  s e u l e  v o l o n t 6  de  l 'h o m m e,  n u i t  sombre 
e t  c l o s e  que 1*e s p r i t  s u s c i t e  p o u r  s ' y  
p e r d r e " .  A v o u l o i r  t o u t e s  l e s  c o n s o l a t i o n s  
de  l a  c l a r t d ,  l 'hom m e d i v i n i s e  s a  r a i s o n ;  k 
c o n c e v o i r  un monde t r o p  i r r a t i o n n e l ,  i l  s e  
J e t t e ,  i m p u i s s a n t ,  & l a  d i v i n i t y .  De chaque  
c d t 6  i l  d & L ir e ,  e t  f u i t  sa  c o n d i t i o n  d an s  l e  
d 6 l i r e .  . . . rCamus^] n o u s  r e p r o c h e ,  somme 
t o u t e ,  it t r o p  c n e r c h e r  " l e  s e n s  p r o f o n d  d e s  
c h o s e s " ,  de  n e  s a v o i r  p l u s  v o i r  l e s  c h o s e s .  
"Le monde n ' e s t  n i  a u s s l  r a t i o n n e l , n i  k ce  
poT n t  i r r a T i o n n e l T  i l  e s t  d 6 r a l s o n n a ~ E le . e t  
l l  n ' e s t  que c e l a " .

T e l  e s t  l e  p r e m i e r  c l i m a t ,  a l o r s  t o u t  n o u ­
v e a u ,  d e  c e t t e  o e u v r e :  un r a t i o n a l l s m e  de
1 ' i r r a t i o n n e l ,  une  p h i l o s o p h i c  sombre d e s  l u -  
m i & r e s . 2^
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I f  he  r e f u s e s  h a rm o n y ,  i t  i s  b e c a u s e  he a l s o  r e f u s e s  

t h e  d a r k n e s s ,  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e  w h ic h  i n e v i t a b l y  

t r a n s f o r m s  and  a s s i m i l a t e s  i t .  "Le th^me d e  I ' i r r s -  

t l o n n e l , "  he  s t a t e s  I n  Ije Mythe de S i s y p h e . " c ' e s t  l a  

r a i s o n  q u i  s e  b r o u i l l e  e t  s e  d ^ l i v r e  en s e  n i a n t "  (MS: 

1 3 4 ) .  But t h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  f o r  Camus t h e  n e g a ­

t i v i t y  o f  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e  i m p l i e s  i t s  " v a l u e l e s s ­

n e s s , "  f o r  he  c o n s i d e r s  t h a t  t h e  v e r y  e n o r m i t y  o f  i t s  

d a n g e r  a c t s  a s  a d e t e r r e n t  a g a i n s t  t h e  human p r o p e n s i t y  

f o r  " a l l  t h e  c o n s o l a t i o n s  o f  c l a r i t y "  w h ic h  p a r a d o x i ­

c a l l y  r e s u l t  i n  i t .  " L 1i r r a t i o n n e l  l i m i t e  l e  r a t i o n n e l  

q u i  l u i  d o n n e  k son  t o u r  s a  m e s u r e "  (HR: 6 9 9 ) ,  r u n s  t h e  

d i c t u m  o f  L 1 Homme R ^ v o l t ^ 2 8 ; " c e u x  q u i  .

l a n c e n t  Q i a n s  l ’ h i s t o i r e ^  en p r £ c h a n t  s a  r a t i o n a l i t y  

a b s o l u e  r e n c o n t r e n t  s e r v i t u d e  e t  t e r r e u r ,  e t  d 4 b o u c h e n t  

d a n s  1 ' u n i v e r s  c o n c e n t r a t i o n n a i r e "  (HR: 6 4 8 ) . £ 9  " I I  y 

a Q i o n c ^  d e s  i m b y c i l l i t y s , "  s a y s  Camus q u o t i n g  M o n te s ­

q u i e u ,  " q u i  s o n t  t e l l e s  q u ' u n e  p l u s  g r a n d e  i m b e c i l l i t e  

v a u d r a i t  m ie u x "  ( C I I : 2 8 ) . 50 Thus  t o  d e i f y  r e a s o n  i s  

u l t i m a t e l y  t o  d e i f y  t h a t  w h ich  i s  i n i m i c a l  t o  i t s  co n ­

t i n u e d  p r e s e r v a t i o n ,  f o r  i t  i s  s o l e l y  w i t h i n  I t s  v e r y  

l l m i t 3  t h a t  i t  i s  t o  be p r e s e r v e d .  " S i  j e  r e c o n n a i s  

l e s  l i m i t e s  de l a  r a i s o n , "  w r i t e s  Camus i n  Le_ M y th e ,

" j e  n e  l a  n i e  p a s  p o u r  a u t a n t ,  r e c o n n a i s s a n t  s e s  p o u -  

v o i r s  r e l a t i f s . J e  v eu x  s e u l e r o e n t  me t e n i r  d a n s  ce  

cn e m in  moyen ou 1 ' i n t e l l i g e n c e  p e u t  r e s t e r  c l a i r e "  (MS:
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1 2 7 ) . 3^ F o r  him t h e  " g r o u n d "  o f  t h i s  m i d d l e  r o a d  ca n  

be n o n e  o t h e r  t h a n  t h a t  o f  e x p e r i e n c e :  "£La r a i s o n j  a

so n  o r d r e  d a n s  l e q u e l  e l l e  e s t  e f f i c a c e .  C f e s t  j u s t e -  

m ent  c e l u i  de  I n e x p e r i e n c e  h u m a in e "  (MS: 1 2 4 - 1 2 5 ) .  And 

i t  i s  h e r e  t h a t  Camus e s p e c i a l l y  r e c a l l s  K a n t 32 an d  h i s  

r e f e r e n c e  i n  t h e  C r i t i q u e  o f  P u r e  R easo n  t o  t h e  d e ­

s t r u c t i o n  o f  " a l l  t h e  a m b i t i o u s  a t t e m p t s  o f  r e a s o n  to  

p e n e t r a t e  beyond  t h e  l i m i t s  o f  e x p e r i e n c e . " 33 L i k e  Ca­

mus, K an t  a r g u e s  t h a t  t h e  bo u n d s  o f  e x p e r i e n c e  a l o n e  

d e f i n e  t h o s e  o f  t h e  r e a s o n , 34 and t h a t  o n l y  t h e y  m a in ­

t a i n  t h e  " l i f e "  o f  r e a s o n . 33 B o th  p e r c e i v e  t n a t  man i s  

c o n f i n e d  t o  a  w o r l d  w hose  l i m i t 3  so  m i n i m i z e  t h e  power 

o f  h i s  r e a s o n  t o  p e n e t r a t e  i t  t h a t  he  i s  t e m p t e d  i n  h i s  

n a t u r a l  d e s i r e  f o r  c l a r i t y  t o  d en y  h i s  own n a t u r e  

t h r o u g h  a n  i r r a t i o n a l  o r  an  u n c r i t i c a l l y  r a t i o n a l  n i ­

h i l i s m .  B ut  t h e y  c o n t e n d  t h a t  a c c e p t a n c e  o f  t h e s e  l i m ­

i t s  i s  t h e  o n l y  r a t i o n a l  a l t e r n a t i v e  t o  n i h i l i s m , 36 

t h a t  t h r o u g h  t h e  v e r y  e n c o u n t e r  b e tw e e n  r e a s o n  and t h e  

w o r l d  w h ic h  we c a l l  e x p e r i e n c e  man i s  a t  l e a s t  a b l e  t o  

o r d e r  t h e  w o r l d  a n d  h i s  l i f e  w i t h i n  i t .  I n  t h e  words  

o f  K. R. P o p p e r ,  a  p r a g m a t i c  r a t i o n a l i s m  "may r e c o g n i z e  

t h a t  t h e  w o r l d  i s  n o t  r a t i o n a l ,  b u t  demand t h a t  we s u b ­

m i t  o r  s u b j e c t  I t  t o  r e a s o n , a s  f a r  a s  p o s s i b l e . " 37 

T h i s  i s  t h e  m e s s a g e  o f  Camus i n  Le Mythe a e  S i s y p n e :

I I  e s t  v a i n  Q a u s s l ]  d e  n i e r  a b s o l u m e n t  l a  
r a i s o n .  . . . C ' e s t  p o u r q u o l  n o u s  v o u l o n s
t o u t  r e n d r e  c l a i r .  S i  n o u s  n e  l e  p o u v o n s
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p a s ,  . . .  c r e s t  J u s t e m e n t  a  l a  r e n c o n t r e  de  
c e t t e  r a i s o n  e f f i c a c e  m a i s  l i m i t ^ e  e t  de  
1 ' l r r a t i o n n e l  t o u j o u r s  r e n a i s s a n t .  . . . 
_L'homme r a i s o n n a b l e ]  r e c o n n a i t  l a  l u t t e ,  
" 1 1 ]  n e  m ^ p r i s e  p a s  a b s o l u m e n t  l a  r a i s o n  e t  
“i l ]  ad m e t  1 '  l r r a t i o n n e l .  I l  r e c o u v r e  a i n s i  
a u  r e g a r d ,  t o u t e s  l e s  d o n n ^ e s  d e  l 1e x p e r i e n c e  
e t  i l  e s t  p e u  d i s p o s l  It s a u t e r  a v a n t  d e  s a ­
v o i r .  (MS: 1 2 4 ,  1 2 5 )3 0

But  t o  y i e l d  t o  t h e  t e m p t a t i o n ,  t o  o v e r s t e p  t h e  bounds  

o f  e x p e r i e n c e  i n  e i t h e r  d i r e c t i o n  i s ,  a s  M o u n ie r  h a s  

i t ,  t o  " f l e e  f ro m  o n e ' s  c o n d i t i o n  I n t o  a  s t a t e  o f  d e ­

l i r i u m . "  "On s f4 t o n n e r a i t  en  v a i n , "  a s s e r t s  Camus, "du 

p a r a d o x e  a p p a r e n t  q u i  m&ne l a  p e n s ^ e  k s a  p r o p r e  n e g a ­

t i o n  p a r  l e s  v o l e s  o p p o s ^ e s  d e  l a  r a i s o n  h u m i l i ^ e  e t  de  

l a  r a i s o n  t r i o m p h a n t e .  . . . Cf e s t  q u ' e n  v ^ r i t e  l e  

c h e m in  i m p o r t e  p e u ,  l a  v o l o n t ^  d ' a r r i v e r  s u f f i t  k t o u t .  

Le p h i l o s o p h e  a b s t r a i t  e t  l e  p h i l o s o p n e  r e l i g i e u x  

p a r t e n t  d u  m&ue d ^ s a r r o i  e t  s e  s o u t l e n n e n t  d a n s  l a  m6rae 

a n g o i s s e "  (MS: 1 3 3 ) . 3 9  F o r  Camus t h e  o n l y  o p t i o n  i s  

m e s u r e . " t h e  e n d l e s s  o p p o s i t i o n  o f  m o d e r a t i o n  t o  e x c e s s  

w h ic h  n a s  a n i m a t e d  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  O c c i d e n t  s i n c e  

t h e  t i m e  o f  t h e  a n c i e n t  w o r l d "  (HR: 7 0 2 ) .  **0
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N o te s

1 Oswald. S p e n g l e r ,  P e r s p e c t i v e s  o f  W o r ld - H l s t o r y . 
V o l .  I I  o f  The D e c l i n e  o f  t n e  W e s t ,  t r a n s .  C h a r l e s  
F r a n c i s  A t k i n s o n ,  B o r z o i  Books (New Y o rk :  A l f r e d  A.
K n o p f ,  1 9 2 8 ) ,  p .  3 0 5 .  "And s e c r e t s , "  he  c o n t i n u e s ,
" a r e  m e r e l y  e v i d e n c e s  o f  I g n o r a n c e . "  S ee  a l s o  p .  3 0 6 :  
" F o r m e r l y  p h i l o s o p h y  was t h e  h an d m aid  o f  t r a n s c e n d e n t  
r e l i g i o u s n e s s ,  b u t  now . . .  p h i l o s o p h y  o u s t  . . .  b e ­
come s c i e n t i f i c  a s  e p l s t e m o l o g y  an d  c r i t i q u e  o f  n a t u r e  
and  c r i t i q u e  o f  v a l u e s . "

s E m s t  C a s s i r e r ,  The P h i l o s o p h y  o f  t h e  E n l i g h t e n ­
m e n t .  t r a n s .  F r i t z  C. A. K o e l l n  a n d  Jam es  P. P e t t e g r o v e  
" ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n iv .  P r e s s ,  1 9 5 1 ) ,  p .  3 7 .  o u r
i t a l i c s .  " S p a c e  an d  t i m e , "  he  w r i t e s ,  " a r e  e x t e n d e d  
i n d e f i n i t e l y ;  t h e y  c a n  no  l o n g e r  be co m p re h e n d e d  w i t h i n  
t h a t  c l e a r l y  d e f i n e d  scheme w h ic h  c l a s s i c a l  co s m o lo g y  
p o s s e s s e d  I n  P l a t o ' s  d o c t r i n e  o f  t h e  f i v e  r e g u l a r  h e a v ­
e n l y  b o d i e s  o r  i n  A r i s t o t l e ' s  h i e r a r c h i c a l  c o s m o s ,  n o r  
c a n  t h e y  be  r e p r e s e n t e d  by f i n i t e  m e a s u r e s  and  n u m b e r s "  
( l o c . c i t . ) .  C a s s i r e r  a g r e e s  w i t h  S p e n g l e r  t h a t  i n  
w na t  t h e l a t t e r  c a l l s  t h e  S p r i n g t i m e  o f  t h e  W e s t ,  " r e a ­
son  i s  and  r e m a i n s  t h e  s e r v a n t  o f  r e v e l a t i o n "  ( p .  40 ;  
c f .  S p e n g l e r ,  s u p r a , n .  1 ) ,  b u t  he  p o i n t s  o u t  t h a t  i t  
i s  p e r f e c t i b l e  p r e c i s e l y  i n s o f a r  a s  i t  d o e s  r e m a i n  s o ,  
s i n c e  " t h e  r e a l  p e r f e c t i o n  o f  n a t u r e  i s  n o t  t o  be f o u n d  
i n  n a t u r e  i t s e l f  b u t  m u s t  be s o u g h t  beyond  t h e  n a t u r a l  
s p h e r e .  N e i t h e r  s c i e n c e  n o r  m o r a l i t y ,  n e i t h e r  law  n o r  
s t a t e ,  c a n  be  e r e c t e d  on i t s  own f o u n d a t i o n s .  S u p e r ­
n a t u r a l  a s s i s t a n c e  i s  a l w a y s  n e e d e d  t o  b r i n g  them t o  
t r u e  p e r f e c t i o n "  ( l o c . c i t . ) .

3 s e e ,  f o r  e x a m p l e ,  J e a n  A. P e r k i n s ,  The C o n c e p t  o f  
t h e  S e l f  i n  t h e  F r e n c h  E n l l g h t e n m e n t . H i s t o i r e  a e s  
I d 6 e s  e t  C r i t i q u e  L i t t 6 r a i r e ,  94 (G e n e v a :  D ro z ,  1 9 6 9 ) ;
an d  H a r r y  P r o s c h ,  The G e n e s i s  o f  T w e n t i e t h  C e n t u r y  P h i ­
l o s o p h y : The E v o l u t i o n  o f  T h o u g h t  ^rom C o p e r n i c u s  t o
t h e  P r e s e n t ,  A p o l l o  E d l t T o n s ,  296 ( N e w Y o r k :  Thomas Y.
C r o w e l l ,  1 9 6 4 ) .  P e r k i n s ,  an  h i s t o r i a n  o f  i d e a s ,  s i m i ­
l a r l y  b u t  m ere  s h a r p l y  c o n t r a s t s  t h e  S c h o l a s t i c  a p ­
p r o a c h  t o  r e a l i t y  w i t h  t h a t  o f  t h e  p h l l o s o p h e s .  s t r e s s ­
i n g  t h e  i n f l u e n c e  on  t h e  l a t t e r  o f  " C a r t e s i a n  p h y s i c s  
w i t h  i t s  d i v i s i o n  o f  t h e  u n i v e r s e  i n t o  two s u b s t a n c e s "  
(p .  1 2 ) .  "K now ledge  o f  m a t e r i a l  t h i n g s ,  a c c o r d i n g  t o  
t h e  T h o m i s t i c  v i e w , "  r h e  s t a t e s ,  " i n v o l v e s  a  p a r t i c i p a ­
t i o n  on  t h e  p a r t  o f  t h e  k n o w er  i n  t h e  e s s e n t i a l  fo rm  o f  
t h e  known. I t  i s  t h i s  fo rm  w h ic h  i s  t r a n s m i t t e d  I n  a 
r a t h e r  m y s t e r i o u s  way t h r o u g h  t h e  s e n s e s  t o  t h e  i n t e l ­
l e c t .  , . . [ B u t }  f o rm s  w h ic h  g [ [ i3 ve b e i n g  t o  m a t t e r  
[ [ a r e ]  [[now] no l o n g e r  an  a c c e p t a b l e  e x p l a n a t i o n  o f  p h e -
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nom ena .  . . . C ^o r D ^  C a r t e s i a n  t h e o r y  o f  p e r c e p ­
t i o n  t h e r e  i s  no r e a l  i n t e r a c t i o n  p o s s i b l e  b e tw e e n  t h e  
k n o w er  an d  t h e  known, s i n c e  t h e y  c o n s i s t  o f  t o t a l l y  u n ­
l i k e  s u b s t a n c e s ,  mind, and  m a t t e r .  T h i s  h ad  n o t  p r e ­
s e n t e d  a  p r o b l e m  t o  t h e  S c h o l a s t i c s  s i n c e  e a c h  i n d i v i d ­
u a l  e n t i t y  p a r t i c i p a t e d  i n  b o t h  m a t t e r  and  f o r m ,  a n d ,  
t h e r e f o r e ,  t h e r e  was no h a r d  and  f a 3 t  b r e a k  b e tw e e n  t h e  
r a t i o n a l  s u b j e c t  and  t h e  m a t e r i a l  o b j e c t "  ( p p .  1 2 ,  1 6 ) .  
T hus  i f  t h e  w r i t e r s  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t  w e re  i n d e e d  
" s t r i v i n g  t o  b r e a k  o u t  o f  t h e  r e s t r i c t i v e  c a t e g o r i e s  o f  
p a s t  t h o u g h t , "  t h e y  n o n e t h e l e s s  " f o u n d  t h e  g o i n g  v e r y  
d i f f i c u l t .  T h o se  few  who s u c c e e d e d  d i d  so a t  t h e  e x ­
p e n s e  o f  c o n s i d e r a b l e  p e r s o n a l  a n g u i s h "  ( p .  1 4 9 ) .  No 
s u c h  a n g u i s h ,  s a y s  H a r r y  P r o s c n ,  i s  r e f l e c t e d  i n  m e d ie ­
v a l  roan ' s v i e w  o f  t h i n g s  ( o p . c i t . , p p .  9 ,  2 0 ) ,  a  v iew  
i n  t h e  v e r y  r e s t r i c t i v e n e s s  o f  whose c a t e g o r i e s  " t h e y  
a c q u i r e d  s o m e t h i n g  l i k e  p e r s o n a l  r e l a t i o n s  t o  h im ,  
s i n c e ,  l i k e  h i m s e l f ,  t h e y  a l l  d i d ,  somehow, p u r s u e  p u r ­
p o s e s .  N o th in g  i n  n a t u r e ,  t h e r e f o r e ,  was t o t a l l y  d e a d ,  
i n e r t ,  o r  m e a n i n g l e s s "  ( p .  1 0 ;  s e e  C hap .  i ,  "The C o p e r -  
n i c a n  R e v o l u t i o n , "  pp .  9 - 2 1 ,  p a s s i m ) .

^ S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  W i l l i a m  B a r r e t t ,  I r r a t i o n a l  
Man: A S tu d y  i n  E x i s t e n t i a l  P h i l o s o p h y . A n ch o r  B ooks ,
"55T ( G a rd e n  C i t y ,  N.Y. : D o u b le d a y ,  1 9 6 8 ) ;  L u c le n  Go l a ­
in a n n ,  Le D ieu  c a c h £ :  E tu d e  s u r  l a  v i s i o n  t r a g l a u e  d a n s
l e s  P e n s e e s  d e  P a s c a l  e t  a a n s  l e  t h g & t r e de  R a c i n e ,
C o l l . " B i b l l o t h 6 q u e  d e s  I d ^ e s " ( P a r i s : G a X l im a r d , 
1 9 5 9 ) ;  a n d  L e s t e r  G. C r o c k e r ,  Ah Age o f  C r i s i s : Man
an d  W orld  i n  E i g h t e e n t h  C e n t u r y  F r e n c h --T h o u g h t . The 
G o u c h e r  CoTTege S e r i e s  (B a l t im o re " :  The J o h n s  Hop K in s
P r e s s ,  1 9 5 9 ) ,  I f  u n l i k e  P e r k i n s  and  P r o s c h  ( s e e  s u p r a , 
n .  3)  t h e  E x i s t e n t i a l i s t  B a r r e t t  b e l i e v e s  t h a t  " t h e  
i d e o l o g y  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t  i s  t h i n ,  a b s t r a c t ,  and 
t h e r e f o r e  d a n g e r o u s "  ( p .  2 7 5 ) ,  r.e i s  a t  t h e  same t im e  
f a r  more e m p h a t i c  t h a n  t n e y  i n  r e j e c t i n g  t h e  s i m p l i s t i c  
v ie w  t h a t  " t h e  p a s s a g e  f ro m  t h e  M id d le  Ages t o  m odern  
t i m e s  i s  t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  a r a t i o n a l  f o r  a  r e l i g i o u s  
o u t l o o k "  ( p .  2 6 ) .  He a s s e r t s  t h a t  "on t h e  c o n t r a r y ,  
t h e  w h o le  o f  m e d i e v a l  p h i l o s o p h y — a s  W h i te h e a d  h a s  v e r y  
a p t l y  r e m a r k e d — 13 o n e  o f  'u n b o u n d e d  r a t i o n a l i s m *  i n  
c o m p a r i s o n  w i t h  m o d e m  t h o u g h t .  C e r t a i n l y , "  h e  o b ­
s e r v e s ,  " t h e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  a  S t .  Thomas A q u in a s  I n  
t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y  an d  a K an t  a t  t h e  end o f  t h e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y  I s  c o n c l u s i v e  on  t h i s  p o i n t :  F o r
A q u in a s  t h e  w h o le  n a t u r a l  w o r l d ,  an d  p a r t i c u l a r l y  t h i s  
n a t u r a l  w o r l d  a s  i t  o p e n s  t o w a r d  God a s  F i r s t  C a u s e ,  
was t r a n s p a r e n t l y  a c c e s s i b l e  t o  human r e a s o n ;  w h i l e  t o  
K a n t ,  w r i t i n g  a t  t h e  b i t t e r  end  o f  t h e  c e n t u r y  o f  En­
l i g h t e n m e n t ,  t h e  l i m i t s  o f  human r e a s o n  h ad  v e r y  r a d i ­
c a l l y  s h r u n k .  ( i n d e e d ,  . . . t h e  v e r y  m ean ing  o f  human
r e a s o n  became a l t e r e d  i n  K a n t . )  . . . The r a t i o n a l i s m
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o f  t h e  m e d i e v a l  p h i l o s o p h e r s  was c o n t a i n e d  by t h e  mys­
t e r i e s  o f  f a i t h  an d  dogma, w h ich  w e re  a l t o g e t h e r  beyond 
t h e  g r a s p  o f  numan r e a s o n ,  b u t  w ere  n e v e r t h e l e s s  p o w er ­
f u l l y  r e a l  an d  m e a n i n g f u l  t o  man a s  s y m b o l s  t h a t  k e p t  
t h e  v i t a l  c i r c u i t  op en  b e tw e e n  r e a s o n  and  e m o t i o n ,  b e ­
tw e e n  t h e  r a t i o n a l  and  n o n - r a t i o n a l  i n  t h e  human p s y ­
c h e .  H e n c e ,  t h i s  r a t i o n a l i s m  o f  t h e  m e d i e v a l  p h i l o s o ­
p h e r s  d o e s  n o t  e n d  w i t h  t h e  a t t e n u a t e d ,  b l e a k ,  o r  g r im  
p i c t u r e  o f  man we f i n d  i n  t h e  m odern  r a t i o n a l i s t s ' 1 ( p p .
2 6 - 2 7 ;  c f .  p p .  2 4 - 2 5 ;  f o r  a  d i f f e r i n g  v i e w ,  s e e  P e t e r  
G ay,  The E n l i g h t e n m e n t . An I n t e r p r e t a t i o n : The R i s e  o f
Modern p a g a n i s m .  The N o r t o n  L i b r a r y .  870  Rfew Y ork :
W. W. N o r t o n ,  1 9 7 7 3 ,  Chap. i v ,  "The R e t r e a t  f rom  Rea­
s o n , "  p p .  2 0 7 - 2 5 5 ) .  Though Goldmann i s  a M a r x i s t ,  and  
C r o c k e r  a  " c o n s e r v a t i v e "  c r i t i c  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t ,  
b o t h  a g r e e  w i t h  B a r r e t t  a n d  3 h a r e  i n  a s i m i l a r  v iew  o f  
A l e x a n d r e  KoyrA, h i m s e l f  an  E x i s t e n t i a l i s t  an d  a u t h o r  
o f  From t h e  C l o s e d  W orld  t o  t h e  I n f i n i t e  U n i v e r s e  
( 1 9 5 7 ) .  "Lfe d i f i c e  t h o m i s t e  a v e c  l a  s u b o r d i n a t i o n  de 
l a  p h i l o s o p h i e  A l a  t h A o l o g i e ,  d e  l a  r a i s o n  A l a  f o i ,  
l a  p h y s i q u e  a r i s t o t A l i c i e n n e  a v e c  s a  s u b o r d i n a t i o n  du 
monde s u b l u n a i r e  au  monde c e l e s t e , "  w r i t e s  Goldmann, 
" s e r o n t  r e n v e r s A s  p o u r  f a i r e  p l a c e  A 1 * u n i v e r s  r o o n i s t e  
e t  p a n t h A i s t e  d e  La p h i l o s o p h i e  de  l a  n a t u r e .  Mais 
comme l e  r e m a r q u e  A J u s t e  t i t r e  M. KoyrA, l a  p h i l o s o ­
p h i e  d e  l a  n a t u r e ,  e n  r e n v e r s a n t  l e  t h o m is m e ,  n ' a v a i t  
p a s  m is  A s a  p l a c e  un  a u t r e  o r d r e  p r A c i s  e t  s t a b l e .
E l l e  avalt supprimA 1 1 intervention miraculeuse de la  
dlvinitA en 1*integrant au monde naturel. Mais par 
c e t t e  suppression du surnaturel, la  nature avalt perdu 
ses d ro its ,  e t  tout devenalt ji lei f o i s  naturel et pos­
s i b l e . Le critAre qui permettait dtT sAparer 1 *erreur 
de la  vAritA, le  tAmoignage de la fable ,  l e  possible de 
1'absurde s'estompalt. . . . sur le  plan physique, Qle 
rationallsme^ dAtruit 1 'idAe d1univers ordonnA, la  rem- 
plagant par c e l l e  d ' ’on espace IndAfini sans l im ites ,  ni 
qualitAs, et dont le s  parties sont rigoureusement iden- 
tiques et  interchangeables" ( o p . c i t . .  pp. 3 6 ,  41).
C f .  C r o c k e r ,  0 £ .  c i t . . p p .  4 ,  5* "The c n a l l e n g e  t o  t h e  
i n h e r i t e d  o r d e r  was c o m p l e t e  and  c r i t i c a l .  . . .
' M a n , 1 w r i t e s  A l e x a n d r e  KoyrA, ' l o s t  h i s  p l a c e  i n  t h e  
w o r l d ,  o r  m ore  c o r r e c t l y  p e r h a p s ,  l o s t  t h e  v e r y  w o r ld  
i n  w h ic h  h e  was l i v i n g  an d  a b o u t  w h ic h  he was t h i n k i n g ,  
an d  h ad  t o  t r a n s f o r m  and  r e p l a c e  n o t  o n l y  h i s  fu n d am e n ­
t a l  c o n c e p t s  and  a t t r i b u t e s ,  b u t  e v e n  t h e  v e r y  f r a m e ­
w ork  o f  t h i s  t h o u g h t . 1 A cosmos o r d e r e d  a c c o r d i n g  t o  a 
h i e r a r c h y  o f  v a l u e  was r e p l a c e d  by an  i n d e f i n i t e  u n i ­
v e r s e  i n  w h ic h  a l l  c o m p o n e n ts  ' a r e  p l a c e d  on t h e  same 
l e v e l  o f  b e i n g . 1 . . . The C h r i s t i a n  e d i f i c e  . . . 
r e s t e d  on  t h e  f i r m  c o r n e r s t o n e  o f  G o d ' s  e x i s t e n c e  , . .
t h e  e x i s t e n c e  o f  a God a s  C h r i s t i a n i t y  c o n c e i v e d  h i m - -  
t h e  i n f u s e r  o f  o r d e r ,  m e an in g  and  v a l u e  t h r o u g h o u t  h i s
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c r e a t i o n .  . . . "

^C uo ted  i n  W a l t e r  Kaufmann, H e g e l : A R e l n t e r p r e -
t a t i o n . Anchor B ooks ,  528a  (G arden  C i t y ,  N . Y . : D o u b le -
d a y ,  T 9 6 6 ) ,  p p .  7 5 - 7 6 .  Our i t a l i c s .  ( s i g n i f i c a n t  p o r ­
t i o n s  o f  t h i s  o t h e r w i s e  i n a c c e s s i b l e  a r t i c l e  a r e  t r a n s ­
l a t e d  w i t h  v a l u a b l e  com m entary  i n  Chap. i i ,  S ec ,  20 o f  
K a u fm an n 's  s t u d y ,  pp .  7 3 - 7 8 . )

S l b i d . . p .  75 .  S p e n g l e r ,  h o w e v e r ,  s t a t e s  t h a t  
" Q t h e ]  e n l i g h t e n e d  w a k i n g - c o n s c i o u s n e s s  . . . , u n d e r  
t h e  g u i d a n c e  o f  t h e  c r i t i c a l  u n d e r s t a n d i n g ,  l o o k s  a b o u t  
i t  i n  a  g o d l e s s  l i g h t - w o r l d  a n d ,  when s e n s e - p e r c e p t i o n s -  
a r e  f o u n d  n o t  t o  s q u a r e  w i t h  sound  human r e a s o n ,  t r e a t s  
s e n s e  a s  a ' l y i n g  J a d e ' "  ( o p . c i t . . p. 3 0 6 ) .  Thus ,  
j u s t  a s  C h r i s t i a n i t y  had s u b o r d i n a t e d  r e a s o n  to  f a i t h ,  
t h e  E n l i g h t e n m e n t  s u b o r d i n a t e s  e x p e r i e n c e  t o  r e a s o n ,  
and  t h i s  i n  " s e c r e t  J e a l o u s y "  (p .  305) o f  i t s  p r e d e c e s ­
s o r .  "The new s e c r e t l e s s  r e l i g i o n , "  he a s s e r t s ,  " i s  i n  
i t s  h i g h e s t  p o t e n t i a l i t i e s  c a l l e d  wisdom ( d o d i a ) , i t s  
p r i e s t s  p h i l o s o p h e r s ,  and i t s  a d h e r e n t s  ' e d u c a t e d ' p e o ­
p l e "  ( l o c . c i t . ) .  But f o r  H ege l  t h e  r e v e r s e  i s  t r u e ,  
whence t h e  b a s i s  f o r  h i s  own c r i t i c i s m  o f  t h e  E n l i g h t ­
en m en t :  n a m e ly ,  t h a t  i t  s u b o r d i n a t e s  r e a s o n  t o  e x p e r i ­
e n c e ,  an d  t h i s  t o  r e a s o n ' s  d e t r i m e n t ,  f o r  i t  i s  t h e n  
r e d u c e d  t o  "mere u n d e r s t a n d i n g " ( o p . c i t . , p .  7 5 ) .
"Nor d i d  r e a s o n  f a i l  t o  d e v e l o p  some s e n s e  o f  i t s  own 
I n a d e q u a c y , "  comments W a l t e r  Kaufmann i n  summary o f  He­
g e l ' s  a r g u m e n t ;  " i t s  n e m e s i s  was t h a t  i t  e x c l u d e d  i t ­
s e l f  f rom  t h e  i n f i n i t e ,  w hich  had  been  t h e  t r u e  g o a l  o f  
t h e  r e l i g i o u s  s p i r i t — and  t h u s  r e a s o n  e n a e d  u p ,  a s  i t  
had  done  i n  t h e  M id d le  A ges ,  a s  t h e  handm aid  o f  
f a i t h .  . . . K an t  a l r e a d y  r e m a rk e d  t h a t  he n ad  done 
away w i t h  k n o w led g e  to  make room f o r  f a i t h ,  and i n  t h i s  
r e s p e c t  ne and  J a c o b i  a r e  a t  o n e .  . . . The u n d e r ­
s t a n d i n g ,  w hicn  i s  g l u e d  to  t n e  f i n i t e ,  s e e s  d i v i n e  im­
a g e s  o n l y  a s  i d o l s  t h a t  have  e y e s  and do n o t  s e e ,  and 
t h e  s a c r e d  g r o v e  o n l y  a s  so much wood. . . . H ege l  o p ­
p o s e s  t h e  p h i l o s o p h e r s  who d en y  t h e m s e l v e s  t h e  co n tem ­
p l a t i o n  o f  t h e  i n f i n i t e  and e t e r n a l ,  s u p p o s i n g  t h a t  i t  
d w e l l s  f o r e v e r  beyond r e a s o n ;  on t h e  c o n t r a r y ,  i t  i s  
t h e  t a s k  o f  r e a s o n  and p h i l o s o p h y  t o  c o n t e m p l a t e  t h e  
s p i r i t  i n  t h i s  w o r l d "  ( p .  77 Q see  H e g e l ' s  t e x t ,  pp .  7 4 -  
7 6 ,  e s p .  p~ 7 5 3 ;  K a r l  L o w i th ,  From Hegel  t o  N ie ­
t z s c h e : The R e v o l u t i o n  i n  N i n e t e e n t h - C e n tu r y  T h o u g h t ,
t r a n s .  David  E. G re e n ,  Anchor B ooks ,  553 [^Garden C i t y ,  
N .Y . :  D o u b le d a y ,  1 9 6 7 ] ,  pp .  3 0 4 - 3 0 5 ) .  I n  L ' Homme R£-
v o l t ^ , Camus h i m s e l f  c o n t r a s t s  t h e  H e g e l i a n  God a s  
S f o r l d - S p i r i t  w i t h  w hat  he t e rm s  t h e  mere " a p p a r e n c e  de 
D leu  r e l £ g u 6  d a n s  l e  c i e l  d e s  p r i n c i p e s  . . . Q q u l ]  
s e r a  l e  d i e u  de  K a n t ,  J a c o b i  e t  F i c h t e "  (HR: 5 2 9 ) .  But 
he i s  a s  s h a r p l y  c r i t i c a l  o f  t h e  one  a s  he i s  o f  t h e
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o t h e r ,  f o r  t h e  o n e  i n e v i t a b l y  f i l l s  t h e  v o i d  c r e a t e d  by 
t h e  o t h e r ,  an d  t h i s ,  h e  b e l i e v e s ,  w i t h  c o n s e q u e n c e s  
w h ich  h a v e  p r o v e n  d i s a s t r o u s  f o r  o u r  t i m e :  " a l a  r a i ­
s o n  u n i v e r s e l l e ,  m a i s  a b s t r a i t e ,  . . .  l a  p e n s ^ e  a l l e -  
mande a  . . . f i n i  p a r  s u b s t i t u e r  u n e  n o t i o n  m o in s  a r -  
t i f i c i e l l e ,  m a i s  a u s s l  p l u s  a m b ig u S ,  l ' u n i v e r s e l  c o n -  
c r e t .  . . . Dans l a  p e n s ^ e  f i x e  de  son  tem p s  Q e l l e ^  a 
Q d o n c l  I n t r o d u i t  . . . un  mouveroent i r r e s i s t i b l e .  La 
v ^ r i t e ,  l a  r a i s o n  e t  l a  J u s t i c e  s e  s o n t  b r u s q u e m e n t  l n -  
c a r n ^ e s  d a n s  l e  d e v e n i r  d u  monde.  . . . u n e  g r a n d e  p a r -  
t i e  d e  l a  d e m o n s t r a t i o n  h 4 g £ l i e n n e  c o n s i s t e  k p r o u v e r  
q u e  l a  c o n s c i e n c e  m o r a l e ,  d a n s  s a  b a n a l i t 6 ,  c e l l e  q u i  
o b £ i t  k  l a  J u s t i c e  e t  k  l a  v ^ r i t ^  comme s i  c e s  v a l e u r s  
e x i s t a l e n t  h o r s  du  m onde ,  c o m p ro m e t ,  p r ^ c i s & n e n t ,  
l ' a v ^ n e m e n t  d e  c e s  v a l e u r s .  La r ^ g l e  d e  1 ' a c t i o n  e s t  
d o n e  d e v e n u e  1 ' a c t i o n  e l l e - m 6 m e  q u i  d o i t  s e  d ^ r o u l e r  
d a n s  l e s  t 6 n & b r e s  en  a t t e n d a n t  1 ' i l l u m i n a t i o n  f i n a l e .
La r a i s o n ,  a n n e x ^ e  p a r  ce  r o m d n t i s m e ,  n ' e s t  p l u s  q u ' u n e  
p a s s i o n  i n f l e x i b l e .  . . . L ' a c t l o n  n ' e s t  p l u s  q u ' u n  
c a l c u l  en  f o n c t i o n  d e s  r ^ s u l t a t s ,  n o n  d e s  p r l n c i p e s .
. . . Avec . . . H e g e l ,  p h i l o s o p h e  n a p o l ^ o n l e n ,  com- 
m e n c e n t  l e s  tem p s  de  1 ' e f f i c a c i t ^ "  (HR: 54 1 ,  5 4 2 ) .
T h e s e  w o r d s ,  l i k e  t h o s e  o f  W i l l i a m  B a r r e t t  ( s e e  s u p r a . 
n .  4 ) ,  c l e a r l y  r e f l e c t  t h e  v i e w  o f  one  who i s  c r i t i c a l  
o f  t h e  " i d e o l o g y "  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t . B u t  t h e y  a l s o  
r e f l e c t  t h e  v ie w  o f  o n e  who p e r s i s t s  i n  w h a t  B a r r e t t  
c a l l s  t h e  " p r a c t i c a l  t a s k "  o f  t h a t  m ovement:  n a m e ly ,
c r i t i c i s m ,  an d  m ore s p e c i f i c a l l y  c r i t i c i s m  o f  w h a t  i s  
p e r c e i v e d  t o  be "a  s o c i a l  o r d e r  . . . b a s e d  e v e r y w h e r e  
o n  o p p r e s s i o n ,  i n j u s t i c e ,  an d  e v e n  s a v a g e r y "  ( o p .  c i t . , 
p .  2 7 5 ) .  T o r  a l l  o u r  own r e s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  En­
l i g h t e n m e n t — an d  t h e y  a r e  many— we do n o t  a c c e p t  S p e n g ­
l e r  ! s  v i e w  t h a t  i t  c o m p l e t e l y  s u b o r d i n a t e s  e x p e r i e n c e  
t o  r e a s o n .  (B u t  n e i t h e r  a r e  we u n m i n d f u l  o f  P r o f e s s o r  
H e n r i  P e y r e ' s  c o n t e n t i o n  t h a t  t o o  much nas  oeen  made o f  
t h e  r o l e  o f  e x p e r i e n c e  i n  t h e  t h o u g n t  o f  t h a t  c e n t u r y :  
"G. L a n s o n ,  d a n s  u n e  s 4 r i e  d * a r t i c l e s  q u i  o n t  o u v e r t  l a  
v o i e  4 d e s  E t u d e s  f ^ c o n d e s , "  he  w r i t e s ,  "a  l o u 6  . . . 
l e  c u l t e  d e  1 ' e x p e r i e n c e  e t  l a  p r u d e n t e  s a g e s s e  r 4 f o r -  
m a t r i c e  d e s  P h l l o s o p h e s .  M ais  on  a  t r o p  a b o n d £  d a n s  ce  
s e n s .  A m e s u r e  q u e  s ' ^ l o i g n a l t  l a  p & r io d e  h ^ r o l q u e  de  
1 ' e s p r i t  p h i l o s o p h i q u e ,  q u e  m i n o r i t y  d ' i n c r o y a n t s  d e v e -  
n a l t  m a j o r i t y  p r o t ^ g ^ e  p a r  l a  Pom padour  e t  M a l e s h e r b e s ,  
l e  s i & c l e  d e  V o l t a i r e  s ' ^ p r e n a i t  a u s s i  de  r h ^ t o r i q u e  
c r e u s e ,  d e  f a c i l e  g e n e r a l i s a t i o n "  f L ' I n f l u e n c e  d e s  1 1 1-  
t 6 r a t u r e s  a n t i q u e s  s u r  l a  1 1 t t ^ r a t u r e  f r a n c h i s e  mo- 
d e r n e : E t a t  d e s  t r a v a u x . Y a le  Romanic S t u d i e s ,  XTX
(New Haven :  Y a l e  I J h i v .  P r e s s ,  1 9 4 1 ) ,  p .  4 6 ;  s e e  Gus­
t a v e  L a n s o n ,  "Le R d le  d e  1 ' e x p e r i e n c e  d a n s  l a  f o r m a t i o n  
d e  l a  p h i l o s o p h i e  d u  X V I I i e  s i & c l e  en  F r a n c e , "  i n  h i s  
E s s a i s  d e  m ^ t h o d e . d e  c r i t i q u e  e t  d ' h l s t o l r e  1 1 t t £ -  
r a l r e .  ecT. H e n r i  P e y r e  ( P a r i s :  H a c h e t t e ,  1 9 6 5 ) ,  pp.
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2 9 7 -3 3 5 ;  and a l s o  P e y r e 1s r e m a rk s  on t h i s  a r t i c l e  i n  
h i s  " P r e s e n t a t i o n , " i b i d . . p .  1 9 ] ) .

^ S p e n g l e r ,  o p .  c i t . . p. 305 .  We a g r e e  w i t h  P ro ­
f e s s o r  H en r i  P e y r e  ( s e e  s u p r a , n .  6) t h a t  " c e r t a i n e  e x ­
p e r i e n c e  manqua a u  X V II Ie s i & c l e —  . . . e t  p a r f o l s  l e  
s e n s  du  g r a n d  e t  du  t r a g i q u e "  ( l o c . c i t . )  . b u t  n o t  w i t h  
R o n a ld  G r i m s l e y  t h a t  " t h e  E n l i g h t e n m e n t  was n e v e r  i n ­
v o l v e d  i n  a  s e n s e  o f  t h e  t r a g i c "  ( " P r e f a c e , "  i n  From 
M o n te s q u ie u  t o  L a c l o s ; S t u d i e s  on  t h e  F r e n c h  E n l i g h t ­
enm en t  . H i s t o i r e  d e s  I d £ e s  e t  C r i t i q u e  L i t t ^ r a i r e ,  141 
[ g e n e v a :  D ro z ,  1 9 7 4 ] ,  p .  1 ;  o u r  i t a l i c s ) .  Nor do we
s h a r e  G o ld m a n n 's  s i m i l a r  v iew  t h a t  " 1 ' i n c o m p r e h e n s i o n  
r a d i c a l s  d e s  r a t i o n a l l s t e s  l e s  p l u s  p ^ n ^ t r a n t s  d e p u i s  
M a le b ra n c h e  j u s q u ' 4  V o l t a i r e  e t  V a l e r y  p o u r  l a  p o s i t i o n  
t r a g i q u e  e s t  n o t o i r e ,  de  m6me que c e l l e  d e s  n 6 o - k a n -  
t i e n s  p o u r  1 ' e s p r i t  e t  l a  p e n s e e  k a n t i e n n e "  (o p .  c i t . . 
p . 3 5 ) .

QfCarl R. P o p p e r ,  The High T id e  o f  P r o p h e c y : He-  
g e l . Marx, and t h e  A f t e r m a t h .  V ol .  I I  o f  Tne Open S o c i ­
e t y  and' I t s  Enem ies"  5 t h  e d . , r e v .  ( P r i n c e t o n :  P r i n c e ­
to n  tfn iv” P r e s s , 1 5 6 6 ) ,  p .  3 5 7 ,  n .  1 9 .  See a l s o  pp.
3 8 ,  2 1 3 - 2 1 4 ,  2 2 4 ,  and  2 4 6 .  Cf .  Immanuel K a n t ,  P r o l e ­
gomena t o  Any F u t u r e  M e t a p h y s i c s ,  ed .  Lewis White  Becx ,  
The L i b r a r y  o f  L i b e r a l  A r t s ,  27 ( I n d i a n a p o l i s :  Bobbs-
M e r r i l l ,  1 9 5 0 ) ,  p .  67 ;  "The u n d e r s t a n d i n g  d o e s  n o t  d e ­
r i v e  i t s  la w s  (a  p r i o r i )  T ram , b u t  p r e s c r i b e s  them t o .  
n a t u r e " ( K a n t ' s i t a l i c s ) .  Goldmann ( s e e  s u p r a , n .  7 )  
would p r o b a b l y  h a v e  b een  s u r p r i s e d  t o  know t h a t  Popper  
i s  a  N e o - K a n t i a n .

9 See Oswald S p e n g l e r ,  The Hour o f  D e c i s i o n . P a r t  
O ne : Germany and W orid- H i s t o r i c a l  E v o l u t i o n , t r a n s .
C h a r l e s  F r a n c i s  A t k i n s o n ,  B o rz o i  Books (New Y ork :  A l­
f r e d  A. Knopf ,  1 9 3 4 ) ,  p. 9 :  "We a r e  s t i l l  i n  t h e  Age
o f  R a t i o n a l i s m . w h ich  began  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  
and i s  now r a p i d l y  n e a r i n g  i t s  c l o s e .  . . . The word 
i s  f a m i l i a r  e n o u g h ,  b u t  who knows how much i t  i m p l i e s ?  
I t  i s  t h e  a r r o g a n c e  o f  t h e  u r b a n  i n t e l l e c t .  . . .  I t  
i s  t h e  p e r i o d  I n  w h ich  e v e r y o n e  can r e a d  and w r i t e  and 
t h e r e f o r e  m ust  h a v e  h i s  s a y  and a lw a y s  'knows b e t t e r . ' 
T h i s  t y p e  o f  mind i s  o b s e s s e d  by c o n c e p t s — t h e  new gods  
o f  t h e  Age— and i t  e x e r c i s e s  i t s  w i t s  on t h e  w o r ld  a s  
i t  s e e s  i t . "  (S e e  a l s o  s u p r a . n .  6 . )  Compare t h i s  to  
P o p p e r ' s  i m p o r t a n t  d i s t i n c t i o n  b e tw een  " t r u e  r a t i o n a l ­
i sm "  and  " p s e u d o - r a t i o n a l i s m , " 0 £ .  c i t . ,  p .  227 ;  "What 
I  s h a l l  c a l l  t h e  ' t r u e  r a t i o n a l i s m '  i s  t h e  r a t i o n a l i s m  
o f  S o c r a t e s .  I t  i s  t h e  a w a r e n e s s  o f  o n e ' s  l i m i t a t i o n s ,  
t h e  i n t e l l e c t u a l  m odes ty  o f  t h o s e  who know how o f t e n  
t h e y  e r r .  . . .  I t  i s  t h e  r e a l i z a t i o n  t h a t  we must  n o t  
e x p e c t  to o  much f rom  r e a s o n ;  t h a t  a rg u m e n t  r a r e l y  s e t -
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t i e s  a q u e s t i o n ,  a l t h o u g h  I t  i s  t h e  o n ly  means f o r  
l e a r n i n g — n o t  t o  s e e  c l e a r l y ,  b u t  t o  s e e  more c l e a r l y  
t h a n  b e f o r e .  What I  s h a l l  c a l l  ' p s e u d o - r a t i o n a l i s m *  I s  
t h e  i n t e l l e c t u a l  i n t u l t i o n i s m  o f  P l a t o .  I t  i s  t h e  im­
m o d e s t  b e l i e f  i n  o n e ' s  s u p e r i o r  i n t e l l e c t u a l  g i f t s ,  t h e  
c l a i m  t o  be i n i t i a t e d ,  t o  know w i t h  c e r t a i n t y ,  and w i t h  
a u t h o r i t y .  . . , T h i s  a u t h o r i t a r i a n  i n t e l l e c t u a l ! s m ,  
t h i s  b e l i e f  i n  t h e  p o s s e s s i o n  o f  an i n f a l l i b l e  i n s t r u ­
m en t  o f  d i s c o v e r y ,  o r  an  i n f a l l i b l e  m e th o d ,  . . . t h i s  
p s e u d o - r a t i o n a l i s m  i s  o f t e n  c a l l e d  ' r a t i o n a l i s m 1, b u t  
i t  i s  d i a m e t r i c a l l y  o p p o s e d  t o  w hat  we c a l l  by t h i s  
n a m e . " And f o r  P o p p e r ,  i t  i s  n o t  t h e  " p s e u d o - r a t i o n a l ­
ism *  o f  P l a t o  t h a t  t h e  E n l i g h t e n m e n t  e x e m p l i f i e s ,  b u t  
t h e  " t r u e  r a t i o n a l i s m "  o f  S o c r a t e s  ( s e e  pp .  2 3 8 -2 3 9  and 
p .  3 0 3 ,  n .  6 1 ) .  Cf.  a l s o  P e t e r  Gay, who i s  k i n d e r  t o  
P l a t o ,  b u t  h o l d s  a  s i m i l a r  v iew  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  i n ­
t e l l e c t u a l  k i n s h i p  b e tw e e n  S o c r a t e s  and  t h e  p h l l o s o p h e s  
(o p . c i t . . pp .  8 1 - 8 2 ,  1 4 4 ) .  As o p p o s e d  t o  " r a t i o n a l -  
i s m , " n o w e v e r ,  Gay u s e s  t h e  te rm  " c r i t i c i s m "  t o  d e ­
s c r i b e  t h e  p h i l o s o p h y  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t .  "The p h l ­
l o s o p h e s '  g l o r i f i c a t i o n  o f  c r i t i c i s m  and  t h e i r  q u a l i ­
f i e d  r e p u d i a t i o n  o f  m e t a p h y s i c s , "  he e x p l a i n s ,  "make i t  
o b v i o u s  t h a t  t h e  E n l i g h t e n m e n t  was n o t  an  Age o f  Reason  
b u t  a R e v o l t  a g a i n s t  R a t i o n a l i s m .  T h i s  r e v o l t  t o o k  two 
c l o s e l y  r e l a t e d  f o r m s :  i t  r e j e c t e d  t h e  a s s e r t i o n  t h a t
r e a s o n  i s  t h e  s o l e ,  o r  even  t h e  d o m in a n t ,  s p r i n g  o f  a c ­
t i o n ;  and i t  d e n i e d  t h a t  a l l  m y s t e r i e s  i n  t h e  w o r ld  c a n  
be p e n e t r a t e d  by i n q u i r y .  The c l a i m  f o r  t h e  omnicorope- 
t e n c e  o f  c r i t i c i s m  was i n  no way a c l a i m  f o r  t h e  omnip­
o t e n c e  o f  r e a s o n "  (p .  141 ;  s e e  Chap. i l l ,  "The C l im a te  
o f  C r i t i c i s m , "  p p .  1 2 7 - 2 0 3 ) .  I n  any c a s e ,  i t  i s  c l e a r  
t h a t  G a y ' s  " c r i t i c i s m "  i s  t h e  e q u i v a l e n t  o f  P o p p e r ' s  
" p r a g m a t i c  r a t i o n a l i s m "  ( s e e  s u p r a ,  n .  8 ,  and  t e x t ) .

l ^ C f .  P e t e r  Gay, who s t a t e s  t h a t  t h i s  m o d e r a t i o n  
stemmed from w h a t ,  " f o r  t n e  p h l l o s o p h e s ,  was a n t i q u i t y  
a t  i t s  b e s t ,  t h e  s o u r c e  o f  i t s  e n d u r i n g  power o v e r  
them : h y b r i s  and c r e d u l i t y  b e i n g  r o u t e d  by t h e  s p i r i t
o f  c r i t i c i s m "  ( o p . c i t . . p .  1 2 6 ) .  C f .  V o l t a i r e :  "Le
p h i l o s o p h e  n ' e s t  p o i n t  e n t h o u s i a s t e ,  i l  ne  s ' 4 r i g e  
p o i n t  en  p r o p h & te ,  i l  n e  se  d l t  p o i n t  i n s p i r e  d e s  
d i e u x "  ( p l c t l o n n a l r e  p h l l o s o p h l q u e .  e d .  E t i e m b l e ,  Ray­
mond N av es ,  and  J u l i e n  Benda,  C o l l .  " C l a s s i q u e s  G ar-  
n l e r "  Q P a r i s :  G a r n i e r  F r & r e s ,  1 9 6 7 ^ ,  p .  342 ;  a r t .
" P h i l o s o p h e " ) .

l l O u r  i t a l i c s .  C f .  P o p p e r ,  o p .  c i t . . p .  2 29 :  " I n
t h e  s e v e n t e e n t h ,  e i g h t e e n t h ,  and  n i n e t e e n t h  c e n t u r i e s ,  
when t h e  t i d e  o f  r a t i o n a l i s m ,  o f  i n t e l l e c t u a l i s m ,  and 
o f  ' m a t e r i a l i s m '  was r i s i n g ,  i r r a t i o n a l l s t s  had  t o  pay 
some a t t e n t i o n  t o  i t ,  t o  a r g u e  a g a i n s t  i t ;  and  by e x ­
h i b i t i n g  i t s  l i m i t a t i o n s ,  and e x p o s i n g  t n e  im m odest
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c l a i m s  and d a n g e r s  o f  p s e u d o - r a t i o n a l i s m  (w h ich  th e y  
d i d  n o t  d i s t i n g u i s h  f rom  r a t i o n a l i s m  i n  o u r  s e n s e ) ,  
some o f  t h e s e  c r i t i c s ,  n o t a b l y  B urke ,  h av e  e a r n e d  th e  
g r a t i t u d e  o f  a l l  t r u e  r a t i o n a l i s t s .  But t h e  t i d e  has  
now t u r n e d ,  and ' p r o f o u n d l y  s i g n i f i c a n t  a l l u s i o n s  , . . 
and a l l e g o r i e s '  ( a s  K an t  p u t s  i t )  have  become t h e  f a s h ­
i o n  o f  t h e  d a y . "  L ike  P o p p e r ,  Camus r e a d  S p e n g l e r ,  and  
s p e c i f i c a l l y  r e f e r r e d  t o  him i n  h i s  C a r n e t s  ( C l :  99 -  
101) .    —

1 2 s e e ,  f o r  e x a m p le ,  P e r s p e c t i v e s  o f  W o r l d - H i s t o r y , 
p .  1 3 :  " P a r  q u i t e  e a r l y ,  b e f o r e  he h a s  begun t o  tn in K
a b s t r a c t l y ,  p r i m i t i v e  man fo rm s  f o r  h i m s e l f  a r e l i g i o u s  
w o r i d - p i c t u r e ,  an d  t h i s  i s  t h e  o b j e c t  upon w h ich  t h e  
u n d e r s t a n d i n g  b e g i n s  t o  o p e r a t e  c r i t i c a l l y .  Always 
s c i e n c e  h a s  grown up on a r e l i g i o n  and  u n d e r  a l l  t h e  
s p i r i t u a l  p r e p o s s e s s i o n s  o f  t h a t  r e l i g i o n ,  and a lw ay s  
i t  s i g n i f i e s  n o t h i n g  more o r  l e s s  t h a n  an  a b s t r a c t  m e l­
i o r a t i o n  o f  t h e s e  d o c t r i n e s ,  c o n s i d e r e d  a s  f a l s e  be­
c a u s e  l e s s  a b s t r a c t .  Always i t  c a r r i e s  a l o n g  t h e  k e r ­
n e l  o f  a r e l i g i o n  i n  i t s  e n s e m b le  o f  p r i n c i p l e s ,  p r o b -  
l e m - e n u n c i a t i o n s , and m e th o d s .  Every  new t r u t h  t h a t  
t h e  u n d e r s t a n d i n g  f i n d s  i s  n o t h i n g  b u t  a c r i t i c a l  Ju d g ­
ment upon some o t h e r  t h a t  was a l r e a d y  t h e r e .  The po­
l a r i t y  b e tw e e n  o l d  and new kno w led g e  I n v o l v e s  t h e  con­
s e q u e n c e  t h a t  i n  t h e  w o r ld  o f  t h e  u n d e r s t a n d i n g  t h e r e  
i s  o n l y  t h e  r e l a t i v e l y  c o r r e c t — n a m e ly ,  Ju d g m en ts  o f  
g r e a t e r  c o n v i n c i n g n e s s  t h a n  o t h e r  Ju d g m e n ts .  C r i t i c a l  
kno w led g e  r e s t s  upon  t h e  b e l i e f  t h a t  t h e  u n d e r s t a n d i n g  
o f  t o - d a y  i s  b e t t e r  t h a n  t h a t  o f  y e s t e r d a y .  And t h a t  
w h ich  f o r c e s  u s  t o  t h i s  b e l i e f ,  i s  a g a i n ,  l i f e . "  Thus 
f o r  S p e n g l e r ,  "know ledge  i s  o n l y  a l a t e  form o f  b e l i e f "  
(p .  2 7 1 ) .  ( T h i s  c o n c l u s i o n  i s  c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  own 
" b e l i e f " — d o u b t l e s s  o f  g r e a t e r  " c o n v i n c i n g n e s s " t h a n  
o t h e r s — t h a t  t h e  E n l i g h t e n m e n t  i s  " s e c r e t l y  J e a l o u s "  o f  
C h r i s t i a n i t y .  See t h e  r e l e v a n t  p a s s a g e  c i t e c ,  w itr .  o u r  
com m ents ,  s u p r a „ n .  6 . )

1 3 B l a l s e  p a s c a l ,  P e n s ^ e s ,  e d .  Ch.-M. d e s  G ra n g e s ,  
C o l l .  " C l a s s i q u e s  G a r n i e r "  ( P a r i s :  G a r n i e r  F r& re s ,
1 9 6 4 ) ,  p .  1 4 6 .  Our t r a n s l a t i o n  o f  n o .  272:  " I I  n ' y  a
r i e n  de  s i  co n fo rm e  A l a  r a i s o n  que ce  dA saveu  de  l a  
r a i s o n . "  I m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g  t h e  l o n g e r  p a s s a g e  
c i t e d  i n  t h e  p r e v i o u s  n o t e ,  S p e n g l e r  a s x s  t n e  same 
q u e s t i o n  posed  by P a s c a l  b e f o r e  him, and a n s w e r s  i t  In  
t h e  same way: "Can c r i t i c i s m  . . . , a s  c r i t i c i s m ,
s o l v e  t h e  g r e a t  q u e s t i o n s ,  o r  can  i t  m e re ly  pose  them? 
At t h e  b e g i n n i n g  o f  kn o w led g e  we b e l i e v e  t h e  f o r m e r .
But t h e  more we know, t h e  more c e r t a i n  we become o f  t h e  
l a t t e r "  ( l o c . c i t . ) .  And he even  r e f e r s  to  " B a y l e ' s  
p r o f o u n d  o b s e r v a t i o n  t h a t  t h e  u n d e r s t a n d i n g  i s  c a p a b l e  
o n l y  o f  d i s c o v e r i n g  e r r o r s "  (p .  13 ,  n .  1 ) .  But t h i s
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was w ha t  t h e  p h l l o s o p h e s  t h e m s e l v e s  came to  r e c o g n i s e  
a s  t h e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e i r  own p r o c e d u r e ,  S p e n g l e r * s  
v iew  t o  t h e  c o n t r a r y  n o t w i t h s t a n d i n g  ( s e e  s u p r a , n .  6 ,  
and  e s p e c i a l l y  t h e  t e x t  t o  t h i s  n o t e ) .  "La p h i l o s o p h i e  
de  V o l t a i r e , "  w r i t e s  Raymond N av e s ,  " r e p o s e  . . . s u r  
u n  r e l a t i v i s m e  l u c i d e  de  l a  c o n n a i s s a n c e  n u m a in e ,  e t  on 
r e m a r q u e r a  que  d a n s  c e t t e  p a r t i e  c r i t i q u e ,  t r a d i t i o n -  
n e l l e  d e p u i s  l ’A n t i q u l t t ,  e l l e  ne  d i f f t r e  p a s  b e a u c o u p  
d e  c e l l e  d e  M o n ta ig n e  fo u  d e  P a s c a l ,  q u i  p r e n d  t o u t  k 
M o n ta ig n e  p o u r  c e t t e  d e m o n s t r a t i o n ) " ( " I n t r o d u c t i o n , n 
i n  V o l t a i r e ,  L e t t r e s  p h l l o s o p h l q u e s  ou  L e t t r e s  a n -  
g l a l s e a  a v e c  l e  t e x £ e  c o m p l e t  d e s  r e m a r q u e s  s u r ~ T e s  
P e n s t e s  d e  P a 3 caXT ecf. Raymond N a v e s , C o l l ' .  " C l a s s ! q u e s  
G a r n i e r " " X P a r i s : G a m i e r  F r t r e s ,  1 9 6 4 ] ,  p .  l v ) .
S t a n d i n g  i n  t h i s  t r a d i t i o n  i 3  A l b e r t  Camus, f o r  whom 
" V o l t a i r e  a s o u p g o n n t  p r e s q u e  t o u t .  I I  n ' a  t t a b l l  que  
t r & s  p eu  d e  c h o s e s ,  m a is  b i e n "  ( C I I : 3 1 9 ) .  " E x c e p t i o n  
f a i t e  p o u r  l e s  r a t l o n a l i s t e s  de  p r o f e s s i o n , "  he  w r i t e s  
i n  Le M ythe ,  "on d t s e s p t r e  a u j o u r d ’ h u l  de l a  v r a i e  c o n ­
n a i s s a n c e "  (MS: 1 1 1 ) .  V o l t a i r e  s a y s  no l e s s  t h a n  t h i s  
i n  p r a i s e  o f  L ocke  and  a g a i n s t  t h e  r a t i o n a l i s t s  o f  t n e  
s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  i n  h i s  " T r e i z i t m e  l e t t r e :  Sur  M.
L o c k e " :  " I I  v i e n t  e n f i n  k c o n s i d t r e r  l ' t t e n d u e  ou p l u -
t 6 t  l e  n t a n t  d e s  c o n n a i s s a n c e s  h u m a in e s "  ( o p . c i t . .  p .  
6 4 ;  s e e  a l s o  s u p r a ,  n .  9 ) .  C f .  P a t r i c k  H e n ry ,  f o r  whom 
" A l b e r t  Camus i s  q u i t e  e a s i l y  l i n k e d  w i t h  t h e  l o n g  t r a ­
d i t i o n  o f  s c e p t i c a l  F r e n c h  t h o u g h t  f rom  M o n ta ig n e  t o  
V o l t a i r e  an d  f ro m  P a s c a l  t o  V ig n y "  ( V o l t a i r e  and Cam us: 
The L i m i t s  o f  R e a s o n  an d  t h e  A w are n e ss  o f  A b s u r d i t y .  
V o l .  CXXXVIII o f  S t u d i e s  on V o l t a i r e  and  t h e  E i g h t e e n t h  
C e n tu r y  . e d .  T h e o d o r e  Be s t e r m  an Ban b u r y , E n g . :  The
V o l t a i r e  F o u n d a t i o n ,  1 9 7 5 ] ,  p .  59 ;  s e e  Chap. i i ,  "Ca­
m u s , "  pp .  5 7 - 6 7 ,  p a s s i m ) .

l ^ S e e  s u p r a ,  n .  13 .  "Un e s p r i t  un peu rompu k l a  
g y m n a s t i q u e  a e  1 ' i n t e l l i g e n c e , "  o b s e r v e s  Camus, " s a l t ,  
comme P a s c a l ,  que  t o u t e  e r r e u r  v i e n t  a * u n e  e x c l u s i o n .
A l a  l i m i t e  de  1 * I n t e l l i g e n c e  on s a l t ,  de  s c i e n c e  c e r -  
t a i n e ,  q u ' i l  y a  du  v r a i  d a n s  t o u t e  t h t o r i e  e t  q u ' a u -  
c u n e  d e s  g r a n d e s  e x p e r i e n c e s  de  1*h u m a n i t y ,  mftme s i  a p -  
p a rem m en t  e l l e s  s o n t  t r f e s  o p p o s t e s ,  mtme s i  e l l e s  se  
nomment S o c r a t e  e t  E m p t d o c l e ,  P a s c a l  e t  S a d e ,  n ' e s t  a 
p r i o r i  l n s i g n i f i a n t e "  ( C I I : 7 8 - 7 9 ) .

■ ^ A l b e r t  Camus, The R e b e l : An Essay  on Man i n  Re­
v o l t . t r a n s .  A n thony  Bower,  V i n t a g e  B o o k s ,  30 (New 
Y o r k :  Random H o u se ,  1 9 5 6 ) ,  p .  1 3 3 .  Our i t a l i c s .  "He­
g e l  a  r a t i o n a l i s t  j u s q u ’ ^ 1 *l r r a t i o n n e l . " See s u p r a , 
n .  6 ,

l ^ D a g o b e r t  D. R u n e s ,  e d . ,  D i c t i o n a r y  o f  P h i l o s o p h y  
(T o to w a ,  N . J . :  L i t t l e f i e l d ,  Adams, 1 9 6 2 ) ,  p . luY .
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( A r t .  " H i s t o r i c i s m , " by J am es  K. F e i b l e m a n .  ) S e e ,  f o r  
e x a m p l e ,  Form an d  A c t u a l i t y . V o l .  I  o f  The D e c l i n e  o f  
t h e  W e s t . t r a n s .  C h a r l e s  F r a n c i s  A t k i n s o n ,  B o r z o i  Books 
(New Y o rk :  A l f r e d  A. K n o p f ,  1 9 2 6 ) ,  p p .  3 ,  5 - 6 ,  2 1 - 2 2 ,
2 5 - 2 6 ,  1 0 0 - 1 0 1 ,  1 0 4 - 1 0 5 ,  e t  p a s s i m . F o r  S p e n g l e r ,  
w o r l d - h i s t o r y  i s  t h e  "worTd~- a s - h l s t o r y " ( p .  2 5 ) ,  i t  i s  
"a  p i c t u r e  o f  e n d l e s s  f o r m a t i o n s  and  t r a n s f o r m a t i o n s , 
o f  t h e  m a r v e l l o u s  w ax ing  an d  w aning  o f  o r g a n i c  f o r m s "  
( p .  2 2 ) .  " C u l t u r e s  a r e  o r g a n i s m s . "  he  a s s e r t s ,  " and  
w o r l d - h i s t o r y  i s  t E e l r  c o l l e c t i v e  b i o g r a p h y "  ( p .  1 0 4 ) .  
See a l s o  P e r s p e c t i v e s  o f  W o r l d - H i s t o r y ,  p p .  4 0 - 5 1 .  1 6 5 .  
1 6 9 - 1 7 0 ,  1 8 1 ,  2 7 4 ,  3 2 9 ,  3 6 1 .  e t  p a s s i m .

l 7 See P e r s p e c t i v e s  o f  W or ld - H i s t o r y . p .  2 7 4 :  " I f
t h e r e  w ere  t r u t h s  i n d e p e n d e n t  o f  t h e  c u r r e n t s  o f  b e in g  
Q i . e . ,  o f  h i s t o r y ] ,  t h e r e  c o u l d  be no h i s t o r y  o f  
t r u t h s . "  (S e e  p .  3 2 9 ,  w h e re  S p e n g l e r  s a y s  o f  h i s t o r y  
t h a t  " i t  i s  c o s m i c , "  t h a t  " i t  i s  b e i n g . ' 1)

^®Thomas M o ln a r  t r a c e s  t h e  o r i g i n s  o f  p h i l o s o p h i ­
c a l  h e r m e n e u t i c s  t o  t n e  E n l i g h t e n m e n t  a n a  e s p e c i a l l y  t o  
K a n t .  The l a t t e r ,  ne  c l a i m s ,  " o p e n e d  t h e  way i n  p n i -  
l o s o p n y  t o  t h e  e n d l e s s  s e a r c h  f o r  t h e  n a t u r e  o f  u n d e r ­
s t a n d i n g .  I n  i t s e l f ,  t h i s  i s  a  p h i l o s o p h i c a l  u n d e r t a k ­
i n g ,  b u t  t h e  s e a r c n  was c o n d u c t e d  w i t h  an a l l - i m p o r t a n t  
m o d i f i c a t i o n  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  a p p r o a c h  t o  e p i s t e m o l o -  
g y :  t h e  o b j e c t  o f  t h e  s e a r c h  was no l o n g e r  t h e  human
mind  a s  i t  m akes  c o n t a c t  w i t h  w hat  i s  n o t  i t ,  t h e  o b ­
j e c t  becam e t h e  human m ind a s  a  p r o d u c t  o f  h i s t o r y , 
t h a t  i s  changing"^ ancf t h u s  aTso  c h a n g i n g  i t s  r e l a t i o n -  
s h i p  w i t h  t h e  w o r l d .  More t h a n  t h a t :  t h e  w o r ld  to o
had  t o  be  c o n c e i v e d  a s  c h a n g i n g  i n  i t s  e s s e n c e ,  s i n c e  
a c c o r d i n g  t o  t h e  K a n t i a n  s t a t e m e n t  u n d e r s t a n d i n g  p r e ­
s c r i b e s  i t s  l a w s  t o  n a t u r e .  T h u s ,  a t  e v e r y  ep o c h  
m ark e d  by t n e  h i s t o r i c a l  c h a n g e s  o f  t h e  m in d ,  t n e  o b ­
j e c t  o f  k n o w l e d g e ,  t n e  a p p r e n e n d e d  w o r l d ,  a l s o  u n a e r -  
g o e s  a  r a d i c a l  a l t e r a t i o n .  P h i l o s o p h y  becom es  h erm e­
n e u t i c s ,  a  work o f  c o n s t a n t  i n t e r p r e t a t i o n .  . . . By­
p r o d u c t s  o f  t h i s  v i e w  o f  p h i l o s o p h y  a r e  s u c h  i n f l u e n ­
t i a l  t h e o r i e s  a s  h i 3 t o r l c l s m  a n d  e v o l u t i o n i s m  w h ich  
. . . a s su m e  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  t r a n ' s - s p e c u l a t i v e  y e t  
im m an en t  s u b s t r a t u m ,  an  e s s e n c e  c a l l e d  ' h i s t o r y 1 o r  an  
e s s e n c e  c a l l e d  ' e v o l u t i o n . 1 S u ch  a  s u b s t r a t u m  i s  n o t h ­
i n g  s t a b l e ,  i t  i s  r e g a r d e d  a s  a f l u x ,  a  t e n s i o n ,  a  f u ­
t u r i t y "  ( " P h i l o s o p h i c a l  D i s o r d e r , "  The I n t e r c o l l e g i a t e  
R e v ie w . 1 1 ,  No. 1 [ F a l l  1 9 7 5 ] ,  2 5 ,  2&T. But K. R. Pop­
p e r ,  who i s  a s  v i g o r o u s l y  c r i t i c a l  o f  h i s t o r i c i s m  a s  
M o l n a r ,  t a k e s  i s s u e  w i t h  t h e  v ie w  t h a t  K an t  i s  i t s  p r e ­
c u r s o r  o r  t h a t  he i s  a f o r e r u n n e r  o f  H e g e l ,  a s  M o ln a r  
l a t e r  I m p l i e s  ( 2 6 ) .  On t h e  c o n t r a r y ,  s a y s  P o p p e r ,
"K an t  b e l i e v e d  t h a t  I t  was p o s s i b l e  t o  d i s c o v e r  t h e  one  
t r u e  and  u n c n a n g l n g  c a t e g o r i c a l  a p p a r a t u s ,  w h ich  r e p r e -
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s e n t s  a s  i t  w e re  t h e  n e c e s s a r i l y  u n c h a n g i n g  f ram ew o rx  
o f  o u r  i n t e l l e c t u a l  o u t f i t ,  i . e .  human ' r e a s o n ' .  T h i s  
p a r t  o f  K a n t ' s  t h e o r y  was g i v e n  up  by H e g e l ,  who, a s  
o p p o s e d  t o  K a n t ,  d i d  n o t  b e l i e v e  i n  t h e  u n i t y  o f  man­
k i n d .  He t a u g h t  t h a t  m a n ' s  i n t e l l e c t u a l  o u t f i t  was 
c o n s t a n t l y  c h a n g i n g "  ( o £ .  c i t . , p .  2 1 4 ;  s e e  a l s o  pp .  
3 8 - 4 1 ,  3 9 4 - 3 9 5 ,  an d  3 0 5 7  n~ ^ 0 ,  a s  w e l l  a s  The s p e l l  o f  
P l a t o . V o l .  I  o f  The Open S o c i e t y  and  I t s  E n e m l e s , 5 tK~ 
e d . , r e v .  Q P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n iv .  P r e s s ~ 7 i 9 6 6 3 ,  p .
£ 4 7 ,  n .  4 ) .  ( c f .  C a m u s ' s  s i m i l a r ,  b u t  more c r i t i c a l  
v i e w ,  w i t h  o u r  c o m m en ts ,  s u p r a ,  n .  6 .  On t h e  w h o l e ,  
h o w e v e r ,  we a g r e e  w i t h  Lev B ra u n  t h a t  " H e g e l ,  a c c o r d i n g  
t o  Camus, h a s  d i s c a r d e d  a l l  f i x e d  s t a n d a r d s  o f  t h o u g h t  
an d  c o n d u c t ,  s u c h  a s  human r i g h t s ,  o r  t h e  p r i n c i p l e s  o f  
t h e  E n l i g h t e n m e n t "  ^ W i t n e s s  o f  D e c l i n e : A l b e r t  Camus,
M o r a l i s t  o f  t h e  A b su rd  ( R u t h e r f o r d .  N . J .  : F a i r l e i g h
D ick inson~T T niv .  P r e s s ,  1 9 7 4 ) ,  p .  144 ]] . )

l ^ O u r  I t a l i c s .  T h i s  was i n  f a c t  w r i t t e n  a t  a t i m e  
when Camus was s t i l l  a t t r a c t e d  by some o f  S p e n g l e r ' s  
i d e a s .  But l a t e r  he o p e n l y  a t t a c K e d  t h e  c o n c l u s i o n  t o  
w h ic h  t h e y  l e d ,  a s  i n  t h e  e s s a y  "Le p a r t i  d e  l a  l i b e r -  
t 6 :  hommage k S a l v a d o r  de  M a d a r i a g a . "  "M a lg r£  s a  c u l ­
t u r e  e n c y c l o p ^ d i q u e , "  he  s a i a  i n  p r a i s e  o f  t h e  l a t t e r ,  
" i l  n e  c r o i t  p a s ,  corome n o s  p e n s e u r s  o f f i c l e l s ,  que  l a  
p h i l o s o p h i e  c o n s i s t e  & e n s e i g n e r  l ' h i s t o l r e  de  l a  p h i ­
l o s o p h i e ,  m a i s  i l  s a l t  a p p a re m m e n t  q u ' e l l e  c o n s i s t e  k 
e x e r c e r  s a  pensA e  p o u r  c h e r c h e r  en  mftme te m p s  que l e s  
s e c r e t s  d u  monde l e s  r e g i e s  d ' u n e  c o n d u i t e ,  k e s s a y e r  
d e  v i v r e ,  en  un  m o t ,  c e  que  l ' o n  p e n s e ,  en  mAme tem ps 
q u e  l ' o n  tA c h e  k  D e n s e r  c o r r e c t e m e n t  s a  v i e  e t  son 
t e m p s "  ( ESS: 1 8 0 3 ) .  And a g a i n  i n  t h e  C a r n e t s  he  w r o t e  
t h a t  " 1 ' n X s t o r i c i t A  l a i s s e  s a n s  e x p l i c a t i o n  l e  p h ^ n o -  
m£ne de  l a  b e a u t £ ,  c ' e s t - A - d i r e  l e s  r a p p o r t s  a v e c  l e  
monde ( s e n t i m e n t  de  l a  n a t u r e )  e t  l e s  A t r e s  en t a n t  
q u ' i n d i v l d u s  ( a m o u r ) "  ( C I I : 1 7 4 ) .

£° Cf .  J u d i t h  N. S h k l a r ,  who s a y s  o f  S p e n g l e r  t h a t  
"h e  was u l t i m a t e l y  c l o s e r  t o  H eg e l  t h a n  t o  t h e  l a t t e r ' s  
o p p o n e n t s "  ( A f t e r  U t o p i a : The D e c l i n e  o f  P o l i t i c a l
F a i t h  f P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n iv .  P r e s s ,  T557T! p 7
7 9 ) .

^ - " P a s c a l :  L ' e r r e u r  v i e n t  de 1 ' e x c l u s i o n "  ( C I I :
58 )  .

^ C a m u s ,  £ £ .  c i t . . p .  2 8 9 .  "Le c y n i s m e ,  comme a t ­
t i t u d e  p o l i t i q u e ,  n ' e s t  l o g i q u e  q u ' e n  f o n c t i o n  d ' u n e  
pensA e a b s o l u t i s t e . "  F i x e d  a t  t h e  m e r i d i a n  b e tw e e n  t h e  
two p o l e s  o f  a b s o l u t i s t  t h o u g h t ,  " l e  n i h i l i s m e  a b s o l u  
d ' u n e  p a r t ,  l e  r a t i o n a l l s m e  a b s o l u  de  1 ' a u t r e "  (HP: 
6 9 2 ) ,  C a m u s 's  " m e s u r e "  i s  t h e  e q u i v a l e n t  o f  P o p p e r ' s
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" p r a g m a t i c  r a t i o n a l i s o "  ( s e e  s u p r a , n n .  8 - 1 1 ,  and  
t e x t ) .  M a u r i c e  C r a n s t o n  s t a t e s  t h a t  " t h e r e  a r e  p o i n t s  
oT r e s e m b l a n c e  b e t w e e n  Cam us1 p o l i t i c a l  t h o u g h t  and  
t h a t  o f  S i r  K a r l  P o p p e r  who b e l o n g s  t o  t h e  K a n t i a n  l i b ­
e r a l  t r a d i t i o n .  . . . T h e r e  a r e  many i n t e r e s t i n g  p a r ­
a l l e l s  t o  be d i s c e r n e d  b e tw e e n  L ' Homme R ^ v o l t 4  an d  b o t h  
The Open S o c i e t y  an d  The P o v e r t y  o f  H l s t o r i c i s m  o f  Pop-  
p e r .  F h l l i p  Thody t e l l s  me t h a t  Camus p o s s e s s e d  a copy  

The Open S o c d ^ t y " ( " A l b e r t  C a m u s ,"  E n c o u n t e r . 2 8 ,
No. 2 [^Feb. 1 9 6 7 1 ,  5 2 ,  n .  1 4 ;  s e e  a l s o  p f i i l i p  Thody ,  
"Camus e t  l a  p o l i t i q u e , "  A l b e r t  Camus 2 :  Langue  e t
L a n g a g e .  e d .  B r i a n  T. FI t e n .  La Revue <Tes L e t t r e s  Mo-  
d e r n e s . Nos.  2 1 2 - 2 1 6  [^19691, p p .  1 4 3 - 1 4 4 ) .  Compare Ca­
m u s ' s  c r i t i q u e  o f  H e g e l  and  Marx i n  L ' Homme R ^ v o l t ^
(HR: 5 4 1 - 5 5 5 ,  5 9 3 - 6 3 0 )  w i t h  t h a t  o f  P o p p e r  i n '  The "High 
TTHe o f  P r o p h e c y : H e g e l . Marx,  and  t h e  A f t e r m a t h , pp .
2 7 - 2 1 1 7  3 0 4 - 3 5 1 .

^ c a m u s ,  o £ .  c i t . . p. 3 0 1 .  "Le mouvement i n f o r m e  
e t  f u r i e u x  d e  T M i i s t o i r e .  "

^4 " I 1  f a u t  c o n n a l t r e  l e s  c o n c l u s i o n s  d e r n i f e r e s  de  
F e u e r b a c h  d a n s  s a  T h ^ o g o n le  p o u r  a p e r c e v o i r  l a  s o u r c e  
p r o f o n d ^ m e n t  n i h l l i s t e  d e  c e s  pens& es  e n f l a m m ^ e s , "  
w r i t e s  Camus. " C o n t r e  H e g e l  l u i - m ^ m e ,  F e u e r b a c h  a f f i r -  
m e r a ,  en  e f f e t ,  q u e  l 'h o m m e n ' e s t  que c e  q u ' i l  mange e t  
i l  r ^ s u m e r a  a i n s i  s a  p e n s ^ e  e t  1 ' a v e n i r :  'L a  v e r i t a b l e
p h i l o s o p h i e  e 31 l a  n e g a t i o n  d e  l a  p h i l o s o p h i e .  N u l l e  
r e l i g i o n  e s t  s a  r e l i g i o n .  N u l l e  p h i l o s o p h i e  e s t  ma 
p h i l o s o p h i e . '  Le c y n i s m e ,  l a  d i v i n i s a t i o n  de  l ' h l s -  
t o i r e  e t  de  l a  m a t i e r e ,  l a  t e r r e u r  i n d i v i d u e l l e  ou l e  
c r i m e  d ' E t a t ,  c e s  c o n s e q u e n c e s  d £ m e s u r 4 e s  v o n t  a l o r s  
n a l t r e ,  t o u t e s  a r m i e s ,  d ' u n e  E q u iv o q u e  c o n c e p t i o n  du 
monde q u i  r e m e t  k l a  s e u l e  h i s t o i r e  l e  s o i n  de p r o d u i r e  
l e s  v a l e u r s  e t  l a  v £ r i t 4 "  (HR: 5 5 4 ) .

^ ° 0 u r  I t a l i c s .  Lev B rau n  c o r r e c t l y  s t a t e s  t h a t  
" i n  h i s  a p p e a l  t o  Greek, t h o u g n t ,  Camus t e n d s  t o  l e a v e  
o u t  t h e  i n t e l l e c t u a l i s t l c  t r a d i t i o n  a s  r e p r e s e n t e d  by 
A r i s t o t l e  and  p e r h a p s  t h e  l a t e  P l a t o  an d  b o r ro w  from  
t h e  p r e - S o c r a t i c  p h i l o s o p h e r s  and  p o e t s .  F o r  t h e s e ,  
r e a s o n  was c o n c e r n e d  w i t h  c o n d u c t  r a t h e r  t h a n  w i t h  
e p i s t e m o l o g y .  R e a s o n  m e a n t  m e a s u r e ,  t h e  r e s p e c t  f o r  
l i m i t s ,  and  t h e  p r a c t i c e  o f  s e l f - r e s t r a i n t .  I t  was t h e  
o p p o s i t e  o f  h u b r i s " ( o p . c i t . . p. 1 2 7 ) .  B ut  t h e  same 
may be  s a i d  f o r  S o c r a t e s ,  who, i n  t h e  w o rd s  o f  P e t e r  
Gay,  " p r o c l a i m e d  t h e  v a n i t y  o f  c o s m o lo g y  co m p are d  t o  
t h e  k n o w le d g e  t h a t  l e a d s  men t o  r i g h t  a c t i o n .  The p h i -  
l o s o p h e s  had much sy m p a th y  w i t h  t h i s  p o i n t  o f  v i e w ;  i t  
r e a p p e a r s  . . .  I n  t h e i r  s u s p i c i o n  o f  m e t a p h y s i c s  and 
i n  t h e i r  com m itm en t  t o  p r a c t i c a l i t y "  ( o p . c i t . , pp .  8 1 -  
8 2 ) .  And i t  r e a p p e a r s  a g a i n  i n  Camus: " C ' e s t  S o c r a t e
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q u i  a r a i s o n ,  c o n t r e  J ^ s u s  e t  N i e t z s c h e , " he w r i t e s .
"Le p rog r& s  e t  l a  g r a n d e u r  v r a i e  e s t  d a n s  l e  d i a l o g u e  A 
h a u t e u r  d ’ homme e t  non d a n s  l ' £ v a n g i l e ,  monologue e t  
d i c t 6  du h a u t  d ’une  m ontagne s o l i t a i r e .  VoilA  od j ’en  
s u i s "  ( C I I ; 1 6 1 - 1 6 2 ) .

£6We t h e r e f o r e  a g r e e  w i t h  J e a n  S a r o c c h i  t h a t  "ce  
p h i l o s o p h e  de  l ’a b s u r d e  h ^ r i t e  de  son  a t a v i s m e  l a t i n  
u n e  s o l i d e  t r a d i t i o n  de r a t i o n a l i t y , "  b u t  r e j e c t  h i s  
v iew  t h a t  Camus " d e f e n d  l e s  demons d e  l a  c o n s c i e n c e  
d ’une  m ani&re f o r t  r a i s o n n a b l e "  ( Camus. C o l l ,  " ’ SUP ':  
P h l l o s o p h e s "  Q P a r i s :  P r e s s e s  U h i v e r s i t a i r e s  de  F r a n c e ,
1 9 6 8 ^ ,  p .  2 6 ) .

27Emmanuel M o u n ie r ,  " A l b e r t  Camus ou l ’ a p p e l  d e s  
h u m i l i ^ s , "  E s p r i t . 1 8 ,  No. 1 ,  Les C a r r e f o u r s  de  Camus 
( J a n .  1 9 5 0 ) ,  £ 9 .  Our i t a l i c s .  M o u n te r ’ s q u o t a t i o n s  
a r e  f rom  Le Stythe de S i s y o h e .  See t h e  E s s a i s  (MS: 1 4 6 ,  
1 5 4 ,  1 3 4 ) .

,co0n t h e  o t n e r  h a n d ,  " l e  r a t i o n a l l s m e  l e  p l u s  u n i -  
v e r s e l  f i n i t  t o u j o u r s  p a r  o u t e r  s u r  1 ' l r r a t i o n n e l  ae  l a  
p e n s 6 e  h u m a ln e"  (MS: 1 1 6 ) .

£ 9 « E t  l e  r a t i o n a l l s m e  l e  p l u s  a b s o l u  que l ’h i s -  
t o i r e  a i t  c o n n u , "  w r i t e s  Camus o f  Marxism i n  t h e  A c tu -  
e l l e s , " f i n i t ,  comme i l  e s t  l o g i q u e ,  p a r  s ’ i d e n t i f i e r  
au  n i h i l i s m e  l e  p l u s  a b s o l u "  ( A I : 3 6 1 ) .

3°Camus e c h o e s  M o n te s q u ie u  i n  t h e  f o l l o w i n g  p a s ­
s a g e  from h i s  t r i b u t e  t o  M a d a r i a g a :  " L ’ i n t e l l i g e n c e
s a n s  c a r a c t ^ r e  e s t  b i e n  p i r e ,  A l a  f i n ,  que l a  t r A s  
h e u r e u s e  i m b ^ c i l l t t ^ .  F a u te  de  v o l o n t e  f e r m e ,  e l l e  se  
donne  v o l o n t l e r s  A une d o c t r i n e  i m p l a c a b l e  e t  c ' e s t  
a i n s i  q u 'o n  a vu n a l t r e  c e t t e  espAce s i  p a r t i c u l i ^ r e  A 
n o t r e  te m p s :  1 ’ i n t e l l e c t u e l  a u r ,  p r £ t  A j u s t i f i e r
t o u t e s  l e s  t e r r e u r s  au  nom du s e u l  r ^ a l i s m e "  (ESS :
1 8 0 5 ) .

3^-Our i t a l i c s .  "S i  c ' e s t  lA son  o r g u e i l , "  he 
a d d s ,  " j e  ne  v o i s  p a s  de  r a i s o n  s u f f i s a n t e  p o u r  y r e -  
n o n c e r "  (MS: 1 2 7 ) .

^ 2 p a t r i c k  H e n r y ’ s c o m p a r i s o n  w i t h  V o l t a i r e  i s  
e q u a l l y  v a l i d :  " T h i s  n o t i o n  o f  r e a s o n , "  ne w r i t e s ,  " i s
s i m i l a r  t o  t h a t  o f  t h e  E n l i g n t e n m e n t  i n  g e n e r a l  and  t o  
t h a t  o f  V o l t a i r e  i n  p a r t i c u l a r  i n  t h e  s e n s e  t h a t  i t  i s  
e m p i r i c a l l y  o r i e n t e d ,  a n t i - r a t i o n a l i s t  and a p o s t e r i o ­
r i  . L ik e  V o l t a i r e ' s ,  i t  e m p h a s i z e s  t h e  s h o r t c o m i n g s  o f  
r e a s o n  and  c r i e s  a l o u d  f o r  t h e  u s e ,  n o t  t h e  a b u s e  o f  
r e a s o n "  ( o p . c i t . , p .  1 0 5 ) .
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Immanuel  K a n t ,  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n . t r a n s .
J .  M. D. M e i k l e j o n n ,  E v e ry m a n ’ s~ D . b r  a r y , No. 1909 (Lon­
d o n :  J .  U. D e n t ;  New Y ork :  E. P. D u t t o n ,  1 9 3 4 ) ,  p .
4 6 9 .  See  a l s o  p .  3 9 7 ,  w h ere  he e x p l a i n s  t h a t  " i t  h a s  
t h e n  . . , v e n t u r e d  i n t o  t h e  r e g i o n  o f  t h e  i n c o m p r e h e n ­
s i b l e  and  u n s e a r c h a b l e ,  on t h e  h e i g h t s  o f  w h ich  I t  
l o s e s  i t s  pow er  an d  c o l l e c t e d n e s s ,  b e c a u s e  i t  h a s  com­
p l e t e l y  s e v e r e d  i t s  c o n n e c t i o n  w i t h  e x p e r i e n c e "  ( o u r  
i t a l i c s ) .

3 ^ S e e  C r i t i q u e  o f  p u r e  R e a s o n . p .  4 3 4 ;  "R ea s o n  i s  
n o t  t o  b e  c o n s i d e r e d  a s  an  i n d e f i n i t e l y  e x t e n d e d  p l a n e ,  
o f  t h e  b o u n d s  o f  w h ic h  we h a v e  o n l y  a g e n e r a l  k n o w l ­
e d g e ;  i t  o u g h t  r a t h e r  t o  be com p ared  t o  a s p h e r e ,  t h e  
r a d i u s  o f  w h ich  may be f o u n d  from t h e  c u r v a t u r e  o f  i t s  
s u r f a c e .  . . . Beyond t h e  s p h e r e  o f  e x p e r i e n c e  t h e r e  
a r e  no o b j e c t s  w h ic h  i t  c a n  c o g n i z e . "

3 5 The p h r a s e  i s  f ro m  J o h n  Herman R a n d a l l ,  J r . ,
From t h e  German E n l i g h t e n m e n t  t o  t h e  Age o f  D a r w in .
V o l .  I I  o f  t h e  C a r e e r  o f  P h i l o s o p n y  (New YorlT: Colum­
b i a  U n iv .  P r e s s "  1 9 6 5 ) ,  p."' 1 5 ^ .  See C r i  t i q u e  o f  P u re  
R e a s o n , p p .  1 5 - 1 6 :  "A c u r s o r y  v ie w  ol* t h e  p r e s e n t  work
w i l l  l e a d  t o  t h e  s u p p o s i t i o n  t h a t  i t s  u s e  i s  m e r e l y  
n e g a t i v e » t h a t  i t  o n l y  s e r v e s  t o  w arn  us  a g a i n s t  v e n ­
t u r i n g ^  w i t h  s p e c u l a t i v e  r e a s o n ,  bey o n d  t h e  l i m i t s  o f  
e x p e r i e n c e .  T h i s  I s ,  i n  f a c t ,  i t s  p r i m a r y  u s e .  But 
t h i s ,  a t  o n c e ,  a s s u m e s  a  p o s i t i v e  v a l u e ,  when we o b ­
s e r v e  t h a t  t h e  p r i n c i p l e s  w i t h  w h ic h  s p e c u l a t i v e  r e a s o n  
e n d e a v o u r s  t o  t r a n s c e n d  i t s  l i m i t s ,  l e a d  i n e v i t a b l y ,  
n o t  t o  t h e  e x t e n s i o n . b u t  t o  t h e  c o n t r a c t i o n  o f  t h e  u s e  
o f  r e a s o n ,  i n a s m u c h  a s  t n e y  t h r e a t e n  to  e x t e n d  t h e  l i m ­
i t s  o f  s e n s i b i l i t y ,  w h ich  i s  t h e i r  p r o p e r  s p h e r e ,  o v e r  
t h e  e n t i r e  r e a l m  o f  t h o u g h t ,  and  t h u s  t o  s u p p l a n t  t h e  
p u r e  ( p r a c t i c a l )  u s e  o f  r e a s o n .  So f a r ,  t h e n ,  a s  t h i s  
c r i t i c i s m  i s  o c c u p i e d  i n  c o n f i n i n g  s p e c u l a t i v e  r e a s o n  
w i t h i n  i t s  p r o p e r  b o u n d s ,  i t  i s  o n l y  n e g a t i v e ;  b u t ,  i n ­
asm uch  a s  i t  t h e r e b y ,  a t  t h e  same t i m e ,  r e m o v e s  an  o b ­
s t a c l e  w h i c h  I m p e d e s  an d  e v e n  t h r e a t e n s  t o  d e s t r o y  t h e  
u s e  o f  p r a c t i c a l  r e a s o n ,  i t  p o s s e s s e s  a  p o s i t i v e  and  
v e r y  i m p o r t a n t  v a l u e .  I n  o r d e r  t o  a d m i t  t h i s ,  we h a v e  
o n l y  t o  be c o n v i n c e d  t h a t  t h e r e  i s  an  a b s o l u t e l y  n e c e s ­
s a r y  u s e  o f  p u r e  r e a s o n — t h e  m o r a l  u s e — i n  w h ich  i t  I n ­
e v i t a b l y  t r a n s c e n d s  t h e  l i m i t s  o f  s e n s i b i l i t y ,  w i t h o u t  
t h e  a i d  o f  s p e c u l a t i o n ,  r e q u i r i n g  o n l y  t o  be i n s u r e d  
a g a i n s t  t h e  e f f e c t s  o f  a s p e c u l a t i o n  w h ic n  would i n ­
v o l v e  i t  i n  c o n t r a d i c t i o n  w i t h  i t s e l f .  To d eny  t h e  
p o s i t i v e  a d v a n t a g e  o f  t h e  s e r v i c e  w h ic h  t h i s  c r i t i c i s m  
r e n d e r s  u s ,  w ould  be a s  a b s u r d  a s  t o  m a i n t a i n  t h a t  t h e  
s y s t e m  o f  p o l i c e  i s  p r o d u c t i v e  o f  no  p o s i t i v e  b e n e f i t ,  
s i n c e  i t s  m a in  b u s i n e s s  i s  t o  p r e v e n t  t h e  v i o l e n c e  
w h ic h  c i t i z e n  h a s  t o  a p p r e h e n d  f rom  c i t i z e n ,  t h a t  so
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e a c h  may p u r s u e  h i s  v o c a t i o n  i n  p e a c e  and  s e c u r i t y . " 
L e t  u s  n o t e  h e r e  o u r  a g r e e m e n t  w i t h  Lev Braun  t h a t  
w h i l e  Camus may be "a  K a n t i a n  [ [ w i t h o u t ^  p r a c t i c a l  r e a ­
s o n "  i n  t h e  s e n s e  t h a t  he " f i r m l y  r e j e c t s  an y  i n t i m a ­
t i o n  o f  t r a n s c e n d e n c e , "  i t  i s  n e v e r t h e l e s s  t r u e  t n a t  
t h e  c o r n e r s t o n e  o f  h i s  humanism " c o i n c i d e s  w i t h  o n e  o f  
K an t  ' s  c r i t e r i a  o f  t h e  e t h i c a l  a c t ,  n a m e ly ,  t h a t  man 
s h o u l d  be r e g a r d e d  a s  end  and  n o t  a s  m e a n s "  ( o p . c i t . , 
p p .  1 3 3 ,  1 2 2 ;  c f . s u p r a ,  n n .  2 4 - 2 5 ,  and  t e x t ) .

3®Cf. Lev B r a u n ,  who h o l d s  t h a t  " a t  t h e  t i m e  o f  
t o t a l i t a r i a n  r e v o l u t i o n  an d  l o g i c a l  c r i m e ,  Camus f o u n d  
h i m s e l f — m u t a t i s  m u t a n d l s — i n  t h e  same s i t u a t i o n  a s  
K an t  b e t w e e n  t h e  M a r q u i s - de Sade  an d  t h e  T e r r o r "  (o p .  
c i t . . p p .  1 1 1 - 1 1 2 ) .

S ^ K a r l  R. P o p p e r ,  The High  T i d e  o f  P r o p h e c y : He­
g e l  . M a rx , and t h e  A f t e r m a t h , p .  3 5 7 .  n . 1 9 .  (S e e  s u ­
p r a . rT 5 ,  and  t e x t T J

^®"Le Mythe e s t  un l i v r e  d e  v o l o n t 6 , "  w r i t e s  Mou­
n t e r  . "K an t  y t i e n t  M ^na lque  en  t u t e l l e "  ( a r t .  c i t . , 
3 1 ) .

aujt  c o n s e q u e n c e s , "  he l a t e r  o b s e r v e s ,  " i l  
n Ty a  p a s  de  d i f f e r e n c e  e n t r e  l e s  d e u x  a t t i t u d e s "  (HR: 
6 9 2 )  .

^ C a m u s ,  o £ .  c i t . . p .  2 9 9 .  "La l o n g u e  c o n f r o n t a ­
t i o n  e n t r e  l a  m e s u r e  e t  l a  d ^ m e s u r e  q u i  an im e  l ' h i s -  
t o i r e  d e  1 * O c c i d e n t ,  d e p u i s  l e  monde a n t i q u e . "  C a m u s 's  
a t t i t u d e  c o r r e s p o n d s  t o  w hat  P o p p e r  c a l l s  " t h e  r a t i o n ­
a l i s t  i n t e r p r e t a t i o n  o f  h i s t o r y . " T h i s  i n t e r p r e t a t i o n  
" v ie w s  w i t h  hope  t h o s e  p e r i o d s  i n  w h ic h  man a t t e m p t e d  
t o  l o o k  u p o n  numan a f f a i r s  r a t i o n a l l y .  I t  s e e s  i n  t h e  
G r e a t  G e n e r a t i o n  and  e s p e c i a l l y  i n  S o c r a t e s ,  i n  e a r l y  
C h r i s t i a n i t y  (down t o  C o n s t a n t i n e ) ,  i n  t h e  R e n a i s s a n c e  
an d  t h e  p e r i o d  o f  t h e  E n l i g n t e n m e n t , and  i n  m odern  s c i ­
e n c e ,  p a r t s  o f  an  o f t e n  i n t e r r u p t e d  m ovem ent ,  t h e  e f ­
f o r t s  o f  men t o  f r e e  t h e m s e l v e s ,  t o  b r e a k  o u t  o f  t h e  
c a g e  o f  t h e  c l o s e d  s o c i e t y ,  and  t o  fo rm  an  o p e n  s o c i e ­
t y .  I t  i s  a w a re  t h a t  t h i s  movement d o e s  n o t  r e p r e s e n t  
a  ' l a w  o f  p r o g r e s s '  o r  a n y t h i n g  o f  t h a t  s o r t ,  b u t  t h a t  
i t  d e p e n d s  s o l e l y  upon  o u r s e l v e s ,  and  m u s t  d i s a p p e a r  i f  
we do n o t  d e f e n d  i t  a g a i n s t  i t s  a n t a g o n i s t s  a s  w e l l  a s  
a g a i n s t  l a z i n e s s  and  i n d o l e n c e "  ( The High  T i d e  o f  
P r o p h e c y : H e g e l . M arx , and  t h e  A f t e r m a t h ,  p .  3 ^ 3 ,  n .
6 1 )  .
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COrf ]  j * a d m i r e  q u ’ on p u i 3 s e  t r o u v e r  au  b o rd  de l a  M ^d i-  
t e r r a n ^ e  d e s  c e r t i t u d e s  e t  d e s  r e g i e s  de v i e ,  q u ' o n  y 
s a t i s f a s s e  s a  r a i s o n  e t  q u ' o n  y J u s t i f l e  un o p t im i s m e  
e t  un  s e n s  s o c i a l .  C a r  e n f i n ,  ce  q u i  me f r a p p Q e ^  
Q o a i n t e n a n t ]  c e  n * £ e s t 3  p a s  un  monde f a i t  k  l a  m e s u re  
a e  I 'h o m m e— m a is  q u i  s e  r e f e rm ^ e ^ ]  s u r  l 'h o m m e .

— Camus, L * E n v e r s  e t  1 > E n d r o i t

Vou^s p a r  p o s i t i o n  k 1 fo p t i m i s m e ,  l e s  h u m a n i s t e s  o n t  
s e n t i  c h a n c e l e r  l e u r  f o i  . . . : c e r t e s ,  i l s  n e  cfedent
p a s  a u  v e r t i g e  du  c h a o s  e t  de  l ' a b s u r d e ,  m a i s  i l s  o n t  
a p p r i s  q u e ,  d a n s  l a  m a rc h e  d e s  p e u p l e s ,  de g r a v e s  a c c i ­
d e n t s  s o n t  t o u j o u r s  p o s s i b l e s  e t  d e s  e r r e u r s  a * i t i n 4 -  
r a i r e s  t o u j o u r s  b. c r a l n d r e ;  e t  s u r t o u t ,  i l s  o n t  dtl a p -  
p r ^ c i e r  p l u s  e x a c t e m e n t  1 ' i m p o r t a n c e  e t  I ' a u t o n o m i e  de  
c e r t a i n s  f a c t e u r s  . . . : l ' ^ p a l s s e u r  d e  l a  m a t i& r e  e t
du  t e m p s ,  l e  c o e f f i c i e n t  de r e s i s t a n c e  a u  monde huroain 
a u  r a t i o n n e l ,

— P i e r r e - H e n r i  S im on,  L r E s p r i t  e t  1 1 H i s t o l r e  : 
E s s a i  s u r  l a  c o n s c i e n c e  c i s t o r l q u e  clans l a  
l i t t 6 r a t u r e  du  XXe s i & c l e

Pour  un e s p r i t  a b s u r d e  l a  r a i s o n  e s t  v a i n e  e t  i l  n ' y  a 
r i e n  a u - d e l i  de l a  r a i s o n .

— Camus, Le Mythe de  S l s y p n e
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CHAPTER I I

CAMUS AND EXISTENTIAL PHILOSOPHY:

HIS TRAGIC REALISM

We may o b s e r v e  w i t h  one c r i t i c ,  h o w e v e r ,  t h a t  

w h i l e  "C am u s 's  v iew  o f  l i f e  d o e s  n o t  d i f f e r  i n  sub­

s t a n c e  f rom  t h e  v iew s  o f  th e  c l a s s i c a l  h u m a n i s t s  o f  t h e  

Graeco-Roman and E u ro p ean  t r a d i t i o n s , "  I t  i s  f a r  more 

t r a g i c  t h a n  t h e i r s ,  f o r  i t  was b o rn  i n  t h e  m e t a p h y s i c a l  

u p h e a v a l  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  " a t  a t im e  when v a l ­

u e s  had to  be d e f e n d e d  a t  t h e  p r i c e  o f  l i f e  i n  a w or ld  

t h a t  d e n i e s  t h e m . T h e  c l i m a t e  o f  c o n t e m p o r a r y  n i h i l ­

ism  I s  u n l i k e  any  o t h e r  i n  a l l  t h e  p r e v i o u s  h i s t o r y  o f  

t h e  W est ,  a s  man i s  f a c e d  w i t h  an i n c r e a s i n g l y  s e n s e ­

l e s s  o r d e r  o f  t h i n g s  w h ich  he c a n n o t  a c c e p t  and d e s p e r ­

a t e l y  t r i e s  t o  d i s p e l  i n  a r e l e n t l e s s  q u e s t  f o r  t h e i r  

u n i t y  i n  some " p r o f o u n d "  b u t  e l u s i v e  m e an in g .  " C e t t e  

f l & v r e  q u i  sou l& ve  l e  c o e u r  a u - d e s s u s  d ' u n  monde 4 p a r -  

p i l l 4 ,  d o n t  11 ne  p e u t  c e p e n d a n t  se  d ^ p r e n d r e ,  e s t  l a  

f i & v r e  de  l ' u n i t £ , "  w r i t e s  Camus. " E l l e  ne d ^b o u ch e  

p a s  d a n s  une m e d i o c r e  E v a s i o n ,  m a is  d a n s  l a  r e v e n d i c a -  

t i o n  l a  p l u s  o b s t i n ^ e .  R e l i g i o n  ou c r i m e ,  t o u t  e f f o r t  

numain o b ^ l t ,  f i n a l e m e n t ,  & ce  d £ s i r  d ^ r a i s o n n a b l e  e t
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p r E t e n d  d o n n e r  A l a  v i e  l a  fo rm e q u ' e l l e  n ' a  p a s "  (HR: 

6 6 6 ) .  The p a s s i o n  f o r  c o h e r e n c e  i s  i n t r i n s i c  t o  man, 

t r a n s c e n d i n g  b o t h  t im e  and p l a c e 2 ;  fcu t  i t  i s  now more 

i n t e n s e  t h a n  e v e r  b e f o r e ,  a s  he v i o l e n t l y  r e b e l s  

a g a i n s t  t h a t  new e v i d e n c e  o f  w h ich  he i s  h i m s e l f  a 

p a r t ,  " c e  d i v o r c e  e n t r e  1 ' e s p r i t  q u i  d e s i r e  e t  l e  monde 

q u i  d E g o i t ,  ma n o s t a l g i e  d ' u n i t E ,  c e t  u n i v e r s  d i s p e r s e  

e t  l a  c o n t r a d i c t i o n  q u i  l e s  e n c h a l n e " :  " c e t t e  E v i ­

d e n c e , "  s a y s  Camus, " c ' e s t  I ' ^ b s u r d e "  (MS: 1 3 5 ) . 3  i t  

had  n o t  y e t  r e v e a l e d  i t s e l f  i n  t h e  Age o f  C r i t i c i s m ,* *  

f o r  m o s t  men o f  t h a t  t im e  c o u l d  s t i l l  s a y  w i t h  M o n te s ­

q u i e u  t h a t  " o u r  s o u l  I s  made f o r  t h i n k i n g ,  th a t ,  i s , f o r  

p e r c e i v i n g . "5 But a s  K an t  was soon  among t h e  f i r s t  to  

f u l l y  r e a l i z e ,  m a n 's  v e r y  n a t u r e  d e t e r m i n e s  t h a t  h i s  

l i b i d o  s c l e n d l ,  h i s  l u s t  f o r  k n o w le d g e ,  i s  t o  r e m a in  

f o r e v e r  u n s a t i s f i e d . 6 T h i s  i s  t h e  way Kant e x p r e s s e s  

i t  I n  h i s  f i r s t  p r e f a c e  t o  t h e  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n :

Human r e a s o n ,  i n  one  s p h e r e  o f  i t s  c o g n i ­
t i o n ,  i s  c a l l e d  upon to  c o n s i d e r  q u e s t i o n s ,  
w h ich  i t  c a n n o t  d e c l i n e ,  a s  t h e y  a r e  p r e s e n t ­
ed by i t s  own n a t u r e ,  b u t  w h ich  i t  c a n n o t  a n ­
s w e r ,  a s  t h e y  t r a n s c e n d  e v e r y  f a c u l t y  o f  t h e  
m ind .

I t  f a l l s  i n t o  t h i s  d i f f i c u l t y  w i t h o u t  any  
f a u l t  o f  i t s  own. I t  b e g i n s  w i t h  p r i n c i p l e s ,  
w h ich  c a n n o t  be d i s p e n s e d  w i t h  i n  t h e  f i e l d  
o f  e x p e r i e n c e ,  and t h e  t r u t h  and s u f f i c i e n c y  
o f  w h ic h  a r e ,  a t  t h e  same t i m e ,  i n s u r e d  by 
e x p e r i e n c e .  With t h e s e  p r i n c i p l e s  i t  r i s e s ,  
i n  o b e d i e n c e  to  t h e  l a w s  o f  i t s  own n a t u r e ,  
t o  e v e r  h i g h e r  and more r e m o te  c o n d i t i o n s .
But i t  q u i c k l y  d i s c o v e r s  t h a t ,  i n  t h i s  way, 
i t s  l a b o u r s  m u s t  r e m a in  e v e r  i n c o m p l e t e , b e ­
c a u s e  new q u e s t i o n s  n e v e r  c e a s e  t o  p r e s e n t
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t h e m s e l v e s ;  and  t h u s  i t  f i n d s  I t s e l f  com­
p e l l e d  t o  h av e  r e c o u r s e  to  p r i n c i p l e s  which  
t r a n s c e n d  t h e  r e g i o n  o f  e x p e r i e n c e ,  w h i l e  
t h e y  a r e  r e g a r d e d  by common s e n s e  w i t h o u t  
d i s t r u s t .  I t  t h u s  f a l l s  i n t o  c o n f u s i o n  and 
c o n t r a d i c t i o n s ,  f rom w h ich  i t  c o n j e c t u r e s  t h e  
p r e s e n c e  o f  l a t e n t  e r r o r s ,  w h ic h ,  h o w ev e r ,  i t  
i s  u n a b l e  t o  d i s c o v e r ,  b e c a u s e  t h e  p r i n c i p l e s  
i t  e m p lo y s ,  t r a n s c e n d i n g  t h e  l i m i t s  o f  e x p e ­
r i e n c e ,  c a n n o t  be t e s t e d  by t h a t  c r i t e r i o n .  
The a r e n a  o f  t h e s e  e n d l e s s  c o n t e s t s  i s  c a l l e d  
I i e t a p h y 3 l c . ?

Hence t h r o u g h  no s e t  o f  p r i n c i p l e s  can  we know t h e  

w o r ld  " a s  i t  i s  i n  I t s e l f , "  t h a t  i s ,  a s  i t  " i s "  beyond 

e x p e r i e n c e ,  and  i n  t h i s  Camus t h o r o u g h l y  c o n c u r s :  " J e

c o m p r e n d s , "  he s t a t e s  i n  Le My t h e ,  " q u e ,  s i  Je  p u i s  p a r  

l a  s c i e n c e  s a i s l r  l e s  ph4nom6nes e t  l e s  4 n u m ^ r e r ,  Je  ne  

p u i s  p o u r  a u t a n t  a p p r ^ h e n d e r  l e  monde" (MS: 1 1 2 ) . 8

Y et  u n l i k e  Camus, and f o r  a l l  h i s  own s t r i c t u r e s  

a g a i n s t  m e t a p h y s i c s ,  ev en  K ant  a f f i r m s  t h e  e x i s t e n c e  o f  

t h e  t h i n g - i n - i t s e l f 9 and t h u s  p o s e s  t h e  d u a l i s m  o f  n o u -  

mena and phenom ena,  o f  unk n o w ab le  t h i n g s  i n  t h e m s e l v e s  

and t h e i r  " k n o w a b le "  a p p e a r a n c e  i n  t h e  o b j e c t s  o f  e x p e ­

r i e n c e .  T h e se  o b j e c t s  o r  phenom ena,  h o w e v e r ,  a r e  

t h e r e f o r e  n o t h i n g  b u t  r e p r e s e n t a t i o n s  t o  human con­

s c i o u s n e s s  o f  t h a t  w hich  t h e y  c o n c e a l .  Thus t h e y  con ­

form  to  t h e  m ind ,  whose r e a s o n ,  a s  a c r i t i c a l  J e a n - P a u l  

S a r t r e  h a s  e x p l a i n e d ,  " f i n d s  i n  t h i n g s  o n l y  what 03 
[ h a s ]  p u t  i n t o  t h e m . " 1 °  And h i s  d e s c r i p t i o n  i s  q u i t e  

a c c u r a t e ,  f o r  i n  t h e  s e co n d  p r e f a c e  t o  t h e  C r i t i q u e  

K ant h i m s e l f  s t a t e s  t h e  c r i t i c a l  p h i l o s o p h y ' s  p o s i t i o n
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on t h e  c o g n i t i v e  f u n c t i o n  o f  r e a s o n  i n  t h e  f o l l o w i n g  

t e r m s :

. . . r e a s o n  o n l y  p e r c e i v e s  t h a t  w h ich  i t  
p r o d u c e s  a f t e r  i t s  own d e s i g n ;  . . . i t  . . . 
m u s t  p r o c e e d  i n  a d v a n c e  w i t h  p r i n c i p l e s  o f  
Ju d g m e n t  a c c o r d i n g  t o  u n v a r y i n g  l a w s ,  and 
com pel  n a t u r e  t o  r e p l y  t o  i t s  q u e s t i o n s .
. . . I t  i s  o n l y  t h e  p r i n c i p l e s  o f  r e a s o n  
w hich  ca n  g i v e  t o  c o n c o r d a n t  phenomena t h e  
v a l i d i t y  o f  l a w s ,  and  i t  i s  o n l y  when e x p e r i ­
m ent i s  d i r e c t e d  by t h e s e  r a t i o n a l  p r i n c i p l e s  
t h a t  i t  can  hav e  an y  r e a l  u t i l i t y .  Reason  
m us t  a p p r o a c h  n a t u r e  w i t h  t n e  v i e w ,  I n d e e d ,  
o f  r e c e i v i n g  i n f o r m a t i o n  from  i t ,  n o t ,  howev­
e r ,  i n  t h e  c h a r a c t e r  o f  a p u p i l ,  who l i s t e n s  
t o  a l l  t h a t  h i s  m a s t e r  c h o o s e s  to  t e l l  him, 
b u t  i n  t h a t  o f  a J u d g e ,  who co m p e ls  t h e  w i t ­
n e s s e s  to  r e p l y  t o  t h o s e  q u e s t i o n s  w h ich  ne 
h i m s e l f  t h i n k s  f i t  t o  p r o p o s e .  . . .
. . . we o n l y  c o g n i z e  i n  t h i n g s  a p r i o r i  t h a t  
w h ich  we o u r s e l v e s  p l a c e  i n  th e m T l f

Hence i n  t e rm s  o f  e p l s t e m o l o g y  even  K an t  r a t i o n a l i z e s  

t o  t h e  p o i n t  o f  b e i n g  i r r a t i o n a l ,  12 f o r  so d o m e s t i c a t ­

i n g  t h e  w o r ld  t h a t  i t  n e a r l y  becomes a c r e a t i o n  o f  t h e  

human m in d ,  he  b o r d e r s  on m e t a p h y s i c a l  s o l i p s i s m ,  t h a t  

" s u b v a r i e t y  o f  l d e a l l s m  w hich  m a i n t a i n s  t h a t  t n e  i n d i ­

v i d u a l  s e l f  o f  t n e  s o l i p s i s t i c  p h i l o s o p h e r  i s  t h e  wnole 

o f  r e a l i t y  and t h a t  t h e  e x t e r n a l  w o r ld  . . . Qis^J Q aJ  

r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h a t  s e l f  h a v in g  no i n d e p e n d e n t  e x ­

i s t e n c e .  "15 But t h e n  i t  i s  c l e a r  t h a t  w h e t h e r  w n o l ly  

o r  ev e n  p a r t i a l l y  d e t e r m i n e d  by m a n 's  i n t e l l e c t ,  t n e  

K a n t i a n  s p h e r e  o f  s y n t h e t i c  pnenomena a l s o  s e r v e s  to  

p r o t e c t  him from  what he a l r e a d y  p e r c e i v e s  t o  be a h o s ­

t i l e  w o r ld  wnose f o r c e s  a r e  beyond t n e  c o n t r o l  o f  h i s



38

r e a s o n ,  f o r  i t  a c t s  a s  a b u f f e r  b e tw e e n  t h e s e  f o r c e s  

and  t h a t  o f  h i s  s e l f - d e s t r u c t i v e  w i l l  t o  d i s s i p a t e  

them .  " C r i t i c i s m  a l o n e , " K an t  h i m s e l f  w r i t e s ,  " c a n  

s t r i k e  a b low  a t  t h e  r o o t  o f  M a t e r i a l i s m ,  F a t a l i s m ,  

A th e i s m ,  F r e e - t h i n k i n g ,  F a n a t i c i s m ,  and  S u p e r s t i t i o n ,  

w h ic h  a r e  u n i v e r s a l l y  i n j u r i o u s .  . . .  I f  g o v e r n m e n t s  

t h i n k  p r o p e r  t o  i n t e r f e r e  w i t h  t h e  a f f a i r s  o f  t h e  

l e a r n e d ,  i t  w ould  be more c o n s i s t e n t  w i t h  a  w i s e  r e g a r d  

f o r  t h e  i n t e r e s t s  o f  s c i e n c e ,  a s  w e l l  a s  f o r  t h o s e  o f  

s o c i e t y , t o  f a v o u r  a  c r i t i c i s m  o f  t h i s  k i n d ,  by w n ich  

a l o n e  t h e  l a b o u r s  o f  r e a s o n  c a n  be e s t a b l i s h e d  on a 

f i r m  b a s i s .  " I 1*

Y e t  w h i l e  s u c h  m e s u re  may h a v e  b e e n  more t h a n  a d e ­

q u a t e  f o r  t h e  e i g h t e e n t n  c e n t u r y ,  i t  p r o v e s  u n e q u a l  t o  

t h e  dem ands  o f  t h e  n i n e t e e n t h  and  t w e n t i e t h ,  f o r  w i t h  

t h e  a d v e n t  i n  t h i s  p e r i o d  o f  t h a t  e x i s t e n t i a l  p h i l o s o ­

phy a n t i c i p a t e d  by K a n t ,  t h e  c l e a r - c u t  fo rm  o f  h i s  own 

c o n c e p t i o n  o f  t h e  w o r ld  c r u m b l e s  a s  w e l l ,  and  l i k e  t n e  

e t e r n a l  w h ic h  i t  h ad  r e p l a c e d ,  t n e  p r o t e c t i v e  s c r e e n  o f  

c r i t i c i s m  f a d e s  i n t o  n o t h i n g n e s s .  Man, Canrus t e l l s  u s ,  

i s  t h e n  a t  l a s t  c o n f r o n t e d  by t h e  h o s t i l e  w o r l d  f rom 

w h ic h  he had  l o n g  b e e n  i s o l a t e d :

Un d e g r £  p l u s  b a s  e t  v o i c i  l f 6 t r a n g e t £ :  s ' a -
p e r c e v o i r  que  l e  monde e s t  " £ p a i s " .  e n t r e v o i r  
k q u e l  p o i n t  u n e  p i e r r e  e s t  6 t r a n g e r e ,  n o u s  
e s t  l r r ^ d u c t i b l e , a v e c  q u e l l e  i n t e n s i t y  l a  
n a t u r e ,  un  p a y s a g e  p e u t  n o u s  n i e r .  . . .
[ / h o s t i l i t y  p r i m i t i v e  du  roonde, k t r a v e r s  l e s  
m i l l ^ n a l r e s ,  r e m o n te  v e r s  n o u s .  P o u r  une  s e -
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c o n d e ,  n o u s  n e  l e  c o n p r e n o n s  p l u s  p u i s q u e  
p e n d a n t  d e s  s l i d e s  n o u s  n ' a v o n s  c o m o r i s  en  
l u i  que l e s  f i g u r e s  e t  l e s  d e s s i n s  que p r 6 a -  
l a b l e r a e n t  n o u s  y m e t t i o n s ,  p u i s q u e  a ^ s o r m a i s  
l e s  f o r c e s  n o u s  m a n a u e n t  p o u r  u s e r  de  c e t  a r ­
t i f i c e .  Le monde n o u s  £ c h a p p e  p u i s q u ' i l  r e -  
d e v i e n t  lu i - m 6 m e .  Ces d e c o r s  m a s q u e s  p a r  
l 1h a b i t u d e  r e d e v i e n n e n t  ce  q u ' i l s  s o n t .  . . .
Une s e u l e  c h o s e :  c e t t e  ^ p a l s s e u r  e t  c e t t e
6 t r a n g e t £  du monde,  c ' e s t  l * a b s u r d e .  (MS:
HfT~165) & ---------- ------------------------

H ere  i n  Le_ Mythe d e  S i s y p h e  Camus c o n c i s e l y  e x p r e s s e s  

w h a t  S a r t r e  h a s  a l r e a d y  s a i d  i n  n i s  n o v e l ,  La N a u s ^ e .1 6  

and  i s  l a t e r  t o  s a y  more p h i l o s o p h i c a l l y  i n  h i s  e s s a y  

on p n e n o m e n o l o g i c a l  o n t o l o g y ,  L ' E t r e  e t  l e  N ^ a n t : t h i s

w o r l d  c e a s e s  t o  d e p e n d  i n  any  way f o r  i t s  e x i s t e n c e  

u p o n  m a n 's  r a t i o n a l  p e r c e p t i o n  o f  i t ;  i t  no l o n g e r  " r e ­

f e r s "  t o  an  i n - i t s e l f , 1 7  b u t  r a t h e r  r e v e a l s  t h a t  i t  " 1 s 

i n - i t s e l f , "  t h a t  i t  " i s "  and  " i s  w h a t  i t  i s "  (EN:

34),-^® t h e  m a s s i v e  B e in g - l n - 1 t s e l f  t h a t  " o v e r f l o w s  t n e  

k n o w le d g e  w h ic h  Qhe^j h a s  o f  i t "  (EN: 1 6 ) 1 9  an d  t h u s  i n ­

v a d e s  h i s  c o n s c i o u s n e s s :

. . . c ' e a t  l ' £ t r e  m£me a u i  e s t  p r e s e n t  k l a
c o n s c i e n c e  d a n s  l a  c o n n a i s s a n c e  e t  . . . l e
P o u r - s o i  (“ i . e . ,  c o n s c i o u s n e s s ]  n ' a j o u t e  r l e n  
& l f E n - s o i ,  s i n o n  l e  f a i t  m6me ^ u ' l ^  x  Q-e 
l f E n - s o l .  . . . l e  monde e t  l a  c n o s e - u s t e n -  
s i l e ,  l r e s p a c e  e t  l a  q u a n t i t y  comme l e  tem ps 
u n i v e r s e l  Q s o n t l d e  p u r s  n ^ a n t s  s u b s t a n t i a l i -  
s 6 s  e t  ne  m o d i f i l Q e n t J  en r i e n  l ' 6 t r e  p u r  q u i  
s e  r £ v £ l e  & t r a v e r s  eux .  En ce  s e n s ,  t o u t  
e s t  d o n n 6 ,  t o u t  e s t  p r e s e n t  k moi s a n s  d i s ­
t a n c e  e t  d a n s  son  e n t i & r e  r ^ a l i t ^ ;  r i e n  de  c e  
que  j e  v o l s  n e  v i e n t  d e  m o i ,  i l  n ' y  a  r i e n  en 
d e h o r s  de  c e  que  j e  v o i s  o u  de  ce  que  j e  
p o u r r a i s  v o i r .  L ' f e t r e  e s t  p a r t o u t  a u t o u r  de 
m o i ,  i l  s e m b ie  a u e  Je  p u i s s e  l e  t o u c h e r ,  l e  
s a i 3 i r ;  l a  r e p r e s e n t a t i o n . comme ^ v ^ n em e n t



40

p s y c n i q u e ,  e s t  u n e  p u r e  I n v e n t i o n  d e s  p h i l o -  
s o p h e s ,  . . . l ^ f e t r e  e s t  p a r t o u t ,  c o n t r e  m o i ,  
a u t o u r  d e  m o i ,  i l  p £ s e  3 u r  m o i ,  i l  m 'a s s i & g e
e t  j e  s u i s  p e r p ^ t u e l l e m e n t  r e n v o y ^  d ' e t r e  en
6 t r e .  (EN: 2 6 9 ,  2 7 0 ) ^ 0

F o r  S a r t r e  a s  f o r  Camus, t h e  r e a l  w o r l d * s  h o s t i l i t y  t o  

man i s  i t s  r e v e a l e d  r e s i s t a n c e  a g a i n s t  h i s  e v e r y  e f f o r t  

t o  r e d u c e  i t  t o  r a t i o n a l  t e r m s ,  t o  r e n d e r  i t  m e a n in g ­

f u l ,  an d  t h e r e b y  f i n d  h i s  own m e an in g  w i t h i n  i t .  E t e r ­

n a l l y  s o l i d  and  l n - 1 t s e l f , " t h e  s y n t h e s i s  o f  i t s e l f  

w i t h  i t s e l f "  (EN: 3 3 ) , t h e  B e ing  o f  t h e  w o r l d  i s  what  

roan _Ls n o t  and  c a n  n e v e r  b e ,  b u t  a l s o  what  he y e a r n s  t o  

be i n  o r d e r  " t o  b e"  c o m p l e t e ,  f o r  " i n  coming i n t o

e x i s t e n c e  Qhe^ g r a s p s  ^ h i m s e l f j  a s  an  i n c o m p l e t e  b e i n g "  

(ENi 1 3 2 ) , ^  a s  *a l a c k  o f  b e i n g  h a u n t e d  i n  i t s  i n m o s t  

b e i n g  by t h e  b e i n g  o f  w h ich  i t  i s  d e s i r e "  (EN: 1 3 1 ) . ^ 3  

Thus  a s  e a c h  b e i n g  i s  i n h e r e n t l y  i n a c c e s s i b l e  t o  h im ,  

h e  i s  " p e r p e t u a l l y  r e f e r r e d  f rom  b e i n g  t o  b e i n g "  i n  h i s  

q u e s t  f o r  b e i n g ;  he  i s  f o r - i t s e l f , o r  t n e  v e r y  l o n g i n g  

f o r  u n i t y  w h ic h  K an t  had  o n l y  s a i d  t h a t  he f e l t ^ * b u t  

c o u l d  n o t  s a t i s f y .  Y e t  i n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  P a s c a l — 

whom we h a v e  a l r e a d y  m e n t i o n e d  w i t h  K a n t £ 3 „ i s  f a r  more 

d i r e c t  and  d r a m a t i c ,  h i s  P e n s ^ e s  p r o v i n g  t o  be t h e  

e p i s t e m o l o g i c a l  f o r e r u n n e r  o f  b o t h  Le Mythe de  S l s y p n e  

and  L ' E t r e  e t  l^e N ^ a n t , when t h e y  r e a d :

Voilc i  n o t r e  £ t a t  v e r i t a b l e .  . . . Nous v o -
g u o n s  s u r  un  m i l i e u  v a s t e ,  t o u j o u r s  i n c e r ­
t a i n s  e t  f l o t t a n t s ,  p o u s s e s  d (un  b o u t  v e r s  
l f a u t r e .  Q u e lq u e  te r roe  od n o u s  p e n s i o n s  n o u s
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a t t a c h e r  e t  no u s  a f f e r r o i r ,  i l  b r a n l e  e t  n o u s  
q u i t t e  e t  s i  n o u s  l e  s u i v o n s ,  i l  4 c h a p p e  k 
n o s  p r i s e s ,  n o u s  g l i s s e  e t  f u i t  d ' u n e  f u i t e  
£ t e r n e l l e .  R ie n  ne  s f a r r f e t e  p o u r  n o u s .
C’ e s t  l ' 6 t a t  q u i  n o u s  e s t  n a t u r e l ,  e t  t o u t e -  
f o i s  l e  p l u s  c o n t r a i r e  k n o t r e  i n c l i n a t i o n ;  
n o u s  b r G l o n s  d e  d ^ s i r  de  t r o u v e r  u n e  a s s i e t t e  
f e r m e ,  e t  une  d e r n i & r e  b a s e  c o n s t a n t e  p o u r  y 
6 d i f i e r  u n e  t o u r  q u i  s f 6 l& ve k I 1i n f i n i ;  m a i s  
t o u t  n o t r e  fo n d e ro en t  c r a q u e ,  e t  l a  t e r r e  
s ’ o u v r e  J u s q u ' a u x  a b l r o e s . 2 6

Hence roan a s  t h e  b e i n g  " u n s e t t l e d ” i n  i t s  b e i n g  i s  r a ­

t i o n a l  roan c o n f r o n t e d  by t h e  n o n r a t l o n a l  w o r l d ,  a w o r l d  

t o  whose f u l l n e s s  ne i s  n a t u r a l l y  a t t r a c t e d  i n  h i s  p a s ­

s i o n  f o r  u n i t y  and  y e t  one  f rom w h ich  he  i s  s i m u l t a n e ­

o u s l y  r e p e l l e d  by t h i s  f u l l n e s s ,  w h ich  i t  i m p e n e t r a b l y  

i s  and  i s  f o r e v e r  w h a t - h e - i s - n o t . 27  H is  r e a s o n  may 

w e l l  h a v e  s e r v e d  t o  " p r o t e c t "  him f rom  t h e  w o r ld  t o  t h e  

e x t e n t  t h a t  i t  s u p e r i m p o s e d  i t s e l f  " u p - o n "  t h e  w o r l d  i n  

h i s  e f f o r t  t o  o r d e r  l t - 8 ;  b u t  now i t  i s  t h e  s o u r c e  o f  

h i s  v u l n e r a b i l i t y  t o  i t s  p r e s e n c e  b e f o r e  h im ,  f o r  i t  i s  

no more t h a n  t h e  v e r y  l a c k  w h ich  he i s  i n  p u r s u i  t  o f  

t h e  w o r l d ,  a  l a c k  w h ich  i n  d i s t i n g u i s h i n g  i t s e l f  a s  

c o n s c i o u s  f rom  w h a t  i s  e t e r n a l l y  n o n c o n s c l o u s  and  y e t  

r e m a i n i n g  e v e r  n e a r  i t  i s  f o r e v e r  i n c a p a b l e  b o t h  o f  

g r a s p i n g  i t  an d  h e n c e  o f  p r e v e n t i n g  i t  f rom  " * i n v e s t -  

[ i n g ]  £ h i r o ] '  on e v e r y  s i d e "  (EN: £6 9 ) . 2 9  Thus a s  P a s ­

c a l  o b s e r v e s ,  we a r e  " d r i v e n  f rom  end to  e n d "  o f  t h e  

w o r l d  b£  t h e  w o r l d  p r e c i s e l y  in a s m u c h  a s  a t  e v e r y  p o i n t  

" i t  e l u d e s  o u r  g r a s p ,  s l i p s  p a s t  u s ,  and f l e e s  f rom  us  

i n  e t e r n a l  f l i g h t . "30 T h i s  i s  w hat  S a r t r e  means when
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he w r i t e s  t h a t  " b e i n g  i s  e v e r y w h e r e  a r o u n d  me";  i t  

t h e r e f o r e  o n l y  " seem s t h a t  I  can  t o u c h  i t ,  g r a s p  i t " :  

f o r  " t h e  w o r ld  e v a d e s  u s , 11 a s  Camus s a y s ,  p r e c i s e l y  

" b e c a u s e  i t  becom es i t s e l f  a g a i n , "  i t s  h o s t i l i t y  t o  u s  

c o n s i s t i n g  i n  i t s  i n a c c e s s i b i l i t y  t o  o u r  own r e a s o n  and  

t o  o u r s e l v e s . whose  own r e a s o n  we a r e  i n  n o t  b e i n g .

And so  a s  r a t i o n a l  b e i n g s ,  a s  t h o s e  who f o r e v e r  

d i f f e r e n t i a t e  t h e m s e l v e s  f rom  b e i n g  a s - n o t  w ha t  b e i n g  

i s .  we o n l y  r e l a t e  t o  an d  h e n c e  " o r d e r "  b e i n g  t h r o u g h  

what  S a r t r e  c a l l s  t h e  n e g a t i o n  o f  b e i n g  w h ic h  we a r e —  

t n a t  i s ,  t h r o u g h  t h e  e x t e r n a l  d i f f e r e n t i a t i o n  o f  b e i n g  

w h ic h  we e f f e c t  a s  n o t h i n g  b u t  o u r - own d i f f e r e n t i a t i o n  

f rom  b e i n g . ^1 And y e t  i f  t h i s  i s  t r u e ,  i f  t h e  d i f f e r ­

e n t i a t i o n  o f  b e i n g  " f r o m "  o u r s e l v e s  i_s i n  f a c t  n o t h i n g -  

more t h a n  o u r s e l v e s ,  t h e n  b e i n g  c a n n o t  b u t  be r e v e a l e d -  

t o - u s - " t h r o u g h "  o u r s e l v e s  i n  t h e  fo rm  o f  t h a t  w o r l d -  

w h i c h - we- p e r c e i v e  b e f o r e  u s :

A l n s i  l e  s e n s  m^me du o o u r - s o i  e s t  d e h o r s  
d a n s  l ' f e t r e ,  m a i s  c ' e s t  p a r  l e  p o u r - s o i  que 
l e  s e n s  de  l ' 6 t r e  a p p a r a l t .  C e t t e  t o t a l i s a ­
t i o n  d e  l ' f e t r e  n ' a j o u t e  r i e n  A l ' f e t r e ,  e l l e  
n ' e s t  r i e n  que Ta m a n i ^ r e  d o n t  l T6 t r e  s e  d 6 -  
v o i l e  comme n ' 6 t a n t  p a s  l e  p o u r - s o i ,  l a  ma- 
n i f e r e  d o n t  ^1_ a de  l ' G t r e ;  e l l e  p a r a i t  h o r s  
d u  p o u r - s o i , 6 c h a p p a n t  A t o u t e  a t t e i n t e ,  
comme c e  q u i  d e t e r m i n e  l e  p o u r - s o i  d a n s  so n  
A t r e .  . . . M a i s ,  s i  l e  p o u r - s o i  d o l t  6 t r e
l e  n 4 a n t  p a r  q u o i  " i l  y a "  d e  l ' 6 t r e ,  i l  ne  
p e u t  y a v o i r  d e  l f £ t r e  o r i g i n e l l e m e n t  que 
comme t o t a l i t y .  (EN: 230 )

Thus we come t o  g r a s p  t h e  f u l l  m e an in g  o f  S a r t r e ' s  a f -
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f i r m a t i o n — and  I t s  i m p o r t a n c e  a s  a  s t a t e m e n t  r e f l e c t i n g  

t h e  r e v o l u t i o n  i n  W e s te rn  t h o u g h t  s i n c e  K a n t — " t h a t  i t  

I s  b e i n g  w h ic h  i s  p r e s e n t  t o  c o n s c i o u s n e s s  i n  k n o w le d g e  

a n d  t h a t  t h e  F o r - i t s e l f  a d d s  n o t h i n g  t o  t h e  I n - i t s e l f ,  

e x c e p t  t h e  v e r y  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  I n - 1 t s e l f " ^ 2 ; e p i s -  

t e m o l o g i c a d l y , r a t i o n a l  man i s  no l o n g e r  t h e  b e i n g  whom 

K a n t  h ad  i m p l i c i t l y  d e f i n e d  a s  t h e  f a s h i o n e r  o f  a w o r l d  

w h ic h  e n c l o s e s  a n d  h e n c e  c o n c e a l s  b e i n g ,  b u t  r a t h e r  t h e  

b e i n g  who i s  h i s  own d i s c o v e r y  o f  a  w o r l d  w h ic h  i_s b e ­

i n g  a s - h e - s e e s - i t . " P e n s e r ,  ce  n ' e s t  p a s  u n i f i e r ,  

r e n d r e  f a m i l i & r e  1 ' a p p a r e n c e  s o u s  l e  v i s a g e  d ' u n  g r a n d  

p r i n c i p e , "  a s s e r t s  Camus i n  a g r e e m e n t  w i t h  H u s s e r l  and  

t h u s  w i t h  S a r t r e ;  " p e n s e r ,  c ’ e s t  . . . d l r i g e r  s a  co n ­

s c i e n c e  . . . . ^ l a q u e l l e ^  n e  fo rm e  p a s  l ' o b j e t  de  sa

c o n n a i s s a n c e ,  j jua is^J  f i x e  s e u l e m e n t ,  [ ^ c a r j  e l l e  e s t  

1 1a c t e  d * a t t e n t i o n  e t ,  p o u r  r e p r e n d r e  u n e  im ag e  b e r g s o -  

n i e n n e ,  e l l e  r e 3 s e m b l e  A l ’ a p p a r e i l  de  p r o j e c t i o n  q u i  

s e  f i x e  d ’ un coup  s u r  u n e  im a g e .  . . . C’ e s t  c e t t e

f i n t e n t i o n '  q u i  c a r a c t ^ r i s e  l a  c o n s c i e n c e .  . . . C ' e s t

u n e  f a g o n  d 1A v e i l l e r  un monde s o m n o l e n t  e t  de  l e  r e n d r e  

v l v a n t  A 1 1 e s p r i t " (MS: 1 2 9 ,  1 3 0 ,  1 3 1 ) .

And y e t  t h e  p h e n o m e n o l o g i c a l  t r a d i t i o n  w h ic h  Camus 

s h a r e s  n o t  o n l y  w i t h  S a r t r e  b u t  w i t h  s u c h  p r e - H u s s e r l i -  

a n  t h i n k e r s  a s  K i e r k e g a a r d 0 ** and  N i e t z s c h e  I s  no more 

t h a n  t h e  i n e v i t a b l e  o u t g r o w t h  o f  a n  E n l i g n t e r u a e n t  

b r o u g h t  t o  t h e  r e a l i z a t i o n  t h a t  i f  i t s  c r i t i q u e  o f  a
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t h e i s t i c  c o s m o lo g y  had  o n c e  f o r  a l l  l i m i t e d  t h e  e x t e n t  

o f  p o s s i b l e  k n o w le d g e  t o  t h e  r e a l m  o f  i m m e d i a t e  phenom­

e n a ,  t h e n  o n e  c o u l d  n e v e r  h ope  t o  a p p r e h e n d  any  s o -  

c a l l e d  " e s s e n c e  o f  b e i n g " 3 5 — a c o n c l u s i o n  w h ic h  i n  i t s  

l a t t e r m o s t  d e v e l o p m e n t  m a rk s  t h e  b i r t h  o f  t h a t  t r a d i ­

t i o n  a s  o n e  o f  i t s  p r i n c i p a l  t e n e t s . 26 Thus  i f  a t  

f i r s t  t h i s  i n a p p r o a c h a b i l i t y  o f  b e i n g  f ro m  t h e  p e r s p e c ­

t i v e  o f  t h e  m odern  c o n s c i o u s n e s s  was o n l y  " e x p r e s s e d "  

i n  t e r m s  o f  K a n t ' s  h i d d e n  t h i n g - i n - i t s e l f , 2 7  now

t h e  d e f i n i n g  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h a t  i n t o  w h ic h  t h e  

t h i n g - l n - i t s e l f  h a s  b e e n  e n t i r e l y  " r e a l i z e d "  and r e n ­

d e r e d  s u p e r f l u o u s  i n  i t s  r o l e  a s  m e re  c o n c e p t :  n a m e ly ,

t h e  B e i n g - l n - 1 t s e l f  o f  e x i s t e n t i a l  p h i l o s o p n y .  T h i s  

new v e r s i o n  o f  i n - i t s e l f  i s  t h e  i n - i t s e l f - a s - " b e i n g , " 

w h ic h  i s  t o  s a y  t h a t  i t  i s  n o  l e s s  t h a n  K a n t ' s  i n a p p r e ­

h e n s i b l e  b e i n g  made m a n i f e s t  i n  c o n c r e t e  t e r m s .  And 

t h i s  i s  i n  no way a c o n t r a d i c t i o n ,  f o r  w h i l e  t h e  b e i n g  

o f  t h e  o b j e c t  i s  now f u l l y  g i v e n  In  e a c h  o f  I t s  a p p e a r ­

a n c e s , ^  e a c h  a p p e a r a n c e  o f  t h e  o b j e c t  r e v e a l s  i t  i n  

b u t  o n e  a s p e c t  o f  i t s  b e i n g ,  so  t h a t  t h e  b e i n g  o f  t h e  

o b j e c t  i s  t h e  e v e r  p r e s e n t  b u t  f o r e v e r  u n r e v e a l e d  t o -  

t a l i t y - o f - p o s s i b l e - a s p e c t s  t o  w h ich  t h e  o b j e c t  h a s  b e e n  

l o g i c a l l y  r e d u c e d  from  w h a t  N i e t z s c h e  c a l l e d  t h e  mere  

" i l l u s i o n "  o f  t h e  i n a c c e s s i b l e  " w o r l d - b e h i n d - t h e - s c e n e "  

( M i  1 2 ) 2 9 _ _ a  " w o r l d "  a l l  o f  whose o t h e r  a s p e c t s  a r e  

now a c c o r d i n g l y ,  y e t  u n d e t e c t a b l y  t h e r e  when t h e  o b j e c t
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a s  t o t a l i t y  a p p e a r s  i n  t h a t  a s p e c t .  "Ce q u i  p a r a i t ,  en  

e f f e t ,  " o b s e r v e s  S a r t r e ,  " c * e s t  s e u l e m e n t  un a s p e c t  de  

l ' o b j e t  e t  l ' o b j e t  e s t  t o u t  e n t i e r  d a n s  c e t  a s p e c t  e t  

t o u t  e n t i e r  h o r s  de  l u i .  T o u t  e n t i e r  d e d a n s  en  ce  

q u ' i l  s e  a a n i f e s t e  d a n s  c e t  a s p e c t :  i l  s ' i n d l q u e  l u i -

mdne comme l a  s t r u c t u r e  de  1 1a p p a r i t i o n , q u i  e s t  en  

mdme tem ps  l a  r a i s o n  d e  l a  s ^ r i e .  T o u t  e n t i e r  d e h o r s ,  

c a r  l a  s 6 r i e  e l l e - m 6 m e  n ' a p p a r a i t r a  J a m a i s  n l  ne  p e u t  

a p p a r a i t r e "  (EN: 1 3 ) . 40 T h e r e f o r e ,  i f  a t  t h e  same t i m e  

t h a t  t h e  o b j e c t  r e v e a l s  i t s e l f  t o  u s  a s  i t  i s  i n  one  

a s p e c t  i t  c o n c e a l s  i t s e l f  f rom  u s  a s  i t  i 3  i n  e v e r y  and  

a l l  o t h e r  a s p e c t s ,  t h e  b e i n g  o f  t h e  t o t a l  phenomenon 

w h ic h  i t  i s  c a n n o t  be r e d u c e d  t o  any  s i n g l e ,  i m m e d ia t e  

p h e n o m e n o n - o f - i t s - " b e l n g " b e f o r e  u s :  " 1 ' d t r e  d e s  p h 6 -

n o m i n e s , "  s a y s  S a r t r e  o f  a l l  o b j e c t s  i n  g e n e r a l ,  "ne  s e  

r ^ s u u d  p a s  en un  ph^nom&ne d ' e t r e "  (EN: 1 5 ) .  Thus i f  

i n  i t s  c o n t e m p o r a r y  fo rm  t h e  e x i s t e n t - a s - t o t a l i t y  i s  

t h a t  w h ic h  i s  p r e s e n t  t o  u s  a s  "no m o re"  t h a n  t h e  i n f i ­

n i t e  s e r i e s  o f  i n d i v i d u a l  a p p e a r a n c e s  w h ic h  m a n i f e s t  

i t , * ^  i t  i s  n o n e t h e l e s s  t r u e  o f  t h i s  e x i s t e n t  t h a t  a s  

s u c h  a  s e r i e s  i t  i s  an  e n t i t y  whose own b e i n g  i s  a s  im­

p e r c e p t i b l e  ir i  1 t s e l f  a s  t h e  b e in g  o f  i t s  K a n t i a n  f o r e ­

r u n n e r .

But t h e n  i f  t h i s  i s  s o ,  i f  t h e  B e i n g - i n - i t s e l f  i t ­

s e l f  d o e s  n o t  r e v e a l  i t s e l f  i n - i t s e l f ,  i t  i s  p r e c i s e l y  

b e c a u s e ,  u n l i k e  t n e  t h i n g - i n - i t s e l f ,  i t  n e i t h e r  c o n -
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c e a l s  i t s e l f  i n - i t s e l f ,  b u t  d o e s  so o n l y  p a r t i a l l y ,  and 

so o n l y  p a r t i a l l y  r e v e a l s  i t s e l f .  And in d e e d  s e l f - c o n ­

c e a l m e n t  c a n n o t  b u t  b^  d e f i n i t i o n  be p a r t i a l ,  f o r  i n  

o r d e r  t h a t  s o m e th in g  s h o u l d  c o m p l e t e l y  h i d e  i t s e l f  by 

means o f  i t s e l f ,  i t  w ould  r e q u i r e  no l e s s  t h a n  i t s  e n ­

t i r e  s e l f ,  so t h a t  i t s  t o t a l  c o n c e a l m e n t  would n e c e s ­

s a r i l y  im p ly  i t s  t o t a l  r e v e l a t i o n ,  w h ich  i s  a b s u r d .  

Hence t h e  t h i n g - i n - i t s e l f  a s  t h a t  w h ich  c o n c e a l s  I t s e l f  

i n - i t s e l f  i s  b u t  a  m e a n i n g l e s s  c o n c e p t ;  i t  h a s  no b a s i s  

w h a t s o e v e r  i n  f a c t ,  f o r  f a c t  i s  t h e  r e a l i t y  t h a t  we 

p e r c e i v e  a s  w ha t  c a n n o t  i n  any  way c o n c e a l  i t s e l f  w i t h ­

o u t  p a r t i a l l y  r e v e a l i n g  i t s e l f  i n  no l e s s  t h a n  one p r o ­

f i l e  o f  i t s e l f * * ^ ;  and t h i s  i t  d o e s  by c o n c e a l i n g  i t s e l f  

i n  a l l  o t h e r s  a l o n e ,  t h e  l a t t e r  "making room" w i t h i n  

i t s e l f ,  a s  i t  w e r e ,  f o r  t h e  f o r m e r ' s  a p p e a r a n c e  a s  t h e  

a p p e a r a n c e - o f - 1 t s e l f .

T h e r e f o r e ,  w h i l e  t h e  phenomenon o f  b e in g  i s  n o t  

t h e  b e in g  o f  t h e  phenom enon, i t  i_s n e v e r t h e l e s s  a p a r t  

o f  t h a t  b e i n g ,  i t  i s  b e i n g  a s  t h e  l a t t e r  c o n c e a l s  i t ­

s e l f  b£ p a r t i a l l y  r e v e a l l n g  I t s e l f  and n o t . a s  Kant im­

p l i e d ,  an  " o u t s i d e "  o f  b e in g  b e l o n g i n g  to  b e i n g ,  y e t  so 

f a r  removed from  I t  a s  t o  s e r v e  a s  a s c r e e n  b e h in d  

w hich  i t  " c o m p l e t e l y "  c o n c e a l s  i t s e l f ;  f o r  t h i s  i s  t a n ­

ta m o u n t  t o  s a y i n g  t h a t  b e i n g  h i d e s  i t s e l f  b e h i n d  i t ­

s e l f . a  c l e a r  v i o l a t i o n  o f  t h e  law  o f  c o n t r a d i c t i o n .

I t  f o l l o w s ,  t h e n ,  t h a t  t h e  B e i n g - i n - i t s e l f  c a n n o t  be
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" t o t a l l y "  c o n c e a l e d  b u t  by s o m e t h i n g  o t h e r  t n a n  i t s e l f ,  

by o t h e r  B e i n g s - i n - t h e m s e l v e s  o r  by t h i n g s  o t h e r  t h a n  

b e i n g .  The K a n t i a n  phenom enon may be s a i d  t o  f a l l  i n t o  

t h e  s e c o n d  c a t e g o r y ,  f o r  i t  i s  l a r g e l y  a c r e a t i o n  o f  

t h e  n o n - b e i n g  o f  m a n ' s  c o n s c i o u s n e s s ,  a  f i x e d  r e p r e s e n ­

t a t i o n  i n v e n t e d  by human r e a s o n . 42  The " a p p e a r a n c e "  o f  

r a t i o n a l i t y  was t h u s  a  mask: t h a t  i s  now l i f t e d ,  a n d  t h e  

b e i n g  i t  c o n c e a l e d  i s  no l o n g e r  w h a t  K an t  b e l i e v e d  t o  

be " a b s o l u t e l y "  u n k n o w a b le ,  b u t  w h a t  men d i s c o v e r  to  be 

w h a t  i s  m e r e l y  un icnowable  I n  i t s e l f  t h r o u g h  i t s  e n d ­

l e s s l y  p a r t i a l  r e v e l a t i o n . Y e t  t h i s  v e r y  m a n i f e s t a t i o n  

o f  t h e  p a r t  a l o n e  and n o t  o f  t h e  w h o le  o f  b e i n g - - t h i s  

r e v e a l e d  l a c k  o f  u n i t y  o f  b e i n g  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  hu ­

man c o n s c i o u s n e s s — i s  w hat  c o n s t i t u t e s  an d  d i s c l o s e s  

i t s  n o n r a t i o n a l i t y  t o  t h a t  c o n s c i o u s n e s s .  K a n t ’ s p h e ­

nomenon had  o n l y  h i d d e n  t h i s  n o n r a t i o n a l i t y ; t h a t  o f  

h i s  E x i s t e n t i a l  h e i r s  and t h e i r  s u c c e s s o r s  now a t  l a s t  

u n v e i l s  i t :  "La d i f f e r e n c e , "  Camus h i m s e l f  s t a t e s  i n

Le Mythe de 5 1 s y p h e , " c ’ e s t  q u ’ i l  n ’y a  p a s  d e  s c e n a ­

r i o ,  m a i s  u n e  i l l u s t r a t i o n  s u c c e s s i v e  e t  i n c o n s ^ q u e n t e " 

(MS: 1 3 0 ) . 4 ^  Thus i n  t h e  p o s t - K a n t i a n  e r a ,  r a t i o n a l  

man u n c o v e r s  t h a t  I n c o h e r e n c e  o f  r e a l i t y  w h ic h  i n  h i s  

u n r e l e n t i n g  w i l l  t o  o r d e r  he  nad c o n c e a l e d  f rom  h i m s e l f  

by c r e a t i n g  t h a t  o r d e r ;  an d  he comes t o  r e a l i z e  a s  a 

r e s u l t  t h a t  b o t h  t h i s  w i l l  and  i t s  c r e a t i o n  w ere  t h e  

u n c o n s c i o u s  e x p r e s s i o n  o f  h i s  i n s t i n c t i v e  and  a l l - c o n ­
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sum ing  d e s i r e  f o r  m ean in g  i n  an  a l l  b u t  m e a n i n g l e s s  and  

h e n c e  i n t o l e r a b l e  w o r l d ;

. . . I 1e s p r i t  q u i  c h e r c h e  & c o ra p ren d re  l a  
r £ a l i t 6  n e  p e u t  s ' e s t i m e r  s a t i s f a i t  que s ' i l  
l a  r ^ d u i t  en  t e m e s  d e  p e n s 4 e .  . . .

P e n s e r ,  c ' e s t  a v a n t  t o u t  v o u l o i r  c r ^ e r  un  
monde ( o u  l i m i t e r  l e  s i e n ,  c e  q u i  r e v i e n t  au  
mdme). C ' e s t  p a r t i r  du  d i s a c c o r d  f o n d a m e n t a l  
q u i  s ^ p a r e  I 'h o m m e d e  s o n  e x p e r i e n c e  p o u r  
t r o u v e r  un  t e r r a i n  d » e n t e n t e  s e l o n  s a  n o s t a l ­
g i c ,  u n  u n i v e r s  c o r s e t ^  d e  r a i s o n s  ou  6 c l a i r 6  
d ' a n a l o g i e s  q u i  p e r m e t t e  de  r ^ s o u d r e  l e  d i ­
v o r c e  i n s u p p o r t a b l e .  Le p h i l o s o p h e ,  m4me 
s ' i l  e s t  K a n t ,  e s t  c r ^ a t e u r .  ( MS: 1 1 0 ,
1 7 7 )^ 5

And y e t  a c c o r d i n g l y ,  s a y s  Camus, t h i s  i s  man i n  r e t r e a t  

f ro m  h i m s e l f  a s  w e l l  a s  f rom  t h e  w o r l d ,  f o r  he  i s  i n ­

c r e a s i n g l y  aw are  o f  t h e  f a c t  t h a t  h i s  own r e v e l a t i o n  o f  

b e i n g  s u b s t a n t i a l l y  c o n c e a l s  i t  f ro m  h im ,  t h u s  d i s c l o s ­

i n g  t h a t  i t  i s  h e ,  a s  much a s  t h e  w o r l d  o f  w h ic h  h e  i s  

c o n s c i o u s ,  who c o n s t i t u t e s  t h e  g u l f  b e tw e e n  h i m s e l f  and  

t h a t  w o r l d . A n d  so  h i s  i m m e d ia t e  i m p u l s e  i s  t o  t r a n ­

s c e n d  h i s  own r a t i o n a l i t y  by so s h a r p e n i n g  and  e x t e n d ­

i n g  i t s  o u t l i n e  o f  t h e  b e i n g  w h ic h  he  p e r c e i v e s  a s  t o  

c o n c e a l  t h e  d i s c o n n e c t e d n e s s  o f  t h a t  b e i n g ,  o r  n e a r l y  

e v e r y  t r a c e  o f  t h e  b e i n g  i t s e l f . T h i s  i s  a  " c o v e r - u p "  

by t h e  c r i t i c a l  p h i l o s o p h y  w h ich  Camus t h e n  p r o c e e d s  t o  

v i g o r o u s l y  e x p o s e  i n  t h e  c r i t i c a l  s p i r i t  o f  t h a t  p n i -  

l o s o p h y ,  s e t t i n g  a g a i n s t  K a n t ' s  t r a g i c  i d e a l i s m  t h e  

t r a g i c  r e a l i s m  w h ic h  i t  c l e a r l y  a n t i c i p a t e s :

I I  f a u t  c o n s i d ^ r e r  comme u n e  p e r p ^ t u e l l e  r 4
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f ^ r e n c e  . . . l e  d ^ c a l a g e  c o n s t a n t  e n t r e  ce 
que n o u s  i r a a g in o n s  s & v o i r  e t  ce  que no u s  s a -  
vons  r ^ e l l e n i e n t ,  l e  c o n s e n t e m e n t  p r a t i q u e  e t  
I 1i g n o r a n c e  s i m u l ^ e  q u i  f a i t  que n o u s  v iv o n s  
a v e c  d e s  i d £ e s  q u i ,  s i  n o u s  l e s  £ p r o u v i o n s  
v r a l m e n t ,  d e v r a i e n t  b o u l e v e r s e r  t o u t e  n o t r e  
v i e .  . . . T a n t  que 1 * e s p r i t  s e  t a i t  d a n s  l e  
monde im m o b i le  de s e s  e s p o i r s ,  t o u t  s e  r e ­
f l a t e  e t  s ' o r d o n n e  d a n s  l ' u n l t ^  d e  s a  n o s t a l -  
g i e .  Mais k son  p r e m i e r  m ouvement ,  ce  monde 
se  f 6 1 e  e t  s ' ^ c r o u l e :  une  i n f i n i t e  d » E c l a t s
m i r o i t a n t s  s ' o f f r e n t  & l a  c o n n a i s s a n c e .  . . . 
. . . c e s  c a t e g o r i e s  q u i  e x p l i q u e n t  t o u t  
. . . n ' o n t  r i e n  k  v o i r  a v e c  1*e s p r i t .
Q E L les^  n i e n t  s a  v ^ r i t ^  p r o f o n d e  q u i  e s t  
d ' f e t r e  e n c h a i n ^ .  . . . L ' a b s u r d e  d ep e n d  a u -  
t a n t  d e  I 'homme q u e . d u  monde. I l  e s t  p o u r  l e  
moment l e u r  s e u l  l i e n .  I I  l e s  s c e l l e  l ' u n  k 
1 ' a u t r e  comme l a  h a i n e  s e u l e  p e u t  r i v e r  l e s  
S t r e s .  (US: 1 1 0 - 1 1 1 ,  1 1 3 )* ?

J e a n - P a u l  S a r t r e ,  t h e  d e a n  o f  c o n t e m p o r a r y  E x i s t e n t i a l ­

i sm  i n  F r a n c e ,  i s  t o  say  no more t h a n  t h i s  wnen i n  

L ' E t r e  e t  l e  M^ant he avows t h a t  t h e  " p u r e ,  n i h i l a t e d  

c o n d i t i o n s "  i n  w h ic h  human c o n s c i o u s n e s s  d e l i m i t s  and 

r e v e a l s  t h e  phenomenon o f  b e in g  a r e  t h e m s e l v e s  t h e  b a r ­

r i e r  b e tw e en  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  and t h e  t o t a l  b e in g  o f  

t h e  phenomenon:

" I I  y a "  de  l ' £ t r e  p a r c e  que J e  s u i s  n e g a t i o n  
de  l ' f t t r e  e t  l a  m o n d a n i t ^ ,  l a  s p a t i a l i t y ,  l a  
q u a n t i t y ,  1 ' u s t e n s i l i t 6 f l a  t e m p o r a l i t y  ne 
v i e n n e n t  k l ' 6 t r e  que p a r c e  que j e  s u i s  n e g a ­
t i o n  d e  l ' 6 t r e ,  e l l e s  n ' a j o u t e n t  r i e n  k 
l ' 6 t r e ,  e l l e s  s o n t  d e  p u r e s  c o n d i t i o n s  n y a n -  
t i s y e s  du " i l  y a " ,  e l l e s  n e  f o n t  que r ^ a l i -  
s e r  l e  i_l £  a .  Mais c e s  c o n d i t i o n s  q u i  ne 
s o n t  r i e n  me a p p a r e n t  p l u s  r a d i c a l e m e n t  tie’
1 ' f e t r e  que ne  l e  f e r a i e n t  d e s  d e f o r m a t i o n s  
p r i s m a t i q u e s  & t r a v e r s  l e s q u e l l e s  j e  p o u r r a i s  
e n c o r e  e s p 4 r e r  l e  d e c o u v r i r .  D i r e  q u ' i l  y a 
de  l ' f e t r e  n ' e s t  r i e n  e t  p o u r t a n t  c ' e s t  o p £ r e r  
une  t o t a l e  t a m o r p h o s e , p u i s q u ' L l  &
d ' e t r e  que p o u r  un P o u r - s o i .  Ce n ' e s t  pas
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d a n s  s a  q u a l i t y  p r o p r e  que  l ' f e t r e  e s t  r e l a t l f  
au  P o u r - s o i ,  n i  d a n s  son  6 t r e ,  e t  p a r  14 n o u s  
4 c h a p p o n s  au  r e l a t i v i s m e  k a n t l e n ;  m a i s  c ’ e s t  
d a n s  s o n  " i l  y a"*  p u i s q u e  d a n s  s a  n e g a t i o n  
i n t e r n e ,  l e  P o u r - s o i  a f f i r m e  c e  q u i  n e  p e u t  
s ' a f f i r r a e r ,  c o n n a i t  l ' 6 t r e  t e l  £ U f i l .  e s t  
a l o r s  que  l e  " t e l  q u ' i l  e s t "  n e  s a u r a i t  a p -  
p a r t e n i r  4 l ' 6 t r e .  En c e  s e n s ,  k l a  f o i s  l e  
P o u r - s o i  e s t  p r e s e n c e  i m m e d i a t e  k l ' f t t r e  e t ,
4 l a  f o i s ,  11 s e  g l i s s e  comme u n e  d i s t a n c e  
i n f i n i e  e n t r e  lu l -m 6 m e  e t  l ' f i t r e .  Cf e s t  que  
l e  c o n n a l t r e  a  p o u r  i d 4 a l  1 ' 6 t r e - c e - q u ' o n -  
c o n n a l t  e t  p o u r  s t r u c t u r e  o r i g i n e l l e  l e  n e -  
p a s - 6 t r e - c e - q u i - e s t - c o n n u .  S l o n d a n i t 4 ,  s p a -  
t i a l i t 6 ,  e t c . , n e  f o n t  q u ' e x p r i m e r  c e  n e - p a s -  
f e t r e .  A i n s i  j e  me r e t r o u v e  p a r t o u t  e n t r e  mol 
e t  l ' 4 t r e  comme l e  r i e n  q u i  n ' e s t  p a s  l ' 6 t r e .  
( EN: 2 6 9 - 2 7 0 ) ^

T hus  q u i t e  l i k e  t h e  E x i s t e n t i a l i s t s  and  i n  c l e a r  

c o n t r a d i s t i n c t i o n  t o  K a n t ,  Camus f u l l y  r e c o g n i z e s  t h a t  

r a t i o n a l  man i s  a l i e n a t e d  b o t h  f rom  t h e  w o r l d  w h ic h  he  

r e v e a l s  and  f ro m  h i m s e l f  a s  p r e c i s e l y  h e  who r e v e a l s  

i t :  " S t r a n g e r  k rool-m6me e t  k ce  m onde ,  £ j e  s u i s ^ j  arm£

p o u r  t o u t  s e c o u r s  d ' u n e  p e n s ^ e  q u i  s e  n i e  e l l e - m 4 m e  d 4 s  

q u ' e l l e  a f f i r m e "  (MS: 1 1 2 ) . ^ 9  And y e t  he  t h e n  som ewhat 

r h e t o r i c a l l y  p o s e s  t h e  f o l l o w i n g  q u e s t i o n  a s  t o  t h e  u l ­

t i m a t e  r a l s o n  d ' 6 t r e  o f  t h i s  t w o f o l d  a l i e n a t i o n :

" Q u e l l e  e s t  c e t t e  c o n d i t i o n , "  h e  a s k s ,  "oh J e  n e  p u l s  

a v o i r  l a  p a i x  q u ' e n  r e f u s a n t  de  s a v o i r  e t  de  v i v r e ,  oh 

l ' a p p ^ t i t  de  c o n q u f t t e  s e  h e u r t e  k d e s  murs  q u i  d ^ f i e n t  

s e s  a s s a u t s "  (MS: 1 1 2 ) ? 30 As he  w e l l  knew, i t  i s  t h e  

"human c o n d i t i o n , "  t h e  c o n d i t i o n ,  t h a t  i s ,  o f  roan w i t h ­

o u t  God, f o r  t h e  w o r l d ' s  n o n r a t i o n a l l t y  i s  t h e  a b s e n c e  

o f  God, t h e  a b s e n c e  f rom  t h e  w o r l d  o f  ne whom A p o s t o l o s
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M a k ra k i s  c a l l e d  " t h e  Logos and  a n a l o g y  ( o r  t h e  R easo n  

an d  p r o p o r t i o n ) „ " ^ 1  He i s  t h e  Word, a c c o r d i n g  t o  J o h n ,  

t h r o u g h  whom " a l l  t h i n g s  w ere  m a d e " ^  and  t h u s  f i l l e d  

w i t h  m e a n in g ,  " P r i \ j £  de  l a  v o l o n t £  d i v i n e , "  Camus h im­

s e l f  l a t e r  o b s e r v e d  i n  L ' Homme R 4 v o l t 4 , " l e  monde e s t  

p r i v 4  ^ g a l e m e n t  d ' u n i t ^  e t  d e  f i n a l i t ^ "  (HR: 4 7 6 ) . ^ 3  

Bu t  a s  he  showed e l s e w h e r e  i n  t h e  same w o rk ,  i t  was n o t  

t h a t  c o n t e m p o r a r y  p h i l o s o p h y  t o  w h ic h  h i s  own i d e a s  

w ere  so  i n t i m a t e l y  r e l a t e d  t h a t  f i r s t  d i s c o v e r e d  t h i s  

a b s e n c e ,  b u t  t h e  t h o u g h t  o f  t h e  E u r o p e a n  E n l i g h t e n m e n t

m ent  oti l e  c h r i s t i a n i s m e ,  a u  s o r t i r  d e  s a  p ^ r i o d e  t r i -  

o ro p h a n te ,  s ' e s t  t r o u v £  so u m is  k  l a  c r i t i q u e  de  l a  r a i ­

s o n ,  d a n s  l a  m e s u r e  e x a c t e  o\i l a  d i v i n i t y  du  C h r i s t  a 

n i ^ e ,  £que^j l a  d o u l e u r  e s t  r e d e v e n u e  l e  l o t  d e s  

hommes" ( HR: 4 4 6 ) .  Thus  t h e  m odern  n o t i o n  o f  t h e  

s e n s e l e s s n e s s  o f  m a n ' s  s u f f e r i n g  and h e n c e  o f  t h e  a b ­

s u r d i t y  o f  h i s  e x i s t e n c e  i s  r o o t e d  i n  w hat  H eg e l  t e rm e d  

" t h e  n e g a t i v e  p r o c e d u r e  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t "04— i n  t h e  

c r i t i c a l  d e n i a l ,  t h a t  i s ,  o f  o n e  o f  t h e  c e n t r a l  t e n e t s  

o f  p a t r i s t i c  p h i l o s o p h y  e n u n c i a t e d  i n  P a u l ' s  E p i s t l e  t o  

t h e  Romans: t h a t  o f  t h e  i n h e r e n t  r a t i o n a l i t y  an d  h e n c e

o f  t h e  d i v i n e  o r i g i n  o f  b e i n g .  T h e r e w i t h ,  " t h e  i n v i s i ­

b l e  t h i n g s  o f  h im from  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  w o r l d "  a r e  

no l o n g e r  " c l e a r l y  s e e n , "  f o r  t h e y  a r e  n o t  " u n d e r s t o o d  

by t h e  t h i n g s  t h a t  a r e  m a d e , "  n o t  " e v e n  h i s  e t e r n a l

f rom  w h ic h  t h e y  b o t h  d e r i v e d :
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power a n d  G o d h e a d . " ^

C o n s e q u e n t l y ,  i f  by way o f  c r i t i c i s m  t h e  c o n t i n ­

g e n c y  o r  t h e  u t t e r  f o r t u i t o u s n e s s  o f  t h e  w o r l d  was r e ­

v e a l e d ,  i t  c o u l d  n o t  b u t  f o l l o w  t h a t  t h e  b e i n g  who r e ­

v e a l e d  i t  s h o u l d  t h e n  r e v e a l  h i m s e l f  t o  be c o n t i n g e n t  

a s  w e l l :  " J e  c o n n a l s  u n e  a u t r e  E v i d e n c e , "  ^ a y s  Camus

i n  Le M y th e : " e l l e  me d i t  que  I 'hom m e e s t  r o o r t e l .

- . . s o u s  l ' 4 c l a i r a g e  r o o r t e l  de  c e t t e  d e s t i n ^ e ,

l ' i n u t i l i t 4  a p p a r a l t "  (MS: 1 1 0 ,  1 0 9 ) .  And y e t  t h o s e  

v e r y  c a t e g o r i e s  o f  t h e  s u b j e c t  w i t h  w h ic h  c r i t i c i s m  h ad  

r e p l a c e d  t h e  o b j e c t i v e  w o r l d - o r d e r  o f  t h e  C h u rc h  F a ­

t h e r s  a r e  t h e n  t h e m s e l v e s  d i s c l o s e d  to  be q u i t e  u s e l e s s  

and  i r r e l e v a n t  b e f o r e  t h e  i n e x o r a b l e  and  a l l - i m p o r t a n t  

f a c t  o f  m a n ' s  m o r t a l i t y  i n  t h e  a b s e n c e  o f  God:

J u g e r  q u e  l a  v i e  v a u t  ou ne  v a u t  p a s  l a  p e i n e  
d ' e t r e  v ^ c u e ,  c ' e s t  r ^ p o n d r e  k l a  q u e s t i o n  
f o n d a m e n t a l e  d e  l a  p h i l o s o p h i c .  Le r e s t e ,  s i  
l e  monde a  t r o i s  d i m e n s i o n s ,  s i  1 ' e s p r i t  a  
n e u f  ou d o u z e  c a t e g o r i e s ,  v i e r . t  e n s u i t e .  Ce 
s o n t  d e s  J e u x .  . . .
. . . a u c u n  e f f o r t  n ' £ e s t }  a. p r i o r i  j u s t i ­
f i a b l e  d e v a n t  l e s  s a n g l a n t e s  m a t h ^ m a t i q u e s  
q u i  o r d o n n e n t  n o t r e  c o n d i t i o n .  (MS: 9 9 ,  
109)£>6

T h u s ,  i t  may w e l l  be s a i d  o f  Camus w h a t  he t h e n  h i m s e l f  

s y m p a t h e t i c a l l y  o b s e r v e s  o f  h i s  E x i s t e n t i a l  c o n te m p o ­

r a r y ,  M a r t i n  H e i d e g g e r :

I I  s ' i n t ^ r e s s e  & K a n t ,  m a is  c ' e s t  p o u r  r e c o n -  
n a i t r e  l e  c a r a c t & r e  b o m £  d e  s a  " R a i s o n  
p u r e " .  C ' e s t  p o u r  c o n c l u r e  au  t e r m e  de  s e s  
a n a l y s e s  que  " l e  monde ne  p e u t  p l u s  r i e n  o f -
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f r i r  k I 'homme a n g o i s s f e " .  Ce s o u c i  l u i  p a -
r a i t  A t e l  p o i n t  d fe p a s s e r  en vferitfe l e s  c a t e ­
g o r i e s  du  r a i s o n n e m e n t  q u ' i l  n e  so n g e  qu 'A  
l u i  e t  ne  p a r l e  que de  l u l .  . . . Lui non 
p l u s  n e  sfepare p as  l a  c o n s c i e n c e  de  1 ' a b ­
s u r d  e .  (MS: 1 1 5 )^ 7

And y e t  a s  we hav e  s e e n ,  m a n ' s  r e a l i z a t i o n  t h a t  he 

I s  h i m s e l f  a  p a r t  o f  t h e  a b s u r d  t h a t  he s e e k s  t o  d i s p e l  

h a s  o f t e n  l e d  him to  what  Camus— h e r e  so  u n l i k e  h i s  ag e  

and  a s  a  t r u e  d e s c e n d a n t  o f  t h e  lu m l fe re s— h o l d s  to  be 

t h a t  f o r  which  e v e n  h i s  p r e d e c e s s o r s  w ere  n o t  e n t i r e l y  

b l a m e l e s s :  n a m e ly ,  t o  t h e  i r r a t i o n a l  a t t e m p t  t o  d i s s o ­

c i a t e  o n e s e l f  f rom  t h e  e v i d e n c e . ^  But t h e  mood o f  

m o d em  man i s  no l o n g e r  one  o f  mere d i s q u i e t u d e  a l l a y e d

by t h e  c o n s o l a t i o n s  o f  what  was a l l  to o  r e a d i l y  deemed

t o  be an e f f i c a c i o u s ,  i f  c o n f e s s e d l y  l i m i t e d  r e a s o n ^ 9 ; 

r a t h e r ,  i t  i s  one  o f  a n g r y  f r u s t r a t i o n  a t  w na t  i s  a t  

l a s t  d i s c l o s e d  t o  be t h i s  r e a s o n ' s  u t t e r  p o w e r l e s s n e s s  

t o  r e s o l v e  t h a t  f u n d a m e n t a l  en igm a o f  h i s  c o n d i t i o n  so 

w e l l  e x p r e s s e d  Dy t h e  c h a r a c t e r  C a l i g u l a  i n  C am us 's  

p l a y  o f  t h e  same name. " C ' e s t  u n e  vferitfe t o u t e  s im p le  

e t  t o u t e  c l a l r e ,  un peu  bfete ,  m a is  d i f f i c i l e  k dfecouv- 

r i r  e t  l o u r d e  A p o r t e r , "  he d e c l a r e s .  "Les hommes 

m e u r e n t  e t  i l s  n e  s o n t  p a s  h e u r e u x "  (CAL: 1 6 ) .  But i n  

h i s  v i o l e n t  d e s p e r a t i o n  f o r  m ean in g  C a l i g u l a  " l o g i c a l ­

l y "  r e j e c t s  t h e  v e r y  l u c i d i t y  t h a t  r e v e a l s  t h i s  t r u t h  

by f l e e i n g  f rom a w o r ld  t h e  c o n t i n g e n c y  o f  whose b e in g  

i s  a  c o n s t a n t  r e m i n d e r  o f  b o th  h i s  own and t h a t  o f  a l l
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m e n :

I I  e s t  v x a i .  Mais J e  n e  l e  s a v a i s  p a s  a u -  
p a r a v a n t .  M a i n t e n a n t ,  J e  s a i s .  . . .  Ce 
monde, t e l  q u ’ i l  e s t  f a i t ,  n ' e s t  p a s  s u p p o r ­
t a b l e .  J ' a i  d o n e  b e s o i n  d e  l a  l u n e ,  ou  du  
b o n h e u r ,  ou  d e  1 ' i m m o r t a l i t y ,  de  q u e l q u e  
c h o s e  q u i  s o i t  d e m e n t  p e u t - f e t r e ,  m a is  q u i  ne  
s o l t  p a s  de  c e  monde.  . . .

Las  homnes p l e u r e n t  p a r c e  que  l e s  c h o s e s  
n e  s o n t  p a s  ce  q u ' e l l e s  d e v r a i e n t  f e t r e .
(CAL: 1 5 ,  £ 6 ) 6 0

Y e t  t h e  v e r y  i d e n t i f i c a t i o n  o f  h i s  own c o n d i t i o n  w i t h  

t h a t  o f  a l l  h u m a n i t y  so  r e v o l t s  him a g a i n s t  h i s  f e l l o w

men t h a t  h i 3  " f l i g h t "  f ro m  w h a t  he  p a i n f u l l y  knows to

be an i n e s c a p a b l e  w o r l d  c o n s i s t s  i n  t h e  v e n g e f u l  and  

n i h i l i s t i c  w i l l  t o  " t r a n s f o r m "  i t  by d e s t r o y i n g  them 

an d  t h o s e  i n t r i n s i c a l l y - h u m a n  v a l u e s  w h ic h  p r o v e  t h a t  

t h e y  a l o n e  a r e  t h e  s o u r c e  o f  w h a t e v e r  m e an in g  t h e y  may 

p e r c e i v e  i n  i t .  T h u s ,  t o  t h e  e t e r n a l  s u b j e c t i v i t y  o f  

s u c h  m e an in g  a s  e v i d e n c e  o f  t h e  a b s u r d  C a l i g u l a  f a r  

p r e f e r s  i t s  t o t a l  d l s s o l u t i o n  i n  t h e  m u rd e r  o f  i t s  

" c u l p a b l e "  a u t n o r s ;  and  he c l a i m s  t o t a l  j u s t i f i c a t i o n  

f o r  h i s  a c t  i n  t h e  t o t a l  a b s e n c e  o f  t r a n s c e n d e n t  v a l u e s  

i m p l i e d  by t h i s  s u b j e c t i v i t y S l :

Q v o u s J  d o n n e C O  de  1 '  i m p o r t a n c e  au x  6 t r e s  e t  
au x  c h o s e s .  V oile t  c e  que J e  ne  p u l s  v o u s
p a r d o n n e r .  . . .
Ce monde e s t  s a n s  I m p o r t a n c e  e t  q u i  l e  r e c o n -  
n a l t  c o n q u i e r t  s a  l i b e r t y .  . . .  E t  J u s t e -  
m e n t ,  j e  v o u s  h a l s  p a r c e  que  v o u s  n ' f e t e s  p a s  
l i b r e s .  . . .
I I  s u f f i t  que  J e  rem ue l a  l a n g u e  p o u r  q ue  
t o u t  r e d e v i e n n e  n o i r  e t  que  l e s  f e t r e s  me rfe- 
p u g n e n t .  . . .
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J e  v eu x  m £ l e r  l e  c i e l  k l a  a e r ,  c o n f o n d r e  
l a i d e u r  e t  b e a u t i ,  f a i r e  j a i l l i r  l e  r i r e  de  
l a  s o u f f r a n c e .  . . ,

Ua v o l o n t £  e s t  de  . . . c h a n g e r  £ l e  
m o n d e ] .  J e  f e r a l  & ce  s i f e c l e  l e  don de  
l ' ^ g a l i t ^ .  E t  l o r s q u e  t o u t  s e r a  a p l a n i ,
1 1 i m p o s s i b l e  e n f i n  s u r  t e r r e ,  l a  l u n e  d a n s  
Des m a i n s ,  a l o r s ,  p e u t - 6 t r e ,  moi-ra6me Je  s e ­
r a i  t r a n s f o r m ^  e t  l e  monde a v e c  m o l .  . . . 
(CAL: 8 5 ,  £ 6 ,  £ 7 ) 6 8

F o r  C a l i g u l a ,  t h e n ,  m u r d e r  and  t h e  d e s o l a t i o n  o f  a l l  

t h a t  i s  p r e s e n t l y  human— a c t s  l o g i c a l l y  p e r m i t t e d  i n  

w h a t  i s  an  o b j e c t i v e l y  s e n s e l e s s  w o r l d — a r e  t h e m s e l v e s  

t h e  means t o  i t s  f i n a l  d i s i n t e g r a t i o n  a s  s u c h  an d  t o  

i t s  r e c r e a t i o n  a s  t h e  a n t i t h e s i s  o f  i t s e l f .  I n  an  o r ­

d e r  b e r e f t  o f  God, h e  r e q u i r e s  t h e  e l i m i n a t i o n  o f  a l l  

t h a t  i s  f i n i t e  i n  man, so t h a t  man may become God, t h a t  

he  may t h e n  f i l l  i t  w i t h  m e a n in g .  But i n  t h i s  w o r ld  

w i t h o u t  m e a n in g  C a l i g u l a  becomes God, an d  a s  t h e  s u ­

prem e j u d g e  o f  a l l  i n i t i a t e s  a r e i g n  o f  t e r r o r  a g a i n s t  

t h o s e  who now i n h a b i t  i t  i n  t h e  name o f  t h e i r  p o s t e r i ­

t y  :

E t  que  me f a i t  une  m ain  f e r i n e ,  d e  q u o i  me 
s e r t  c e  p o u v o i r  s i  d t o n n a n t  s i  J e  n e  p u i s  
c h a n g e r  l ' o r d r e  d e s  c h o s e s ,  s i  J e  n e  p u i s  
f a i r ©  q u e  l e  s o l e i l  s e  c o u c h e  ^ l ' e s t ,  que  l a  
s o u f f r a n c e  d 4 c r o i s s e  e t  que  l e s  6 t r e s  n e  
m e u r e n t  p l u s ?  Non, . . .  11 e s t  i n d i f f e r e n t  
d e  d o r m i r  ou de r e s t e r  ^ v e i l l ^ ,  s i  j e  n ' a i  
p a s  d ' a c t i o n  s u r  l ' o r d r e  de c e  monde. . . .
E t  . . . q u ' e s t - c e  q u ' u n  d i e u  p o u r  que  j e  d e ­
s i r e  m ' 4 g a l e r  k l u i ?  Ce que  j e  d e s i r e  de 
t o u t e s  mes f o r c e s ,  a u j o u r d ' h u i ,  e s t  a u - d e s s u s  
d e s  d ie u jc .  J e  p r e n d s  en c h a r g e  un royaume" oh 
1 i m p o s s i b l e  e s t  r o i .  . . .
. . . a l o r s  e n f i n  l e s  hommes ne  m o u r r o n t  p a s
e t  i l s  s e r o n t  h e u r e u x .  . . .
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F a i t e s  e n t r e r  l e s  c o u p a b l e s .  I I  me f a u t  
d e s  c o u p a b l e s .  E t  11s l e  s o n t  t o u s .  (CAL: 
2 7 ,  2 8 ) 6 3

T h i s  a t t i t u d e  c l e a r l y  r e f l e c t s  t h e  v iew  o f  t h e  Grand 

I n q u i s i t o r s  d e s c r i b e d  by Camus i n  L* Homme R ^ v o l t ^ . "Le 

royaum e d e s  c i e u x  v i e n d r a ,  en  e f f e t ,  s u r  t e r r e , "  he 

w r i t e s ,  "m a is  l e s  hommes y r ^ g n e r o n t ,  q u e l q u e s - u n s  d ' a -  

b o rd  q u i  s e r o n t  l e s  c ^ s a r s ,  c e u x  q u i  o n t  c o m p r i s  l e s  

p r e m i e r s ,  e t  t o u s  l e s  a u t r e s  e n s u i t e ,  avec  l e  tem ps .  

L ' u n i t ^  de  l a  c r e a t i o n  s e  f e r a ,  p a r  t o u s  l e s  rooyens, 

p u i s q u e  t o u t  e s t  p e r m i s "  (HR: 4 7 0 ) .  The I n q u i s i t o r s  

a r e  t h e  s e l f - a p p o i n t e d  C a e s a r s  o f  o u r  t i m e ,  t h e  r e g e n t s  

o f  a y e t  i m p e r f e c t  r a c e  who t e a c h  i t  t h a t  h u m a n i ty  I s  

i t s e l f  t h e  means t o  i t s  own d i v i n i t y  t h r o u g h  t h e  e l i m i ­

n a t i o n  o f  t h o s e  e l e m e n t s  w i t h i n  i t  t h a t  r e s i s t  i t s  w i l l  

t o  pow er .  "D ieu  m o r t ,  i l  f a u t  c h a n g e r  e t  o r g a n i s e r  l e  

monde p a r  l e s  f o r c e s  de  I 'hom m e.  La s e u l e  f o r c e  de 

1 ' i m p r e c a t i o n  n ' y  s u f f i s a n t  p l u s ,  i l  f a u t  d e s  a rm es  e t  

l a  c o n q u d t e  d e  l a  t o t a l i t y  (HR: 5 1 7 ) .  Thus f o r  t n e  

f o r c e s  o f  p u r i t y  i n  a w o r ld  t h a t  i s  s t i l l  i m p u r e ,  impu­

r i t y  i s  t h e  o n l y  means t o  i t s  p u r i f i c a t i o n .  "R ien  

n ' e s t  p u r ,  ce  c r i  c o n v u l s e  l e  s i ^ c l e , "  o b s e r v e s  Camus. 

" L ' i m p u r ,  done l ' h i s t o i r e ,  va  d e v e n i r  l a  r & g le  e t  l a  

t e r r e  d ^ s e r t e  s e r a  l i v r ^ e  k l a  f o r c e  t o u t e  n u e  q u i  d e ­

c i d e r s  ou non  de  l a  d i v i n i t ^  de  I 'hom m e"  (HR: 5 4 3 ) . 6 4  

In  a w o r ld  t h a t  i s  s t i l l  w i t h o u t  v a l u e s  b e c a u s e  t h e r e  

i s  no God, h i s t o r y  i s  t h e  o n ly  r u l e ,  t h e  r u l e  o f  power
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t o  become God- I f  God i s  y e t  t o  b e ,  t h e n  so a r e  h i s  

v a l u e s ;  h i s t o r y  i s  t h e i r  u n b r i d l e d  b eco m in g ,  a becoming 

whose end i s  t h e i r  r e a l i z a t i o n .  And so  a s  t h e  means t o  

i t s  own en d ,  i t  I s  j u s t i f i e d  by t h i s  e n d :  i t  i s  t h e

c r im e  t o  end  a l l  c r i m e .  " L t h u m a n i t ^ ,  A t r a v e r s  l e s  

c r i m e s ,  l e s  v i o l e n c e s  e t  l a  m o r t ,  m arche  v e r s  c e t t e  

consom m at ion  q u i  j u s t i f i e r a  t o u t "  (HR: 5 9 6 - 5 9 7 ) .  But 

i f  t h e  end f o r  w h ich  h u m a n i ty  com mits  t h e s e  c r im e s  

a g a i n s t  i t s e l f  I s  s e l f - p e r f e c t i o n ,  t h e n  t h e s e  c r im e s  

a r e  i t s  a c t  o f  a t o n e m e n t  f o r  b e in g  i m p e r f e c t :  t h e y  a r e

t h e  means t h r o u g h  w h ich  h u m a n i ty  p u r g e s  i t s e l f  o f  t h o s e  

f o r c e s  w i t h i n  i t  t h a t  p e r s i s t  i n  t h e  s i n  o f  b e i n g  a l l  

t o o  human i n  an a l l  b u t  m e a n i n g l e s s  w o r l d .  F o r  so lo n g  

a s  t h e  i n d i v i d u a l  c o n t i n u e s  t o  be what  he i s ,  t h e n  so 

d o e s  t h e  r a c e  o f  w h ich  he i s  a p a r t .  And so  a t  t h e  

same t im e  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l  s u f f e r s  f o r  h i s  r e c a l c i ­

t r a n c e  a t  t h e  h a n d s  o f  t h e  r a c e ,  t h e  r a c e  s u f f e r s  a t  

t h e  h a n d s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  I t s  e f f o r t  to  subdue  

h im . Thus u n t i l  t h e  u n i t y  o f  m ankind  i s  a c h i e v e d ,  a l l

men a r e  g u i l t y ,  and  m u s t  pay f o r  t h e i r  g u i l t  i n  o r d e r  

t o  a c h i e v e  i t .  H i s t o r y  i s  t h e  e x p i a t i o n  o f  t h e i r

g u i l t ;  i t s  co n su m m at io n  i s  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  t h e i r

u n i t y .  I f  God d o e s  n o t  e x i s t ,  t h e n  h i s t o r y  i s  t h e  way

t o  s a l v a t i o n ;  b u t  i f  a l l  men a r e  g u i l t y ,  t h e n  t h e  way 

i s  lo n g  and h a r d .  " ' L ' a f f a i r e  n * e s t  q u ' a u  d 4 b u t , ,tt 

s a y s  t h e  I n q u i s i t o r ,  wte l l e  e s t  l o i n  d * 6 t r e  t e r m i n ^ e ,
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e t  l a  t e r r e  a u r a  e n c o r e  b e a u c o u p  & s o u f f r i r ,  m a is  n o u s  

a t t e l n d r o n s  n o t r e  b u t ,  n o u s  s e r o n s  C ^ s a r ,  a l o r s  n o u s  

s o n g e r o n s  au  b o n h e u r  u n i v e r s e l ' "  (HR: 4 7 0 ) . 6 5  i f  a l l  

o f  m an k in d  i s  g u i l t y  and  t n e r e  i s  no God t o  s a v e  i t ,  

t h e n  i t  m u s t  so  a t o n e  f o r  l t 3  g u i l t  a s  t o  become God, 

a n d  s a v e  i t s e l f .  F o r  t h e  s i n  o f  b e i n g  i n  a  w o r l d  w i t h ­

o u t  God i s  t h a t  o f  n o t  b e i n g  God, o f  b e i n g  no more t h a n  

w h a t  o n e  i s  w i t h o u t  God: r e d e m p t i o n  f rom  t h e  s i n  o f

b e i n g  o n e s e l f  i s  s e l f - t r a n s c e n d e n c e .  But t h e n  i n  o r d e r  

t o  t r a n s c e n d  h i m s e l f ,  e a c h  i n d i v i d u a l  r e q u i r e s  t h e  s u p ­

p o r t  o f  e v e r y  o t h e r .  The s a l v a t i o n  o f  men i s  t h e i r  

u n i t y :  s e l f - t r a n s c e n d e n c e  i s  t h e  d e i f i c a t i o n  o f  t h e

r a c e .  "11 s ' a g i t  de d ^ i f i e r  I ' e s p ^ c e  comme N i e t z s c h e  

e t  d e  p r e n d r e  en  c h a r g e  son  i d £ a l  d e  s u r h u m a n i t ^  a f i n  

d * a s s u r e r  l e  s a l u t  d e  t o u s "  (HR: 5 1 7 ) .  The t a s k  i s  

h e r c u l e a n ,  f o r  i t  r e q u i r e s  no  l e s s  t h a n  t h e  s a c r i f i c e  

o f  w h a t  men v a l u e  t h e  m o s t ,  and  o f  w ha t  h a s  b e e n  t h e  

s o u r c e  o f  p e r p e t u a l  c o n f l i c t  among them : t h e i r  i n d i ­

v i d u a l i t y .  They  w i l l  m e e t  t h e  c r u s a d e  w i t h  f i e r c e  r e ­

s i s t a n c e ,  and  i t  w i l l  s u f f e r  c o u n t l e s s  s e t b a c k s  i n  i t s  

e f f o r t  t o  c o n v e r t  them .  But i t  w i l l  g r a d u a l l y  g a i n  i n  

momentum, f o r  n o t  e v e n  m a n ' s  c o n c e r n  f o r  p e r s o n a l  f r e e ­

dom c a n  r e p r e s s  h i s  d e s i r e  f o r  d i v i n i t y .  "M ais  r i e n , "  

r e m a r k s  Camus, " n e  p e u t  d ^ c o u r a g e r  l ' a p p ^ t i t  d e  d i v i n i ­

t y  au  c o e u r  d e  I 'h o m m e "  (HR: 5 5 5 ) . 6 6  The num ber  o f  

c r u s a d e r s  w i l l  i n c r e a s e ,  and  t h e y  w i l l  be a s  o n e ,  b u t
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a t  t h e  p r i c e  t h a t  e a c h  m u s t  pay  f o r  t h e  s i n  o f  s e l f - i n ­

t e r e s t :  h i m s e l f .  U n t i l  t h e  u n i t y  o f  a l l  o f  m an k in d  i s

a c h i e v e d ,  t h e y  m u s t  s u f f e r  t h e  p u n i s h m e n t  o f  s e r v i n g  a s  

t h e  m eans t o  i t s  a c h i e v e m e n t  by p u n i s h i n g  and c o n v e r t ­

i n g  t h e  many who s t i l l  o p p o s e  them .  The s a c r i f i c e  o f  

o t h e r s  e n t a i l s  t h e  s a c r i f i c e  o f  o n e s e l f  a s  w e l l .  "La 

s o i f  d ' u n i t ^  d o i t  s e  r ^ a l i s e r ,  m£me d a n s  l a  f o s s e  com­

m u n e , "  s a y s  Camus. " S ' i l s  t u e n t  d e s  hommes, c ' e s t  

q u ' i l s  r e f u s e n t  l a  c o n d i t i o n  m o r t e l l e  e t  v e u l e n t  1 ' im­

m o r t a l i t y  p o u r  t o u s .  I l s  s e  t u e n t  a l o r s  d ' u n e  c e r t a i n e  

m a n l ^ r e "  fHR: 6 4 9 ) .  The h i s t o r y  o f  men, t h e r e f o r e ,  i s  

t h e i r  m u tu a l  p u n i s h m e n t  f o r  w h a t  t h e y  a r e  u n t i l  t h e y  

become w h a t  t h e y  w i l l  b e .  "A s a  m a n l ^ r e ,  l ' h i s t o i r e  

n ' e s t  q u ' u n  l o n g  c h A t i m e n t  p u i s q u e  l a  v r a i e  r e c o m p e n s e  

n e  s e r a  s a v o u r ^ e  qu '&  l a  f i n  d e s  t e m p s "  (HR: 6 4 4 ) .  Un­

t i l  a l l  men a r e  d i v i n e ,  no man i s  o f  a n y  v a l u e  i n  him­

s e l f ,  b u t  o n l y  a s  a t o o l  o f  h i s t o r y ,  a s  a p a r t  o f  t h a t  

p r o c e s s  t n r o u g h  w h ic h  h e  and a l l  o t n e r s  s e r v e  t o  p u r i f y  

t h e  r a c e  by t h e i r  common s u f f e r i n g  and  d e a t h ,  t h a t  i t  

may t h e n  become d i v i n e .  The n e g a t i o n  by i n d i v i d u a l s  o f  

e a c h  o t h e r  d i s s o l v e s  them i n  t h e  r a c e  u n t i l  t h e  r a c e  

co n su m es  i t s e l f  i n  i t s  own b l o o d ,  t h a t  i t  may t h e r e b y  

c l e a n s e  and  t r a n s f o r m  i t s e l f .  I t  i s  t h e  r o l e  o f  a l l  

men, t h e r e f o r e ,  t o  d e v o u r  an d  a s s i m i l a t e  e a c h  o t h e r  u n ­

t i l  t h e y  s e e  i n  e a c h  o t h e r  t h e  r e f l e c t i o n  o f  t h e  God 

t h a t  t h e y  w i l l  a l l  h a v e  become. " L 1 homo h o m ln l  l u p u s . "
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s a / 3  Camus summing up t h e  t h o u g h t  o f  F e u e r b a c h ,  " d e -  

v i e n t  a l o r s  homo h o a l n i  d e u s " (HR: 5 5 3 ) .  I f  t h e  s i n  o f  

h u m a n i ty  i n  a  w o r l d  w i t h o u t  God i s  no  l e s s  t h a n  t h a t  o f  

b e i n g  human and  o f  n o t  b e i n g  God, t h e n  i t  I s  o n l y  by 

d e h u m a n i z i n g  i t s e l f  t h a t  h u m a n i t y  c a n  a t o n e  f o r  i t s  

s i n ,  and  become God. T h u s ,  o n l y  t h r o u g h  t h e  d e g r a d a ­

t i o n  by  e a c h  o f  e v e r y  o t h e r  c a n  t h e  d i g n i t y  o f  a l l  be 

a c h i e v e d .  " T e l l e  e s t  l a  m i s s i o n  du  p r o l e t a r i a t :  f a i r e

s u r g i r  l a  su p rem e  d i g n i t y  d e  l a  su p rem e  h u m i l i a t i o n , "  

w r i t e s  Camus w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  t h o u g h t  o f  K a r l  

M arx.  " P a r  s e s  d o u l e u r s  e t  s e s  l u t t e s ,  11 e s t  l e  

C h r i s t  hum aln  q u i  r a c h & t e  l e  p£ ch 4  c o l l e c t i f  d e  I 1a l i e ­

n a t i o n .  I I  e s t ,  d ' a b o r d ,  l e  p o r t e u r  i n n o m b r a b l e  de  l a  

n e g a t i o n  t o t a l e ,  l e  h ^ r a u t  de  1 ' a f f i r m a t i o n  d e f i n i t i v e  

e n s u i t e "  (HR: 6 1 0 ) . 67 I f  i t  I s  t r u e  t h a t  men a r e  a s  

n o t h i n g  c o m p ared  t o  t h e  i d e a  o f  w h a t  t h e y  w i l l  be b u t  

t h a t  t h e i r  v e r y  n o t h i n g n e s s  c o n s t i t u t e s  an a l m o s t  i n ­

s u r m o u n t a b l e  g u l f  b e tw e e n  t h e m s e l v e s  and t h e  i d e a ,  t h e n  

no s a c r i f i c e  o f  t h e i r  l i v e s  i s  t o o  h i g h  a p r i c e  t o  pay  

f o r  i t s  r e a l i z a t i o n .  " Q u ' i m p o r t e  en  e f f e t  l e  s a c r i f i c e  

d e s  horames s f i l  d o i t  s e r v i r  a u  s a l u t  d e  1*h u m a n i t y  e n -  

t i & r e "  ( HR: 6 0 9 ) J The t e r r o r i s t  S t e p a n  e c h o e s  t h i s  

t h o u g h t  i n  Les J u s t e s : " Q u ' i m p o r t e  s i  n o u s  . . . a i -

mons a s s e z  f o r t  Q l a  r ^ v o l u t i o n ^ J  p o u r  I ' i m p o s e r  4 1 ' h u ­

m a n i t y  e n t i f e r e  e t  l a  s a u v e r  d ' e l l e - m ^ m e  e t  de  son  e s -  

c l a v a g e "  ( J :  3 3 6 ) . 68 A l l  o f  h u m a n i t y ,  t h e r e f o r e ,  i s
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i t s e l f  t h e  s a c r i f i c e  i t  must  make i n  o r d e r  t o  s a v e  i t ­

s e l f ;  i n d e e d ,  n o t h i n g  l e s s  t h a n  i t s  d e a t h  i s  r e q u i r e d  

f o r  i t s  r e s u r r e c t i o n .  Camu3 a p t l y  su m m ar ize s  t h i s  v iew  

i n  t h e  A c t u e l l e s : "Tuons t o u t  l e  m on d e ,"  he w r i t e s ,

" a u  non  de  l a  J u s t i c e  p o u r  t o u s "  ( A l l : 7 2 0 ) ,6 9 A l l  men 

m u s t  be a b s o r b e d  by t h e  v e r y  p r o c e s s  o f  t h e  h i s t o r y  

w h ich  t h e y  make i n  o r d e r  t h a t  i t  may t r a n s f o r m  them , 

t h a t  t h e y  may t h e r e b y  t r a n s f o r m  t h e  n a t u r e  o f  w h ich  

t h e y  a r e  a  p a r t .  " L ' h i s t o i r e ,  p r ^ c i s ^ m e n t ,  s e  d i s ­

t i n g u e  de  l a  n a t u r e  en ce  q u ' e l l e  l a  t r a n s f o r m e  p a r  l e s  

moyens de  l a  v o l o n t e ,  de  l a  s c i e n c e  e t  de  l a  p a s s i o n .

. . . D^Jci, p a r  l e  t r a v a i l ,  p a r  l a  t r a n s f o r m a t i o n  du 

monde n a t u r e !  en  monde t e c h n i q u e ,  ([i 'homme^ s ' a f f r a n -  

c h i t  de  c e t t e  n a t u r e  q u i  e t a i t  au p r i n c i p e  de  son  e s -  

c l a v a g e  p u i s q u ' i l  n ' a v a i t  p a s  su s rC l e v e r  a u - d e s s u s  

d ' e i l e  p a r  1 ' a c c e p t a t i o n  de l a  m o r t "  (HR: 6 0 3 ,  5 4 8 ) .  

Thus h i s t o r y  a s  t h e  s o u r c e  o f  u n i t y  among men becomes 

t h e  s o u r c e  o f  u n i t y  b e tw een  men and n a t u r e  a s  w e l l .

"Le r&gne de l ' h i s t o i r e  commence,"  s a y s  Camus, " e t ,  

s ' i d e n t i f i a n t  k s a  s e u l e  n i s t o i r e ,  I 'homme . . . se  

v o u e r a  d ^ s o r m a i s  aux  r e v o l u t i o n s  n i h i l i s t e s  du XXe 

s i ^ c l e  q u i ,  n i a n t  t o u t e  m o r a l e ,  c h e r c h e n t  d 4 s e s p e r e m e n t  

1 ' u n i t e  du  g e n r e  humain k t r a v e r s  une  e p u i s a n t e  accumu­

l a t i o n  de  c r im e s  e t  de  g u e r r e s .  . . . l e s  r e v o l u t i o n s  

c y n i q u e s ,  q u ' e l l e s  s o i e n t  de d r o i t e  ou de g a u c h e ,  . . . 

v o n t  t e n t e r  de  c o n q u e r i r  1 ' u n i t e  du monde p o u r  f o n d e r
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e n f i n  i a  r e l i g i o n  de I ’homme. T o u t  ce  q u i  4 t a i t  4 Dieu 

s e r a  d 4 s o r m a i s  r e n d u  4 C ^ s a r "  (HR: 5 4 0 ) .  I n  a w o r ld  

w i t h o u t  God, e a c h  i n d i v i d u a l  m us t  s u b m i t  e v e r y  o t h e r  t o  

t h e  w i l l  o f  h i s t o r y  so t h a t  a l l  may s u b m i t  t o  t h e i r  own 

w i l l  t h e  n a t u r e  o f  w h ich  t h e y  a r e  a  p a r t ,  t h a t  a l l  may 

t h e n  become God i n  h i s  p l a c e .  " P u i s q u e  l e  3 a l u t  de 

I ’homme n e  se  f a i t  p a s  en D ie u ,  i l  d o i t  se  f a i r e  s u r  l a  

t e r r e .  P u i3 q u e  l e  monde n ' a  p a s  de d i r e c t i o n ,  I ’ homme, 

4 p a r t i r  du moment oh i l  l ' a c c e p t e ,  d o i t  l u i  en d o n n e r  

u n e ,  q u i  a b o u t i s s e  4 une  h u m a n i ty  s u p 4 r i e u r e "  (HR:
4 8 7 ) .  I n  o r d e r ,  t h e n ,  t h a t  a l l  may become su p e rm e n ,  

e a c h  m us t  make a  sub-man o f  e v e r y  o t h e r ,  " ' u n e  t o t a l e  

s o u m i s s i o n  e t  une  t o t a l e  im m o la t io n  de  lu i -m dm e 4 l a  

v o r a c i t 4  s a c r 4 e  du  d e v e n l r ' "  ( C I I : £ 9 8 ) . " Pour  que 

I 'homme d e v i e n n e  d i e u , "  r e m a rk s  Camus, " i l  f a u t  que l a  

v i c t i m e  s ' a b a i s s e  4 d e v e n i r  b o u r r e a u "  (HR: 5 8 1 ) .  Thus 

consumed by t h e  v e r y  p r o c e s s  o f  h i s t o r y  t h r o u g h  which  

i t  s e e k s  t o  t r a n s c e n d  I t s e l f ,  a l l  o f  mankind i s  

s t r i p p e d  o f  i t s  h u m a n i ty .  "Le g r a n d  dram e de  I 'homme 

d ' O c c i d e n t , "  w r i t e s  Camus i n  t h e  A c t u e l l . e s ,  " c ' e s t  

q u ' e n t r e  l u i  e t  so n  d e v e n i r  h i s t o r i q u e ,  ne  s ' i n t e r -  

p o s e n t  p l u s  n i  l e s  f o r c e s  de l a  n a t u r e  n i  c e l l e s  de 

l ' a m i t i 4 .  Ses  r a c i n e s  c o u p l e s ,  s e s  b r a s  d e s s 4 c h 4 s ,  11 

s e  c o n fo n d  d 6 j 4  a v e c  l e s  p o t e n c e s  q u i  l u i  3 o n t  p r o ­

m i s e s "  ( A I : 4 0 3 ) . ? !  The v e r y  means o f  h i s t o r y ,  t h e n ,  

become t h e  end f o r  w hich  i t  wortcs7 2 : h i s t o r y  a s  t h e
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c r im e  to  end a l l  c r im e  I s  c r im e  I t s e l f .  "La l o g i q u e  de  

l fh i s t o i r e ,  4 p a r t i r  du moment oil e l l e  e s t  a c c e p tA e  t o ­

t a l  e a e n t , " a f f i r m s  Camus, " l a  m£ne, p eu  h p e u ,  . . .  & 

m u t i l e r  l ’ homme d e  p l u s  en  p l u 3 ,  e t  A s e  t r a n s f o r m e r  

e l l e -m ^ m e  en c r im e  o b j e c t i f "  (HR: 6 4 0 ) . 73 But t h e n  a 

t o t a l  a c c e p t a n c e  o f  h i s t o r y  I m p l i e s  a  t o t a l  r e j e c t i o n  

o f  man, f o r  i f  h i s t o r y  i s  t h e  way t o  m en*3 s a l v a t i o n  

and  t h e  s a l v a t i o n  o f  men i s  t h e i r  u n i t y ,  t h e n  h i s t o r y  

i s  t h e  n e g a t i o n  o f  a l l  t h a t  d e f i n e s  them as  human: 

t h e i r  i n d i v i d u a l i t y .  E ach ,  t h e n ,  m us t  c e a s e  t o  be w hat  

h e  i s  i n  o r d e r  t h a t  a l l  may become what t h e y  w i l l  be.  

" N o t r e  r e v o l u t i o n , "  s a y s  Camus, " e s t  une  t e n t a t i v e  p o u r  

c o n q u ^ r i r  un A t r e  n e u f ,  p a r  l e  f a i r e ,  h o r s  de  t o u t e  

r& g le  m o r a l e .  C ' e s t  p o u r q u o i  e l l e  s e  condamne A ne  

v i v r e  que  p o u r  l , h i s t o i r e ,  e t  d a n s  l a  t e r r e u r .  L'homme 

n ' e s t  r i e n ,  s e l o n  e l l e ,  s ' i l  n ' o b t i e n t  p a s  d a n s  l fh i s -

t o i r e ,  de g r 4 ou de f o r c e ,  l e  c o n s e n t e m e n t  u n an im e"
♦

(HR: 6 5 2 ) . 74 And so t h e  l o n g e r  men c o n t i n u e  to  be w nat  

t h e y  a r e ,  t h e  more m us t  a l l  be r e d u c e d  t o  what t h e y  a r e  

n o t ;  so t h a t  i f  a l l  men do n o t  become what  t h e y  m us t  

b e ,  t h e n  a l l  m u s t  d i e .  I f  man c a n n o t  c e a s e  t o  be what  

he  i s ,  t h e n  he m u s t  c e a s e  to  b e :  i f  he can be no more

t h a n  what  he i s  i n  a w o r ld  w i t h o u t  God, t h e n  he  i s  d e ­

s e r v i n g  o f  d e a t h .  T h i s ,  Camus t e l l s  u s ,  i s  t h e  l o g i c  

o f  n i h i l i s m .  " J e t ^  c o n t r e  l e s  l i m i t e s  du m o n d e ,"  he 

w r i t e s ,  " l e  ^ n i h i l l s t e j  c h o l s i t  d ' a b o r d  l ’a p o c a l y p s e  e t
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l a  d e s t r u c t i o n ,  p l u t b t  que  d ' a c c e p t e r  l a  r E g l e  im p o s ­

s i b l e  q u i  l e  f a i t  ce  q u ' l l  e s t  d a n s  l e  monde t e l  q u ' i l  

v a .  . . .  Ne p o u v a n t  r E p a r e r  1 ' i n j u s t i c e  p a r  1 ' E d i f i ­

c a t i o n  de  l a  J u s t i c e ,  [ “ ]  p r E f E r e  a u  m o in s  l a  n o y e r  

d a n s  u n e  i n j u s t i c e  e n c o r e  p l u s  g E n E r a l e  q u l  s e  c o n f o n d  

e n f i n  a v e c  1 ' a n E a n t i s s e m e n t .  . . .  A ce  d e g r E  d ' i n d i ­

g n a t i o n ,  l a  r a i s o n  d e v i e n t  f u r e u r "  (HR: 4 9 1 ,  4 9 2 ,  5 0 9 -  

5 1 0 ) .  T h i s ,  t o o ,  t h e r e f o r e ,  i s  t h e  l o g i c  o f  h i s t o r i -  

c l sid. "La p e n s E e  q u i  se  fo rm e  a v e c  l a  s e u l e  h i s t o i r e  

. . . e n l E v £ e ^  A l 'hom m e . . .  l a  r a i s o n  d e  v i v r e .

[ E l l e ]  l e  p o u s s e  A 1 ' e x t r E m e  dE chE ance  du  ' p o u r q u o i  

v i v r e  1 " Gffl: 6 5 1 ) . Fa r  w o r s e ,  i n d e e d ,  t h a n  t h e  l i m ­

i t e d  r e a s o n  i t  s o u g h t  t o  r e p l a c e ,  h i s t o r i c a l  r e a s o n  i s  

i r r a t i o n a l .  "La r a i s o n  h i s t o r l q u e , "  s a y s  Camus, " e s t  

u n e  r a i s o n  i r r a t i o n n e l l e  e t  r o o a n t i q u e "  (HR: 6 2 5 ) . 76 

" V o t r e  r a i s o n  o u  l e s  c h a m i e r s , "  he r e t o r t s  a g a i n s t  t h e  

M a r x i s t  Emmanuel d ' A s t i e r  de  l a  V i g e r i e ,  " v o i l A  l ' a v e -  

n i r  que v o u s  t r a c e s "  ( A l : 3 6 7 ) . 7 7

A g a i n s t  H e g e l  an d  F e u e r b a c h ,  Marx,  N i e t z s c h e ,  and  

S p e n g l e r ,  t h e  f i r s t ,  t h i r d ,  and  f o u r t h  o f  whom he c a l l s  

" l e s  m a u v a i s  g E n l e s  d e  1 * E u ro p e  d ' a u J o u r d ' h u i " (E S S : 

1 3 4 1 ) ,^ ®  Camus a r g u e s  t h a t  i f  man c a n  be no  m ore  t h a n  

w h a t  he  i s  i n  a w o r l d  w i t h o u t  m e a n in g ,  i t  i s  b e c a u s e  

t h i s  w o r l d  c a n  be no  more t h a n  w hat  he i s  n o t ,  f o r  he  

a l o n e  i s  m e a n i n g f u l  i n  w i s h i n g  t o  g i v e  i t  a  m e a n in g ,  

and  t h i s  m e a n in g  i s  h i m s e l f .  "Vous n ' a v e z  j a m a i s  c r u
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au  s e n s  de  ce  monde e t  vous  en  a v e z  t i r E  1 ' l d E e  que 

t o u t  E t a i t  E q u i v a l e n t  e t  que l e  b i e n  e t  l e  mal se  d E f i -  

n i s s a i e n t  s e l o n  q u ' o n  l e  v o u l a i t , "  he  w r i t e s  i n  t h e  

l a s t  o f  h i s  L e t t r e s  k un ami a l l e m a n d . " J e  c o n t i n u e  k 

c r o i r e  que ce  monde n ' a  p a s  de  s e n s  s u p E r i e u r .  U a is  J e  

s a i s  que q u e l q u e  c h o s e  en  l u i  a du s e n s  e t  c ' e s t  

l 'h o m m e ,  p a r c e  q u ' i l  e s t  l e  s e u l  f i t r e  k e x i g e r  d ' e n  

a v o i r  " C iM :  E40,  2 4 1 ) „79 And so i f  o n l y  man h a s  a 

m ean ing  a s  t h e  o n l y  p a r t  o f  t h e  w o r ld  i n  p u r s u i t  o f  i t s  

m e an in g ,  t h e n  o n l y  he  can  be t h e  s o u r c e  o f  t h e  m eaning  

he p u r s u e s ;  so t h a t  t h e  w o r ld  may n o t  be m e a n i n g f u l ,  

b u t  man i s  t h a t  p a r t  o f  t h e  w o r ld  t h a t  makes i t  mean­

i n g f u l .  "Ce monde a  du m oins  l a  v E r i t E  de  l 'h o m m e ,"  

s a y s  Camus, " e t  n o t r e  t f iche  e s t  de l u i  d o n n e r  s e s  r a i ­

s o n s  c e n t r e  l e  d e s t i n  lu i -m 6 m e "  2 4 1 ) .  The w o r ld

ca n  be m e a n i n g f u l ,  t h e r e f o r e ,  o n l y  i n s o f a r  a s  man i s  a 

p a r t  o f  i t .  "E t  i l  n ' a  pas  d ' a u t r e s  r a i s o n s  que 

1 ' homme e t  c ' e s t  c e l u i - c i  q u ' i l  f a u t  s a u v e r  s i  l ' o n  

v e u t  s a u v e r  1 ' i d E e  q u ' o n  se  f a i t  de l a  v i e  " ( L M :  

241).®® Hence he i s  n o t  t o  be s a v e d  f ro m ,  b u t  f o r  h im -  

s e l f .  " Q u ' e s t - c e  s a u v e r  l 'nomroe? . . . c ' e s t  n e  p as  l e  

r o u t i l e r  e t  c ' e s t  d o n n e r  s e s  c h a n c e s  k l a  J u s t i c e  q u ' i l  

e s t  l e  s e u l  & c o n c e v o i r "  ( LAA: 2 4 1 ) .  I n  a w o r ld  w i t h ­

o u t  t h a t  J u s t i c e  o f  w h ich  o n ly  man can  c o n c e i v e ,  t h e  

o n l y  end o f  man i s  man h i m s e l f ;  so t h a t  h i s t o r y  i s  n o t  

t h e  " b e c o m in g , "  b u t  man i s  t h e  b e in g  o f  a l l  v a l u e s . 91
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" Q je s  hommes^ s a v e n t  j u s t e m e n t , " s a y s  Camus i n  L ' E t 6 ,  

" q u ' i l  n ' e s t  p a s  de  J u s t i c e  a v e u g l e ,  que l ' h i s t o i r e  e s t  

s a n s  y e u x  e t  q u ' i l  f a u t  do n e  r e J e t e r  s a  J u s t i c e  p o u r  

l u i  s u b s t i t u e r ,  a u t a n t  q u ' i l  s e  p e u t ,  c e l l e  que  1 ' e s ­

p r i t  c o n ^ o i t "  (ETB: 0 4 3 ) . Tr ue  J u s t i c e  i s  n e v e r  

" b l i n d , " f o r  i t  c a n  o n l y  be c o n c e i v e d  by a  r a t i o n a l  b e ­

i n g  i n  t h e  f a c e  o f  w h a t  i s  n o t  r a t i o n a l ,  by man, f o r  

e x a m p l e ,  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  h i s t o r y  t h a t  d e n i e s  h im .  

" L ' h i s t o i r e ,  d a n s  son  mouvement p u r ,  n e  f o u m i t  p a r  

e l l e - m d m e  a u c u n e  v a l e u r .  . . .  Le r ^ v o l t ^ ,  l o i n  de 

f a i r e  un a b s o l u  d e  l ' h i s t o i r e ,  l a  r e c u s e  e t  l a  m et en 

c o n t e s t a t i o n ,  au  nom d ' u n e  i d £ e  q u ' i l  a  de s a  p r o p r e  

n a t u r e "  Offi: 6 9 2 ,  6 9 3 ) .  T h i s  i d e a  o f  h i s  own n a t u r e  

f o r  w h ic h  man r e b e l s  a g a i n s t  h i s t o r y  i s  t h a t  h e  i s  r a ­

t i o n a l ,  and  r a t i o n a l  b e c a u s e  he  i s  human, so  t h a t  he 

c a n n o t  b u t  d i s p u t e  t h a t  w h ich  p r e t e n d s  t o  s a v e  men by 

k i l l i n g  them . " R a t i o n a l  n a t u r e , "  s a y s  K a n t ,  " i s  d i s ­

t i n g u i s h e d  f ro m  t h e  r e s t  o f  n a t u r e  by t h i s ,  t h a t  i t  

s e t s  b e f o r e  i t s e l f  an  e n d . " Q 3  i n  a  n o n r a t i o n a l  w o r l d ,  

r a t i o n a l  man i s  n o t  a m e re  means t o  t h e  end f o r  w h ich  

he  w o r k s ,  b u t  t h e  end  I t s e l f ,  an d  so  o n e  f o r  w h ic h  he  

c a n n o t  work  b u t  by h u ro a n iz in g  t h i s  w o r l d .  as Camus 

w r i t e s  i n  h i s  e s s a y  on r e v o l t ,  " l 'h o m m e r ^ v o l t ^  e s t  

. . . a p p l i q u ^  k r e v e n d i q u e r  un  o r d r e  hum ain  oil t o u t e s  

l e s  r ^ p o n s e s  s o i e n t  h u m a l n e s , c ' e s t - A - d i r e  r a l s o n n a b l e -  

m en t  f o r m u l ^ e s "  (HR: 4 3 0 ) . 84  The a n s w e r s  i n  a g e n u i n e -
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1y n u n an  o r d e r ,  t h e r e f o r e ,  c a n n o t  be r e a s o n a b l e  f o r  o ne  

man w i t h o u t  b e i n g  r e a s o n a b l e  f o r  a l l  o t h e r  men a s  w e l l ;  

so t h a t  i f  o n e  man i s  an  en d  i n  h i m s e l f ,  e v e r y  and  a l l  

o t h e r  men a r e  e n d s  I n  t h e m s e l v e s ,  whence  t h e  c a t e g o r i ­

c a l  i m p e r a t i v e  o f  K a n t  i n  h i s  F u n d a m e n ta l  P r i n c i p l e s  o f  

t h e  M e t a p h y s i c  o f  M o r a l s : "The f o u n d a t i o n  o f  t h i s

p r i n c i p l e  i s :  r a t i o n a l  n a t u r e  e x i s t s  a s  an  end  i n  i t ­

s e l f . Man n e c e s s a r i l y  c o n c e i v e s  h i s  own e x i s t e n c e  a s  

b e i n g  s o .  . . . But e v e r y  o t h e r  r a t i o n a l  b e i n g  r e g a r d s

i t s  e x i s t e n c e  s i m i l a r l y ,  j u s t  on t h e  same r a t i o n a l  

p r i n c i p l e  t h a t  h o l d s  f o r  roe. . . . A c c o r d i n g l y  t h e  

p r a c t i c a l  i m p e r a t i v e  w i l l  be a s  f o l l o w s :  £>o a c t  a s  t o  

t r e a t  h u m a n i t y ,  w h e t h e r  i n  t h i n e  own p e r s o n  o r  i n  t h a t  

o f  an y  o t h e r ,  i n  e v e r y  c a s e  a s  a n  end  w i t h a l ,  n e v e r  a s  

m eans  o n l y . C a m u s  e c h o e s  t h i s  t h o u g h t  i n  L * Homme 

R ^ v o l t ^ : "Comment, s a n s  u n e  c o n c e s s i o n  r e m a r q u a b l e  au 

go&t du  c o n f o r t , "  he  a s k s ,  " c o n s e r v e r  p o u r  s o i  l e  b ^ n 4 -  

f i c e  e x c l u s l f  d ’un  t e l  r a i s o n n e m e n t ?  D&s 1 ' i n s t a n t  o\± 

c e  b i e n  e s t  r e c o n n u  comroe t e l ,  i l  e s t  c e l u i  de  t o u s  l e s  

hommes. . . . L ' i n d i v i d u  n ' e s t  d o n e  p a s ,  & l u i  s e u l ,  

c e t t e  v a l e u r  q u ' i l  v e u t  d ^ f e n d r e .  I I  f a u t ,  a u  m o in s ,  

t o u s  l e s  hommes p o u r  l a  c o m p o s e r .  Dans l a  r ^ v o l t e ,  

l 'hom m e s e  d ^ p a s s e  en  a u t r u l  e t ,  de  ce  p o i n t  d e  v u e ,  l a  

s o l i d a r i t y  h u m a in e  e s t  m ^ t a p h y s i q u e "  (HR: 4 1 6 ,  4 2 6 ) .8 ®  

H e r e ,  i n d e e d ,  Camus m ore  s p e c i f i c a l l y  a l l u d e s  t o  t h e  

" r a i s o n n e m e n t " o f  Le Mythe de S l s y p h e : "P o u r  d i r e  que
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l a  v i e  e s t  a b s u r d e ,  l a  c o n s c i e n c e  a b e s o i n  d ' d t r e  v i -  

v a n t e "  ( HR: 4 1 6 ) — and t h e  "b i e n " to  w'nich he  r e f e r s — 

" l e  s e u l  b i e n  n ^ c e s s a i r e "  (HR: 4 1 6 ) — i s  l i f e  i t s e l f ,  

f o r  w h i l e  i t  i_s a b s u r d ,  l i f e  i s  a l s o  t h a t  w i t h o u t  w hich  

t h e r e  w ould  be no c o n s c i o u s n e s s  p e r c e i v i n g  i t  t o  be s o ,  

an d  t h e r e b y  d i s t i n g u i s h i n g  i t s e l f  and a l l  o t h e r s  from 

t h e  r e s t  o f  t h e  w o r ld  a s  e n d 3 i n  t h e m s e l v e s , "Car  t o u t  

commence p a r  l a  c o n s c i e n c e , "  s a y s  Camus i n  Le My t h e .

" e t  r i e n  n e  v a u t  que p a r  e l l e "  (MS: 1 0 7 ) ;  so t h a t  

" l i f e "  may n o t  be m e a n i n g f u l ,  b u t  i n  l i v i n g  man h i m s e l f  

i s  t h a t  p a r t  o f  h i s  l i f e  t h a t  makes i t  m e a n i n g f u l . 8 7  

And t h i s  i s  what  K ant  means when he s t a t e s  t h a t  i f  

" t h e r e  were  s o m e th in g  whose e x i s t e n c e  h a s  in_ I t s e l f  an 

a b s o l u t e  w o r t h ,  s o m e th in g  w h ic h ,  b e in g  an end i n  i t ­

s e l f ,  c o u l d  be a s o u r c e  o f  d e f i n i t e  l a w s ,  t h e n  i n  t h i s  

an d  t h i s  a l o n e  would l i e  t h e  s o u r c e  o f  a  p o s s i b l e  c a t e ­

g o r i c a l  i m p e r a t i v e .  . . . Now I s a y :  man . . . e x i s t s

a s  an end i n  h i m s e l f . "88

And t h i s  i s  t o  s a y ,  i n  t u r n ,  t h a t  he i s  h i m s e l f  

t h e  end f o r  w h ich  he e x i s t s  and  n o t  t h e  mere means t o  

t h a t  e n d ,  t h a t  h e  i s  t h e  means t o  t h e  end a s  t h e  end 

I t s e l f ,  h en c e  t h e  end I t s e l f  a s  m eans ,  h i s  own end  a s  

h i s  own m e a n s . A s  t h e  mere means o f  one a n o t h e r ,  

b o t h  one and t h e  o t h e r  become t h e  means t o  an end o t h e r  

t h a n  t h e m s e l v e s  and th e  h u m a n i ty  o f  which  t h e y  a r e  a 

p a r t ;  t h e y  s e r v e  an  end t h a t  c a n n o t  b u t  be I r r a t i o n a l
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i n  a w o r l d  whose o n l y  r a t i o n a l  end i s  n an  h i m s e l f .  As 

Camus w r i t e s  o f  man i n  Le M y th e . "un p e u p l e  d ' i r r a t i o n -  

n e l s  s ' e s t  d r e s s ^  e t  1 ' e n t o u r e  J u s q u 'A  s a  f i n  d e r n l & r e .  

. . .  Le monde e s t  p e u p l 4  d e  c e s  i r r a t i o n n e l s .  A l u i  

s e u l  d o n t  J e  n e  c o m p re n d s  p a s  l a  s i g n i f i c a t i o n  u n i q u e ,  

i l  n ' e s t  qu*un immense i r r a t i o n n e l .  . . . M ais  . . , 

1 'homme g a r d e  . . . s a  c l a i r v o y a n c e  e t  l a  c o n n a i s s a n c e

p r e c i s e  d e s  m urs  q u i  l ' e n t o u r e n t .  . . . C e t t e  d i s c i ­

p l i n e  que  l ' e s p r i t  s e  d i c t e  k. I u i -m 6 m e ,  c e t t e  v o l o n t ^  

f o r g ^ e  d e  t o u t e s  p i e c e s ,  ce  f a c e - & - f a c e , o n t  q u e l q u e  

c h o s e  de p u i s s a n t  e t  de s l n g u l l e r . . . . O u i , 1'homme

e s t  s a  p r o p r e  f i n .  E t  i l  e s t  s a  s e u l e  f i n .  . . .

C e t t e  h e u r e  q u i  e s t  comme u n e  r e s p i r a t i o n  e t  q u i  r e -  

v i e n t  a u s s i  sCtrement que son  m a l h e u r ,  c e t t e  h e u r e  e s t  

c e l l e  de l a  c o n s c i e n c e . A c h a c u n  d e  c e s  i n s t a n t 3 ,

. . . i l  e s t  s u p ^ r l e u r  k. son  d e s t i n .  I I  e s t  p l u s  f o r t  

que  son  r o c h e r "  CMS: 1 1 3 ,  1 1 7 ,  1 3 9 ,  1 6 6 ,  1 9 6 ) . 9 °  The 

d i g n i t y  o f  roan, t h e r e f o r e ,  c o n s i s t s  i n  h i s  r a t i o n a l i t y ,  

o r  i n  b e i n g  p r e c i s e l y  w h a t  he i s  and  w ha t  t h e  w o r l d  i s  

n o t ;  an d  h e r e  Camus a g a i n  e c h o e s  K a n t ,  who s t a t e s  t h a t  

" w h a t e v e r  h a s  a v a l u e  can  be r e p l a c e d  by s o m e th i n g  e l s e  

w h ic h  i s  e q u i v a l e n t . . . . b u t  t h a t  w h ich  c o n s t i t u t e s

t h e  c o n d i t i o n  u n d e r  w h ich  a l o n e  a n y t h i n g  can  be an  end 

i n  i t s e l f ,  t h i s  h a s  n o t  m e r e l y  a r e l a t i v e  w o r t h ,  i . e .  

v a l u e ,  b u t  an  I n t r i n s i c  w o r t h ,  t h a t  i s  d i g n i t y . . . . 

Thus  . . . h u m a n i t y  . . .  i s  t h a t  w h ic h  a l o n e  h a s  d i g -
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n i t y .  . . . n a t u r e  . . . c o n t a i n s  j ^ n o t h i n g ^  w h ich  . . . 

i t  c o u l d  p u t  i n  £ t h e ^  p l a c e  £ o f  h u m a n i t y ^ ,  f o r  £ t h e  

l a t t e r ' s ^  w o r t h  c o n s i s t s  . . .  i n  t h e  d i s p o s i t i o n  o f

m in d ,  t h a t  i s ,  t h e  maxims o f  t h e  w i l l .  "91 I n  t h i s ,  

h o w e v e r ,  n o t  o n l y  d o e s  Camus ech o  K a n t ,  b u t  b o t h  K an t  

an d  Camus ech o  P a s c a l :

L'homme n ' e s t  q u ' u n  r o s e a u ,  l e  p l u s  f a i b l e  de  
l a  n a t u r e ;  m a is  c ’ e s t  un  r o s e a u  p e n s a n t .  I I  
n e  f a u t  p a s  que  l ' u n i v e r s  e n t i e r  s ' a r m e  p o u r  
l 1^ e r a s e r :  une  v a p e u r ,  u n e  g o u t t e  d ' e a u ,
s u f f i t  p o u r  l e  t u e r .  M a i s ,  quand  l 1u n i v e r s  
1 ' ^ c r a s e r a i t , l 'hom m e s e r a i t  e n c o r e  p l u s  
n o b l e  que  ce  q u i  l e  t u e ,  p a r c e  q u ' i l  s a i t  
q u ’ i l  m e u r t ,  e t  l ' a v a n t a g e  que  l ' u n i v e r s  a 
s u r  l u i ;  l ' u n i v e r s  n ' e n  s a l t  r i e n .

T o u t e  n o t r e  d i g n i t y  c o n s i s t e  do n e  en l a  
p e n s ^ e .  . . . T r a v a i l l o n s  d one  k  b i e n  p e n -  
s e r :  v o i l &  l e  p r i n c i p e  de  l a  m o r a l e . 92

But a l r e a d y  i n  £ e  M y th e ,  and  i n  c o n t r a d i s t i n c t i o n  t o  

b o t h  P a s c a l  an d  t h e  E x i s t e n t i a l i s t s  who f o l l o w e d  h im ,  

Camus r e t u r n s  t o  t h e  i d e a  o f  a  p r o p e r l y  human n a t u r e  

t h a t  t h e  v e r y  d i g n i t y  o f  man i m p l i e s — an  i d e a  d e r i v i n g  

f rom  t h e  C r e e k s  an d  r e a p p e a r i n g  i n  b o t h  K an t  and  t n e  

F r e n c h  l u m l ^ r e s . 95  s e u l e  d i g n i t y  de  l ' homme." he

(Mg: 1 9 0 - 1 9 1 ) , t h e r e b y  a f f i r m i n g  t h a t  w h i l e  r a t i o n a l  

man i s  " u n s e t t l e d "  i n  h i s  b e i n g  by t h e  n o n r a t i o n a l  

w o r l d  t h a t  c o n f r o n t s  h im ,  i t  i s  no l e s s  t h e  r a t i o n a l i t y  

o f  man— h i s  own r a t i o n a l  n a t u r e — t h a t  s e t s  h im a p a r t  

f ro m  i t .  " E t  q u ' e s t - c e  q u i  f a i t  l e  f o n d  de  ce  c o n f l i t ,  

de  c e t t e  f r a c t u r e  e n t r e  l e  monde e t  non  e s p r i t , "  a s k s

t e n a c e  c o n t r e  s a  c o n d i t i o n "
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Camus, " s i n o n  Iji  c o n s c i e n c e  que J_ 'en  a l " (MS: 1 3 6 )  ?95 

Man, t h e r e f o r e ,  i s  h i s  own j u s t i f i c a t i o n  a g a i n s t  t h e  

w o r l d ;  and  t h i s  i s  a p t l y  e x p r e s s e d  by Camus w i t h  t h e  

f o l l o w i n g  q u o t a t i o n  f rom  E u r i p i d e s  i n  t h e  c a r n e t s : 

" ' V o i c i  l e  moment de p r o u v e r  p a r  d e s  a c t e s  que l a  d i ­

g n i t y  de  1 *homme n e  l e  c&de p a s  A l a  g r a n d e u r  d e s  

d i e u x . ' ( i p h i g ^ n i e  en  T a u r i d e . ) "  ( C l : £ 3 5 ) . 9 6  The J u s ­

t i f i c a t i o n  o f  m en , t h a t  i s ,  c o n s i s t s  i n  t h e  j u s t i f i c a ­

t i o n  by e a c h  o f  e v e r y  o t h e r  man a s  an  end i n  h i m s e l f ; 

so  t h a t  i f  X r e b e l ,  t h e n  I  do so  f o r  a l l  o f  m a n k in d .

" J e  me r ^ v o l t e , "  s a y s  Camus, "done  n o u s  sommes" (HR: 

4 3 2 ) .  I  r e b e l  f o r  w h a t ,  i n  t h e  p h r a s e  o f  K a n t ,  i s  my 

own " I n t r i n s i c  w o r t h "  and  t h a t  o f  t h e  h u m a n i ty  o f  w h ic h  

I  am a  p a r t ,  f o r  t h a t  t o  w h ich  Camus r e f e r s  a s  " q u e l q u e  

c h o s e  en Q m oi^  . . . q u i  ne  Q m ' ^ a p p a r t i e n t  p a s  s e u l e -

m e n t ,  m a i s  q u i  e s t  un l i e u  commun o i  t o u s  l e s  hommes 

. . . o n t  une  communaut^  p r ^ t e "  (HR: 4 2 5 - 4 2 6 ) .  T h i s

I n t r i n s i c  w o r t h  a s  t h e  common g ro u n d  o f  t h e  r a c e  o f  men 

i s  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  t h e  r a c e  i t s e l f :  i t s  human n a ­

t u r e .  As Camus s t a t e s  i n  L 1Homme R ^ v o l t ^ . "une  p r i s e  

d e  c o n s c i e n c e  n a l t  du  mouveroent d e  r 4 v o l t e :  l a  p e r c e p ­

t i o n ,  s o u d a t n  ^ c l a t a n t e ,  q u ' i l  y a  d a n s  l 'hom m e q u e l q u e  

c h o s e  k q u o i  l 'h o m m e p e u t  s ' i d e n t i f i e r . . . . L ' a n a ­

l y s e  de  l a  r ^ v o l t e  c o n d u i t  au  m o in s  a u  s o u p 9 on q u ' i l  y 

a u n e  n a t u r e  h u m a in e ,  comme l e  p e n s a i e n t  l e s  G r e c s ,  e t  

c o n t r a i r e m e n t  aux  p o s t u l a t s  de  l a  p e n s ^ e  c o n t e m p o r a i n e .
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P o u r q u o i  s e  r ^ v o l t e r  s ' i l  n ' y  a ,  en  s o i . r i e n  de  p e rm a­

n e n t  4 p r e s e r v e r " (HR: 4 2 4 ,  4 2 5 ) ?97 I t  f o l l o w s ,  t h e n ,  

t h a t  t h e  o n l y  s i n  o f  b e i n g  i n  a w o r ld  w i t h o u t  God i s  

t h a t ,  n o t  o f  n o t  b e i n g  God, b u t  o f  n o t  b e i n g  w hat  one  

i s  w i t h o u t  G od .98 "M ais  comment ^ v i t e r  de t o u r m e n t e r  

l e s  hom m es,"  a r g u e s  Camus, " s i  l ' o n  a d ^ c i d ^  d ' e n  f a i r e  

d e s  d i e u x ?  . . . au l i e u  de  t u e r  e t  m o u r i r  p o u r  p r o -  

d u l r e  l ' ^ t r e  que  n o u s  n e  sommes p a s ,  n o u s  a v o n s  4 v i v r e  

e t  f a i r e  v i v r e  p o u r  c r ^ e r  ce  que n o u s  sommes" (HR: 582 ,  

6 5 3 ) . Man,  t h e r e f o r e ,  i s  n o t  g u i l t y  o f  w h a t  he  i s  o r  

w î a 't  t h e  w o r ld  i s  n o t , b u t  i n n o c e n t  o f  b e i n g  i n  a 

w o r l d  t h a t  i s  n o t  what  he i s .  "On v o u d r a i t  l u i  f a i r e  

r e c o n n a i t r e  s a  c u l p a b i l i t y , "  w r i t e s  Camus i n  Le M y th e . 

"L u i  s e  s e n t  I n n o c e n t .  A v r a i  d i r e ,  i l  ne  s e n t  que  

c e l a ,  son  i n n o c e n c e  i r r e p a r a b l e " (MS: 1 3 7 ) . 1 0 0  i n d e e d ,  

h i s  i n n o c e n c e  i s  a s  i r r e p a r a b l e  a s  h i s  n a t u r e  i s  p e rm a ­

n e n t .  "Le v i e u x  a v a i t  r a i s o n ,  l e s  hommes ^ t a l e n t  t o u -  

j o u r s  l e s  m 6 m es ,"  a f f i r m s  t h e  n a r r a t o r  a t  t h e  end o f  La 

P e s t e . "M ais  c ' ^ t a i t  l e u r  f o r c e  e t  l e u r  i n n o c e n c e  e t  

c ' e s t  i c i  q u e ,  p a r - d e s s u s  t o u t e  d o u l e u r ,  R i e u x  s e n t a i t  

q u ' i l  l e s  r e j o i g n a i t .  . . . l e  d o c t e u r  R i e u x  d 4 c i d a  

a l o r s  de  r ^ d i g e r  l e  r ^ c i t  q u i  s ' a c h ^ v e  i c i ,  . . . p o u r  

d i r e  s i m p le m e n t  c e  q u ' o n  a p p r e n d  au  m i l i e u  d e s  f l ^ a u x ,  

q u ' i l  y a  d a n s  l e s  hommes p l u s  d e  c h o s e s  4 a d m i r e r  que  

d e  c h o s e s  & m y p r i s e r "  ( £ :  1 4 7 3 ) . 1 0 1  ^nd a s i t  f o l l o w s  

t h a t  t h e r e  a r e  m ore  t h i n g s  t o  a d m i r e  i n  man t h a n  a l l
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the "plagues" of the world that beset him, they are the 

only things in this world that are worthy of admira­

tion; and there i s  no admiration of which they are wor­

thy but that for one another of those who possess them, 

so that in possessing them they possess each other as 

their only value; and from this  value i s  born their 

so lidarity  in defense of man against a world that de­

nies him. "Le fondement de cette  valeur est la  rAvolte 

elle-mAme," reasons Camus. "La solidarity des homines 

se fonde sur le  mouvement de rAvolte et c e lu i - c i ,  A son 

tour, ne trouve de Justification  que dans cette  compli­

c i ty .  . . .  Le premier progrAs d fun esprit sa is i  

d'AtrangetA est done de reconnaltre qu 'i l  partage cette  

AtrangetA avec tous les  hommes et que la rAalitA hu- 

maine, dans sa tota litA , souffre de cette  distance par 

rapport A soi et au monde. Le mal qui Aprouvait un 

seul homme devient peste co l lec t ive .  Dans l'Apreuve 

quotidienne qui est la nbtre, la rAvolte Joue le  mAme 

rftle que le  'cog ito 1 dans l'ordre de la  pensAe: e l l e

est  la  premiAre Avidence. Siais cette Avidence t ire  

I'individu de sa solitude. Elle est un l ieu  commun qui 

fonde sur tous les  hommes la_ premlAre valeur" {HR: 431, 

432).102

And so a s  we saw i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h i s  e s s a y ,  

e t h i c s  i s  o f  p r im e  i m p o r t a n c e  i n  t h e  t h o u g h t  o f  Camus, 

a s  i t  was i n  t h a t  o f  b o t h  t h e  G reeks  and t h e i r  p h i l o -
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s o p h i c a l  d e s c e n d a n t s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y . 103  Y e t  

f o r  t h e  G re e k s  a s  w e l l  a s  f o r  t h e  p h l l o s o p h e s  t h e  r e a l m  

o f  e p i s t e m o l o g y  was m ore  n e a r l y  a s  i m p o r t a n t  a s  t h a t  o f  

e t h i c s ,  f o r  i n  t h e  m in d s  o f  b o t h  t h e  two w ere  i n e v i t a ­

b l y  l i n k e d .  As t h e  h i s t o r i a n  P e t e r  Gay r i g h t l y  p o i n t s  

o u t ,  t h e  G re e k s  " h a d  l o o k e d  i n  two d i r e c t i o n s — o u t w a r d :  

t o  n a t u r e ,  o b j e c t i v e  u n i v e r s a l  l a w — i n  a  w o rd ,  t o  s c i ­

e n c e ;  an d  i n w a r d :  t o  s e l f - k n o w l e d g e ,  i n n e r  c l a r i t y — i n

a  w o rd ,  t o  m o r a l i t y " ;  w h i l e  t h e  p h l l o s o p h e 3 . i n  t u r n ,  

h ad  " r e g a r d e d  t h e  s c i e n t i f i c  r e v o l u t i o n  o f  t h e i r  own 

a g e  a s  m ore  t h a n  a game o r  m e r e l y  a b s t r a c t  k n o w le d g e —  

a s  i s  e v i d e n t  f ro m  t h e i r  r a t h e r  c o n f u s e d  m o r a l  demands 

on  s c i e n c e ,  t h e y  h o p ed  i t  w ould  become t h e  p r e l u d e ,  and  

e v e n  t h e  s e r v a n t ,  o f  m o r a l  an d  p o l i t i c a l  i m p r o v e ­

m e n t . " - ^ 4 And t h i 3  was t h e  h o p e ,  a s  we h a v e  s e e n ,  o f  

Imm anuel  K a n t .  1C15 But i t  c o u l d  no l o n g e r  be t h a t  o f  

Camus, f o r  by h i s  t im e  t h e  p r o t e c t i v e  l i m i t s  o f  t h e  

c r i t i c a l  p h i l o s o p h y  had  become t h e  o b j e c t  o f  i t s  own 

c r i t i c i s m ,  t h u s  t r a n s f o r m i n g  t h e  s u b j e c t i v e  I d e a l i s m  o f  

K a n t  i n t o  t h e  i d e a l i s t i c  s u b j e c t i v i s m  o f  t h o s e  i d e o l o ­

g i e s  t o  w h ic h  he  was so  l o n g  o p p o s e d .  ^-06 Bu t  t o  t h e s e  

i d e o l o g i e s ,  f o r  w h ic h  a l l  men s u b m i t  t h e  w o r l d  t o  t h e i r  

own w i l l  by s u b m i t t i n g  e a c h  o t h e r  t o  t h e  w i l l  o f  h i s t o ­

r y ,  Caraus o p p o s e s  t h a t  t r a g i c a l l y  r e a l i s t i c  v i e w  o f  t h e  

w o r l d  w h ich  t h e y  r e j e c t ,  b u t  w h ic h  t h e  c r i t i c a l  p h l l o s -  

s o p h y ,  d e s p i t e  i t s  own " c o v e r - u p , "  had I t s e l f  a n t i c i -
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p a t e d  a s  t h e  o n l y  r a t i o n a l  a l t e r n a t i v e  t o  them : t h e

a c c e p t a n c e ,  t h a t  i s ,  o f  t h e  w o r l d ' s  i r r e m e d i a b l e  ab­

s u r d i t y .  But i t  I s  t h i s  a c c e p t a n c e ,  o r  w ha t  we have

c a l l e d  t h e  t r a g i c  r e a l i s m  o f  Camus, t h a t  makes t h e  r a ­

t i o n a l i s m  o f  h i s  p r e d e c e s s o r s  ev e n  more p r a g m a t i c  t h a n  

i t  w as ,  t r a n s f o r m i n g  i t  i n t o  an  e t h i c a l  p r a g m a t i s m .

"La p l u s  g r a n d e  ^conom ie  q u 'o n  p u i s s e  r ^ a l i s e r  d a n s  

l ' o r d r e  de l a  p e n s ^ e , "  w r i t e s  Camus i n  t h e  C a r n e t s . 

" c ' e s t  d ' a c c e p t e r  l a  n o n - i n t e l l i g i b i l i t ^  du monde— e t  

de  s ' o c c u p e r  d e  l 'h o m m e"  ( C I I : 1 1 3 ) . 1 0 8  "A 1 ' a u b e  d e s  

tem ps m o d e rn e s :  T ou t  e s t  consomm^?" he a s k s .  " D 'a c -

c o r d ,  a l o r s  coramenqons d e  v i v r e "  ( C l : 2 0 5 ) .

And t h i s  i s  t o  s a y  t h a t  i f  we a r e  t o  l i v e ,  t h e n  we 

can  o n l y  do so i n  t h e  w o r l d ,  how ever  u n i n t e l l i g i b l e  i t  

may b e .  " E t  p o u r t a n t , "  s a y s  C h e re a  t o  C a l i g u l a ,  " i l  

f a u t  b i e n  p l a l d e r  p o u r  ce  monde, s i  n o u s  v o u l o n s  y 

v i v r e "  (CAL: 2 5 ) . 1 0 9  a r g u e  i n  f a v o r  o f  t h e  w o r l d ,

t h e n ,  i s  t o  do so i n  f a v o r  o f  man a s  i t s  o n ly  en d ;  and 

to  work f o r  t h a t  end  i s  t o  do no more t h a n  hum anize  t h e  

w o r l d ,  s i n c e  an y  a t t e m p t  t o  " t r a n s f o r m "  i t  c an  o n l y  r e ­

s u l t  i n  t h e  n e g a t i o n  o f  t h e  end  i t s e l f .  "La l o g i q u e  du 

r ^ v o l t ^ , "  a f f i r m s  Camus, " e s t  de  v o u l o i r  s e r v i r  l a  J u s ­

t i c e  p o u r  n e  p a s  a j o u t e r  & I ' i n j u s t i e e  de l a  c o n d i t i o n ,  

d e  s ' e f f o r c e r  au  l a n g a g e  c l a i r  p o u r  ne  p a s  ^ p a i s s l r  l e  

mensonge u n i v e r s e l  e t  de  p a r i e r ,  f a c e  & l a  d o u l e u r  d e s  

hommes, p o u r  l e  b o n h e u r .  La p a s s i o n  n l h l l i s t e ,  a j o u -
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t a u t  k l 1I n j u s t i c e  e t  a u  m e n s o n g e ,  d ^ t r u l t  d a n s  s a  r a g e  

son  e x i g e n c e  a n c i e n n e  e t  s ' e n l ^ v e  a l n s i  l e s  r a i s o n s  l e s  

p l u s  c l a i r e s  de  s a  r ^ v o l t e .  E l l e  t u e ,  f o l l e  de  s e n t i r  

que  c e  monde e s t  l i v r 4  k  l a  m o r t "  (HR: 6 8 8 - 6 8 9 ) .  But 

t h e n  f o r  an  a n g r i l y  f r u s t r a t e d  n i h i l i s m  t h e  v e r y  n e g a ­

t i o n  o f  man a s  e n d  becom es  t h e  end  i t s e l f ,  i t s  own 

l o g i c  d i c t a t i n g  t h a t  i f  man i s  m o r t a l ,  t h e n  i t  i s  he 

who i s  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  m o r t a l i t y ,  an d  so  d e s e r v i n g  

o f  i t .  " I I  y  a ap p a re m m e n t  l e s  r ^ v o l t ^ s  q u i  v e u l e n t  

r a o u r i r  e t  c e u x  q u i  v e u l e n t  f a i r e  m o u r i r , "  r e m a r k s  Ca­

mus. "M ais  ce  s o n t  l e s  m6mes, b r t i l ^ s  du  d ^ s l r  de l a  

v r a i e  v i e ,  f r u s t r 4 s  de  l ' f t t r e  e t  p r ^ f ^ r a n t  a l o r s  1 1 I n ­

j u s t i c e  g ^ n ^ r a l i s ^ e  4 u n e  j u s t i c e  m u t i l 4 e "  (HR: 5 0 9 ) ,  a 

J u s t i c e  " m u t i l a t e d , "  t h a t  i s ,  by man h i m s e l f . 1 1 °  And 

i t  i s  f o r  t h i s  t h e  " f i n a l  s o l u t i o n "  o f  t h e  German i d e o ­

l o g u e s  t h a t  Camus i m p a s s i o n e d l y  i n d i c t s  them i n  t h e  

name o f  man a t  t h e  en d  o f  h i s  L e t t r e s  k un  ami a l l e -  

m and :

. . . v o u s  a d m e t t i e z  a s s e z  1 ' i n j u s t i c e  d e
n o t r e  c o n d i t i o n  p o u r  v o u s  r ^ s o u d r e  & y a j o u ­
t e r ,  t a n d i s  q u ' i l  mfa p p a r a i s s a i t  a u  c o n t r a i r e  
q u e  l 'h o m m e  d e v a i t  a f f i r m e r  l a  J u s t i c e  p o u r  
l u t t e r  c o n t r e  1 ' i n j u s t i c e  ^ t e r n e l l e ,  c r ^ e r  du 
b o n h e u r  p o u r  p r o t e s t e r  c o n t r e  l ' u n i v e r s  du 
m a l h e u r .  P a r c e  que  v o u s  a v e z  f a i t  de  v o t r e  
d ^ s e s p o l r  une  i v r e s s e ,  p a r c e  q u e  v o u s  v o u s  en 
6 t e s  d ^ l i v r ^  en  l ' ^ r i g e a n t  en  p r i n c i p e ,  vous  
a v e z  a c c e p t ^  d e  d ^ t r u i r e  l e s  o e u v r e s  d e  
l 'h o m m e  e t  de  l u t t e r  c o n t r e  l u i  p o u r  a c h e v e r  
s a  m l s ^ r e  e s s e n t i e l l e .  E t  m o i ,  r e f u s a n t  
d ' a d m e t t r e  ce  d ^ s e s p o i r  e t  ce  monde t o r t u r ^ ,  
J e  v o u l a i s  s e u l e m e n t  que l e s  hommes r e -  
t r o u v e n t  l e u r  s o l i d a r i t y  p o u r  e n t r e r  en  l u t t e
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c o n t r e  l e u r  d e s t i n  r ^ v o l t a n t .  . . .
Pour tout dire, vous avez choisi 1Tinjustice, 
vous vous Ates mis avec les dieux. . . .

J fa l  c h o i s i  l a  J u s t i c e  a u  c o n t r a i r e ,  p o u r  
r e s t e r  f i d d l e  k l a  t e r r e .  (LAA: 2 4 0 ,  241)111

In choosing Justice. that i s ,  he cannot but remain 
faithful to the world, for he sides with man as a part 
of the world against the "gods" who would destroy it .  
"Vous vous dtes reposes dans cette dpuisante aventure," 
he protests, "oil votre tAche est de mutller les Ames et 
de ddtrulre la terre. . . . Votre logique n'dtait
qu ' apparente" (LAAr 2 4 0 -2 4 1  ) . H £

And so we may sa y  t h a t  h i s  c o n d e m n a t io n  o f  modern 

German i d e o l o g y  r e j o i n s  K a n t ' s  own c r i t i q u e  o f  i t s  p r o ­

g e n i t o r s  i n  H e r d e r  and  F i c h t e , H * 5 whose " e m o t io n s  . . . 

a r o u s e  h i g h e r  e x p e c t a t i o n s  t h a n  c o o l  ju d g e m e n t  would 

f i n d  J u s t i f i e d , "  and  whose " a l l e g o r i e s  a r e  o f f e r e d  as  

t r u t h s .  " H 4  But i t  c l e a r l y  i n d i c a t e s  t h a t  f o r  Camus 

" c r i t i c i s m  a l o n e " can  no l o n g e r  " s t r i k e  a b low a t  th e  

r o o t  o f  M a t e r i a l i s m ,  F a t a l i s m ,  . . . F a n a t i c i s m ,  and 

S u p e r s t i t i o n , "115 a s t h e y  have  a l r e a d y  o v e r t a k e n  i t  and 

become " u n i v e r s a l l y  i n j u r i o u s " ! ! ®  h i  s t o r y . H ?  F ar  

more e x a c t i n g ,  t h e n ,  t h a n  t h a t  o f  Immanuel K a n t ,  t h e  

"m e s u r e " o f  A l b e r t  Camus i s  no l e s s  t h a n  r e v o l t  I t s e l f . 

" C ' e s t  l a  r d v o l t e  q u i  e s t  l a  m e s u r e , "  he  w r i t e s ,  " q u i  

I ' o r d o n n e , l a  d e f e n d  e t  l a  r e c r ^ e  k t r a v e r s  1 * h i s t o l r e  

e t  s e s  d ^ s o r d r e s . . . .  La m esu re  . . . ne p e u t  se

v i v r e  que p a r  l a  r ^ v o l t e .  E l l e  e s t  un c o n f 1 1 t  co n -
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3 t a n t , p e r p ^ t u e l  l e n i e n t  s u s c i t ^  e t  m a l t r i s ^  p a r  l f i n t e l ­

l i g e n c e "  (HR: 7 0 4 ) .I l 0 I t  I s  a l s o  w h a t  he c a l l s  " l a  

s ^ c u l a i r e  v o l o n t ^  d e  n e  p a s  s u b i r "  (HR: 704) ,119  t h e  

o n l y  " w i l l "  i t  c a n  be i n  w ha t  i t  p e r c e i v e s  t o  be a n  a b ­

s u r d  u n i v e r s e ,  a n d  so  i s  I t s e l f  " t h e  m o s t  i t  c an  hope 

f o r , "  t o  p a r a p h r a s e  R i c h a r d  W eave r ,  " i n  t h i s  w an in g  d a y  

of t h e  West."120



79

N o te s

^Lev B ra u n ,  W1 t n e s s  o f  D e c l i n e : A l b e r t  Camus,
M o r a l i s t  o f  t h e  A b s u r d , p p .  24&, 2 5 1 ,  2 5 2 .  See B r a u n 1s 
" C o n c l u s i o n : Rumanism i n  Our T i m e , "  S ec .  1 :  "Camus 
and  C l a s s i c a l  H um anism ,"  p p .  2 4 9 - 2 5 5 .

O c c i d e n t  n e  r e t r a c e  p a s  s a  v i e  q u o t i d i e n n e , " 
w r i t e s  Camus i n  t h e  C a r n e t s . " I I  s e  p r o p o s e  s a n s  a r r e t  
d e  g r a n d e s  image-s q u i  1 * e n f i ^ v r e n t .  I I  e s t  k  l e u r  
p o u r s u i t e .  I I  v e u t  6 t r e  M a n f r e d  ou  F a u s t ,  Don J u a n  ou 
N a r c i s s e .  M ais  1 A p p r o x i m a t i o n  r e s t e  t o u j o u r s  v a i n e .  
C ' e s t  t o u j o u r s  l a  f i e v r e  d ' u n i t ^  q u i  e n t r a l n e  t o u t "
( C l : 2 3 2 ) .

3T h e r e  a r e  s i m i l a r  d e f i n i t i o n s  o f  t h e  a b s u r d  b o t h  
e l s e w h e r e  i n  Le Mythe (MS: 1 1 3 .  1 1 7 - 1 1 8 )  and  i n  L'Homme 
R ^ v o l t 4  ( m :  “  -------------

^T he  p h r a s e  a s  i t  a p p e a r s  i s  f rom  E r n s t  C a s s i r e r ,  
The P h i l o s o p h y  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t . p .  £ 7 5 ,  and  i s  
a l s o  u s e d  by P e t e r  Gay. The E n l i g h t e n m e n t . An I n t e r p r e ­
t a t i o n : The R i s e  o f  Modern P a g a n i s m ,  p p .  l ^ O ,  1 3 2 ,
I W .  I t s  a u t h o r ,  a s  Gay p o i n t s  o u t ,  i s  Immanuel K an t  
( p p .  1 3 1 - 1 3 2 ) .  S ee  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n , p .  2 ,  n .
1 :  "Our a g e  i s  t h e  a g e  o f  c r i t i c i s m . "  (On G a y ' s
" c r i t i c i s m , "  s e e  s u p r a . C h a p t e r  I ,  n .  9 . )  H e n r i  P e y r e  
r i g h t l y  s t a t e s  t h a t  " t h e  t h r o e s  o f  d e a t h  and  p a n g s  o f  
b i r t h  s u f f e r e d  when t h e  r e m n a n t s  o f  t h e  f e u d a l  o r d e r  
and  t h e  a b s o l u t e  m o n a r c h i e s  w ere  s w e p t  aw ay,  i n  t h e  Age 
o f  E n l i g h t e n m e n t  an d  o f  t h e  A m er ic an  and  t h e  F r e n c h  
R e v o l u t i o n s ,  w ere  d o u b t l e s s  f e l t  by t h e  c o n t e m p o r a r i e s  
a s  a c u t e l y  a s  o u r  a n g u i s h  and  o u r  s t r a n g e  m i x t u r e  o f  
p r i d e  and  o f  r e v u l s i o n  a t  h a v i n g  d i s c o v e r e d  how a b s u r d  
i s  o u r  w o r l d  a s  e x p e r i e n c e d  by us  t o d a y .  The d i f f e r ­
e n c e ,  h o w e v e r ,  l i e s  i n  t h e  u n i v e r s a l i t y  o f  o u r  m odern  
c r i s i s ,  w h ic h  i s  no l o n g e r  l i m i t e d  t o  a  s m a l l  a r e a  o f  
t h e  p o p u l a t e d  w o r l d  b u t  e m b ra c e s  t h e  w h o le  p l a n e t "
( " T h e  C r i s i s  o f  M odem  Man a s  Seen  by Andr^ M a l r a u x  and  
A l b e r t  C am us ,"  i n  H i s t o r i c a l  and  C r i t i c a l  E s s a y s  £ L i n -  
c o l n :  U n iv .  o f  N e b r a s k a  P r e s s ,  1 9 6 8 3 , pT £ 6 5 ) .  The
" u n i v e r s a l i t y  o f  o u r  m o d e m  c r i s i s , "  t h e n ,  i s  w h a t  we 
now a t  l a s t  p e r c e i v e  t o  be t h e  a b s u r d i t y  o f  t h e  human 
c o n d i t i o n .  I t  i s  n o t  u n t i l  1926 an d  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  
M a l r a u x 1s La T e n t a t i o n  d e  1 ' O c c i d e n t  t h a t ,  i n  t h e  words  
o f  P a t r i c k ”“R e n r y , " t h e  Tcey word *a b s u r d ! t e ' h a s  f i n a l l y  
b ee n  p r o n o u n c e d , "  b u t  t h a t  " w i t h  t h i s  a c k n o w le d g m e n t  we 
h a v e  r e a c h e d  t h e  e p i t o m e  o f  a n t i - r a t i o n a l i s t  t h o u g h t .
. . . R o u g h ly  s p e a k i n g ,  f rom  t h e  E n l i g h t e n m e n t  o n w a rd ,  
n o t w i t h s t a n d i n g  c e r t a i n  o b v i o u s  e x c e p t i o n s ,  t h e  h i s t o r y  
o f  p h i l o s o p h y  h a s  s l o w l y  moved i n  t h i s  d i r e c t i o n ,  f i -
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n a i l /  a t t a i n i n g  t h e  summit o f  t h e  lo n g  t r a d i t i o n  o f  a n ­
t i - C a r t e s i a n  r a t i o n a l i s m "  ( V o l t a i r e  and Camus: The
L i m i t s  o f  Reason  and t h e  A w areness  o £ A b 3 u r< l i ty . pp.
5 8 - 5 9 ;  s e e  a l s o " ”P e y r e ,  op .  c i t . , pp .  2 6 § - £ 7 b ) .

^Q uoted  i n  C a s s i r e r ,  o p .  c i t . , p .  14.  o u r  i t a l ­
i c s .

®As H ege l  n o t e s ,  i t  i s  d u r i n g  t h e  e a r l i e s t  p h a s e  
o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t  t h a t ,  i n  t h e  words o f  C a s s i r e r ,  
" t h e  l u s t  f o r  k n o w le d g e ,  t h e  l i b i d o  s c i e n d i . . . .  i s  
. . . c a l l e d  a  n e c e s s a r y  q u a l i t y  o f  t h e  s o u l  a s  su c h  
and  r e s t o r e d  t o  i t s  o r i g i n a l  r i g h t s "  ( o p . c i t . , p.  14; 
s e e  3 u p r a . C h a p t e r  I ,  n .  5 ,  and t e x t ) .

^ Immanuel K a n t ,  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n ,  p .  1.

s See  s u p r a . C h a p t e r  I ,  t e x t  t o  n n .  32 ,  3 5 ,  and 3 6 ,  
a s  w e l l  a s  n n .  3 3 - 3 4 ,  and t e x t .  C f . C a r n e t s  I I : "La
s c i e n c e  e x p l i q u e  ce  q u i  f o n c t l o n n e  e t  non ce  q u i  e s t "  
( C X I :  4 0 ) .  -----

^ " A t  t h e  same t i m e , "  he w r i t e s ,  " i t  m us t  be c a r e ­
f u l l y  b o r n e  i n  mind t h a t ,  w h i l e  we s u r r e n d e r  t h e  power 
o f  c o g n i z i n g . we s t i l l  r e s e r v e  t h e  power o f  t h i n k i n g  
o b j e c t s ,  a s  t h i n g s  i n  t h e m s e l v e s .  F o r ,  o t h e r w i s e ,  we 
s h o u l d  r e q u i r e  t o  a f f i r m  t h e  e x i s t e n c e  o f  an  a p p e a r ­
a n c e ,  w i t h o u t  s o m e th in g  t h a t  a p p e a r s — w hich  would be 
a b s u r d "  ( C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n , p. 1 6 ) .  "The u n d e r ­
s t a n d i n g  , t h e r e f o r e ,  by a s su m in g  a p p e a r a n c e s ,  g r a n t s  
t h e  e x i s t e n c e  o f  t h i n g s  i n  t h e m s e l v e s  a l s o "  ( P ro le g o m e ­
n a  t o  Any F u t u r e  M e t a p h y s i c s , p .  6 2 ) .

10 j e a n - P a u l  S a r t r e ,  L f E t r e  e t  l_e N ^ a n t : E s s a l
d *o n t o l o g i e  p h £ n o m £ n o lo g lq u e . CoTT. " B i b l i o t h £ q u e  d e s  
I d d e s " ( P a r i s !  G a l i i m a r d ,  1 9 4 3 ) ,  p .  306 .  ( H e r e a f t e r  
c i t e d  a s  m .  i n  p a r e n t h e s e s . )  Our t r a n s l a t i o n .  " J e  ne  
t r o u v e  d a n s  l e s  c h o s e s  que ce  que j fy a i  m i s . "

l l l m m a n u e l  K a n t .  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n ,  pp .  1 0 -  
1 1 ,  13.

12"MAme l e s  6 p i s t & n o l o g i e s  l e s  p l u s  r i g o u r e u s e s , "  
n o t e s  Camus i n  Le M ythe ,  " s u p p o s e n t  d e s  m ^ t a p h y s i q u e s " 
(MS: 1 3 0 ) .

l ^ D a g o b e r t  D. R u n e s ,  e d . , D i c t i o n a r y  of P h i l o s o ­
p h y . p .  2 9 5 .  ( A r t .  " S o l i p s i s m , "  by L e d g e r  Wood. )  Our 
i t a l i c s .  ( I n  a l l  f a i r n e s s  t o  K a n t ,  h o w ev e r ,  we s h o u l d  
p o i n t  o u t — a s  d o e s  A. D. L i n d s a y — t h a t  he was o b v i o u s l y  
n o t  u n aw a re  o f  t h e  p ro b le m .  C f . ,  f o r  e x a m p le ,  h i s  l e t ­
t e r  t o  Marcus H erz  i n  1772:  "On wnat p r i n c i p l e  i s
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b a s e d  t h e  r e l a t i o n  be tw een  t h a t  i n  u s  w hich  i s  c a l l e d  a
r e p r e s e n t a t i o n  and  t h e  o b j e c t ?  I f  t h e  r e p r e s e n t a t i o n
c o n t a i n s  n o t h i n g  b u t  t h e  way i n  w h ich  t h e  s u b j e c t  i s  
a f f e c t e d  by t h e  o b j e c t ,  t h e n  i t  i s  e a s y  to  s e e  how i t
m ig h t  c o r r e s p o n d  t o  t h i s  o b j e c t  a s  i t s  e f f e c t ,  and how
t h i s  d e t e r m i n a t i o n  o f  o u r  mind c o u ld  r e p r e s e n t  some­
t h i n g ,  i . e .  have  an o b j e c t .  P o s s i b l e  o r  s e n s i b l e  r e p ­
r e s e n t a t i o n s  h a v e ,  t h e r e f o r e ,  a c o n c e i v a b l e  r e l a t i o n  t o  
o b j e c t s ,  and t h e  p r i n c i p l e s ,  w hich  a r e  b o r ro w ed  from 
t h e  n a t u r e  o f  o u r  s o u l ,  have  a c o n c e i v a b l e  v a l i d i t y  f o r  
a l l  t h i n g s  i n  so  f a r  a s  t h e y  a r e  o b j e c t s  o f  t h e  s e n s e s .  
S i m i l a r l y ,  i f  t h a t  i n  u s  w h ich  i s  c a l l e d  p r e s e n t a t i o n  
w ere  a c t i v e  i n  r e g a r d  t o  t h e  o b j e c t ,  i . e .  i f  t h e  o b j e c t  
was a c t u a l l y  t h r o u g h  i t  b r o u g h t  i n t o  b e i n g ,  a s  t h e  
t h o u g h t s  o f  God a r e  r e p r e s e n t e d  a s  t h e  o r i g i n a l s  o f  
t h i n g s ,  t h e n ,  t o o ,  t h e  c o n f o r m i t y  o f  p r e s e n t a t i o n s  and 
o b j e c t s  would be u n d e r s t a n d a b l e .  We c a n ,  t h a t  i s ,  a t  
l e a s t  u n d e r s t a n d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  an a r c h e t y p a l  i n ­
t e l l e c t  on whose i n t u i t i o n  t h i n g s  a r e  t h e m s e l v e s  b a s e d  
— o r  o f  an e c t y p a l  I n t e l l e c t ,  w hich  c r e a t e s  t h e  d a t a  o f  
i t s  l o g i c a l  a c t i v i t y  o u t  o f  t h e  s e n s i b l e  I n t u i t i o n  o f  
t h e  t h i n g s .  But o u r  u n d e r s t a n d i n g  i s  n e i t h e r  t h r o u g h  
i t s  r e p r e s e n t a t i o n s  t h e  c a u s e  o f  o b j e c t s  [^excep t  i n  
c o n d u c t  when good p u r p o s e s  b r i n g  t h i n g s  i n t o  b e l n g ^ ,  
n o r  i s  t h e  o b j e c t  t h e  c a u s e  o f  t h e  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  
t h e  u n d e r s t a n d i n g .  The p u r e  c o n c e p t s  o f  t h e  u n d e r ­
s t a n d i n g ,  t h e n ,  c a n n o t  be a b s t r a c t e d  from  t h e  f e e l i n g s  
o f  t h e  s e n s e s :  t h e y  c a n n o t  e x p r e s s  t h e  r e c e p t i v i t y  o f
p r e s e n t a t i o n s  t h r o u g h  t h e  s e n s e s . They m ust  nave t h e i r  
s o u r c e  i n  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s o u l ,  b u t  n o t  so f a r  a s  i t  
i s  e i t h e r  a f f e c t e d  by o b j e c t s  o r  b r i n g s  o b j e c t s  i n t o  
b e i n g  " [Quo t e d  i n  A. D. L i n d s a y ,  " I n t r o a u c t i o n , "  i n  Im­
m anuel  K a n t ,  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n . t r a n s .  J .  M. D. 
M e i k l e j o n n ,  E v e ry m a n 's  Li b r a r y , No. 1909 (London:
J .  M. Dent ;  New Yorar  E. P. b u t t o n ,  193**), pp.  x i v -  
x v ] . )

14inunanuel K a n t ,  C r i t i q u e  o f  P u re  R e a s o n . p. £0. 
Our i t a l i c s .

15qu:t i t a l i c s .  Cf.  C a r n e t s  1: " D ie u — M E d i t e r r a -
nE e :  d e s  c o n s t r u c t i o n s — r i e n  de n a t u r e l .  N a t u r e —
E q u i v a l e n c e "  f C l : 4 0 ) .

l ^ C f .  J e a n - P a u l  S a r t r e .  La N au sE e . C o l l .  " F o l i o , "  
46 ( P a r i s :  G a l l i m a r d ,  1 9 3 8 ) ,  pp7 1778-179, 1 7 9 -1 8 0 :
nLa r a c i n e  du m a r r o n n i e r  s ' e n f o n q a l t  d a n s  l a  t e r r e ,  
J u s t e  a u - d e s s o u s  de mon b an c .  J e  n e  me r a p p e l a i s  p l u s  
que c ' E t a i t  une  r a c i n e .  Les mots s ' E t a i e n t  E v a n o u is  
e t ,  av e c  eu x ,  l a  s i g n i f i c a t i o n  d e s  c h o s e s ,  l e u r s  modes 
d ' e m p l o i ,  l e s  f a i b l e s  r e p E r e s  que l e s  hommes o n t  t r a c E s  
k l e u r  s u r f a c e .  . . .  E t  p u i s  v o i l E :  t o u t  d ' un coup ,
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c'Etait 1 A, c'Etait  c la ir  comoe le  Jour: l fexistence
s'Atait soudain dAvoilAe. Elle avait perdu son adlure 
inoffensive de catAgorie abstraite: c 'Etait  la pAte
mAme des choses, cette racine Atait pAtrie dans de 
1 'existence. Ou plutdt la racine, le s  g r i l l e s  du Jar- 
din, l e  banc, le  gazon rare de la  pelouse, tout 9a s'A- 
ta i t  Avanoui; la  diversitA des choses, leur individua- 
litA n*Atait qu'une apparence, un vem is .  Ce vem is  
avait fondu, i l  r e s ta i t  des masses monstrueuses et 
molles, en dAsordre—nues, d'une effrayante et obscAne 
nuditA." (Let us also Indicate, however, that the en­
try from the Carnets in the previous note was written 
in 1936, two years before the publication of La Nau- 
sAe. )

17«ii!apparition,n says Sartre, "ne renvoie pas A 
l'Atre comme le  phAnomAne kantien au noumAne" (EN: 14).

l^Our translation. "L'Atre est .  L'Atre est en 
so i .  L'Atre es t  ce qu 'i l  e s t .  "

l 9 0ur translation. "II dAborde . . .  la connais- 
sance qu'on en prend."

20cf. La NausAe, pp. 177, 181: "Les choses se
sont dAlivrSes' de leurs noos. Elies sont 1A, gro­
tesques, tAtues, gAantes et 9a paralt imbAcile de les  
appeler des banquettes ou de dire quoi que ce so it  sur 
e l l e s : je suis au milieu des Choses, l e s  innommables.
Seul, sans mots, sans dAfenses, e l l e s  m*environnent, 
sous moi, derriAre moi, au-dessus de moi. Elles n fex­
igent rien, e l l e s  ne s'imposent pas: e l l e s  sont 1 A.
. . . De t r o p : c ' A t a i t  l e  s e u l  r a p p o r t  que j e  pusse
A t a b l i r  e n t r e  ces  a r b r e s ,  ces g r i l l e s ,  ces c a i l l o u x .
En vain cherchais-je k  compter les  marronniers, et les  
situer par rapport A la VellAda, A comparer leur hau­
teur avec ce l le  des platanes: chacun d'eux s'Achappait
des relations o k  je cherchais A l'enferroer, s ' i s o l a i t ,  
dAbordait. Ces re lations (que je m'obstinais A main- 
tenir pour retarder 1 'Acroulement du monde humain, des 
mesures, des quantitAs, des directions) J'en sentais  
l 'arb itra ire ;  e l l e s  ne roordaient plus sur le s  choses.
De t r o p , l e  m a r r o n n ie r ,  lA en f a c e  de moi un peu su r  l a  
g au ch e . De t r o p . l a  VellAda. . . "

21our translation. "L'en-soi n'a pas de secret: 
i l  est massif. " observes Sartre. "En un sens, on peut 
l e  dAsigner comme une synthAse. Mais c 'e s t  la plus in­
dissoluble de toutes: la  synthfese de soi avec soi."

£2our translation. "La rAalitA humaine se s a i s i t  
dans sa venue A l 'ex is ten ce  comme Atre incomplet." Cf.
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Camus: "E t  t o u t  o ' e s t  S t r a n g e r ,  t o u t ,  s a n s  un fe t re  k
m o i ,  s a n s  un l i e u  od r e f e r m e r  c e t t e  p l a i e "  ( C l :  £ 0 1 ) .

2 3 0 u r  t r a n s l a t i o n .  The o r i g i n a l  r e a d s  a s  f o l l o w s :  
"Le d £ s i r  e s t  manque d ' e t r e ,  i l  e s t  h a n t £  en son  6 t r e  
l e  p l u s  i n t i m e  p a r  l ’ f e t r e  d o n t  i l  e s t  d 6 s i r . " Here 
S a r t r e  h a s  c l e a r l y  b een  i n f l u e n c e d  by H e g e l .  C f .  Ca­
m u s ' s  a n a l y s i s  o f  The Phenom enology  o f  Mind i n  L 1 Homme 
R ^ v o l t y : "Ce q u i  d i s t i n g u e  l a  c o n s c i e n c e  de  s o i  Hu
monde n a t u r e  1 n ’ e s t  p as  l a  s i m p l e  c o n t e m p l a t i o n  oii e l l e  
s ' i d e n t i f i e  au  monde e x t 6 r i e u r  e t  s ' o u b l i e  e l l e - m 6 m e ,  
m a i s  l e  d £ s i r  q u ' e l l e  p e u t  ^ p r o u v e r  k l ' d g a r d  du monde. 
Ce d £ s i r  l a  r a p p e l l e  & el le-roftme d a n s  l e  tem ps ou e l l e  
l u i  m o n t r e  l e  monde e x t 6 r i e u r  comme d i f f e r e n t .  Dans 
s o n  d £ s i r ,  l e  monde e x t 6 r i e u r  e s t  c e  q u ' e l l e  n ’ a p a s ,  
e t  q u i  e s t ,  m a is  q u ' e l l e  v e u t  a v o i r  p o u r  6 t r e ,  e t  q u ' i l  
n e  s o i t  p l u s .  La c o n s c i e n c e  de  s o i  e s t  done n ^ c e s -  
s a i r e m e n t  d ^ s i r "  ( HR: 5 4 6 ) .  Camus h i m s e l f  e c h o e s  t h i s  
t h o u g h t  i n  Le Sfcrthe de  S i s y p h e : "Le d d s i r  p r o f o n d  de 
1 ' e s p r i t  ra6me aa r . s  s e s  d e m a rc h e s  l e s  p l u s  ^ v o l u d e s  r e -  
J o i n t  l e  s e n t i m e n t  i n c o n s c l e n t  de  l 'hom m e d e v a n t  son 
u n i v e r s :  i l  e s t  e x i g e n c e  de  f a m i l i a r i t y ,  a p p ^ t i t  de
c l a r t y .  C om prendre  l e  monde p o u r  un homroe, c ’ e s t  l e  
r ^ d u i r e  k l ' h u m a i n ,  l e  m a rq u e r  de  son  s c e a u "  (MS*. 1 1 0 ) .  
C f .  S a r t r e :  "Ce que l e  d £ s i r  v e u t  £ t r e ,  c ' e s t  un v i d e
com biy  m a is  q u i  i n f o r m e  s a  r ^ p l ^ t i o n  comme un rooule i n -  
fo rm e  l e  b r o n z e  q u ' o n  a c o u i y  d e d a n s "  (EN: 1 4 6 ) .

£ 4 p o r  e x a m p le ,  s e e  s u p r a , t e x t  t o  n .  7 ,  where  K an t  
s p e a k s  o f  r e a s o n ' s  " n a t u r e , " and n .  1 3 ,  where  he r e f e r s  
t o  t h e  " n a t u r e  o f  t h e  s o u l . "  C f .  C r i t i q u e  o f  P u re  Rea­
s o n . p .  4 5 3 :  " T h e r e  e x i s t s  i n  t h e  f a c u l t y  o 7  r e a s o n  a
n a t u r a l  d e s i r e  t o  v e n t u r e  beyond t h e  f i e l d  o 7  e x p e r i -  
e n c e ,  t o  a t t e m p t  to  r e a c h  t h e  u t m o s t  bounds o f  a l l  co g ­
n i t i o n  by t h e  n e l p  o f  i d e a s  a l o n e ,  and n o t  t o  r e s t  s a t ­
i s f i e d ,  u n t i l  i t  h a s  f u l f i l l e d  i t s  c o u r s e  and r a i s e d  
t h e  sum o f  i t s  c o g n i t i o n s  i n t o  a s e l f - s u b s i s t e n t  s y s ­
t e m a t i c  w h o le "  ( o u r  I t a l i c s ) .  "Au XV IIle  s i ^ c l e ,  d a n s  
l ' a t h ^ i s m e  d e s  p h i l o s o p h e s , " w r i t e s  S a r t r e ,  " l a  n o t i o n  
de  D ieu  e s t  s u p p r i m y e ,  m a is  non p a s  p o u r  a u t a n t  l ’ i d ^ e  
que  1 * e s s e n c e  p r 4 c £ d e  1 ’ e x i s t e n c e .  C e t t e  i d 6 e ,  nous  l a  
r e t r o u v o n s  un p eu  p a r t o u t :  n o u s  l a  r e t r o u v o n s  c h e z  D i­
d e r o t ,  c h e z  V o l t a i r e ,  e t  m^me c h e z  K a n t .  L ’ homme e s t  
p o s s e s s e u r  d ' u n e  n a t u r e  h u m a in e ;  c e t t e  n a t u r e  hum aine ,  
q u i  e s t  l e  c o n c e p t  h u m a ln ,  s e  r e t r o u v e  c h e z  t o u s  l e s  
hommes, ce  q u i  s i g n i f i e  que c h a q u e  homme e s t  un exerople 
p a r t i c u l i e r  d ' u n  c o n c e p t  u n i v e r s e l ,  l 'hom m e;  c h e z  K a n t ,  
i l  r ^ s u l t e  de c e t t e  u n i v e r s a l i t y  que l ’homme d e s  b o i s ,  
l 'hom m e de  l a  n a t u r e ,  comme l e  b o u r g e o i s  s o n t  a s t r e i n t s  
k l a  mAme d e f i n i t i o n  e t  p o s s ^ d e n t  l e s  m^mes q u a l i t ^ s  de 
b a s e .  A i n s i ,  I k  e n c o r e ,  1 ' e s s e n c e  d'homroe p r ^ c ^ d e  
c e t t e  e x i s t e n c e  h i s t o r i q u e  que  n o u s  r e n c o n t r o n s  d a n s  l a
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n a t u r e .  L ' e x i s t e n t l a l l s m e  a t h ^ e ,  que Je  r e p r ^ s e n t e ,  
e s t  p l u s  c o h e r e n t .  I I  d e c l a r e  que  s i  D ieu  n ' e x i s t e  
p a s ,  i l  y a  au  m o in s  un S t r e  c h e z  q u i  1 * e x i s t e n c e  p r £ -  
cfcde 1 ’ e s s e n c e ,  un  f t t r e  q u i  e x i s t e  a v a n t  de  p o u v o i r  
6 t r e  d ^ f l n i  p a r  a u c u n  c o n c e p t  e t  q u e  c e t  6 t r e  c ' e s t  
l 'hom m e o u ,  comme d i t  H e i d e g g e r ,  l a  r 4 a l i t ^  h u m a in e "  
( L ' E x i s t e n t l a l l s m e  e s t  un h u m a n ls m e . C o l l .  " P e n s ^ e s "  
0 ? a r i s :  Les E d i t i o n s  N a g e l ,  1 9 6 8 ] ,  p p .  2 0 - 2 1 ;  s e e  a l s o
S a r t r e ' s  e s s a y  "A p r o p o s  d e  l ' e x i s t e n t i a l i s m e :  M ise  au
p o i n t , "  i n  M ic h e l  C o n t a t  and  M ic h e l  R y b a l k a ,  Les E c r i t s  
d e  S a r t r e : C h r o n o l o g l e .  b i b l i o g r a p h i c  com m ent^e
C ? a r i s :  G a l l i m a r d ,  1 9 7 0 ^  p .  6 5 5 ) .  (Camus h i m s e l f ,
h o w e v e r ,  w i l l  r e t u r n  t o  t h e  i d e a  o f  human n a t u r e  i n  
L * Homme R ^ v o l t ^ . "L'homme a b s u r d e  e s t  . . . d a n s  un 
cytTle d 4 s e s p 4 r a n t  oil l ' f t t r e  n ' e s t  que  ce  q u ' i l  p a r a l t , "  
n o t e s  Andr4 N i c o l a s .  "Camus p o u r t a n t  n ' a  p a s  ^ t 6  s a n s  
v o u l o i r  r o m p re  c e  c y c l e  l o r s q u e  d a n s  1 ' Homme r ^ v o l t ^  i l  
f a i t  a p p e l  k l a  n o t i o n  de n a t u r e  humaTne" TUne P h l l o s o -  
p h l e  d e  1 ' e x i s t e n c e : A l b e r t  Camus ( P a r i s :  P r e s s e s
U n i v e r s i t a i r e s  de F r a n c e ,  1 5 6 4 ) ,  p. 1 8 5 ] . )

2 5 g e e  s u p r a . C h a p t e r  I ,  n .  1 3 ,  and  t e x t  to  n n .  1 3 ,  
2 1 ,  and  3 2 ,  a s  w e l l  a s  n .  3 3 ,  and  t e x t .

2 6 g i a i s e  P a s c a l ,  P e n s ^ e s . pp .  9 0 - 9 1 ;  n o .  7 2 .  We 
t h e r e f o r e  a g r e e  w i t h  E r i c  W erner  t h a t  " Le Mythe de  S i ­
s y p h e  e t  L ' E t r e  e t  l e  n 4 a n t  s o n t  l ' u n  comme 1 ' a u t r e  d e s  
l l v r e s  d e “ t o n a l i " t £  e t  d ' i n s p i r a t i o n  p a s c a l l e n n e s .
S a r t r e  e t  Camus c e n t r e n t  t o u s  d e u x  l e u r s  p r o p o s  r e s p e c -  
t i f s  s t i r  l a  q u e s t i o n  de  l a  f i n i t u d e  h u m a in e :  f i n i t u d e
d o n t  l ' e n v e r s  e s t  l e  d 4 s l r  d ' E t r e ,  l a  n o s t a l g i e  de  
l ' A b s o l u "  (De l a  v i o l e n c e  au  t o t a l l t a r  i  s m e : E s s a l  s u r
l a  p e n s ^ e  de  Camus e t  d e S a r t r e , C o l l . " L i b e r t y  de  
T T S s p r i t "  C l a r i s :  C a lm a n n -L 6 v y t 19721], p p .  2 4 0 - 2 4 1 ) .

^ 7 " S i  J ' 6 t a i s  a r b r e  p a rm i  l e s  a r b r e s , "  w r i t e s  Ca­
mus i n  L£ M y th e , " c e t t e  v i e  a u r a i t  un s e n s  ou  p l u t b t  c e  
p r o b l^ m e  n ' e n  a u r a i t  p o i n t  c a r  j e  f e r a i s  p a r t l e  de  ce  
monde.  J e  s e r a i s  ce  monde a u q u e l  j e  m 'o p p o s e  m a i n t e -  
n a n t  p a r  t o u t e  ma c o n s c i e n c e  e t  p a r  t o u t e  toon e x i g e n c e  
d e  f a m i l i a r i t y .  C e t t e  r a i s o n  s i  d y r i s o i r e ,  c ' e s t  e l l e  
q u i  m 'o p p o s e  k  t o u t e  l a  c r e a t i o n "  ( j& :  1 3 6 ) .  " C ' e s t  
q u e ,  en e f f e t , "  s a y s  S a r t r e ,  " c e t t e  t o t a l i t y  [ j L . e . ,  t h e  
d e s i r e d  u n i t y ]  n ' e s t  p a s  l e  p u r  e t  s i m p l e  e n - s o i  c o n ­
t i n g e n t  du t r a n s c e n d a n t . Ce que  l a  c o n s c i e n c e  s a i s i t  
comme l ' 4 t r e  v e r s  q u o i  e l l e  s e  d 4 p a s s e ,  s ' i l  £ t a i t  p u r  
e n - s o i ,  c o l n c i d e r a l t  a v e c  1 ' a n ^ a n t i s s e m e n t  d e  l a  c o n ­
s c i e n c e .  M ais  l a  c o n s c i e n c e  n e  s e  d ^ p a s s e  p o i n t  v e r s  
son  a n y a n t i s s e m e n t , e l l e  n e  v e u t  p a s  s e  p e r d r e  d a n s  
1 ' e n - s o i  d 1i d e n t i t e  k  l a  l i m i t e  de son  d e p a s s e m e n t .  
C ' e s t  p o u r  l e  p o u r - s o i  en t a n t  que  t e l  que  l e  p o u r - s o i  
r e v e n d i q u e  1 ’ 6 t r e - e n - s o i " (EN: 1 3 3 ) .  See  a l s o  t h e  l a s t
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two q u o t a t i o n s  i n  n .  2 3 ,  s u p r a .

2 8 s e e  s u p r a ,  t e x t  t o  n .  14 .

2 9 q u t  t r a n s l a t i o n .  "Mais c e t  A tre  qui 'm ' in v e s -  
t i t r de t o u t e  p a r t  e t  don t  r l e n  ne me sA p are ,"  e x p la in s  
S a r t r e ,  " c ' e s t  prAclsAment T ie n  qui m'en sApare e t  ce 
r i e n ,  p a rce  q u ' i l  e s t  nAant ,  e s t  i n f r a n c h i s s a b l e . "

30f»Three c e n t u r i e s  b e f o r e  H e id e g g e r  showed, 
t h r o u g h  a l e a r n e d  and  l a b o r i o u s  e x e g e s i s ,  t h a t  K a n t ' s  
d o c t r i n e  o f  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  human r e a s o n  r e a l l y  
r e s t s  on t h e  f i n i t u d e  o f  o u r  human e x i s t e n c e , "  w r i t e s  
W i l l i a m  B a r r e t t ,  " P a s c a l  c l e a r l y  saw t h a t  t h e  f e e b l e ­
n e s s  o f  o u r  r e a s o n  i s  p a r t  and p a r c e l  o f  t h e  f e e b l e n e s s  
o f  o u r  human c o n d i t i o n  g e n e r a l l y "  ( I r r a t i o n a l  Man: A
S tu d y  i n  E x i s t e n t i a l  P h i l o s o p h y , p. 1 1 5 ) .

S ln E n  t a n t ,  en e f f e t ,  q u ' i l  se  f a i t  A t r e  dans
1 ' u n l t A  d ' u n  mAme s u r g i s s e m e n t  comme t o u t  ce  q u i  n ' e s t  
p a s  l ' A t r e ,  l ' A t r e  s e  t i e n t  d e v a n t  l u i  comme t o u t  ce 
que l e  p o u r - s o i  n ' e s t  p a s .  La n e g a t i o n  o r i g i n e l l e ,  en 
e f f e t ,  e s t  n e g a t i o n  r a d i c a l e .  Le p o u r - s o i ,  q u i  se  
t i e n t  d e v a n t  l ' A t r e  comme sa  p r o p r e  t o t a l i t y ,  A ta n t  
lui-mAme l e  t o u t  de l a  n e g a t i o n  e s t  n e g a t i o n  du t o u t .  
A i n s i ,  l a  t o t a l i t y  achevAe ou monde s e  d A v o l l e  comme 
c o n s t i t u t i v e  de  l ' A t r e  de  l a  t o t a l i t y  in a c h e v A e  p a r  q u i  
l ' A t r e  de  l a  t o t a l i t y  s u r g i t  A l ' A t r e "  (EN: 2 3 0 ) .

3 2 o u r  t r a n s l a t i o n .  "Nous co n cA d ero n s  que c ' e s t  
l ' A t r e  mAme q u i  e s t  p r e s e n t  A l a  c o n s c i e n c e  d a n s  l a  
c o n n a i s s a n c e  e t  que l e  P o u r - s o i  n ' a j o u t e  r l e n  A 1 ' En- 
s o i .  s i n o n  l e  f a i t  mAme . g u ' i l .  y a i t  de 1 ' E n - s o i "  (EN:
2 6 9 ) .  See s u p r a . t e x t  t o  n .  20 .

3 3 0 u r  i t a l i c s .  A nnouncing  t h i s  r e v o l u t i o n  i n  
W e s te rn  t h o u g h t  e a r l i e r  i n  Le M ythe .  Camus u s e s  t h e  
word p l u s : " P e n s e r  " he  wrTTes,  "ce  n ' e s t  p l u s  u n i ­
f i e r ,  r e n d r e  f a m i l l e r e  1 ' a p p a r e n c e  s o u s  l e  v i s a g e  a ' u n  
g r a n d  p r i n c i p e .  P e n s e r ,  . . . c ' e s t  d i r i g e r  s a  co n ­
s c i e n c e "  (MS: 1 1 7 ) .  C f .  J e a n - P a u l  S a r t r e ,  "Une idAe 
f o n d a m e n t a l e  d e  l a  phAnomAnologie de H u s s e r l :  l ' i n t e n -
t l o n n a l i t A , "  i n  S i t u a t i o n s  I  ( P a r i s :  G a l l i m a r d ,  1 9 4 7 ) ,
pp .  2 9 - 3 0 ,  31:  "Nous avons  t o u s  l u  B r u n s c h v i c g ,  La-
l a n d e  e t  M e y e rso n ,  n o u s  a v o n s  t o u s  c r u  que l ' E s p r i t -  
A ra lgnA e a t t i r a i t  l e s  c h o s e s  d a n s  sa  t o i l e ,  l e s  cou-  
v r a i t  d ' u n e  bav e  b l a n c h e  e t  l e n t e m e n t  l e s  d A g l u t i s s a i t ,  
l e s  r A d u i s a i t  A s a  p r o p r e  s u b s t a n c e .  Q u ' e s t - c e  q u 'u n e  
t a b l e ,  un r o c h e r ,  une  m a is o n ?  Un c e r t a i n  a s s e m b l a g e  de 
' c o n t e n u s  de  c o n s c i e n c e ' ,  un o r d r e  de  c e s  c o n t e n u s .  0 
p h i l o s o p h i e  a l l m e n t a l r e /  R ie n  n e  s e m b l a i t  p o u r t a n t  
p l u s  A v i d e n t : l a  t a b l e  n ' e s t - e l l e  pas  l e  c o n t e n u  a c t u -
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el de ma perception, ma perception n 'est-e l le  pas 
l*£tat present de ma conscience? Nutrition, assimila­
tion. Assimilation, disait 11. Lalande, des choses aux 
idAes, des idAes entre e lles  et des esprits entre eux. 
Les puissantes aretes du monde Ataient rongAes par ces 
diligentes diastases: assimilation, unification, iden­
tification. . . . Contre la philosophie digestive de 
1 'empirio-crlticisme, du nAo-kantisme, contre tout 
'psychologisms', Husserl ne se lasse pas d'affirmer 
qu'on ne peut pas dissoudre les choses dans la con­
science. . . . Connaitre, c'est 's'Aclater vers', 
s'arracher A la moite intlmitA gastrique pour f i le r ,  
lA-bas, par-deli, soi,  vers ce qui n'est pas soi, lA- 
bas, prAs de 1’arbre et cependant nors de lu i,  car i l  
m'Achappe et me repousse et Je ne peux pas plus me 
perdre en lui qu'il ne se peut dlluer en moi: hors de
lu i ,  hors de moi. . . .  La philosophie de la transcen- 
dance nous Jette sur la grand-route, au milieu des me­
naces, sous une aveuglante lumiAre." (Louis Faucon in­
forms us, however, that analyse de Camus ne doit 
rien A Sartre: 1 ' Imagination, chap. IV, 'Husserl' QaI-
can, 19363  et 'Une idee fondamentale de la phAnomAnolo- 
gie de Husserl, 1 ' intentionalitA' Q n . R . F . , let Janvier 
19393, article reprls dans Situatlons I_n £ nCommen- 
taires, notes et variantes," In Albert Camus, Essals. 
BibliothAque de la PlAiade, 1 8 3 ,  ed. Roger Quilliot and 
Louis Faucon (Paris: Gallimard, 1 9 6 5 ) ,  14383-)

34:john  M a c q u a r r i e  c o r r e c t l y  s t a t e s  t h a t  " t h e r e  i s  
a  g e n e r a l  s t y l e  o f  m e t h o d i c a l  d e s c r i p t i o n  t h a t  m i g h t  be 
c a l l e d  ' p h e n o m e n o l o g i c a l , '  a l t h o u g h  t h e  p e r s o n  u s i n g  i t  
may n e v e r  h a v e  r e a d  H u s s e r l .  I t  w o u ld ,  I  t h i n k ,  be 
q u i t e  p r o p e r  t o  u s e  t h e  word p h e n o m e n o l o g i c a l  f o r  many 
o f  K i e r k e g a a r d ' s  p e n e t r a t i n g  d e s  c r i p  t  i  on s , H iough t h e s e  
a r e ,  o f  c o u r s e ,  p r e - H u s s e r l i a n " ( E x i s t e n t i a l i s m . P e l i ­
c an  Books ( ^ B a l t i m o r e :  P e n g u i n  B ooks ,  1 9 7 3 J ,  p7 9 ) .

3&See s u p r a ,  C h a p t e r  I ,  n .  6 ,  and t e x t .

36"Et ces deux cert itudes ,"  says Camus in Le 
Mythe. "mon appAtit d'absolu et d'unitA et l ' lr r^ d u c t i -  
S l l i t e  de ce monde A un principe rationnel et raison- 
nable, Je sa is  encore que Je ne puls le s  concilier"

1 3 6 ) .  C f .  K a n t ,  s u p r a , n n .  6 - 8 ,  and  t e x t ,  a s  w e l l  
a s  V o l t a i r e ,  C h a p t e r  I ,  n .  1 3 .  We t h e r e f o r e  a g r e e  w i t h  
H e n r i  L e f e b v r e  t h a t  " l a  r u p t u r e  a v e c  l a  c o n c e p t i o n  d ' u n  
monde h a r m o n i e u x  s ' o p A r a  d e s  l e  m i l i e u  du X V IIie  
s i A c l e .  E l l e  s e  t r o u v a i t  v i r t u e l l e m e n t  d a n s  l ' o e u v r e  
d e  V o l t a i r e  ( C a n d i d e ) ,  . . . Q e t ]  d a n s  c e l l e  d e  K a n t"  
( Le l i a r x l s m e . C o l l .  "Que s a i s - J e ? " ,  300 Q p a r i s :
P r e s s e s  U n i v e r s i t a i r e s  d e  F r a n c e ,  19483* P- 1 7 ) .  We 
f i r m l y  r e j e c t ,  h o w e v e r ,  h i s  i r r e c o n c i l a b l e  a s s e r t i o n
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t h a t  "1 *e x l s t e n t i a l l s m e  . . . n ’e s t  q u ’un  ’ e r s a t z ’ t a r -  
d i f  e t  <l6g4n4r4  d e  1 ' i n d i v i d u a l ! s m e  c l a s s i q u e , "  " q u ' i l  
e n  r S p u d l e  l ' o p t i m i s m e  f a c i l e , " " ( j n a i s  q u e j  c e l a  ne 
c h a n g e  en  r i e n  l ’ e s s e n t i e l ,  A s a v o l r ,  1 ' e f f o r t  p o u r  t i -  
r e r  u n e  p r ^ t e n d u e  v 4 r l t £  a b s o l u e  d ' u n e  d e s c r i p t i o n  de 
'1  E x i s t e n c e ' e t  de  l a  c o n s c i e n c e  i n d l v i d u e l l e s " (p p .  
1 1 - 1 2 ;  o u r  i t a l i c s ) .  (S e e  a l s o  o u r  c r i t i c a l  r e m a r k s  on 
G o ld m a n n 's  s i m i l a r  v ie w  o f  t h e  " f a c i l e  o p t i m i s m "  o f  t h e  
E b l i g h t e n m e n t , s u p r a .  C h a p t e r  I ,  n n .  7 and  8 . )  I n  any  
c a s e ,  we do n o t  b e l i e v e ,  a s  do o u r  M a r x i s t  b r e t h r e n ,  
t h a t  t h e  r o o t s  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  c r i s i s  a r e  e i t h e r  
s o c i a l  o r  e c o n o m ic  ( o r  e v e n  " s o c i o - e c o n o m i c " ! ) ,  b u t  
m e t a p h y s i c a l .

3 7 g e e  s u p r a ,  n n .  9 - 1 0 ,  and  t e x t .  "Modern p h i l o s o ­
phy f rom  D e s c a r t e s  o n w a r d , "  s a y s  W i l l i a m  B a r r e t t ,  " h a s  
a s k e d  i t s e l f  t h e  q u e s t i o n :  How c a n  t h e  s u b j e c t  r e a l l y
know t h e  o b j e c t ?  By t h e  t i m e  o f  K a n t  ( a n d  d e s p i t e  a l l  
t h e  a d v a n c e s  i n  p h y s i c a l  k n o w le d g e  s i n c e  D e s c a r t e s )  t h e  
human m ind  f e l t  I t s e l f  so e s t r a n g e d  f rom  n a t u r e  t h a t  
K a n t ' s  a n s w e r  was t h a t  t h e  s u b j e c t  c a n  n e v e r  know t h e  
o b j e c t - l n - l t s e l f " ( o p .  c i t . , p .  2 4 9 ;  o u r  I t a l i c s ) .  C f .  
s u p r a ,  t e x t  t o  n n .  T4 and  2 8 .

3® This  i s  w h a t  S a r t r e  m eans when he w r i t e s  t h a t  
" t h e  b e i n g  o f  an  e x i s t e n t  i s  e x a c t l y  w h a t  i t  a p p e a r s " 
(EN: 1 2 ) .  Our t r a n s l a t i o n .  " L ' A t r e  d ' u n  e x l s t a n t ,  
c ' e s t  p r ^ c i s ^ r o e n t  c e  q u ' i l  p a r a l t . " Cf .  La N a u s ^ e . p .  
1 3 7 :  " M a l n t e n a n t ,  J e  s a v a i s :  Tes  c h o s e s  s o n t  t o u t  e n ­
t i r e s  c e  q u * e l l e s  p a r a i s s e n t — e t  d e r r i d r e  e l l e s . . . 
i l  n ' y a  r i e n . "

3 9 o u r  t r a n s l a t i o n .  " S i  n o u s  n o u s  sommes une  f o i s  
d ^ p r i s  d e  ce  que  N i e t z s c h e  a p p e l a i t  ' l ' l l l u s l o n  d e s  a r -  
r i e r e - r o o n d e s 1 e t  s i  n o u s  ne  c r o y o n s  p l u s  k l ' 6 t r e - d e -  
d e r r i & r e - l ' a p p a r i t i o n , " s a y s  S a r t r e ,  " c e l l e - c i  d e v i e n t ,  
a u  c o n t r a i r e ,  p l e i n e  p o s i t i v i t ^ ,  s o n  e s s e n c e  e s t  un 
' p a r a l t r e '  q u i  n e  s ' o p p o s e  p l u s  4 l ' f t t r e ,  m a i s  q u i  en 
e s t  l a  m e s u r e ,  au  c o n t r a i r e . "

^ 0 " A i n s i , "  h e  c o n c l u d e s ,  " l e  d e h o r s  s ' o p p o s e  de  
n o u v e a u  a u  d e d a n s  e t  1 ' 6 t r e - q u i - n e - p a r a i t - p a s  & 1 ' a p p a ­
r i t i o n "  (JEN: 1 3 ) .

4 1 "L a  p e n s ^ e  m o d e m e , "  s a y s  S a r t r e ,  "a  r £ a l i s £  un 
p r o g r ^ s  c o n s i d e r a b l e  en  r ^ d u i s a n t  1 * e x l s t a n t  k  l a  s ^ r l e  
d e s  a p p a r i t i o n s  q u i  l e  m a n i f e s t e n t "  (EN: 1 1 ) .

4 2 « n  e s t  v r a i  que  l e s  c h o s e s  s e  d o n n e n t  p a r  p r o ­
f i l s — c ' e s t - ^ - d i r e  t o u t  s i m p l e m e n t  p a r  a p p a r i t i o n s .  E t  
i l  e s t  v r a i  que c h a q u e  a p p a r i t i o n  r e n v o i e  k d ' a u t r e s  
a p p a r i t i o n s , "  o b s e r v e s  S a r t r e .  "M ais  ch acu r .e  d ' e l l e s
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est dAjA & e l l e  toute seule un Atre transcendant. non 
une mattere lmpressionnelle subjective—une plenitude 
d'etre ,  non un manque—une presence, non une absence" 
TEffT~88).

43gee supra, n. 1 0 ,  and text to nn. 1 0 -1 3  and 20. 
Cf. Sartre: "Par lA-mAroe, on peut voir que ce qu'on
nonuse avec Husserl le s  categories (unitA-raultiplicitA- 
rapport de tout A partie—plus et roolns—autour—A c&tA 
de—A la  suite de—premier, second, e t c .—un, deux, 
tro is ,  e t c .—dans et hors de—e t c . ,  e t c . ) ,  ne sont que 
des brassages idAaux des choses, qui les  la issent  en- 
tlArement in tactes ,  sans les  enrichir ni les  appauvrir 
d'un iota, et qu 'e l les  Indiquent seulement 1 ' in f in ie  d i­
versity' des maniAres dont la libertA du pour-soi peut 
rAaliser 1 1 indifference de 1 'Atre" ( EN: 2 4 1 ) .

4 4 0 u r  i t a l i c s .  See a l s o  s u p r a , n .  3 3 ,  and t e x t ,  
a s  w e l l  a s  n .  41.

4 &0n t h e  f o l l o w i n g  p a g e ,  Camus s t a t e s  t h a t  
" L ' E t h l q u e  e l le -m A m e,  s o u s  l ' u n  de  s e s  a s p e c t s ,  n ' e s t  
q u ' u n e  lo n g u e  e t  r i g o u r e u s e  c o n f i d e n c e "  (MS: 1 7 8 ) ,  
t h e r e b y  a l l u d i n g  to  t h e  work o f  S p i n o z a .  L o u i s  Faucon 
I n f o r m s  u s ,  h o w e v e r ,  t h a t  i n  t h e  m a n u s c r i p t  o f  Le Mythe 
he c l e a r l y  a l l u d e s  t o  t h e  work o f  K an t :  " M s . , v e r s i o n
b i f f A e :  l a  C r i t i q u e  de  l a  r a i s o n  p u r e " ( o p . c l t . ,
1 4 4 8 ) .  R e T e r r i n g  i n  tE e  C a r n e t s  to  one o f  K a n t ' s d i s ­
c i p l e s ,  Camus n o t e s  t h a t  " p o u r  S c h o p e n h a u e r :  I 1e x i s ­
t e n c e  o b j e c t i v e  d e s  c h o s e s ,  l e u r  ' r e p r e s e n t a t i o n '  e s t  
t o u j o u r s  a g r A a b l e ,  t a n d i s  que 1 ' e x i s t e n c e  s u b j e c t i v e ,  
l e  v o u l o i r  e s t  t o u j o u r s  d o u l e u r "  ( C I I : 2 2 3 ) .

^"Pourtant toute la science de cette terre ne De 
donnera rien qui puisse m'assurer que ce monae est A 
mol," he argues. "Vous me le  dAcrivez et vous m'appre- 
nez A le  classer. Vous AnumArez ses lo l s  et dans ma 
so l f  de savoir je consens qu'el les  soient vraies. Vous 
dAmontez son mAcanisme et son espoir s 'accro lt .  Au 
terme dernier, vous ro'apprenez que cet univers prestl-  
gieux et bariolA se rAduit A 1 'atome et que 1 'atome 
lui-mAme se rAduit A l'Alectron. Tout cecl est  bon et 
J'attends que vous continuiez. Mais vous me parlez 
d'un in v is ib le  systAme planAtaire od des Alectrons gra- 
vitent autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce monde 
avec une image. Je reconnais alors que vous en Ates 
venus A la poAsie: Je ne connaltrai jamais. Ai-Je le
temps de m'en indigner? Vous avez dAjA changA de thAo- 
r ie .  Ainsi ce tte  science qui devait tout m'apprendre 
f in l t  dans 1 'hypothAse, cette  luciditA sombre dans la 
mAtapnore, cette incertitude se rAsout en oeuvre d'art.  
Qu»avais-Je besoin de tant d 'efforts?  . . .  Je suis
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r e v e n u  A mon commencement.  . . . v o u s  me d o rm ez  £l c h o i -  
s i r  e n t r e  u n e  d e s c r i p t i o n  q u i  e s t  c e r t a i n e ,  m a is  q u i  ne  
m 'a p p r e n d  r i e n ,  e t  d e s  h y p o t h e s e s  q u i  p r ^ t e n d e n t  m 'e n -  
s e l g n e r ,  roa is  q u i  n e  s o n t  p o i n t  c e r t a i n e s .  . . . V o u l -  
o i r ,  c ' e s t  s u s c i t e r  l e s  p a r a d o x e s "  ( MS: 1 1 2 ) .  T h e r e  i s  
no q u e s t i o n  b u t  t h a t ,  i n  t h e  w o rd s  o f  J o h n  C r u i c k s h a n k ,  
" t h e  c r i t i c i s m  o f  p h y s i c s  o f f e r e d  by Camus h a s  b e e n  
made b e f o r e .  G o e th e  i s  o n l y  o n e  o f  s e v e r a l  t h i n k e r s  
who a n t i c i p a t e d  w h a t  W h i t e h e a d  was t o  c a l l  t h e  f a l l a c y  
o f  ' m i s p l a c e d  c o n c r e t e n e s s ' .  Such  ' m i s p l a c e d  c o n c r e t e ­
n e s s '  c o n f u s e s  t h e  s c i e n t i s t ' s  p i c t u r e  o f  r e a l i t y  a t  
an y  h i s t o r i c a l  moment w i t h  r e a l i t y  a s  i t  r e a l l y  i s "  
( A l b e r t  Camus an d  t h e  L i t e r a t u r e  o f  R e v o l t . G a la x y  
B o o k s ,  43 £New Y o r k :  O x fo r d  U n iv .  P r e s s ,  1 9 6 0 ^ ,  pp .
5 5 - 5 6 ) .  P a t r i c k  H enry  i s  a l s o  c o r r e c t  when he s a y s  o f  
Camus t h a t  " h i s  c r i t i c i s m  o f  s c i e n t i f i c  p r e t e n t i o n ,  
w h ic h  he f i n d s  u l t i m a t e l y  b o r d e r i n g  on p o e t r y ,  . . . 
r e c a l l s  V o l t a i r e ' s  c r i t i c i s m  o f  D e s c a r t e s ' s  p h i l o s o p h i ­
c a l  p r e t e n t i o n  i n  p a r t i c u l a r  and  t h e  l e g e n d a r y  s o b r i ­
q u e t s  o f  ' r £ v e u r '  and  ' p o & t e '  t h a t  he  c o n s t a n t l y  l e v ­
e l l e d  a t  t h e  a u t h o r  o f  t h e  D i s c o u r s  de  l a  m ^ t n o d e " ( o p . 
c l t . , p p .  6 0 ,  6 1 ) .  But n e i t h e r  H enry  n o r  C r u i c k s h a n k  
r e c o g n i z e s  t h a t  t h e  a r g u m e n t  i s  c l e a r l y  P a s c a l i a n .  C f .  
P e n s e e s .  p p .  8 7 - 9 3 ,  p a s s i m , n o .  7 2 ;  an d  s u p r a , n .  2 6 ,  
an d  t e x t  t o  n n .  2 5 -2 T !  57 .  a l s o  L e s t e r  G. C r o c k e r ,  who
r i g h t l y  s t a t e s  t h a t  " 0 / o l t a i r e 3  d o e s  n o t  go so  f a r  a s  
M a l r a u x ,  Camus, o r  S a r t r e .  . . .  He s e e s  p t h e  w o r l d ^ ,  
i s  f r i g h t e n e d  by i t ,  an d  d a r e s  n o t  c o n t e m p l a t e  i t  t o o  
l o n g  and  s t e a d i l y ,  o r  w i t h o u t  t h e  d e f e n s i v e  w eapons  o f  
humor and  I r o n y "  ( N a t u r e  an d  C u l t u r e : E t h i c a l  T h o u g h t
i n  t h e  F r e n c h  E n l i g h t e n m e n t  (“ B a l t i m o r e : The J o h n s  Hop-
k i n s  P r e s s ,  1 9 6 3 ] ,  p. 3 4 7 ) .

Our i t a l i c s .  L e t  u s  n o t e  h e r e  o u r  a g r e e m e n t  
w i t h  Andr^ N i c o l a s ,  f o r  whom " l e s  p r e u v e s  a p p o r t ^ e s  p a r  
Camus, en  f a v e u r  de  l ' a b s u r d e ,  s e  d i r i g e n t  c o n t r e  l ' e n -  
t e n d e m e n t  au  s e n s  k a n t i e n  e t  non  c o n t r e  l a  r a i s o n ,  
c o n t r e  l e  c o n c e p t  ou  c a t ^ g o r i e  f o r m e l l e  e t  non  c o n t r e  
l ' i d ^ e "  ( o p .  c i t . , pp .  4 9 - 5 0 ;  i n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  how­
e v e r ,  s e e  a l s o  h i s  c r i t i q u e  o f  Camus, pp .  5 3 - 5 4 ,  n .  1 ) .

^ C f .  s u p r a ,  n n .  1 7 - 1 9 ,  2 2 - 2 3 ,  2 7 ,  an d  2 9 ,  and  
t e x t  t o  n n .  1 7 - 1 9 ,  2 1 - 2 3 ,  an d  2 8 - 2 9 .  I n  h i s  e s s a y  on 
C a m u s 's  f i r s t  n o v e l ,  L 1E t r a n g e r , t h e  a u t h o r  o f  L ' E t r e  
s i  1®. N 4 an t  r e f e r s  w i t h  o b v i o u s  a p p r o v a l  t o  t h e  i l e a  o f  
a K s u r a l t y  i n  Le M y th e ,  d e f i n i n g  i t  i n  t h e  f o l l o w i n g  
t e r m s :  " L 1a b s u r d i t y  . . . m a n i f e s t o  a v a n t  t o u t  un d i ­
v o r c e :  l e  d i v o r c e  e n t r e  l e s  a s p i r a t i o n s  d e  l 'h o m m e
v e r s  l ' u n i t ^  e t  l e  d u a l i s m e  i n s u r m o n t a b l e  d e  1 ' e s p r i t  
e t  d e  l a  n a t u r e ,  e n t r e  l ' ^ l a n  de  l 'h o m m e v e r s  l ' ^ t e r n e l  
e t  l e  c a r a c t ^ r e  f i n i  de  son  e x i s t e n c e ,  e n t r e  l e  ' s o u c i '  
q u i  e s t  so n  e s s e n c e  iodise e t  l a  v a n i t £  d e  s e s  e f f o r t s "



90

( " E x p l i c a t i o n  d e  L ' B t r a n g e r , "  i n  S i t u a t i o n s  I ^ P a r i s :  
G a l l i r o a r d ,  1947^], p .  9 3 )7

^ C f . , f o r  e x a m p le ,  t h e  f o l l o w i n g  e n t r y  f rom  th e  
C a r n e t s :  " R ^ p ^ t e r  c e  monde c Te s t  p e u t - G t r e  l e  t r a h i r
p l u s  stVrement q u ' e n  l e  t r a n s f i g u r a n t .  La m e i l l e u r e  d e s  
p h o t o g r a p h i e s  e s t  dGjA u n e  t r a h i s o n "  ( C I I : 1 0 8 ) .  T h i s  
i d e a  r e a p p e a r s  i n  L 1 Homme R ^ v o l tG  (HR: 6 7 2 .  6 7 3 )  and i n  
t h e  s e c o n d  D i s c o u r s  d e  Sufede ( b S : 1 0 8 6 ) .

Cur i ta l ic s .
^ A p o s t o l o s  M a k ra k i  s , The Cl t v  o f  Z i o n , o r  The 

C h u r c h  B u i l t  Upon t h e  R o c k . i~. e . . The Human S o c i e t y  i n  
C h r i s t ,  t r a n s . D en v e r  Cummings ( C h i c a g o : The O r th o d o x
C h r i s t i a n  E d u c a t i o n a l  S o c i e t y ,  1 9 5 8 ) ,  p .  52 .

52 EN APXH HN 0 AOrOE, KAl 0  AOrOE HN TIPOE TON 
OEON, KAI OEOE HN 0 AOHDE. OYTOE HN EN APXH IIPOE TON 
GEON. nANTA AI AYTOY ErENETO, KAI XQPIE AYTOY ErENETO 
OYAE EN, 0 rEFONEN. EN AYT{j ZQH HN, KAI H ZfiH HN TO 
(DQZ TQN ANOPQriQN. KAl TO fflftE EN TH EKOTlA OAINEI, KAl 
H SKOTIA AYTO OY KATEAABEN (OEION KAI IEPON EYATTEMON 
KATA IQANNHN, KE CD AAAI ON Af , OEION KAI IEPON EYAITEAION 
KAI H AnOKAAYYIE IfiANNOY, META ITPOEQHKHE KAI TOY KATA 
EQOPONION BIOY TftN EYATTEAIZTQN, EK THE EAAHNIKHZ TY- 
norPAIDIAZ TOY AriOY rEQPTIOY, 1 8 5 0 ,  p .  2 7 1 ) .

^®Cf. h i s  M G ta p h y s iq u e  c h r G t l e n n e  e t  N G o o la to -  
n l s m e : "Or 11 n ' y  a  p a s  d ' u n i t d  s a n s  fo rm e  e t  s a n s  l o ­
g o s ,  l e  l o g o s  G t a n t  J u s t e m e n t  l e  p r i n c i p e  d ' u n i t G "
(E S S : 1 2 7 2 ) .

^ 4 See  s u p r a . C h a p t e r  I ,  t e x t  t o  n .  6 ,

ShRomans 1 :  20 r e a d s  a s  f o l l o w s :  " F o r  t n e  i n v i s i ­
b l e  t h i n g s  o f  h im f ro m  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  w o r l d  a r e  
c l e a r l y  s e e n ,  b e i n g  u n d e r s t o o d  by t h e  t h i n g s  t h a t  a r e  
m a d e ,  e v e n  h i s  e t e r n a l  power an d  G odhead ;  so  t h a t  t h e y  
a r e  w i t h o u t  e x c u s e . " C f . t h e  O r th o d o x  t h e o l o g i a n ,  P a u l
Evdok im ov:  " F o r m e r l y  t h e  s a c r e d  was a  s i g n  fo rm e d  by
t h e  m a t t e r  o f  t h i s  w o r l d  and  r e f l e c t i n g  a  ' w h o l l y  
o t h e r ' ,  t r a n s l a t i n g  t h i s  and  t e s t i f y i n g  t o  i t s  p r e s e n c e  
by means  o f  t h e  s i g n .  Does t h i s  ' w h o l l y  o t h e r *  s p e a k  
t o  man t o d a y ?  F o r  him t h e  t r a n s c e n d e n t  no  l o n g e r  t r a n ­
s c e n d s  a n y t h i n g ;  i t  h a s  l o s t  a l l  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  
t h e  r e a l .  I t  i s  n o n - e x i s t e n t "  (The S t r u g g l e  f f l t h  God, 
t r a n s .  S i s t e r  G e r t r u d e ,  S . P . ,  E x p l o r a t i o n  Books CGlen  
R ock ,  N . J . :  P a u l i s t  P r e s s ,  1 9 6 6 J ,  p .  4 ) .

^ C f .  C a r n e t s  I :  "Ma v r a i e  p h i l o s o p h l e  e s t  q u ' u n
q u a r t  d ' h e u r e  ap r& s  ma m o r t ,  J e  n e  s e r a i  p l u s  en  v i e "
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( C l : 1 8 5 ) .  C f .  a l s o  M e u r s a u l t  i n  L 1S t r a n g e r : "P o u r  l a  
t r o i s i & o e  f o l s ,  j ' a i  r e f u s 4  de  r e c e v o l r  I ’a u m b n i e r .  J e  
n ' a i  r i e n  k l u i  d i r e ,  l e  n ’ a i  p a s  e n v i e  d e  p a r l e r ,  j e  
l e  v e r r a i  b i e n  a s s e z  t o t .  Ce q u i  m ' i n t 4 r e s s e  en ce  mo­
m e n t ,  c ' e s t  d ' 4 c h a p p e r  k l a  o ^ c a n i q u e ,  d e  s a v o i r  s i  
1 ?i n e v i t a b l e  p e u t  a v o i r  u n e  i s s u e .  . . . M ais  t o u t  
b i e n  c o n s i d 4 r 4 ,  r i e n  n e  me p e r m e t t a i t  ce  l u x e ,  t o u t  me 
1 1 i n t e r d i s a i t ,  l a  m 6 c a n iq u e  me r e p r e n a i t "  (j£: 1 2 0 2 ,  
1 2 0 3 ) .

5 7 C f .  s u p r a ,  t e x t  t o  n .  4 7 ,  a n d  n .  4 8 .  "Le s i m p l e  
' s o u c i , h e  s a y s  e l s e w h e r e  i n  Le M y th e ,  " e s t  4 l ' o r i -  
g i n e  d e  t o u t "  (MS: 1 0 7 ) .  F o r  Camus a s  f o r  H e i d e g g e r ,  
t h e n ,  t h e  c h a r a c t e r  o f  K a n t ’ s " p u r e  r e a s o n "  i s  ev en  
m ore  r e s t r i c t e d  t h a n  he b e l i e v e d .  ( s e e  s u p r a , n .  2 4 ,  
an d  t e x t  t o  n n .  2 4 - 2 9 . )

5 8 s e e  s u p r a , C h a p t e r  I ,  n n .  6 ,  2 6 ,  2 8 - 2 9 ,  and  3 6 ,  
and  t e x t  t o  n n ,  2 6 - 3 9 ;  and  n n .  3 3 ,  4 6 ,  an d  4 7 ,  and  t e x t  
t o  n n .  2 - 3 ,  3 3 ,  an d  4 4 - 4 7  o f  t h e  p r e s e n t  c h a p t e r .  "He­
g e l  a b i e n  v u , " h e  w r i t e s  i n  L 1 Homme r4 vo! t 4 , " q u e  l a  
p h i l o s o p h i e  d e s  l u m i 4 r e s  a  v o u l u  d 4 1 i v r e r  l ’ homme de  
1 1i r r a t i o n n e l " ( HR: 5 3 9 ) .  But l a t e r  i n  t h e  same work 
h e  c r i t i c i z e s  " 1 ' h o s t i l i t y  d e  H e g e l  aux  m o r a l i s t e s  e t  
. . . son  s e u l  a x io m e  QQu i D e s t  de  v iv r ®  c o n f o r n a m e n t
a u x  m oeurs  e t  a u x  co u tu m e s  d e  s a  n a t i o n .  Maxlme de  
c o n f o r m is m e  s o c i a l  d o n t  H e g e l ,  en  e f f e t ,  a  donn4  l e s  
p r e u v e s  l e s  p l u s  c y n i q u e s "  (HR: 5 5 0 ) .  ( F o r  m ore  on Ca­
m u s ’ s c r i t i q u e  o f  H e g e l i a n  h i s t o r i c i s m ,  s e e  s u p r a . 
C h a p t e r  X, n n .  6 and  1 8 . )  E x c e p t  f o r  h i s  u s e ” of" t h e  
t e r m  " d e i f i c a t i o n , "  t h e r e f o r e ,  we a g r e e  w i t h  Jo h n  
C r u i c k s h a n k  t h a t  "Camus c r i t i c i z e s  t h e  a t t e m p t s  by 
. . . d i f f e r e n t  w r i t e r s  t o  s u p p r e s s  t h e  a b s u r d  by r e ­
j e c t i n g  r e a s o n  an d  c u l t i v a t i n g  t h e i r  own i n d i v i d u a l  
f o rm s  o f  w h a t  he n o l d s  t o  be i r r a t i o n a l i t y .  At t h e  
same t i m e ,  h o w e v e r ,  he  r e m a i n s  on  h i s  g u a r d  a g a i n s t  
t h a t  d e i f i c a t i o n  o f  r e a s o n  t o  w h ic h  h i s  own t r a d i t i o n  
i s  p r o n e "  ( o p . c i t . . p .  4 5 ) .

5 9 " E t  c e p e n d a n t  l a  r a i s o n  a son  o r d r e  od  e l l e  e s t  
e f f i c a c e , "  s a y s  A ndr4  N i c o l a s  o f  r e a s o n  i n  Camus.
"M ais  d ' o h  v i e n t - e l l e  e t  k q u e l l e s  c o n d i t i o n s  e s t - e l l e  
e f f i c a c e ?  E l l e  n ’ e s t  p a s  d o n n 4 e  comme l e s  c a t e g o r i e s  
de  1 ' e n t e n d e m e n t  k a n t i e n ,  e l l e  n ’ e s t  p a s  e f f i c a c e  & 
l ' e n d r o i t  od l a  s i t u e  K a n t ,  e n c o r e  que son  r 6 l e  s o l t  
a u s s i  d ’o r g a n l s e r " ( o p . c l t .~ p~. 5 l ;  o u r  i t a X T c s T i  I h  
t h i s  c o n n e c t i o n ,  s e e  a l s o  o u r  p a r a l l e l  b e tw e e n  Camus 
and  K a n t ,  s u p r a .  C h a p t e r  I ,  n .  3 8 ,  an d  t e x t  t o  n n .  3 1 -  
38 .

GOcf. M a r th a  i n  Le M a l e n t e n d u . a  woman f o r  wnom 
" c e  monde n ’ e s t  p a s  r a i s o n n a b l e .  T . . O u i , "  sh e
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c r i e s ,  " J ' e n  a i  a s s e z  de  p o r t e r  t o u j o u r s  oon  d o e ,  J ' a i  
hA te  d e  t r o u v e r  c e  p a y s  ou  i e  s o l e i l  t u e  l e s  q u e s t i o n s .  
Ma d e o e u r e  n ' e s t  p a s  i c i .  . . .  J e  s u i s  r e s t e e ,  p e t i t e  
e t  s o m b re ,  d a n s  1 * e n n u i ,  en fo n c A e  au  c o e u r  du c o n t i n e n t  
e t  J ' a i  g r a n d i  d a n s  l ' A p a i s s e u r  d e s  t e r r e s .  . . . J ' a i  
p o u r  p a t r i e  ce  l i e u  c l o s  e t  A p a i s  oA l e  c i e l  e s t  s a n s  
h o r i z o n .  . . . j e  s u i s  l a s s e  a  m o u r i r  de c e t  h o r i z o n  
f e r o A ,  e t  J e  s e n s  que j e  ne  p o u r r a i  p a s  y v i v r e  un m o is  
d e  p l u s .  . . . j ' i m a g i n e  a v e c  d A l i c e s  c e t  a u t r e  p a y s  od 
1 'A tA  6 c r a s e  t o u t ,  oS l e s  p l u i e s  d ' h i v e r  n o i e n t  l e s  
v i l l e s  e t  o d ,  e n f i n ,  l e s  c h o s e s  s o n t  c e  q u ' e l l e s  s o n t .
. . . OhJ j e  h a l s  c e  monde od n o u s  en  sommes r A a u i t s  A 
D ie u .  . . . Com prenez  que  . . . p o u r  n o u s ,  n i  d a n s  l a  
v i e  n i  d a n s  l a  m o r t ,  11 n ' e s t  de  p a t r i e  n i  de  p a i x .
. . . C ar  on n e  p e u t  a p p e l e r  p a t r i e ,  n ' e s t - c e  p a s ,  
c e t t e  t e r r e  A p a i s s e ,  p r iv A e  de  l u m i A r e "  (MAL: 168 ,  1 2 0 ,  
1 6 7 - 1 6 0 ,  1 7 0 ,  1 4 2 - 1 4 3 ,  1 5 0 ,  1 7 1 ,  1 7 8 ) .

S i T h i s  " n o n - g a r a n t l e  d e s  v a l e u r s , "  s a y s  C l a u d e - E d ­
mond e Magny, i s  "a  ^ h i l o s o p n i c a l  shock, com pared  t o  
w h ic h  t h e  d i s c o v e r y  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  o f  t h e  
p l u r a l i t y  o f  w o r l d s ,  i n  t h e  n i n e t e e n t h  o f  t h e  e v o l u t i o n  
o f  s p e c i e s ,  w ere  a s  n o t h i n g .  The K a n t i a n  c r i t i q u e  h a s  
t a k e n  m ore  t h a n  a  c e n t u r y  t o  a t t a i n  t h e  f i n a l  d e v e l o p ­
m en t  o f  i t s  p h i l o s o p h i c a l  c o n s e q u e n c e s .  One m ust  a d m i t  
t h a t  i t  h a s  s u c c e e d e d  w i t h  r e m a r k a b l e  t h o r o u g h n e s s "  
(Q u o te d  i n  P h i l i p  Thody,  A l b e r t  Camus: A, S tu d y  o f  H is
Wor k . E v e r g r e e n  B ooks ,  1 4 ^  (Tfew Y o rk :  G rove  P r e s s ,

p. 1 3 3 ) .  Camus, h o w e v e r ,  w ould  p r o b a b l y  have  
s a i d  o f  K an t  w ha t  he  d i d  s a y  o f  R o u s s e a u  i n  a n o t h e r ,  
b u t  s i m i l a r  c o n t e x t :  " R o u s s e a u ,  b i e n  e n t e n d u , "  ne a s ­
s e r t s ,  "ne  l ' a u r a i t  p a s  v o u l u "  (HR: 5 2 3 ) .

S ^ c a l i g u l a  h e r e  b e a r s  a  s t r i k i n g  r e s e m b l a n c e  to  
S a d e ,  o f  whom Camus s a y s  i n  L 1 Homme r 4 vo! t 6  t h a t  "S aae  
m A d i te  1 ' a t t e n t a t  c o n t r e  l a  c r 6 a t i o n , " a n a  f ro m  o n e  o f  
whose wortcs h e  t h e n  p r o c e e d s  t o  q u o t e  a s  f o l l o w s :  
" ' J ' a b h o r r e  l a  n a t u r e .  . . J e  v o u d r a i s  d A r a n g e r  s e s  
p l a n s ,  c o n t r e c a r r e r  s a  m a r c h e ,  a r r A t e r  l a  r o u e  d e s  
a s t r e s ,  b o u l e v e r s e r  l e s  g l o b e s  q u i  f l o t t e n t  d a n s  l ' e s -  
p a c e ,  d A t r u i r e  c e  q u i  l a  s e r t ,  p r o t A g e r  c e  q u i  l u i  
n u i t ,  l ' i n s u l t e r  en un  mot d a n s  s e s  o e u v r e s ,  e t  J e  n ' y  
p u i s  r 6 u s s i r . 1 . . . 'N ous  p o u r r l o n s  p e u t - 6 t r e  a t t a q u e r
l e  s o l e i l ,  en p r i v e r  1 ' u n i v e r s  ou n o u s  en s e r v i r  p o u r  
e m b r a s e r  l e  m onde ,  ce  s e r a i t  d e s  c r i m e s ,  c e l a .  .
(HR: 4 5 5 ) .  T h i s  r e p u d i a t i o n  o f  a l l  b e i n g  i s  e c h o e d  by 
C lam ence  i n  La C h u te  when he s t a t e s  t h a t  " j u s q u e  d a n s  
l e  d e t a i l  d e T a  v i e ,  J ' a v a l s  b e s o i n  d ' A t r e  a u - d e s s u s "
( CH: 1 4 8 7 ) ,  and by t h e  c h a r a c t e r  Nada i n  t h e  f o l l o w i n g  
l i n e s  f ro m  L ' E t a t  de  s l A g e : "A m o r t  l e  monde! An, s i
j e  p o u v a i s  T ' a v o i r  t o u t  e n t i e r  a e v a n t  m o i , comme un 
t a u r e a u  q u i  t r e m b l e  de  t o u t e s  s e s  p a t t e s ,  a v e c  s e s  p e -
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t i t s  y e u x  b r t l l a n t s  de  h a i n e  e t  son  m u f l e  r o s e  od l a  
b av e  n e t  u n e  d e n t e l l e  s a l e !  A le !  Q u e l l e  m i n u t e .
C e t t e  v i e i l l e  m a in  n ' h ^ s i t e r a i t  p a s  e t  l e  c o r d o n  de  l a  
m o e l l e  s e r a i t  t r a n c h e  d ' u n  coup  e t  l a  l o u r d e  b f t te  f o u -  
d r o y ^ e  t o m b e r a i t  J u s q u ' i  l a  f i n  d e s  tem p s  k t r a v e r s  
d 1i n t e r r o i n a b l e s  e s p a c e s !  . . .  J ' a i  du  m ^ p r i s  J u s q u 'A  
l a  m o r t .  E t  r i e n  de  c e t t e  t e r r e ,  n i  r o i ,  n i  c o m d te ,  n i  
m o r a l e ,  n e  s e r o n t  j a m a i s  a u - d e s s u s  de  moiJ  . . .  J e  
s u i s  a u - d e s s u a  de  t o u t e s  c h o s e s ,  ne  d ^ s l r a n t  p l u s  r i e n "  
(fig: 1 9 5 ,  1 9 6 ) .  They d e s i r e  n o t h i n g ,  t h a t  i s ,  s h o r t  o f  
becom ing  God.

6 3 o u r  i t a l i c s .  Cf .  t h e  r e v o l u t i o n a r y  S t e p a n  i n  
Les  J u s t e s : " I I  y a  t r o p  k f a i r s ;  11 f a u t  r u i n e r  ce
monde de t o n d  en c o m b le .  . . . L '  i n n o c e n c e ?  J e  l a  
c o n n a i s  p e u t - 6 t r e .  M ais  J ' a i  c h o i s i  de  l ' i g n o r e r  e t  d e  
l a  f a l r e  i g n o r e r  k d e s  m i l l i e r s  d 'hom m es p o u r  q u ' e l l e  
p r e n n e  un  J o u r  un s e n s  p l u s  g r a n d "  (£ :  3 5 5 ,  3 3 9 ) .

6 4 c f .  C a r n e t s  I I : " R ie n  n ' e s t  p u r ,  r i e n  n ' e s t  p u r
v o i l J t  l e  crT  q u i  a e m p o iso n n ^  ce  s i & c l e "  ( C I I : 2 0 2 ) .  
T h i s  may w e l l  h a v e  b ee n  i t s  v e r y  i n t e n t i o n .

S^Camus h e r e  q u o t e s  f ro m  D o s t o e v s k y ' s  The B r o t h e r s  
K a ra m a z o v .

®®This e x p l a i n s  C a m u s 's  i n c r e d u l o u s n e s s  a t  a 
s t a t e m e n t  o f  one  o f  h i s  l i t e r a r y  p r e d e c e s s o r s ,  "G id e :  
L ' a t h ^ i s m e  s e u l  p e u t  p a c i f i e r  l e  monde a u j o u r d ' h u i  ( J ) "  
f C I I : 3 2 0 ) .

S e a m u s  t h e n  p r o c e e d s  t o  q u o t e  Marx a s  f o l l o w s :  
" ' L a  p h i l o s o p h i e  ne  p e u t  se  r ^ a l i s e r  s a n s  l a  d i s p a r i -  
t l o n  du  p r o l e t a r i a t ,  l e  p r o l e t a r i a t  n e  p e u t  s e  l i b ^ r e r  
s a n s  l a  r e a l i s a t i o n  d e  l a  p n i l o s o p h i e ' ,  e t  e n c o r e :  ' Le
p r o l e t a r i a t  ne  p e u t  e x i s t e r  que  s u r  l e  p l a n  de  l ' h i s -  
t o i r e  m o n d i a l e .  , . L ' a c t i o n  com nrun is te  n e  p e u t  e x i s ­
t e r  q u ' e n  t a n t  que  r ^ a l l t ^  h i s t o r i q u e  p l a n ^ t a i r e ' "  (HR: 
6 1 0 ) .

®®See a l s o  s u p r a , n .  6 3 .  "En f a c e  d ' u n e  f u t u r e  
r e a l i s a t i o n  d e  1 ' l d 6 e , " o b s e r v e s  Camus, " l a  v i e  h um aine  
p e u t  6 t r e  t o u t  o u  r i e n .  P l u s  e s t  g r a n d e  l a  f o i  que l e  
c a l c u l a t e u r  m e t  d a n s  c e t t e  r e a l i s a t i o n ,  m o in s  v a u t  l a  
v i e  h u m a in e .  A l a  l i m i t e ,  e l l e  n e  v a u t  p l u s  r i e n "  (HR: 
5 7 6 ) .  T h i s  I d e a  f i r s t  a p p e a r s  I n  an  e s s a y  o f  1 9 4 8 ,
"L es  M e u r t r i e r s  d ^ l i c a t s . " T h e r e  he  a d d s  t h a t  " n o u s  
sommes a u j o u r d ' h u i  a  l a  l i m i t e ,  c ' e s t - A - d i r e  au  te m p s  
d e s  b o u r r e a u x  p h i l o s o p h e s "  (TRN: 1 8 3 2 ) .

®^Cf. S t e p a n :  " J e  n ' a i m e  p a s  l a  v i e .  m a i s  l a  J u s ­
t i c e  q u i  e s t  a u - d e s s u s  de  l a  v i e "  (^T: 3 2 0 ) .
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7 0 H ere  i n  t h e  C a r n e t s  Camus i s  q u o t i n g  M a r i t a i n ,  
a c c o r d i n g  t o  whom, ne  s a y s ,  " l ' a t h ^ i s m e  r e v o l t ^  
( l ' a t h ^ i s m e  a b s o i u )  m e t  l ' h i s t o i r e  4 l a  p l a c e  d e  D ieu  
e t  r e m p l a c e  l a  r ^ v o l t e  Dar u n e  s o u m i s s i o n  a b s o l u e "
( C H :  2 9 0 ) .

™ C f .  h i s  i m p o r t a n t  e s s a y ,  " L ' E x i l  d ' H 4 l 4 n e , "  i n  
L ' E t ^ : " D ie u  m o r t ,  i l  n e  r e s t e  que l ' h i s t o i r e  e t  l a
p u i s s a n c e "  (ETE: 8 5 5 ) .

7 2 Cf .  L ' Homme R ^ v o l t ^ : " ' S i  l e  s o c i a l i s m e ,  d i t  un
e s s a y l s t e  l T b e r t a l r e , e s t  un  ^ t e r n e l  d e v e n i r ,  s e s  moy- 
e n s  s o n t  s a  f i n . » . . . E r n e s t a n :  Le S o c i a l i s m e  e t  l a
L i b e r t f "  (Jgt:  6 2 8 ) .

7 3 S e e  a l s o  s u p r a . C h a p t e r  I ,  t e x t  t o  n .  2 9 .

7 4 C f .  s u p r a . C h a p t e r  I ,  n .  2 4 .

7&0n t h e  o t n e r  h a n d ,  " c e l l e  q u i  s e  t o u r n e  c o n t r e  
t o u t e  h i s t o i r e  e n l 4 v £ e ^  a  l 'hom m e l e  moyen . . . de
v i v r e .  . . . Q e l l e  l e  p o u s s e ^  au  'com m ent  v i v r e ' "  (HR: 
6 5 1 ) .  H e r e ,  w i t h i n  t h e  e t h i c a l  r e a l m ,  we h av e  an  exam­
p l e  o f  t h a t  Camus who, i n  t h e  w ords  o f  C r u i c k s h a n k , 
" r e m a i n s  on  h i s  g u a r d  a g a i n s t  t h a t  d e i f i c a t i o n  o f  r e a ­
son  t o  w h ic h  h i s  own t r a d i t i o n  i s  p r o n e "  ( s e e  s u p r a . n .  
5 8 ) .  "La m o r a l e , "  he  w r i t e s ,  "q u an d  e l l e  e s t  f o r m e l l e , 
d 4 v o r e .  . . . l e s  j u r i s t e s  b o u r g e o i s  du  XVXIie s i 4 c l e ,
en  4 c r a s a n t  s o u s  l e u r s  p r l n c i p e s  l e s  j u s t e s  e t  v i v a n t e s  
c o n q u f i t e s  d e  l e u r  p e u p l e ,  o n t  p r 4 p a r 4  l e s  d e u x  n l h i -  
l i s m e s  c o n t e m p o r a i n s : c e l u i  de  l ' i n d i v i d u  e t  c e l u i  de
1 1E t a t "  (HR: 5 3 2 ,  5 3 9 ) .  We t a x e  i s s u e ,  h o w e v e r ,  w i t h  
R o g e r  Q u l l l i o t ' s  c o n t e n t i o n  t h a t  "4  a u c u n  moment,  on ne  
. . . v o l t  ("Camus] s e  p a s s l o n n e r  p o u r  l e s  4 c r i v a i n s  du 
X V I I I e s l 4 c l e "  ( " C o m r o e n ta l r e s , n o t e s  e t  v a r i a n t e s , "  i n  
A l b e r t  Camus, E s s a l s , B i b l i o t h & q u e  de l a  P l 4 l a d e ,  183 ,  
ed .  R o g e r  Q u i l l i o t  an d  L o u i s  F au co n  Q p a r i s :  G a l l l m a r d ,
1 9 6 5 3 ,  1 3 1 7 ) .  On t h e  c o n t r a r y ,  h i s  p a s s i o n  was f o r  i t s  
m o r a l i s t s ,  many o f  whom f o r e s a w  t h e  d a n g e r s  o f  an  a l l  
too f o r m a l  e t h i c s .  "La v e r t u  a b s o l u e  e s t  i m p o s s i b l e , "  
h e  r e m a r k s ,  " l a  r ^ p u b l l q u e  du  p a r d o n  am4ne p a r  une  l o -  
g l q u e  i m p l a c a b l e  l a  r 4 p u b l i q u e  d e s  g u i l l o t i n e s .  Mon­
t e s q u i e u  a v a i t  d 4 j 4  d ^ n o n c ^  c e t t e  l o g i q u e  comme l ' u n e  
d e s  c a u s e s  d e  l a  d e c a d e n c e  d e s  s o c l 4 t ^ s ,  d l s a n t  que 
l ' a b u s  d e  p o u v o l r  e 3 t  p l u s  g r a n d  l o r s q u e  l e s  l o l s  ne  l e  
p r 4 v o i e n t  p a s "  (HR: 5 3 3 ) .

7 6 i n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  s e e  a l s o  s u p r a . C h a p t e r  I ,  
n .  6 ,  an d  t e x t  t o  n n .  2 1 - 2 4 .  We s t r o n g l y  d i s a g r e e  w i t h  
h im ,  h o w e v e r ,  when h e  t h e n  g o e s  on t o  s a y  o f  h i s t o r i c a l  
r e a s o n  t h a t  t h e r e f o r e  " £ e l l e 3  r a p p e l l e  p a r f o i s  l a  s y -  
s t ^ m a t i s a t i o n  de  l 'o b s 4 d ^ > ,  1 ' a f f i r m a t i o n  m y s t i q u e  du
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v e r b e ,  d ’a u t r e s  f o i s "  (HR: 6 2 5 ) .  We s h o u l d  s u r e l y  h a v e  
i n f o r m e d  him t h a t  i n s o f a r  a s  i t  p l a c e s  " 1 * a f f i r m a t i o n  
m y s t i q u e  du  v e rb e * 1 i n  t h e  same c a t e g o r y  w i t h  w ha t  he 
c a l l s  " l a  s y s t ^ m a t i s a t i o n  de  l ' o b s 4 d 4 , "  h i s  s t a t e m e n t  
i s  a  c o n t r a d i c t i o n  i n  t e r m s .  As O r t h o d o x ,  and  i n  c o n ­
t r a d i s t i n c t i o n  t o  t h e  e n l i g h t e n e d  a d v e r s a r i e s  o f  h i s t o -  
r i c i s m ,  we do n o t  s e e  t h e  l a t t e r  a s  a l o g i c a l  o u t g r o w t h  
o f  C h r i s t i a n i t y .  One c a n n o t  be o b s e s s e d  ( L a t ,  o b s e s -  
s u s . " t a k e n  o v e r " )  by t h e  d i v i n e  L o g o s ,  f o r  i f , T n t h e  
w o rd s  o f  M a k r a k l s ,  we " i m a g i n e  God t o  be  a p e r f e c t  w i l l  
a c c o m p a n ie d  by p e r f e c t  wisdom an d  by p e r f e c t  power 
. . . i t  i s  l o g i c a l  . . .  t o  i n f e r  t h a t  He h a s  a  m ind 
t o  s u b s t a n t i f y  a  s i m i l a r  b e i n g  t h a t  w i l l  h a v e  an  i n d e ­
p e n d e n t  w i l l  a c c o m p a n i e d  by t h e  same d i v i n e  wisdom and  
p o w e r— a s  t h o u g h  He h a d  s a i d :  *1 am g o i n g  t o  c r e a t e  a
b e i n g  t o  whom I  w i l l  g i v e  my Logos ( o r  my R e a s o n )  and  
my S p i r i t  a s  f r e e  g i f t s . and  who s h a l l  be i n  no r e s p e c t  
i n f e r i o r  t o  me. I  am g o i n g  t o  p r o d u c e  a  f r e e  b e i n g  wno 
s h a l l  h a v e  a3 h i s  law  o f  a c t i o n  t h e  v e r y  same Logos ( o r  
R e a s o n )  whom I  m y s e l f  h a v e * "  ( o p . c l t . . p .  4 0 ;  o u r  
i t a l i c s ) .  But p r e c i s e l y  a s  t h e  f r e e  b e i n g  w h ich  he  i s ,  
man c a n  c h o o s e  t o  a c c e p t  o r  t o  r e j e c t  t h i s  l aw  o f  a c ­
t i o n .  I r r a t i o n a l ,  t h e n ,  i s  t h e  mind t h a t  c h o o s e s  t o  
r e j e c t  i t .  And I n d e e d  i r r a t i o n a l ,  s a y s  V l a d i m i r  L o s -  
s k y ,  i s  " o u r  m i n d " — n o t  o n l y  t h e  h i s t o r i c a l  m in d ,  we 
may a d d ,  b u t  t h e  m ode rn  m ind i t s e l f ,  w h ic h  was b o r n ,  
n o t  o f  C h r i s t i a n i t y ,  b u t  o f  t h e  v e r y  E n l i g h t e n m e n t  t h a t  
p a i n f u l l y  f o r e s a w  i t  a s  a  c o n s e q u e n c e  o f  i t s  own p r o c e ­
d u r e — a  m ind  " w h i c h ,  ow ing  t o  t h e  f a l l ,  h a s  become 
, K a n t i a n * ,  and  i s  a l w a y s  r e a d y  t o  p u s h  b a c k  e v e r y t h i n g  
w h ic h  t r a n s c e n d s  t h e  l a w s ,  o r  r a t h e r  t h e  h a b i t s  o f  
f a l l e n  n a t u r e ,  i n t o  t h e  n o u m e n a l  r e a l m ,  t h a t  o f  ' o b ­
j e c t s  o f  f a i t h * " (The M y s t i c a l  T h e o lo g y  o f  t h e  E a s t e r n  
C h u rch  CLondon: Jam es  C larke" ,  1957J ,  p . - 3 3 0 ;  o u r  i t a l ­
i c s ) .  Who, t h e n ,  a r e  t h e  o b s e s s e d ,  o r  r a t h e r ,  t n e  p o s ­
s e s s e d ?

? 7 S ee  t h e  s e c o n d  o f  h i s  "Deux R ^ p o n s e s  A Emmanuel 
d ' A s t i e r  de  l a  V l g e r i e , "  i n  A c t u e l l e s  1̂ ( A l : 3 6 4 - 3 6 8 ) .  
C f .  t h e  q u o t a t i o n  f ro m  t h e  f i r s t  o f  h i s  "Deux r 6 -  
p o n s e s , "  s u p r a . C h a p t e r  I ,  n .  2 9 .

7t3see t h e  i n t e r v i e w ,  " R e n c o n t r e  a v e c  A l b e r t  Camus" 
( E SS : 1 3 3 7 - 1 3 4 3 ) ,  w h ere  he f u r t h e r  s t a t e s  t h a t  " n o u s  
v i v o n s  d a n s  l e u r  E u r o p e ,  l * E u r o p e  q u ' i l s  o n t  f a i t e "  
(E S S : 1 3 4 1 ) .  See  a l s o  L*Homme R ^ v o l t ^ ,  w h ere  he  ob­
s e r v e s  t h a t  " l e  r £ v e  p r o p h e t I q u e  de  Marx e t  l e s  p u i s -  
s a n t e s  a n t i c i p a t i o n s  d e  H e g e l  ou  d e  N i e t z s c h e  o n t  f i n i  
p a r  s u s c i t e r ,  ap r& s  que  l a  c i t 4  de  D ieu  e u t  r a s £ e ,
un  E t a t  r a t i o n n e l  ou  i r r a t i o n n e l ,  m a is  d a n s  l e s  d e u x  
c a s  t e r r o r i s t ® "  (JJ£: 5 8 3 ) .  We may a d d ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  
t h e  e n u m e r a t i o n  o f  a u t h o r s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  t e x t



96

t o  t h i s  n o t e  i s  i n  no way a r b i t r a r y .  Camus r e m i n d s  u s  
t h a t  F e u e r b a c h  i s  i n d e b t e d  t o  H e g e l ,  w h i l e  Marx i s  i n ­
d e b t e d  t o  b o t h  H e g e l  and  F e u e r b a c h :  "De l a  f o r m u l e  am-
b i g u e  d e  H e g e l :  'D i e u  s a n s  l 'hom m e n ' e s t  p a s  p l u s  que
l 'h o m m e s a n s  D i e u ' ,  s e s  s u c c e s s e u r s  v o n t  t i r e r  d e s  c o n ­
s e q u e n c e s  d ^ c l s i v e s .  . . .  A l a  f i n  F e u e r b a c h  (q u e  
Marx t e n a i t  p o u r  un  g r a n d  e s p r i t  e t  d o n t  11 s e  r e c o n -  
n a l t r a  l e  d i s c i p l e  c r i t i q u e ) ,  d a n s  1 ' E s s e n c e  du  c h r i -  
s t i a n l s m e .  r e m p l a c e r a  t o u t e  t h ^ o l o g l e  p a r  u n e  r e l i g i o n  
de  l 'h o m m e  e t  d e  l ' e s p ^ c e ,  q u i  a  c o n v e r t i  u n e  g r a n d e  
p a r t i e  de  1 ' i n t e l l i g e n c e  c o n t e m p o r a i n e "  (HR: 5 5 3 ) .  
S p a n g l e r ,  i n  t u r n ,  owes a  g r e a t  d e a l  t o  b o t h  M&rx and  
N i e t z s c h e ,  o f  whom Camus s a y s  t h a t  " N i e t z s c h e ,  du  m o in s  
d a n s  s a  t h ^ o r i e  d e  l a  s u r h u m a n i t ^ ,  Marx a v a n t  l u i  a v e c  
l a  s o c i ^ t ^  s a n s  c l a s s e s ,  r e m p l a c e n t  t o u s  d e u x  l ' a u - d e l &  
p a r  l e  p l u s  t a r d .  , . . P a s s 4 e  au  c r e u s e t  d e  l a  p h i l o -  
s o p h i e  n l e t z s c h ^ e n n e , l a  r ^ v o l t e ,  d a n s  s a  f o l i e  d e  l i ­
b e r t y ,  a b o u t i t  au  c 4 s a r i s m e  b i o l o g i q u e  ou h i s t o r i q u e "  
(HR: 4 8 8 ,  4 8 9 ) .  C f .  S p e n g l e r ,  who i n c l u d e s  F e u e r b a c h  
a s  w e l l  a s  Marx an d  N i e t z s c h e  i n  a  l i s t  o f  t h o s e  a u ­
t h o r s  whose w orks  he c o n s i d e r s  t o  be t h e  " r e a l  l a n d ­
m a r k s "  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  p h i l o s o p h y :  "The a c t u a l
an d  e f f e c t i v e  p h i l o s o p h y  o f  t h e  1 9 t h  C e n t u r y ,  t h e n ,  h a s  
a s  i t s  o n e  g e n u i n e  them e t h e  W i l l - t o - P o w e r .  I t  c o n s i d ­
e r s  t h i s  W i l l - t o - P o w e r  i n  c i v i l i z e d - i n t e l l e c t u a l ,  e t h i ­
c a l ,  o r  s o c i a l  f o rm s  and  p r e s e n t s  i t  a s  w i l l - t o - l i f e ,  
a s  l i f e - f o r c e ,  a s  p r a c t i c a l - d y n a m i c a l  p r i n c i p l e ,  a s  
i d e a ,  and  a s  d r a m a t i c  f i g u r e .  . . . The r e a l  l a n d m a r k s
a r e  t h e s e :  . . . 1 8 4 1 .  . . . F e u e r b a c h ,  Das Wesen d e s  
C h r i s t e n t h u m s . . . . 1 8 4 7 .  M arx ,  M ls fe re ^ Ie  l a  P h i l o ­
s o p h i c  ( s y n t h e s i s  o f  H eg e l  a n d  M a i t h u s ) . . . . 1 8 8 3 .
N i e t z s c h e ,  jy lso  s p r a c h  Z a r a t h u s t r a ; t h e  W i l l - t o - P o w e r ,  
b u t  i n  R o m a n t i c  d i s g u i s e "  ( Form and  A c t u a l i t y . V o l .  I  
o f  The D e c l i n e  o f  t h e  W es t ,  p .  3 7 3 ) .  (On " s p e n g l e r  and  
He g eT 7  s e e  o u r  own remarK  a s  w e l l  a s  t n a t  o f  J u d i t h  N. 
S h k l a r ,  s u p r a . C h a p t e r  I ,  n .  2 0 ,  an d  t e x t . )  We t h e r e ­
f o r e  a g r e e  w i t h  J e a n  S a r o c c h i  when he  s a y s  t h a t  "CCa- 
rnus^ e s t  r e b e l l e  k  l a  p e n s ^ e  h ^ g ^ l l e n n e  e t ,  p l u s  g 4 n 4 -  
r a l e m e n t ,  k  t o u t e  d o c t r i n e  h i s t o r i s a n t e ; l ' ^ v o l u t l o n -  
n i s m e  n e  l ' a  p a s  m arqu^  . . . ; 11 a  k t e  f o r t  s 6 v 4 r e  
p o u r  l e  o a r x i s m e "  (Cam us, p .  1 9 ) .

7 9 o u r  I t a l i c s .  See h i s  " Q u a t r i ^ m e  L e t t r e "  (LAA: 
2 3 9 - 2 4 3 ) .

0 0 o u r  i t a l i c s .

8 1 I n d e e d ,  i f  t h e  w o r l d  h a s  no m e a n in g ,  t h e n  n e i ­
t h e r  d o e s  " h i s t o r y , "  so t h a t  t h e  s e n s e  o f  t h e  f o l l o w i n g  
e n t r y  f rom  t h e  C a r n e t s  i s  c l e a r :  "Quand l e  d e t a i l  e s t
une  v i e  h u m a in e"  11 e s t  p o u r  moi l e  monde e n t i e r  e t  
t o u t e  l ' h i s t o i r e "  ( C I I : 1 6 4 ) .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  t h e
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view  o f  Raymond P o l i n  t h a t  " A l b e r t  C am us 's  n i h i l i s m  
f 3ip~T a t t e s t s  a k i n d  o f  h a r s h ,  c o l d  r a g e , "  t h a t  " i t  r e ­
s e m b le s  a d e n u n c i a t i o n  d i r e c t e d  a g a i n s t  t h e  meaning  o f  
v a l u e s  r a t h e r  t h a n  a g a i n s t  t h e i r  o e t a p n y s i c a l  e s s e n c e — 
a d e n u n c i a t i o n  o f  t h e  a b s u r d i t y  o f  a l l  t h e  v a l u e s  s c a t ­
t e r e d  i n  an a b s u r d  u n i v e r s e ,  i n  a c h a o t i c  w o r ld  where  
c h a n c e  i s  k i n g — a d e n u n c i a t i o n  o f  a  w o r ld  w here  o u t  o f  
t h e  a n a r c h y  o f  v a l u e s  i s  b o rn  t h e i r  e q u i v a l e n c e  and 
t h e i r  n o n b e i n g  i 3  c o n f i r m e d ;  where  e v e r y t h i n g  i s  g i v e n ,  
w here  t h e r e  i s ,  c o n s e q u e n t l y ,  no room f o r  v a l u e s  and  
I d e a l s ,  w h ere  t h o u g h t s  a s  w e l l  a s  l i v e s  a r e  d e p r i v e d  o f  
a  f u t u r e " ( " t h e  P h i l o  sopny  ' o f  V alues '  I n  F r a n c e , " i n  
P h i l o s o p h i c  T h o u g h t  i n  F r a n c e  an d  t h e  U h l t e d  S t a t e s : 
fessays R e p r e s e n t i n g  iZajor  T re n d s  i n  C o n te m p o ra ry  F r e n c h  
and  A m erican  P h i l o  so pHy. eH"I M arv in  F a r b e r  ^ B u f f a l o  : 
Univ” o f  B u l f a l o  P u b l i c a t i o n s  i n  P h i l o s o p h y ,  1 9 5 0 J ,  p. 
2 1 1 ;  o u r  i t a l i c s ) — i s ,  q u i t e  s i m p l y ,  a m i s r e a d i n g  o f  
Camus ( s e e  h i s  b i b l i o g r a p h y ,  t h e  same a s  t h a t  o f  R o b e r t  
C a m p b e l l ,  " E x i s t e n t i a l i s m  i n  F r a n c e  s i n c e  t h e  L i b e r a ­
t i o n , "  i b i d . ,  p. 1 5 0 ) .  To sa y  a s  much o f  Camus i s  to  
c o n f u s e  him w i t h  C a l i g u l a ,  who i n  d e s p a i r  o f  t h e  w o r ld  
s e e k s  r e f u g e  i n  h i s t o r y .  "A l ' h i s t o i r e ,  C a l i g u l a , "  he 
c r i e s ,  l ' h i s t o i r e "  (CAL: 1 0 8 ) ,  t h u s  i n d i c a t i n g  t h a t  
i f  t h e r e  i s  a n y t h i n g  whose r o o t s  can be t r a c e d  t o  n i ­
h i l i s m ,  i t  i s  modern  h i s t o r i c i s t  i d e o l o g y .

® ^0ur  i t a l i c s .  See t h e  e s s a y ,  "P ro m ^ th ^e  aux  e n -
f e r s "  (ETTE: 8 3 9 - 8 4 4 ) .

9 3 I m m a n u e l  K a n t ,  K a n t : S e l e c t i o n s . ed .  T heodore
Meyer G re e n e ,  Lyceum E d i t i o n s "  P h i l o s o p h y  S e r i e s ,  307 
(New York:  C h a r l e s  S c r i b n e r ' s  S o n s ,  1 9 5 7 ) ,  p .  319.

9^ 0 u r  i t a l i c s .

" K a n t ,  S e l e c t i o n s , p. 309 .

" O u r  i t a l i c s .  See a l s o  K a n t ,  S e l e c t i o n s . p. 320:
" T h i s  p r i n c i p l e :  So a c t  i n  r e g a r d  to  e v e r y  r a t i o n a l
b e i n g  ( t h y s e l f  and  o t h e r s ) ,  t h a t  he may a lw a y s  have  
p l a c e  i n  th y  maxim a s  an  end i n  h i m s e l f ,  i s  a c c o r d i n g l y  
e s s e n t i a l l y  i d e n t i c a l  w i t h  t h i s  o t h e r :  Act upon a
maxim w h ic h ,  a t  t h e  same t i m e ,  i n v o l v e s  i t s  own 'u n i v e r ­
s a l  v a l i d i t y  f o r  e v e r y  r a t i o n a l  b e i n g . " We may s a y ,  i n  
t h e  l i g h t  o f  t h i s  p a r a l l e l  b e tw een  t h e  i m p e r a t i v e s  o f  
Camus and K a n t ,  t h a t  we a r e  i n c r e d u l o u s  a t  J e a n  S a r o c -  
c h i ' s  own i m p e r a t i v e  t h a t  t h e r e  be n o n e .  "C C am u s] ," he 
d e c l a i m s ,  " s ' e s t  t e n u  au  p l u s  l o i n  . . . de l a  p h i l o s o -  
p h i e  c r i t i q u e :  . . . K an t  . . . ne  1 ' l n t ^ r e s s T e l  Q p a s l "  
( o p . c l t . . pp .  1 0 ,  19 ;  o u r  i t a l i c s ) .  Y e t  n o t h i n g  c o u l d  
have  I m p e l l e d  t h i s  c r i t i c  to  w r l t e  t h a t  K ant  d o e s  n o t  
i n t e r e s t  Camus i f  n o t  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e th e r  he d o e s ,
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f o r  a s  e v e r y o n e  knows,  and a s  Edouard  M o r o t - S i r  t e l l s  
u s ,  "11 e s t  i n d i s c u t a b l e  que t o u t e  fo rm e de p h i l o s o p h i c  
en F r a n c e ,  en n o t r e  s i ^ c l e ,  e s t  im p r^ g n ^ e  de  c r i t i c i s m e  
k a n t i e n "  (La P en s^ e  f r a n c a i s e  d ' a u j o u r d 1h u l , C o l l .  
" 'SU P*:  Le P h l l o s o p h e  " 1 0 0  £ p a r i s :  P r e s s e s  U n i v e r s i -
t a i r e s  de  F r a n c e ,  1971 j ,  p .  5 7 ) .  And w h i l e  i t  i s  t r u e  
t h a t  " c e r t a i n e s  d e  c e s  f o rm e s  o n t  4 t 4  p l u s  t y p iq u e m e n t  
k a n t i e n n e s "  ( l o c . c l  t . )  and  t h a t  t h e  p h i l o s o p h y  o f  Ca­
mus may n o t  be among them , we r e a f f i r m  w i t h  Lev Braun 
t h a t  t h e  c o r n e r s t o n e  o f  h i s  humanism " c o i n c i d e s  w i t h  
one  o f  K a n t ' s  c r i t e r i a  o f  t h e  e t h i c a l  a c t ,  n a m e ly ,  t h a t  
man s h o u l d  be r e g a r d e d  a s  end and n o t  a s  m e an s" ( s e e  
s u p r a .  C h a p t e r  I ,  n .  3 5 ) .  But even  t h i s  s t a t e m e n t  i s  
i n  n e e d  o f  q u a l i f i c a t i o n ,  and  s h o u ld  r e a d :  "and n o t
m e r e ly  a s  m ean s" ;  so t h a t  t h e  a s s e r t i o n  o f  J e a n - J a c q u e s  
B r o c h l e r  t h a t  "Camus, s a n s  s o u c i  d ' a u c u n e  d i s t i n c t i o n ,  
o p p o se  l ' i d 4 o l o g i e  . . .  4 un v£cu c o n f u s ,  f a i t  de 
p r i n c i p e s  moraux vaguem ent  k a n t i e n s  ( c o n s i d ^ r e r  l e s  a u -  
t r e s  non comroe un moyen m ais  comme une  f i n ) "  ( A l b e r t  
Camus. p h l l o s o p h e  po u r  c l a s s e s  t e r m l n a l e s  C P a r i s :  An-
d r £  B a l l  a n d ,  19703* P* o u r  i t a l i c s ) , i s ,  q u i t e  s im ­
p l y ,  one  o f  a " p h l l o s o p h e  de  c l a s s e s  t e r m l n a l e s . " For  
s u c h ,  and  e s p e c i a l l y  f o r  tK ose  o f  t h e  M a r x i s t  v a r i e t y ,  
K a n t i a n  p r i n c i p l e s  a r e  v a g u e l y  K a n t i a n .  And so we r e ­
f e r  them— and B r o c h i e r — t o  t h e  s o u r c e s ,  to  t h e  w r i t ­
i n g s ,  t h a t  i s ,  o f  b o th  Camus and K a n t ,  b u t  t o  t h e  f o l ­
lo w in g  one o f  Camus a s  an ex a m p le :  "Quand l a  f i n  e s t  
a b s o l u e ,  c »e s t - f l - d i r e , h i s t o r l q u e m e n t  p a r l a n t ,  quand on 
l a  c r o i t  c e r t a i n e ,  on p e u t  a l l e r  j u s q u ' 4  s a c r i f i e r  l e s  
a u t r e s .  Quand e l l e  ne  l ' e s t  p a s ,  on ne  p e u t  s a c r i f i e r  
que so i-m 6m e,  d a n s  l ' e n j e u  d ' u n e  l u t t e  p o u r  l a  d i g n i t y  
commune. La f i n  j u s t i f i e  l e s  rooyens? C e la  e s t  p o s ­
s i b l e .  Mais q u i  J u s t i f i e r a  l a  f i n ?  A c e t t e  q u e s t i o n ,  
que l a  per .s^e  h i s t o r l a u e  l a i s s e  p e n d a n t e ,  l a  r ^ v o l t e  
r ^ p o r .d :  l e s  m oyens"  (HR: 6 9 5 - 6 9 6 ) .  And a s  f o r  K an t ,
S te p h e n  Toulm in  a p t l y  s t a t e s  t h a t ,  " w r i t i n g  i n  t h e  l a t e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  Immanuel Kant had few s e r i o u s  m o ra l  
e x p e c t a t i o n s  a b o u t  h i s t o r y ;  b u t  h i s  own o b s e s s i v e l y  
m o d e r a t e  p o l i t i c a l  l i b e r a l i s m  to o k  c a r e  n o t  t o  r u l e  o u t  
su c h  h o p es  on p r i n c i p l e "  ( A l l a n  J a n i k  and S te p h e n  T o u l ­
m in ,  W i t t g e n s t e i n ' s V i e n n a . T o u c h s to n e  Books CNew Y o rk :  
Simon and S c h u s t e r ,  19733 ,  p .  £ 4 4 ) .  And so t h e  c h a r g e  
o f  F r a n c i s  J e a n s o n  a g a i n s t  b o t h  Camus and h i s  f e l l o w  
men t h a t  "vous  vo u s  r 4 v o l t e z ,  e t  chacun  d ' e u x  comme 
vous  se  r ^ v o l t e ,  m ais  s i m u l t a u g m e n t  e t  non p o i n t  e n ­
s e m b le ,  non p o i n t  l e s  u n s  av ec  l e s  a u t r e s , "  t h a t  " c e t t e  
r ^ v o l t e  commune ne  vous  r e n d  pas  s o l i d a l r e s ,  e l l e  ne  
d ^ s i g n e  q u 'u n e  J u x t a p o s i t i o n  de s o l i t u d e s "  ( " P o u r  t o u t  
vous  d i r e , "  Les Temps M o d e rn es ,  8 ,  No. 8£ CAug. 195£3 ,  
3 8 1 ) ,  i s  j u s t  a s  u n fo u n d e d  a s  t h a t  o f  B r o c h i e r .  We 
a g r e e ,  r a t h e r ,  w i t h  O t t o  F r i e d r i c h  Bol lnow  t h a t  "on en 
a r r i v e  p a r  £ l *e n c h a l n e m e n t  d e s  i d ^ e s  q u i  a b o u t i t  & l a
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r e c o n n a i s s a n c e  de  l a  m e s u re ”) A l a  r e c o n n a i s s a n c e  que  
t o u t e  l i b e r t y  t r o u v e  s a  l i m i t e  d a n s  l a  l i b e r t y  d ' a u -  
t r u i . C ’e s t  l i t ,  p r A c i s A m e n t ,  comme on I ’a  montrA a i l -  
l e u r s ,  l e  p r i n c i p e  d o m in a n t  d e  K a n t  d a n s  l e  d o m a in e  mo­
r a l "  ("Du monde a b s u r d e  A l a  pensAe de  m i d i :  13 La
P e s t e  C 19483 ;  2D L 1Homme rA v o l tA  C 1 9 5 4 3 , "  C o n f i g u r a t i o n  
C r i t i q u e  d * A l b e r t  Camus, I I : Camus d e v a n t  l a  c r i t i q u e
de  l a n g u e  a l l e tn a n d e ~  e<T. R T cn a rd  T h i e b e r g e r , La Revue 
<Ies L e t t r e s  M o d e rn e s .  Nos.  9 0 - 9 3  Q f i n t e r  1 9 6 3 ^ 7  p .  6 8 ;  
s e e  a l s o  HTs " E x i s t e n z i a l i s m u s  und  E t h i k , "  D ie  Samra- 
l u n g . 4  £ 1 9 4 9 3 ,  3 2 1 - 3 3 5 ) .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  t h e r e ­
f o r e ,  t h e  c h a r g e  o f  T h e o d o re  Z i o l k o w s k l  t h a t  B o l ln o w  
" r a t h e r  p a t r o n i z i n g l y  d i s c u s s e d  The R e b e l  f ro m  t h e  po­
s i t i o n  o f  t h e  p r o f e s s i o n a l  p h i l o s o p h e r , "  t h a t  he " r e ­
d u c e s  CCamu3f sP  e t h i c a l  p o s i t i o n  t o  a v a r i a t i o n  on 
] £ a n t ' s  c a t e g o r i c a l  i m p e r a t i v e ,  and  c o m p l e t e l y  i g n o r e s  
t h e  r e f u t a t i o n  an d  r e j e c t i o n  o f  t h e  German i d e o l o g i e s " 
("Camus I n  G erm any ,  o r  t h e  R e t u r n  o f  t h e  P r o d i g a l  S o n , "  
Y a l e  F r e n c h  S t u d i e s . No. £ 5 ,  A l b e r t  Camus (^ S p r in g  
I 9 S 0 3 ,  p"I 134 ;  o u r  i t a l i c s ) ,  i s  n o t  o n l y  u n f o u n d e d ,  b u t  
f l a g r a n t l y  u n f a i r  t o  K a n t ,  and  b a s e d  on a w i d e s p r e a d  
m i s r e a d i n g  o f  K a n t  t h a t  l i n k s  him t o  t h e s e  i d e o l o g i e s .  
As K. R. P o p p e r  h a s  r i g h t l y  o b s e r v e d  o f  K a n t ,  "h e  i s  
o n ly  t o o  o f t e n  c l a i m e d  t o  be  a f o r e r u n n e r  o f  H e g e l ;  b u t
i n  v ie w  o f  t h e  f a c t  t h a t  he r e c o g n i z e d  i n  t h e  r o m a n t i ­
c i sm  o f  b o t h  H e r d e r  and  F i c h t e  a  d o c t r i n e  d i a m e t r i c a l l y
o p p o s e d  t o  h i s  own, t h i s  c l a i m  i s  g r o s s l y  u n j u s t  t o
K a n t ,  and  t h e r e  c a n  be no d o u b t  t h a t  h e  w ou ld  h a v e  
s t r o n g l y  r e s e n t e d  i t .  I t  i s  t h e  t r e m e n d o u s  i n f l u e n c e  
o f  H e g e l i a n i s m , "  s a y s  P o p p e r ,  " t h a t  l e d  t o  a w id e  a c ­
c e p t a n c e  o f  t h i s ,  I  b e l i e v e ,  c o m p l e t e l y  u n t e n a b l e  
c l a i m "  ( The S p e l l  o f  P l a t o , V o l .  I  o f  The Open S o c i e t y  
and  I t s  E n e m i e s . p .  2 4 7 ,  n .  4 ;  s e e  a l s o  pp.  1 an d - 2 9 3 ,  
n .  1 ^ , '  a s  w e l l  a s  The High T i d e  o f  P r o o h e c y : H e g e l ,
M a rx , an d  t h e  A f t e r m a t n . VoT"! I I  o f  The Open S o c i e t y  
and  It*s Enernie~s7 p p . ST, 3 8 - 4 1 ,  44-43"; 7 8 ,  j ^ 4 ,
2 5 S - 2 5 T , “ 3 9 3 - 3 9 5 ,  2 9 9 ,  n .  5 3 ,  3 0 7 ,  n .  1 9 ,  3 0 8 ,  n .  3 0 ,  
3 J 9 ,  n .  4 1 ,  3 1 2 - 3 1 3 ,  n n .  5 7 - 5 8 ,  3 1 3 - 3 1 4 ,  n .  6 2 ,  and  
3 5 3 ,  n .  4 ;  and  s u p r a , C h a p t e r  I ,  n .  1 8 ) .  T h i s  d i s s e n t ­
i n g  v i e w ,  h o w e v e r ,  Ts n o t  o n l y  h e l d  by Germans l i k e  
P o p p e r ,  b u t  e v e n  by F renchm en  l i k e  J u l i e n  Benda ( t o  
whom P o p p e r  h i m s e l f  r e f e r s  i n  The H ig h  T i d e  o f  P r o p h e ­
c y , p .  3 9 3 ) .  N o t i n g  t h a t  " K a n t  a t o u j o u r s  f T S t r l  l a  
r e l i g i o n  d e  l a  ' v i e ’ " ( K a n t ,  C o l l .  "L e s  C l a s s i q u e s  de  
l a  L i b e r t A , "  7 ^ G e n e v a :  E d i t i o n s  d e s  T r o l s  C o l l i d e s ,
1 9 4 8 ] ,  P* 1 4 ,  n .  2 ) ,  Benda g o e s  on t o  s t a t e  t h a t  "C la  
m o r a l e  k a n t i e n n e D  i m p l i q u e  l a  1 1 b e r t A du  c h o l x , c ’ e s t -  
A - d i r e  l a  f a c u l t e  p o u r  1 ’ homme "d’A t r i  i m m r j a l  a v e c  v o -  
l o n t A  de  n e  l ' A t r e  p a s .  EJi q u o !  l a  thAs* s ’o p p o s e :  
d ' u n e  p a r t ,  A l a  m o r a l e  A v o l u t l o n r . i  f. t e  , . . , q u i  v e u t  
que l e  d A v e lo p p e ra e n t  d e s  gAnAratj .oxis  s u c c e s s i v e s  dA pose  
a u t o m a t i q u e r o e n t  en  n o u s ,  av e c  l e  t e m p s ,  l e s  s e n t i m e n t s



100

e t  modes d » a c t i o n  c o n f o r m e s  k l a  m o r a l ! t ^ ;  d ’a u t r e  
p a r t ,  k  l a  d o c t r i n e  m a r x i s t e ,  s e l o n  l a q u e l l e  ce  r ^ s u l -  
t a t  s e r a  o b t e n u  p a r  u n e  E d u c a t i o n  a p p r o p r i ^ e ;  t h e s e s  
q u i ,  t o u t e s  d e u x ,  s u p p r i m e n t  l a  v o l o n t ^  d a n s  l ' a c c o m -  
p l i s s e r a e n t  de  1 ’a c t e  m o r a l .  . . , Son c o n t r e p i e d
Q a u s s i J  e s t  l a  d o c t r i n e — e s s e n t i e l l e m e n t  a l l e m a n d e :  
l ' A l l e m a g n e  m o d e rn e  v o m i t  l e  k a n t i s m e — q u i  p o r t e  a u  
sommet d e s  v a l e u r s  m o r a l e s  l a  v o l o n t ^  p o u r  l ' I n d i v i d u  
( o u  p o u r  u n e  c o l l e c t i o n  d ’ i n d i v i d u s )  de  s e  l i v r e r  4 son  
b e s o i n  d ' e x p a n s i o n  h o r s  d e  t o u t e  a t t e n t i o n  du  d r o i t  
d ' a u t r u l ;  c ’ e s t  La V o l o n t ^  d e  P u i s s a n c e  de  N i e t z s c h e ,
L f U n iq u e  e t  s a  P r o p r i ^ t 6  de  S t i r n e r ,  l e  ’d y n a m ism e '  d u  
n a t i o n a T - s o c T a l i s m e ,  1 ' e x a l t a t i o n  d e  l a  r a c e  g e r m a n i q u e  
p a r c e  q u ’ e l l e  e s t  e s s e n t i e l l e m e n t  u n e  ' v o l o n t i  d ' i r r u p ­
t i o n ,  d e  p r o p u l s i o n  du  d e d a n s  v e r s  l e  d e h o r s ’ , a u t r e -  
m en t  d i t  de  s a c  d u  d r o i t  d e s  a u t r e s "  (p p .  1 4 - 1 5 ,  1 8 - 1 9 ;  
s e e  a l s o  p .  2 0 ,  n .  2 ) ,  And i n d e e d  t h e  m o r a l  p o s i t i o n  
o f  K a n t i a n i s m  a s  Benda h e r e  d e s c r i b e s  i t  i s  v e r y  c l o s e  
t o  w h a t  we h a v e  show n ,  an d  t o  w h a t  J e a n  S a r o c c h i  h im ­
s e l f  a d m i t s  t o  be t h a t  o f  Camus ( c f .  s u p r a , n .  7 8 ,  and 
t e x t ) .  But s u c h  e v i d e n c e  d o e s  n o t  d i s s u a d e  an  E r i c  
W ern e r  f rom  g o i n g  e v e n  f u r t h e r  t h a n  Z i o l k o w s k i  o r  Sa­
r o c c h i  and  a s s e r t i n g ,  n o t  o n l y  t h a t  "Camus n ' e s t  p a s  
k a n t i e n "  ( o p .  c i t . . p .  9 6 ) ,  t h a t  t h e r e  i s  " r i e n  en  d e ­
f i n i t i v e  de  p l u s  4 l o l g n £  du  k a n t i s m e  que I ’ Homme r ^ v o l -  
t 6 "  ( p .  1 1 3 ;  o u r  i  t a l l c s ) , b u t  a l s o  " C l r J a n t i k a n t l s u e  
tie Camus" (p .  2 6 0 ;  o u r  i t a l i c s ) .  " P a r  d e l i  M a r x , " he 
d e c r e e s ,  " i l  v i s e  K a n t"  ( p .  1 1 4 ;  w ere  t h e y  t o  r e a d  I t ,  
t h i s  s t a t e m e n t  w o u ld  e v e n  s h o c k  J e a n s o n  an d  B r o c h i e r ,  
t h e  f i r s t  o f  whom r e f e r r e d  t o  C a m u s 's  " ' i n d i v i d u a l i s m e  
a l t r u i s t s ’ " C a r t . c i t . . 3 8 1 3 ,  t h e  s e c o n d  o f  whom, p l a c ­
i n g  Camus i n  t h e  same t r a d i t i o n  a s  t h a t  o f  K a n t ,  "ne  
m a r q u e r a  J a m a i s  a s s e z ,  c h e z  c e t  n ^ r i t i e r  de  D e s c a r t e s  
e t  du  c a r t e s i a n ! s m e  . . . , 1 ' a v e r s i o n  d e s  p h i l o s o p h i e s
de  l a  c o n s c i e n c e  de  s o l ,  de l a  t h ^ o r i e  de l ' h i s t o i r e ,  
e t  d e  l ' h i s t o i r e  t o u t  c o u r t ,  c ’ e s t - A - d l r e  de  H eg e l  e t  
de  M arx"  C o p , c i t . , p.  6 5 3 ) .  Now Camus may w e l l  be a l ­
l u d i n g  t o  K a n t ,  among o t h e r s ,  when a t  one  p o i n t  i n  
L 1 Homme R e v o l t e  he  a f f i r m s  t h a t ,  " d a n s  l e  mouvement de 
r 6 v o l t e  t e l  que  n o u s  1 ’a v o n s  e n v i s a g e  J u s a u ' i c i ,  on 
n ' ^ l i t  p a s  un  i d ^ a l  a b s t r a i t ,  p a r  p a u v r e t e  de  c o e u r ,  e t  
d a n s  un  b u t  d e  r e v e n d l c a t i o n  s t e r i l e .  On e x i g e  que  
s o i t  c o n s i d & r ^  ce  q u i ,  d a n s  l ’homme, n e  p e u t  se  r ^ d u i r e  
k I ’ i d ^ e ,  c e t t e  p a r t  c h a l e u r e u s e  q u i  n e  p e u t  s e r v i r  k 
r i e n  d ’a u t r e  q u ’ a  d t r e "  (HR: 4 2 8 ) .  And t h i s  i s  p r o b a ­
b ly  d u e  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  N i e t z s c h e  and  t h e  c r i t i q u e ,  
a s  B rau n  s a y s ,  o f  " a l l  t h e  f o r m a l i s t s  whom N i e t z s c h e  
h ad  i n  mind when he  c a l l e d  K a n t ,  u n j u s t l y  r e g a r d e d  a s  
t h e i r  s p i r i t u a l  f a t h e r ,  ’ t h e  Mongol o f  K o e n i g s b e r g ’ "
( o p . c i t . . p .  1 3 7 ;  on t h e  more " e m o t i o n a l "  humanism o f  
Camus, s e e  P i e r r e - H e n r i  S im o n ’ s s u g g e s t i o n  o f  a p a r a l ­
l e l  b e tw e e n  t h e  l a t t e r  and  D i d e r o t  i n  P r e s e n c e  de Ca-
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mus. C o l l .  "La L e t t r e  e t  1 ' E s p r i t " ^ B r u s s e l s : La Re­
n a i s s a n c e  du L i v r e ,  1 9 6 2 ^ ,  p. 55;  and on Camus’ s c r i ­
t i q u e  o f  h i s  own t r a d i t i o n ,  s e e  s u p r a ,  n n .  58 and 7 5 ) .  
Yet  Camus e c h o e s  Kant when i n  t h e  p a r a g r a p h  o f  L* Homme 
R 4 v o l t ^  i m m e d i a t e l y  p r e c e d i n g  t n e  p a s s a g e  we have  q u o t ­
ed he d e f i n e s  r e v o l t  a s  ”16 mouvement q u i  d r e s s e  l ' i n -  
d i v i d u  p o u r  l a  d e f e n s e  d ’une d i g n i t y  commune A t o u s  l e s  
hommes" (HR: 4 2 8 ) .  K an t  s a y s  no l e s s  t h a n  t h i s  when he  
a f f i r m s  t h a t  " r e a s o n  . . , r e f e r s  e v e r y  maxim o f  t h e  
w i l l ,  r e g a r d i n g  i t  a s  l e g i s l a t i n g  u n i v e r s a l l y ,  t o  e v e r y  
o t h e r  w i l l  and  a l s o  t o  e v e r y  a c t i o n  to w a r d s  o n e s e l f ;  
and t h i s  . . . f rom  t h e  i d e a  o f  t h e  d i g n i t y  o f  a r a ­
t i o n a l  b e i n g ,  o b e y i n g  no law b u t  t h a t  w h ich  he  h i m s e l f  
a l s o  g i v e s ” ( S e l e c t i o n s , p .  3 1 6 ) .  And so W e r n e r ' s  
c l a i m  t h a t  i n  t h e  s e c t i o n  o f  L 1Homme R ^ v o l t ^  e n t i t l e d  
"Les R e g i c i d e s "  (HR: 5 3 0 -5 4 0 )  Camus " c r i t i q u e  m6me de 
f a q o n  t r A s  fe rm e  l e  f o r m u l i s m e  k a n t i e n " (p .  4 8 ;  o u r  
i t a l i c s )  i s  one  t h a t  c a n n o t  be j u s t i f i e d ,  n o t  o n ly  b e ­
c a u s e  i t  f a i l s  t o  n o t e  t h a t  Camus d o e s  n o t  h e r e  even  
m e n t io n  t h e  name o f  K a n t ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  i t  f a i l s  to  
a c k n o w led g e  Camus’ s d i s t i n c t i o n — d e s p i t e  h i s  c r i t i q u e  
o f  t h e  l u m i A r e s - - b e t w e e n  t n e  l a t t e r  and t h o s e  whom he 
c a l l 3  " l e s  J u r i s t e s  b o u r g e o i s  du XVI11^ s i A c l e " — j u ­
r i s  t e s  whose " b e l  E d i f i c e ,  QcommeH M o n te s q u ie u  l ' a v a i t  
H3g"5- "vu, n e  p o u v a i t  s e  p a s s e r  de  l a  v e r t u .  La R e v o lu ­
t i o n  f r a n q a i s e ,  en  p r A t e n d a n t  b f i t i r  l ' h i s t o i r e  s u r  un 
p r i n c i p e  de  p u r e tA  a b s o l u e , o u v r e  l e s  temps m o dernes  en 
mAme tem ps que l ' A r e  de l a  m o r a l e  f o r m e l l e "  (HR: 539 ,  
5 3 1 ) .  And J u l i e n  Benda n ee d  n o t  r em in d  u s ,  q u o t i n g  
f rom  L ’E s p r i t  d e s  l o i s , t h a t  "on s a i s i t  i c i  l a  J u s t e s s e  
de l a  d i s t i n c t i o n  de M o n te s q u ie u  e n t r e  l e s  s y s t e m e s  q u i  
' o n t  l a  l i b e r t y  p o l i t i q u e  pou r  o b j e t '  e t  c e u x  ' q u i  ne 
t e n d e n t  qu 'A  l a  g l o i r e  d e s  c i t o y e n s ,  de  1 ' E t a t  e t  du 
P r i n c e ' .  Kant  o p t e  r ^ s o l u m e n t  p o u r  l e s  p r e m i e r s "  (op .  
c i t . , p. 38;  s e e  a l s o  C am us 's  o t n e r  r e f e r e n c e  to  Mon­
t e s q u i e u  from th e  s e c t i o n  c i t e d ,  s u p r a , n .  7 5 ) .  But 
ev en  Werner  a d m i t s  t h a t  "Kant . . . r a p p r o c h e ,  d a n s  l a  
C r i t i q u e  de  l a  f a c u l t y  de  j u g e r , l a  n o t i o n  p o l i t i q u e  de 
r A p u b l i q u e  de l a  n o t io n * ~ H io lo g lq u e  d ' o r g a n i s a t i o n : ' En
e f f e t ,  d a n s  un t e l  t o u t ,  chaque  membre n e  d o i t  pas  
s e u l e m e n t  A t r e  moyen, m a is  a u s s i  en mAme temps f i n ,  e t  
t a n d i s  q u ' i l  c o n t r i b u e  A l a  p o s s i b i l i t y  du t o u t ,  i l  
d o i t  A son  t o u r ,  en ce  q u i  c o n c e r n e  s a  p l a c e  e t  sa 
f o n c t i o n ,  A t r e  d e t e r m i n e  p a r  1 '  IdAe du t o u t . '  La co n ­
c e p t i o n  c a m u s ie n n e  de l a  c o e x i s t e n c e  s o c i a l e  c o r r e s p o n d  
t r e s  e x a c t e m e n t  A c e t t e  d e f i n i t i o n  que donne  K an t  de  l a  
R A p u b l iq u e .  p o u r  K a n t ,  1 ' i d A a l  e s t  en d e f i n i t i v e ,  non 
pas  l a  t o t a l i t y  ( c ' e s t - A - d i r e  l ' a b o l i t l o n  d e s  d i f f A -  
r e n c e s ) ,  m a is  1 ' u n i t y  ( c ’ e s t - A - d i r e  1 ' i n t y g r a t i o n  de  
c e s  d i f f A r e n c e s ) . On ne  d o i t  p a s  c h e r c h e r  k d l s s o u a r e  
l e s  i n d i v i d u a l i t y s ,  m a is  A l e s  o r g a n i  s e r . , . . l a  p en -  
sAe p o l i t i q u e  de  Camus s e  s i t u £ d }  d i r e c t e m e n t  dans  l a
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t r a d i t i o n  ' r 4 p u b l i c a i n e '  ( a u  s e n s  k a n t l e n  du  m o t ) :  Ca­
mus ne  p o s t u l e  p a s  1 ’a b o l i t i o n  d e s  d i f f e r e n c e s ,  m ais  
l e u r  i n t e g r a t i o n " (p p .  1 0 6 ,  l t i 3 ) .  On t h i s  n o t e  we c o n -  
c l u d e  o u r  p o le m ic  on Camus and  K an t .

®^"Ces r e m a r q u e s , "  n o t e s  Camus o f  s t a t e m e n t s  l i k e  
t h e  one  we have  q u o t e d  f rom Le M ythe ,  " n ’o n t  r i e n  
d ’o r i g i n a l "  (MS: 1 0 7 ) .  " T o u te  r e f l e x i o n  un peu r a d i -  
c a l e , "  w r i t e s  Etamanuel M o u n ie r ,  "commence p a r  ce  p s e u -  
d o - n i h i l i s m e :  D e s c a r t e s  a u s s i  b i e n  que S o c r a t e ,  K an t
que P a s c a l .  I I  e s t  p a r  e s s e n c e  p r o v i s o l r e . non  s e u l e -  
m en t  en  ce  q u ' i l  n ’ e s t  q u ’u n e  4 t a p e  s u r  u ne  dem arche  
p l u s  l o n g u e ,  m a is  en ce  q u ’ i l  r e g a r d e  en a v a n t ,  q u ’ i l  
o u v r e  l a  v u ie  4 un  a v e n i r  d e  v a l e u r s "  ( " A l b e r t  Camus ou 
l ’a p p e l  d e s  h u m i l i 4 s , "  E s p r i t . 1 8 .  No, 1 ,  Les C a r r e -  
f o u r s  de  Camus C l a n .  1950^J, £ 3 - 5 4 ) .  In  t h i s  c o n n e c -  
t i o n ,  c7 .  K a n t ,  s u p r a .  C h a p t e r  I ,  n .  35.

88K a n t ,  S e l e c t i o n s , p. 308.  K a n t ’ s I t a l i c s .

8 8 See s u p r a . n .  86.

^ 8 0 u r  i t a l i c s .  The " r o c k "  to  which  Camus h e r e  r e ­
f e r s  i s  t h a t  o f  S i s y p h u s ,  t h e  m y t h i c a l  f i g u r e  whose 
name a p p e a r s  i n  t h e  t i t l e  o f  Le M y th e . C f .  t h e  e s s a y  
i n  L * E t4  where  he r e f e r s  t o  botfh t h e  " r o c k "  and t h e  
" v u l t u r e "  o f  P ro m e th e u s ,  "P rom 4th4e  au x  e n f e r s " :  "Le
h 4 r o s  e n c h a i n ^  m a l n t i e n t  d a n s  l a  f o u d r e  e t  l e  t o n n e r r e  
d i v i n s  s a  f o i  t r a n q u i l l e  en  l ’homme. C’ e s t  a i n s i  q u ’ i l  
e s t  p l u s  d u r  que son r o c h e r  e t  p l u s  p a t i e n t  que son 
v a u t o u r "  (ETB: 8 4 4 ) .

^J-Kant,  S e l e c t i o n s . p. 316.

9 2 p a s c a l ,  op.  c i t . , pp.  1 6 2 -1 6 3 ;  no .  347 .  Cf. no .  
365:  " T o u te  l a - tTignTt^ de  l ’homme c o n s i s t e  en l a  p e n -
s 4 e .  La p e n s 4 e  e s t  done une  c h o s e  a d m i r a b l e  e t  incom ­
p a r a b l e  p a r  s a  n a t u r e "  ( p .  165;  o u r  i t a l i c s ) .

S ^ i n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  s e e  s u p r a , n .  24 .  I n
L 1 Homme R 4 v o l t4  he  d e f i n i t i v e l y  o p p o s e s  what  he  c a l l s  
"*1’ i d 6 e  ( h o s t i l e  4 t o u t e  l a  p e n s 4 e  a n t i q u e  q u i ,  au  c o n -  
t r a l r e ,  s e  r e t r o u v a i t  en p a r t i e  d a n s  1 ’e s p r i t  r 4 v o l u -  
t i o n n a i r e  f r a n y a i s )  que l ’homme n ' a  p a s  de  n a t u r e  n u -  
m alne  donn4e  une  f o i s  p o u r  t o u t e s ,  q u ' i l  n ' e s t  p a s  une
c r e a t u r e  a c h e v ^ e ,  m a is  une a v e n t u r e  d o n t  11 p e u t  6 t r e
en p a r t i e  l e  c r 4 a t e u r "  (HR: 5 4 2 ) .  And i t  i s  h e r e  t h a t  
he  o p p o s e s  P a s c a l ,  f o r  whom " l a  n a t u r e  n ’ e s t  p a s  s i  
u n i f o r m e .  C’ e s t  l a  cou tum e q u i  f a i t  . . . c e l a ,  c a r  
e l l e  c o n t r a i n t  l a  n a t u r e "  ( o p . c i t . . p. 1 01 ;  n o .  9 7 ) .
On c u s to m ,  t h e n ,  P a s c a l  i n a d v e r t e n t l y  a n t i c i p a t e s  H ege l  
and modern h i s t o r i c i s m .  (See  Camus’ s c r i t i q u e  o f  c u s -
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t o n  i n  H e g e l , s u p r a , n .  5 8 . )  J e a n - P a u l  S a r t r e ' s  r e m a r k  
t o  Camus, h o w e v e r ,  t h a t  '♦vous r e s t e z  d a n s  n o t r e  g r a n d e  
t r a d i t i o n  c l a s s i q u e  q u i ,  d e p u i s  D e s c a r t e s  e t  s i  l ’on 
e x c e p t e  P a s c a l ,  e s t  t o u t  e n t i k r e  h o s t i l e  & l ' h i s t o i r e "
( *R4ponse  k A l b e r t  C a m u s ,"  L es  Temps M o d e rn e s .  8 ,  No.
82  TAug. 1952"], 3 4 7 ;  r p t .  i n  S i t u a t i o n s  I V ~ T ^ a r i 3 :  
G a l l i m a r d ,  19 5 4 D, p .  1 1 3 ;  o u r  i t a l i c s )  i s  o n e  t h a t  c a n ­
n o t  be j u s t i f i e d ,  f o r  P a s c a l  t h e n  g o e s  on  t o  s a y  o f  
c u s to m  t h a t  " q u e l q u e f o l s  l a  n a t u r e  l a  s u r m o n t e ,  e t  r e -  
t i e n t  l 'h o m m e d a n s  son  i n s t i n c t ,  m a lg rE  t o u t e  c o u tu m e ,  
bonne  o u  r a a u v a i s e "  ( l o c . c i t . ) .  More a c c u r a t e ,  i n  o u r  
v i e w ,  i s  S a r t r e ' s  s t a t e m e n t  s h o r t l y  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  
Camus t h a t  t h e  l a t t e r  " r e p r E s e n t a i t  en  c e  s i k c l e ,  e t  
c o n t r e  l ' H i s t o i r e ,  1 ' h E r i t i e r  a c t u e l  de  c e t t e  l o n g u e  
l i g n E e  d e  m o r a l i s t e s  d o n t  l e s  o e u v r e s  c o n s t i t u e n t  p e u t -  
6 t r e  c e  q u ' i l  y a  de  p l u s  o r i g i n a l  d a n s  l e s  l e t t r e s  
f r a n c a i s e s "  ( " A l b e r t  C am u s ,"  i n  S i t u a t i o n s  IV Q P a r i s :  
G a l l i m a r d ,  1 9 6 4 ^ ,  p. 1 2 7 ) .  But t h e n  he f u r t K e r  s t a t e s  
t h a t  " s o n  humanisme t 6 t u ,  E t r o i t  e t  p u r ,  a u s t e r e  e t  
s e n s u e l ,  l i v r a i t  un  com bat  d o u t e u x  c o n t r e  l e s  EvEne- 
m e n ts  m a s s i f s  e t  d i f f o r m e s  d e  ce  t e m p s "  ( l o c . c l t . ;  o u r  
i t a l i c s ) ,  t h e r e b y  r e s p o n d i n g ,  a s  he had  do n e  so a t  
l e n g t h  i n  h i s  p r e v i o u s  a r t i c l e ,  t o  t h e  c h a r g e  o f  Camus 
i n  L 1 Homme r E v o ! t E  t h a t  "n o s  e x i s t e n t i a l i s t e s  . . . 
C s o n t ^  . 7 ” s o u m is  eux  a u s s i ,  p o u r  l e  moment,  k  l ' h i s -  
t o r i s r o e  e t  & s e s  c o n t r a d i c t i o n s "  (HR: 6 5 1 ) .

9 4 o u r  i t a l i c s .

9 5 0 u r  I t a l i c s .

9 6 0 u r  i t a l i c s .

97 Our i t a l i c s .  He i s  a s  f u l l y  aw a re  a s  S a r t r e ,  
h o w e v e r ,  t h a t  o n e  c a n n o t  l o g i c a l l y  j u s t i f y  t h e  idea o f  
a human n a t u r e  w i t h o u t  t h a t  o f  a God a s  i t s  a u t h o r  ( s e e  
s u p r a , n .  2 4 ) .  "M ais  s ' i l  y a u n e  n a t u r e  h u m a i n e , "  ne 
a s k s  i n  t h e  C a r n e t s . " d 'o i l  v i e n t - e l l e "  ( C I I : 1 8 4 ) ?  But 
f o r  him i t  i s  c l e a r  t h a t  i f  t h e r e  w e re  no human n a t u r e  
t h e r e  w ould  be  no r e a s o n  f o r  r e v o l t .

9 8 " Q u f e s t - c e  que  l 'h o m m e ? "  a s k s  Camus i n  t h e  s e c ­
ond o f  h i s  L e t t r e s  ^  1111 ami a l l e m a n d . "M ais  l k ,  j e  
vo u s  a r r E t e ,  c a r  n o u s - T e  s a v o n s . FT e s t  c e t t e  f o r c e  
q u i  f i n i t  t o u j o u r s  p a r  b a l a n c e r  l e s  t y r a n s  e t  l e s  
d i e u x .  I I  e s t  l a  f o r c e  de  1 ' E v i d e n c e .  C ' e s t  1 ' E v i ­
d e n c e  hum aine  q u e  n o u s  a v o n s  k p r e s e r v e r . . . .  S i  
r i e n  n ' a v a l t  de  s e n s ,  vo u s  s e r l e z  d a n s  l e  v r a i .  Mais 
i l  y a  q u e l q u e  c h o s e  q u i  g a r d e  du  s e n s "  ( LAA: 2 2 8 ) .

9 9 0 u r  i t a l i c s .



104

1 0 0 our I t a l i c s .

I O I qut I t a l i c s .  In  t h i s  c o n n e c t i o n ,  t h e r e f o r e ,  
and e x c e p t  f o r  h i s  c h o i c e  o f  t h e  t e rm  " c o n q u e s t , "  we 
a g r e e  w i t h  I r a  0 .  Wade, who i n  " s e e k i n g  t h e  r i g h t  p e r ­
s p e c t i v e  upon  t h e  E n l i g h t e n m e n t ,  . . . h a s  t o  go back  
a t  l e a s t  t o  t h e  f o u r t e e n t h  c e n t u r y ,  when man r e n o u n c e d  
h i s  f a i t h  i n  d i v i n e  g u i d a n c e  and  p r o v i d e n c e  and  s e t  
f o r t h  upon t h e  c o n q u e s t  o f  h i m s e l f  and  h i s  w o r l d ,  by 
t h e  u s e  o f  h i s  i n t e l l e c t u a l  p o w ers .  . . . B r i e f l y  
s t a t e d  t h e  w h o le  epoch  from 1348 ( t h e  p l a g u e  o f  F l o r ­
e n c e )  t o  1948 (Camus'  La P e s t e ) fo rm s  an  o r g a n i c  whole  
when man d a r e d  p r o c l a i m  h i s  a b i l i t y  t o  make h i s  w o r ld  
and  a c c e p t  h i s  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h i s  a c t  o f  r e v o l t "  
( The I n t e l l e c t u a l  O r i g i n s  o f  t h e  F r e n c h  E n l i g h t e n m e n t  
C P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n iv .  P r e s s ,  1971J ,  p p .  61 ,  6 2 ) .
We d i s a g r e e  w i t h  him, h o w e v e r ,  when h e  th e n  goes  on to  
s a y  t h a t  man i n v a r i a b l y  d a r e d  t o  do so " w i th  r e m a r k a b l e  
n a i v e t y "  (p .  &2) .

1 0 2 qut i t a l i c s .

1 0 3 s e e  s u p r a ,  C h a p t e r  I ,  n n .  6 ,  1 0 ,  18 ,  1 9 ,  2 4 - 2 5 ,  
3 0 ,  and  3 5 ,  and t e x t  t o  n n .  £ 4 - 2 5  and  3 4 -3 7 .

104(}ay, ojd. c i t . , pp. 8 1 ,  8 2 .  Our i t a l i c s .

1 0 5 s e e  s u p r a . t e x t  t o  n .  14.

1 0 6 s e e  s u p r a , n .  6 1 ,  and  t e x t ,  a s  w e l l  a s  n .  86 .

l ° ^ S e e  s u p r a , n .  4 7 ,  and t e x t ,  a s  w e l l  a s  o u r  p a r ­
a l l e l  b e tw e en  Camus and K a n t ,  C h a p t e r  I ,  t e x t  t o  n .  36.

1 0 8 " H  ne  r e c o n n a i s s a i t  p a s ,  p e u t - 6 t r e ,  de d r o i t s  
s o u v e r a i n s  au r a i s o n n e m e n t , "  w r i t e s  B r i c e  P a r a i n  o f  Ca­
mus. " I I  v o u l a i t  d e s  e n c h a i n e m e n t s  de  f a i t s ,  ce  q u 'o n  
a p p e l l e  m a i n t e n a n t  d e s  s i t u a t i o n s .  . . . Mais c ’ e s t  
p a r  1&, j e  c r o i s ,  q u ’ i l  a  6 t 6  l i ^  s i  i n t i m e m e n t  au 
monde d ’a u j o u r d 1h u i ,  q u ' i l  en  e s t  d e v e n u  l ' u n  d e s  sym- 
b o l e s .  I I  a v a i t  c o n s e r v e  p r e s q u e  t o u t  d e  n o t r e  t r a d i ­
t i o n  c l a s s i q u e ,  l e  b e s o i n  d ’u n e  m o r a l e ,  l e  c u l t e  du 
t r a v a i l  e t  de  l a  v o l o n t ^ ,  l a  p u d e u r ,  l e  go t l t  de  l ’ 4 co -  
n o m ie ,  . . . s a u f ,  d o n e ,  sa  s t r u c t u r e ,  d i s o n s ,  math^ma- 
t i s a n t e ,  l a  c r o y a n c e  au  monde I n t e l l i g i b l e  du  g e n r e  
p l a t o n i c i e n "  ("Un h 6 r o s  de  n o t r e  t e m p s , "  La N o u v e l l e  
Revue F r a n c a l s e . 8 ,  Wo. 8 7 ,  Hommage k A l b e r t  Camus 
CMarch 196GQ,~?07; o u r  i t a l i c s ) .  Cf .  t h e  f i r s t  e p i ­
g r a p h  t o  t h e  p r e s e n t  c h a p t e r ,  f rom  L*E n v e rs  e t  l ' E n -  
d r o l t  (Jig: 4 4 ) .

lO^Our i t a l i c s .  Cf- N o c e s : "Le monde f i n i t  t o u -
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J o u r s  p a r  v a i n c r e  l ' h i s t o i r e "  QJ: 6 5 ) .

l l O s e e  s u p r a . t e x t  t o  n .  7 5 .  C f .  V i c t o r  Brom- 
b e r t ' s  a r t i c l e  on C a m u s 's  s h o r t  s t o r y  I n  L ' E x l l  e t  l e  
Royaume, "Le R e n ^ g a t  ou  Un e s p r i t  c o n f u s "  ( S t : 1"577- 
1 ^ 9 3 ) :  "The m i s s i o n a r y  who r e n e g e s  on h i s  m i s s i o n  d o e s
so b e c a u s e  h i s  t h i r s t  f o r  a d e s p o t i c  i d e a l  c a n  o n l y  
f i n d  s a t i s f a c t i o n  i n  e v i l .  F o r  e v i l ,  u n l i k e  g o o d ,  c a n  
be a b s o l u t e  i n  human t e r m s .  The R e n e g a d e ,  s e e i n g  t h a t  
good  i s  a  c o n s t a n t l y  p o s t p o n e d  an d  t i r i n g  p r o j e c t ,  r e ­
f u s e s  t o  p u r s u e  a n y  f u r t h e r  a n  e v e r  r e c e d i n g  b o u n d a r y .  
He knows t h a t  t h e  R e ig n  o f  G oodness  i s  i m p o s s i b l e .  So 
he t u r n s  t o  t h e  R e i g n  o f  E v i l  a s  t o  t h e  o n l y  a b s t r a c ­
t i o n  t h a t  c a n  be t r a n s l a t e d  i n t o  a f l a w l e s s  t r u t h .
. . . The c o n v e r s i o n ,  t o  be s u r e ,  l e a d s  t o  a  d e n i a l  o f
a l l  v a l u e s .  , . . But t h i s  i s  t h e  p r i c e  t o  p a y :  t h e
m i l i t a n t  n e e d  f o r  a b s o l u t e  a f f i r m a t i o n  i m p l i e s  a b s o l u t e  
n e g a t i o n .  I d e o l o g y  r e p l a c e s  l i f e "  ( " ' T h e  R e n e g a d e '  o r  
t h e  T e r r o r  o f  t h e  A b s o l u t e , "  Y a le  F r e n c h  S t u d i e s , Ho. 
2 5 ,  A l b e r t  Camus ^ S p r i n g  1 9 6 0 ^ ,  p. 8 4 ) .

H l -T h e  e p i g r a p h  t o  h i s  " Q u a t r i ^ m e  L e t t r e "  i s  f rom  
Obermann by S e n a n c o u r ,  a  d i s c i p l e  o f  R o u s s e a u :
"L'homme e s t  p 4 r i s s a b l e .  I I  s e  p e u t ;  m a is  p & r i s s o n s  en  
r e s i s t a n t ,  e t  s i  l e  n £ a n t  n o u s  e s t  r ^ s e r v ^ ,  ne  f a i s o n s
p a s  q u e  c e  s o i t  u n e  J u s t i c e "  (LAA: 2 3 9 ) J

1 1 2 o u r  i t a l i c s .

1 1 3 s e e  s u p r a , n .  8 6 .  K. R. P o p p e r  r e m i n d s  u s  t h a t  
" i t  C I O  H e g e l ' s p r e d e c e s s o r ,  F i c h t e ,  . . . who m ust  be 
c r e d i t e d  w i t h  t h e  o r i g i n a l  a n t i - h u m a n i t a r i a n  a r g u m e n t .  
S p e a k i n g  o f  t h e  word ' h u m a n i t y ' ,  F i c h t e  w r o t e :  ' I f  o n e
had  p r e s e n t e d ,  t o  t h e  German, I n s t e a d  o f  t h e  Roman word 
"h u m a n e n e s s " I t s  p r o p e r  t r a n s l a t i o n ,  t n e  word "man­
h o o d " . t n e n  . . .  he w ould  h a v e  s a i d :  " I t  i s  a f t e r  a l l
n o t  so  v e r y  much t o  be  a  man I n s t e a d  o f  a w i l d  b e a s t ) "
. . . F i c h t e ' s  d o c t r i n e  i s  r e p e a t e d  by S p e n g l e r ,  who 
w r i t e s :  'M anhood I s  e i t h e r  a  z o o l o g i c a l  e x p r e s s i o n  o r
a n  em pty  w o r d ' ;  an d  a l s o  by R o s e n b e r g ,  who w r i t e s :  
'M a n ' s  i n n e r  l i f e  became d e b a s e d  when . . .  an  a l i e n  
m o t i v e  was I m p r e s s e d  upon  h i s  m in d :  s a l v a t i o n ,  h u m a n l -
t a r i a n i s m ,  an d  t h e  c u l t u r e  o f  h u m a n i t y ' "  (The H igh  T i d e  
o f  P r o p h e c y : H e g e l . Marx,  an d  t h e  A f t e r m a t h , pp .  7 ^
TT)~ C f .  Camus i n  h i  s F o u r t h  L e t t r e " u n  ami a l l e m a n d : 
"Vous a v e z  s u p p o s e  q u ' e n  1 ' a b s e n c e  de  t o u t e  m o r a l e  h u -  
m a in e  ou  d i v i n e  l e s  s e u l e s  v a l e u r s  ^ t a l e n t  c e l l e s  q u i  
r ^ g l s s a i e n t  l e  monde a n i m a l ,  c ' e s t - 4 - d i r e  l a  v i o l e n c e  
e t  l a  r u s e .  Vous en a v e z  c o n c l u  que l 'h o m m e n ' ^ t a i t  
r i e n  e t  q u ’on  p o u v a i t  t u e r  son  &me, que  d a n s  l a  p l u s  
i n s e n s £ e  d e s  h i s t o i r e s  l a  t f i c h e  d ' u n  i n d i v i d u  ne  p o u ­
v a i t  6 t r e  que l ' a v e n t u r e  de  l a  p u i s s a n c e ,  e t  s a  m o r a l e ,
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l e  r £ a l l s m e  d e s  c o n q u f t t e s "  ( LAA: £ 4 0 ) .  I n  t h i s  c o n n e c ­
t i o n ,  s e e  a l s o  C a m u s ' s  r e m a rk  on F e u e r b a c h ,  s u p r a . 
C h a p t e r  I ,  n .  2 4 .

1 1 4 Q u o ted  I n  P o p p e r ,  The H igh  T i d e  o f  P r o p h e c v ,  p.
53.

115iniiDanuel Kant, C r i t i q u e  of P u re  Reason. p. 20 .  
Our i ta l ic s .  ( S e e  supra, text to ni T311

1 1 6 L O £ .  c i t .

l l ^ S e e  C a m u s ' s  c r i t i q u e  o f  H e g e l ,  w i t h  o u r  com­
m e n t s ,  s u p r a .  C h a p t e r  I ,  n .  6 .

H ^ O u r  i t a l i c s .  " I I  f a u t  d o n e  b i e n , "  he s a y s  e a r ­
l i e r  i n  L 1 Homme R ^ v o l t ^ . "que  l a  r ^ v o l t e  t i r e  s e s  r a i ­
s o n s  d ' eTle-mfime" p u i s q u ' e l l e  ne  p e u t  l e s  t i r e r  de  r i e n  
d ' a u t r e .  I I  f a u t  q u ' e l l e  c o n s e n t e  k  s ' e x a m i n e r  po u r  
a p p r e n d r e  4 s e  c o n d u i r e "  (HR** 4 1 9 - 4 2 0 ) .

119Here h e  I s  a c t u a l l y  referring t o  revolt.
1 2 0 j t i Ch a r d  m. W e av e r ,  I d e a s  Have C o n s e q u e n c e s , 

P h o e n i x  B ooks ,  4 4  ( C h i c a g o :  U n iv l  oT  C h ic a g o  P r e s s ,
1 9 4 8 ) ,  p .  1 8 7 .  The sam e ,  t h e r e f o r e ,  may be  s a i d  o f  t h e  
work o f  Camus w h a t  he h i m s e l f  s a y s  o f  t h e  work o f  R oge r  
M a r t i n  du  G ard :  "Son o e u v r e  e s t  a u s s i  c e l l e  du  d o u t e ,
d e  l a  r a i s o n  d £ q u e  e t  p e r s ^ v ^ r a n t e ,  de  1 ' i g n o r a n c e  r e -  
co n n u e  e t  d u  p a r i  s u r  l 'h o m m e s a n s  a u t r e  a v e n i r  que  
lu i - m 6 m e "  (ESS: 1 1 3 2 ) .
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