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Abstract

Etica y estetica de la narrativa femenina hispanoamericana contemporanea: un dialogo con

las teorlas bajtinianas del discurso literario

by

Aranzazu Borrachero

Adviser: Professor Susana Reisz

This study traces textual contradictions in the narrative of some contemporary female 

writers of Latin America: Isabel Allende's La casa de los espiritus (1982), Laura Esquivel 's 

Como agi/a para chocolate (1989), Cristina Peri Rossi s "Desastres intimos” and “Entrevista con 

el angel” (1997), Zoe Valdes' Te di la vida entera (1996), Eva Sefchovich's Demasiado amor 

(1990), Carmen Olle's Las dos caras del deseo (1994), and Sylvia Molloy 's En breve carcel 

(1981).

I define "contradiction” as the coexistence of conflicting discourses within one narrative 

voice, i.e. discourses of love and violence, of romance and rape, of female strength and 

submission. I contend that the texts included in my analysis show different degrees o f awareness 

of these tensions, as well as different textual strategies to deal with them.

I have employed Bakhtin 's theory o f discourse because it conceptualizes narrative as an 

arena for the interaction of diverse perceptions of the self and the world. His approach has 

allowed me to observe whether there is, in the narratives chosen, a dialogue between the forces 

of internalized tradition and the wish for change. Conversely, it has helped me examine a denial 

of such internalized tradition and a celebration o f some sort of rapid, liberating sense o f freedom
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that is deeply marked by a problematic complicity with ideological systems of control of female

sexual behavior.

The two Latin American best-selling novels written by women in the past twenty years— 

La casa de los espiritus and Como agna para chocolate—achieve this latter type of compromise 

They avoid an active dialogue of conflicting discourses and cover, with the fantastic and 

apparently overpowering qualities of their protagonists, troubling tones of violence that derive 

from traditional romantic relations between the sexes.

The rest of the narratives examined in my work deal with contradiction in a different 

way. Peri Rossi, Sefchovich and Valdes make use of the subtleties of humor to reveal the absurd 

tragedy of females whose lives are strained by competing social demands. Olle and Molloy 

employ narrative techniques of estrangement—a schism of the self—to be able to establish a 

dialogue with discourses of violence and homoerotic desire which confront pervasive and 

ingrained ideas of idealized, romantic and heterosexual love.
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1

Prologo

Esta investigation se centra en un grupo de textos de narrativa hispanoamericana 

contemporanea, escritos todos ellos por mujeres. Como su titulo indica. el analisis quiere 

vincular la estetica de las narraciones con sus aspectos eticos y, en particular, con su 

capacidad para dialogar con el conflicto y con la contradiccion. Para la mujer hispana de 

fines del siglo XX1, el conflicto y la contradiccion emergen de la coexistencia de varias 

construcciones sociales del genero femenino que no son siempre compatibles. Mi 

proposito es buscar estas tensiones dentro del discurso de una misma conciencia, de un 

mismo texto. porque creo que ciertas nociones fuertemente arraigadas de feminidad, 

convertidas en codigos intemalizados y en aspectos de la fantasia y del comportamiento 

femeninos. obstaculizan seriamente el progreso social y personal que las mujeres 

buscamos publicamente.

El punto de partida de mi analisis fue la observacion de notables ambigiiedades 

ideologicas en la narrativa de algunas de las escritoras actuales de mas exito y la 

constatacion de que dichas ambigiiedades no estaban recibiendo la debida atencion de la 

critica. El concepto que posibilito la concrecion de mis ideas preliminares fue el de 

‘"estandar ideologico doble”, con el que Fredric Jameson describe aquellos textos o 

fragmentos narrativos que contienen dos posturas eticas distintas: una, mas superficial o 

facilmente perceptible, de critica de un aspecto de la sociedad que parece considerarse

1 Esta afirmacion es aplicable a la mujer hispana de clase media con cierto nivel educativo. Los conflictos 
que afectan a las mujeres de los sectores menos privilegiados no estan tan marcados por la contradiccion 
entre valores progresistas y tradicionales como por la dificultad de superar ancestrales patrones de relacion 
entre los sexos en circunstancias vitales de penuria economica.
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injusto: y oira. menos visible, que permite que el lector goce vicariamente de ese aspecto 

socialmente censurable.

Pero ademas del concepto de Jameson, desarrollado dentro de un contexto 

ideologico marxista que no era del todo aprovechable para mi investigacion, necesitaba 

un marco teorico completo para el analisis de esta contradiccion en el discurso. en el tipo 

de enunciacion y en la perspectiva de los enunciados. Me daba cuenta de que el examen 

limitado a las ideas, es decir. a los contenidos puros, perdia de vista el angulo de la 

enunciacion y, por lo tanto, la manera de la enunciacion—suspicaz, admirativa. 

complacida. etc. Esta omision equivalfa a realizar solamente la lectura de uno de los 

niveles del estandar ideologico doble—el mas superficial—y era responsable. 

posiblemente, de la produccion critica que celebraba a las escritoras de mi analisis como 

abanderadas del feminismo literario hispanoamericano.

De las teorias que se acercan al discurso narrativo como un instrumento 

ideologico v etico. considero que la de Mijail M. Bajtin es la que ha desarrollado con 

mayor complejidad y sofisticacion el analisis de la contradiccion dentro de un mismo 

enunciado o entre varias voces. Bajtin va un paso mas alia de Jameson al afirmar que la 

contradiccion es deseable—es elemento indispensable en la polifonia de la vida y de la 

literatura—siempre y cuando los discursos incorporen las dualidades de una manera 

consciente. De no ser asi, se encubre la tension que deriva de la contradiccion y el 

resultado es un discurso “monologico”. En el, una voz investida de grandes poderes 

controla los tonos del resto de las voces y acalla la disidencia.

Entre los trabajos criticos que aplican las teorias del circulo de Bajtin a la 

literatura contemporanea, los de Susana Reisz sobre los enunciados bivocales bajtinianos
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en la poesia hispanoamericana femenina y sobre la capacidad de los textos para dialogar 

con los discursos de autoridad u otros discursos. han demostrado la validez y ductilidad 

de estos conceptos para el analisis feminista de las escritoras hispanoamericanas y han 

resultado clave para la concepcion y el diseno de mi propio analisis. Por otro lado. la 

revision que realiza Luis Beltran de la novela espanola segun las categorias 

arquitectonicas de Voloshinov—miembro del circulo de Bajtin—me ha proporcionado un 

ejemplo de estudio riguroso y sistematico de las voces del narrador y de los personajes 

desde un punto de vista dialogico. es decir. a partir de sus interacciones.

Para situar al lector dentro del area de la critica feminista hispanoamericana. 

resumo sus puntos mas debatidos en el primer capitulo y propongo el analisis de la 

contradiccion como un aspecto a considerar a la hora de valorar el compromiso politico e 

ideologico de los textos y de la teoria.

En el segundo capitulo. explico los contextos sociales y teoricos de mi trabajo. 

Comienzo con el comentario de varios estudios extraliterarios recientes sobre la 

sexualidad femenina que me permiten establecer conexiones entre los conflictos 

representados en las narraciones y las tensiones psiquicas y sociales que existen en el 

periodo historico en el que nacen. Despues explico brevemente los conceptos del circulo 

bajtiniano que me son de utilidad para el analisis de estos conflictos dentro de una 

narracion. Una exposition mas completa de los presupuestos teoricos de esta escuela 

aparece en el Apendice, al final de este trabajo.

En el resto de la investigacion, me ocupo de algunos temas y aspectos formales 

que despertaron mi curiosidad hace ya algunos anos, pero que no habia podido
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comprender plenamente desde los marcos teoricos que usaba entonces, menos 

enunciativos y mas enfocados en el referente. Uno de ellos es la expresion literaria del 

deseo femenino y de las contradicciones ideologicas que lo acompanan: ^es la escritura 

de la violencia sexual una instancia de complicidad de los discursos literarios femeninos 

con los discursos culturales y sociales de abuso del cuerpo de la mujer?

En el tercer capitulo. intento dar una respuesta a esta pregunta mediante el analisis 

de la funcion de los narradores de La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende y de 

Como agaa para chocolate (1989). de Laura Esquivel, y explico como la violencia sexual 

puede pasar por amor romantico en textos que describire como ‘*monologicos*\

En el cuarto capitulo, analizo ciertas estrategias de escritura, como la risa y el 

camaval de Bajtin. que incorporan a la arquitectura del texto actitudes ambivalentes 

respecto a los modos tradicionales de la sexualidad femenina, dialogan con la 

contradiccion y rompen con la unicidad de las voces narrativas de los textos anteriores. 

Las novelas Te di la vida entera (1996). de Zoe Valdes y Demasiado amor (1990), de 

Eva Sefchovich, junto con los cuentos “Desastres intimos” y “Entrevista con el angel”

(1997). de Cristina Peri Rossi, me serviran para ilustrar este punto.

Las dos novelas del quinto capitulo—Las dos caras del deseo (1994), de Carmen 

Olle y En breve carcel (1981), de Sylvia Molloy—realizan la ruptura con el discurso 

monologico que encubre la contradiccion mediante narradores personates que adoptan la 

forma de un ella concreto y particularizado. El proposito aqui no es el de despersonalizar 

al narrador para construir una cosmovision universalista—ese seria el caso de las novelas 

del tercer capitulo— sino el de posibilitar la exposicion literaria de voces y contenidos—
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la violencia, la homosexualidad—dificiles de integrar en un yo  femenino regulado por 

estrictos codigos sociales.

Cada uno de los grupos de narraciones que presento se distingue por su particular 

reflexion acerca de la condicion femenina. De la variedad de sus respuestas, es posible 

deducir que no existe “la mujer”—como ya han senalado las feministas del Tercer 

Mundo— ni existen las identidades inmutables. Sin embargo, afirmo que no es posible el 

dialogo sin una asuncion de identidad. sin una concrecion, quizas momentanea, de 

quienes somos y de como nos queremos representar. La aceptacion de esta toma de 

posiciones que favorece el dialogo es, como diria Bajtin, un acto de responsabilidad.

Por esta razon, mi trabajo es critico y evaluativo, y se une a otros que han 

senalado la necesidad de comprender la contradiccion y la complicidad de las mujeres 

con los mecanismos que cercenan su propia libertad. Al decir esto. admito que creo en el 

vinculo entre la narrativa y la vida y en las posibilidades transformativas de la literatura. 

Para los que vivimos en un “mundo literario” y somos quienes somos por lo que hemos 

leido. nuestra actividad critica deberia intentar siempre una respuesta al interrogante 

sobre este vinculo, aunque al mismo tiempo sepamos que. en la practica, nos sentiremos 

siempre como Tantalo y su esquiva manzana.

No puedo cerrar este prologo sin unas palabras de agradecimiento a todos 

aquellos que han hecho posible este trabajo. Con el valioso impulso del profesor Isaias 

Lemer, la fundacion Lane Cooper de Nueva York me proporciono una ayuda economica 

sustancial para crear el espacio y el tiempo minimos que todo trabajo intelectual necesita.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



6

Mis amigos, y en especial mis amigas. mis hermanas y mis estudiantes, aparecen 

aqui y alia en las paginas que siguen. en forma de ideas reveladoras que han surgido en el 

transcurso de nuestras muchas conversaciones sobre el tema de los roles sexuales y de las 

que me he apropiado para construir una argumentacion convincente.

Los profesores Oscar Montero y Electa Arenal, miembros del Comite que ha leido 

esta tesis. han hecho gala, en todo momento. de paciencia, comprension y generosidad 

intelectual.

Los cimientos de mis reflexiones sobre la expresion literaria de la “condicion 

femenina" estan en la primera clase que tome, anos atras. con la profesora Susana Reisz. 

quien ha supervisado este trabajo con el rigor, la astucia y la genialidad que la 

caracterizan. Las vigas. los ladrillos y las estancias, cada vez mas amplias, de mi analisis 

feminista. se han ido desarrollando en relacion dialogica y bajtiniana con su propio 

pensamiento e incesante trabajo de investigacion, por lo que hoy en dia quiero 

agradecerle haber sido y seguir siendo mi mentora en este dialogo hermoso e infinito con 

la vida y con los libros.
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I

Una revision de la critica feminista hispanoamericana

En cierto momento de su carrera como critico, Fredric Jameson presento la idea 

de que la narracion no es solo un genero literario, sino tambien una categoria 

epistemologica, es decir, un esquema del que nos valemos para entender y organizar la 

realidad2. Pues bien. si la actividad fundamental del ser humano es la de narrar— contar 

historias cientificas, religiosas, literarias o de otro tipo sobre el fenomeno mismo de la 

vida—entonces podemos describir el trabajo intelectual de las feministas occidentales de 

la segunda mitad del siglo XX como una revision monumental de las narrativas que las 

distintas disciplinas del saber han ido creando desde que la humanidad empezo a 

reflexionar sobre su existencia'.

En el campo de la literatura, esta voluntad revisionista ha producido un corpus 

variadisimo de textos artisticos y de critica y ha inspirado posiciones de signos muy 

distintos: desde el analisis representacional—como aparecen las mujeres retratadas en los 

textos escritos por hombres—hasta la propuesta sobre la necesidad de recuperar un 

lenguaje reprimido, femenino en un sentido mas filosofico que generico, que no se rige, 

ni gramatical ni semanticamente, por los mismos principios del lenguaje masculino. En 

estos v otros modos de analisis, la critica feminista hispanoamericana, que es la que me 

interesa en estas paginas, ha sabido estar al dia de las innovaciones teoricas desaxrolladas

: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981). A lo largo de este trabajo. cito 
los titulos en el idioma de la edicion que he consultado. Todas las traducciones del ingles son mias.

J Ejemplo de este tipo de examen son los siguientes textos: Espejo de la otra mujer (1974), de Luce 
lrigaray (escrito originalmente en trances). The Creation o f  Patriarchy (1984), de Gerda Lemer, The
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por la critica norteamericana y la europea. A continuacion expongo algunas de sus 

reflexiones para situar el trabajo que realizo en los restantes capitulos de esta 

investigacion.

Uno de los primeros y mas acalorados debates del feminismo literario gira en 

tomo al problema de la delimitacion del objeto de estudio y plantea la pregunta de si 

existe una escritura propiamente femenina o de mujeres. distinguible de la escritura de los 

hombres. La introduccion a una de las primeras colecciones de critica feminista 

hispanica— Women in Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols (1983), de Beth 

Miller—recoge este interrogante y lo reformula con ciertas especifidades: de existir 

diferencias. ^serian las mismas en el caso de la mujer hispanoamericana que en el de la 

norteamericana o la europea? ^puede hablarse de una tradicion de escritoras 

latinoamericanas a partir de la exploracion de sus caracteristicas comunes?

Eliana Ortega y Patricia E. Gonzalez, editoras de La sarten por el mango: 

Encuentro de escritoras latinoamericanas (1985), se hacen las mismas preguntas que 

Miller y. como esta. rechazan la idea de que el texto pueda ser una manifestacion de 

cualidades femeninas esenciales, constitutivas de la mujer. Lo “femenino”, segun estas 

autoras. es circunstancial o situacional, producto de unas condiciones de vida especificas. 

Josefina Ludmer, con un ensayo de amplia repercusion sobre la “Respuesta a Sor Filotea 

de la Cruz", de Sor Juana, presenta una aplicacion practica de esta posicion teorica 

afirmando que lo “femenino” tiene muy diversas formas y manifestaciones, segun el pais, 

la clase social y la raza, pero puede caracterizarse por la utilizacion de estrategias con las 

que se inscribe dentro de un orden social del que ha sido marginado. Ludmer llama a

Second Sex (1949). de Simone de Beauvoir (escrito ongmalmente en fiances) y Dialectica de la sexualidad 
(1992). de Alicia Puleo. Las fechas citadas son las de la primera edicion.
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estas estrategias “las tretas del debil". La utilizacion de lugares tradicionalmente 

asignados a la mujer. como los domesticos. el recurso al topos de la modestia, la 

negacion, la paradoja y el silencio serian ejemplos de estrategias textuales cuyo fin es 

infiltrar un discurso intelectual evitando la confrontation directa con “la autoridad" que 

impide. de maneras mas o menos directas, la production de este discurso. La “treta”, 

segun Ludmer actua desde lugares asignados y aceptados—narrar desde la casa o desde 

la cocina—para cambiar el sentido del lugar y de lo que se instaura en el. Lo privado y 

cotidiano se convierten en punto de partida y perspectiva para otros discursos. 

transformandose, asi. en publico y social. Algunos de los textos que la critica 

hispanoamericana senalo como exponentes de este tipo de estrategia fueron novelas que 

gozaron de grandes exitos de publico: La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende. 

Como agna para chocolate (1989), de Laura Esquivel y Arrancame la vida (1986), de 

Angeles Mastretta.

El desarrollo del tema sobre las marcas de escritura femenina trajo consigo una 

pregunta relacionada: la de la identidad. ^.Existe una identidad femenina, un modo de ser 

que caracteriza a las mujeres y que no es solamente un producto social y cultural? Sara 

Castro-Klaren, en su articulo “La critica feminista y la escritora en America Latina”, 

tambien incluido en La sarten por el mango, rechaza rotundamente la idea de una estetica 

propiamente femenina. o de una “imagination femenina”—idea desarrollada por la 

norteamericana Patricia Spacks—desde una reflexion sobre los ataques contemporaneos 

al concepto tradicional de “identidad” como “algo visible, fijo, constante y siempre igual 

a si mismo” (35). Una muestra de otro modo de entender el problema de la identidad se 

halla, a decirde Castro-Klaren, en el trabajo de la teoria francesa:
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La busqueda, por tanto, no es de identidad sino de un espacio desde el cual 

podamos hablar. el cual se convierte para Irigaray en un espacio “mas alia del 

espejo [es decir lo femenino como reflexion de lo masculino] [5/c], un lugar mas 

alia de la economia psiquica del patriarcado. mas alia de la ciencia unificada de 

Occidente”. (37. la cita entrecomillada es de Irigaray)

Castro-Klaren termina este articulo con una mencion de lo que Foucault llama “la 

insurreccion de los conocimientos subyugados”, que— intuyo— la autora relaciona con la 

busqueda de “un lugar mas alia de la economia psiquica del patriarcado” (38). Con ello. 

Castro-Klaren quiere relacionar la marginalidad de la escritora latinoamericana con la del 

lector, escritor y critico de Latinoamerica y vincular los esfuerzos de ambos por encontrar 

"un lugar desde el cual expresar [su] experiencia” (39).

Los conceptos mencionados de “lugar” y “espacio para la escritura”, en el sentido 

en que los usa la critica feminista. exceden la posicion del mero enunciador. No basta con 

"decir" o "escribir”. sino que es preciso desmantelar las agrupaciones semanticas para 

originar nuevas “palabras” (Castro-Klaren, 39). Milagros Rivera Garretas define dicha 

actividad como “hacer orden simbolico”: una “obra de reconocimiento y creacion de 

significado” ( l l ) 4.

4 Para ilustrar estas ideas de Castro-Klaren y el concepto de orden simbolico de Rivera Garretas. que 
pueden resultar algo elusivos sin ejemplos concretos, valga el articulo "Discurso erotico y escritura 
femenina" (1990). de Marta Morello-Frosch. en el que la autora realiza un analisis de La casa de los 
espiritus. de Isabel Allende y de dos cuentos de la coleccion Cambio de armas, de Luisa Valenzuela— “La 
palabra asesino" y “Ceremonias de rechazo". Morello-Frosch sostiene que, tanto en la novela de Allende 
como en los cuentos de Valenzuela, "la sexualidad femenina es un locus de ambivalencia. en el cual el 
sujeto femenino si bien asume su propio discurso. lo hace a menudo bajo las mismas condiciones de 
subordinacion que el cuerpo social le ha impuesto" (22). Insiste la autora en que estos textos practican una 
desautorizacion del discurso masculino represivo que le niega a la mujer la posibilidad de manifestarse 
sobre aspectos como la propia sexualidad, pero no llegan a construir un espacio "psiquico y material" 
propio desde el cual se articulen las posiciones del sujeto femenino del discurso como tal y no como el 
objeto que era en los discursos masculinos. La protagonista de “La palabra asesino”, por ejemplo, realiza 
"una inversion de la situacion sexual tradicional" al describir a su pareja como "un hermoso fetiche pasivo 
del deseo" (24). La protagonista del cuento “Ceremonias de rechazo" inventa un sofisticado ritual de
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En 1989, Castro-Klaren vuelve sobre sus aserciones de 1985 en “The Novelness 

of a Possible Poetics for Women”. Reitera. por un lado. su distancia respecto a la 

busqueda de marcas de identidad masculina o femenina en los textos y relaciona dicha 

busqueda con el trabajo de la escuela norteamericana. principalmente. Por otro lado, 

acusa al feminismo ffances de identificar injustificadamente el concepto de “otredad”— 

cajon en el que cabe todo lo que el pensamiento occidental rechaza para si: la pasividad, 

la impulsividad. la falta de abstraction, etc.—con el de mujer. En un esfiierzo parecido al 

que realizo en 1985 por conectar la particularidad del pensamiento latinoamericano con la 

teoria feminista. Castro-Klaren objeta que el llamado Tercer Mundo tambien actua como 

“el otro” del Primer Mundo. es decir. que un continente entero. y no solo la mujer. puede 

ocupar posiciones “femeninas". La teoria norteamericana y la francesa parecen partir de 

ideas preconcebidas sobre lo que sea la “mujer”, cuando. segun la autora. “tanto la mujer 

como el hombre son. en el mejor de los casos. categorias contingentes, situaciones 

sanreanas" (103). Para estudiar como estas categorias emergen en el pensamiento 

occidental. Castro-Klaren recomienda una practica cercana a la de los estudios de genero 

y de critica cultural: un tipo de critica que desarticule los conceptos asumidos de autoria, 

sujeto. otredad, lengua, genero y periodo literario para permitir el juego libre de textos, 

conceptos de nation y modos de entender el genero sexual.

Lucia Guerra-Cunningham (1989 y 1990) contradice indirectamente las ideas de 

Castro-Klaren sobre el valor de la alteridad femenina al afirmar que. si bien la identidad

limpieza con el proposito de superar el dano emocional provocado por el abandono de un hombre. cuyas 
ausencias obedecen a actividades politicas clandestinas fuera de los intereses del personaje femenino.
Segun Morello-Frosch. tanto en el primer ejemplo como en el segundo se adoptan lugares comunes del 
discurso masculino sobre la mujer: los que definen a la pareja sexual como “pasiva" y los que asignan los 
espacios piiblicos de la politica al hombre y los privados de los sentimientos y de la dependencia emocional 
a la mujer. El desmantelamiento y reagrupacion de significados que propone Castro-Klaren parece no 
producirse en los textos estudiados por Morello-Frosch.
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latinoamericana— siempre ffagil por razones historicas—ha sido generalmente definida 

en relacion de semejanza o de diferencia con el pensamiento occidental, la escritora 

latinoamericana. practicamente excluida del termino de “lo latinoamericano”, se ubica 

dentro de otro ideologema, el del genero, es decir, define su mundo representacional en 

cuanio a un “otro” que no es ni la cultura nacional ni la de occidente, sino el orden 

masculino. Ese “otro", que es el hombre en sentido real o figurado. es punto de referenda 

para la escritora latinoamericana. que vive una condicion de alteridad permanente'. 

Guerra-Cunningham utiliza este principio para realizar un analisis de la narrativa 

femenina hispanoamericana segun una configuracion binaria y jerarquica. Pasa revista 

cronologicamente a los textos buscando sus posiciones respecto a lo que denomina “el 

Ser femenino" y, tanto por la terminologia que emplea—“el Ser", “ontologia”.

“identidad"—como por el tipo de teorias que cita, es patente que sus ideas tambien se 

diferencian de las de Castro-Klaren en el enfasis asignado al concepto de “identidad 

femenina". que si admite generaiizaciones e incluso un trazado historico. Gertrudis 

Gomez de Avellaneda. por ejemplo, expresa la identidad como conciencia del “no-ser 

hombre", que se enajena en el “deber ser”—ser madre, ser esposa—o en la 

“imposibilidad del ser,” Juana Manuela Gorriti escribe sobre la “tangencialidad del ser” 

respecto al devenir historico, y asi hasta Uegar a los textos contemporaneos, donde por fin 

se vislumbra “[e]l rechazo consciente de las imagenes y modelos impuestos por el Orden 

masculino, la reivindicacion del Hacer femenino como praxis cultural” (“Discurso” 383). 

Empieza entonces a surgir un nuevo concepto de la identidad que no ha de estar

5 Castro-Klaren. parafraseando la teoria francesa. hablaba de la mujer como “el otro” del hombre y rebatia 
la preeminencia de esta relacion sobre la de Latinoamerica como el “otro” de Occidente. Guerra- 
Cunmngham habla del hombre como “el otro" de la mujer y afirma la mayor presencia de esta relacion 
referencial en la experiencia femenina.
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subordinado a las configuraciones simbolicas creadas para la mujer por la cultura 

masculina, sino como “entidad en vias de asumir una verdadera autonomia e 

individualidad". Lo femenino comienza a tener un lugar dentro del “complejo 

significativo de lo ontologico. lo cultural y lo historico” (“Discurso” 385).

La atencion a las categorias “mujer” y “femenino” reciben una reformulation 

teorica con el desarrollo de los “estudios de genero”. de los que ya vimos una muestra 

incipiente en las recomendaciones criticas de Castro-Klaren. Es esta una disciplina mas 

amplia que la del analisis de la mujer como grupo subordinado, pues extiende su foco de 

observation a "todas las relaciones sociales que separan a las personas en diferentes 

posiciones de genero” (Lorber 3). Paul J. Smith (1989). por ejemplo. propone el estudio 

de las contradicciones que los textos hispanos presentan, porque es en ellas donde se 

pone de manifiesto que el genero. lejos de ser una categoria natural, etema y universal, es 

social y cultural, y necesita ser mantenida por la creation incesante de discursos que 

suelen atribuirse la “autoridad” y la “autoria” del conocimiento. Smith presenta claras 

objeciones al tipo de trabajo descriptivo y de contenido que realiza Guerra-Cunningham: 

las comparaciones de ciertos aspectos de los textos con modelos preestablecidos—con un 

ideal del “ser femenino”—suelen limitarse a encontrar carencias en estos y, lo que es mas 

grave, parecen olvidar que el genero masculino es el resultado de una construction tan 

elaborada como la del femenino. La practica critica de este autor es deliberadamente 

eclectica y libre en el uso y aplicacion de teorias postestructuralistas. En el caso de Maria 

de Zayas, por ejemplo. Smith descubre que los discursos fundamentalmente masculinos y 

caracteristicos del Siglo de Oro— el esencialismo biologico y el “ingenio”—aparecen
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amenazados por un desarrollo linguistico cercano a lo que Irigaray denomina “parler 

femme", cuyos efectos en el lector son, de por si, subversivos e inquietantes.

En “Hipotesis sobre el tema ‘Escritura femenina e Hispanidad’” (1990). Susana 

Reisz elogia el trabajo de Smith por su capacidad de descubrir entre los textos “zonas de 

confluencia o de coherencia” (200). Critica, sin embargo, la aplicacion indiscriminada de 

conceptos posmodemos—como el mencionado anteriormente de “parler femme"—a 

periodos literarios en los que ni la idea de individuo ni la de escritura eran identicas a las 

de la posmodemidad: representan esas crudas conexiones entre textos femeninos una

version mas de la idea de "esencia femenina universal e inmutable"?6 Respecto a la 

critica que Smith hace de las tendencias “empiristas” que se limitan a rastrear y catalogar 

imagenes positivas y negativas en los textos. Reisz puntualiza que no todos los estudios 

representacionales tienen que seguir “una metodologia positivista” o meramente 

clasificatoria. “ni que el unico modo de [llevarlos] a cabo sea inventariar banalidades" 

(205). La propuesta de esta autora en cuanto al estudio de representaciones parte de la 

reflexion sobre la escritura y su mundo referencial: dado que la literatura es “un sistema 

de modelizacion de la experiencia de la realidad”—segun la definicion del lingiiista Yuri 

Lotman—es fundamental “indagar en cada caso que imagen de la mujer, del hombre y 

del mundo produce una mujer que escribe” (206). Reisz propone, ademas, el estudio de 

las interacciones o dialogos que se establecen entre los textos de las escritoras 

latinoamericanas recientes y otros discursos, entre los que suelen estar la autoridad 

textual (“la institution literaria de caracter patriarcal”) y el “representante acreditado” u

6 La critica que se le puede hacer a Guerra-Cunningham cuando postula que la busqueda de identidad es 
observable tanto en los textos antiguos como en los contemporaneos, es aplicable a la metodologia de
Smith.
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oyente ideal. El uso que la autora hace del termino “dialogo" sigue las pautas marcadas 

por Bajtin en sus estudios sobre narrativa: los dialogos, en este sentido, son relaciones 

dinamicas entre lenguajes sociales, entre ideologias y puntos de vista sobre el mundo, y 

estan incorporados al tejido textual. A partir del examen de un nutrido grupo de textos de 

narrativa y poesia contemporanea, Reisz concluye que existe, en verdad. “una escritura 

femenina”: un conjunto de estrategias de escritura que crean relaciones dialogicas entre 

diferentes voces v discursos . Este conjunto de estrategias esta marcado historicamente. 

es decir. es mutable, y no tiene por que restringirse al corpus Iiterario escrito por mujeres. 

La mimesis, el retomo a la linealidad. la explotacion de topoi tipicamente femeninos (“las 

tretas del debil") v la destruction de las fronteras entre el arte popular y el intelectual son 

expresiones de las relaciones dialogicas que los textos contemporaneos escritos por 

mujeres establecen con las voces de la tradition literaria. del estereotipo femenino. de la 

novela rosa. etc.

Tambien Jean Franco estima que es preciso estudiar las relaciones entre los textos 

v otros discursos, especificamente, los de las instituciones que ostentan el poder. En 

Plotting Women: Gender and Representation in Mexico (1989) yen  “Apuntes sobre la 

critica feminista y la literatura hispanoamericana”(l986). esta autora explica la funcion 

politica que la teoria feminista ha de tener en Latinoamerica: la historia de la literatura 

latinoamericana, dice, se ha construido artificialmente, como todo canon, y este canon 

refleja y mantiene los discursos dominantes de cada periodo: el del dogma de la Iglesia, 

primero; el de la construccion de la nation, despues; y, finalmente, el del derrumbe de las 

creencias nacionales y patrioticas. La construccion del canon, por lo tanto. esta

En Voces sexuadas. Genero y  poesia en Hispanoamerica (1996). Reisz extiende el estudio de las 
relaciones dialogicas de las voces textuales a un corpus poetico mucho mas completo.
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intrinsicamente aliada con las instituciones y sus intereses. La labor de la critica feminista 

es poner de manifiesto esta alianza, que ha resultado en procesos de seleccion y exclusion 

de textos en los que la jerarquia y el binarismo masculino/femenino han servido como 

elemento estructurante.

En 1996. la misma autora publica “From Romance to Refractory Aesthetic’*, en 

que presenta un ejemplo claro de critica de las instituciones a partir del discurso 

narrativo. En esta fase de su trabajo. Franco enfatiza el valor del estilo. de la manera de 

narrar, para expresar el compromiso de la autora con la ruptura. con la perturbacion de un 

orden inhumano identificado con la sociedad capitalista de consumo en su nueva version 

del neoliberalismo. A1 trasladar estas consideraciones al comentario sobre las novelas 

mas conocidas de Allende. Mastretta y Esquivel. Franco colige que su hechura 

formalmente tradicional. a la manera de la novela rosa o romantica, expresa una alianza. 

voluntaria o no. con la seduccion impuesta por el mercado de consumo. Para enfrentar el 

insidioso sistema neoliberal es preciso crear un discurso marginal, pues solo desde esta 

posicion es posible concebir “una nueva estetica” o una “estetica refractaria” (228) que 

ponga en entredicho la validez del discurso hegemonico o lo muestre a la luz del absurdo 

(229). Otros textos, los de Diamela Eltit y Tununa Mercado, ahade Franco, ponen de 

manifiesto esta “radical reflexion sobre la escritura en si” que rechaza. entre otras cosas. 

el hilo argumental de la narrativa tradicional (230)8.

15 Aunque Franco no explica cual es la relacion entre el neoliberalismo y la condicion social de la mujer. es 
posible deducir de sus palabras que la construccion del aparato romantico con que la sociedad occidental 
dinge la imagmacion femenina es parte del sistema socio-economico neoliberal. La logica neocapitalista de 
la libertad de consumo necesita, entre otras cosas. mantener viva la llama romantica que controla los modos 
de relacion de la mujer.
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En 1992. aparece Talking Back: Toward a Latin American Feminist Literary- 

Criticism, de Debra Castillo, que se propone examinar tres puntos fundamentales: los 

problemas implicados en la construccion de un feminismo hispanico. las estrategias que 

se pueden usar para leer los textos dentro del contexto latinoamericano y finalmente, la 

aplicacion de estas estrategias a los textos, con ejemplos de critica de la propia autora.

Entre los obstaculos que Debra Castillo observa en la emergencia de un 

feminismo propiamente hispanico esta el peso del estereotipo de Latinoamerica como 

tierra de evolucion y no de ideas, estereotipo que mantiene la propia Latinoamerica tanto 

como los centros intelectuales que la ven desde fuera. Anade Castillo que la adopcion 

arbitraria de teorias—el ‘"ventrilocuismo teorico”, en palabras de la autora— no es una 

solucion valida para llenar el vacio creado por el estereotipo. Senala tambien otros 

aspectos caracteristicos de las sociedades latinoamericanas que, por su condicion de 

antiguas colonias. se han visto revestidas de “valores femeninos” como el de la 

“pasividad" o han utilizado la imagen de la violacion sexual para describir la enajenacion. 

Estas sociedades. dice Castillo, necesitan reforzar los valores masculinos al extremo v. 

por tanto. los estereotipos femeninos, para proteger una precaria identidad masculina.

Tampoco puede olvidarse, en el analisis literario, la combinacion latinoamericana 

de tradiciones arabe, judia, griega, cristiana e indigena, que confinan a la mujer a la casa, 

y los iconos derivados de esta tradicion (la nana, la nina bien, la madre o la solterona), 

que pueden y han de estudiarse, dice Castillo, desde posiciones que no tienen que partir 

de teorias psicoanaliticas o historicas eurocentricasq. En cuanto al debate sobre la

Q Por ejempio, la mujer latinoamericana aprovecha estas mismas instancias (la madre. la figura del etemo 
femenmo) para incidir en el discurso nacional e intemimpirlo (Madres de Plaza de Mayo) o para alcanzar 
ciertas prerrogativas politicas. como es el caso de Eva Peron.
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creacion de una teoria propia, autentica, Castillo toma prestadas las advertencias de Nkosi 

y Appiah dirigidas a los estudiosos de culturas minoritarias: a veces, el acto de buscar “la 

autenticidad" se inserta dentro del propio discurso critico occidental que crea, en realidad, 

mitologias exoticas de realidades ajenas. Por otro lado, continua, es ingenuo pensar que la 

cultura popular de estas regiones minoritarias no esta impregnada de los valores de la 

cultura de masas. es decir, de los valores de los centres del poder mundial.

La solucion de Castillo al problema de la ausencia de una teoria especificamente 

latinoamericana no es. sin embargo, crear una. Las fronteras entre el ventrilocuismo 

teorico. que rechaza. y su propia practica critica son diflciles de marcar. puesto que 

Castillo, usando la metafora de la receta culinaria y de las tareas del hogar. toma prestado 

de aqui y de alia v decide “tomarse la tarea de la indecision en serio": aceptar que 

nuestras lecturas siempre van a ser malas lecturas, segun apunta Paul de Man, y que la 

tarea de leer es una cadena de situaciones provisorias.

Castillo justifica su proceder aludiendo a que el cuerpo de textos necesario para 

formar una teoria todavia esta en formation y afirmando que seria premature insistir en 

intervenciones teoricas cuando los cimientos todavia se estan construyendo. Para muchas 

investigadoras, de momento. es suficiente con los retos que la literatura femenina le 

impone al canon y a las voces dominantes.

En 1993. Amy Kaminsky publica Reading the Body Politic. Feminist Criticism 

and Latin American Women Writers. Kaminsky reconoce el creciente espacio que la 

critica feminista latinoamericana esta actualmente conquistando y los problemas que 

tiene que enfrentar: principalmente, dice, la presencia de una institution academica 

sexista. Enumera las varias estrategias de esta critica: analisis feminista de textos
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canonicos escritos por hombres, revisiones del canon, entrevistas con las escritoras, 

traducciones, exploracion teorica. etc. Como Franco, afirma que la recuperacion de textos 

es base importantisima de la critica feminista, pero resulta limitada en extremo si no va 

acompanada de un analisis de los desequilibrios de poder que acompanan las diferencias 

genericas. De hecho, la mera recuperacion de textos puede resultar en gesto simplista, en 

el afianzamiento de viejos patrones sexistas10. Con una clara referencia al feminismo 

frances, se distancia de las teorias psicoanaliticas que sustituyen a la mujer real con 

arquetipos matemales libidinosos. Una tercera instancia de la critica. la marxista, le 

parece objetable en tanto en cuanto reconoce la represion por razon de genero como una 

subcategoria de la represion por razon de clase social. Como ya habian comentado otras 

criticas. Kaminsky constata que el control ejercido sobre la sexualidad de la mujer es 

historico v universal, no depende directamente de la inffaestructura economica y, en 

Latinoamerica en concreto. refuerza tambien actitudes compulsivas de heterosexualidad. 

Al igual que Castillo, Kaminsky menciona algunas razones que dan cuenta del lento 

progreso de la critica feminista dentro de Latinoamerica, entre ellas, el temor de la mujer 

que se ocupa del analisis de estos textos a ver interrogada su sexualidad. La 

homosexualidad, en concreto la femenina, es un tema particularmente delicado en 

Latinoamerica v asi se expresa tambien en la academia. Kaminsky, es de senalar, es una 

de las pocas criticas que incorpora este tipo de investigacion a su trabajo1'.

La postura de la autora, finalmente, reconoce los aportes de cada una de las

10 Es lo que ocurre. por ejemplo, con algunas de las antologias femeninas preparadas por criticos 
masculinos como gesto conmemorativo y condescendiente.

"  El libro de Elena Martinez. Lesbian Voices from  Latin America. Breaking Ground, de 1996, tambien 
intenta paliar esta notable omision.
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escuelas arriba mencionadas (psicoanalisis. marxismo, recuperacion de textos y de 

tradicion femenina de escritura) y articula su propia linea, que consiste en aprovechar la 

tradicion de la critica latinoamericana que exige un compromiso politico en el estudio de 

los textos y en los textos mismos (Angel Rama, Jean Franco), pero otorgando centralidad 

a la manipulacion del genero y de la sexualidad en el entramado de poder que representa 

la institucion literaria.

En este breve resumen, que podria extenderse con muchos otros nombres. trabajos 

y matices teoricos. es posible percibir que la critica feminista latinoamericana privilegia 

las interpretaciones pragmaticas por encima de las conceptualizaciones sin clara 

aplicacion practica. Esto es. prefiere aquellas teorias que reflexionan sobre lo que el 

lenguaje literario dice de la cultura. de la sociedad y de la historia a aquellas que crean 

conceptualizaciones universales y abstractas sobre lo que el lenguaje en si representa.

El pragmatismo. sin embargo, no impide la adopcion de conceptos de teorias 

diversas cuando estos muestran un alto grado de utilidad para el contexto 

hispanoamericano. Es el caso de las recientes teorizaciones de la deconstruccion sobre la 

inestabilidad v la mutabilidad de la identidad del individuo. que han encontrado el terreno 

bien preparado en culturas como la latinoamericana, donde la pregunta sobre la identidad 

ha tenido una importancia historica.

A pesar de sus tendencias pragmaticas—o precisamente por ello— la critica 

feminista hispanoamericana es consciente de los peligros que encierra el llevar el 

pragmatismo demasiado lejos o, en palabras de Brooksbank y Davis, de considerar los 

textos como “ventanas transparentes" a traves de las cuales, y sin reffaccion alguna, 

podemos observar la realidad, el mundo. Este tipo de analisis, que nuestra critica quiere
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evitar. suele evaluar la literature por su grado de mimetismo, olvidandose de que el 

vinculo entre la literature y la realidad fuera de ella no es lineal ni directo. y de que la 

literature tiene sus propias reglas de construccion de significado.

El extremo opuesto. la rupture de la critica. de la teoria o de los textos, con la 

vida. es tambien una posibilidad de la que huye la critica feminista hispanoamericana, v 

que aparece expresada como el temor a la perdida del valor politico del analisis. Sospecho 

que este temor esta relacionado con dos aspectos de la critica contemporanea. El primero 

tiene que ver con que. ademas del grado de abstraccion que la teoria en si posee, algunos 

trabajos teoricos carecen de claridad en la exposicion v abusan de terminos que. por su 

polivalencia. han perdido capacidad descriptiva. Tal es el caso de las palabras “cuerpo”. 

"espacio". “otredad”. “patriarcado'L etc. La critica feminista hispanoamericana no esta 

exenta de este problema.

El segundo aspecto es el interrogante que existe hoy en dia sobre la validez v las 

capacidades transformativas de las tendencias mas radicales de la critica 

postestructuralista que ha dominado el pensamiento de la segunda mitad del siglo XX. 

Empehada en una saludable desarticulacion de modos arcaicos de interpretacion de los 

textos como transcripciones de la conciencia de su autor—critica subjetivista—o 

construcciones mimeticas de la realidad fuera de la ficcion, la critica postestructuralista 

ha complicado ciertas instancias del analisis hasta ahora axiomaticas: el vinculo entre los 

textos, sus autores y sus referentes de realidad, y las posibilidades semanticas del 

lenguaje literario. En la advertencia sobre el distanciamiento entre la teoria y la practica 

feministas resuena el temor a la desaparicion absoluta del sujeto concreto y a la
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proliferacion de textos como entes abstractos. surgidos del vaci'o, productos de una 

cultura que se reproduce y funciona por si sola.

El trabajo que presento en las paginas que siguen es un analisis de la narrativa 

hispanoamericana actual escrita por mujeres. que quiere vincular la teoria literaria y el 

analisis textual, la evaluacion del potencial politico de los textos y la de su potencial 

artistico. Como muchas de las investigaciones comentadas hasta aqui. Ia mia se desarrolla 

desde Ia comprension del genero como constructo social y se interesa por los discursos 

sexuales que lo sostienen hoy en dia. Nace de un interes por entender que aspectos 

narrativos de la escritura de mujeres representan una revision autentica de las 

defmiciones tradicionales de la sexualidad femenina. Comienza con la narrativa de Isabel 

Allende y de Laura Esquivel, porque son sus textos los que me hicieron reflexionar sobre 

la insuficiencia del analisis que se limita a las ideas o, por el contrario. a la ruptura 

formal1 En lo que sigue. me gustaria resumir brevemente este proceso de reflexion.

La critica y el publico de Allende y de Esquivel han elogiado, por lo general, el 

espiritu revolucionario de los libros de estas autoras. capaz de sacudir los estereotipos y 

de representar los nuevos valores de la mujer contemporanea. Mi propia critica, sin 

embargo, fue siempre mucho mas esceptica: veia en estos textos un camuflaje de las 

ideas mas tradicionales sobre el genero y una coincidencia con los aspectos de 

dominacion sexual de la mujer que moldean el deseo femenino desde hace muchos

Morello-Frosch. en "Discurso erotico”, examina el contenido del discurso de Allende v Valenzuela y 
concluye que sigue expresando esquemas de comprension y de evaluacion de la realidad fundamentalmente 
masculinos. Franco, en "From Romance" sostiene que la falta de compromiso de Allende y Mastretta con 
el cambio social se expresa. fundamentalmente, en el estilo con el que construyen sus narraciones.
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siglos1 Pero en el debate oral o escrito de mis puntos de vista, me enfrentaba 

constantemente con el hecho de que las mismas ideas que yo condenaba como arcaicas y 

represivas. a otras lectoras les parecian liberadoras y modemas. Por ejemplo, en Como 

agiui para chocolate, yo percibia una apologia contemporanea de la fidelidad femenina a 

los amores imposibles. una glorificacion de la mujer que consagra su vida a un hombre 

ausente por el que. incluso, decide moriru . Otras lectoras, sin embargo, rebatian estos 

argumentos con facilidad: se identificaban con la fuerza de Tita—el personaje 

principal—para perseguir sus deseos aun en contra de los designios crueles de su madre. 

derivados precisamente de nociones antiguas sobre los deberes de las hijas. Percibian. 

tambien. una critica clara a las ideas sobre el sacrificio femenino y se identificaban con la 

creatividad que la protagonista imprimia en cada una de sus abyectas labores domesticas. 

como una manera de supervivencia y de expresion de deseos profundos.

Empece a sospechar que el ataque a ciertos principios de subordinacion y la 

complicidad con los mismos. no eran posiciones ideologicas excluyentes en la narrativa 

hispanoamericana de mujeres, aunque si contradictorias. Puesto que los textos en 

cuestion habian sido ya suficientemente celebrados por sus novedosas contribuciones. me 

propuse prestar algo de visibilidad a los aspectos ideologicos que. evidentemente, 

provocaban mayor incomodidad y que eran mas dificiles de aceptar y menos perceptibles.

Para ello. se me hacia cada vez mas claro que la perspectiva desde la que se

1 ’ Morello-Frosch, Franco y Castillo si han hecho comentarios o analisis mas criticos de estas u otras 
escritoras de similares caracteristicas. pero no se han enfocado en la representacion de la sexualidad 
femenina en sus textos.

14 El que en el transcurso de la historia se ensalzaran las posibilidades de la cocina como una manera de 
reivindicar y de reconvertir los vituperados espacios femeninos. no me parecia un argumento que pudiera 
contrarrestar el masoquismo de Ia protagonista y la futilidad de su amor etemo.
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narraba podia, efectivamente. mostrar un punto fuerte de complicidad con los valores de 

represion y control sexual que aparentemente los contenidos de los enunciados negaban. 

y esta era la contradiccion que necesitaba explicar. El problema, pense entonces, no 

residia tanto en las imagenes o ideas presentadas como en la manera del discurso, es 

decir. en las relaciones que se establecen entre quien enuncia, que se enuncia y como se 

enuncia. El concepto bajtiniano de “la ideologia que da forma” resulto fundamental para 

iluminar estas primeras impresiones: estilo y contenido son manifestaciones inseparables 

del fenomeno narrativo y de sus aspectos eticos.

La extension de este analisis a otros textos y a otras autoras derivo del interes por 

poner a prueba los mismos instrumentos teoricos con discursos diferentes. y de ver. en la 

medida de lo posible, cuales eran las altemativas a los modelos contradictories de 

Allende y de Esquivel. Los resultados de mi analisis no indican que las narraciones 

“liberadas” sean aquellas que han podido deshacerse de la contradiccion. sino mas bien 

las que la pueden ver y utilizar de manera dialogica.

Ideologicamente. escribo este trabajo desde un concepto de la mujer como “sujeto 

agente". y no solo como sujeto subordinado, es decir, acepto la responsabilidad de las 

mujeres en el empleo de un discurso que. en principio, no tiene genero. sino que es pura 

potencialidad que se materializa siempre de modo unico en el momento en que dos 

personas intervienen en un acto de comunicacion. En este sentido. me alejo de las 

escuelas teoricas que consideran que existe un lenguaje femenino escondido que ha de 

salir a la superficie15, ya que considero que niegan la participacion de las mujeres en la 

construccion del lenguaje que ya existe y. por lo mismo, su colaboracion con los

13 Una propuesta altemativa y relacionada con esta es la de la “creacion” de un lenguaje femenino distinto
al que hoy en dia usamos para la comunicacion. que ha sido impuesto por la economia del patriarcado.
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discursos de dominacion y su elaboracion de los de resistencia. Me distancio tambien de 

las conceptualizaciones que niegan la importancia del “sujeto autor” en el analisis, por 

razones parecidas: si bien es cierto que los textos son productos sociales, no lo es menos 

que son, tambien. materializaciones individuates y unicas de ciertos aspectos del 

pensamiento social. Pero de estos temas, y de otros, me ocupare en el capitulo que sigue.
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II

Contextos sociales y teoricos 

La sexualidad femenina en la segunda mitad del siglo XX

El pensamiento intelectual del siglo XIX reparo por primera vez en las 

posibilidades gnoseologicas y ontologicas de la sexualidad humana y la convirtio en 

objeto de estudio de la filosofia y de la metaflsica. Para los mas influyentes filosofos de 

aquel siglo— Schopenhauer y von Hartman, entre otros—la sexualidad era la trampa de la 

Voluntad de vivir o del Uno-Inconsciente. conceptos que representaban la fuerza 

universal por la que los organismos tienden a la preservacion y reproduccion de la 

especie. A pesar de las connotaciones claramente negativas que este pesimismo 

decimononico le adjudicaba a la sexualidad humana, la centralidad que adquirio en las 

esferas intelectuales supuso un cambio de paradigma que prepare el psicoanalisis al 

introducir la praxis corporal en la filosofia (Puleo 1).

Por el prurito explicativo que asigna a la sexualidad, el psicoanalisis ha sido 

frecuentemente calificado de teoria pansexualista16. En este aspecto y en la 

caracterizacion del ser humano como conflicto, Freud continua la tradicion de 

Schopenhauer. Segun la teoria psicoanalitica, el conflicto que caracteriza al ser humano 

se origina en la represion del “deseo”, tambien Uamado por Freud “libido” y “Eros”. El 

deseo esta presente en la infancia del ser humano en su estado mas puro y consiste en una 

busqueda constante de placer que se vale del instrumento del cuerpo. Esta actividad. sin

16 Para el breve resumen de Freud que sigue, me valgo del libro de N. Brown: Life against Death. The 
Psychoanalitical Meaning o f  History.
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otro proposito que la satisfaction inmediata, es ludica y erotica en sentido amplio. puesto 

que convoca al cuerpo entero y no se centra en los organos genitales.

La especie humana, para su supervivencia, exige un tiempo mucho mas 

prolongado de dependencia parental que el que necesitan otras especies. Por ello, la 

fantasia omnipotente de libertad absoluta y placer continuado es tambien mas intensa en 

los humanos, y su represion—necesaria para el funcionamiento social—mas traumatica. 

La represion hace al humano inconsciente de su deseo. lo convierte en un ser en busca 

siempre infructuosa de algo enterrado en la memoria reprimida.

Ahora bien. una sociedad que reprime su impulso primario es una sociedad 

enferma. Freud propone el psicoanalisis como medio para traer a la conciencia el material 

reprimido en el individuo. que seria lo mismo que poner a la persona en contacto con su 

erotismo perdido. con su infancia.

La idea del erotismo reprimido influyo sobremanera en la conceptualizacion del 

individuo v de la sociedad que se desarrollo en el siglo XX. El concepto de genero— la 

masculinidad v la feminidad—se vinculo estrechamente con la expresion sexual. Las 

explicaciones cientificas sobre la conveniencia de la actividad sexual para la salud fisica 

y mental alcanzaron gran popularidad. La segunda ola del feminismo europeo v 

norteamericano—ia de los anos sesenta—incorporo esta nueva conceptualizacion de la 

sexualidad y reclamo la igualdad con los hombres, igualdad en cuanto al reconocimiento 

de su existencia en la mujer, en cuanto a la posibilidad de accion y tambien en cuanto al 

derecho y libertad de expresion (Bulbeck 133).

A la par de estas reformulaciones acerca de la importancia de la actividad sexual 

humana y de su papel estelar en la vida de las mujeres, el movimiento de liberacion de la
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mujer de los anos sesenta realizo una idealizacion de ciertos aspectos que ya la tradicion 

patriarcal habia considerado femeninos: la fiierza y solidez de los vinculos afectivos que 

se dan entre las mujeres—-female bonding—la menor predisposicion de estas hacia el 

desarrollo de comportamientos competitivos y su natural tendencia a establecer 

relaciones sociales igualitarias y antijerarquicas (Coward 179). La conjuncion del interes 

en la sexualidad liberada y de la creencia en el natural talante democratico de la mujer 

hizo pensar que una vez que esta asumiera y desarrollara los derechos de expresion de su 

sexualidad. contribuiria significativamente a la difusion de practicas sexuales libres de la 

tension provocada por las desigualdades de poder y libres tambien de las fantasias de 

dominacion tan ffecuentes en la expresion de la sexualidad masculina.

En cuanto a la libertad de expresion sexual, es innegable que los esfuerzos por 

hacer que la sexualidad femenina dejara de ser invisible tuvieron exito e impregnaron 

nuestra cultura de masas. desde el cine hasta la literatura, pasando por la television y las 

revistas del corazon y de belleza. En sociedades de tradicion catolica y represiva como la 

espaiiola y la hispanoamericana, que se incorporaron con algunos anos de retraso al tren 

de la revolucion feminista. uno de los topicos que exploraron las escritoras de fines del 

siglo XX con mayor interes fiie el de la sexualidad. y se alzaron asi voces atrevidas. 

provocadoras y reffescantes. Desde las romanticas escenas de cama de Isabel Allende 

hasta las perturbadoras perversiones de las novelas que se presentan cada ano al premio 

espahol de novela erotica de “La sonrisa vertical", pasando por las fantasias sexuales de 

las protagonistas de Eva Sefchovich o de Zoe Valdes, no cabe duda de que muchas de las 

prohibiciones asociadas con la privacidad de la sexualidad femenina han sido
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cuestionadas sin piedad1'.

Pero si bien las mujeres si han abierto un espacio para la expresion del deseo, la 

segunda asuncion del feminismo de los sesenta— la expectativa de creacion de nuevas 

imageries sexuales desprovistas de aspectos de dominacion, sometimiento o 

desigualdad—ha fracasado estrepitosamente. Tania Modlesky ha senalado en su libro 

Feminism w ithout Women que las conquistas del movimiento de liberacion de la mujer no 

han modificado Ia opinion comiin y profundamente intemalizada de que los 

comportamientos femeninos de subordinacion no solo son inherentes a la manera de ser 

"femenina". sino que son socialmente deseables. El peligro que conlleva la persistencia 

insidiosa de estas actitudes se pone de manifiesto en estudios que relacionan la aha 

incidencia de crimenes domesticos con nuestras definiciones culturales'del romanticismo 

y del erotismo en las relaciones heterosexuales: la mayoria de los mensajes que las ninas 

de la cultura occidental aprenden a considerar romanticos son los mismos que acompanan 

las relaciones de abuso y violencia entre las parejasls.

Rosalind Coward tambien ha escrito extensamente sobre la conexion entre el 

romanticismo v el masoquismo femenino al intentar explicar en Our Treacherous Hearts

1 Comparemos. por ejemplo. las siguientes escenas sexuales procedentes de dos narraciones entre las 
cuales median unas tres decadas y la revolucion femenina de los anos sesenta:

Los labios de Ernesto se posaron en su mejilla y fueron borrando las arrugas. una por una. Volvio 
a ser joven como antes. Como cuando se sentaba bajo la lampara de cristal. sosteniendo una copa 
entre su mano ... Miro primero los zapatos. Eran viejos . ..  Y por fin el rostro. el rostro de 
Emesto. Su mano solto la copa que fue a estrellarse contra el suelo. (Baltin Canan 125)

Dejabamos a la nina jugando en la salita y ella me arrastraba hacia Ia cama. excitada como una 
gata callejera. me tumbaba de espaldas primero y se sentaba a horcajadas sobre mi nuca. “Ahora, 
date la vuelta”. La obedecia, claro. quedaba yo totalmente expuesto al universo rojinegro de su 
came, entonces ella emprendia esa caricia de medusa ... (La ultima noche quepase contigo 17).

IS “When Women Find Love Is Fatal: A Pattern Emerges". Erica Goode. The New York Times, 15 
February. 2000. F I . En Hispanoamerica, segiin un estudio de Morrison y Orlando, el 40% de las mujeres 
chilenas entrevistadas dicen sufrir algun tipo de violencia domestica. En Managua, el 52% de las mujeres
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cuales son las razones que todavia obstaculizan el desarrollo profesional y personal de las 

mujeres. decadas despues de su incorporacion al mundo del trabajo. En los anos ochenta. 

dice Coward, las mujeres se mostraron dispuestas a perseguir el exito en los campos de la 

vida publica imicamente si dicha conducta no ponia en peligro la relacion tradicional 

entre los sexos. De ahi la extraordinaria importancia que en la cultura empresarial de 

aquella decada cobro el atuendo femenino y  sensual de las mujeres. El enfasis en la 

sexualidad amortiguaba el miedo que subyace al logro profesional. que es el del rechazo 

masculino. Segun Coward, era preciso— y lo es todavia—preservar a cualquier precio la 

aprobacion sexual y. muv ffecuentemente. los esfuerzos femeninos por mantener ese 

enclave terminan por convertirse en conductas masoquistas.

En nuestra cultura de masas, este movimiento regresivo de los ochenta se 

manifesto en la proliferacion de peliculas en tomo a relaciones sado-masoquistas, en la 

atencion a modelos femeninos hiperbolicamente sexualizados y en la creacion de 

colecciones de moda cargadas de simbolos sexualmente agresivos. Justo cuando nos 

decian que las mujeres habian liegado al cenit de su liberacion, el icono femenino 

hiperbolicamente sexual, capaz de adoptar las mascaras del masoquismo a voluntad. 

adquiria inusitada difusion19. La revolucion sexual, se nos hizo creer, habia resultado en 

detrimento de la preciada feminidad que ahora habia que recuperar y que era posible 

recuperar sin perder otras prerrogativas conquistadas por la revolucion femenina (Coward 

149). De ahi. tambien, la popularidad que adquirieron otros modelos ultra-femeninos,

declararon haber sufndo abuso. asi como el 20% de las mujeres colombianas y el 60% de las mujeres de 
barrios pobres de Quito.

Coward cita el ejemplo de la cantante Madonna, cuyos comportamientos y atuendos parecen representar 
ia superacion de los aspectos negativos de la explotacion publica del cuerpo femenino por el mero hecho de 
ser asumida a conciencia y. aparentemente, deseada.
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como el de la poderosa sirena y el de la mujer que es victima de la atencion sexual no 

buscada. En cualquier caso, concluye Coward, la explotacion de la sexualidad como 

recurso de poder sigue siendo paradigmatica practica femenina de fines del siglo XX y 

principios del XXI. La frase “dormir con el enemigo”. dice la autora. ha de explorarse en 

todas sus consecuencias (137).

oQue ha sido de nuestros esfuerzos por adquirir un control propio de la fantasia y 

creacion de imagineria sexual? La sociologa Margaret Leroy apunta conclusiones 

identicas a las de Coward en Pleasure, una investigacion sobre el estado de la sexualidad 

femenina en nuestra cultura occidental contemporanea. En el examen de las imagenes 

que arrojan los medios de comunicacion y la cultura de entretenimiento, Leroy halla que 

muchos de los prejuicios y distorsiones sobre la sexualidad femenina que precedieron a la 

revolucion sexual siguen vigentes. Entre ellos. la creencia en la mayor impulsividad 

sexual masculina. la conviccion de que los estimulos visuales son necesarios y suficientes 

para provocarla—no asi en el caso de la mujer—y la equiparacion de la sexualidad 

femenina con la apariencia fisica de la mujer: la mujer mas sexual es la mas atractiva 

fisicamente. El baremo de la sexualidad masculina responde, en cambio, a otros 

indicadores. fundamentalmente economicos y de poder social.

Leroy hace un esfuerzo interesante por explicar o encontrar respuestas a preguntas 

que gravitan en las esferas del feminismo y de los estudios de genero: ^hasta que punto 

afecta el estereotipo de la impulsividad sexual masculina a la ffecuencia y tolerancia del 

abuso fisico que reciben las mujeres? ^En que medida las fantasias sexuales piiblicas que 

explotan la imagen del cuerpo femenino y su vulnerabilidad ffente al masculino 

determinan las propias fantasias femeninas privadas de dominacion?
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Las fantasias sexuales publicas de los cuentos de hadas. de las peliculas de 

Hollywood y de la pomografia adoman la dominacion masculina con un claro matiz 

erotico v la extension logica de los desequilibrios de poder en la pareja. dice Leroy, es la 

violencia contra el mas debil—violencia que tambien aparece revestida de sensualidad v 

deseo. La erotizacion de las diferencias de poder esta en la base del masoquismo sexual: 

el hombre “lobo". el “heroe romantico”, el “vampiro” y la “bestia enferma” son las 

categorias que Leroy encuentra entre las fantasias publicas romanticas y eroticas. En el 

dominio publico, concluve Leroy, las fantasias masculinas encajan perfectamente bien 

con las femeninas: si el hombre elige. la mujer atrae. si el hombre mira. la mujer se 

prepara para ser vista20. En el dominio de las fantasias privadas, en cambio, Leroy 

encuentra una vasta variedad de fantasias eroticas femeninas21. Algunas tienen relacion 

directa con las publicas que comente en el parrafo anterior. Otras no: estas no reciben 

atencion publica y. por lo tanto. nunca llegan a impregnar los productos de la cultura de 

consumo.

La fantasia sexual publica es enormemente reduccionista para las mujeres. Aun en 

el caso de que aceptemos que las diferencias de poder son naturalmente excitantes en el 

contexto de una relacion sexual, nada dice que tengan que darse en una sola direccion— 

la del hombre fuerte y Ia mujer debil. Sin embargo, pocas veces veremos que la cultura de 

masas contemple la posibilidad de utilizar el icono de una mujer mas poderosa que un 

hombre como estimulo sexual, sobre todo en el contexto de la cultura hispana. En

:o La exhibicion publica del cuerp° masculino y, en general, su uso comercial y artisrico empiezan 
recientemente a cobrar importancia en los paises del primer mundo. como es el caso de los Estados Unidos.

21 El metodo que Leroy utiliza es el de la encuesta. Su muestra no es muy grande— cincuenta mujeres— 
pero si contiene personas de distinta procedencia social y orientacion sexual.
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cualquier caso. dice Leroy, los lemas y objetivos de la liberacion sexual de los sesenta no 

han logrado cambiar ni los estereotipos ni las fantasias publicas sobre la sexualidad 

femenina. En cuanto a la conducta sexual de las mujeres, anade, la superacion de las 

conductas de sometimiento y de seduccion compulsiva a partir de la concienciacion, no 

se han realizado.

La violencia. la erotizacion de la desigualdad, el silencio. el miedo y el 

flngimiento del placer siguen siendo, segun los estudios comentados y otros de corte mas 

psicoanalitico". aspectos caracteristicos de Ia sexualidad femenina a finales del siglo XX 

y principios del XXL Como es de esperar, existen tambien en las creaciones literarias 

femeninas.

Quizas porque el examen de la participacion femenina en la dinamica de su propia 

subordinacion puede interpretarse como el refuerzo de ciertas ideas ampliamente 

difundidas sobre “el natural sumiso” de las mujeres, la critica feminista hispanoamericana 

ha pasado por alto el estudio de los aspectos mas turbios del deseo femenino en su 

expresion literaria y se ha contentado con celebrar la presencia del erotismo en las nuevas 

generaciones de escritoras. En relacion con La casa de los espiritus, por ejemplo. apenas 

existen menciones a la cruda violencia con que en ella se representa la sexualidad 

“romantica”. Como tratare de demostrar en el siguiente capitulo, La casa asume una 

postura de critica ffente al abuso sexual que deriva de la violencia politica. pero idealiza 

la erotizacion de las desigualdades de poder en la pareja y no considera que estas 

representen otro tipo de violencia, tambien politica.

~  Ver. por ejemplo. los estudios de Jessica Benjamin sobre las caracteristicas de los vinculos amorosos y 
eroticos femeninos.
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Antes de justiflcar la violencia sexual en los textos escritos por mujeres2',  o de 

atribuirle un origen masculino, se me ocurre que hay que hacer un esfiierzo por 

entenderla. Para ello, tendremos que abandonar la expectativa de encontrar un tipo de 

expresion literaria del erotismo mas autenticamente femenina que otra y aceptar como 

objeto de estudio cualquier manifestation de dicho deseo— las que nos parecen mas sanas 

e igualitarias y las que no. Como advierten Coward. Leroy, Modleskv y Benjamin, la 

teoria feminista debe abrir caminos para el analisis de la contradiccion, de los 

componentes irracionales del comportamiento de las mujeres. sin intentar “Iimpiar" o 

"higienizar" aquellos aspectos eroticos y fantasticos que no cumplen con las expectativas 

de nuestros ideales feministas. Si nos negamos a examinar estas manifestaciones de la 

sexualidad femenina. dice Benjamin, nunca podremos explicar el funcionamiento de los 

sistemas de domination ni tampoco visualizar un final para sus mecanismos. Estaremos. 

simplemente. reduciendo y limitando el campo de la investigation (10).

■’ Teresa Huerta ha observado la tenacidad de las agresiones contra los personajes femeninos de La casa de 
los espiritus y ha elaborado una justificacion literaria y moral que, en mi opinion, resulta poco convincente: 
la violencia en La casa, dice la autora. funciona como un anzuelo para el lector deseoso de experiencias 
fuertes. pero tambien invita a la reflexion sobre la necesidad de romper el “cerco" de la violencia y 
"desactivarla" (63).
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Las ideas de Bajtin y  Voloshin ov en el analisis de la narrativa hispanoamericana

contemporanea de mujeres24

En periodos de rapido cambio social, como lo ha sido el siglo XX en lo que 

respecta a las condiciones de vida de las mujeres, se produce una simultaneidad de 

codigos sociales. culturales, legates, eticos o religiosos contradictories: la tradicion y la 

renovacion se superponen y originan confusion. Los discursos que la sociedad crea en 

estos momentos de transicion reflejan la convivencia mas o menos pacifica. o mas o 

menos conflictiva. de nociones encontradas sobre el mundo y el individuo.

En el contexto historico y social de los textos que incluyo en esta investigacion, 

que es el de los paises hispanos durante las dos ultimas decadas del siglo XX, coexisten 

dos codigos de valores contradictories, a la vez que interdependientes. que afectan a la 

imaginacion y al comportamiento de la mujer: uno deriva del sistema de subordinacion 

que la teoria feminista ha denominado “patriarcado" y el otro. de la reaccion de 

concienciacion. analisis y protesta social que se inscribe dentro del amplio rotulo de 

movimiento de liberation de la mujer. Para mi analisis. y para el de la critica y la teoria 

feministas en general, la hermeneutica literaria del circulo de Bajtin proporciona la 

valiosa posibilidad de observar estas contradicciones en los discursos literarios, no solo 

entre textos de diferentes autores o autoras. sino dentro de la production literaria de un 

mismo autor.

Zi Las ideas literarias del “circulo de Bajtin"— un grupo de intelectuales que emerge en las primeras 
decadas del siglo XX en los territorios de lo que fuera Ia Union Sovietica— se originan en una profunda 
reflexion filosofica sobre el lenguaje que. junto a otros aspectos teoricos. presento en el Apendice al final 
de este trabajo. En este apartado me limito a describir, de manera muy resumida. los conceptos que tienen 
una aplicacion directa en el analisis textual que hago posteriormente.
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El concepto que convierte las teorias bajtinianas en un instrumento optimo para la 

observacion de codigos sociales en conflicto es el de la narracion como fragmento 

discursivo de la conciencia, siendo la conciencia—y aqui viene la idea fundamental—una 

voz atravesada por la tension de multiples voces. De la capacidad de dialogo de estas 

voces dependen las categorias que Bajtin describe como “narracion polifonica" y 

“narracion monologica". La primera puede llegar a alcanzar un tipo de “verdad” coral 

sobre el mundo. La segunda. impone la verdad autoritaria de una sola voz.

En este trabajo. examino los diferentes grados de polifonia de la narrativa 

femenina hispanoamericana actual segun su habilidad para dialogar con los mecanismos 

de control del comportamiento femenino y. especificamente, con los que regulan la 

sexualidad. Claro esta que no me refiero a estos mecanismos como dispositivos sociales 

postizos que la mujer puede despreciar en el momento en que reconoce la imposicion. 

sino a imagenes de la mujer y codigos de comportamiento profundamente intemalizados, 

convertidos en voces de la conciencia de las autoras. de sus narradores. de sus personajes 

v de las lectoras.

Para este tipo de apreciaciones es necesario tomar en cuenta la constitucion 

material de la novela, su cualidad de producto lingiiistico sometido a unas leyes 

especificas de genero. Como dije anteriormente, la observacion de argumentos narrativos 

e imagenes representadas por los personajes no es suficiente: una misma imagen o un 

contenido identico pueden presentarse desde perspectivas radicalmente diferentes. Esta 

angularidad reside en el trabajo lingiiistico del texto25. El concepto literario que Bajtin

En este sentido, Jean Franco incluye en su analisis del discurso de la novela hispanoamericana femenina 
de fin de siglo un aspecto que otras investigaciones obvian: el estilo (Franco. “From Romance”). Sin 
embargo, sus observaciones corren el peligro de traducirse en taxonomias simplistas como la que sigue: 
toda narracion con estructura argumental tradicional es socialmente conformista y todo texto que presenta
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emplea para explicar la indisolubilidad de materia y estilo narrativos es el de “ideologia 

que da forma". En algunas novelas femeninas hispanoamericanas recientes, la ideologia 

se manifiesta en formas mas polifonicas que en otras. Unas dan prioridad a la posibilidad 

del dialogo dentro de la narracion; otras suelen estar mas preocupadas por senalar 

directrices para un nuevo comportamiento femenino, para modelos de mujer perfectos y 

deseables. Lo que interesa en los primeros textos es el proceso de debate de una idea—de 

los conflictos de poder que se desarrollan en el erotismo, por ejemplo. En los segundos. el 

debate se obvia porque los personajes femeninos parecen haber resuelto el problema de 

la supeditacion. Veremos como el papel del contexto narrativo. es decir. del tipo de 

narrador y tipo de voz que emplea. es fundamental en la creacion de estos distintos 

modos de aproximarse a la expresion literaria del conflicto de codigos sociales.

La eleccion de una teoria especifica debe ir acompaiiada de un razonamiento 

sobre las ventajas que dicha perspectiva conlleva para el analisis literario que se va a 

emprender. En mi caso. la justificacion necesita, ademas, de una reflexion sobre por que 

he considerado apropiada para mi trabajo una teoria que. a pesar de tener como objetivo 

el estudio de la lengua y de la literatura como fenomenos inherentemente ligados a los 

cambios historicos y sociales, parece pasar completamente por alto la ausencia 

significativa de ciertos grupos sociales, como el de las mujeres, en la historia de la

serias rupturas formales es contrahegemonico. Considero que el estilo literario. como bien seiiala Franco, es 
parte de la ideologia de toda narracion. pero las asunciones aprioristicas sobre la subversion que implica la 
ruptura de la logica tradicional pueden resultar en grandes equivocos. Al respecto, vale la pena citar a 
Gayatri C. Spivak: “Ya he expresado mi insatisfaccion con la presuncion del potencial necesariamente 
revolucionario de la vanguardia. literaria o filosofica ... el que uno sepa deshacer identidades no implica 
que escape de los determinismos historicos del sexismo” (144).
Asimismo. y como ya he comentado. el analisis de contenidos tampoco es suficiente para establecer la 
ideologia de un texto.
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actividad literaria-0.

La respuesta mas sencilla hace uso de la premisa fundamental de la propia teoria 

bajtiniana: todas las actividades lingiiisticas—semioticas, en realidad—estan marcadas 

por el signo de su epoca. La teoria bajtiniana. como todas las que le precedieron y 

algunas de las que le siguieron. se creo a partir del estudio de un corpus literario escrito 

por hombres—el que recibia atencion. Pero aun asi, es dificil entender por que un analista 

social tan sagaz como Bajtin. v tan sensible a los discursos monologicos. no presto 

atencion a la unilateralidad generica—en el sentido sexual—de las actividades del 

conocimiento humano. Es dificil y, al mismo tiempo. no desentona con su acercamiento a 

la literatura: Bajtin no hace provisiones especificas para ningiin grupo subordinado. sino 

que teoriza acerca de todos los discursos que oponen resistencia a la unicidad v al 

dogmatismo. y cuando cita ejemplos, los busca en la tradicion de los generos literarios v 

en el desarrollo de las lenguas. Por este intento de resistir Ia obligatoria unicidad de 

cualquier posicion autoritaria. las teorias bajtinianas de la novela son de gran interes para 

la investigacion literaria feminista.

Se me podria objetar. no obstante, que este no es criterio suficiente para preferir la 

teoria bajtiniana a otras muchas teorias feministas—todas, en realidad—que toman su 

impulso precisamente de la necesidad de enffentar el monopolio de la palabra y del saber. 

Asi es: la teoria feminista pane de esta asuncion de privilegio masculino. Sin embargo, 

no todas las conceptualizaciones tienen igual exito a la hora de establecer vinculos entre 

los desarrollos literarios y sociales de las ideas. Tomemos. por ejemplo, los estudios que

2,1 Por el momento. la linica referenda de Bajtin a la exclusion femenina del mundo de las letras y de otros 
mundos aparece dentro de un conjunto de notas sueltas recientemente publicadas en Estetica de la creacion 
verbal, en espaiiol. y en Speech Genres and Other Late Essays, en ingles. Reisz lo ha senalado en Voces 
sexuadas (29. n. 3). Tambien se ha referido a ello Price Hemdl en Feminism. Bakhtin, and the Dialogic.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



39

se han valido de los ataques deconstruccionistas al pensamiento logocentrico de 

occidente v que han teorizado sobre Ia existencia de un lenguaje al margen del creado 

para los propositos del pensamiento linico, del logos masculino imperante. £,En que 

consiste la marginalidad de este lenguaje? ,̂Cual es su grado de autonomia y como se 

consigue? Para algunas investigadoras, esta forma de expresion artistica ha de estar 

ligada a los ritmos del estado preconsciente de vida humana. aquel que es previo al orden 

simbolico del lenguaje. que organiza la realidad a partir de la represion del deseo. Julia 

Kristeva. en esta linea. propone como exponentes de estos ritmos artisticos 

preconscientes la escritura simbolista de Verlaine y la de la vanguardia de las primeras 

decadas del siglo XX. Luce Irigaray y Helene Cixous apuntan hacia la existencia de un 

lenguaje pluriforme y multi-ritmico. cuya dispersion, acorde con la variedad de los 

puntos eroticos femeninos. antagoniza con la expresion artistica masculina uniforme 

concentrada como el falo, tornado este en sentido simbolico.

Como teorias que explican la responsabilidad social de la produccion artistica, 

estas propuestas de lenguajes y conocimientos al margen no difieren tanto de los 

postulados bajtinianos sobre la capacidad del discurso para resistir la uniformidad. Pero 

la fundamentacion teorica de Bajtin es mas viable y tiene mayor capacidad explicativa 

por varias razones. En primer lugar, las fuerzas de resistencia que proponen las teorias 

derivadas del deconstruccionismo y de Lacan parecen independientes de los desarrollos 

de la historia, al estar ligadas a instancias humanas de caracteristicas universales, como el 

preconsciente o Ia libido. Si aceptamos esta premisa, entonces no nos queda mas que 

esperar—tal vez con algo de ayuda psicodinamica—a que el lenguaje reprimido emeija. 

Alii tendremos, por fin, una autentica manera de expresion femenina. Pero, ^sera una
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expresion invariable? ^sera un sistema de signos nuevos? ^cuales seran sus capacidades 

comunicativas si esta al margen de la logica que conocemos? o<?ue importancia tendran 

sus contenidos si su valor deriva de una sensibilidad ritmica especial, que solo algunos 

pueden lograr? El salto epistemologico que requiere la teorizacion sobre la existencia de 

un fenomeno que no conocemos. porque es anterior a toda forma logica del 

conocimiento. dificulta enormemente el analisis literario, pero ademas. le resta 

importancia al fenomeno del cambio social y del cambio historico. £,Por que cambia la 

forma en que nos comunicamos literariamente? oPor que las mujeres escriben hoy de 

maneras distintas a como escribian hace cien anos. e incluso a como lo hacian hace veinte 

anos? <̂ Es preciso recurrir a la existencia de otro lenguaje para proponer la 

desarticulacion de los desequilibrios de poder?

La busqueda de otras formas de expresion desde el punto de vista de la teoria—y 

no desde el punto de vista de la escritora—presenta el problema de dejar sin explicar lo 

que ocurre cuando las mujeres usan el lenguaje que ya tienen—importante fuente de 

informacion sobre los mecanismos que mantienen las construcciones sociales de genero. 

Las conceptualizaciones de la mujer como ser desposeido de lenguaje propio hacen caso 

omiso de que la subordinacion solamente se puede mantener con su colaboracion. 

lingiiistica o de otro orden. Seguir teorizando sobre lenguajes marginales que estan por 

ser creados comporta el peligro de olvidar cual es la participacion femenina en el 

mantenimiento de las estructuras que existen. Considero que la intemalizacion de estas 

estructuras debe ser objeto de estudio del feminismo y que uno de los mayores obstaculos 

para el progreso social femenino reside, hoy en dia, en un insuficiente estudio de dicha 

intemalizacion. La posibilidad de analisis de la ruptura o de la complicidad del discurso
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comun con las posiciones de autoridad es uno de los mayores atractivos de las teorias del 

circulo de Bajtin. El lenguaje. en este marco conceptual, es lo que nosotros hacemos de

el.

A continuacion explico brevemente algunos conceptos de Bajtin y de Voloshinov 

sobre la novela que utilizare posteriormente en el analisis textual.

Narrativa y  dialogia

I. Dialogia y bivocalizacion.

Cuando Bajtin habla de “dialogo", no se refiere a esta figura del discurso en 

sentido literal, sino al fenomeno textual en que los enunciados de las voces narrativas 

muestran una conciencia de las voces ajenas, es decir. se dejan afectar por estas de un 

modo u otro. En Problemas de la poetica de Dostoie\’ski (1929). Bajtin acuna el termino 

de “bivocalizacion" para este tipo de enunciados que saben de la existencia de otros 

enunciados sobre el mismo objeto del que se ocupan y que. por este conocimiento, acusan 

una suerte de tension. La mera existencia de distintos puntos de vista o voces en una 

novela, o la mera existencia de contradicciones. no garantiza la bivocalizacion de los 

enunciados. Si las voces son “sordas”, o completamente independientes unas de otras. si 

no se inmutan ante la presencia de otros acentos, la polifonia no existe. Entonces nos 

encontramos ante enunciados univocales, que hacen caso omiso de la doble o multiple 

direccionalidad de la palabra. Su objetivo es puramente referencial—hacia el objeto— y 

en su desarrollo dentro del texto, sortean con exito el encuentro con otros enunciados.
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Los enunciados bivocales pueden manifestar un grado variable de actividad o de 

pasividad. En el caso de la palabra bivocal pasiva, conviven dos acentos, dos voces 

reconocibles. pero una de ellas retiene el control sobre la otra. Es el caso de la parodia. en 

que la palabra o enunciado parodiado, no tiene la facultad de responder o de resistirse a la 

burla. Es el caso tambien de la estilizacion, en que un enunciado especifico recibe un 

tratamiento estilizante dentro del discurso narrativo que se lo apropia. La palabra bivocal 

activa, en cambio. no es tan facilmente manipulable: se introduce en el discurso con 

fuerza propia, se resiste a la parodia o a la ironia y provoca la duda, la incertidumbre en la 

voz que con ella dialoga. Comprende variantes enunciativas para las que Bajtin inventa 

terminos ciertamente expresivos: la “palabra que mira de reojo”, la “palabra con 

escapatoria”, la “polemica oculta”, etc.

Las categorias de enunciado bivocal y univocal son tambien importantes en los 

analisis de Luis Beltran sobre las categorias de un intelectual muy cercano a Bajtin: 

Voloshinov. Me referire brevemente a esta reformulacion porque enfatiza los elementos 

jerarquicos que se pueden establecer entre las voces de la narracion—entre el autor, el 

narrador y los personajes—aspecto que yo adapto al analisis de los textos que presentare 

mas tarde.

II. Las relaciones entre las voces de la narracion.

Tanto para Bajtin como para Voloshinov, las voces de la narracion tienen que ser 

voces encarnadas2' , es decir, voces que emeijan de posiciones especificas, de puntos de 

vista reconocibles como tales y no de un ente general y abstracto, porque detras de este

'  Voloshinov no emplea el termino “encarnadas”. pero si explica las consecuencias narrativas de los 
enunciados impersonales: aquellos que parecen contener el conocimiento absoluto y que son incontestables.
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tipo de constructo impersonal, dice Bajtin. se esconden los propositos de una narracion 

que enuncia una verdad linica v niega la pluralidad vital de la palabra humana.

Para Voloshinov, este tipo de enunciado impersonal suele aparecer en narraciones 

lineales: aquellas que evitan la interferencia discursiva entre el narrador y las voces de 

sus personajes, asi como la tension que emergeria del cruce e interseccion de enunciados. 

En la tendencia narrativa pictorica. por el contrario. se producen los tipos de 

interacciones entre las voces que Bajtin identifica como enunciados bivocales.

Luis Beltran revisa las categorias de Voloshinov desde el eje del sujeto cognitivo 

que impera a la hora de reproducir los discursos ajenos. Dos tendencias claras aparecen 

en su analisis: analitica y sinieiica. Por analitica. Beltran entiende una reproduccion del 

discurso en la que el sujeto cognitivo del autor manipula el discurso ajeno para que 

prevalezcan sus propias vaIoraciones2S. En otras palabras. se reproducen las palabras de 

un personaje pero no su punto de vista. En la tendencia sintetica. en cambio. los campos 

de percepcion de las voces reproducidas—sus funciones cognitivas—tienen una 

presencia tan importante como la del autor y producen una ruptura de la jerarquia de 

conocimiento que impera en los discursos monologicos, segun la terminologia de Bajtin. 

y en las narraciones lineales. segun la de Voloshinov.

III. Los personajes.

Los personajes de discurso bivocal se caracterizan por “no coincidir nunca 

consigo mismos” o por vivir “en el umbral de si mismos”. Su conciencia emerge del 

trasfondo de otras voces y conciencias, y ocupa un espacio fronterizo, constantemente

:s No es infrecuente que Bajtin. Voloshinov y Beltran se refieran al autor en sus analisis y que hagan 
deducciones sobre la mayor o menor visibilidad de este en la narracion.
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invadido por estas. Bajtin describe tambien a los personajes de la novela polifonica como 

seres incomodos, que se comportan como si la ropa les quedara demasiado estrecha.

Los enunciados de estos personajes adquieren una forma concreta como resultado 

de la dificil convivencia con las voces ajenas y se convierten en un “microdialogo” 

intemo. agitado v lleno de interferencias. Por su movilidad interna, los caracteres de la 

novela polifonica. como los enunciados que los caracterizan. escapan a cualquier 

definicion esencialista que los concluya y que los determine. Son personajes con vida 

propia.

Son. ademas. personajes-voz o personajes-idea: los oimos pero no los vemos. los 

acompanamos en el debate con otros discursos. No son tipos o caracteres representatives 

del mundo que nos rodea. sino voces que expresan lo que el mundo representa para ellas.

IV. Los valores eticos de la novela.

El conocimiento del individuo sobre si mismo. dice la fenomenologia de Bajtin. 

nunca es absoluto: uno mismo no puede ver su propia nuca. Existe un exceso de 

informacion en el ser humano al que solo tienen acceso los otros. Estos pueden ver lo que 

a nosotros nos resulta imposible percibir. Ese acabado perceptivo que tienen los otros de 

mi. y que se origina en su exotopia, es decir, en su posicion de exterioridad, es lo que 

posibilita el dialogo continuo entre nosotros y las voces de los que nos ven desde fuera.

El nombre que le hemos dado a este dialogo es el de conciencia.

La novela, a lo largo de la historia, ha ido dando distintas formas a la exploration 

de estos dialogos y ha ocupado una posicion de exotopia respecto del lector. Es el medio 

por el que este accede a ese exceso de conocimiento sobre la humanidad que no puede
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aprehender al mirarse a si mismo. Hace posible el tipo de conocimiento antijerarquico 

que culmina en el aprendizaje personal del lector.

La teoria de Bajtin sobre la novela es, por ello, una etica, es decir, una reflexion 

sobre las responsabilidades del arte y tambien sobre las del individuo. Pero es una etica 

de lo ordinario. de lo cotidiano. En las instancias modestamente “prosaicas'” de la vida— 

en el simple dialogo intimo. que es dialogo con los otros—reside la potencialidad, la 

contingencia. la capacidad de cambio y de sorpresa. el acontecer en su capacidad mas 

plena. Sin la posibilidad de alteracion de la realidad que reside en los actos humanos mas 

nimios. nuestras vidas serian el producto de sistemas deterministas. Los sistemas. dice 

Bajtin. dejan de lado precisamente aquel aspecto que da sentido a la vida: la 

diversificacion. Ia variacion. el cambio.

Llevada a la narrativa, la disyuncion entre el determinismo de un sistema—o la 

unicidad de la voz—y la potencialidad de cambio y sorpresa se expresa en la pareja de 

opuestos novela polifonica-novela monologica. La primera seria una expresion de la etica 

de la ocurrencia o del acontecer. de la etica del presente absoluto y de la potencialidad 

que defiende Bajtin. La segunda lo seria de un sistema de ideas que no emerge de la 

multitud de conciencias, sino de una sola conciencia autoritaria y que. por lo tanto, 

impide el cambio.

La tension entre las fuerzas de resistencia al orden, o fuerzas centrifugas, y las de 

ajuste y homogeneidad, o fuerzas centripetas, esta localizada en el centro mismo de cada 

enunciado, en cada acto de comunicacion, y se denomina heteroglosia. La heteroglosia 

hace posible la comunicacion—un acto de creacion de significado entre dos personas— y 

al mismo tiempo determina la irrepetibilidad de cada enunciado, que en el momento de
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producirse es el resultado tinico de una combination de variables temporales y 

permanentes. sociales e idiosincraticas de los individuos que participan en el intercambio.

El tipo de verdad que emerge de la novela polifonica es una verdad coral—como 

le corresponde a una realidad heteroglosica—y es cualitativamente distinta a la que 

resulta de la voz unica, del enunciador que evita la interaction con otras conciencias. La 

novela es la forma artistica que adopta la pluralidad de la conciencia.

Bajtin y  ia critica contempordnea

A  diferencia de los desarrollos teoricos del postestructuralismo en la segunda 

mitad del siglo XX. para Bajtin y Voloshinov existe una posibilidad real de alcanzar un 

significado completo en la comunicacion. Los signos no adquieren significados infinitos 

gracias a sus relaciones de diferencia con otros signos. sino en virtud de la coincidencia 

de dos conciencias en un momento unico. Ese instante de significado. si bien irrepetible. 

es pleno.

Gracias a la caracteristica inherentemente dual de la comunicacion. se producen 

los significados y gracias al horizonte social cambiante de los participantes. se crean 

nuevas formas del lenguaje. Lo cual me conduce directamente a otra observation que 

distingue las teorias de las que me ocupo de los desarrollos conceptuales 

postestructuralistas. Las tres instancias de la comunicacion—el autor, su heroe u objeto y 

el lector o interlocutor—no son meras abstracciones. Hemos de contar, por lo tanto, con 

el regreso del autor al analisis. No el autor biografico: no es la vida del autor lo que 

interesa en la investigation, pero si el autor—la autora— como otra conciencia que 

interviene en el trabajo artistico.
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oQue consecuencias tiene la inclusion del autor en el analisis de la obra? Tanto 

para Voloshinov como para Bajtin. la actividad del autor se refleja en la manera en que 

este orienta el discurso narrativo en relacion con el objeto de representacion y en relacion 

con el lector. Las posiciones, las distancias y el tipo de interaccion que se crea entre las 

instancias literarias son elementos que expresan una vision del mundo particular: la del 

autor. Ahora bien. esta vision del mundo es a la vez individual y social, es decir. se 

corresponde con fenomenos que ocurren fuera del texto y que son compartidos por un 

grupo de personas. Si fiiera de otra manera. la vision del mundo que el texto presenta no 

haria mella en los lectores. y viceversa: un fenomeno individual extratextual no tiene el 

suficiente peso como para pasar al texto.

La aceptacion de la entrada de la instancia del autor al analisis presenta algunos 

peligros cuando el critico, como es mi caso. adopta una postura evaluativa: ciertos textos 

presentan realidades de maneras mas complejas y menos dogmaticas que otros. Nada mas 

lejos de mi intencion. sin embargo, que caer en la censura, o en aseveraciones sobre lo 

que se debe o no se debe leer. Considero que la evaluacion es un deber del critico. pero 

no puedo olvidarque mis propias evaluaciones tienen relaciones dialogicas con los textos 

y estan abiertas, como dice Voloshinov, a la esfera de lo social. Gracias a la exotopia de 

los textos que analizo mas o menos positivamente en este trabajo— gracias a la parte de 

mi conciencia a la que solo he podido acceder por medio de estas narraciones—mis 

analisis criticos se han ido enriqueciendo. Unos y otros textos son necesarios para ese 

incesante dialogo de conciencias que es la critica lileraria.

En el capftulo que sigue voy a explorar dos narraciones que han tenido amplio 

impacto en los ultimos veinte anos de literatura femenina hispanoamericana: La casa de
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los espiritus y Como agua para chocolate. Quisiera mostrar cuales son las tendencias 

perceptivas—lineales o pictoricas, analiticas o sinteticas, de doble o simple 

acentuacion—que las caracterizan a la hora de crear imagenes artfsticas del deseo 

femenino. y que relaciones tienen estas tendencias con los desarrollos ideologicos del 

feminismo y de la conceptualizacion de la mujer en nuestra sociedad a partir del 

movimiento de liberacion femenina de los anos sesenta. La famosa pregunta de Freud— 

cque es lo que quiere la mujer?—no tiene una sola respuesta, como veremos. Ni siquiera 

cuando son las propias mujeres las que responden.
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Los caminos de Eros son imprevisibles.
C. Peri Rossi.

Ill

Las fantasias de domination sexual

En 1982. Isabel Allende publico La casa de los espiritus con fulminante exito. 

Obra novel de su escritora. La casa presentaba una trama ambiciosa y extensa sobre los 

primeros setenta anos del siglo XX chileno a traves de las vicisitudes de tres generaciones 

de la familia ficcional Trueba. En su momento. abundaron las comparaciones con Cien 

anos de soledad, del ya por entonces Premio Nobel. Gabriel Garcia Marquez: Allende. 

como lo habian hecho este y otros escritores anteriormente, concibio su novela con los 

entramados del “realismo magico”, una perspectiva literaria que combina lo cotidiano 

con lo inesperado e improbable, la prosaica realidad con la magia.

En novelas de trama historica, como La casa de los espiritus o Cien anos de 

soledad, el realismo magico dota a las narraciones de matices indiscutiblementes 

profeticos. Se trata de construir una historia en la que el pasado viene a pesar sobre el 

presente no solo con los efectos mensurables y perceptibles de los acontecimientos que 

dejaron huella, sino con los elementos que la fantasia humana utiliza para desmentir la 

arbitrariedad del tiempo, de lo perdurable y de la muerte: los espiritus, los fantasmas de 

ios que nos precedieron y las premoniciones que afirman destinos implacables y niegan 

casualidades.

Pero no son las semejanzas o diferencias con Garcia Marquez lo que me interesa 

de la La casa, sino mas bien aquellos factores que la hicieron diferente y novedosa en el
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momento de su publicacion, aquellas caracteristicas que la catalputaron a la fama 

intemacional y a los primeros puestos de las listas de best sellers de varios paises.

La casa es la primera novela de una mujer latinoamericana que alcanzo una 

difusion de este calibre. Ademas, conto con la aprobacion generalizada del publico 

femenino y de la critica feminista, y no solo por haber sido escrita por una mujer, sino 

por estar protagonizada por tres generaciones de mujeres. Para las lectoras de La casa fue 

enormemente gratificante ver “sus asuntos”—amor, dialectica de los sexos. familia— 

incorporados al devenir historico junto con los cambios de gobiemo. los golpes de estado 

y las dictaduras. lejos ya de los dudosos privilegios de la torre de cristal femenina. En la 

obra de Allende se materializaba la famosa sentencia feminista—“lo personal es lo 

politico"—que derriba los falsos compartimentos con los que se justifican las 

reparticiones desiguales del poder. La casa tambien se leyo en su momento como un 

desafio a los tabus sobre la expresion de la sexualidad femenina en la literatura: a 

Allende. en efecto. no se le cae la pluma cuando se trata de fabular escenas eroticas para 

sus protagonistas. Asi pues. el amor, la dialectica de los sexos. la sexualidad y el 

erotismo. la procreacion, las experiencias sobrenaturales y los cambios historicos. 

compartiendo un mismo espacio nairativo, consiguieron captar la atencion de un publico 

diverso y convertir la novela y a su autora en estandartes de las conquistas sociales y de 

los cambios de comportamiento de la mujer hispanoamericana del siglo XX.

El analisis que yo propongo en este capitulo es menos celebratorio y mas critico 

de los aspectos supuestamente progresistas de La casa. Acepto, si, que la novela de 

Allende es. como diria Voloshinov, una poderosa condensacion de valores sociales de 

nuestra epoca, y que entre ellos se encuentran las nuevas ideas y apreciaciones sobre la
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sexualidad femenina que las mujeres occidentales hemos heredado de la revolucion 

sexual de los anos sesenta. Pero sostengo tambien que la narracion de Allende contiene 

un “estandar ideologico doble", siguiendo la definition y explication que de este 

concepto hacen F. Jameson (“The Great American’'’) y D. Patai29. El estandar ideologico 

doble. como ya mencione. aparece en construcciones narrativas que permiten dos lecturas 

contradictorias: una, de critica de un aspecto social particular y otra de complicidad con 

la postura ideologica criticada. Esta duplicidad hace posible que el lector goce 

inadvertidamente y con cierta tranquilidad de conciencia de aspectos literarios que en 

otras circunstancias habria condenado.

En La casa de los espiritus. el nivel superficial de critica va dirigido hacia la 

organization social hispana de represion y abuso de la mujer—tradition que cuenta con 

la colaboracion de la iglesia. de los gobiemos de derechas y del machismo generalizado 

del hombre hispanoamericano. Contra dicha represion y abuso se manifiesta la 

extravagancia de los personajes femeninos de la novela, su exuberancia sexual y su 

rebeldia.

La segunda Iectura revela un discurso que contradice las instancias progresistas y 

que desarrolla—sin voluntad critica—la manipulation del cuerpo femenino pasivo, inerte 

o incluso muerto y la idealization de la brutalidad masculina. Entre ambos discursos no 

existe. sin embargo, una tension textual provocada, un enfrentamiento del que pueda 

emerger una verdad mas compleja, mas rica.

Quisiera tambien demostrar que el estandar ideologico doble de La casa de los 

espiritus, se corresponde con un estilo narrativo muy caracteristico de las narraciones que

:9 La influencia del trabajo de Patai en mi analisis se aprecia. sobre todo. en el desarrollo de “la mirada" del 
narrador en las escenas sexuales de Allende y de Esquivel incluidas en este capitulo.
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Beltran, inspirado en la taxonomia de Voloshinov, denomina de tendencia perceptiva 

consonante: aquellas que establecen una continuidad entre las voces del narrador 

omnisciente y sus personajes. En la descripcion que mas adelante hare de este estilo 

narrativo, anadire otros tres rasgos fundamentales: la proliferacion de las maximas. 

sentencias o frases proverbiales. la preferencia por estructuras sintacticas y semanticas 

paralelas y la fabricacion de personajes carentes de capacidad introspectiva. El efecto que 

estos recursos crean es el de una cosmovision ordenada, donde cada evento resuena en 

otro o lo anuncia: un mundo narrativo redondo y ajustado en el que la palabra abarca. con 

su poder de signiflcacion. lo material y lo inmaterial. Conjeturo que dicho estilo crea la 

ilusion de control que permite la presencia inadvertida de las contradicciones discursivas.

La casa inaugura una escuela de escritura femenina hispanoamericana con rasgos 

propios que podemos observar en las consiguientes narraciones de su autora y en las de 

otras escritoras recientes. como Angeles Mastretta, en Mai de amores (1996) y Laura 

Esquivel, en Como agna para chocolate (1989). Esta ultima me servira como apoyo de 

los argumentos que presento en el analisis de las voces del narrador y de los personajes 

de La casa de los espiritus, para el que seguire, de manera libre, las pautas marcadas por 

Voloshinov en Marxism and the Philosophy o f  Language y por Bajtin en Problemas de la 

poctica dc Dostoievski y en Discourse in the Novel. Observare tambien otros aspectos 

propiamente bajtinianos: la existencia o no de una idea presentada polifonicamente en 

estas novelas y la creation de mundos verbales e ideologicos sometidos al devenir o, por 

el contrario, estaticos.
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Las narraciones consonantesy la armonia de Eros en La casa de los espiritus,

de I. Allende

La categoria de narracion de tendencia perceptiva consonante es empleada por 

Luis Beltran para describir una de sus tres tendencias perceptivas sinteticas. Las otras dos 

son la tendencia verbal-sintetica y la tendencia objeto-sintetica. Todas ellas—segun 

indica el calificativo de “sintetica" acuiiado por el autor—son construcciones textuales en 

las que la capacidad cognitiva v enunciativa de la voz narrativa no se impone a otras 

perspectivas y voces: las de los personajes.

Beltran utiliza como ejemplos de narraciones de tendencia consonante las novelas 

del realismo magico hispanoamericano. cuyos narradores estilizan la tradicion del relato 

oral. En las voces de estos narradores consonantes resuenan historias y personajes que 

hicieron epoca—un pasado que adquiere. en virtud del contexto narrativo, un peso 

legendario.

Algunos rasgos de este contexto narrativo lo acercan a las tendencias perceptivas 

analiticas: aquellas en las que el narrador actua con omnisciencia. es decir, con 

conocimiento y control de las conductas del personaje. y con una voz que invade los 

espacios de otras voces, que las define y modela a su imagen y semejanza. El narrador 

consonante, como el omnisciente, tiene una presencia solida y, ademas, se orienta en 

direcciones coincidentes con las de sus personajes, en armonia con sus tonos y matices 

vocales. es decir, en consonancia con ellos. Por anadidura, las particularidades 

lingiiisticas que diferenciarian las voces narrativas en una tendencia perceptiva verbal- 

sintetica no tienen lugar en la narracion consonante: narrador y personajes, todos se 

expresan de la misma manera.
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La diferencia entre el narrador omnisciente y el consonante estriba. segun Beltran, 

en que este ultimo respeta la independencia de las voces de los personajes y no explota el 

poder que le confiere su ubicuidad. No asume posiciones superiores a las del resto de las 

voces, es un narrador universal, pero mas humilde—por decirlo asi—que el omnisciente.

En las narraciones consonantes que yo voy a comentar a continuacion, la voz 

narrativa mantiene los tonos armonicos del narrador consonante de Beltran y no enffenta 

los puntos de vista de los personajes. Argtiire, sin embargo, que las voces de los 

personajes aparecen como ramificaciones endebles de este tronco macizo del contexto 

narrativo. en el que descansa el poder moral y la capacidad cognitiva. En estas 

circunstancias, los personajes se convierten en tipos, carecen de individualidad. a pesar 

de que pueden mostrar comportamientos muy distintos entre si. Son personajes que 

s ir v e n  como ejemplo o ilustracion de las verdades que expone la voz narrativa.

Para la creacion literaria del erotismo femenino, este tipo de narracion tiene 

consecuencias importantes. Al existir un punto de vista tinico. la evaluacion de las 

situaciones eroticas tambien es univoca: ninguna voz abre un camino para la disension.

El lector y la lectora se encuentran con una voz monologica que elimina la 

posibilidad de ambiguedad y que offece la seguridad de lo que se nos da previamente 

juzgado. filtrado por un punto de vista firme, seguro y estable.

En este sentido, convendra explorar no solo los dialogos intemos de las escenas 

sexuales de estas narraciones—que relaciones enunciativas se crean en dichas 

situaciones—sino tambien la relacion de este punto de vista unico con su lector implicito 

y con los discursos sociales imperantes sobre la sexualidad femenina.
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I. La voz impersonal.

Para abarcar los horizontes cognitivos de todos los personajes de la narracion. es 

casi imprescindible que la voz narrativa no se identifique como voz particular, como 

individuo con senas de identidad caracteristicas, porque este tipo de concrecion implica 

una vision limitada y particular del mundo, y a la voz impersonal de la narracion 

consonante le interesa un horizonte mas amplio y abarcador. Por esta razon, aun en 

aquellos casos en los que el texto se abre con una narracion personal, como es el caso de 

La casa de los espiritus y de Como agua para chocolate, el “yo" se disuelve rapidamente 

en una voz impersonal y desaparecen las marcas lingiiisticas personales correspondientes.

En el caso de la novela de Allende hay dos narradores que se identifican como 

tales—Esteban Trueba y su nieta Alba. Alba se presenta en la primera pagina del libro 

como la voz que cuenta la historia a partir de la lectura que hace de los diarios de su 

abuela Clara. La relacion que se establece entre estas dos voces— la de los diarios de 

Clara y la de Alba—tiende a la estilizacion. en el sentido bajtiniano: una voz recupera los 

tonos de otra con gesto admirativo y respetuoso. La voz de Alba “reacentua” la voz del 

diario de manera que esta aparece ante el lector como una voz respetada. admirada e 

idealizada. Alba nos dice que la “delicada caligrafia"’ de la que fiie nina Clara le ha 

avudado a soportar los horrores de su propia vida (11).

La voz de Alba desaparace inmediatamente y sin transicion senalada en otra que 

no se identifica en ningun momento, al no usar la primera persona. Desde esta posicion se 

reconstruyen acontecimientos y se insertan evaluaciones que no podrian estar en el diario 

de Clara a los siete anos ni tampoco en la memoria de Alba, quien todavia no habia 

nacido cuando su abuela empieza a escribir. Veamos un ejemplo en la description de las
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esculturas de la iglesia a la que Clara asiste con toda su familia en el Jueves Santo:

En senal de duelo, los santos estaban tapados con trapos morados ... El unico 

favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, San Sebastian, porque en 

Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectaculo de su cuerpo torcido en una 

postura indecente, atravesado por media docena de flechas, chorreando sangre y 

lagrimas, como un homosexual sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas 

gracias al pincel del padre Restrepo, hacian estremecer de asco a Clara. (11-12: 

mias las cursivas)

El sujeto enunciativo parece claro: es el narrador. y no Clara, quien cuenta la historia. En 

cuanto al sujeto cognitivo. cabe preguntarse de quien es la evaluacion que describe la 

estatua como “homosexual sufriente”: Clara es, sin duda. contraria a la representacion 

hiperrealista del santo. pero la valoracion le corresponde a un adulto con experiencias 

mas amplias que las de una nina. Por encima del sujeto cognitivo de Clara, que fue. en 

realidad, quien asistio a la escena, se impone un sujeto a la vez enunciativo y cognitivo 

que recrea la situacion verbal y visualmente. El lector va perdiendo la percepcion del 

punto de vista de Alba sobre las memorias escritas de Clara y entra de lleno en un 

universo narrativo que se enuncia desde una posicion que parece imperecedera.

El acceso del lector a los personajes esta mediatizado, consecuentemente, por esta 

voz. que generalmente se vale del discurso indirecto tradicional o de la psiconarracion 

para referir las palabras de sus personajes o sus pensamientos. La caracteristica de este 

tipo de reproduction de la voz del personaje es la perdida del punto de vista cognitivo de 

este y tambien de su enunciation particular. Un solo sujeto cognitivo recorre la narracion
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en estos casos y la unidad estilistica que se consigue es notable, asi como la musicalidad 

que Beltran senala como caracteristica del estilo consonante.

Veamos un ejemplo mas de como la reproduccion del pensamiento de un 

personaje, o psiconarracion, atiende a las sensaciones de este pero reorganiza su material 

verbal y cognitivo desde el punto de vista del narrador:

[Nivea poso] la vista en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, y, como siempre. se 

sorprendio. Su extrana belleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella 

escapaba. parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea 

supo que no era de este mundo antes de que naciera. porque la vio en suenos. por 

eso no le sorprendio que la comadrona diera un grito al verla. (14)

La calificacion de los pensamientos de Nivea vuelve a recaer sobre la voz del narrador: 

Nivea nunca compararia su apreciacion de la belleza de sus hijas con la del resto de los 

parroquianos—“cualidad perturbadora de la cual ni ella [Nivea] escapaba”. La 

intervencion del narrador se manifiesta tambien en la pequeiia acotacion de “como 

siempre" y en el conocimiento del momento preciso de la revelacion que Nivea tuvo 

acerca de la particularidad de su hija: “NiVea supo Este tipo de epifania o momento 

revelatorio es frecuente en las narraciones consonantes y suele sentar base para los 

desarrollos futuros de la accion. En el caso de Rosa, pone al lector sobre aviso de que. 

siendo una criatura semi-humana. no pasara mucho tiempo entre los mortales, es decir. la 

revelacion de Nivea al nacer Rosa es una revelacion sobre la muerte de esta, y es tambien 

una informacion que comparte el lector, pero no la propia Rosa. La narracion se 

desarrolla a espaldas de los personajes.
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La voz de Esteban Trueba—el segundo narrador de La casa—es, por el contrario, 

una voz del tipo que Bajtin definiria como encarnada. es decir, una voz con origen 

identificable que anade una version particular de los hechos. distorsionada por su 

personalidad y temperamento especificos. Sin embargo, la posibilidad de polifonia de la 

novela que derivaria de tener otros puntos de vista parciales. como el de Esteban, queda 

fuertemente debilitada por la predominancia y peso de la voz narrativa consonante. La 

coincidencia de esta voz con los juicios u opiniones de otros personajes les aporta o resta 

autoridad a estos. Los personajes no son independientes de la voz narrativa. Su 

intervencion directa es rara y apenas aporta una coletilla a alguna larga descripcion 

narrativa. Como veremos a continuacion. el peso referencial de la trama lo tiene la voz 

narrativa, que. como ya he senalado, hace olvidar pronto su implicacion directa en la 

historia al disfrazarse detras de un contexto impersonal.

II. Las voces de los personajes.

La voz que narra, como dije, es a la vez sujeto enunciativo y cognitivo de la 

mayor parte del texto: conoce y cuenta, pero no por boca de sus personajes ni a traves de 

ios pensamientos de estos. Una de las funciones que cumplen las intervenciones directas 

de los personajes es la de ilustrar o reforzar el contenido de la voz narrativa, con el 

consiguiente solapamiento entre las dos voces:

Nivea lo interrumpio [a Severo] para decir que no era ese el punto. Lo grave era 

que si las proezas de su hija trascendian las paredes de la casa y el cura empezaba 

a indagar, todo el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fiiera un fenomeno— dijo 

Nivea.
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—Y el Partido Liberal se ira al carajo— agrego Severo. que veia el dano que 

podia hacer a su carrera politica tener una hechizada en la familia. (19)

Es de notar que entre la intervention de Nivea y la narracion que la precede no hay 

contenidos nuevos, redundancia que tiene lugar tambien al final del fragmento citado 

entre la voz de Severo y la explication del narrador que le sigue. Este tipo de enunciado 

citado que replica la voz del narrador se presenta frecuentemente a solas, es decir. sin 

posibilidad de replica:

A Esteban Trueba le gustaba [Transito Soto], porque no tenia remilgos para las 

innovaciones v las brutalidades del amor, sabia cantar con voz de pajaro ronco. y 

porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida. patron. Me voy a ir a la 

capital, porque quiero ser rica y famosa—dijo. (79)

Los habitantes de La casa son de pocas y contundentes palabras. Las verdades sobre sus 

vidas se manifiestan en estos concentrados exabruptos. que suelen adquirir los matices 

retoricos de las frases proverbiales o de las grandes revelaciones. Veamos a Esteban en 

un momento de epifania:

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos 

tendidos al pie de la cordillera ... Lo comparo con las yermas planicies del Norte, 

donde habia pasado dos anos metido en un hoyo. en medio de una naturaleza 

agreste y lunar ...

—Me esta cambiando la vida—murmuro.

Cerro los ojos y se quedo dormido. (57-58)
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Cada uno de los personajes que aparecen de la mano de la voz anonima tiene 

caracteristicas extraordinarias y bien deflnidas. La voz que narra explota el contraste que 

se produce entre su propia entonacion—pragmatica, a menudo cotidiana e 

imperturbable—y la peculiaridad extrema de los caracteres— el pelo verde de Rosa, los 

trances de Clara. El senalamiento constante de esta realidad bizarra podria derivar en 

relaciones parodicas entre la narradora y sus personajes, es decir, en distorsiones o 

exageraciones de mirada critica y dialogica. No es asi, sin embargo, pues la abigarrada 

concentracion de elementos magicos que emergen de la voz narrativa es, en realidad, un 

homenaje a la maravillosa peculiaridad de sus personajes y del mundo que para ellos ha 

sido creado. pero no una puesta a prueba de la idea. requisito de la novela polifonica que 

consiste en la exploracion de un aspecto existencial. etico o moral a partir de un debate 

real entre conciencias independientes. Asi pues. lo que hace verdaderamente polifonica 

una narracion no es la variedad de personajes emblematicos que contenga: no importa lo 

que los personajes representen en el mundo. sino lo que el mundo represente para ellos, y 

esta reflexion ha de producirse en sus propios terminos y no en los del narrador.

En aquellas narraciones donde los personajes representan “tipos”, como es el caso 

de La casa, las relaciones antinomicas o dialecticas, que no dialogicas. dominan “las 

relaciones entre los acontecimientos” (Problemas 21). es decir, constituyen la 

arquitectura del texto, separan buenos de malos, progresistas de reaccionarios, lo 

masculino de lo femenino, la izquierda de la derecha. Por el contrario, en las narraciones 

polifonicas, estas ideas enffentadas se dan dentro de unpersonaje y provocan fructiferas 

tensiones cuando entablan un dialogo.
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Este tipo de representacion de la conciencia, suficiente para desintegrar la unidad 

monologica del mundo artistico, no es comun en las novelas de tendencia perceptiva 

consonante. donde los personajes representan caracteristicas de matices esencialistas. y 

las representan enteramente y sin debate intemo. La idea que denominare “de lo 

femenino", por ejemplo, y que se materializa en aspectos concretos, como la 

espiritualidad. es atributo de Clara Nivea. Blanca. Alba, Ferula y Amanda. La relacion 

con el mundo de la magia y la lejania del mundo de la ciencia tambien las describe a 

todas ellas. asi como la intuicion, la innata sabiduria. el mundo de los afectos, los trances, 

la belleza y la sensualidad extrema. Las mujeres en La casa parecen habitar, desde que 

nacen. un espacio previamente asignado e inmutable. Ideas y personajes son a menudo 

intercambiables, existen en una esfera abstracta, como enunciados del autor, o en este 

caso de la autora. y nunca se ponen a prueba. En palabras de Bajtin. la narracion de estos 

textos senala hacia los personajes, propone distintos caracteres, distintas personalidades. 

pero no va a ellos ni permite que su diversidad penetre en la estructura de la voz 

narrativa'0.

En ocasiones, este mero senalar es tan explicito que la instancia de la narracion 

pierde sus papeles de narrador ficticio y deja ver la voz didactica y moralizante de la

autora:

A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo. Clara 

podia percibir el absurdo de la situacion y describia en sus cuademos el contraste 

entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de

Este mero “senalamiento” de diferencias es comun en la narrativa de algunas escritoras actuales que. 
conscientes de la diversidad femenina y deseosas de reflejarla en su obra. hacen un esfuerzo. a veces muy 
poco exitoso. por incluir un personaje representative de cada sector social: la heterosexual, la lesbiana. la
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opresion, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras, 

con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabanones ... Tambien 

en estas ocasiones. la nina escribia con asombrosa intuicion, que las obras de 

caridad no podian mitigar la monumental injusticia. (93)

La insistencia de la voz narrativa en lo inapropiado de la edad de Clara para entender la 

hipocresia de la caridad social y del feminismo condescendiente es casi una confesion de 

lo dificil que le resulta a la autora hacer coincidir ciertas ideas que le interesa defender 

con ciertos personajes. De ahi el enfasis en la “asombrosa intuicion" de Clara, que es. en 

realidad, intuicion de la escritora.

Tambien existen claros paralelos entre la complacencia del narrador impersonal 

para con Clara y Rosa, y la fervorosa admiracion que les profesan la Nana. Nivea. 

Barrabas y Esteban Trueba. A traves de la mirada de todos ellos. Clara y Rosa nos llegan 

como seres de otro mundo, como la materializacion perfecta de las fantasias de los 

lectores. de la autora y de los personajes sobre el cuerpo femenino:

Aunque la nina ya no tenia edad para eso. la bafiaba como si fuera un crio, 

remojandola en la banera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmin, la 

ffotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningtin 

resquicio de las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba 

con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, 

hasta dejarselo brillante y docil como una planta de mar. La vestia, le abria la 

cama, le llevaba el desayuno en bandeja. la obligaba a tomar infusion de tilo para 

los nervios, de manzanilla para el estomago. de limon para la transparencia de la

divorciada. Ia casada. la rica, la pobre, la progresista, la conservadora. etc. He observado este fenomeno en 
escritoras como Julia Alvarez y Marcela Serrano.
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p ie l... hasta que la nina se convirtio en un ser angelico y hermoso que 

deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un 

rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas. (94)

Los personajes de Allende son tan remotos que contradicen la materialidad necesaria para 

el dialogismo de la novela polifonica. Son definiciones de la autora, abstracciones de 

mujeres v de hombres, seres etereos, instancias conceptual es y no entes dialogantes. Son 

personajes que distan mucho de sentir y manifestar la incomodidad y la tension—“como 

si la ropa les quedara estrecha”—que provoca la mirada o la voz del otro. Por el 

contrario. ocupan complacidos el lugar asignado por su autora— la ropa les queda como 

un guante, para extender el simil. Al carecer de dialectica intema, aparecen como 

criaturas finalizadas. Precisamente por la ausencia de dialogismo, de interaccion entre las 

voces de sus personajes. la voz anonima enfatiza las fachadas de estos. los aspectos de 

sus cuerpos y los cuidados que reciben. La materialidad fisica de los personajes es 

sumamente importante en La casa de los espiritus. La exterioridad prima sobre la 

interioridad.

III. La sorpresa, el devenir y algunas cuestiones de estilo.

En La casa. Allende encuentra en cada giro de la narracion una oportunidad para 

la sorpresa: Rosa La Bella tiene el pelo verde y cose figuras de monstruos en un tapiz, 

Clara es clarividente, entra de vez en cuando en trance y provoca el movimiento de los 

objetos inanimados a su alrededor, Barrabas es un perro del tamano de un caballo, los 

muertos hablan con los vivos, la casa se llena de continuo de personajes estrafalarios, 

irrepetibles, la naturaleza provoca terremotos, los hombres tienen una sensualidad animal 

y las mujeres, una fertilidad asombrosa.
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A pesar de que el narrador hilvana estos acontecimientos sorpresivos con la 

narracion de la vida rutinaria de las familias Trueba y del Valle, lo extraordinario en su 

novela acaba escindiendose de lo ordinario y convirtiendose en una continua oportunidad 

para la crisis, la catastrofe y el marasmo. Este tipo de acontecimiento provoca un estado 

de excepcion en el que no fimcionan las reglas ni las normas de lo ordinario— la etica 

bajtiniana—sino la catarsis individual y la liberacion de responsabilidades'1. En la 

narracion de Allende, asi pues. la sorpresa deja de sorprender porque pasa a formar parte 

de un sistema y, como tal. es esperable y predecible32.

Sin duda. los efectos especiales del realismo magico tienen una importante 

funcion: constituyen un poderoso motor argumental. Pero desde un marco dialogico, la 

figura del argumento, o de la historia en si. es irrelevante comparada con la funcion que 

cumple el juego de conciencias de la narracion. En La casa existe una relacion directa 

entre lo sorpresivo del argumento y la ausencia de conciencia en los personajes: cuanto 

mayor es el elemento de impacto. mas se sacrifica la voluntad del personaje a los 

caprichos de la catastrofe del momento. Las acciones de estos estan supeditadas a la 

“idea" del autor puesta en marcha a traves del argumento.

Prestemos atencion, por ejemplo, a como utiliza el narrador la clarividencia de 

Clara para hacer avanzar la trama: en ciertos momentos, Clara parece poder predecir todo 

con absoluta precision—“ la muerte de su padrino .... la hernia de su padre, todos los 

temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza,... la identidad del asesino de las

La etica bajtiniana se manifiesta en la responsabilidad de los actos pequenos, en las decisiones que se 
toman minuto a minuto. a partir de la observacion de cada circunstancia particular y no a traves de las 
heroicidades de la catastrofe.

j: Reisz ha senalado esta predictibilidad para El plan infinito. de Isabel Allende: “Todo esta calculado. todo 
encaja al milimetro. como las piezas de un rompecabezas". (“Esteticas com pladentes”, manuscnto).
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colegialas"—y en otros, sus presagios adolecen de una sospechosa vaguedad. Y digo 

sospechosa porque se produce, no en funcion de las necesidades del personaje, de la 

articulacion de su “voz” o conciencia particular, sino por la importancia que el argumento 

narrativo le adjudica a ciertas premisas que funcionan como solidos pilares ideologicos 

del texto. entre ellas, la de la validez universal, etema e inmutable del amor heterosexual 

y romantico. Para poner en funcionamiento los mecanismos argumentales del amor, el 

narrador necesita las imprecisiones estrategicas de la clarividencia de Clara: por ejemplo. 

al no ser capaz de prever la muerte de Rosa, Clara podra casarse con el que fuera novio 

de esta. Asimismo. un apropiado momento de distraccion en el jardin le impedira 

adivinar que su futuro esposo la espera en el salon. El aspecto desarreglado de Clara al 

entrar en la casa se convierte en la mas certera flecha de Cupido:

La joven entro en el salon con las mejillas arreboladas ... y en esa ocasion le fallo 

la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo mas esmerado. Al 

verla. Esteban se puso de pie asombrado. ... [La] joven que tenia al frente era un 

delicado medallon de m arfil... (101)

Al ser la sorpresa una propiedad del argumento que maneja el narrador segun sus 

necesidades particulares, en lugar de un producto de la libre interaccion de las voces de 

los personajes. el espacio disponible para la contingencia—para la posibilidad de que 

algo suceda o no suceda—es verdaderamente minimo en La casa.

El uni verso aparentemente caotico de la casa de los Trueba revela, en realidad, 

una mecanica sistematica que se expresa las mas de las veces mediante construcciones 

sintacticas paralelas que aparecen como una suerte de codigo en el que se cifra un orden
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supraliterario y trascendente. Veamos algunos ejemplos en los que he marcado con 

cursivas este tipo de paralelismos:

Del padre Restrepo, sacerdote de la comunidad en la que vive la familia de Clara, 

se dice que tenia “un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en publico y 

una lengaa entrenada para alborotar los sentimientos” (12). De Barrabas. el perro de 

Clara, sabemos, gracias a una sucesion de parejas de sustantivos y adjetivos, que llega a 

la casa cubierto de sus propios “excrementos y orines”, con una mirada de “preso 

miserable e indefenso’\  pero anunciando. por “el porte real de su cabeza y el tamano de 

su esqueleto”. que llegaria a ser un gigante legendario. Para describir los poderes 

mentales de Clara, la narracion emplea nada menos que cuatro veces el recurso de los 

pares en cuatro lineas del texto:

Algunas veces. a la hora de la comida. cuando estaban todos reunidos en el gran 

comedor de la casa. sentados en estricto orden de dignidady gobiemo, el salero 

comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y  los 

platos, sin que mediara ninguna fuente de energia conocida ni iruco de 

ilusionista. (18)

El mimero dos organiza poderosamente el nivel lingiiistico del texto y construye un 

uni verso binario. El orden que impone este recurso de la narracion juega un papel de 

suma importancia en las escenas que contienen violencia, como explicare mas adelante, 

pero no es el unico recurso que se utiliza para construir una arquitectura totalizante: las 

maximas y los caracteristicos finales de oracion de Allende tienen el mismo poder 

explicativo y tono indisputable. Veamos como describe el narrador a algunos personajes 

valiendose de sentenciosos y proverbiales finales:
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Nivea: “el impetu de su asombrosa fertilidad” (13).

Esteban Trueba: “su impaciencia de marido reciente" (109).

Amanda: “los lisos valles de su feminidad” (256).

El patron sintactico de sustantivo + preposicion + sustantivo funciona en esta narracion 

de manera eufemistica y perifrastica, es decir, idealizando y evitando nombrar 

directamente, pero tiene tambien el efecto anadido de saturar la frase con definiciones 

esencialistas del personaje que parecen agotar cualquier otra posibilidad descriptiva. No 

es lo mismo decir de Esteban Trueba que era un marido recien casado y sexualmente 

impulsivo a describir “su impaciencia de marido reciente”. Una aseveracion asi convierte 

a los maridos jovenes y recien casados en una categoria natural y estable.

Las intervenciones de los personajes, como explique en el apartado anterior, 

muestran asimismo un acabado lapidario. Por su abundancia. este tipo de frase corta y 

aguda que parece encerrar verdades profundas, impone un ritmo caracteristico a la 

narracion. En el ejemplo que sigue, Clara le habla a su hija sobre los mas necesitados:

—Esto [la caridad] sirve para tranquilizamos la conciencia, hija—explicaba a 

Blanca—. Pero no ayuda a los pobres. No necesilan caridad, sino justicia. (133; 

mias las cursivas)

De manera parecida se organizan las respuestas de Clara a las preguntas de su marido:

— I  Por que vivia asi [Ferula], si le sobraba el dinero?—grito Esteban.

— Porque le faltaba todo lo demas. (148; mias las cursivas)

La novela de Allende es verbalmente exhaustiva y el universo que presenta esta 

sobredeterminado. La narracion avanza con solemnidad y deja poco o ningun espacio
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para lo que Bajtin denomina “el acontecer’' o “la condicion abierta del presente”. Dicha 

apertura es incompatible con el presagio y la fatalidad que inundan la novela, y con la 

prolongation de habitos generacionales. Por ejemplo, Clara “tenia la desbordante 

imagination que heredaron todas las mujeres de su familia por via matema"’ (14) y su 

hijo Nicolas “desenterro la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los 

hombres de su estirpe" (23); en cuanto a Blanca, la primogenita de Clara, continuara la 

aficion por los bestiarios que comenzo Rosa La Bella, sin olvidar que los nombres de los 

cuatro personajes que encaman la linea genealogica femenina—Nivea. Clara, Blanca y 

Alba—son cuatro variaciones de una misma palabra.

Lo que La casa gana al conceder preeminecia narrativa al mundo femenino. lo 

pierde en la simplification y reduccionismo con el que se desarrolla la problematica 

existencial de sus protagonistas. Las diferencias de opinion entre los personajes y la 

posibilidad del debate y del dialogismo se diluyen detras de la excentricidad de sus 

“protagonistas-ninas":

Esteban gritaba como un enajenado. paseandose por la sala a grandes trancos y 

dando punetazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los 

pasos de su madre. se iba a encontrar con un macho bien plantado ..., que le 

prohibia terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro fin y que 

el no era ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en ridiculo. Clara lo dejo 

chillar y darle golpes a los muebles hasta que se canso y despues, distraida como 

siempre estaba, le pregunto si sabia mover las orejas. (118)

La historia de la familia Trueba termina en el momento en el que empieza y empieza 

afirmando que sus eventos solo pudieron ocurrir de la manera en la que van a ser
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contados. El universo de la novela queda encerrado en un juego elegante de parejas de 

palabras y frases y en una sucesion de oscuros presentimientos sobre la inevitabilidad de 

las cosas. La narracion de Allende derrocha magia y es, paradojicamente. un relato sobre 

la circularidad, previsibilidad y determinismo de la vida. El universo que nos presenta es 

el de un mundo profundamente estable y armonico. a la manera en que lo es un sistema 

represivo en que la posibilidad de discusion no existe.

IV. Eros y Tanatos.

Los elementos de estilo hasta aqui expuestos son de gran importancia para 

esclarecer el escaso comentario que han suscitado las escenas de mayor violencia de La 

casa de los espiritus. A continuacion selecciono dos de estas escenas para el analisis de 

las relaciones entre el erotismo y la agresion en la novela.

En la primera escena, Rosa la Bella muere por envenenamiento y se le practica 

una autopsia en la casa familiar de los Trueba. Cuando le quitan la ropa. su padre no 

resiste el espectaculo de su “esplendorosa desnudez de sirena” y sale “trastabillando. 

borracho de dolor”. El medico tambien experimenta “un sobresalto al verla sin ropa”. El 

ayudante del medico, un muchacho joven. se pone “a jadear de impresion” y sigue 

jadeando en los anos siguientes cada vez que recuerda “la vision increible de Rosa 

durmiendo desnuda”. El medico y su ayudante se disponen a “hurgar en la intimidad” de 

la muerta. a destriparla, con “siniestros utensilios” y “ ffascos malolientes”. Le hacen un 

“costuron” desde “la garganta hasta el sexo”. Despues de abrirla en canal y sacarle los 

intestinos. la rellenan con “emplastos de embalsamador” y la cosen con “una aguja curva 

de colchonero”. El medico deja solo al ayudante quien, con la camisa manchada de
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sangre, besa “a Rosa en los labios. en el cuello, en los senos, entre las piemas”. La 

hermana mas pequena de la muerta, Clara, lo ha estado observando todo a escondidas.

(38-51).

En la segunda escena seleccionada, Esteban Trueba empieza a dormir mal por las 

noches, a despertarse “tenso, con el sexo como un fierro entre las piemas”. Cuando 

monta a caballo, el animal le parece, “una montana dura y salvaje de came”: una mujer. 

Fantasea sexualmente con todo lo que hay en su hacienda: nihos que juegan desnudos. 

gallinas. la masa cruda del pan. los melones del huerto. La masturbation no es suficiente. 

Decide violar a una de las mujeres de la hacienda, a una muchacha de quince anos. La 

busca. La encuentra en el camino cargando lena para el fogon. se excita al verla, la 

Ievanta “con un resoplido bestial” y la monta en su caballo. Cuando llegan al no, la viola. 

La muchacha tiene sangre en la falda porque era virgen. Ordena que la campesina violada 

empiece a trabajar en la casa patronal a partir de la manana siguiente. Mantiene 

relaciones sexuales con ella hasta que queda embarazada y empieza a engordar. Pierde el 

interes y la echa de su lado. Vuelve a tener eyaculaciones por las noches. Busca a otra 

nina. Esta. de trece o catorce anos (66-73).

Veamos ahora cual es el efecto del narrador de tendencia consonante en la escena 

de la autopsia de Rosa.

La primera presentation de Rosa en la novela, que ya cite anteriormente, es a 

traves de la mirada de Nivea, y coincide exactamente con los aspectos idealizantes que la 

voz del narrador suele emplear con las hermanas del Valle:
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[Su] extrana belleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella [Nivea] 

escapaba, parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea 

supo que no era de este mundo antes de que naciera, porque la vio en suenos ...

(14)

[A] los dieciocho anos Rosa no habia engordado ni le habian salido granos, sino 

que se habia acentuado su gracia maritima ... Tenia algo de pez y si hubiera 

tenido una cola escamada habria sido claramente una sirena. pero sus dos piemas 

la colocaban en un limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico.

(15)

Nivea no solo sono a su hija antes de que esta naciera, sino que. ademas, supo que 

moriria pronto (16). Rosa es posesion de Nivea, porque Nivea lo sabe todo sobre Rosa.

No es un tipo de conocimiento que Rosa pueda rebatir, rechazar o modificar, o si lo es. el 

lector no lo sabra nunca, porque las reflexiones de la propia Rosa estan ausentes. Ni la 

narradora ni Nivea habian con Rosa, sino sobre Rosa. El conocimiento de Nivea sobre 

Rosa es e! tipo de pensamiento finalizador que impide la polifonia. Nunca sabemos lo 

que su hija piensa sobre la belleza arrebatadora que posee, que imagen tiene de si misma 

o como reacciona a la ciega y muda admiracion que despierta a su alrededor. De hecho, 

Rosa es completamente ajena a la existencia de otras voces; no las ve ni las oye, o lo hace 

de una manera pasajera, como si nada en su existencia fuera capaz de perturbarla por mas 

de cinco minutos:

Rara vez pensaba en su no vio, Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa 

de su temperamento olvidadizo y porque dos anos de separacion son mucha 

ausencia ... [Rosa] no tenia prisa por casarse y casi habia olvidado el unico beso
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que intercambiaron al despedirse y tampoco podia recordar el color de los ojos de 

ese novio tenaz. (15)

Cuando el lector llega a la escena de la autopsia, narrada todavia por la voz impersonal, 

dos factores aparecen como fundamentales para que la violencia de la escena no parezca 

tal. Por un lado, la idealizacion hiperbolica de la belleza del personaje que ha realizado la 

voz narrativa en conjuncion con Nivea convierte al cadaver de Rosa, por decirlo asi. en 

“un cadaver irresistible”. Por otro lado. el que Rosa no haya establecido ningun tipo de 

dialogo con ninguna de las voces de la narracion—dialogo en el sentido bajtiniano. claro 

esta— la representa como un personaje-muneca, un ente desrealizado que carece de 

discurso y de palabra. Asi pues, la violacion brutal y sistematica de su cadaver que narra 

la misma voz que la idealiza sin caer en la existencia aparente de la contradiccion y sin 

dar espacio a la pregunta sobre la presencia de la violencia en el vocabulario de la escena. 

es como la violacion de un maniqui. La propia Nivea la describio al nacer como una 

“rnuheca de loza” (14). Pues bien. las violaciones de munecas son actos un poco 

perversos, pero no tienen graves consecuencias.

La disonancia que debiera producirse por la coexistencia de una voz tiema y 

romantica junto a otra tortuosa y oscura, queda anulada de la manera mas efectiva.

Ambas palabras o discursos corren en la misma direccion, nunca se enfrentan. Por 

ejemplo. analicemos la frase “le coloco su camisa bordada para tapar el costuron que 

tenia desde la garganta hasta el sexo y le acomodo el cabello” (40). Los acentos sadicos y 

romanticos se combinan en esta descripcion sin entrar en colision, sino mas bien en 

perfecta armonia. Como esta voz ha establecido previamente una relacion fuertemente
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idealizante con el personaje de Rosa La Bella, los tonos violentos quedan opacados3'.

Pasemos ahora a la escena de la violacion de Pancha. ^Cual es la dinamica de las 

voces en esta ocasion? ^Impera alguna voz sobre las otras?

El personaje que perpetra la violacion es Esteban Trueba. Trueba es, como dije 

antes, uno de los narradores de La casa, pero no el que nos relata la violacion. Sera el 

narrador anonimo— la voz de Alba convertida en voz impersonal—quien la cuente. y por 

ello es preciso analizar la relacion que se establece entre esta voz y la de Trueba. pues 

determinara los tonos y acentos del episodio de la violacion.

La voz anonima describe a Trueba utilizando los mismos mecanismos de 

anulacion de la contradiccion que veiamos en la autopsia de Rosa: parece adoptar una 

postura critica hacia Trueba. pero en realidad, lo idealiza. Sus tonos carecen de la doble 

acentuacion bajtiniana:

Se sentaba rigidamente. igual como caminaba. muy erguido, con la cabeza 

ligeramente inclinada hacia atras ... Ese gesto hubiera sido desagradable si sus 

ojos no fueran sorprendemente dulces y claros ... Caminaba a grandes trancos. se 

movia con energia y parecia muy fiierte, sin carecer, sin embargo, de cierta 

gracia en los gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto ... 

(52; las cursivas son mias)

La voz narrativa mira a Esteban con benevolencia, con una mirada que disculpa el mal 

genio o el temperamento violento porque considera que, en el fondo, es un hombre de

La cosificacion a traves de la belleza es un metodo antiguo y efectivo a la hora de justificar la agresion 
contTa la mujer. Otros tipos de cosificaciones— el que una raza le niegue su mismo grado de inteligencia a 
otras. por ejemplo— suelen obedecer los mismos propositos de control, manipulacion y destruccion.
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buenos sentimientos. El episodio viene precedido por una larga explicacion de la voz 

narrativa sobre el duro trabajo de Esteban en su hacienda. Las Tres Marias. El juicio de 

esta voz es el juicio de Esteban, de acuerdo a lo que este ha dicho sobre si mismo en 

paginas anteriores. Esta coincidencia reduce la valoracion de la situacion a un solo punto 

de vista, que es el que Esteban utilizaria para justificar la violacion:

Sin embargo, la fatiga del trabajo no fiie suficiente para sofocar su naturaleza 

fomida y sensual ... (66)

Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria. no se calmaba ni con 

inmersiones noctumas en el rio. ni con infusiones de canela. ni colocando piedra 

lumbre bajo el colchon. ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el 

intemado ponian locos a los muchachos ... Cuando comenzo a mirar con ojos de 

concuspicencia a las aves del corral, a los ninos que jugaban desnudos en el 

huerto ... comprendio que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de 

sacristan. Su sentido practico le indico que tenia que buscarse a una mujer ... (67; 

las cursivas son mias)

Como el propio Esteban cuando paginas atras hablo sobre sus relaciones con prostitutas 

por razon del aislamier.to al que estaba sometido en los tiempos en que vivia en la mina. 

la voz anonima insiste en un estado de emergencia que se presenta por causa de una 

condicion puramente fisica, como quien padece de una dolencia que hay que medicar. y 

exime a Esteban, como se exime el a si mismo, de toda responsabilidad moral en el caso 

de la violacionJ~.

Esta misma voz reproduce literalmente las palabras que Trueba habia dicho sobre si mismo al presentar 
el caso de sus relaciones con prostitutas en la mina: “Esteban iba al lupanar porque era el tinico lugar de 
diversion del pueblo, pero no era hombre de prostitutas” (80).
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Dado que no existe ninguna voz. ni siquiera la de la violada, que ponga en duda el 

planteamiento de que la violacion o el uso de los servicios de las prostitutas sean el 

resultado natural de una acumulacion de libido, el lector concluye que este estado de 

intensa excitacion sexual—prerrogativa masculina—es el origen de los actos de 

violencia'0 . De haber estado Esteban Trueba en un medio mas civilizado, o de haber 

tenido pareja estable, la violacion no hubiera ocurrido. La barbarie es. en realidad, 

resultado de la soledad. del aislamiento36.

La narracion presenta la violacion como un suceso inevitable. En La casa. es la 

naturaleza fogosa y apasionada de Esteban Trueba la que le lleva a cometer violaciones 

contra criaturas indefensas. Tambien se presento asi el abuso del cadaver de Rosa. Las 

voces del texto no consideran. sin embargo, otro tipo de causalidad: que las descargas 

sexuales no sean el resultado de la provocadora belleza de la mujer o de la fisiologia 

particular del hombre. sino que respondan a estructuras sociales incorporadas a la psique 

masculina. segun las cuales la pasividad y la debilidad femeninas constituyen un aliciente 

erotico.

Dos detalles narrativos mas apoyaran las ideas hasta aqui presentadas. El primero 

es la escena que precede a la violacion, y que consiste en la muerte de una vaca durante el 

parto dificil de su temero:

"5 Asi parece interpretar el personaje la critica y escritora Margorie Agosin. quien en la introduccion a una 
entrevista que le hace a Allende, dice lo siguiente: "La casa de los espiritus es el mundo imaginario de sus 
pintorescos personajes. de Esteban Trueba el temido pero al final benevolente patriarca de sexualidad 
descontrolada (42).

Jb De nuevo. la conversion de la voz particular de Alba en una voz de narrador impersonal permite la 
consonancia en la escena de la violacion. Resultaria dificil justificar la falta de critica si ia voz de Alba 
estuviera presente.
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[Esteban] tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crio y 

ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se murio de todos modos. pero eso no le 

puso de mal humor ... No tenia ninguna prisa. porque ya habia hecho su eleccidn. 

(67)

La eleccion a la que se refiere el narrador es. claro esta, Pancha. Y ^que ha de hacer el 

lector con la informacibn sobre la introduccion del codo en las entranas de la vaca? ^Por 

que es importante para la voz narrativa relatar este episodio, con tono documental y 

despegado. justo antes de la violacion de Pancha? La analogia entre las entranas del 

animal hembra y las de Pancha es demasiado obvia como para pasarla por alto. De nuevo, 

la voz narrativa selecciona los tonos de su voz para cosificar a la figura femenina que va 

a pasar por el trauma. Rosa, por bella; Pancha. por animal' .

El segundo ejemplo que confirma la importancia de las desigualdades de poder en 

la relacion de Esteban con Pancha es el hecho de que Esteban ya habia visto a Pancha con 

antelacion y la habia visto, precisamente, en posiciones de clara subyugacion: cargando 

agua en la cabeza. lavando trapos en el rio, o caminando con su hermano moquillento a la 

cadera (67). Incluso durante estas tareas cotidianas poco atractivas de una mujer pobre, la 

belleza de Pancha sobresale y no le pasa desapercibida a Trueba, quien, siempre segun el 

narrador, observa “sus piemas morenas pulidas por el agua”, sus “huesos grandes”, sus

El ensanamiento de la voz narrativa para con los cuerpos femeninos es una caracteristica de La casa. Las 
entranas de las mujeres son objeto de la manipulacion masculina en el caso de la autopsia de Rosa (con el 
vocabulario de tortura que ya he mencionado), durante el aborto de Amanda (donde tambien los 
instrumentos son asociados con la tortura), a la muerte de Ferula (cuyo cadaver devoran los ratones) y 
durante la enfermedad de la madre de Esteban:

Esteban abrio la puerta ... El olor a medicamentos y podedmmbre le golpeo la cara, un olor 
dulzon de sudor, humedad. encierTO y algo que al principio no identified, pero que pronto se le 
adhirio como una peste: el olor de la came en descomposicion ... [Su madre era] un bloque de 
came compacta, una monstruosa piramide de grasa y trapos, terminada en una pequeha cabecita 
calva ...
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“facciones anchas”, su “amplia boca camosa” y, en general, “la belleza de la primera

juventud” (67).

£,Quien habia en estos casos? ^Quien ve? quien le corresponde la mirada de 

deseo hacia Pancha? Alba? Esteban Trueba? <̂ A1 narrador impersonal? Cualquiera 

de estas hipotesis es valida. En La casa, la idea de la belleza femenina y su papel en la 

provocacion del deseo, generalmente violento, tiene una sola cara, es una idea presentada 

con caracter de universalidad. Las contradicciones que se presentan entre la descripcion 

de la violencia de Trueba y la idealization de su virilidad no son objeto de representation 

del discurso. no son dos ideas encontradas que dialogan para explicar de una manera mas 

compleja la violacion.

Por estas razones. tampoco sorprende que la narracion del segundo encuentro 

sexual entre Esteban Trueba y Pancha tenga la virtud de convertir a aquel en el amante 

que toda mujer suena. A esta transformation contribuyen en no pequena medida las 

parejas lingiiisticas con las que se describe la escena. los paralelismos que pulen y ponen 

broche de oro a una escena que seria moralmente reprobable en circunstancias literarias 

menos proclives a la estilizacion:

—Ven, Pancha—la llamo. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esta vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrio 

tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su 

ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbon, conocio la textura de su 

pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios mas reconditos y aspera y  callosa

Esteban quito la colcha ... y vio las piernas de su madre. Eran dos columnas amoratadas. 
elefantiasicas, cubiertas de llagas donde las lar\as de moscas y los gusanos hacian nidos y  cavaban 
tuneies, dos piernas pudriendose en vida ... (97-98)
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en los demas, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. La 

deseo con calma y la inicio en la ciencia mas secreta y mas antigua. 

Probablemente fue feliz esa noche y  algimas noches mas, retozando como dos 

cachorros en la gran cama de fierro forjado que habia sido del primer Trueba y 

que ya estaba medio coja, pero aun podia resistir las embestidas del amor. (69; las 

cursivas son mias)

La voz impersonal, coincidiendo punto por punto con la mirada de deseo y con la voz de 

Esteban, hace caso omiso de la dialogia y convierte la relacion entre el violador v la 

violada en un armonico. didactico y sensual encuentro. En cambio, si es capaz de entablar 

una relacion disonante y polemica con el comportamiento politico de Esteban, que 

manipula v presiona a los campesinos durante el periodo electoral:

A los campesinos. despues de la fiesta, los echaron dentro de unas carretas y los 

llevaron a votar. bien vigilados, entre bromas y risas. la tinica oportunidad en que 

tenian familiaridades con ellos, compadre para aca. compadre para alia, cuente 

conmigo, que yo no le fallo, patroncito. asi me gusta, hombre. que tengas 

conciencia patriotica, mira que los liberales y los radicales son todos unos 

pendejos y los comunistas son todos unos ateos, hijos de puta que se comen a los 

ninos. (81)

Observemos que cuando la voz narrativa practica la disonancia, la estructura de su 

discurso cambia, dando lugar a la heterodiscursividad, que permite la ruptura gramatical 

tradicional para dar entrada a la voz o pensamiento del personaje de una manera mucho 

mas directa. Segun Beltran, la heterodiscursividad es caracteristica de la novela de
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tendencia perceptiva sintetica. es decir, aquella en la que deja de imperar el sujeto 

cognitive* del narrador.

De manera similar a lo que ocurre con la critica a las trampas electorales de 

Esteban, cuando la voz anonima se encarga de poner en palabras los horrores de la 

represion dictatorial, los cuerpos femeninos dejan de ser munecas de loza y su 

sensualidad desaparece inmediatamente del discurso. La violacion de Alba no esta cerca 

de la description de la forma de sus piemas ni de la cualidad camosa de sus labios, como 

ocurre durante la violacion de Pancha. Esta ausente. tambien, la justificacion de la 

inmensa belleza del cuerpo femenino que revistio de normal los sucesos de la autopsia de 

Rosa. Ademas. el abuso y la violencia se le presentan al lector, por primera vez, desde la 

perspectiva espacial del personaje. y no desde la mirada de deseo del atacante:

Un bofeton brutal la tiro al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie. 

dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturandole los pezones y el miedo la 

vencio por completo. Voces desconocidas la presionaban, ... la manoseaban, le 

arrancaban la blusa, y ella ya no podia pensar ... (427)

Aunque Alba relaciona en el epilogo la violacion de Pancha con la tortura que ella misma 

sufre a manos de Esteban Garcia'5', el relato que hace de la violacion—tras la cobertura 

de la voz impersonal—no es condenatorio, sino idealizante. Esta postura dual es siempre 

ajena a su conciencia y, por ello, tambien a la del lector. Al no existir un enffentamiento 

entre estos dos puntos de vista, la narracion se cierra con la denuncia de la violencia 

sexual que tiene motivos politicos y con la justificacion de aquella que se produce por 

amor o por incontinencia masculina.

jS Este es nieto de Pancha. cuyo hijo nunca fue reconocido por Esteban Trueba.
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Si Alba, como ella misma nos dice hacia el final del libro, ha reconstruido la 

historia con la ayuda de los cuademos y del espiritu de Clara, entonces las palabras que 

describen el deseo provocado por el cadaver de Rosa y la sensualidad que se desprende 

del cuerpo nubil de Pancha son de Alba y de Clara. Pero son unas voces enmascaradas 

tras un discurso anonimo. impersonal, carente de responsabilidad. No olvidemos que el 

final de la novela queda muy lejos de estos episodios y que, por lo tanto, el sadismo que 

pudiera desprenderse de estas voces ha quedado obviado tras la tragedia que sufre Alba, 

en la que si hay nombres y apellidos. Esta voz narrativa encubierta y doble no establece 

un dialogo critico con el discurso violento que narra los abusos de Rosa y Pancha, pero si 

con la tortura del regimen dictatorial que sucede al estado democratico del pais. Cuando 

la voz monologica de la novela quiere denunciar, el lector lo percibe sin asomo de duda, 

porque no encuentra la combinacion de idealizacion romantica y de masoquismo de las 

escenas anteriores.

La intromision femenina en los espacios tradicionalmente masculinos. como el de 

la politica o el de la escritura. exige. en La casa de los espiritus. la confirmacion de 

arraigados estereotipos femeninos como el de la pasividad o el de la perenne sensualidad. 

El exito de las protagonistas de la novela, y el de la autora tambien, esta 

inextricablemente ligado a la aprobacion sexual de la mirada masculina.
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Las voces del narrador y  de los personajes en Como agua para chocolate, de L. 

Esquivel

La novela Como agua para chocolate cosecho exitos parecidos a los de La casa a 

partir de su publication en 1989, con una historia de caracteristicas tambien similares: 

protagonistas femeninas, acontecimientos extraordinarios y magicos y una solida historia 

de amor. Su rasgo mas novedoso era la intertextualidad que establecia con el serial 

radiofonico. con la novela por entregas y con los libros de cocina.

Este collage literario resulta. en un principio, promisorio y estimulante, porque 

anuncia la posibilidad de construccion de un espacio polifonico en el que se puedan 

debatir las ideas tradicionales acerca de los generos “menores” y “femeninos" y se abra 

paso a la polemica con las formas de control social expresadas en este tipo de literatura. 

La voluntaria desnudez de la narracion. que imita la logica simple y vacua del discurso de 

la novela rosa. apunta tambien hacia la apropiacion y reconversion feminista de los 

“generos de mujeres”.

Sin embargo, y como tratare de demostrar a continuacion, la relacion de esta 

novela con los discursos tradicionales del genero sexual, recreados y mantenidos por la 

novela rosa y por los libros de consejos y recetas para el ama de casa, no es 

completamente bivocal. Cierto es que, como ha senalado Reisz, la novela se apropia de la 

palabra ajena—la de los discursos populares y tradicionalmente femeninos— y que “esa 

actividad mimetica esta sutilmente sobreacentuada para hacerla portadora de criticas 

implicitas a lo consuetudinario” (“Esteticas complacientes”, manuscrito)39. La polemica,

Reisz hace estos comentarios a proposito de la narrativa que ella misma ha denominado “boom  femenino 
hispanico". Merece la pena copiar aqui unas palabras mas de la autora:
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no obstante, queda en estado embrionico: a la larga, Como agua se acoge a los mismos 

valores sociales que en un principio parece criticar.

Esta novela de Esquivel—y en ello coincide tambien la de Allende—se nos 

presenta por boca de un familiar de la protagonista, la sobrina-nieta de Tita, a quien le 

linen no solo lazos de sangre, sino tambien intereses culinarios. Asi como la narradora 

Alba y su abuela Clara se identifican en el contar—la primera nos narra la historia que la 

segunda escribio— Tita y su descendiente se identifican en el cocinar.

De la narradora de Como agua, nunca sabremos el nombre. pero ella, al igual que 

Alba, se presenta como pariente de la protagonista en la primera pagina y despues 

desaparece, es decir, aparentemente, deja de intervenir (9). Convertida en narrador de 

tercera persona, o narrador impersonal, va intercalando recetas culinarias y episodios de 

la vida de Tita, haciendo uso de su gran poder sobre el tiempo y el espacio, cualidad que 

tambien comparte con el narrador de La casa, como queda probado en el don que ambos 

tienen de hacer viajar al lector, con gesto amplisimo, desde el principio hasta el final de la 

historia en una sola oracion. adelantando unos datos y guardando otros para mas tarde: 

Como se imaginaran. la consabida nalgada no fiie necesaria pues Tita nacio 

llorando de antemano. tal vez porque ella sabia que su oraculo determinaba que 

en esta vida le estaba negado el matrimonio. (10; mias las cursivas)40

Todavia sigo convencida de que, si se tiene la paciencia de escuchar sus voces con un oido 
adicional, se podra descubrir que tras la cobertura de un real-maravilloso de segunda mano (a lo 
Allende o Esquivel), de un realismo anacronico (a lo Mastretta). de un ventrilocuismo bufonesco 
(a lo Vega) o de un pot-pourri de generos menores (a la manera de Eva Luna de Allende o de To 
traiare como a una reina de Montero) se oculta un programa literario realmente innovador. El 
problema— anadiria ahora acicateada por mi propia experiencia de lectora—es que las 
innovaciones dejan de serlo cuando sus creadores se enamoran de ellas y las repiten hasta 
convertirlas en estilos "prefabricados”. (manuscrito)

40 Comparemos con el siguiente fragmento de La casa :
Ya entonces [Clara] tenia el habito de escribir las cosas mas importantes y mas tarde. cuando se 
quedo muda. escribia tambien las trivialidades, sin sospechar que cincuenta anos despues, sus
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Para ambos narradores, ademas, es de fundamental importancia guiar el argumento con 

mano firme. Por ejemplo, si en La casa se necesitaban los fallos en las predicciones de 

Clara para provocar ciertos acontecimientos importantes, en Como agua. el narrador se 

ve impelido a justificar los comportamientos excepcionales de sus personajes que son 

necesarios para el desarrollo de la accion:

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera muy preocupada por 

la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiracion que John tem'a en la 

mirada mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan 

confiadamente las puertas de su hogar. (74)

Ambas voces, la de La casa y la de Como agua. ocupan casi todo el espacio de la 

narracion. aunque este despliegue es todavia mas aparente en la primera que en la 

segunda. porque el narrador de Como agua carece de la solemnidad del de Allende y es 

menos pulido estilisticamente, como les corresponde a las voces de los generos 

populares.

La problematica que el narrador presenta temprano en el relato y que se encama 

en el personaje de Tita, “la idea que da forma*’—o que debe dar forma a la novela, 

siguiendo la terminologia de Bajtin—es el conflicto con la tradicion de control del 

comportamiento social femenino, que se manifiesta en este caso en la obligacion que pesa 

sobre Tita. hija menor de la familia De la Garza, de tener que renunciar al matrimonio 

para ocuparse de su madre:

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes 

acudian a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quien habia

cuademos me servirian para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. 
(11; mias las cursivas)
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iniciado esta tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa 

persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una 

ligera falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos, £,quien la cuidaria entonces al 

llegar a la senectud? (13)

Es preciso senalar que esta polemica inicial entre voces o ideas encontradas se detiene en 

este punto y pasa a convertirse en otro tipo de problematica que poco o nada tiene que 

ver con el conflicto inicial: de ahora en adelante, el narrador convierte la historia de Tita 

en una serie de frustrados encuentros con Pedro que se van cargando de tension sexual 

hasta llegar al punto explosivo de la union fisica de los dos personajes: “Volutas 

fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de bengala” (114).

Ninguna de las voces de la novela rescata la idea de la resistencia femenina a la 

supeditacion. Otras ideas colaterales y relacionadas. como el hecho de que Pedro mienta 

v manipuie a la hermana de Tita, Rosaura, casandose con ella para estar cerca de su 

enamorada. son evitadas habilmente por la voz del narrador. que en los momentos de 

conflicto. opta. como el de Allende, por el silencio o la sordera. Asi ocurre en el siguiente 

dialogo entre Pedro y su padre:

—£,Por que hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con 

Rosaura. ^Donde quedo pues el amor que le juraste a Tita? oQue no tienes 

palabra?

—Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse 

con la mujer que ama y la unica salida que le dejaran para estar sola con ella fuera 

la de casarse con la hermana, ^no tomaria la misma decision que yo?
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Nacha no alcanzo a escuchar la respuesta porque el Pulque. el perro del rancho, 

salio corriendo, ladrandole a un conejo al que confundio con un gato. (16)

Ademas de recortar el comentario sobre las poco loables acciones de Pedro, el narrador 

juega a distraer la atencion del lector con el tono casual, coloquial y cotidiano que lo 

caracteriza. quitandole emotividad a lo que habria sido la confrontacion del heroe con sus 

decisiones, pero tambien reduciendo la polifonia de la novela drasticamente, y es que si la 

conducta de Pedro no fuera intachable, la pasion y el sacrificio de Tita a lo largo de la 

historia no se justificarian.

El trabajo de la voz que narra sigue estas pautas durante todo el texto. Su tono 

prosaico y jugueton advierte de la ligereza del relato y de la necesidad de no tomarse la 

historia demasiado en serio. Sin embargo, su identificacion con el personaje de Tita y la 

reconstruccion sumamente idealizada de su cuerpo. de su persona y de sus sentimientos 

por Pedro, contradicen la jocosidad de los acentos narrativos. Como veiamos en Allende, 

existen dos caminos encontrados que nunca llegan a hacer colision en el discurso. en este 

caso. el del empleo del humor para desmitificar la literature romantica y el de la 

glorificacion de la misma. La habil separacion de enunciados contradictories transforma a 

Tita en una Cenicienta modema y mucho mas aceptable para las lectoras de hoy.

Como ocum'a en La casa, la creacion de personajes que representan roles claros 

apova la distancia de las voces en conflicto: la madre malvada. la hermana egoista y 

celosa. la hermana liberada, el hombre tiemo y accesible, el hombre viril e inaccesible, 

etc. Es decir, la dialogia abandona el discurso y se congela en tipos y  caracteres cuyos 

enunciados no se iluminan unos a otros, sino que discurren sin interferencia. Recordemos
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que. segun Bajtin, un discurso ilumina a otro cuando se refiere a el dialogicamente. 

cuando al incorporarlo a un contexto extrano. revela cualidades antes invisibles.

Por ejemplo, Rosaura podria encamar un discurso que revelara la explotacion de 

la que ha sido objeto por parte de Pedro y que pusiera en entredicho la honestidad de este. 

Pero el unico discurso que apela al de Pedro es el de Tita, y esta termina siempre por 

confirmar las palabras de su enamorado. Para evitar la interferencia de un discurso 

femenino distinto al de la protagonista, el narrador separa concienzudamente los 

personajes de Tita y de Rosaura. Si Tita esta cerca del corazon del narrador. Rosaura 

aparece casi siempre ridiculizada. El dia de su boda con Pedro, cuando los invitados se 

enferman a causa de los efectos magicos de las lagrimas de Tita en el pastel nupcial. 

Rosaura es la que peor suerte corre: “Un voluminoso rio [de vomito] macilento la 

envolvio y la arrastro algunos metros, provocando que sin poderse resistir mas lanzara 

como un volcan en erupcion estmendosas bocanadas de vomito ante la horrorizada 

mirada de Pedro” (33).

La mirada de Pedro sigue siempre a las escenas previamente preparadas desde el 

angulo de vision del narrador. En otras palabras. el narrador no adopta la mirada del 

personaje, sino al reves: Pedro dirige su mirada hacia donde el narrador ha senalado. En 

el ejemplo anterior, cuando la voz que narra cuenta los desastres de Rosaura, Pedro la 

mira a esta con gran disgusto y rechazo. Cuando describe el candor y el atractivo de Tita, 

Pedro le dirige a la protagonista miradas de embeleso y de pasion: “[La] mirada de Pedro 

sobre sus hombros... jEsa mirada!” (17).

La coincidencia de la mirada de Pedro con la del narrador merece comentario. 

pues durante la mayor parte de la narracion. la voz impersonal se coloca cerca del angulo
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de Tita para contamos sus sensaciones. sus sentimientos, sus recetas, sus esperanzas y sus 

desilusiones. Sin embargo, en cada una de las escenas en las que se encuentran ella y 

Pedro, el angulo del narrador se desliza inadvertidamente hacia la posicion de Pedro, 

previa preparacion del objeto al que este ha de dirigir la mirada:

Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejo que el agua fh'a cayera 

sobre su cabeza. iQue alivio sentia! Con los ojos cerrados las sensaciones se 

agudizan. podia percibir cada gota de agua fna recorriendole el cuerpo. Sentia los 

pezones de sus senos ponerse duros como piedras al contacto con el agua. Otro 

hilo de agiia bajaba por su espalda y  despues caia como cascada en la curva de 

sus redondos y  protuberantes gliiteos. recorriendo sus firmes piernas hasta los 

pies ... Alarmada abrio sus ojos ... y lo que descubrio fue la figurade Pedro del 

otro lado de los tablones, observandola detenidamente. ( I l l ;  mias las cursivas) 

Las cursivas del parrafo citado senalan el momento de cambio de sujeto cognitivo. Este 

se traslada de Tita a Pedro, de las sensaciones refrescantes de la primera a la mirada de 

deseo del segundo, que se convierte, tambien. en la mirada del lector41.

Pero asi como el narrador desnuda a Tita valiendose de la mirada de Pedro, se 

ocupa siempre de tapar a Rosaura con una sabana que tiene “un delicado bordado en el

41 El mismo deslizamiento del angulo de percepcion se produce en las siguientes dos escenas:
Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de anterioridad el mole para el bautizo 
...Tita. de rodillas, inclinada sobre el metate. se movia ritmica y cadenciosamente mientras molia 
las almendras y el ajonjoli.
Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca uso sosten alguno. De su cuello 
escurrian gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus pechos 
redondos y duros.
Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigio hacia ella. quedando 
petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontro a Tita. (52)

[Tita traia] recogida la falda cuando entro y cual no seria su sorpresa al toparse con Pedro en la 
cocina... Tita. de la sorpresa. dejo caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rapidamente 
corrio a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una pane de las piemas de Tita que 
quedaba al descubierto. (36)
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centro” para “mostrar unicamente las partes nobles de la novia en los momentos intimos 

del matrimonio” (28). La pobre Rosaura, siempre vestida, pesima cocinera (40) y 

convertida tras dos embarazos en una mujer gorda, con flato y mal aliento (122). queda 

excluida de la posibilidad de elaborar un discurso propio que introduzca grietas en la 

solida retorica de amor romantico y de deseo que se establece entre Tita y Pedro.

Como ocurria en La casa, una vez que la voz de la narradora deja de ser 

encarnada y se convierte en voz impersonal, el terreno queda libre para la identificacion 

con enunciados generalmente aceptados como universales: el de la suficiencia de la 

belleza femenina para inspirar amor, el de la necesidad de estimular visualmente al 

hombre para provocar su deseo y sus emociones. el de la consagracion de la vida de la 

mujer a la consecucion del amor imperecedero, el de la imposibilidad femenina de 

rehacer una vida sin la presencia de ese amor imperecedero. el de la justificacion de 

cualquier tipo de comportamiento del hombre, siempre y cuando sea por amor. etc.

De seguir narrando desde el contexto de la primera persona, la narracion hubiera 

resultado en una historia de deseo de una mujer por otra mujer, pero realizando la 

traslacion hacia la tercera persona, se hace posible la adopcion de una perspectiva 

heteresosexual en la que se exhibe el cuerpo femenino para concentrar en el la mirada de 

los lectores... y la de las lectoras tambien.

La polifonia de la novela se podria haber organizado alrededor de la fantasia 

sexual femenina de ser objeto de la mirada masculina y posesion del hombre, en cuyo 

caso se habria puesto de relieve la artificiosidad de dicha posicion, creada y reforzada 

socialmente bajo el manto de la universalidad y de la biologia. Lo que hace el narrador 

impersonal de Como agua, sin embargo, es esconder dichos deseos—contrarios a lo que
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la mujer de hoy “debe” querer para si racionalmente—mediante el realce de la autonomia 

e independencia femenina:

[Tita] Se transporto al dia en que a los 9 anos se habia ido de pinta con los ninos 

del pueblo. Tenia prohibido jugar con los varones, pero ya estaba harta de los 

juegos con sus hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver quien era 

capaz de cruzarlo a nado. en el menor tiempo. Que placer sintio ese dia al ser ella 

la ganadora. (31)

Otra de las hazanas de Tita consistio en dominar nada menos que los cuatro caballos 

desbocados de la carreta en la que paseaba con sus hermanas: “Cuando algunos hombres 

del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron de la hazana de Tita. En 

el pueblo la recibieron como a una heroina” (31). No obstante, la fuerza fisica de Tita y 

su bravura personal se transforman en absoluta docilidad y obediencia cuando Pedro, 

llevado por la premura de su deseo. se le aproxima, no sin cierta violencia:

— iPedro! ^Que hace aqui?

Pedro, sin responderle, se acerco a ella. apago la luz del quinque. la jalo 

hacia donde estaba la cama de laton que alguna vez pertenecio a Gertrudis su 

hermana y tirandola sobre ella, la hizo perder su virginidad y conocer el 

verdadero amor. (114)42 

La funcion del narrador ha sido la de conducir progresivamente al lector a traves de la 

acumulacion de tension en tomo al cuerpo femenino del texto hasta el momento de la 

copula, que ademas de ser el momento mas feliz de la vida de Tita, es tambien el de

42 Ya Pedro habia hecho una demostracion de su impulsividad anteriormente: “Tita se sorprendio al sentir 
que alguien la jalaba y le tapaba la boca. pero inmediatamente se dio cuenta de a quien pertenecia esa mano 
y permitio sin ninguna resistencia que la mano se deslizara prim era por su cuello hasta sus senos y despues 
en un reconocimiento total por todo su cuerpo” (72).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



90

mayor sumision: “sin responderle [a Tita]”, “jalo”, “tirandola”, “la hizo perder su 

virginidad”.

El hecho de que la vida de Tita tenga que terminar con la de Pedro no es 

sorprendente. La voz que naira ha ido eligiendo cuidadosamente los episodios para 

construir una argumentacion que avanza hacia el punto de union sexual a partir de una 

primera mirada de Pedro que infunde calor y vida. Tita, de alguna manera, nace cuando 

Pedro la mira por primera vez, y ha de morir cuando este ya no la puede mirar:

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con el se 

iban todos los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a ir 

extinguiendo poco a poco, devorando su propia substancia tan pronto como le 

faltara el alimento para mantenerlo. (172)4'

Mas que reivindicar un espacio femenino libre, complejo y creativo. la voz narrativa de 

Como agaa ha organizado las voces textuales para que no interfieran con los espacios 

tradicionales asignados por la sociedad a los generos: el del poder para los hombres y el 

de su ausencia para las mujeres.

En Como agua para chocolate, la figura femenina cobra perfiles definidos bajo la 

mirada masculina, y se borra o desaparece cuando esta ya no existe. Pero no olvidemos 

que dicha mirada masculina es, al principio de la historia, la voz de un personaje mujer.

4’ Hav otras miradas interesadas en los cuerpos femeninos. La de John Brown, por ejemplo: “El doctor 
John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los ojos de encima” (60); y la mirada de Pedro 
sobe el cuerpo de Gertrudis cuando esta intenta escapar del “calor sexual’* que desprende su propio cuerpo: 
"No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el campo. ..jcompletamente desnuda! 
Sus grandes senos bamboleandose de un lado a otro lo habian dejado hipnotizado’’ (44).
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Conclusiones

Toda narracion es una historia que el lector recibe a traves del filtro de sus 

narradores, quienes, en el acto de relatar, exponen una cosmovision particular que se 

desarrolla ante los ojos y los oidos del lector en forma de discursos o enunciados de 

caracteristicas especificas. Ha sido el proposito de este capitulo poner de manifiesto que 

los discursos o enunciados de las novelas de escritoras hispanoamericanas de tendencia 

perceptiva consonante. presentan las caracteristicas de lo que Bajtin denomino "novela 

monologica" y Voloshinov. “reproduccion lineal del discurso de los personajes”'*'. 

Ambos teoricos describen dichos textos como textos de “verdad unica”, sometidos al 

control del contexto narrativo, es decir, de las voces de sus narradores.

Para que la “verdad unica” se mantenga. es preciso eliminar del texto cualquier 

amenaza a la integridad de la voz que la expone. De ahi, sostengo, la importancia de los 

narradores impersonales en estas novelas y su prevalencia sobre las voces de los 

personajes.

Ciertas tecnicas especificas contribuyen a construir el poder del narrador 

impersonal en Allende: la psiconarracion, que informa sobre los sentimientos y 

pensamientos de los personajes de manera indirecta y sin profundizar; las maximas o 

frases sentenciosas de contenido esencialista y ritmo musical; la organization lingiiistica 

binaria; y, sobre todo, la explotacion mecanica de “lo extraordinario”. En Esquivel, el 

narrador impersonal impide activamente la interferencia discursiva al construir espacios

44 Ademas de Como agua para chocolate, la novela Mai de amores, de Angeles Mastretta sigue de cerca las 
pautas narrativas marcadas por Allende. Otras obras recientes de cone “monologico”, aunque de variado 
estilo. son las novelas de Marcela Serrano y la de Daina Chaviano. El hombre. la hem bray el hambre.
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enunciativos fiiertemente controlados y tipos de personajes que nunca. aun pudiendo 

hacerlo. establecerian un debate con la verdad unica y esencial. Tita polemiza con los 

enunciados monologicos de la tradicion representados en el personaje de su madre, pero 

solamente en tanto en cuanto dicha polemica no ponga en entredicho la “idea” del 

narrador. que es la de la excelencia y espiritualidad del amor heterosexual y romantico. 

sentimiento noble y puro que emana de la belleza y docilidad del cuerpo femenino y de la 

fuerza y virilidad del masculino.

En La casa y en Como agua, este tipo de narracion tiene el interesante efecto de 

silenciar u opacar los acentos agresivos de muchas de las escenas en las que se abusa de 

los cuerpos femeninos. Aun cuando existen notables contradicciones entre los tonos 

armonicos y los detalles violentos de algunas escenas, la voz estilizante del narrador 

elimina la disonancia. Las narraciones de Allende y de Esquivel que he analizado en este 

capitulo no son conscientes de los acentos ajenos, los mismos que dictan el control de la 

sexualidad femenina en la sociedad occidental, bien a traves de la idealizacion. bien a 

traves de la violencia. Su discurso es univocal, porque, aun cuando en el se oye el 

discurso romantico y se oye tambien el de una sexualidad mucho mas destructiva que 

debiera contradecir la del discurso de amor romantico original, este acalla efectivamente 

la contradiccion que la palabra violenta pudiera suponer, y esta en ningun momento 

critica. parodia o ironiza la palabra romantica. Ambos discursos se organizan 

paralelamente, conviven sin molestarse el uno al otro y sin interrogarse.

Las narraciones, dice Voloshinov, establecen dialogos con lectores ideales. El 

lector ideal de nuestras escritoras tiene dos caras: una es la del cambio y otra es la de la
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tradicion. Una faz es la de la mujer capaz de reconocer su deseo y expresarlo y otra es la 

de la mujer temerosa de perder la atencion masculina, de amenazar el orden perfecto en el 

que. como dice Leroy, las fantasias piiblicas de hombres y mujeres coinciden plenamente: 

los hombres desean y las mujeres son deseadas, circunstancia de vida que se convierte en 

su maxima aspiracion. Para complacer a esta lectora de doble faz sin enfrentarla con las 

contradicciones de los discursos empleados para mantener estos desequilibrios, es preciso 

mantener la polifonia a rava.

El analisis que he realizado en este capitulo demuestra que las fantasias de 

dominacion sexual tienen una presencia poderosa y poco comentada en la narrativa 

hispanoamericana femenina de mayor exito en los ultimos veinte afios. El capitulo que 

sigue esta destinado a hacer visibles las complejidades narrativas que se producen cuando 

la contradiccion entre lo que no se debe desear y lo que se desea se reconoce. Explorare 

como se dirime esta tension y que tipos de enunciados narrativos aparecen en textos en 

los que las contradicciones del deseo son el objetivo de la narracion. Ilustrare esta idea 

con novelas que presentan !os enunciados bivocales identificados por Bajtin para 

expresar la conciencia que los textos tienen de sus propios niveles de ambigiiedad e 

incertidumbre.
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Yo lo habia convertido en Dios 
y al Dios hay que arrastrarlo por los templos.

Eva Sefchovich.

IV 

La risa

Entre el universo literario armonico que construyen las narradoras de Allende y de 

Esquivel, y la ruptura que introduce la sonrisa ironica o la risa abiertamente burlona de 

narradoras como Zoe Valdes, Eva Sefchovich o Cristina Peri Rossi, median considerables 

diferencias de estilo dictadas por tendencias perceptivas o cosmovisiones muy distintas.

El humor, dice Bajtin. tiene la habilidad de mostrar “ciertos aspectos esenciales del 

mundo. accesibles solo a la risa”*4' y la narrativa femenina hispanica ha aprovechado sus 

tecnicas. algunas de las cuales analizo en este capitulo. comenzando por una breve 

explicacion de las caracteristicas v funciones del genero narrativo comico segun lo 

entiende Bajtin.

El carnaval y  el genero de lo ucomico-serio ”

Llevados por la generalizada idea de la seriedad de nuestros estudios, los 

academicos no hemos prestado la suficiente atencion a los espacios literarios del humor, 

sin duda muy apreciados por los lectores. Bajtin es uno de los pocos criticos que le dedica 

una seria investigacion a la risa—valga el oximoron—y que postula la existencia de un 

genero informado por los valores del humor: el genero de lo “comico-serio”.

45 Rabelais... 66.
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El genero de lo “comico-serio” parte del camaval tradicional antiguo y constituye 

una expresion de cultura popular que se halla a caballo entre el arte y la vida. Cobro 

especial fuerza durante la Edad Media y el Renacimiento en forma de festividades 

populares encamadas en payasos. bufones y ritos comicos. Tambien se manifesto en la 

literatura de parodia y otros subgeneros que ponian en entredicho la cultura de la iglesia, 

su seria pomposidad y su caracter oficial. Los propositos mas obvios del camaval son el 

desenmascaramiento de las falsas verdades y la renovacion y revivificacion del mundo.

El concepto artistico de camaval es tan importante en el pensamiento filosofico 

de Bajtin como los conceptos ya explicados de heteroglosia y polifoniaib. Asi como la 

lengua se desarrolla en virtud de la tension entre las fuerzas centrifugas y centripetas, y 

asi como el discurso narrativo dialogico se opone al autoritario4', el camaval es el 

principio vital que organiza—o desorganiza—a las sociedades en contra de la cultura 

oficial.

El instrumento fundamental del que se vale el camaval es, por supuesto. la risa.

La risa camavalesca esta unida, de manera indisoluble, a la libertad. No conoce el miedo 

porque es colectiva y universal, es la risa del grupo y no del individuo: el que rie no se 

encuentra situado ni en un lugar superior al objeto de la risa ni en oposicion, sino dentro 

de su mismo mundo. Pero tambien es una risa universal en el sentido de cosmica: se 

dirige hacia las altas esferas del pensamiento, hacia las grandes cuestiones humanas— la 

vida y la muerte. Simultaneamente, la risa camavalesca degrada lo espiritual y abstracto

Bajtin expone unas ideas preliminares sobre el camaval en el capitulo titulado “Las obras de 
Dostoievski" de la version revisada de Problemas, pero la formulacion mas completa y comprehensiva se 
encuentra en Rabelais and His World.

*' “Lineal", si usamos los terminos de Voloshinov.
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al nivel de lo material y terrenal. La ambivalencia. asi pues, es una caracteristica 

importantisima del camaval: la muerte y la regeneracion, la destruccion del orden antiguo 

para dar paso a un orden nuevo, los estratos bajos de la sociedad vestidos de aristocratas, 

el bufon-rey, la risa y el llanto.

El camaval explota las formas y estilos de lo grotesco. El cuerpo humano, por 

ejemplo. adquiere una importancia inusitada. y no precisamente por sus actividades mas 

nobles, sino por aquellas cuya exhibicion prohiben las normas del decoro y del buen 

gusto social: la defecacion, el coito, la gula. etc. El heroe literario de la literatura 

camavalizada. el poseedor de este cuerpo cotidiano, es aquel cuyas “zonas de contacto" 

se aproximan al lector, es decir, aquel que acorta las distancias del heroe epico y 

legendario.

En la literatura camavalizada. lo grotesco se convierte en exceso e hiperbole del

cuerpo humano. Este no es un cuerpo individual, no esta separado del resto del mundo ni

•18constituye una unidad cerrada. completa y opaca . Muy al contrario, es un cuerpo que 

transgrede sus propios limites. que esta abierto y que posee un sinnumero de 

convexidades y concavidades con las que mantiene una relacion de intercambio con el 

entomo. Como serial de su constante devenir, el cuerpo camavalesco suele aparecer en la 

proximidad de sus primeras edades—el nacimiento— o de las ultimas— la muerte.

Lo grotesco senala hacia la potencialidad. hacia la posibilidad de un nuevo 

mundo, pero sus aspectos utopicos se desarrollan precisamente en medio de la ruptura de 

la armonia. y sobreviven a esta, contrariamente a la dinamica utopica de otro tipo de

4S La individualizacion es sintoma de la transformacion del camaval original con el advenimiento de la 
privacidad que trae consigo el capitalismo.
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relatos—los cuentos de hadas, por ejemplo—que admiten y crean nuevos modos de 

existir solamente si son armonicos o estan idealizados. La expresion grotesca de la 

literatura camavalizada sugiere que la renovacion solo puede producirse a partir de la 

alienacion, de la extraneza.

Una preferencia acusada por la libertad creativa basada en la experiencia y un 

cierto desden por la convencion literaria son otras caracteristicas del genero literario 

camavalizado. que van acompanadas del uso de un lenguaje soez y de la pluralidad de 

estilos dentro de una misma narracion: lo sublime y lo grosero comparten un mismo 

espacio literario. Los generos intercalados, los dialectos, las jergas y. en general, la 

palabra bivocal contribuven a la creacion de la heterogeneidad estilistica.

Segiin Bajtin. ciertos generos antiguos, como el dialogo socratico y la satira 

menipea. son ya manifestaciones del genero de lo “comico-serio” y. por lo tanto. 

literatura camavalizada: contienen el elemento definitorio de la risa, si bien en distintos 

grados. En el dialogo socratico se deja oir, como en el trasfondo, un elemento de risa 

reducida: aquella que “carece de expresion inmediata, que no ‘suena’, por asi decirlo. 

pero su huella permanece en la estructura de la imagen y del discurso, se adivina en esta 

estructura” (Problemas 161). La menipea, sin embargo, no desaprovecha los momentos 

de risa escandalosa, aunque para ello tenga que hacer caso omiso de la verosimilitud 

externa. Luciano, Varron, Petronio y Apuleyo practican este genero literario. La menipea, 

dice Bajtin, es el genero de las “ultimas cuestiones”.

La novela polifonica bajtiniana tambien hunde sus raices en el camaval y forma 

parte del genero de lo “comico-serio”. Comparte con el genero socratico una concepcion 

dialogica de la verdad que emerge del contacto de multiples voces y evita los monopolios
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discursivos de una sola voz. El dialogo socratico y la novela polifonica poseen la 

habilidad de ser, cada uno a su manera. un “poner a prueba de la idea y al hombre de la 

idea, es decir, al ‘hombre en el hombre’”49 (Problemas 149).

Por su parte, la relacion de la novela polifonica con la satira menipea—genero que 

surge en el siglo III a.C.—se manifiesta tambien en la puesta a prueba de una idea 

filosofica que la menipea desarrolla de una manera fantastica y magica como en el mejor 

estilo del camaval. conjugando lo popular y lo culto, lo crudo v natural ista con lo 

fantastico v sobrenatural y, sobre todo, creando un heroe intemamente dialogico. carente 

de integridad. de “caracter concluso y firme"—un heroe que ha dejado de coincidir 

consigo mismo (Problemas 165).

Ademas. Bajtin sostiene que la menipea ha dejado su huella en ia estructura de 

“novela de aventuras” que podemos encontrar dentro de la novela polifonica misma. No 

ha de sorprendemos este termino— “aventuras”—aplicado a la novela polifonica, pues 

Bajtin no se refiere a los detalles rocambolescos que caracterizan el argumento de este 

genero'0. sino mas bien a una situacion literaria particular que el describe como “el 

hombre ubicado en el umbral. es decir, la imagen lingilistica del personaje en una 

situacion intemamente excepcional— la cercama de la muerte, por ejemplo—“que 

purifica la palabra de todo automatismo y el caracter cosificado de la vida y obliga al 

hombre a descubrir los estratos profundos de la personalidad y del pensamiento” 

{Problemas 157).

Preciso es senalar, no obstante, que la derivation de la novela polifonica a partir

49 Evidentemente, Ia pretendida universalidad de la palabra “hombre" no habia sido cnticada en el 
momento en que Bajtin escribe estas lineas.

50 Recordemos la escasa importancia que Bajtin Ie concede al argumento en comparacion con la “idea".
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de los generos camavalizados no aparece planteada como un acto consciente del autor— 

Dostoievski no escribe sus novelas pensando en el camaval—sino como una acumulacion 

de estratos culturales que tiene efectos particulares en las sucesivas generaciones de 

escritores. La risa, segun Bajtin, es una vision del mundo, un punto de vista concreto 

sobre la realidad, y es tambien un elemento desenmascarador de las falsas verdades.

No es de extranar que la encontremos en la narrativa femenina hispanoamericana, 

revestida de muchos de los rasgos que Bajtin encuentra en la novela camavalizada y. por 

extension, en el genero de lo comico-serio. Para las novelistas hispanoamericanas. las 

falsas verdades de la cultura oficial se manifiestan en discursos que justifican las 

desiguales oportunidades de vida entre los sexos, privando de libertad personal y material 

a las mujeres. Con el ataque a estas falsas verdades, los textos entran en dialogo con sus 

diferentes manifestaciones discursivas: desde las de lapolitica nacional hasta las del 

bolero.

En contraste con los valores regenerativos de la parodia de Rabelais, Bajtin critica 

la que le es contemporanea cuando escribe— la decada de los treinta, siglo XX—porque 

encuentra en ella solo una de las caras del camaval—la que destruye, Ia que niega. El 

proposito ultimo de este capitulo sera explorar las capacidades regenerativas de las 

narraciones que incluyo en el.

Dos de estas narraciones— la que abre el analisis textual y la que cierra el 

capitulo— son cuentos de Cristina Peri Rossi elegidos porque, aun en su brevedad, dejan 

oir nitidamente una polifoma construida de principio a fin con enunciados bivocales 

activos. “Desastres intimos” (1997), el primero de los relatos incluidos, me sirve para 

ofrecer un ejemplo analitico de como el desarrollo de la “conciencia”, unido a la tecnica
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de la risa reducida, puede romper la monologia del discurso narrativo que veiamos en los 

textos del capitulo anterior. Seguire con un ejemplo del camaval menos discreto— el de 

Zoe Valdes, en Te di la vida entera—para explorar una disonancia narrativa que se vale 

de la parodia extrema y radical.

Igualmente extravagante, aunque no tan escandalosa, es la novela Demasiado 

amor, de Sara Sefchovich, una utopia de sabor “menipeo” que ilustra otras maneras en las 

que el dialogo con la tradicion produce cambios formales en el discurso narrativo.

Terminare con un relato mas de Cristina Peri-Rossi— “Entrevista con el angel” 

(1997)— en el que pongo a prueba el concepto de “discurso intemamente persuasivo” : 

una tipo de enunciado que se introduce en la conciencia del personaje para abrir nuevas e 

independientes posibilidades ideologicas y morales. La palabra del otro, en este particular 

contexto narrativo, hace nacer nuevas palabras en el discurso propio51.

Tanatos es una botella de lejia en “Desastres l'ntimos”, de C. Peri Rossi

En el cuento de Cristina Peri Rossi titulado “Desastres l'ntimos”, de la coleccion 

del mismo nombre, la violencia narrativa de mayor envergadura se perpetra contra una 

botella de lejia. Patricia, protagonista de la historia, se encuentra a las siete menos cuarto 

de la manana con la resistencia terca de un envase y con la imperiosa necesidad de 

abrirlo, a pesar de que las demandas de la realidad—un nino de dos anos a quien 

despertar, alimentar, vestir y llevar a Ia guarderia antes de Ilegar al trabajo—apremian.

51 {Discourse. ..347)
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La contienda de Patricia contra el envase captura la dinamica discursiva de esta 

narracion: Patricia, por un lado, y ellos. Elios son de variada procedencia e irrumpen en 

su conciencia y en su monologo sobre la botella tambien de diferentes maneras. La 

narracion de “Desastres intimos” es, por lo que acabo de decir, similar a la que Bajtin 

describe para “El doble”, de Dostoievski: una sola conciencia en la que resuenan varias 

voces. Las voces o palabras ajenas que atraviesan la conciencia de Patricia determinan los 

aspectos formales de la narracion. Veamos como.

La primera intrusion se produce desde los terminos secos e informativos de la 

etiqueta del envase— “Nuevo tapon, mas segnro" (41). La neutralidad solo es aparente. 

pues es este el primer ejemplo de “palabra ajena reacentuada” que se presenta en el 

cuento. A la reacentuacion contribuyen la tipografia—cursivas—y la ironia con que 

resuena en nuestros oidos el discurso comercial. a sabiendas de que el tapon no se abre.

La palabra reacentuada es bivocal por naturaleza, es decir. tiene una doble orientation, 

hacia su objeto y hacia la palabra ajena. en este caso, hacia el lenguaje seductor de la 

publicidad v del marketing. La reacentuacion de las palabras de la etiqueta es. en si. una 

evaluacion de la palabra ajena, en este caso, una evaluacion critica. un cuestionamiento 

de la verdad del enunciado que reproduce.

El enunciado del discurso comercial adquiere en el transcurso de la narracion una 

vida propia que no posee en este momento. Ahora es una palabra pasiva que Patricia, o el 

narrador mas bien, manipula con ironia. Mas tarde, se convierte en palabra que interpela 

a la protagonista, que le hace cambiar el curso de su pensamiento y traer a eolation 

asociaciones particularmente dolorosas en su vida:
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El texto decia: PARA ABRIR EL TAPON APRIETE EN LAS ZONAS 

RAY AD AS. Miro el reloj en su muneca. Faltaba poco para las siete. 

Nerviosamente, penso que no tenia tiempo para buscar las zonas rayadas del 

tapon, como ninguno de sus amantes habia tenido tiempo para buscar sus zonas 

erogenas. ... AHORA, LEV ANTE LA TAPA SUPERIOR, decia el texto. 

^Cuando era “ahora”? Uno de sus amantes habia pretendido, tambien. que ella 

dijera “ahora”, un poco antes del momento culminante. Le parecio 

completamente ridiculo. Como a un nino que se le ensena a cruzar la calle. o a un 

perrito cuando debe orinar. (42-43)

La tipografia vuelve aqui a ser un elemento de reacentuacion: las mayusculas 

interrumpen el pensamiento de Patricia con urgencia, con una imperatividad que le 

resulta insoportable. Su respuesta es otra pregunta—“^Cuando es “ahora”?"—que 

introduce la palabra del amante dominante o poco espontaneo, el amante que programa el 

climax sexual. En este momento. la reacentuacion de la palabra comercial se ha 

convertido en polemica explicita en la que participan la voz de Patricia, la del fabricante 

del envase de lejia y la de sus amantes.

Una cuarta voz, otra palabra ajena con la que Patricia no puede sino polemizar, es 

la que se emite desde su mundo de trabajo:

Despues de dejar a Andres en la guarderia le quedaban quince minutos para 

atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de la oficina y subir en el 

ascensor, planta veintidos, Importation y Exportation, Galvez y Mautone, S.A. 

(42)
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La absoluta distancia con la que se enuncia el santo y sena de la empresa en la que trabaja 

la protagonista es, ya, el discurso impersonal de Galvez y Mautone. S.A. es decir. de una 

empresa grande v deshumanizada. Pero como cabria esperar, aparece tenida de tonos 

criticos: la serie de referencias separadas por coma—“ascensor. planta veintidos, 

Importacion y Exportacion. Galvez y Mautone. S.A ."—somete el enunciado original a la 

ironia. Este es todavia palabra pasiva.

Como ocurrio en el caso de la palabra comercial. la palabra de la empresa se 

fortalece gradualmente y se convierte en un apelativo intenso que provoca la replica de 

Patricia:

Sin embargo, los asesores de publicidad de la empresa donde ella trabajaba solian 

decir que habia que tratar a los consumidores como si fueran ninos: explicarles 

hasta lo mas obvio. ^Ella era una nina? ^Que el tapon de la maldita botella no se 

abriera significaba que algo habia fracasado en su sistema de aprendizaje? ...

Algo habia fallado en el diseno. O era ella. (43)

Aqui. la palabra ajena, la del trabajo, unida esta vez a la del mensaje comercial y a la de 

la sociedad de consumo, produce la irritacion de la protagonista con una alusion a su 

supuesto infantilismo, y es por ello que emerge en la narracion el debate de fondo que 

antes mencione, y que se libra entre Patricia y el mundo que la rodea. En realidad, en el 

relato de la pelea con el tapon de botella. Patricia lucha con versiones encontradas de si 

misma: las de dependecia e independencia de las voces ajenas. La incapacidad de 

prescindir de todos estos discursos que le recuerdan lo que no quiere ser, constituye el 

dilema de su conciencia.
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La Patricia favorita para la protagonista es la que mantiene el control sobre la 

botella, sobre los horarios estresantes y sobre las canerias rotas. Es la voz que interviene 

intermitentemente con tonos tranquilizadores, bien desde la narracion de tercera 

persona—“Tenia que serenarse” (42)—bien desde el desdoblamiento de la propia 

protagonista en una segunda voz que intenta poner orden en el caos—“Serenate” (43). La 

Patricia no buscada, no Uamada o no deseada es la que permite que las otras voces la 

interpelen. tomen control, la pongan nerviosa, le hagan llorar. Es la imagen de la 

protagonista a traves de las palabras de los otros. Patricia las pone en duda, pero no deja 

de verse profundamente afectada por ellas.

Observemos, por ejemplo, a la Patricia que se refracta a traves de los enunciados 

de sus amantes. Aunque nos parezca que solamente la voz de la protagonista expresa una 

critica en estas instancias al aludir a la poca habilidad sexual de sus companeros— 

“Alguno de sus estupidos ex-amantes tambien habia creido que todo era cuestion de 

presionar' (42)— lo que aparece, en realidad, es la propia Patricia a traves de las 

ingenuidades sexuales de sus parejas: sexualmente insatisfecha, pero carente de una via 

comunicativa con la que poder expresar dicha insatisfaccion a sus responsables. En 

consecuencia, las voces hostiles a la imagen madura y autosuficiente de Patricia ganan 

amplio terreno en ciertos puntos de la narracion:

Si no podia abrir un simple tapon de lejia, ^como iba a hacer otras cosas? Los 

fabricantes, antes de lanzar el nuevo envase al mercado, debian haber realizado 

todas las pruebas pertinentes ... los fabricantes optan por sistemas faciles y 

sencillos, de comprension elemental, al alcance de cualquiera, aun de las personas 

mas ignorantes. Pero ella ... no era capaz de abrir el tapon. (45)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



105

En otros momentos, sin embargo, la protagonista recupera su ventaja: “El que diseno el 

tapon debia de ser un hombre. Un macho engreido, autosuficiente, seguro de si mismo” 

(49). De la misma manera—ambivalente, contradictoria—se presentan los dialogos 

implicitos con su psicoanalista, figura a la vez indispensable y despreciada. como el resto 

de sus hombres. En ocasiones. Patricia considera al psicoanalista como un accesorio mas 

en la vida de una mujer soltera y sin pareja. algo asi como un utensilio practico de cocina: 

“Cuando no se tiene un buen amante. es necesario tener un buen psicoanalista ... Por 

cuestiones de higiene, como la limpieza del cutis, del cabello o de la mente” (46). Pero a 

menudo. la protagonista se muestra menos segura de sus propios tonos condescendientes 

y mas temerosa del poder del psicoanalista. De esta desconfianza, vuelve a surgir la 

polemica interna, en que la protagonista hace denodados esfiierzos por librarse de esa 

“fmalizacion" que podria sobrevenir de otorgar demasiada fuerza a otro enunciado, al 

enunciado del hombre que explora su intimidad. En estos momentos, Patricia desarrolla 

una reflexion profundamente hostil en la que el ataque deja traslucir, paradojicamente, la 

imagen hiperbolica que la protagonista construye a partir de esta palabra que tanto 

necesita:

Se le ocurrio que los psicoanalistas varones eran como machos cabrios: les 

gustaba tener una manada de mujeres dependientes, sumisas, frustradas, que 

trabajaban para el y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si el fuera el 

gran macho, el macho Alfa, el patriarca, la autoridad suprema, Dios. (47)

Casi como si se hubiera dado cuenta de que el intento de desprestigiar al “macho Alfa” ha 

fallado estrepitosamente, la protagonista vuelve al ataque, esta vez adelantandose a la 

palabra del interlocutor, en un nuevo intento de apresarlo para que no la aprese a ella—
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enunciado que refleja lo que Bajtin entiende como discurso intensamente dialogizado. El 

psicoanalista. adivina Patricia, le preguntara por los significados del tapon y ella le 

contestara que “cuando veia un tapon de botella ... pensaba en Antonio, el padre de 

Andres, por su aspecto retacon”, y anade: “le gustaban los hombres feos, quizas porque 

con ellos se sentia mas segura: por lo menos. era superior en belleza” (47). El “por lo 

menos" es. una vez mas. una anticipacion de la palabra ajena, la palabra superior del 

hombre. ya sea este el “macho Alfa”—el psicoanalista—o el padre de su hijo. Antonio, 

que. bajito o no bajito, feo o no. ejerce sobre Patricia “una forma de dominacion” que 

parece anular efectivamente la continuacion de todo dialogo: “con Antonio, nada se 

podia decir. Era muy susceptible” (52; cursivas de la autora).

El dialogo que Patricia no puede sostener abiertamente con Antonio, se desarrolla 

intemamente en su conciencia, como ocurre con la conversation que mantiene con la voz 

de su psicoanalista y con la de un vecino imaginario a quien fantasea con pedir ayuda. El 

vecino. como las otras voces del dialogo privado de Patricia, entra en la discusion para 

demostrar su fuerza. su superioridad, y para reflejarle a la protagonista una identidad 

fragil. necesitada y dependiente. El vecino, anticipa Patricia, “con un solo gesto, firme, 

seco. viril (como el tajo de una espada), desvirgaria la botella, la degollaria” y se la 

devolveria con “una frase ambigua y autocomplaciente, que reforzara su superioridad 

masculina” (48). La palabra de Patricia parece ridiculizar la del vecino, reproduciendola 

como palabra pasiva, pero no es asi si consideramos que a renglon seguido, y 

polemizando esta vez con las palabras de su propia madre, Patricia reconoce que 

aceptaria la hazana destapadora de botellas “con humildad”.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



107

Es obvio que la expresion “con humildad" tiene tambien una orientacion doble y 

que contiene una ironia, pero lo importante es que Patricia, como los heroes de 

Dostoievski segun el analisis de Bajtin, busca constantemente la manera de escapar de las 

palabras que el otro extiende sobre su persona, materializando el discurso intemo en lo 

que Bajtin define como un perpetuum mobile, una “palabra con escapatoria” que se 

guarda siempre el derecho de contradecir la reaccion anticipada del otro, el juicio del otro 

sobre si misma. aun cuando este derecho a la contradiccion resulte en un infmito 

movimiento circular, como una danza en la que los bailarines nunca llegan a estar 

parados y jamas coinciden.

Entre las voces que tironean la discursividad de Patricia hay una que ni siquiera 

tiene el poder de la palabra adquirida, pero tiene, en cualquier caso. la capacidad de 

increpar a la protagonista con la misma eficacia que las demas. Es la palabra de Andres, 

el hijo de dos anos, que desde las primeras lineas penetra en el dialogo convirtiendo el 

discurso de Patricia en palabra con “mirada de reojo", hasta que en cierto momento del 

texto irrumpe con voz propia. o con la voz que Patricia le atribuye: “... mama la dadora, 

mama el pecho bueno no venia a alimentarlo, no lo mecia, no lo besaba, no lo limpiaba, 

no lo vestia” (50).

Dice Bajtin que los discursos o palabras con orientacidn doble que discurren en la 

misma direccion que la palabra ajena, como la estilizacion y el relato oral, corren el 

peligro de fundirse en una sola voz, de convertirse en palabra univocal, abandonando la 

dualidad con la que empezaron. Y dice tambien que los discursos intemamente 

dialogizados corren el peligro contrario: el de romperse en dos, acosados por las 

tensiones que los penetran en profundidad. La batalla que se libra en el discurso intemo
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de Patricia sufre esta quiebra aguda en las paginas del cuento y emerge como dialogo real 

de Patricia con su hijo y de Patricia con su psicoanalista. Ambos ocurren al final de la 

historia. como resultado explosivo de la tension acumulada. El primero es una replica, de 

nuevo anticipada y, por lo tanto, pieza del dialogismo intemo de la palabra de Patricia, a 

una increpacion adivinada del pequeno y mudo Andres, y articula en unas breves palabras 

la sospecha y la duda que constituyen el debate intemo de todo el cuento:

—No creas que estoy Uorando solo porque el tapon de la botella de lejia no quiere 

abrirse ... sino por la sospecha que eso ha introducido en mi ... Y tu ... no has 

llorado solo porque tenias hambre. Has llorado porque el tapon de lejia no se 

abria. yo estaba nerviosa y dude de mi misma. (55; las cursivas son mias)

Al psicoanalista. Patricia le dice que no esta dispuesta “a perder tiempo con 

interpretaciones". adelantandose. asi, a la respuesta de este sobre el episodio del tapon. y 

expresa tambien. de manera muy resuelta. su intencion de pedir una indemnizacion:

—£,A la fabrica del producto?—pregunto el psicoanalista. sorprendido.

—Al padre de Andres, por supuesto— respondio Patricia— . No se hace cargo de 

ningun gasto. Como si el nino no le concemiera. (56)

El relato termina con el desafio al poder interpretativo, finalizante. del discurso del 

psicoanalista. que Patricia desecha de una vez por todas. Cuando vuelve a casa, perfora 

“sin titubeos” el tapon de la botella de lejia “con una herida limpia y perfecta” (56). Sus 

ultimas palabras—“La botella perdio toda su virilidad”—emulan las voces autoritarias 

que impregnan su discurso intemo y parecen dar por terminado el dialogo, si no fuera 

porque, al contrario que la vulnerada botella de lejia, el verdadero objeto del debate 

intemo de Patricia nunca dejara de replicar.
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Los amores de bolero de Te di la vida enter a, de Z. Valdes

“Zoe Valdes es habanera”—nos dice la contraportada de Te di la vida entera—“lo 

cual es ya una actitud ante la vida”52. No solo es una actitud ante la vida, anado yo, sino 

todo un programa de escritura. Esta novela de Valdes, publicada en 1996 tras ser 

clasificada como finalista del Premio Planeta en ese mismo ano, combina la “aventura” 

en el sentido bajtiniano comentado anteriormente con el desarrollo de la “idea” en un 

contexto narrativo ciertamente camavalizado.

La idea que recorre la novela de principio a fin es la de la nacion cubana tras la 

revolution castrista, y es una idea encamada en sus personajes principales: Cuca 

Martinez y su esperado amor, el Uan. Puesto que los destinos de Cuca—inscritos en las 

letras de boleros—poseen tanta importancia en la narracion como los de su afamada 

tierra. casi deberia rectificar esta afirmacion y proponer una idea dual, con dos caras a las 

que no se puede acceder por separado. Cuca y Cuba, con sus boleros y con Castro, son 

indisolubles en la narration, como sugieren las citas que presiden las dos partes en que 

esta dividido el texto. La primera de estas citas inicia un dialogo literario con uno de los 

mas prominentes narradores de la nostalgia de Cuba, Guillermo Cabrera Infante: 

“Habanidad de habanidades, todo es habanidad... Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la 

noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de la que salen todos los dolores, todos los 

olores y esa musica noctuma...” (11). Por otro lado, la cita que adelanta la segunda parte 

reproduce las palabras de un cineasta con un marcado interes por el estudio de personajes 

femeninos, Pedro Almodovar: “La soledad femenina. Por fin llego el tema principal de la

5: La edicion que contienc este comentario es la de Planeta de 1996.
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pelicula La flor de mi secreto, y tambien de la pelicula que hubiera construido con las 

palabras de mi madre: la soledad” (193).

Prestemos atencion a la palabra desmadre en la cita de Cabrera Infante y 

comparemosla con la palabra madre de la cita de Almodovar, ya que ambas nos 

proporcionan una pista sobre otro de los temas de la novela de Valdes: no solo la 

exploracion de la idea de Cuba encamada en un personaje femenino, sino tambien, y de 

maneras complejas, Ia pregunta sobre las relaciones entre la nacion y el exilio, entre el 

vinculo y la ruptura con la madre.

Las sinecdoques entre la figura maternal y la patria no son nuevas, como todos 

sabemos, pero suelen ser construcciones retoricas masculinas. frecuentemente 

militarizadas. Los ciudadanos de una nacion aparecen invariablemente en el imaginario 

nacional como hombres, y la lucha por su patria como una lucha de soldados hermanados 

en la defensa de la madre-nacion. de la madre-patria (Pratt 50). En el contexto de Te di la 

vida entera. la idea de madre-patria o madre-nacion cobra significados radicalmente 

distintos al "rebajarla” hasta el cuerpo deteriorado de Cuca y hasta los generos populares 

de la pomografia y de la telenovela. En la conversacion que Valdes establece con los 

significados tradicionales aparecen los tonos acentuales dobles de las novelas polifonicas, 

pero aqui con los ademanes extremos de la parodia.

Acaso podria decirse que Te di la vida entera es una satira menipea de la idea de 

la madre-nacion y de la idea de la mujer-madre en la piel de un personaje que vive segun 

las heroinas de las telenovelas y de los boleros. Te di la vida entera cuenta una historia de 

amor y desamor en son de melodrama barato, pero la cuenta tambien con “dolor” (13), 

primer signo de las ambivalencias que cruzan la novela, la mayor y mas acusada de las
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cuales sea, quiza, el simultaneo ensalzamiento y degradacion del pasado— la madre. 

Cuba, los boleros—y de la tradicion. Y entre estos dos extremos de matiz camavalesco 

transcurre esta ruidosa narracion.

I. Las voces de las narradoras

El cadaver.

La primera voz que se oye en las paginas de Te di la vida entera desautoriza la 

identificacion entre escritora y narradora que supuestamente haria el lector nada mas 

empezar a leer la novela:

No soy la escritora de esta novela. Soy el cadaver. Pero eso no tiene la mas 

minima importancia. Lo imprescindible ahora es contar. tal vez con la boca llena 

de gusanos. ... Ahora. paren las orejas, o mejor, zambullanse en estas paginas a 

las cuales, no sin amor y dolor, en tanto que espiritu he sobrevivido... (13).

En este instante, el que se llama a si mismo “cadaver" cede la palabra a la narradora- 

escritora. aunque la transferencia de poderes no se hace diafana hasta el capitulo seis— la 

mitad del libro— momento en que bajo el titulo de “Lamento cubano” tres voces 

narrativas se enfrentan: la del cadaver que acabamos de oir, la de la narradora-escritora 

que continua el relato del cadaver y la de su conciencia, que en ciertos puntos del texto 

interrumpe el contar de la narradora-escritora..

El cadaver-informante revela en el ultimo capitulo que es Maria Regia, hija de 

Cuca, la protagonista. Sus funciones son complejas: pese a deshacerse de la 

responsabilidad de la escritura, nos informa en el mencionado capitulo seis de que su
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historia representa la verdad y de que cualquier desviacion de esta debe atribuirsele solo 

a la escritora. Sus palabras filtran con tonos desconfiados el enunciado de esta:

La verdad me pertenece. la fantasia la pondra quien transcribe mis sentimientos. 

Mientras que yo he querido contar hechos reales, ella [la escritora] no se baja de 

la estrecha y humeda barbacoa que se ha construido en la luna... He puesto 

confianza en la elegida. Pero no toda. no estoy como para confiar demasiado en 

los vivos a estas alturas de mi muerte. Yo ya no poseo conciencia. Y ella, para 

colmo. tiene dos: la autentica y la falsa. (166)

Este discurso intemamente dialogizado del cadaver con la escritora es representative de 

la tension que inunda la voz narrativa durante la totalidad de la novela. Si consideramos 

el cadaver y la narradora dos personajes del texto— tan personajes como Cuca y el Uan— 

las grietas de sus voces reflejan el fenomeno de la “no coincidencia" consigo mismos de 

los personajes de la novela polifonica y de la literatura camavalizada. En la voz del 

cadaver, la situacion descrita es comparable a la posicion que Bajtin describe como “el 

hombre situado en el umbral", es decir, en una situacion excepcional. la de la muerte, que 

le permite el acceso a una perspectiva unica en el relato. En el caso del personaje de la 

narradora principal—la que recibe la historia del cadaver y la transcribe—el fenomeno se 

ajusta a la descripcion que Bajtin hace del personaje “cuya ropa le queda demasiado 

estrecha", para referirse a un desarrollo dinamico de la voz que no encuentra asiento 

firme en ningun lugar del texto. Veamos este punto en mas detalle.
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La narradora-escritora.

La informacion que sobre su persona nos proporciona este personaje en la pagina 

final de la historia coincide con los datos biograficos de Zoe Valdes que leemos en la 

contraportada del libro. La autora es un personaje de su propia novela o, por decirlo de 

otra manera. la autora se novela a si misma, y lo hace no solo a traves del personaje de la 

narradora-escritora, sino tambien a traves del cadaver de Maria Regia y a traves del 

personaje de la conciencia. de nombre Pepita Grillete''. Las coincidencias entre Maria 

Regia, hija de Cuca, y la narradora-escritora. se hacen de notar hacia el final del texto. 

como demostrare mas adelante. En cuanto a la conciencia. la identificacion se produce, 

evidentemente, por ser esta una parte del personaje total de la narradora.

La presencia conspicua de este personaje-autora aminora los tonos monologicos a 

los que tiende su voz en los ffagmentos de protesta anti-castrista. Esta es a veces tan 

burda que acerca el texto peligrosamente al dogmatismo ideologico: en estos momentos, 

el efecto amortiguador se debe. precisamente, a que la voz de la narradora no solo es 

visible, sino que esta particularizada, en contraste con las generalidades en las que 

incum'a la voz impersonal de las narradoras consonantes del capitulo anterior. La 

presencia intentional de la narradora y de su ideologia proporciona un espacio para la 

disension.

Aun hay mas. La propia narradora pone en duda sus posibilidades de acceso a la 

“verdad”. Si el cadaver decia poseer la verdad pero no la conciencia, el contexto de la 

escritora es exactamente el contrario: tiene conciencia, pero no esta tan segura de poseer 

la verdad o, al menos, de poder contarla como tal—“Verdad es que no tengo ni idea de

5j La alusion a la version norteamericana de Ia historia de Pinoccio es clara. Pepito Grillo es el nombre que 
se le da a la conciencia de este personaje en la traduccion castellana de la produccion de Disney.
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como ser fiel a Ia cabrona verdad...” (167).

La solucion formal de esta narradora es contar la “verdad”—la historia de Cuca y 

la de Cuba—por medio del pastiche estilistico y de la doble acentuacion del enunciado. 

pero esta vez la ambivalencia es el elemento estructural, y no oculto. como ocum'a en La 

casa de los espiritus. Veamos como se desarrollan en esta novela el collage literario y la 

bivocalizacion.

Entre los generos insertados en Te di la vida entera se encuentran el “Rogamiento 

de cabeza” u oracion santera de la primera pagina del libro, los titulos musicales de los 

capitulos. las letras de canciones, el esperpento. la telenovela, la radiofonia. el cine, la 

pomografia y la ciencia ficcion. Con ellos se construye una percepcion camavalizada del 

mundo, pues es el camaval. en sus origenes, una manifestacion de la cultura popular, y no 

de las elites.

La propia cultura popular es motivo de parodia en Te di la vida entera. La 

narradora, por ejemplo. imita los tonos sensibleros del melodrama y al mismo tiempo 

pone al descubierto su vacuidad al interrumpir constantemente los acentos emotivos con 

comentarios al margen sobre la conveniencia de introducir ciertos elementos literarios o 

no. con autocorrecciones, con reacciones defensivas que anticipan la critica del lector, 

con escenas groseras y claramente anti-romanticas...en defxnitiva, con una actitud 

fuertemente polemizadora con los subgeneros que elige para contar la historia de Cuca: 

[Cuca] cayo en brazos de el. Era un muchacho delgado, pero de complexion 

fiierte.. .Sus ojos eran tan claros como el cielo, cualquier cielo, no hay que 

ponerse ahora a describir un cielo en especifico, y la sonrisa muy bonita. aunque 

los dientes de abajo estaban un poco encaramados unos encima de otros. (41)
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[Cuca rogo] que ese hombre, con el que ahora bailaba, mejiila con mejilla. no 

escapara nunca de esa posicion.

Camarera, camarera, eres la camarera de mi amor.

Entonces el suspiro. y Cuquita respiro los efluvios de su halitosis.

—Ay, justed tiene puesto un puente?—pregunto refiriendose a si tenia 

plancha. Es decir. dientes postizos.

—No, £,por que?—se separo acomplejado.

—Porque tiene un poquito de peste a boca, mal aliento, vaya. (43)

Las descripciones de la situacion y los dialogos que acabamos de leer son un ejemplo de 

lo que Bajtin explica como “enunciado consciente del discurso ajeno”. es decir, aquel que 

hace referencia intencional a otros discursos—el de las novelas rosas, el de las canciones 

populares—y toma una postura respecto a ellos.

Pero ademas del fortisimo componente de cultura popular, la novela de Valdes 

conversa con productos culturales de gustos mas selectos. A menudo trae a colacion a 

otros autores—Lezama Lima, Cabrera Infante, Margerite Yourcenar, Jane Austen—y 

hasta en una ocasion se refiere a la escuela estructuralista de critica literaria. En el caso 

de los medios visuales de nuestra cultura, la novela no solo imita el estilo de los 

novelones televisivos, sino que hace referencia al cine desde la primera pagina— Sunset 

Boulevard, de Billy Wilder—y utiliza procedimientos tecnicos especificamente 

cinematograficos para resolver algunas escenas: “Dale rewei a la secuencia. Toma dos. 

Exterior. Dia. Escena sin muerte de Maria Regia. ;Se filma! Digo ;se escribe!” (345).La 

fluidez de medios de representacion discursiva responde, como senale anteriormente, a
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una percepcion camavalizada del mundo, pero tambien senala hacia el propio artificio de 

la novela, que es el de Cuca y el de Cuba, cuyas realidades son tan inventadas y, a la vez. 

tan autenticas como la existencia de boleros, telenovelas. radio, cine, teatro del 

esperpento y literatura. tanto la “culta” como la de Corin Tellado.

Ideologicamente, lo que la explotacion de los generos de la cultura popular y de 

elite le permite a la narradora es la expresion de una verdad intemamente dividida y 

ambivalente. recogida tambien en los diferentes tonos que caracterizan su relacion con 

los personajes—particularmente con Cuca—y con Cuba.

Cuba y la “cubanidad” aparecen a veces bajo acentos inequivocamente criticos y 

burlones. como cuando se las compara con una enfermedad venerea—“singando con 

fulanito cogi una cubanidad que no hay penicilina que acabe con ella” (167)—o con un 

panfleto de propaganda turistica:

El paisaje rural va ganando terreno. El verdor es el mismo de las peliculas de 

antes, las palmas como novias que esperan, y toda esa boberia del alma cubana 

tan importante y redundante: el cielo azul. la fetidez a brea y a yerba podrida. las 

nubes como motazos de talco, la transparencia del color... (350)

Sin embargo. Cuba, la cubanidad o la habanidad, tambien son los reinos de la abundante 

nostalgia y de la sensualidad, como auguran las palabras citadas de Cabrera Infante a las 

que me referi anteriormente y las ffecuentes intervenciones directas de la narradora a 

favor de la melancolia: “Aunque se este cayendo a pedazos, aunque muera de 

desengahos, La Habana siempre sera La Habana” (72).

Asi ocurre tambien con Cuca, cuyo deterioro fisico a lo largo de la novela—el 

mismo “caerse en pedazos” de Cuba—nos llega con una mezcla de acentos brutales y
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tiemos. Cuca es un personaje patetico y al mismo tiempo glorioso, que inspira 

sentimientos encontrados de rechazo y afecto.

El despertar adolescente de Cuca, segun lo reconstruye la narradora-escritora, esta 

marcado por dos acontecimientos importantes: un intento de violacion por parte del hijo 

de su madrina y un episodio voverista en el que la protagonista observa un encuentro 

sexual entre su hermano y el mismo hombre que intento violarla.

Recordemos que en la novela de Allende, la violacion de Pancha recibia un 

tratamiento claramente romantico, en el que la sensualidad de la violada y del violador 

convertia la escena en un encuentro amoroso que borraba de una manera muy efectiva los 

acentos violentos del acto. En la novela de Valdes, la crudeza y el prosaismo de la 

narradora desvisten el cuerpo de Cuca y el de su violador de cualquier atractivo erotico, 

dejando al lector con el mero interrogante sobre el sentido de una situation violenta y 

caricaturizada hasta el extremo:

Venia va con la picha parada, como una tranca, se dirigio hacia la Nina y de un 

trompo la tiro, sin sentido. en la estera de los caracoles. Rapido, ripio el bliimer, 

abrio los delgados muslos cundios de salpullido, y se dispuso a violar su reseco 

bollito calvo con la mofletuda barra, cuando entro posesa, todavia en pleno trance 

espiritista, la madrina Maria Andrea, y ... rajo de un tablazo la espalda de su hijo 

violador ... (16)

No solo es descamada la descripcion de la escena que acabamos de leer, sino tambien la 

descripcion de ambos personajes. La voz narrativa se burla de Cuca hasta en el momento 

en que va a ser violada, pero nunca sin dejar de enfatizar su candor. Mientras que la 

narradora de Allende preparaba la escena de la violacion con la descripcion de las bellas
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piemas de la joven Pancha mientras lavaba en el rio. Io unico que tenemos de Cuca antes 

del ataque es su pobreza de Cenicienta cubana sin principe:

[La] Nina Cuca aprendio a lavar, fregar. cocinar y todo tipo de labores propias de 

su sexo (;que mal me cae usar esa formulita!). En los ratos libres, que eran bien 

pocos, conseguia permiso para jugar con una botella de cerveza disfrazada de 

muneca ...

Una noche de esas calenturientas y aburridas de la campina ... [la] Nina Cuca 

quedo sola en alma y en pena. Como ya habia fregado la loza, se puso a coserle 

ropa nueva a su botella-muneca. Entretenida, ensartaba la aguja. cuando hizo su 

aparicion el mulato blanconazo hijo de la madrina Maria Andrea. (15-16).

La bivocalizacion es constante: junto a la inocencia de Cuca, sentimos la burla de la 

narradora. quien. con el efecto “telenovela” de su voz. invita al lector a no tomar la 

historia en serio y, mientras tanto, rompe su complacencia con la bestial descripcion del 

ataque. El lector queda sumido en la perplejidad.

Algo parecido ocurre en la escena del encuentro homosexual entre el hermano de 

Cuca y el “mulato blanconazo”, que por tener como observador escondido a la 

protagonista, se puede leer paralelamente a la escena en que Clara, de La casa de los 

espiritus, presencia la autopsia de Rosa La Bella, su hermana. Ambas narradoras, Alba y 

la ficcionalizada Valdes, afirman haber recibido la historia de otra fuente. Alba cuenta lo 

que lee en los diarios de Clara—su abuela—y Valdes, lo que el cadaver de Maria Regia, 

la hija de Cuca, le relata. Sin embargo, sus respectivas intervenciones en el episodio 

invaden el espacio discursivo del personaje y tambien su angulo de vision, es decir, se
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convierten en sujetos cognitivos y enunciativos de la escena, en narradores omniscientes 

que imprimen una percepcion particular en la historia.

A pesar de las grandes diferencias entre las dos novelas, las escenas no solo 

comparten narradoras omniscientes y personajes voyeristas, sino que contienen 

descripciones que son a un mismo tiempo sexuales y violentas. En el analisis de la escena 

de la autopsia de Rosa la Bella, senale que estas dos realidades no estaban enfrentadas 

discursivamente. sino que una de ellas— la de la sexualidad romantica—no solo 

amortiguaba la agresion al cuerpo del personaje sino que llegaba a justificarla. 

presentandola como fervoroso homenaje al cuerpo muerto de una mujer bella'4. Debido a 

que la narradora de Allende no deja oir la voz del personaje que observa la escena de la 

autopsia. el lector no posee mas que una version de los hechos, la romantica. En cambio. 

en la escena de Te di, el objetivo del enfoque narrativo es precisamente la inquietante 

dualidad del dolor que es a la vez placer. En el lugar preciso en que la narradora y el 

personaje voyerista de La casa enmudecen. la narradora valdesiana recurre una vez mas a 

la parodia del folletin, esta vez mezclada con una dosis de psicoanalisis casero, para no 

dejar pasar la oportunidad del comentario:

La Nina Cuca comprendio con gran dolor, y terror, todo aquello, el placer de su 

hermano catolico y asmatico cronico, y fue entonces que comenzo, y aprendio, a 

sufrir en silencio, y no jugo nunca mas. Despues de aquel espectaculo con peste a 

culo, la Nina Cuca se traumatizo para toda la vida, y por eso siempre sintio 

fascinacion y asco por el sexo. (18)

54 La realidad nos ha ensehado que este tipo de “homenaje" es mucho mas siniestro de lo que muestra el 
narrador de Allende: pensemos, si no, en la necrofilia a la que fiie sometido el cadaver de Eva Peron. a 
quien. por cierto, embalsamaron con el mismo esmero que a Rosa La Bella.
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Valdes ataca constantemente el trasfondo aperceptivo de su publico y no le deja un 

minuto de reposo. En este fragmento en concreto, el juicio del lector queda suspendido 

entre dos polos: la empatia con Cuca y con su reaccion de rechazo, y la distancia que la 

narradora crea valiendose de sus tonos pantagruelescos.

Al refractar la violencia sexual a traves de las lentes del bildungsroman con 

heroina de telenovela. la narracion pone al descubierto las intersecciones de los discursos 

amorosos y de los pomograficos. Cuando la escritora-narradora se pone a cavilar sobre 

cual sea la mejor manera de aproximarse a la verdad. admite, finalmente, que su 

protagonista es una convergencia de ambos discursos:

Tal vez sea mejor asumir la historia como una pelicula pomo. donde no hace falta 

que los personajes tengan ideas, solo rabos y totas, y la linica moraleja es la de 

singar ... De cualquier manera, es lo mismo. los dos [modos de narrar] empiezan 

siempre igual: Erase que se era una mujer apasionadamente enamorada, una 

sufrida de las que ya no vienen, una desdichada de las que ya no se fabrican.

(167)

No pasemos por alto la identificacion que la autora-narradora hace entre el dramon 

novelero y cursi de Cuca y la pomografla: en el origen de ambos discursos, dice el 

personaje-narrador de Valdes, se halla siempre una mujer atrapada en la retorica 

amorosa". Por si no bastara con estas identificaciones, la posibilidad de contar la historia 

de Cuca en terminos eroticos poco pulidos parece inspirarse en la propia historia de 

Cuba, que es “una pelicula pomo borrosa de tanto uso'", segun se nos comunica varias

55 Esta interseccion de discursos se produce tambien en La casa, pero pasa desapercibida porque no esta 
pensada como parte de la arquitectura narrativa. es decir. escapa al plan consciente de la narracion. El 
efecto es muv distinto. y la percepcion del mundo que expresa. tambien.
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lineas mas adelante (167). Es decir, en el origen de Cuba, no importa como y quien 

cuente la historia. hay tambien una “desdichada de las que ya no se fabrican”, una Cuca 

cualquiera. una madre sacrificada.

Es este el tercer texto que analizo—La casa de los espiritus y Como agua para 

chocolate son los otros— en que una narradora cuenta la historia de otra mujer ya 

desaparecida, asumiendo un cierto deber moral para con la difunta y para con el mundo: 

la tarea de contar una historia que ha de ser contada. Mediante este procedimiento. dije 

anteriormente, se representan los lazos o vinculos de la comunidad femenina, su legado 

historico— una manera de imaginar la transmision de la memoria dentro de un grupo 

pocas veces historiado. es decir, sin memoria oficial.

Los paralelismos con la narradora femenina de La casa de los espiritus van 

todavia mas lejos. aunque el sentido es muy distinto. entre otras cosas. por la diferente 

relacion que se establece entre los discursos de los narradores y los de sus personajes y. 

en general, entre los discursos de los narradores y los de la sociedad. Recordemos que 

Alba escribe avudada por los diarios de su abuela Clara y por el propio espiritu de esta. 

como revelan las palabras finales de Clara. El hecho de que en La casa se invoque a un 

“espiritu" y en Te di a un “cadaver” indica ya un actitud distinta ante la narracion: la una 

apunta hacia las altas esferas del ser y la otra se apega a las efemerides del cuerpo. Quizas 

sin el menor asomo de intencion por parte de su autora, la historia del cadaver de Te di la 

vida entera se nos aparece como el polo narrativo opuesto a La casa de los espiritus: 

donde la narradora de La casa idealiza a los personajes y pinta la armonica perfeccion de 

sus almas, la narradora de Te di los expone en sus aspectos mas vulnerables, con acentos
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despiadadamente grotescos. Ambas narraciones desnaturalizan por un proceso 

hiperbolico. pero en distintas direcciones.

La voz narrativa principal de Te di—que, como senale, se identifica como “la 

escritora”. y proporciona senas biograficas coincidentes con las de Zoe Valdes—no 

desaparece detras de la narracion en tercera persona, como ocurria en las dos novelas que 

analice en el capitulo anterior, sino que, mas bien, aprovecha la oportunidad de intervenir 

e interpelar al lector, llamando la atencion sobre el proceso de escritura e, incluso, sobre 

su arbitrariedad, sobre su total artificiosidad. La distorsion parece inevitable: a pesar de 

querer ser fiel al cadaver-informante, la escritora va inventando la historia sobre la 

marcha. Mientras el yo de Alba se escondia detras de una voz universal—una voz con 

autoridad absoluta sobre los hechos. una voz que no duda, que no cambia de parecer—la 

de Te di la vida entera es una voz poco confiable, pues si bien parece ejercer control 

absoluto sobre la narracion, no deja de recordamos que lo que nos cuenta no es nada mas 

y nada menos que una ficcion:

Ella [Maria Regia], como todo el mundo, no queria morirse... Pero la vida es asi, 

un novelon tipo La Novela del Aire, un culebron venezolano. Hablando de 

culebron venezolano, iy  por que no la revivimos? En los culebrones venezolanos 

cuando se quiere se puede. ^Por que no la ponemos a funcionar otra vez? Con lo 

que ella lo ansia. (344)

Con la protagonista de Como agna para chocolate, esta voz comparte el gusto por las 

recetas de cocina, y aqui cabe pensar en una parodia mas: mientras que Tita guisa 

codomices con salsa de petalos de rosas. la narradora de Valdes no pasa de los frijoles 

negros. Si la comida abunda en Como agaa y se carga de contenidos sensuales y poderes
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es el de evocar la necesidad. como en el siguiente fragmento narrado por la propia Cuca: 

oQue cocinare, Virgencita? Tal vez haga un picadillo, de gofio. Se coge un 

paquete de gofio, se humedece con agua primero, luego lo adobas con vinagre. 

porque el limon esta perdido. sal, ajito y cebollita, si puedes irte a Giiines y 

comprarselo a los guajiros, y si no, pues te cagaste en tu madre. Lo softies en la 

sarten. y ya esta, la novedosa receta intragable de picadillo habanero de gofio. 

Hay que tener preparadas varias jarras de agua fria. porque para nadie es noticia 

de que el gofio da una sed de apaga y vamonos. (98)

Ambas narradoras, la de Como agua y la de Te di, recrean la atmosfera de los generos 

clasicamente femeninos: la radionovela, la telenovela y la revista con recetas de cocina. 

La una va marcando los momentos fundamentales de la vida de su personaje con la 

confeccion de exquisitos platos y la otra con la pobreza progresiva, la escasez de 

alimentos y los boleros. Ambas narradoras cuentan una historia de amor frustrado. pero 

con tonos muy distintos. Si bien la narradora de Esquivel es informal, conversa con el 

lector desde un piano cercano, y desarrolla, como la de Valdes, el habito de senalar hacia 

la artificiosidad de la propia narracion, su discurso dista mucho del que adopta la 

narradora de Valdes, con apelaciones directas y agresiones continuas al lector que tienen 

como medio de expresion favorito el lenguaje soez y las descripciones histrionicas, 

detalladas y vulgares de los intercambios sexuales, de las enfermedades, de las 

actividades digestivas, de los olores, de las secreciones del cuerpo y, en general, de 

cualquier aspecto de la realidad de sus personajes que resulte en la ruptura de todo orden
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armonico. Por todo ello, Te di la vida erttera es, probablemente. una de las narraciones 

mas disonantes que ha producido una mujer hispanoamericana hasta el momento.

Pepita Grillete, la conciencla.

La tercera narradora de Te di es la voz de la conciencia de la escritora, y se llama 

Pepita Grillete. El que la narradora cuente la historia de Cuba con el material que le 

proporciona el cadaver sobre la vida de Cuca Martinez, es algo que parece molestarle 

sobremanera a esta narradora impertinente. Pepita es partidaria de disimular el contenido 

politico de todo cuanto se diga en la novela, y aunque la escritora afirme estar contando 

una historia “inocente. inocentisima”. su conciencia se niega a darle credito y acota. 

siempre entre parentesis: “(. •• Ninguna historia es inocente, no te creas esa bobada)"

(170). Casi pareciera que la conciencia revolucionaria—que es, en realidad, la conciencia 

pragmatica del miedo—les plantea a la escritora y al lector lo que aquella no quiere decir 

voluntariamente, y acaso no quiere ver: que el personaje de Cuca Martinez tiene 

demasiadas conexiones con la historia politica del pais. La conciencia de la escritora es 

una auto-censura sin mucho exito.

II. La voz y la conciencia de Cuca Martinez.

En una de las descripciones que la narradora-escritora nos da de la historia de

Cuca. leemos:

Bueno, al grano, es el dramon de una mujer enamorada de un solo hombre, que

no es lo mismo que de un hombre solo, ejem... Lo espero toda su vida, pendiente.
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sin tan siquiera ella saberlo, de los boleros... Tambien de guarachas, sones, 

filines, en fin de la musica bailable y romantica. (171, mias las cursivas)

El “sin tan siquiera saberlo” que nos aporta la narradora en este parrafo senala hacia la 

falta de conciencia de la protagonista respecto a la manera en que esta viviendo su propia 

vida. Dicha afirmacion queda puesta en duda en algunos pasajes que, de nuevo, explotan 

la ambiguedad para sembrar la sospecha. En estos casos, la falta de conciencia que Cuca 

tiene de su condicion de personaje modelado como parodia de las heroinas de telenovela 

es cuestionable.

Por ejemplo, el enunciado que expresa la reaccion de Cuca al llegar a la pension 

de La Habana donde va a trabajar y encontrarse a dos companeras de cuarto, la 

Mechunga y la Puchunga, “rajando una clase de tortilla, que hasta se podia oler el huevo" 

dice: “Cuquita creyo que moriria de vergiienza. <̂ Por que la vida le deparaba siempre 

escenas tan violentas para su edad?” (22). En el deslizamiento del discurso narrativo 

hacia las palabras del personaje, la reflexion de Cuquita sobre su triste destino se 

convierte en una apropiacion que ella misma hace de las palabras que un narrador de 

melodrama usaria para describir la vida de un personaje. En este acto de apropiacion.

Cuca es consciente, como diria Bajtin, del enunciado ajeno que esta usando para sus 

propios propositos, de manera similar a la siguiente escena:

Cuquita explico, mas tranquila, cuando vio que las otras se sentaron a cada 

lado de la cama y encendieron un cigarro Camel cada una, que ella solo estaba ahi 

para limpiar, lavar, cocinar. es decir, ayudar en la casa... y ganarse la vida de la 

siguiente manera: honestamente. En fin, ella solo era la nueva criada. (23, sic).
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La organization del material verbal del personaje que encontramos en el parrafo anterior 

sin duda recibe el tratamiento parodico de la narradora, pero tambien recoge el tono 

levemente pedante y teatralizado que Cuca adopta de acuerdo a los modelos populares ya 

mencionados. Como un Quijote, una Regenta o una Madame Bovary de pacotilla, Cuca 

percibe el mundo a traves de la literatura y de las canciones de su entomo, y 

voluntariamente explota estos discursos para moldear su personalidad y entender su 

experiencia. Veamos un ejemplo mas:

Cuquita segufa repitiendo la melodia de la cancion en retahila, en lo mas 

profundo de su corazon. Ese mismo corazon que ella, aun siendo una nina. 

deseaba que alguien cuidara como a un biscuit, como a un bibelot. Necesitaba con 

urgencia de un bondadoso afortunado—de fortuna. de dote economica—que la 

mimara con esmero... Cuquita penso que tal vez un hombre de pelo en pecho. un 

amante a lo highlander, etemo, podria darle el carino que nunca habia gozado en 

su agitada infancia. (29)

Aun bajo los tonos ironicos de la narradora. los pensamientos de Cuca estan presentes en 

este parrafo con las verbalizaciones que ella prefiere, las del genero folletinesco—la 

pobre huerfana, falta de carino, la joven honesta que necesita la proteccion de un galan 

guapo y con fortuna. Cuca elige con esmero las categorias que mejor la describen.

Y por ultimo, el bolero que la protagonista tararea antes de perder, 

definitivamente, la conciencia de si misma—esta vez por por causas fisicas—describe 

claramente el debate y la ambivalencia que caracterizaron su etemo “saber sin querer 

saber”: “Perdoname conciencia,/razon se que tenias,/pero en aquel momento/lodo era 

sentimiento./la razon no valia” (338).
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Cuca Martinez, una joven de provincias traicionada por la indiferencia del Uan— 

nombre que viene de Juan y de la palabra inglesa “one", al mismo tiempo—y sometida al 

mas crudo deterioro fisico y moral, en el que solo los boleros y la compania de un grupo 

de personajes esperpenticos la mantienen en vida, parece una metafora de Cuba 

agonizando en las postrimerias de la revolucion que trajo de la mano XXL, o Extra 

Larga—nombre con el que la narracion se refiere a Fidel Castro. El romance que Cuca 

creyo sellar con el primer beso de su vida en la pista de baile del Montmartre habanero de 

los anos cincuenta. es el que los cubanos iniciaron con su heroe revolucionario en 1959. 

Ambos acabaron en la mayor decadencia que un pueblo o un cuerpo pueden sufrir: el 

cancer, la automutilacion y la irremediable soledad en el caso de Cuca: la hambruna, la 

paranoia, la miseria y el aislamiento en el caso de Cuba.

Cuca y Cuba. Extra Larga y el Uan. ...hasta los nombres tienen parecidos, bien de 

sonido o de significacion. La narracion parodica de Valdes sugiere que, asi como Cuca 

Martinez se apropia de las ffases de sus heroinas, de sus sentimientos. de sus ademanes y 

de sus metas. de la etica del novelon. Cuba adopta la retorica de la revolucion, la 

grandiosidad de sus expectativas y la fatuidad con que se coteja con el resto del mundo. 

sin olvidar la retorica de los discursos de su lider maximo. Por esta razon, las palabras de 

Cuca. hablando de la patria y jugando con el titulo de la novela, podrian utilizarse 

igualmente para el Uan: “En fin, que asi fue, y esa es mi vida. Toda una vida...Wida que 

te he dado entera. Porque habia que defender el sueno revolucionario,...” (107; cursivas 

de la autora).

III. Madres e hijas.

La palabra de doble acentuacion pasiva es el termino que Bajtin aplica a la
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parodia. En ella, el contexto narrativo resuelve el contexto narrado. como diria a su vez 

Voloshinov. Esto quiere decir, ni mas ni menos, que la narracion manipula la voz de los 

personajes u otros discursos sin que estos tengan la oportunidad de resistir.

Pero en Te di la vida entera, la parodia—que existe, y que es feroz—encuentra 

serios obstaculos. No podemos asumir que la relacion entre la narradora y la vida 

boleristica de Cuca sea exclusivamente de critica. La resistencia de los discursos 

parodiados a desaparecer o a disolverse bajo la burla de la narradora es notable. Esta 

acaba reconociendo su identificacion con la cultura de sus personajes y su propia aficion 

al melodrama. Los boleros se infiltran en su propio discurso:

Es por eso, quizas, quizas. quizas, que tengo un sueno recurrente. Siempre sueno 

que soy la inventora de una pastillita, la cual, cuando la tomas, abracadabra pata 

de cabra, te convierte en danesa. o en finlandesa, en fin. en habitante de uno de 

esos paises en los que nadie llora cuando escucha boleros... Pero esa es otra 

historia, que tiene mas bien que ver con los apocalipiicos e integrados, y que tal 

vez nunca escribire, precisamente porque me paso la vida a moco tendido oyendo 

boleros. Igualita que la protagonista de este libro. (173. el enfasis es de la autora) 

Las identificaciones no cesan en el gusto por los boleros. Cuando la escritora-personaje 

hace un aparte en el capitulo seis para ponderar las posibilidades narrativas de la historia 

de Cuca. y baraja la pomografia y el melodrama, toma una decision que seria tanto del 

gusto de Cuca como del de su propia madre: “De cualquier manera, es un novelon, no he 

podido evitarlo. Porque si, porque si, y porque si, vaya, ^que te pasa? Por joder. Pero 

sobre todo, porque a mi mama le encantan los novelones” (173). Asi pues, la relacion

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



129

madre-novelera e hija-narradora que se establece entre Cuca Martinez y su hija Maria 

Regia tiene una replica en la relacion de la Valdes de ficcion y su madre.

Esta duplicidad es significativa y puede llevarse todavia mas lejos. Cuca Martinez 

queda en Santa Clara, donde nacio, habiendo perdido casi todas sus facultades mentales. 

y su hija. en uno de esos momentos hiperbolicos que la novela sabe crear, salta los 

escalones del edificio ruinoso en el que vive con tanta fruicion que el edificio entero se 

viene abajo:

Maria Regia pisa fiiertemente. llena de palpitaciones, canciones y esperanzas.

Casi al llegar a la calle descubre que hoy se han derrumbado otros cinco 

peldarios. Tendra que dar un gran salto, uno enorme, un salto mortal. Maria Regia 

se impulsa... De subito, en el aire, queda cinco segundos en stop motion, como en 

las peliculas de kung-fu, piensa que podria ser peligroso caer. pero no tiene otra 

altemativa... Detras de ella, y en menos tiempo que un pestanear, se derrumban 

ciento cincuenta arios de piedra, cemento, madera y arena. Ciento cincuenta anos 

de historia. Ciento cincuenta anos de vida. (342-43)

El gran salto de Maria Regia, que la separa definitivamente de Cuba, queda subrayado en 

la letra de la cancion que se oye entre los escombros— "Habana, a pesar de la distancia 

no te olvido./Habana, por ti siento la nostalgia de volver”—y marca tambien la 

separacion defmitiva de la madre. El “salto mortar’ de Maria Regia evoca, con la letra de 

una cancion mas, ei exilio de la propia autora—en su papel de personaje y en la vida 

real—y la distancia de su madre, sobre la que reflexiona mirando una fotografia:

Mi madre, lejana, mi madre inalcanzable... Esta sentada en la esquina del sofa, 

parece como si fuera a caerse, cada vez que miro la foto quisiera sujetarla... Mi
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madre, el origen de todos mis desvelos. Mi sueno diario. Mi espina clavada. Mi 

fuente de coraje. Mi madre, que me enseno a ser madre. Estamos condenados a 

dejar a nuestras madres de rehenes, cuando no a los hijos. (319)

Tambien el lector quem'a a veces sujetar el cuerpo fragil, consumido y enfermo de Cuca 

Martinez, ya anciana, porque, asi como la Cuba rememorada con nostalgia en la novela 

se viene abajo por la negligencia de los gobemantes y la pasividad de sus ciudadanos, 

Cuca castiga su cuerpo con el abandono absoluto— sospecha que tiene cancer pero no 

pide ayuda—o con el castigo feroz—se arranca los dientes cuando se convence de que el 

Uan no va a volver.

Bajtin dice de los heroes de Rabelais que son palpables, que sus cuerpos 

sobresalen del texto y se aproximan al lector, a diferencia de los heroes de la epica o de la 

leyenda. El cuerpo de Cuca en Te di la vida entera casi le duele al que esta leyendo. 

quien se pregunta, ademas, por las razones literarias que pueda tener su autora para 

explayarse de este modo en el relato de su progresiva destruction y para rendirle 

homenaje simultaneamente.

La respuesta es arriesgada y colectiva: como contemporaneos Edipos femeninos, 

los personajes de Isabel Allende, Zoe Valdes y Laura Esquivel se vuelven contra los 

cuerpos de sus madres, hermanas y abuelas y los mutilan, los destruyen o los abren 

violentamente. Su historia ya no les sirve, pero tampoco la pueden dejar atras. Para poder 

entenderla, la narran. En la narrativa de Allende, y tambien en la de Esquivel, la relacion 

que se establece con esos discursos matemales quiere negar sus aspectos mas oscuros, y 

los reacentuan como romanticos discursos. La agresion y el dolor reaparecen entonces 

subrepticiamente, como en la autopsia de Rosa La Bella, y no los podemos reconocer
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como tales. Otras veces, y este es el caso de Valdes, la dualidad de sentimientos hacia el 

pasado—una madre. Cuba—es tangible y de ninguna manera esta resuelta. La 

contradiccion se reconoce como parte integral de la voz narrativa, pero la dificultad de 

mantener la bivocalidad viva en el texto es grande, y Valdes escoge las armas de la burla. 

de la risa y hasta del desprecio para enfrentar sus propios “monstruos” (362).

Los templos del deseo femenino en Demasiado amor, de E. Sefchovich

Al comienzo del analisis de la novela de Valdes, sugeri la posibilidad de 

contemplarla como una menipea modema que pone a prueba la idea de Cuba encamada 

en el cuerpo de Cuca— una menipea cuyas aventuras se desarrollan en el medio 

populachero de los boleros, de los cabarets, de la miseria y de la gloria cubanas. Pues 

bien. Demasiado amor (1990) tambien relaciona a su protagonista con la nacion—esta 

vez, Mexico—y si la novela de Valdes terminaba con una reflexion sobre el exilio de la 

narradora-escritora. la de Sefchovich inventa una suerte de exilio intemo para su 

protagonista. quien abandona el sueno de Italia y construye un concurrido y paradisiaco 

haren en su propio apartamento56.

La narradora de Demasiado amor—que como el cadaver de Te di la vida entera 

no revela su nombre hasta las ultimas lineas de la novela—tambien esta intemamente 

dividida y. por ello, adopta dos discursos radicalmente distintos. Uno se desarrolla en 

forma de correspondencia con la hermana, que ha viajado a Italia para poner en marcha el 

sueno de ambas: abrir un hotelito cerca del mar. El otro describe una relacion entre la

56 Para un analisis de la novela en relacion con la nacion de Mexico, su historia reciente y su liberalizacion 
economica, ver Alicia del Campo (“Reterritorializando”).
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protagonista, que desde Mexico sigue colaborando economicamente con el codiciado 

proyecto del hotel, y un hombre—sin nombre o innombrable— a quien conocera una 

noche en el Vips de su barrio y con quien pasara todos los fines de semana que siguen al 

encuentro. La relacion durara siete anos:

Y asi como el septimo dia Dios descanso. orgulloso como estaba de su creacion, 

asi en el septimo ano yo decidi descansar de ti, orgullosa como estaba de nuestro 

amor. Siete anos y siete kilos despues de haberte conocido, decidi terminar.

Padres nuestros, Dios te salve, Aves Marias, Aleluyas, Salmos. Canticos. 

Rezos. Oraciones. este es el fin. Padre Celestial. Dios nuestro Senor. el gran final. 

(183)

A continuacion analizo estos dos discursos, el amoroso y el epistolar. en detalle.

I. El discurso amoroso.

La protagonista, que narra en primera persona, toma prestados muchos recursos 

del genero religioso. e incluso de la literatura mistica, cuando desarrolla su particular 

plegaria amorosa. Las repeticiones al inicio de frase. el ritmo prolongado, cadencioso, las 

enumeraciones, las lamentaciones, las interrogaciones y exclamaciones, los tonos de un 

murmullo monotono caracterizan estos fragmentos:

Contigo aprendi lo que queria decir “sagrado”. Aprendi a respirar, a romper los 

limites, a hallarle gusto a la felicidad. Aprendi a caminar, a subir, a nadar, a volar, 

escalar, cabalgar. Aprendi a abrazar, a besar, a lamer, a tocar. Aprendi a pedir y 

aprendi a esperar. Contigo vivi en un encanto mistico, en un milagro.
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£,Ya tenian nombre mis partes, mis huecos, mis curvas, mis rugosidades, mis 

lisuras. mis valles? ,̂Ya tem'amos nombre o nos lo pusiste tu? £,De que color es mi 

piel del otro lado, tu que la volteaste una y otra vez? (52 )''

El amante de la protagonista, por hallarse en el contexto discursivo religioso que 

acabamos de ver, queda glorificado y convertido en Dios. En este acto—en el empleo del 

lenguaje religioso para la expresion de una realidad que no es la religiosa, sino la sexual y 

la amorosa—encontramos un ejemplo narrativo de heteroglosia dialogizada, es decir. de 

la utilizacion de un lenguaje particular para reproducir o “iluminar” otro lenguaje. Sin 

embargo, he de anadir que el dialogismo es doble: en la adopcion del lenguaje religioso 

para la expresion de sentimientos amorosos, Sefchovich alude tambien a la tradicion 

cortesana que glorifica a la amada con el vocabulario sagrado. o a la renacentista y 

barroca. expresada en los cancioneros de Petrarca o Quevedo, excepto que el objeto de 

glorificacion es aqui un hombre. cuya presencia en el texto es ubicua, y sin embargo, no 

tiene nombre, es un “tu" misterioso, todopoderoso, que proyecta su sombra de una 

manera formidable gracias al engrandecimiento que recibe de la voz de nuestra narradora.

Si los acentos religiosos les prestan la textura a los fragmentos amorosos de la 

novela, Mexico, en todo su esplendor, variedad y riqueza, es el argumento de la historia 

de amor entre la protagonista y su anonimo amante. que aparece como una interminable 

plegaria llena de elementos geograficos, historicos y artisticos:

Porque tu me ensenaste este pais. Tu me llevaste y me trajiste, me subiste y me 

bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo. Me llevaste a Guanajuato y a 

San Miguel de Allende donde decias que era la ruta de la Independencia pero yo

5 Recordemos las enumeraciones de los conocidos versos de San Juan de la Cruz: “Mi Amado, las 
montaiias./los valles solitarios nemorosos, /las insulas extranas, /los rios sonorosos, /el silbo de los aires
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solo veia azulejos. Me llevaste a Oaxaca donde hablaste de Juarez el heroe y de 

Diaz el dictador, pero para mi era solo un lugar lleno de huipiles y de madera 

pintada. Me llevaste a Orizaba y a Cordoba para contarme de Maximiliano pero 

yo solo vi la neblina y los mariscos. Me llevaste a Michoacan por aquello de 

Cardenas ... (25)

£,Estamos ante una idealizacion monologica de la figura masculina y del amor romantico 

como las que se nos presentaban en La casa de los espiritus o en Como agua para 

chocolate? Nada mas lejos del efecto de Demasiado amor. Varios elementos juegan en 

contra de la seriedad v del engrandecimiento: uno de ellos es la incertidumbre que la voz 

narrativa provoca en el lector respecto a cual sea el angulo desde el que se produce la 

acentuacion de la palabra ajena, en este caso, de los discursos religioso-amoroso y 

nacional. Incluso en los momentos de maxima estilizacion, persiste la duda de si estamos 

ante una mofa del dramatismo romantico o ante una confesion de una pobre mujer 

enamorada.

Los elementos discursivos que introducen y apoyan la falta de certeza sobre 

cuales sean las verdaderas intenciones de esta voz son, a su vez, otros lenguajes, otras 

palabras ajenas que vienen a interrumpir la seriedad del rezo: el erotismo duro, el cliche 

romantico o el prosaismo absoluto. Veamos una combinacion de los dos ultimos en la 

descripcion del dia en que la narradora conocio a su amante:

Veintiseis anos y setenta y dos kilos tenia yo aquella noche de viemes cuando 

cruce la puerta de cristal del Vips y me fiii paseando entre las mesas, mas para 

que me vieran que para buscar un lugar donde sentarme y mas para echar yo una 

ojeada a los parroquianos que para que me vieran.

amorosos; ..."
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Y de repente tu. Solo en la barra, sin leer ni mirar, ni comer nada. Solo con tu 

pelo negro, solo con tus espaldas anchas, solo con tu misterio y tu taza de cafe. 

Nunca podre olvidar la forma como me ignoraste cuando me sente a tu lado. Ni 

una mirada. ni una mirada siquiera con el rabillo del ojo. (11)

Ciertos elementos “anticlimaticos” rompen en el parrafo citado la grandilocuencia- 

comica con la que empieza la primera oracion: la gordura de la protagonista, el que vaya 

a un lugar tan comercial y tan poco romantico como un Vips, y el que este interesada en 

“echar una ojeada a los parroquianos”. Estas interferencias discursivas ponen en 

entredicho la sumision sexual y emocional con la que en otras instancias se retrata el 

personaje:

Senti miedo porque en esas horas contigo se habia tejido dentro de mi la cadena 

que me ataria a ti por siempre. una que subia por el pecho y bajaba por el vientre 

para salir entre mis piemas. Me habia convertido en una condenada que se dejaba 

arrastrar y que sentia placer porque ella le rozaba todas sus partes.

Asi recorri el camino de vuelta a la ciudad y fui depositada en el mismo Vips 

con puertas de cristal de donde dos dias y dos noches antes habia salido. (13)

Por otro lado, el lector no puede intemarse en este discurso amoroso-religioso sin llevar 

consigo las percepciones del discurso epistolar con el que este altema, y viceversa. En 

otras palabras, el lector se sumerge en las cartas con la imagen que la protagonista deja en 

su apasionado rezo al amado. Y al reves: entrar en la letania amorosa despues de leer una 

carta de la protagonista—el tono intencionalmente anodino las suele caracterizar— 

conlleva una percepcion ya contaminada por el hecho de que el lector sabe que la autora 

de ambos discursos es la misma.
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Los espacios textuales si estan separados, cierto es. Las cartas siempre Ilevan una 

fecha y un encabezamiento protocolario— “Hermanita mia \  “Hemianita. hola". Los 

pasajes de amor van encabezados por un numero. Sin embargo, su origen en un mismo 

personaje permite que se “inter-iluminen”—termino bajtiniano que alude a la refraccion 

de una lengua a traves de otra. La iluminacion que le llega al discurso amoroso desde el 

discurso epistolar apoya la duda sobre la seriedad de aquel, y viceversa: el lenguaje 

comun y ordinario de las cartas, asi como la imagen que produce de su protagonista. 

estan contaminados por el discurso pasional del rezo al hombre amado.

II. El discurso epistolar.

La voz que se oye en las cartas de Demasiado amor contrasta con la 

soofisticacion geografica, historica y artistica de la letania amorosa por su infantilismo— 

expresado, por ejemplo, en la abundancia de diminutivos—su cursileria, sus acentos 

timoratos. su cotidianeidad:

Yo aqui ando bien aunque te extrano mucho. El otro dia me invito Julia a una 

reunion en su casa pero me aburri como ostra en medio de tantas parejitas. Y 

ademas era un mal dia, porque habian operado de emergencia a Estelita (de la 

vesicula) y yo andaba cansada porque anduve mucho tiempo en el hospital. Nos 

dimos un sustote pero ya esta bien. La cirugia fue muy dificil por su gordura. La 

Chata no se le despego un instante. (26)

En este relato intencionalmente vacuo y superficial de una realidad aburrida y simple, 

empieza a emerger otra idea, la idea de otro tipo de vida, una cosmogonia que conserva 

en un principio los mismos acentos sencillos de la rutina de la protagonista, quien, en sus
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visitas noctumas al Vips, comienza una carrera de prostituta. La historia de como la 

clientela de hombres va creciendo y de como la narradora va tomando. con fino espiritu 

empresarial. las medidas que le permitiran obtener un maximo rendimiento economico 

con un minimo de riesgo, aparece desperdigada entre nonas exclamaciones de amor 

fraternal, entre preguntas detalladas sobre el negocio de hosteleria que la hermana ya ha 

puesto en marcha. entre comentarios sobre los reproches mutuos que se dirigen, entre 

recuerdos del pasado y planes para el futuro. Asi pues, la narracion de la progresiva 

transformacion de la protagonista evita los tonos sordidos frecuentemente asociados con 

la prostitucion y emplea con habilidad los del mundo del trabajo y los de la existencia 

cotidiana que comparte con su hermana.

La ambivalencia que la protagonista vive respecto a su nueva y lucrativa 

ocupacion— la determination de seguir en el “negocio" y, al mismo tiempo, la culpa— 

queda manifiesta, precisamente, en el cuidado con el que evita ponerle un nombre a la 

actividad:

Y es que ando muy inquieta, llena de dudas y sin dormir bien. Sueno con mama, 

con la abuela Rita, con la nana. Creo que no tengo la conciencia tranquila. Mi 

nuevo modo de ganar dinero no le gustaria a ninguna de ellas. Y tampoco a nadie 

en la oficina, si se llegaran a enterar. Creo que solo la tia Greta comprenderia. En 

fin, no se que pensar. (58)

El debate de su conciencia emerge en forma de lenguaje aninado que rebaja 

considerablemente la importancia de su conducta. No obstante, en el acto mismo de 

minimization, el lector se asoma a la tension que se desarrolla intemamente. El tono 

casual que la protagonista emplea en estas ocasiones es poco creible si lo comparamos
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con el relato de las medidas de seguridad que toma y de la meticulosidad con que planea 

sus encuentros en otros momentos de las cartas: “ ...ahora ya no cobro por trabajo sino 

por tiempo y asi estoy tranquila y no me importan todas sus mafias ni todo lo que se 

quieran tardar” (140). En estas y otras muchas instancias. las palabras de la protagonista 

presentan siempre una doble acentuacion en la forma de suave ironia que puede 

confundirse con la inocencia. Los tonos de la risa reducida. la que no suena pero se hace 

presente en todo momento de la narracion. caracterizan esta voz dual.

No es esta. sin embargo, la unica tecnica de doble acentuacion del discurso 

epistolar. Lo que al principio de la novela parecia un amor puro y completamente 

desinteresado entre la protagonista y la hermana. va revelandose como una relacion mas 

compleja. cargada de reproches de uno y otro lado y de ataques velados. Como el lector 

tiene acceso solamente a las cartas de la narradora. son los acentos polemicos de esta los 

que le ponen sobre aviso del enturbiamiento de las relaciones entre las hermanas.

Algunas de las categorias que Bajtin encuentra en la palabra bivocal activa son 

detectables en el discurso epistolar de Demasiado amor: la polemica oculta. la palabra 

con escapatoria y la palabra con mirada de reojo. Por ejemplo, a la ffecuente critica 

moralizante de la hermana, la protagonista suele responder con alusiones a la vida 

insipida y abulica de esta—vida que, por cierto, ella esta financiando:

En tu ultima foto se ve que estas engordando. Yo no se si es el rico espagueti que 

preparas o la tranquilidad que te da vivir como vives, pero alii parada en la cocina 

de nuestra casa, mas pareces una matrona italiana que mi joven hermanita 

mexicana. Deberias darte un buen corte de pelo y comprate algo de ropa modema 

en lugar de esos vestiditos del algodon floreado que son un horror. Despues de
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todo. entre lo que te deja la casa, lo que te da don Tito y lo que te mando yo, 

tienes suflciente dinero para permitirte algo mejor. (138)

III. El entrecruzamiento de los discursos y las historias.

A medida que avanza la narracion, los tonos religiosos y nacionalistas del 

discurso amoroso de la protagonista infiltran los espacios de las cartas en los que se 

detallan las relaciones con sus clientes. Pero la reproduccion de un discurso en otro 

contexto es siempre una “reacentuacion” del discurso original y un acto en el que se 

crean nuevos significados. Un ejemplo de este fenomeno aparece en la traslacion de 

enumeraciones desde el discurso amoroso hasta el de las cartas. En el contexto original, 

las enumeraciones cobraban acentos lapidarios, reflejaban la adoracion de la narradora 

por el mundo descubierto gracias al amado, de manera similar al discurso mistico del 

siglo XVI. En su nuevo contexto. el sentido es muy distinto:

Me ha tocado un compositor de miisica, un pianista que estudio en Varsovia, un 

editor de libros y un ilustrador de revistas. Me he ido con uno que hace guiones 

para cine y uno que produce telenovelas. Tambien con un gerente de la 

Volkswagen y con el jefe de mecanicos de un taller de la misma marca. Por mi 

han pasado los cajeros de dos bancos, el encargado de vender los cheques de 

viajero y tambien un gerente de sucursal. (66)

Sin tener que criticar explicitamente su propio discurso amoroso, la protagonista lo 

ridiculiza de facto  al emplear los mismos recursos del relato pasional, glorificante y 

romantico en el recuento minucioso de la diversidad que caracteriza a su clientela.
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La voz del discurso amoroso es una voz creada—recibe, aprende, repite, enumera, 

se identifica como pasiva e ignorante— y aqui tambien encuentra eco en la voz de las 

cartas, solo que a la inversa, porque esta va creando una nueva realidad y. de paso. se 

crea a si misma: “Tengo muchos clientes. estoy ocupada todas las noches desde muy 

temprano hasta la madrugada, y esto es un trabajo en el que hay que poner energia. 

voluntad v conocimientos ... Pero lo bueno es que gano bien y lo paso bien” (145).

Con el discurso que adivinamos de la hermana. pero que nunca leemos. nuestra 

protagonista tambien realiza una reacentuacion particular. Si la hermana pone en marcha 

una casa de huespedes en Italia, la narradora convierte su apartamento en un prostibulo. 

Ambas redecoran, distribuyen espacios y toman decisiones respecto a su habitat. 

Refractado en los pequenos avatares del hotel italiano, percibimos el mundo de la 

protagonista: “Me encanto nuestro nuevo huesped. La diferencia entre tu y yo ahora es 

que yo lo vi como posible cliente y tu como si fuera un hijo. jComo hemos cambiado las 

dos en este tiempo de separacion!” (144).

Las relaciones entre los discursos son aun mas complejas. La relacion amorosa de 

los fines de semana esta estrechamente relacionada con la patria. como ya vimos: “Y ahi 

iba yo atras de ti y contigo ... en este pais nuestro de cada dia” (7). El hombre 

innombrable con quien se desata la pasion romantica de la protagonista es como un 

Pigmalion mexicano a quien el lector conoce gracias a las exhaustivas descripciones de 

los lugares, comidas, artefactos y gentes que la protagonista proporciona para cada uno 

de los viajes que han hecho juntos a lo largo y ancho de ia nacion. Este “tu” invisible y 

mudo se corresponde con una voz y un gesto autoritarios—“En Leon me compraste 

zapatos y dijiste que asi debia ser. En Taxco me compraste aretes y dijiste que asi debia
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ser” (37)— la voz y el gesto del que va dando forma a su obra de creacion, a la mujer:

"Yo  me convert! en eso que tu querias ...Fui dos mujeres, diez mujeres para ti” (137).

Este discurso amoroso no muestra ni progresion ni variedad. a pesar de 

caracterizarse por la diversidad y la abundancia de detalles. Es un discurso prescindible, 

que apenas aporta informacion y que funciona por acumulacion. Es redundante como los 

boleros, que tambien aparecen en el texto, y como los rezos que emula: se limita a girar 

alrededor de si mismo. En consecuencia, se agota. muere, no puede “luchar contra la 

costumbre". contra la amenaza del estatismo absoluto (175). La protagonista, entonces. 

deja de vivir para este espacio de los fines de semana. en el que empieza a sufrir, y 

empieza a compenetrarse con su vida diaria, con la prostitucion. Mientras que el discurso 

de la pasion amorosa se agota. el de las cartas florece: “Quisiera tener a todos los 

hombres del mundo. |Hay tantos sentados a la mesa esperando que yo los conozca, que 

no se a cual escoger o por cual dejarme escoger! ... Quisiera probarlos a todos y no me 

alcanza el tiempo. la noche se pasa rapido” (163). El espacio de la patria—el del 

amado— ha quedado explorado por completo, pero el de las relaciones entre la narradora 

y sus clientes del Vips offece todo tipo de posibilidades novedosas y excitantes.

La narradora decide terminar con el discurso amoroso cuando este empieza a 

agonizar y lo hace juntando los dos enunciados. las dos realidades:

Fue muy facil. Solamente lo traje aqui. a mi casa ... El, que nunca me habia 

preguntado nada de mi vida. que no sabia nada de mi, entro de repente y se topo 

con las mariposas, el incienso, el sonido de las gotas de agua y mis amigos. Asi, 

sin advertencia.
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Desde el momento que cruzo la puerta supe que lo habia vencido, que lo habia 

destruido. Se puso muy palido, miro todo detenidamente y sin decir palabra se 

flie. Se que nunca va a volver. se que lo he perdido para siempre. (185)

La aparicion de la conciencia del personaje es suficiente para romper con el discurso 

monologico de la autoridad. En el momento preciso en que la protagonista reune sus dos 

mundos. aceptando que son irreconciliables, enfrenta tambien su division intema de una 

manera consciente y aniquila la corriente univocal del discurso amoroso, en el que se oia 

una sola voz. la del amado anonimo. Paradojicamente, esta voz se imponia desde el 

silencio. como una presencia muda y regia, como un imperativo intemo contra el que 

fallaba la voluntad (174).

Vencido el discurso monologico, el de las cartas ha convertido la casa de la 

protagonista en un espacio abierto. sin muebles ni vidrios en las ventanas—una especie 

de utopia sexual que sucede a la muerte del amor romantico: “Aqui yacemos juntos 

muchos seres humanos unidos. entregados, abiertos de par en par. Te escribo para decirte 

que por fin se ha cumplido mi sueno de tener una casa de huespedes y de escuchar todo el 

tiempo el sonido del mar” (183).

Finalmente, llegamos a saber el nombre de la narradora y autora de las cartas: 

Beatriz. La revelacion es interesante, por las asociaciones con la amada de Dante y con 

otras damas glorificadas en los cancioneros renacentistas y barrocos. Esta Beatriz, que 

quiso marcharse a Italia y se quedo en Mexico con un hombre que la crea a su imagen y 

semejanza. decide volverse contra su creador: “Yo lo habia convertido en Dios y al Dios 

hay que arrastrarlo por los templos” (185). Para ello, tiene que destruir su palabra, el 

discurso monologico que ella misma ha intemalizado.
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En la ultima carta, desaparecen el encabezamiento y la fecha que marcan todas las 

anteriores y encontramos un numero, el signo que anunciaba los fragmentos que 

evocaban al amado. La disolucion de la division parece haberse consumado. Esta misiva 

contiene tambien instrucciones precisas para que la hermana de la protagonista le ensene 

a su hija el cuademo de los recuerdos “del hombre amado” y “del pais amado”—“El 

amor por los dos fue lo mismo, uno solo”—como prueba de que “se puede amar 

demasiado. con demasiado amor” (185). De nuevo nos encontramos con el relato de una 

historia que una mujer lega a otra mas joven—como en las novelas anteriormente 

comentadas. Asi como la conciencia dividida de la protagonista se desarrollaba a traves 

de dos pianos discursivos, la herencia del lector—lo que nos queda para ser leido— 

excede los confines de lo que la narradora dice querer dejar a la posteridad— la historia 

de un amor viajero y tirano— pues a su lado tenemos el humor, la ironia y la utopia 

renovadora. un legado mas complejo, pero mas real, que el de la voz monocorde del amor 

romantico.

Eros es un angel en “Entrevista con el angel”, de C. Peri Rossi

El cuento que se titula “Entrevista con el angel” y que cierra la coleccion 

Desastres intimos esta narrado en primera persona, a manera de confesion de un 

protagonista masculino a quien su mujer abandono por otra mujer.

Es la del protagonista y narrador una situation de crisis que pone a prueba el 

conocimiento de si mismo que creia tener y que lo enriquece, lo descubre bajo una luz 

nueva, gracias al dialogo con la figura de un travestido, “el angel”. Peri Rossi, a la 

manera del camaval y de la narration polifonica, inventa circunstancias criticas y
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extremas para sus personajes en este y otros cuentos de la coleccion, como excusa para 

poner en marcha el dialogo.

El protagonista cuenta como conocio “al angel” aquella noche “en un bar de 

homosexuales del centro” llamado Wilde's (157). Su voz ha sido radicalmente despojada 

de autoridad— la que deriva de nacer hombre—por el simple hecho de haber sido 

abandonado por su mujer. La palabra desautorizada del protagonista provoca un alto 

grado de inseguridad en el lector, a quien en este momento de la narracion le falta un 

punto de apoyo desde el cual apreciar las ventajas y desventajas de la situacion. Como en 

otros textos analizados en este capitulo, el narrador de “Entrevista” esconde el angulo 

desde el que sus palabras entran en debate con las palabras ajenas. Asi pues, no 

encontramos una aseveracion estable, una posicion de conocimiento seguro que denuncie 

al protagonista por su insidioso machismo, a su mujer por haberlo abandonado. o al 

travestido por ser una caricatura de mujer. Pero si formamos parte del dialogo entre todas 

estas voces.

En este momento, el debate, si bien suave y a caballo entre la estilizacion y la 

parodia. se establece entre la palabra “heterosexual” del personaje y la del “otro” 

homosexual:

El bar se llamaba Wilde's y en las paredes habia fotografias de travestidos 

famosos a quienes yo no conocia ni habia visto jamas, pero que sin duda eran 

figuras muy apreciadas en el ambiente. Tambien aprendi que la palabra 

“ambiente” designaba precisamente esos lugares, donde se reunian hombres y 

mujeres para tomar una copa, reir, sufrir o ligar. El Wilde's era mixto y la fauna 

de aquella noche de julio tenia un aspecto muy variado. (157, mias las cursivas)
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La suavidad de la ironia se origina, considero yo, en el hecho de que el narrador- 

protagonista recuenta los hechos y en que, por lo tanto, su discurso esta ya tenido. 

reacentuado, por el dialogo posterior con el angel y las consecuencias reveladoras de este 

encuentro. Empleo la palabra “reveladoras” a conciencia, dado que el dialogo entre el 

narrador y el angel toma la forma narrativa que Bajtin define como “discurso 

intemamente persuasivo”, un espacio narrativo en que el superior conocimiento de uno 

de los personajes sobre el otro se materializa en un “dialogo real”, es decir. en un 

intercambio que utiliza el “exceso” de conocimiento en beneficio del interlocutor para 

ayudarle a expresar lo que ya este sabe. y nunca para evaluarlo, cosificarlo o poseerlo en 

razon del poder que otorga el manejo de informacion que el otro no ha sido capaz de 

articular.

Pero todo esto lo veremos claramente mas tarde. en conversation con el angel.

Por ahora. baste decir que el dialogo intemo de este narrador confundido se representa 

como un debate intemamente polemizado entre las palabras de las dos mujeres— 

imaginadas en temida confabulation contra el— y las de su defectuosa identidad 

masculina, a la que se agarra como a los restos de un nauffagio. Asi, cuando en dialogo 

con el lector el narrador dice “mi mujer”, no puede sino traer a eolation el 

cuestionamiento del termino que esta—su mujer—le hace. Opta, pues, por referirse a ella 

como “ella”, concediendole la capacidad de escapar a la posesion que la expresion “mi 

mujer” implica y, al mismo tiempo, mostrando su hostilidad hacia estas belicosidades de 

“ella" al borrarle, con el calificativo, el nombre tambien (157). No obstante, las 

estrategias discursivas del narrador apenas le ayudan a resistir los embates del dialogo 

con “ella”. Pone en marcha, por ejemplo, mecanismos finalizadores del otro: aventura la
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hipotesis de que el abandono sea debido a la ausencia de un hijo, aprovechando para 

recordarle a “ella”. maliciosamente, su incapacidad fisiologica. “Ella” responde: “Eres 

muy bruto” (158). Le recuerda tambien las carencias de la nueva amante—que si tiene 

nombre, Irma—su falta de pene. entre otros elementos, “salvo que los hubiera adquirido 

en un sex-shop " (159). Pero la reproduction de las interacciones verbales que existieron 

entre ambos es, en realidad, el relato de una profunda incomunicacion que ahora entra en 

la conciencia del narrador en forma de dialogo. esta vez conducente a una reorientation 

personal. Antes de que asi ocurra, el narrador dialoga con otros discursos, el cientifico. 

por ejemplo. con el que busca no solo la prueba de la estabilidad fisica de los sexos. sino 

tambien una evidencia sobre las direcciones del deseo a traves de la description 

cromosomica. Tampoco este discurso consigue aplacar sus dudas y devolverle la 

seguridad: “Ahi estaba mi cromosoma Y suelto. como un pene sin erection” (161).

Ante la imposibilidad de establecer un “dialogo real” con su mujer. el narrador 

recurre al alcohol y “al angel”, un travestido de la barra del Wilde's, para arrojar alguna 

luz sobre el problema. En el transcurso de la conversation con el angel, la pregunta del 

protagonista se desplaza desde el deseo de “ella”—“No hay cosa peor que amar a alguien 

cuvo deseo se nos escapa” (163)— hasta la identidad del angel—“oCual es el sexo de los 

angeles?” (161)— para, finalmente instalarse en el deseo del propio narrador, aspecto que 

termina ocupando el dialogo intemo de este con mayor centralidad. En el esclarecimiento 

de esta cuestion ultima, el protagonista oscila entre la confusion y la hostilidad:

—Soy lo que tu quieras—me respondio el angel con naturalidad— . Soy tu 

suefio— insistio— . Si me quieres mujer, sere mujer; si me deseas hombre, sere 

hombre.
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No hay cosa peor que preguntarle a alguien acerca de su deseo. Es una 

pregunta sin respuesta. Yo sabia lo que queria: que mi mujer abandonara a Irma, 

no a mi, pero en cuanto al angel, no tenia idea de lo que preferia. (162)

—Y si quieres, para contentarte del todo— agrego— sere un rato hombre y un 

rato mujer.

Pero ia  quien se le podia ocurrir algo semejante? Me gustan las cosas claras y 

ordenadas. Detesto las ambiguedades. (162)

Cuando el narrador intenta reconducir la conversacion al terreno fisiologico— a la 

posesion de ciertos atributos masculinos que habrian de hacerle deseable a los ojos de una 

mujer. el angel contesta enigmaticamente sobre la arbitrariedad de la fisiologia—“Lo que 

tenemos lo deciden los demas” (163)—respuesta que pareciera una rescritura bajtiniana 

del deseo"s. En este momento, el narrador tiene su primera revelacion importante: al 

trasladar su deseo a otra parte—a otra mujer—su mujer. “ella”, le habia despojado de su 

sexo (163).

El protagonista. ahora un “hombre sin sexo”, sigue intentando zafarse de la 

palabra ajena, la que lo convertiria en homosexual, por un lado, y la que lo convierte en 

un pobre hombre despechado, por otro. Al observar a las parejas bailando en el bar, ataca 

indirectamente al angel y le dice que el sitio “tiene un aire de gueto” (166). Pero los 

angeles no se ofenden, a juzgar por la reaction de este, que diserta entonces sobre la 

existencia de multitud de guetos menos reconocibles como tales— los comites politicos, 

los equipos de futbol, etc.—entre los que incluye a las parejas: “^Hay algo que se parezca

58 Bajtin postula que nuestra imagen deriva precisamente de lo que los demas dicen sobre nosotros, es 
decir, de su palabra.
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mas a un gueto que una familia?” (166). El narrador no polemiza con esta ultima 

asercion. sino que la intemaliza y, si acaso, se rie de si mismo gracias a la palabra del 

angel: “Yo era un tipo solitario abandonado por su mujer que no encontraba a su igual ni 

a su diferente. Un tipo sin gueto, por tanto. Un unico ejemplar raro” (167).

Incapaz de definir su sexo, el narrador acaba admitiendo el miedo, y es entonces 

cuando empieza a perfilarse su deseo. Las palabras—hermosas—del angel, parecen haber 

ganado la batalla contra las palabras del protagonista, que hasta este momento luchaban 

denodadamente con los nombres y las etiquetas definidoras: “Alii comienza el deseo— 

comento el angel—. En el lugar del miedo, donde nada tiene nombre y nada es. sino 

parece” (167).

Estas palabras finales son las que producen la revelacion de mayor importancia 

para el protagonista. quien aprovecha de manera bivocal el discurso catolico sobre el 

“misterio" para reformular su debate intemo:

De pronto me acorde de algo que le habia oido decir al cura. en las clases de 

religion: las revelaciones son oscuras. Me habia parecido, entonces, una 

contradiccion.

—Las revelaciones son oscuras—le dije al angel, esa noche de julio en que mi 

esposa me habia abandonado— . Vamonos—agregue. Siempre podia tener la 

excusa de decir que estaba borracho. (167)

El enunciado religioso, el dogma, es por lo general un discurso autoritario, conclusivo, 

similar al discurso de la ciencia con el que el protagonista intentaba encontrar la 

aclaracion a la confusion provocada por el abandono de su mujer. No permite el desafio y 

tiene el estatus de tabu. No permite el dialogo, lo huye, y se disfraza de pretendida
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certeza. El protagonista de “Entrevista con el angel” destruye el autoritarismo del 

discurso religioso al volverlo bivocal y, de paso. la monologia del resto de los discursos 

con los que intentaba confirmar su identidad.

El discurso intemamente persuasivo, que empieza siendo discurso del travestido. 

entra en la conciencia del protagonista como enunciado en proceso de negociacion, en 

flujo. Es importante senalar, sin embargo, que la “oscura revelacion”, el descubrimiento 

que el protagonista adquiere, es una “palabra con escapatoria” : elude la palabra ajena que 

ya anticipa como recriminatoria, la que le colocara la etiqueta de homosexual. Escapa 

tambien de las palabras de su mujer, y hasta de las del angel. Su deseo no queda, ni 

quedara. definido.

Conclusiones

El discurso sexual y romantico de supeditacion y de dependencia femenina, 

glorificado y compacto en la narrativa de Allende y de Esquivel, se agrieta en las cuatro 

narraciones de este capitulo, cuya estructura enunciativa deja ver inquietas e incomodas 

conciencias, molestas por las multiples voces contradictorias de la tradicion y del cambio.

La expresion de estos estados “perturbados” de conciencia cobra diferentes 

formas en cada uno de los textos analizados. En Peri Rossi, son dialogos intemos y 

extemos con las convenciones del genero sexual que, como resultado de la interaccion de 

voces, alcanzan un punto de “reorientacion”. El monologo narrado de la protagonista de 

“Desastres intimos” desemboca en una confrontacion directa con los “hombres” de su 

vida: su hijo, el padre de su hijo y su psicoanalista. La voz de “Entrevista con el angel” 

realiza un doloroso repaso de todos los discursos sobre la masculinidad y alcanza, en
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dialogo con la encamacion de sus peores miedos—el travestido— un momento de 

ambigiiedad e incertidumbre que le resulta revelador.

La novela de Zoe Valdes presenta una lucha agitada con los discursos populares y 

cultos sobre el amor romantico. Estos, a pesar de ser fuertemente parodiados, resisten la 

burla con brios y hacen penosamente visible su enorme influencia en el contexto vital de 

la autora. quien, incapaz de expulsarlos completamente de sus dominios. decide construir 

con ellos una narracion agridulce, una composicion disonante y estridente como una 

protesta airada cuva negacion de todos los discursos con los que entra en dialogo deja al 

lector con el interrogante silencioso sobre la posibilidad de alcanzar algun tipo de verdad 

polifonica en medio de la destruction generalizada.

Eva Sefchovich crea un personaje con dos voces en un principio independientes y. 

despues, progresivamente dialogicas. La interferencia que se crea entre ambos discursos 

revela una conciencia compleja, mas rebelde y menos maleable de lo que la figura de su 

amante secreto quisiera y de lo que la superficie textual ensena. Asi como los discursos 

intemos de “Desastres intimos” terminan por salir al espacio exterior de su protagonista. 

los de Demasiado amor empiezan ocupando espacios extemos separados y acaban por ser 

incorporados a la conciencia del personaje con renovados acentos propios.

Gracias al humor y a la versatilidad de sus voces, las narraciones de este capitulo 

imprimen relieve en los paradigmas unidimensionales de la sexualidad femenina. Sus 

discursos acusan de variadas maneras el conflicto de expectativas sociales y personales 

que la mujer contemporanea vive: lo filtran como apelacion, sospecha y duda, en el caso 

de Peri Rossi; lo quieren veneer mediante la parodia, en el caso de Valdes; lo dramatizan.
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como Sefchovich. en las fantasias opuestas de ser objeto exclusivo del deseo de un 

hombre y sujeto femenino deseante. promiscuo, dueiio de una libido sin fronteras.

En las dos novelas del proximo capitulo, la respuesta narrativa al conflicto de las 

definiciones ajenas y propias de la sexualidad tambien es dialogica, pero ha de 

contemplarse de otras maneras. Las voces del otro no se inmiscuyen aqui y alia, 

provocando agitados dialogos intemos como los que veiamos en las escritoras de este 

capitulo. sino que actuan de manera compacta sobre la totalidad de la voz narrativa. El 

texto de Olle—Las dos caras del deseo—reacciona con un discurso fotografico. distante. 

un enunciado que combina mecanismos de defensa fobicos y paranoides y que se cubre 

con la mascara de la indiferencia'6. El texto de Molloy. en contraste con el de Olle. 

emprende un periplo introspectivo de reflexion sobre esas otras voces que determinan la 

conciencia de la protagonista de manera rotunda y formidable.

Los personajes principales de ambas novelas se aislan, se separan de esos otros 

amenazantes: el de Olle. mediante el empeho tenaz de quedarse en lo observable, en la 

superficie. incapaz de establecer conexiones intimas con otros seres; el de Molloy. porque 

decide bucear—sola— hacia las profundidades invisibles del ser. donde se establecen las 

conexiones mas complejas con los otros60.

5<i La idea de la reaccion fobico-paranoide de la voz narrativa de Olle surgio en una conversacion con 
Susana Reisz sobre el peculiar estilo narrativo de la autora.

60 Curiosamente. S. Godsland le aplica a la protagonista de M olloy adjetivos parecidos a los que yo he 
usado para la protagonista de Olle: “asocial, insomne, agorafobica” (67).
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^Como sacar una violencia, como escribiria?
Sylvia Molly.

V

La enajenacion

El cambio perceptivo del lector, decia en la introduccion al capitulo anterior, 

requiere una experiencia de desconocimiento de la realidad que el texto presenta—de 

ruptura de armonia epistemologica—fenomeno facilitado por la mirada ironica o burlona 

que las narraciones de Peri Rossi, Valdes y Sefchovich proyectan sobre el mundo.

En este capitulo tengo la intention de ir un paso mas alia en el aspecto de la 

enajenacion o del extraiiamiento literario que anteriormente presente como efecto del 

humor y como promotor de nuevas perspectivas sobre el mundo. Las tecnicas de 

enajenacion que veremos en Las dos caras del deseo (1994), de la peruana Carmen Olle y 

en En breve carcel (1981). de la argentina Sylvia Molloy, son otras que las del humor.

Los narradores, impersonales en ambos casos, coinciden plenamente con el punto de vista 

cognitivo de su protagonista: no lo superan, como en el caso de Allende, pero tampoco 

disuenan ni se identifican con senas evidentes, como en el caso de Valdes. El efecto es el 

de una autobiografla distanciada y protegida gracias al desdoblamiento del yo, que se 

convierte—se enajena—en otro.

El angulo desde el que se narra es el de una voz que se retracta, que se distancia 

emocionalmente para verse, tanto como para defenderse. La proyeccion en un tercero 

“objetiviza” a la protagonista de cada uno de los textos y facilita la perspectiva necesaria 

para el intento de reconstruction de su imagen, que requiere, ademas, de la reproduction 

de otras voces ajenas.
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Las novelas de Carmen Olle y de Sylvia Molloy, quizas en mayor medida que el 

resto de los textos analizados hasta aqui, me hacen pensar en la definicion de 

posmodemismo latinoamericano ofrecida por George Y'udice: un contexto social y 

politico cuyas manifestaciones culturales expresan “la incapacidad de representarse las 

condiciones de la existencia” (Shaw 167). En los textos de este capitulo, esta incapacidad 

epistemologica—o desconfianza—se manifiesta en la mencionada retractacion cognitiva 

de los narradores, que se quiere superar en el intento de trazar una imagen mas completa 

y solida del yo partiendo. precisamente, de su escision. La escision. arguyo, no es solo un 

resultado de esta crisis de la confianza en la capacidad humana para explicar su 

existencia, sino tambien una estrategia para inscribir publicamente un deseo 

trangresivo— homosexual, bisexual—que tiene escasos modelos literarios en la cultura 

hispana. Al proyectar dicho deseo en una pantalla exterior, el esfuerzo de representacion 

al que alude Yudice se vuelve menos penoso, quizas posible.

Unas palabras sobre la posmodernidad en Latinoamerica

Reconozco que incluyo la categoria de la posmodernidad en mi analisis no sin 

ciertas reservas: siendo un concepto creado en los centros del poder economico— Estados 

Unidos, Europa—su empleo es controversial y tropieza con serias resistencias en la 

America poscolonial y en otras regiones del llamado Tercer Mundo. Por ello, creo 

conveniente dedicarle un pequeno espacio a este debate y me veo, tambien, en la 

necesidad de buscar sus puntos de coincidencia con el pensamiento dialogico bajtiniano 

para poder utilizar ambos en este capitulo.
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Algunos pensadores y escritores de la cultura latinoamericana admiten que es 

preciso analizar la capacidad explicativa del concepto de posmodernidad en relacion con 

la actualidad de nuestros paises hispanos antes de desecharla por sus origenes foraneos. 

Casi todos ellos estan de acuerdo en que, en cuanto perdida de la confianza en los 

proyectos de reconstruccion social, la posmodernidad no describe el grado de 

compromiso politico que despliegan los proyectos feministas y poscolonialistas 

latinoamericanos. A esta posicion se suscriben Raquel Olea y Santiago Colas. Es 

innegable. no obstante, el hecho de que un notable numero de manifestaciones culturales 

latinoamericanas muestra caracteristicas posmodemas visibles, por ejemplo. en el 

pastiche estilistico, en la autorreferencialidad, en ia fragmentacion, en la perdida aparente 

de teleologia. en el cuestionamiento de la causalidad historica y en la elaboracion de 

productos artisticos inmanentes, como los derivados del concepto de ecritnre.

A la hora de acercarse a la narrativa producida en los ultimos cuarenta anos en 

Latinoamerica, ciertos criticos, como Donald Shaw, prefieren emplear el concepto de 

“pos-boom” en lugar de “posmodemismo” y buscar sus demarcaciones. Aunque a 

menudo la posmodernidad y el pos-boom coinciden y comparten autores y obras, lo 

cierto es, dice Shaw, que existe en Latinoamerica un area literaria extensa que no se 

identifica con los rasgos fundamentales del posmodemismo. Es el caso del nuevo 

realismo social, o de la profusa utilizacion del argumento y de la linealidad narrativa en 

gran parte de la novelistica contemporanea. Ahora bien, incluso los escritores de este 

grupo— Gustavo Sainz, Antonio Skarmeta, Mempo Giardinelli, etc.—tomarian como 

referencia la literatura del boom, que Shaw identifica con el proyecto de la modemidad y 

con las novelas totalizantes al estilo de Cien anos de soledad. Estas, dice Shaw, critican
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la historia y la manera en que se ha escrito. pero confian todavia en los grandes proyectos 

nacionales de reforma, en la preeminencia de la generalidad humana sobre la 

especificidad latinoamericana y, estilisticamente. en la experimentacion linguistica que 

hace posible una penetracion mas profunda en la realidad, una comprension humana mas 

abarcadora. El pos-boom muestra dos tendencias que en muchos sentidos se apartan del 

boom: la que regresa—aunque el regreso total no es posible—al clasicismo formal con el 

imperativo del compromiso politico y la que incorpora algunas de las caracteristicas 

formales y conceptuales del posmodemismo: el individualismo ludico. la representacion 

de ia artificiosidad de todo lo que nos rodea. el narrador poco confiable. la precariedad 

del signo. etc.

Uno de los intentos mas interesantes de conectar el hipotetico posmodemismo 

latinoamericano con las condiciones sociales y economicas y con las ideologias que las 

justifican o enfrentan es el de Santiago Colas, que revisa las pautas marcadas por Fredric 

Jameson para explicar el derrumbe de las metanarraciones con la crisis de las utopias 

politicas en Latinoamerica y el desarrollo del neoliberalismo y del capitalismo recientes. 

Los proyectos utopicos de distinto signo que llegaron, por ejemplo, de la mano del 

socialismo de Fidel Castro o del populismo de Juan Peron, encontraron eco en las 

grandes novelas del boom y, al entrar en crisis, dieron lugar a un tipo distinto de narrativa 

que culmina en el posmodemismo latinoamericano, con todas sus especifidades. Colas 

ilustra estas fases politico-culturales con el analisis de tres novelas: Rayuela. de Julio 

Cotazar, para la modemidad, El beso de la mujer arana, de Manuel Puig, para la crisis de 

la modemidad y Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, para la posmodernidad.
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El trabajo de este critico me interesa, no tanto por el tipo de analisis que hace de 

los textos, como por su flna perception de la problematica que encierra el “purismo 

utopico" de los sesenta. que provoco, a la larga, la crisis y la desconfianza de los 

proyectos de reconstruction social.Cuando Colas habia de “purismo". se refiere a un 

concepto que yo he intentado analizar literariamente como la ausencia de polifonia o 

como la escritura de discursos en los que las voces ajenas no tienen cabida real, no tienen 

poder apelativo. Estos textos “monologicos", apoyados en el maniqueismo de un 

feminismo superficial que obvia la complicidad de la mujer con los mecanismos de poder 

o que la reduce a un mero efecto de la ausencia de conciencia politica, presentan un 

discurso narrativo que no explora su complicidad con los valores sociales que permiten la 

explotacion sexual de la mujer. Por esta razon, los proyectos feministas utopicos— 

literarios o sociales—que. como la utopia marxista que analiza Colas, se proponian 

acabar con la enajenacion del ser humano, reunirlo con su propia subjetividad y 

entregarle el timon de su existencia, desembocan en narraciones como La casa de los 

espiriius y Como agita para chocolate, en las que una voz erradica la posibilidad de 

dialogo con otras voces del texto.

Todo proyecto utopico se fiindamenta sobre fuertes represiones que, tarde o 

temprano. salen a la superficie para minar los principios idealistas en los que la 

revolution se apoyo. Las manifestaciones culturales que absorben esta crisis han de 

tomar, a la fiaerza, formas distintas a las iniciales. Lejos de encubrir o superar la escision 

de la subjetividad, los textos de este capitulo y del anterior la incorporan al discurso. Las 

narraciones que analice en el cuarto capitulo, ademas, la someten al debate por medio del 

humor. Las de este, la construyen como micronarracion— en contraste con las
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metanarraciones de la modemidad—que reclama un espacio, aunque sea dentro del 

desconocimiento general y adoptando las formas del desconocimiento mismo. del 

extranamiento o enajenacion narrativa que enfrenta al lector con la falta, con la ausencia. 

con la precariedad del ser. Todas ellas interrogan duramente los proyectos de la 

“modemidad” feminista hispanoamericana, que yo identifico con las narraciones de 

Allende y de Esquivel, y la convierten en un proyecto inacabado, que no fracasado.

Una pantalla muy pequena para una realidad muy grande en Las dos caras del deseo,
de C. O lle61

En las primeras paginas de Las dos caras del deseo, Ada. la protagonista de la 

novela, le dice a otro personaje que “habia ido al cine a ver una pelicula de ciencia

61 Ofrezco a continuacion un breve resumen del argumento de la novela, dado que se trata de un texto que 
ha tenido una distribucion editorial escasa y poca critica.

Las dos caras cuenta la historia de Ada. una mujer de mediana edad que enseiia literatura en una 
universidad de Lima, en medio del grave deterioro politico v administrative del pais y rodeada de colegas 
mediocres y estudiantes hostiles. La vida de Ada no ofrece demasiados alicientes. Separada de Luis hace ya 
unos anos. parece existir en un vacio social interrumpido tan solo por una inconsistente relacion sexual con 
Quiroga. profesor en la misma universidad. y por el reencuentro con una antigua companera de estudios. 
Martha, que tambien es antigua amante. La pareja sentimental de Martha— una joven de origen japones 
llamada Eiko— comienza a coquetear con Ada y despierta los adormecidos sentimientos de esta. La 
relacion con Eiko. sin embargo, nunca pasa de ser un mero escarceo. y este es uno de los motivos por los 
que Ada decide viajar a Estados Unidos con los pasajes que le manda Luis, quien reside alii desde hace 
varios anos.

En Estados Unidos. Ada aterriza en un pueblo de New Jersey en el que una antigua conocida de 
Luis. Monica, le alquila un cuarto. Ada encuentra empleo en una distribuidora de ropa, donde trabaja junto 
a un nutrido grupo de inmigrantes latinoamericanas. El trabajo es manual y fisicamente agotador. y las 
trabajadoras son mujeres de nivel cultural mucho mas modesto que el de la protagonista. Durante este 
periodo. Ada inicia una sordida relacion sexual con un hombre de origen italiano— de quien nunca 
sabremos el nombre— y entabla amistad con un haitiano. Jean, y con una mujer de Martinica, madame 
Eduarda.

Cuando Ada se da cuenta de que su vida en New Jersey no es mucho mejor de la que tenia en 
Lima, decide mudarse a Nueva York, sola, e intentar escribir seriamente, vocacion que la persigue desde 
hace ya tiempo. En Nueva York. Ada comienza una relacion sexual y sentimental mas prometedora que las 
anteriores con un hombre llamado Franz. No obstante, en la escena final de la novela, visita la casa de una 
armga. Maria Cristina, quien la espera en actitud sexualmente provocadora. Las palabras de la instancia 
narrativa. que ponen punto final a la historia de Ada en el momento en que esta entra en casa de Maria 
Cristina, parecen referirse a la aceptacion de esta doble cara del deseo— la bisexualidad— como el aspecto 
que hace a Ada, finalmente, libre: “Ada cem3 la puerta despacio... Sus pasos no resonaron sobre la 
alfombra. Esa noche tuvo la certeza de que su jaula habia quedado atras” (277).
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ficcion que no pudo terminar porque la proyeccion era mas grande que la pantalla ”, y 

anade: “Siempre sucedia algo incomodo en los cine clubes” (14; el enfasis es mio).

Como la pantalla estrecha del cine limeno que Ada describe. Las dos caras tiene 

la capacidad de hacemos sentir que la realidad de sus personajes excede lo que se nos 

muestra en la “pantalla” de la narracion, pero por alguna razon, la voz narrativa no 

quiere. o no puede. ensanchar el foco perceptivo. La sensacion que se origina en el lector 

es la misma que suffe el espectador de los cine clubes a los que se refiere el personaje: de 

extrema incomodidad.

I. Un contexto narrativo que no coopera con el lector.

El narrador impersonal de Las dos caras no es el narrador omnipresente con el 

disfraz de la voz impersonal que aparece en las narraciones de Allende o Esquivel, sino 

que se asemeja mucho al tipo que Luis Beltran describe como objeto-sinieiico:

La tendencia objeto-sinietica—tendencia a la valoracion testimonial del discurso 

ajeno—se caracteriza por una retraction del sujeto cognitivo del autor, que 

presenta de forma objetivista el discurso de los personajes. La actitud mas 

frecuente de los novelistas que practican el objetivismo es limitar su cognition a 

la de los personajes, limitando su narracion a breves apuntes objetivos de la 

situation ... (65-66)

La voz narrativa de Las dos caras, como la que describe Beltran, renuncia a 

describir el interior de los personajes y prefiere contar desde la distancia que proporciona 

el aparente objetivismo, y digo aparente porque la impronta que la distancia emocional 

deja sobre el discurso es ya una valoracion del mundo que se desarrolla dentro y fuera de
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la novela y es, desde luego, una manifestacion de la actitud vital de su autora. La 

distancia extrema, ademas, es una estrategia narrativa que permite la exposicion sin 

ambages—y sin alardes sentimentales—de aquellos aspectos de la sexualidad femenina 

mas silenciados, como el de la bisexualidad o el de la homosexualidad62.

El relato de Olle abre con una narracion impersonal que describe a Ada en 

posicion de observacion, subida a un promontorio desde el que es posible ver las tierras 

del cementerio de Lima y las personas que alii van llegando. La “vista de pajaro” del 

narrador, que se corresponde con la de su personaje. recoge figuras, colores y gestos 

como ocurrencias finitas. inconexas y acabadas en si mismas. El estilo de este parrafo 

augura el universo completo de la novela: una sucesion de vinetas sobre la vida de Ada 

descritas con oraciones que funcionan como monadas, que se resisten a formar una 

unidad de expresion narrativa. Los sucesos son presentados desde una posicion de 

exterioridad. Llama la atencidn, ademas, la simplicidad y linealidad de la narracion, que 

carece de los artificios estilisticos comunes a la novela contemporanea: sigue una 

ordenacion cronologica de sucesos, respeta la separacion de espacios y escenas, mantiene 

las estructuras sintacticas tradicionales y, a excepcion de las cartas insertadas, evita la 

incorporacion de elementos extranos al relato clasico. Cabe preguntarse, asi. que es lo 

que dificulta la lectura de la novela y el porque de la incomodidad que provoca en el 

lector.

Al encarar una voz que narra valiendose de oraciones tradicionalmente 

construidas, sujetos sintacticos claros y acciones precisas, el lector espera tambien un

02 Reisz hace la misma observacion acerca de la presentacion del homoerotismo de Las dos caras: “La 
novela no abre un cauce comodo para la identiflcacion o la reaccion airada, pues la historia de Ada no es 
rica en hechos impactantes: lo que ella vive es, sin dudas, 'raro', pero esta articulado en un tono narrativo 
menor. que no admite el drama ni el escandalo". (“Esteticas complacientes”, manuscrito).
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sentido completo que lo vaya guiando progresivamente en la comprension de la historia y 

de los personajes y que emeija naturalmente del discurso. Pero la voz que narra en Olle 

se niega a acompaiiar al lector en la elaboracion de conclusiones y no ofrece mucha 

informacion que este pueda acumular para elaborar hipotesis de conocimiento. Se diria 

que adopta la abulia v el desencanto existencial de su protagonista.

La identiflcacion estilistica entre la voz que narra y su personaje principal es aun 

mas profunda. El angulo desde el que la voz narrativa cuenta su historia coincide con el 

de la protagonista y la distancia abismal que media entre narrador y personajes—esa 

notable incapacidad para penetrar sus pensamientos y explicar sus acciones—se 

corresponde con la percepcion del mundo que tiene Ada: de lejania e incomprension. Uno 

de los amantes de Ada nos proporciona una descripcion de esta a traves de su 

comportamiento sexual que vale para la caracterizacion del angulo narrativo: “Franz le 

decia que su manera de hacer el amor tenia mucho que ver con el autismo, que en el 

fondo ella era autista” (272). De la misma manera, los lectores sentimos el “autismo” de 

la voz narrativa. que se resiste a dar explicaciones detalladas y deja sus escenas “a medio 

hacer".

Al lector de Las dos caras no se le facilita la vision nitida de “la pantalla” sobre la 

que se proyecta el relato. Uno de los instrumentos de que se vale el narrador para alejar a 

los personajes del lector y de la propia Ada es la saturacion de los parrafos con sujetos 

gramaticales que resultan superfluos en castellano y que destruyen la familiaridad que se 

establece en el contacto continuo entre lector y personajes. El narrador de Olle los 

nombra como si siempre fueran nuevos y como si no existiera la posibilidad de acumular 

conocimiento acerca de ellos. Al senalarlos repetidamente con sustantivos y pronombres
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innecesarios, nos recuerda todo el tiempo que el personaje es un ser extrano e ignoto, 

haciendo caso omiso de que ya nos lo ha presentado, a la manera de un anfitrion 

descuidado con sus invitados y olvidadizo.

Encontramos, asi, parrafos sobre Eiko en los que el sujeto no se omite nunca, sino 

que se reitera con variaciones que abundan en la distancia emocional: “la joven”, “la 

muchacha”, “la oriental” . Un efecto parecido causa la repeticion del nombre de Martha 

en e! siguiente ejemplo:

Al dia siguiente, despues de recibir la Uamada de Martha citandola en el Museo 

de Oro. Ada se dirigio a Surco ... No vio a Martha en los jardines del museo y 

decidio entrar a la sala donde se guardaban las colecciones de oro antiguo. Vio a 

Martha que, en una de las salas, aparentaba interesarse por las momias peinadas 

con trenzas y adomadas con cuentas de colores. Martha le hizo una serial para 

subir. En el jardin se paseaba una llama solitaria. Martha hizo un comentario 

sobre las expoliadas riquezas, lo que impaciento a Ada. (31)

Ada, sin embargo, queda exenta de la repeticion redundante de su nombre, dato que 

apoya la ya mencionada coincidencia de contexto narrativo y personaje. Otros detalles 

completan esta asociacion, como la eliminacion de los adjetivos posesivos o articulos 

cuando el narrador se refiere a la vivienda de Ada—“[cjuando llego a casa” (106)—y, al 

menos en una ocasion, en la interseccion de los espacios fisicos del narrador y de su 

protagonista: “Cuando venia a casa vio una cola gigantesca que serpenteaba dando la 

vuelta a la manzana” (117, el enfasis es mio).

Ada y la voz que narra no solo atisban desde lejos al resto de los personajes, sino 

que ademas los someten a evaluaciones cargadas de ambivalencia. Su mirada es benevola
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y critica, neutral y enjuiciadora, de encomio y de desprecio, de atraccion y de rechazo. 

Esta es en parte la razon por la que la lectura de Las dos caras no nos deja instalamos en 

ningun punto fijo de la narracion ni atrapar un conocimiento esencial sobre su 

protagonista. Por ejemplo: de Ladieli, la companera de piso de Ada, empezamos teniendo 

una desagradable impresion—habia a gritos, miente y es bastante vulgar, segun la propia 

Ada—pero despues averiguamos que la protagonista esta muy unida a ella y que hasta se 

deprime cuando Ladieli se muda de la casa (14). De Martha, sabemos que tenia unos 

“hermosos pero contraidos ojos negros” (26; el enfasis es mio). De Evangelina. la 

anciana vecina de Ada. oimos que “[g]uisaba con gusto, abusando tal vez de los 

condimentos" (15; el enfasis es mio). Tambien los estudiantes de Ada, su amante 

(Quiroga) y su amiga (madame Eduarda) reciben este tratamiento dual. El lugar favorito 

de la voz que narra v de Ada es el de la incertidumbre, y es ahi precisamente donde esta 

el lector durante la mayor parte de la novela.

II. Las voces de los personajes.

La voz narrativa de la novela de Olle no expresa ninguna opinion sobre los 

personajes que la propia Ada no expresaria, no va mas alia del horizonte o perspectiva de 

esta o del resto de los personajes y, en este sentido, respeta su libertad y no se situa en la 

posicion de superioridad de un narrador monologico.

El lector solo tiene acceso a los personajes a traves de sus breves y abundantes 

dialogos que, por cierto, poseen caracteristicas parecidas a las de su narrador: no solo 

adoptan la costumbre de repetir los sujetos de oracion innecesariamente, sino que ademas 

despliegan una serie de coletillas que osifican el fluir de sus palabras, produciendo el 

efecto de un estilo anticuado y teatral—un estilo que armonizaria mas con la novela
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dieciochesca, en la que los autores ensayaban todavia las entradas de los discursos de los 

personajes, que con la no vela de fines del siglo XX, en la que ha desaparecido este tipo 

de intervencion del personaje. Martha, Eiko, Quiroga, Monica, madame Eduarda y demas 

caracteres de Las dos caras muestran un marcado gusto por expresiones formales y 

Iiterarias al principio de oracion—“se trata de”, “lo cierto es”, “en verdad”, etc. Abusan 

tambien de las exclamaciones retoricas—“;Oh!”— y, lo que es todavia mas llamativo, a 

menudo articulan una especie de risa que parece mas de tira comica que de novela: “ja, 

ja”. La capacidad de modular el registro de la voz y ajustarlo a las necesidades del texto 

les falla. y asi. las conversaciones telefonicas pueden ser identicas a las cartas, como es el 

caso del siguiente fragmento que reproduce una llamada telefonica de Luis:

—Querida. Ada, te llamo antes de partir a Europa. Se por Monica que cometes el 

grave pecado de volver a Peru. Estuve hace poco ahi, como sabes, y las cosas no 

andan de lo mejor. ^Por que no reflexionas un poco en el asunto y devuelves el 

pasaje de vuelta, eh? Tampoco tu madre quiere que regreses. Es absurdo. (245) 

Este particular modo de expresion de los personajes los representa como seres de ficcion 

incomodos con sus papeles—el ya mencionado “personaje que no coincide consigo 

mismo” de Bajtin—tensos y conscientes de la mirada del lector, tal y como le ocurre a la 

protagonista.

La mano de la instancia narrativa, que aplaca toda peculiaridad diferenciadora de 

los personajes, que los hace a todos hablar como si se encontraran encima de un escenario 

anacronico y que no nos ensena su interior en ningun momento de la novela, coincide con 

la actitud defensiva de Ada. Esta parece sufrir de una ansiedad fobica y paranoide. Le 

aterran sus estudiantes, toma cada uno de sus comentarios como un ataque y quiere huir
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cada vez que entra en clase: “Temio que en lo sucesivo aquella alumna la dominara con 

su mirada” (23). Duda de las intenciones de Quiroga: “^Y si Quiroga hubiera hecho una 

apuesta con otros profesores para hacerla definitivamente su amante?” (23). Sospecha 

que Martha y Eiko la persiguen: “Estaba pagando una pizza en la caja, cuando al voltear 

se encontro de nuevo con las dos mujeres. que, al parecer, la habian seguido” (20). Cree 

que Jean la quiere envenenar cuando le ofrece cafe: “Por un momento dudo de tomarlo 

imaginando que Jean le habia echado una sustancia toxica para hacerla dormir ...,' (173). 

Imagina que madame Eduarda le oculta su verdadera identidad: “<,Y si madame Eduarda 

era una lider? ^La jefa de una celula rebelde que operaba desde el exilio?” (236).

Necesita mantenerlos alejados a todos ellos. en actitud de observacion. siempre al acecho: 

un mundo regido por la inseguridad y la desconfianza.

Bajtin v Voloshinov subrayan la necesidad de observar los nexos que se 

establecen entre las voces de la narracion, es decir. aquellos puntos. a veces difusos, en 

los que un discurso o enunciado especifico se incorpora a otra voz, al discurso de otro 

personaje. Ambos describen los discursos que no admiten la interferencia de voces ajenas 

como discursos autoritarios y dogmaticos.

Pues bien, si tomaramos al pie de la letra esta explication, la dialogia de Las dos 

caras se tambalearia ante un control narrativo tan estricto como el que he venido 

describiendo. Propongo, sin embargo, que en Las dos caras. el otro resulta tan 

amenazante que se filtra y se expresa a traves de la distancia y del control en que se 

convierten la palabra de la voz que narra y la de Ada. Este es, posiblemente, el aspeclo 

mas dialogico de la novela, y comporta interesantes consecuencias a la hora de examinar

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



165

la expresion del deseo transgresivo. La fragil identidad de Ada, sensible al mas pequeno 

de los movimientos del otro, pendiente de cualquier modulacion de la voz ajena, 

“reacentua” un discurso que, con todos los visos de “neutral”, inscribe sus relaciones 

homoeroticas dentro del mismo contexto de distancia y desafecto que rodea los pasajes 

de encuentros heterosexuales o cualquier otro episodio de la narracion. El texto minimiza 

la transgresion del deseo con gesto casi negligente. El proceso igualatorio de voces y 

discursos y la construccion de distancia narrativa desnudan la bisexualidad de la 

protagonista de cualquier tipo de connotacion que senate su conducta como “desviacion” 

de la norma.

Cabe senalar un segundo aspecto dialogico de la novela: la actitud antijerarquica 

de su instancia narrativa que, identificada con la voz de su personaje principal, se incluye 

a si misma en el proceso de desnaturalizacion. extranamiento y distancia y asume una 

posicion que carece de superioridad cognitiva o moral. El texto, asi pues. queda abierto al 

libre albedrio interpretativo del lector.

III. Violencia, paranoia y deseo.

El contexto narrativo que he descrito hasta ahora aborda las tensiones que provoca 

la escritura de la violencia sexual sin variacion de paradigma enunciativo. La violencia se 

constata como un dato mas que informa las relaciones entre los personajes. Las hipotesis 

explicativas no tienen lugar en el registro de conductas:

[Franz] Palpo sus senos y los estrujo con fuerza. Ada contuvo las ganas de gritar.

Se echaron desnudos sobre la alfombra y Franz le mordio las nalgas. Ada pego un

grito.

—^No te gusto?
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Ella se levanto y se dirigio al bano.

—^Tienes miedo de ensuciar la alfombra?—dijo burlonamente limpiandose el 

pene con su panuelo.

Ada regreso del bano dispuesta a vestirse. (270)

El mutismo de Ada acerca del placer derivado del erotismo agresivo de Franz es similar a 

las escuetas descripciones que el narrador hace de otros momentos sexualmente 

violentos: nos dice, sin mas, que Eiko “en un arranque de colera. habia aranado el muslo 

de Martha con la afeitadora. precisamente cuando esta iba a darse un bano” (34); leemos 

mas tarde que Ada recibe una carta de Luis y que al abrirla cae al suelo un recorte de 

revista que representa “un tacon de mujer acariciando un pubis femenino” (73); y hacia el 

final de la novela, Ada, otra vez silente, se deja desnudar en un coche por el abogado 

italiano que previamente ha descrito como “un hijo de puta, vulgar y enfermizo” con el 

que seria imposible alcanzar placer (231). En esta ocasion, la musica reemplaza sus 

sentimientos y pensamientos: “Ada se acomodo en el respaldar y se fljo en la luna alta y 

silenciosa entre un colchon de nubes, mientras Billie Holiday entonaba, ronca, profana, 

un blues” (231).

En el dialogo del narrador y de Ada con los discursos sobre la sexualidad y el 

placer que proporcionan los desequilibrios de poder en la relation sexual no hay, sin 

embargo, musica que aplaque las tensiones, tan solo una voz que las registra sin afan 

esteticista, oscilando entre la necesidad de contar y el escepticismo.

En suenos, Ada se confunde con Eiko (167). Tambien en suenos, Ada fimde la 

imagen de Eiko y la de sus alumnas: aquellos seres temidos, aquellos cuerpos jovenes 

que la acosan con preguntas y desaflos y de cuyo enfrentamiento diario huye cuando
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decide viajar a Estados Unidos (189). El deseo inconsciente de ser una con Eiko y con 

sus alumnas equivale a querer ser ese otro que la aterra: aquel que no sufre de la fragil 

estructura psiquica de la protagonista—al menos en la fantasia de esta— y a quien hay 

que distanciar porque se proyecta sobre ella con sombras formidables; una fuente 

inagotable de seduccion y, por lo tanto, de control sobre Ada.

El contexto narrativo alza las armas contra la voz ajena, usurpadora, desde la cita 

introductoria—“El hada verde que vive en el ajenjo quiere tu alma” (7)— y busca. al 

mismo tiempo, poseerla. Este mecanismo de separacion del objeto del deseo es similar al 

que se opera en la escritura del narrador-Ada, quien contradice con los hechos lo que 

persigue su fantasia: “—Me gustaria escribir un libro que logre despertar la emocion de la 

gente, asi como Lennon y su musica... la emocion, solo eso me serviria” (263).

Las fronteras de la conciencia de En breve carcel, de S. Molloy

La anonima protagonista de En breve carcel escribe para reconstruir los 

“fragmentos de un todo que se le escapa” (13) y emprende esta tarea aislandose en una 

habitacion de alquiler, en un recinto Ileno de las voces de su pasado, con las que ha de 

armar un dialogo del que emeija una comprension nueva y mas lucida de si misma.

Como en Las dos caras, la tecnica compositiva de esta novela es la tercera 

persona o narrador impersonal que se refiere siempre a la protagonista-escritora sin 

nombrarla: “Recuerda el comienzo de esta historia, pretende deslindar un itinerario antes 

de que ocurra otro hecho ...” (14). Los verbos dicendi y los introductorios de clausula 

subordinada (piensa, cuenta, recuenta, d ice ,...) suelen mediatizar la reproduction de las 

palabras y del pensamiento del personaje principal, enfatizando la distancia de este
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respecto del lector y respecto del narrador mismo. Sin embargo, y a pesar de esta lejania, 

la voz narrativa no se percibe como un ente literario distinto al de la protagonista. Como 

en el libro de Olle, el angulo cognitivo del contexto narrativo de En breve carcel coincide 

plenamente con el de su personaje principal: no hay en el texto ningun elemento narrativo 

fuera de la percepcion de este63. Esta superposicion de narrador y personaje produce el 

efecto de un yo  desdoblado en un el la autorreflexivo, termino que acuno tomando como 

origen el de tii autorreflexivo'. un yo que narra desde la posicion de segunda persona. 

Beltran explica que el tit autorreflexivo “escenifica la crisis abierta en el interior del YO, 

presentada como un enunciador 'enfrentado' a un interlocutor que toma el puesto de su 

sujeto cognitivo. El otro se ha instalado en el YO” (45).

Tambien en el texto de Molloy, el ella autorreflexivo representa una crisis del vo, 

una escision de la conciencia que cumple. creo. un doble proposito: por un lado, facilita 

el analisis por la perspectiva espacial que introduce; por otro, protege la voz narrativa de 

las miradas inquisitivas de los otros, pues el desdoblamiento facilita la exposicion con un 

grado menor de vulnerabilidad al convertirla en “espectadora” de su propia historia (16).

Gracias al movimiento de distanciamiento de si misma, la protagonista “se ve 

escribir” (24) y “[se] mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir” (29). Trata 

tambien de percibirse de la manera como la verian los otros, para poder configurer una 

imagen propia que se le escapa: “cuando alguien le dijo, no hace mucho, que le gustaba

63 Al respecto. Oscar Montero ha senalado un indicio sugerente de la coincidencia de persona narrativa y 
persona narrada: "La unidad de la tercera persona, la mujer que escribe, se quiebra y por ahi se senala la 
presencia en el texto de un sujeto que se escribe, que se confunde con la ’mujer’ y que tambien es otra. La 
primera persona reaparece una vez mas en un yo  parentetico que rompe el despliegue de la tercera persona: 
'Mientras ella pasea la mirada por esa mesa, recordando— tal plato donde una vez hubo una torta que le 
gustaba, tal copa igual a la que yo una vez rompi— suena el telefono'. (77)” (112).
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su voz y que habia escrito algo sobre ella, penso que querria leerlo para oirse” (37). La 

separacion del yo  tiene, asi pues. el objetivo ultimo de la reapropiacion.

En efecto: el desdoblamiento de la narradora de En breve carcel refracta la voz 

original del discurso y le imprime un sesgo dialogico al reproducirla con nuevos tonos y 

acentos que ponen al yo sobre “la mesa de operaciones” y lo someten a un implacable 

escrutinio64. En el proceso de diseccion, aparece un yo constituido polifonicamente, 

atravesado por multiples voces del pasado cuyas cadencias “reorientan” la voz narrativa 

permanentemente. Escucharlas se convierte en la unica posibilidad de reconciliacion del 

yo y del ella.

^Cuales son, entonces. estas voces que componen la atormentada conciencia de la 

protagonista de En breve carcel? Son. por supuesto, las voces de los otros que, como las 

citas introductorias del texto sugieren. apresan nuestro “retrato”, nuestra imagen. la clave 

de quienes somos, incapaces nosotros de aprehender esa verdad ontologica que, sin 

embargo, nos pertenece6'. El personaje-escritora de En breve carcel vive en el reflejo de 

los otros. en sus palabras. que repite en un intento de exorcismo. Es preciso convocarlas 

para expulsarlas y recuperar un espacio propio que en el momento de escribir encuentra 

invadido: “poco queda para mi” (24).

64 Bajtin explica asi las posibilidades dialogicas del extranamiento del yo:
... las relaciones dialogicas son igualmente posibles con respecto al propio enunciado de uno. en 

su totalidad. con respecto a sus partes aisiadas y con respecto a la palabra aislada en el enunciado. 
en el caso de que nos separemos de alguna manera de ellos. hablemos con cierta reserva interna, 
tomemos una distancia respecto a ellos o desdoblemos la autoria. (Problemas 257; mias las 
cursivas)

bi Merece la pena copiar las dos citas a las que me refiero. La primera es de un soneto de Quevedo: “En 
breve carcel traigo aprisionado./Con toda su familia de oro ardiente./El cerco de la luz resplandeciente. Y 
grande imperio del amor cerrado” . ( “Retrato de Lisi que traia en una sortija”). La segunda es de Virginia 
Woolf: “Sola, sin que me vean: viendo yo todo tan quieto. alia abajo, tan hermoso. Nadie mira. a nadie le
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I. Las zonas del personaje.

El desarrollo de la voz narrativa de En breve carcel es una polemica con estas 

otras voces que hace visible sus perfiles caracteristicos, lo que Bajtin llama las “zonas del

personaje”:

Estas zonas se forman por la transmision escondida de las palabras de otro, con 

fragmentos del discurso del personaje, con sus palabras dispersas, dichos, tics 

verbales ... Son el campo de accion de la voz de un personaje, que se introduce de 

una manera u otra en la voz del autor. (Discourse 316)

El esclarecimiento progresivo de estas areas caracteristicas de las voces con las que 

dialoga la conciencia de la protagonista sera el inicio de una comprension nueva y mas 

lucida sobre si misma.

En lineas generales. el texto dibuja dos areas enunciativas o zonas del personaje 

fundamentales. Una es el discurso de la ausencia, del vacio, de lo inasible y fugitivo y 

otra es el de la presencia, lo absoluto, lo invasivo y lo completo. A medida que avanza el 

viaje interior de la protagonista, sus personajes se van distribuyendo en uno u otro grupo, 

conformando dos aspectos contradictories de su propia identidad que se le apareceran 

diafanos en uno de sus reveladores suenos: su padre, ya muerto, la apremia para visitar el 

santuario de Artemisa en Efeso, y ella piensa en “la monstruosidad de los pechos 

multiples y abundantes” de la estatua colosal que inmortaliza a la diosa, en “la fertilidad” 

y en la inmovilidad que la caracterizan. La escritora prefiere otra Diana, la “cazadora

importa. Los ojos de los otros son nuestras pnsiones; sus pensamientos, nuestras jaulas”. ( “Una noveia no 
escrita" ).
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suelta, no inmovilizada por un pectoral fecundo”, sin “santuario estable” (78). El Uamado 

del sueno es claro, sin embargo:

Pero tuerce los hechos: su padre no le hablo de esta Diana virgen y esquiva, le 

hablo en cambio de la otra, de la rotunda, la imponente, la fija. A ella tendra que

ir. (78)

Vera, antigua am ante de la escritora-personaje, encama las cualidades de la Artemisa fija 

e imponente. Cuando su discurso penetra el de la protagonista, lo hace con la confianza 

de la que esta en posesion de la palabra y del conocimiento. La escritora lo recoge con 

resentimiento. lo reacentua con impaciencia e irritacion:

De pronto piensa en conversaciones con Vera. El placer que sentia Vera al 

contarse, ante ella, ante los otros: la seguridad con que se ofrecia como ficcion.

Relato urgente. necesario, indiscutible: a troz  patetico —  sordido .... Relato

que se deleitaba en si mismo, piel que habia logrado componerse. Y ella ... queria 

defenderse de la agresion que veia en esas anecdotas que se le brindaban, donde 

hasta la indecision era compacta, impenetrable. (22)

La zona de la palabra “compacta” e impenetrable es la zona del personaje de Vera: 

presencia absoluta y dominante que la protagonista resiente e imita, a un tiempo. 

convirtiendose en un mimo, en una “copia de todo, de pequenos gestos. de pasiones [de 

Vera]” : presencia odiada y admirada (39).

La arena discursiva de la ausencia esta habitada por la voz de Renata, por quien 

Vera abandono a la protagonista. Esta y Renata iniciaron, a su vez, una relacion cuando 

Vera abandono a Renata. La entrada de Renata en el discurso de la protagonista viene 

marcada por los acentos de la palabra fugitiva, del vacio, de la imprecision. Renata se le

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



172

ofrecia. y asi la reconstruye, “vacia, cortes, por fin ajena". con “disimulo y con 

escamoteo” (51). Renata “elige lo vago, la falta de limites” (21) y se instala en el lugar 

del destierro (121). circunstancia que a la protagonista le resulta tan exasperante como la 

presencia absoluta de Vera.

Renata, que era ausencia cuando estaba presente, desaparece fisicamente un dia y 

produce la necesidad del relato: “Para que Renata viniera y porque Renata no ha venido, 

he empezado a escribir” (20). Y al escribir se hace visible tambien la necesidad de 

convocar las otras voces, las de Vera y las de los otros personajes, para poder entender la 

ausencia.

Presencia y ausencia van hilando. como si de un tejido de dos colores se tratara, el 

dialogo de la protagonista con las voces de su padre, de su tia Sara, de su madre y de su 

hermana mas joven. Clara.

El padre, quien en suenos le indica el camino hacia Artemisa. era la presencia 

molesta e invasiva que la convertia en Diana esquiva cuando de nina entraba el sin 

permiso en su cuarto y la besaba (73)66. Sara, que se identifica con Vera en el contar, 

tambien esta mas cerca de la permanencia y de la presencia de la voz. La madre, quien 

jugaba a decir que se moria cuando queria dormir, y Clara, reflejo espejeado de la 

protagonista, lejana en el recuerdo, fragil, triste, ausente, son imagenes y voces huidizas, 

como Renata y la Diana cazadora.

60 G. Norat y S. Godsland argumentan convincentemente que la novela de Molloy contiene una muda 
confesion de incesto. La tercera persona autorreflexiva, entonces, no solo tendria la funcion de facilitar la 
construccion de un yo  homoerotico, sino de abrir un espacio discursivo tenue, por doloroso, para la 
escritura del incesto.
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II. Cuerpo y voz que son del otro.

La articulacion de una voz que no tenga en cuenta esas otras voces se presenta 

como una mision imposible. La escritora quisiera ser un ciego que habla sin ver a sus 

interlocutores. ser voz sin imagen de los otros, para siempre resguardada de su influencia 

pemiciosa, de la necesidad de mirarse en ellos (23). Ver a los otros significa recibir 

dudosas defmiciones de si misma: “Inteligencia, rapidez, curiosidad, cultura: desde muy 

chica vio Hover sobre si esos halagos. fabricados con orgullo por sus padres, que poco 

sabian de ella. para impresionar a otros padres” (97). Los otros son espejos borrosos. por 

lo tanto, ventanas de las que no se recibe sino un reflejo escasamente veraz (24). Mas son 

tambien el unico— si bien precario—camino de acceso a la propia conciencia.

En el trazado de si misma. la escritora se reconoce en su dependencia absoluta de 

estas voces. Para experimentar el dolor del propio cuerpo, por ejemplo, necesita que otra 

persona lo nombre—“el dictamen ajeno que le imponga la enfermedad: la voz y la mirada 

de su madre"(101)— o verlo reflejado: “En espejos enfrentados vio en una ocasion una de 

sus nalgas. surcada de lineas rojas que interrumpian cada tanto los moretones dejados por 

una hebilla " (33 )6'. Su cuerpo tambien es un producto de las voces de los otros, por eso 

no se reconoce en el y comienza la historia declarandose un ser en perpetua “discordia 

con su piel. limite precario que no alcanza a darle forma” (15)—un modelo de personaje 

“no coincidente consigo mismo”. En un intento por recuperar su propia materialidad, la 

protagonista se recorre con la mirada. como recorre los caminos intrincados de su 

conciencia en lo que escribe. Sus manos, como voces que se han extendido afectuosas

6 Coincido con la interpretacion de Norat sobre la violencia auto-infligida o voluntariamente buscada en la 
novela: “La narradora tambien inscribe su incapacidad y su deseo de sentir la enfermedad y el dolor fisicos.
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para dar amor y recibirlo, hirientes para provocar dolor o recibirlo, pasan a formar parte 

del dialogo con otras conciencias. Su piel y las pieles de otros—“Pieles y voces, tan 

parecidas, tan vulnerables y caducas” (38)—conversan. Cuerpo y conciencia han de ser 

reconstruidos a un tiempo. La protagonista fantasea con llegar a la exacta coincidencia 

corporal—“instalarse plenamente en esa masa” (107), “componer un solo rostra" (29). 

Para hacerlo. necesita de esa mirada del otro, de ese espejo que, por otro lado, quisiera 

poder desatender.

III. El discurso de la vioiencia.

El otro. asi pues, se configura como presencia indeseable pero imprescindible, que 

“proyecta una vision" y da forma a lo que la protagonista ve. Esta “vision vicaria" no 

presenta eleccion: “la altemativa—la fachada que se derrumba, los ojos impotentes—es 

la locura" (29).

La urgencia de tener al otro resulta en el terror de perderlo— la ausencia— y. al 

mismo tiempo. en la necesidad de escapar de su presencia asfixiante. Presencia y 

ausencia. encamadas en discursos especificos, en voces de la vida de la escritora- 

personaje, constituyen la verdadera polemica interna de su conciencia. Son tambien dos 

caras de un mismo impulso agresivo: vioiencia para retener al que rehusa ser nuestro 

espejo y vioiencia para romper el espejo de aquel cuyo reflejo nos paraliza. Escribirse. 

entonces, significa poder mirarse en el acto de “componer una serie de violencias 

salteadas” (68).

ansiando este tipo de experiencia como una manera de reconciliar su identidad fragmentada y su alienado
cuerpo" (114).
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Ciertamente, la vioiencia tiene una presencia importante en la historia de En breve 

carcel. y las referencias son multiples: la protagonista confiesa que siempre quiso “robar 

y herir” (32), recuerda la “tentacion de meter los ojos en esos huecos azules” que eran los 

ojos de su hermana al nacer (30), en cierta ocasion pega a un borracho (33), en otra pega 

con un cinturon—y sin causa aparente—a su hermana (33), recibe cinturonazos en un 

acto de vioiencia sexual (33), suena que golpea la cabeza de Renata con una estatuilla 

repetidamente (118). etc.

La vioiencia sirve para lidiar con las fronteras de esas otras voces, de esos otros 

cuerpos que no se dan sino con la mayor resistencia. Una manera de intentar traer a 

Renata, de romper el cerco de su fuga permanente, es atacarla “para corregir lo que ella 

[la escritora] veia como evasiones” (118), para provocar esa palabra que se le escapa 

(56). El efecto del discurso ausente de Renata sobre la protagonista es el de volver su 

palabra “o exagerada. o acusadora” (21), convertir su discurso en una imposicion de 

“orden”, al sentir la amenaza de un vacio que invade el suyo (22).

Por otro lado, la presencia tambien resulta insoportable, destruye ia fantasia de 

autonomia, convierte a la escritora en un mimo y provoca sus deseos de venganza. Quiere 

atacar a Vera—“[la] arrinconara algtin dia”—pero Vera, con su palabra rapida, certera y 

formidable, siempre la gana en vioiencia (116).

No hay vioiencia impune. se dice la escritora en varios momentos del texto: el 

efecto de sus repetidas agresiones a Renata es el del sueno en que esta afloja un abrazo 

mortal que provoca el despenamiento de ia protagonista. Es el abandono definitivo (117). 

La vioiencia de Vera, por su parte, se acumula dentro de la escritora como una polemica
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ruidosa que la destruye, “como gritos que alguna vez hubiera gritado y que ahora, sin 

dueno. sin su voz, se vuelven contra ella” (116). De ahi, el momento de apelacion— 

“^Como sacar una vioiencia, como escribirla?” (112)68—que es tambien el de la escritura. 

La dificil empresa de la protagonista consiste en escribir la vioiencia provocada por la 

presencia invasora de los otros y por el vacio de su ausencia, la frustracion derivada de la 

incapacidad de romper las fronteras del que se va y la impotencia de penetrar en el que ya 

esta acabado y constituido como una estatua de piedra. Finalmente. queda la soledad.

El discurso de la vioiencia entra en el texto sin paliativos. calcado “sin piedad, 

con deliberada exageracion” (112). La deformacion intencional del propio enunciado de 

vioiencia es una forma de extranamiento parecida a la del desdoblamiento en el ella.

Tiene como fin el analisis, pero, ademas. simula un gesto desesperado y orgulloso de 

autosuficiencia: contruye una imagen distorsionada de la propia escritora en el otro, como 

intento ultimo de liberarse de la conciencia ajena69.

Dicha construction discursiva es una “palabra con escapatoria”, tiende al 

perpetuum mobile, es decir, socava cualquier posibilidad de petrification que resulte de la 

mirada acusadora o inquisitiva del otro, pero en el caso de la escritora de En breve carcel, 

resulta tambien en renovada vioiencia (113), condenandola, como imagen de la Diana 

furtiva, al oximoron existencial:

Ahora queda fijada ... en un transito sin reposo: la movilidad que queria para ella 

se vuelve fachada fija rigida. Los muchos nombres que pedia ... se vuelven

66 Al respecto, Montero observa: “El relato arranca de una vioiencia, 'sana', que separa la transcripcion de 
'una realidad vivida' y es precisamente a traves de dicha transcripcion, la labor de la escritura, que la mujer 
transformaria la ’vioiencia solitaria' en una 'forma de fecundidad' (150)” (115).

b9 Asi son los movimientos discursivos del personaje de Goliadkin en El doble. de Dostoievski, descritos 
por Bajtin (Problemas 302).
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caretas ... Diana rara vez descansa. Y tambien rara vez deja de herir. Demuestra 

una intransigencia en la que ella se reconoce—reconocerse en una diosa. ;que 

dislate!—. castiga al que se desvia, a la que se desvia de su dictamen: de lo que 

impone su presencia fluctuante. Mas aun: Diana practica con afan venganzas, 

mutilaciones y metamorfosis ... Y altera y despedaza a quien se atreve a espiarla. 

sola ydesnuda, en el agua. (153)

Para que la escritora reconozca e incorpore la otra faz, la de Artemisa, al dialogo de su 

conciencia. necesita de un encuentro con la voz de Vera. Vera, la diosa colosal e 

impenetrable, posee un conocimiento de la escritora que deriva de su situacion de 

exoiopia—posicion de exterioridad—y que en la relacion de ambas no habia querido. o 

podido. compartir. Con un enunciado que porprimera vez esta exento de vioiencia, Vera 

exhibe sus fisuras—reconoce “que siempre tuvo miedo de quererla” (130)— v el dialogo 

con la protagonista alcanza el punto maximo de la polifoma: la reorientacion de las 

voces. La escritora se mira como estatua fija e intocable en la voz de Vera, que dice: “Te 

veia ensimismada como un Narciso ... Quise quebrar esa reserva, no confirmarla, y por 

lo visto me equivoque” (131).

En el encuentro con Vera, la protagonista realiza un deseo formulado al principio 

del viaje que es el texto: “hoy le pediria a esa mano [de Vera] la forma de su propia cara, 

el descanso" (44). Ahora se reconoce en el rostro de Artemisa, que es el de Vera, ella 

tambien, y emprende un nuevo viaje: “Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas, 

impulsado por aquel vago mensaje de su padre que ella no entiende ni tampoco logra 

desatender” (150).
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Hablar de “camino ambiguo”, en el texto de Molloy, significa aceptar las 

fronteras difusas de la vioiencia y de la temura, tejido complejo que se origina en la 

necesidad y en la pesadilla del otro. herida que se transforma en ataque y que no se cura. 

acaso, sin nombrarla: por que habla de furia en lugar de nombrar lo que

verdaderamente siente. el dolor?” (118).

Conclusiones

Las narraciones de Olle y de Molloy se enfrentan a la dificultad de escribir Ia 

experiencia homoerotica femenina dentro de un espacio publico que no la reconoce. Para 

esta empresa. construyen un yo-ella que facilita la distancia afectiva y la perspectiva 

espacial: separarse para poder mirarse y escribirse. Pero la escision tambien sin  e al 

proposito de buscar la voz y la mirada del otro: verse como nos ven desde fuera. atrapar 

esa ventaja que los otros tienen sobre nosotros. un acabado perceptivo al que no tenemos 

acceso. Para la escritura de la homosexualidad femenina, este desdoblamiento es una 

manera de acceder a una identidad a la que le han sido negados los espejos sociales.

En esta busqueda, ambas novelas convocan voces ajenas para configurer una 

conciencia a la vez individual y compartida. Los otros adquieren un relieve 

extraordinario a la hora de legitimizar un deseo que no tiene nombre. Por lo mismo, esos 

otros que tanto saben sobre la precaria condicion existencial de las protagonistas, son 

extremadamente peligrosos. Se los mira con desconfianza y el recelo acentua los tonos 

distantes de la narracion.

En Las dos caras, el resultado es un contexto narrativo monocorde donde los 

eventos, por nimios o escandalosos que sean, carecen de impacto sustancial en el entomo
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fisico y psicologico de la protagonista. Las dos caras es, quiza, la narracion que se 

distingue de La casa de los espiriius mas radicalmente: en Allende, todo suceso tenia una 

resonancia. un eco trascendental, como si el cosmos obedeciera a un orden superior en el 

que lo grande y lo pequeno tienen una razon de ser. El universo de Olle, sin embargo, no 

es predecible, pero no por caotico, sino porque su narrador se resiste a atribuir 

significados y a valorar comportamientos. Se niega a actuar como una inteligencia 

ordenadora que llene los vacios de conocimiento del lector. Si el narrador de Allende se 

expresaba mediante un discurso impersonal de rotundos finales, el de Olle deja sus 

enunciados en el aire, como una serie de frases inacabadas e inconclusas. En un texto 

donde se debate la incapacidad de comprension de la existencia—en concreto de la 

existencia femenina y, mas concretamente, del deseo femenino—y la insuficiencia del 

lenguaje para representarla. el discurso mismo del texto muestra esa carencia.

En Ia novela de Molloy, el distanciamiento del yo conduce a una reflexion mucho 

mas introspectiva. Donde Olle aleja a sus personajes para verlos, Molloy los incorpora a 

la corriente del monologo narrado. El resultado es similar en ambos casos: todas las 

voces de importancia en la vida de las protagonistas acaban siendo reconocidas como 

aspectos de si mismas, a la manera de una reconstruction autobiografica. Si bien elyo- 

ella invadido por los otros vive desposeido de su espacio—“poco queda para mi”, dice la 

protagonista de Molloy— quizas ese espacio no pueda existir sin ellos.

En esta condition permanente de dependencia y de resistencia se cifra la vioiencia 

de las narraciones, reverso del deseo y carcel de la memoria.
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VI

Condusiones finales

Ha sido el proposito de esta investigacion examinar un grupo de estrategias 

discursivas con las que la narrativa femenina contemporanea reflexiona sobre las 

conceptualizaciones y construcciones culturales de los terminos “mujer" y “genero 

femenino". Una de las primeras observaciones que emerge del analisis es la existencia de 

nociones contradictorias dentro de un mismo texto: unas, tradicionales y acomodaticias— 

“mujei" es belleza. heterosexualidad romantica, pasividad, masoquismo. bondad. 

espiritualidad. sentimentalismo y sacriflcio— y otras, belicosas y resistentes—“mujer" es 

vioiencia. sadismo. vulgaridad, homoerotismo. independencia. libertad y soledad. Con la 

ayuda de las teorias sobre narrativa y lenguaje del circulo de Bajtin, he tratado de 

demostrar que Ia capacidad de los textos para dialogar con sus propias contradicciones 

determina estructuras narrativas radicalmente distintas.

La representacion literaria de las relaciones sexuales es un espacio optimo para la 

exploracion de estas tensiones y, por esta razon, ocupa una gran parte de la critica que 

hago en este trabajo. Ya en 1969, Kate Millet argumento con asombrosa sagacidad y 

rigor como en modo alguno se puede considerar que “el coito tenga lugar en el vacio", 

sino que mas bien representa “un microcosmos cargado de una serie de actitudes y 

valores a los que se suscribe la cultura”, es decir, una estructura social constituida por 

complejas dinamicas de poder (43).
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Los narradores de La casa de los espiritus y de Como agua para chocolate 

desvian la atencion del lector de los desequilibrios de poder—y de los abusos “viriles” de 

sus protagonistas—hacia la excepcionalidad de sus heroinas, seres superiores revestidos 

de cualidades sobrenaturales. Al hacerlo, “despolitizan” el microcosmos de la relacion 

sexual. El enfasis que ponen sobre la libertad de sus personajes femeninos es puramente 

tematico y no se filtra en la forma de los enunciados, que resulta, las mas de las veces, 

monologica y dogmatica'0. Lo que si se consigue, en cambio, es la expresion literaria de 

la fantasia de un “enclave” femenino impoluto, ontologicamente separado del masculino. 

un modo “puro” de ser mujer que esta mas alia de la economia del patriarcado. En el 

caben los trances inducidos por los guisos de Tita en Como agua para chocolate y las 

espontaneas levitaciones de Clara en La casa de los espiritus. Pero si bien la magia y el 

exotismo pueden funcionar como mecanismos de ruptura y transgresion, tambien pueden 

convertirse en prision, al replicar de manera hiperbolica, pero acritica. los espacios 

simbolicos comunes de “lo femenino” ' 1.

0 I. Allende. como el narrador principal de La casa. declara expresamente su creencia en la libertad de sus 
personajes: “Todas las mujeres de mi libro son feministas a su modo, es decir. abogan por ser personas 
libres y completas. por realizarse. por no depender del hombre” (Agosin 47). He aqui un interesante 
ejemplo de como el texto puede cobrar vida propia y revelar ideologias que no entraban dentro del plan del
autor.

1 Catherine Clement, a proposito de los trances histericos de las mujeres de un pequeno pueblo italiano, 
explica lucidamente esta doble faz de la crisis sobrenatural: “[prision] porque reproduce las articulaciones 
de una cultura en que las mujeres se halian en miserables posiciones y liberacion porque constituye ia linica 
senal articulable, si bien encadenada, corporal” (133-34).
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El mantenimiento de esta glorificada esfera de la existencia femenina es costoso: 

la capacidad de los textos para dialogar con sus propias contradicciones y someterlas a 

escrutinio se reduce drasticamente. Los discursos romanticos aparecen mano a mano con 

los de abuso de los cuerpos femeninos, pero en lugar de apelarse unos a otros, desarrollan 

una convivencia fundada en la negacion de la contradiccion. Un paralelo con los destinos 

narrativos de los personajes ilustra ejemplarmente esta organization del discurso: para 

que las representaciones idealizadas de Clara y de Tita pervivan y sus romanticas parejas 

triunfen. sus hermanas han de morir. Rosa, diseccionada como una pobre rata de 

laboratorio. desaparece en las primeras paginas de La casa y Rosaura, en Como agua, 

explota como un globo pinchado y flatulento para dejar el camino libre a Tita y a Pedro. 

En el mundo fuera de la fiction, para que los dudosos privilegios del romanticismo sigan 

funcionando saludablemente, quizas “otras hermanas” mueran cada dia, o quizas muera 

todo el tiempo una parte interna de cada mujer.

En los textos de Cristina Peri Rossi, Eva Sefchovich. Zoe Valdes, Carmen Olle y 

Sylvia Molloy el espacio amoroso y sexual se reconoce en toda su complejidad politica y 

se somete al debate mediante distintos procedimientos discursivos que Bajtin describiria 

como dialogicos. Estos, en lugar de evitar la interferencia de enunciados contrarios, la 

provocan. La importancia y la belleza de estas narraciones reside en su maleabilidad a la 

hora de impregnarse formalmente de esta polifonia de voces, de moldear el discurso para 

que sea el debate mismo, pues no se trata de senalar o indicar de una manera puramente
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nominal que existen diferentes puntos de vista sobre la condicion femenina, sino de 

encamarlos dialogicamente.

En “Desastres intimos", Peri Rossi hace dialogar los discursos tradicionales sobre 

la dependencia femenina con los de la autonomia en el personaje de una madre soltera. 

abrumada por una realidad cotidiana que dificilmente puede acomodar sus necesidades 

afectivas y practicas. En “Entrevista con el angel", lo que la autora somete a reflexion es 

la construccion de la virilidad a partir de las defmiciones sociales del objeto en el que se 

proyecta el deseo sexual.

Sefchovich inventa una protagonista que baraja multiples defmiciones del genero 

femenino dentro de una sola voz: la inocencia y la provocation. la ignorancia y la 

sabiduria, la virginidad y la prostitution, la pasion y el frio calculo. la supeditacion y la 

libertad, la glorification y la parodia, la seriedad y el juego. Al querer encamarlas todas, 

el conflicto discursivo que se origina resulta en una definicion nueva del personaje. en 

una reformulation de su condicion femenina—cambio que no se operaba en las 

protagonistas de Allende y de Esquivel, a causa de Ia estricta separation de discursos 

contrarios.

Valdes, por su parte, con tonos ambivalentes a veces y descamados otras, 

examina la tradicion hispana de idealization romantica de la pareja a traves de sus efectos 

en el personaje de una mujer marcada fatalmente por dicha tradicion. La artificiosidad y 

el absurdo de las manifestaciones culturales que se originan en esta definicion de amor y
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de feminidad cobran relieve en la dura parodia de Te di la vida entera y, sin embargo, la 

"sobreacentuacion” de las voces ajenas es tan exagerada que la polifonia corre el peligro, 

en cienos fragmentos del texto, de convertirse en ruido y en caos, en la “fetichizacion” 

del discurso ajeno contra la que Voloshinov advierte cuando se refiere a las tendencias 

literarias que se limitan a la reproduccion de los rasgos superficiales—dialectales, por 

ejemplo—de una voz.

Olle y Molloy emprenden una tarea atrevida, que es la de escribir sobre un deseo 

socialmente prohibido y marginado. Inscrito dentro de discursos que yo caracterice como 

“desdoblados”. el homoerotismo femenino de estas narraciones aparece, a un tiempo. 

como igual y distinto al deseo heterosexual, como extrano y conocido, desmitificado y 

amenazante. Olle y Molloy enffentan al lector con la cotidianeidad de un deseo que es 

mucho mas versatil de lo que la sociedad quisiera y, por tanto, peligrosamente borroso.

Asi como en la literatura de amor romantico de Allende y de Esquivel es posible 

leer las agresiones a los cuerpos femeninos como consecuencia ineludible de la 

reproduccion literaria de una “feminidad” imperturbable, que no acusa el conflicto con 

los discursos sobre la independencia o la autonomia femenina, en Sefchovich y Valdes, la 

destruccion es la consecuencia de extremar esa “feminidad” de maneras intencionalmente 

grotescas, para hacer visible la condicion social del cuerpo de la mujer—objeto usable y 

disponible, receptor de un deseo publico vicario e ingente. En Olle y Molloy, por su
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parte, la vioiencia parece derivar de una condicion de enajenacion o de extraneza del 

propio cuerpo y se convierte en recurso para volver en si— como quien se reconoce por 

primera vez en el dolor—y para encamarse en un cuerpo ajeno, definido por otros, que se

quiere recuperar.

Todos los textos de mi analisis, contemplados como grupo de voces mas o menos 

bivocales. contribuyen a alcanzar esa verdad coral que Bajtin defiende calurosamente 

para Ia literatura y para la vida. Considero, sin embargo, que aquellas narraciones capaces 

de representar un dialogo entre paradigmas incompatibles y coexistentes consiguen crear 

un “modelo artistico del mundo mas complejo”72, y tienen, por lo tanto. un valor etico 

mayor que aquellas que contienen las contradicciones discursivas pero que no las 

enfrentan.

En la empresa de “pensar" nuevas categorias y nuevos modclos para el genero 

sexual, tambien el feminismo ha de abandonar el dogma y avanzar en pos de una verdad 

menos pura y mas contaminada por los efectos de las voces que nos gustaria no tener que

oir.

'■ Problemas (377).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



186

V II

Apendice

El lenguaje, segun Bajtin y  Voloshinov 73

Valentin N. Voloshinov adelanto sus ideas sobre la lengua en un articulo titulado 

“La palabra en la vida y la palabra en la poesia” (1926) y las desarrollo plenamente en el 

libro El marxismoy la filosofia de la lengua /J. Mijail M. Bajtin, a su vez, presento sus 

investigaciones al respecto en secciones especificas de sus escritos: en el capitulo titulado 

“La palabra en Dostoievski” de Problemas de la poerica de Dostoievski, publicado 

primero en 1929 y despues, con una sustancial revision, en 1963: en “El discurso en la 

novela”, escrito hacia la mitad de los afios treinta; y en “El problema de los generos 

discursivos”, escrito ya en los anos cincuenta'.

El origen de las teorias lingilisticas y literarias de Voloshinov' y Bajtin esta en la 

conviccion de que el ser humano toma conciencia de su existencia gracias a la 

comunicacion verbal. El famoso “pienso. luego existo” cartesiano no seria, para estos 

pensadores, descriptivo del proceso por el que nos reconocemos: un “me hablas, luego 

existo” corresponderia mejor a la refraccion de la existencia en nuestras conciencias, que

' Aun cuando el debate sobre la auton'a de los trabajos de Voloshinov y Medvedev sigue vigente— algunos 
investigadores se los atribuyen a Bajtin— para el proposito de esta exposicion los considerare como autores 
separados, dado que la sospecha no tiene mayores consecuencias en este contexto particular.

JCito por la traduccion al castellano del articulo y por la traduccion al ingles del libro (Marxism and the
Philosophy o f  Language).

5 Cito por las traducciones al castellano, excepto para “El discurso en la novela", en cuyo caso me valgo de 
la traduccion al ingles (“Discourse in the novel” ).
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es un fenomeno de absoluta alteridad linguistica. Nadie mejor que el propio Bajtin para 

explicarlo: “dos voces es un minimo de la vida. un minimo del ser” (Problemas. 355). A 

partir de esta caracteristica dual y social, que es rasgo constitutive de la persona y del 

lenguaje, Voloshinov y Bajtin realizan una critica radical de la linguistica de Saussure, y 

se adelantan a la que. con propositos distintos, desarrollara Derrida treinta anos mas 

tarde.

La palabra siempre es palabra de alguien para alguien, aun aquella que 

enunciamos en dialogo con nosotros mismos. como luego explicare con mas detalle. Es 

precise, por lo tanto. estudiar el discurso, el acto de comunicacion, precisamente en ese 

contexto vivo de la palabra. es decir. con sus enunciadores encamados o personificados 

y con el conocimiento de la situacion en la que el enunciado cobra significacion.

Las divisiones de Saussure entre significante y significado y entre “langue” y 

“parole” tienen una utilidad limitada, segun estas premisas. Mientras Saussure propone 

que la linguistica se ocupe exclusivamente del estudio del sistema de la lengua 

(“langue”). es decir, del conjunto de reglas que permiten su uso comunitario, Voloshinov 

y Bajtin afirman que el significado existe en potencia y se materializa en el momento de 

la comunicacion y en virtud, precisamente, de lo que Saussure consideraria desviaciones 

del sistema; entre ellas, la entonacion imprimida al discurso, la orientacion de la palabra 

en si—las palabras le llegan al hablante infinitamente matizadas por el uso— la 

anticipacion de la respuesta y, por supuesto, toda una serie de marcas sociales de los 

interlocutores que no es posible encontrar en el estudio saussureano de las reglas 

gramaticales y otras convenciones del habla. Para Bajtin y Voloshinov solo cabe el

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



188

estudio de la lengua en uso. y no como mera abstraction. Y en cuanto a la propuesta de la 

existencia de dos aspectos del signo— el significante y el significado—las palabras que 

presentan el objetivo de “El discurso en la novela”, de Bajtin, son iluminadoras:

La principal idea de este ensayo es que el estudio del arte verbal puede y debe 

superar el divorcio entre la perspectiva abstracta “formal” y la que es igualmente 

abstracta pero “ideologica". La forma y el contenido en el discurso no son mas 

que uno. si entendemos que el discurso verbal es un fenomeno social— social en 

toda su extension y en cada una de sus manifestaciones, desde la representation 

de un sonido hasta los mas abstractos significados. (259)

Un ejemplo que Voloshinov presenta en “La palabra” ilustra la unidad de forma y 

contenido del signo: dos personas estan sentadas en una habitacion y una de ellas dice 

“vaya”. sin respuesta por parte del interlocutor. Asi presentada, !a inteijeccion “vaya" no 

comunica ningun significado concreto. Otros component es del momento intervienen en la 

comprension del enunciado: el primero es el horizonte fisico comun a los hablantes (una 

habitacion. una ventana. la nieve cayendo fuera); el segundo es el conocimiento comun 

de la situacion (es primavera); el tercero es la valoracion comun de la situacion que el 

hablante anticipa en el oyente y que comunica mediante la entonacion particular que 

imprime en su enunciado (es molesto y desesperanzador que nieve en primavera).

Dos observaciones se hacen importantes a partir del ejemplo: por un lado, la 

situacion no es un elemento extraverbal, sino que “forma parte de la enunciacion" (115, 

enfasis del autor); por otro, es patente que una gran parte del enunciado no se dice porque 

va implicito en el acervo de valoraciones sociales y conocimientos compartidos de los 

participantes en la comunicacion, lo cual demuestra, una vez mas, que solo gracias a que
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los enunciados son sociales— se dan siempre en presencia, fisica o no, de otra persona— 

se produce la comunicacion. Otros elementos importantes en este pequeno intercambio 

del que se vale Voloshinov son la expectativa de acuerdo con el oyente—expectativa que 

da forma y tono a la inteijeccion— y el objeto de la comunicacion— en este caso la 

nieve—con el que se establece, inequivocamente, una relacion valorativa—de enfado— 

generalmente por medio de la entonacion. El enunciado posee una doble orientacion: 

hacia el oyente y hacia el objeto del discurso.

El ejemplo mencionado ilustra, ademas. otra area de replica a la linguistica de 

Saussure y, como luego veremos, al formalismo literario: la refutacion de la existencia de 

signos neutros. es decir, capaces de presentarse sin marca ideologica, sin matiz valorativo 

alguno. El dominio de los signos, en palabras de Voloshinov, y el dominio de la ideologia 

coinciden plenamente, porque no hay palabra, discurso o pronunciamento sin 

enunciador—la lengua como entidad que existe por si sola es una falacia—y no hay 

enunciador que pueda acercarse a la realidad sin presentar una percepcion particular de 

esta, sin tomar una postura evaluativa originada en su lugar social e histdrico.

Tanto Voloshinov como Bajtin proponen un cambio radical en el objeto de 

estudio de la linguistica. Voloshinov pone el enfasis en una linguistica de tipo sociologico 

y hace un analisis del discurso reproducido—aquel que expresa lo que otro ha dicho— a 

manera de demostracion practica de como funcionaria dicha disciplina. Bajtin, en 

Problemas de la poetica de Dostoievski, propone la creacion de la translingiiistica1(>—“el 

estudio de los aspectos de la vida de las palabras", que ha de ocuparse de las relaciones

6 La traduccion de este termino en las versiones inglesas es “metalinguistics” . Sigo la traduccion al 
castellano de T. Bubnova.
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dialogicas entre los enunciados, es decir, de como estos se anticipan y se replican, 

explicita o implicitamente (253). La translingiiistica estudiaria las maneras en que los 

discursos de los otros, sus voces, se introducen en nuestros discursos y les dan forma, los 

convierten en enunciados de un tipo especifico.

Pero, ^por que esta insistencia, de Voloshinov y de Bajtin en el discurso ajeno y 

su intromision en el propio como objeto de analisis de la translingiiistica o de la 

linguistica sociologica? Ciertas consideraciones sobre fenomenologia y psicologia 

evolutiva nos ayudaran a entender esta pregunta.

Tanto para Bajtin como para Voloshinov, los otros tienen un protagonismo casi 

absoluto en la formacion de nuestra interioridad. en el desarrollo de la conciencia, que 

existe siempre como zona ffonteriza entre el territorio de lo individual y de lo social. La 

adquisicion del lenguaje— la caracteristica humana por excelencia—solo es posible a 

partir de la intemalizacion de las voces que nos rodean. de sus dialogos e interacciones' . 

Y asi. el dialogo del individuo consigo mismo es, en realidad, un dialogo con las voces de 

otros, un examen intimo de los modos en que esas voces nos perciben y perciben el 

mundo.

Queda claro, entonces, que los enunciados son siempre, para Bajtin y Voloshinov, 

posiciones valorativas del mundo y de los otros, y que incluso dentro de un mismo 

enunciado es posible oir varias voces, las de aquellos con las que, por oposicion o por 

acuerdo, nos definimos.

Estas ideas tienen una replica experimental en los trabajos de psicologia evolutiva de Leo Vigotsky, 
quien. aun no estando directamente relacionado con Bajtin. desarrolla. durante las decadas de los anos 
veinte y treinta. una teoria sobre el pensamiento y el lenguaje muy cercana a las del circulo bajiniano. En su 
conjunto, la teoria de que la conciencia es primero social y despues individual, se opone a las propuestas de 
Freud sobre la individualidad original del ser humano, que solo tras la renuncia ai placer inmediato y 
narcisista puede convertirse en ser social.
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Asi como Voloshinov ilustra su propuesta de estudio lingiiistico con la tipologia 

del discurso reproducido en El marxismo. Bajtin presenta, en Problemas, un estudio del 

discurso en la obra de Dostoievski—“La palabra en Dostoievski” (253)—en el que 

analiza los enunciados segun su grado y modo de bivocalizacion, es decir, segun su 

orientacion valorativa hacia el discurso ajeno. Pero de esta cuestion me ocupare mas 

adelante, junto con la tipologia del discurso reproducido de Voloshinov, pues cae ya en el 

terreno de la literatura.

Un grado mas de evolucion de las ideas de Bajtin sobre el lenguaje se produce en 

"El discurso en la novela”. donde explica la division entre “sistema de la lengua” y “uso 

individual de la lengua” bajo la luz del analisis historico. Ambas categorias, dice Bajtin, 

son expresion de “las fuerzas ideologicas” que condicionan la evolucion verbal de todo 

grupo social (270). Estas fuerzas ideologicas se reparten en dos polos: las fuerzas 

centripetas v las centrifugas. El objetivo de las primeras es organizar una “lengua 

unitaria” y homogenea— la lengua oficial de una nacion, por ejemplo. No confundamos, 

sin embargo, la lengua unificada con la neutralidad linguistica: los impulsos hacia la 

unidad estan tan saturados ideologicamente como las fuerzas centrifugas que se 

caracterizan por la dispersion y por la variedad linguistica. Las fuerzas centripetas 

persiguen “un maximo de entendimiento mutuo en todas las esferas de la vida 

ideologica", mientras que las centrifugas tienden a la particularizacion y division:

En cualquier momento de su evolucion, la lengua aparece estratificada no solo en 

dialectos lingiiisticos en el sentido estricto de la palabra ... sino tambien ... en 

lenguajes socio-ideologicos: lenguajes de grupos sociales, ienguajes 

‘profesionales’ y ‘genericos’, lenguajes generacionales y demas. (271-72)
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El conflicto provocado por la tension entre las fuerzas centripetas y las centrifugas no es 

solo un debate entre las gramaticas nacionales y las regionales o dialectales: es una 

tension detectable en el interior de cada enunciado, en tanto en cuanto cada enunciado 

persigue. por un lado, un maximo de comunicabilidad y, por otro, esta impregnado de las 

caracteristicas lingviisticas que requiere la situacion particular y de las que caracterizan al 

enunciador y sus valoraciones sociales. Esta zona de tension recibe el nombre de 

heteroglosia en la teoria de Bajtin.

En “El problema de los generos discursivos”, Bajtin realiza el intento mas serio de 

construccion de una disciplina de estudio del enunciado, siempre a partir de la idea de 

que la lengua ha de estudiarse en el medio vital, es decir, como habla o como escritura.

Su distincion entre “generos primarios”, los del discurso oral, y “generos secundarios”, 

los generados a partir de la oralidad, exige, que duda cabe, un cambio considerable en

755nuestra forma de pensar el estudio formal de la lengua .

Habiendo sentado las bases para la comprension del discurso humano como 

enunciado contextualizado y creado bajo la influencia, no solo del referente. sino tambien 

del oyente, nos sera mas facil entender las teorias de Voloshinov sobre el discurso 

reproducido y las de Bajtin sobre la novela.

8 Cito a Bajtin en la descripcion de los objerivos del estudio del discurso:
... debemos incluir en los generos discursivos tanto las breves replicas de un dialogo cotidiano 
(tomando en cuenta el hecho de que es muy grande la diversidad de los tipos del dialogo cotidiano 
segiin el tenia, situacion, numero de participantes. etc.) como un relato (relacion) cotidiano, tanto 
una carta (en todas sus diferentes formas) como una orden militar, breve y estandarizada; 
asimismo alii entrarian un decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios 
burocraticos (formulados generalmente de acuerdo a un estandar). todo un universo de 
declaraciones piiblicas (en un sentido amplio: las sociales. las politicas); pero ademas tendremos
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Voloshinov, las instancies literariasy el discurso de los personajes

Las relaciones entre el discurso oral y el literario son muchas, aunque la obra 

literaria de ningun modo puede considerarse una reproduccion mimetica de las 

situaciones de intercambio oral o de dialogo intemo. La diferencia fundamental reside en 

que muchos de los referentes sobreentendidos en la situacion oral han de explicitarse en 

la instancia literaria. Por ejemplo. en aras de la comunicacion efectiva con el lector, los 

datos sobre el horizonte fisico o sobre la situacion que autor y lector van a compartir 

deben hacerse presentes en el contexto literario'9.

Entre los elementos que la comunicacion oral y la literaria comparten, se 

encuentran los participantes en el acto comunicativo— el enunciador (autor), el objeto de 

la enunciacion (heroe) y el oyente (lector)— y su funcionamiento igualmente activo en la 

configuracion del enunciado. Ademas, la obra literaria, como la comunicacion oral, 

cuenta con las valoraciones compartidas por el autor y su lector. Sobre estas, Voloshinov 

dice lo siguiente:

En la literatura son importantes sobre todo los valores sobreentendidos. Se 

puede decir que una obra artistica es un potente condensador de las valoraciones 

sociales no expresadas: cada palabra esta impregnada por ellas. Son justamente 

estas valoraciones sociales las que organizan la forma artistica en cuanto a su 

expresion inmediata. (125; enfasis del autor)

que incluir las multiples manifestaciones cientificas, asi como todos los generos literarios (desde 
un dicho hasta una novela en varios tomos). (248-49)

'9 La obra literaria posee convenciones precisas para crear este horizonte compartido. No se trata de 
“imitar" la situacion real, sino de “representarla” a los oidos del lector quien, a su vez, conoce el 
funcionamiento de estas convenciones. No se puede, por ejemplo, imitar la entonacion dfe un enunciado, 
pero si se puede representar literariamente.
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Voloshinov propone algunas lineas generales de trabajo, entre ellas, el examen de la 

estructura jerarquica de la forma y su relacion con el genero elegido. En la epica, por 

ejemplo, todos los elementos de la forma artistica estan organizados para ensalzar al 

heroe. cuyo lugar se halla muy por encima del autor. En otros generos, ambos estan a la 

misma altura y en ocasiones, el heroe es el objeto de escamio del autor. Es asi como 

forma y contenido se ajustan para producir una misma valoracion social del heroe, que es 

determinante del estilo. Una consideracion de rigor: la valoracion no ha de establecerse a 

partir de un enunciado expreso. de una aseveracion firme del autor sobre su heroe, o 

sobre el objeto de su representacion. La valoracion se filtra, como si dijeramos, en la 

forma, en la “disposicion del material artistico”, y esta sutil representacion es, segun 

Voloshinov. “la mas radical y honda [valoracion]” que se puede hacer80.

Distingue Voloshinov la jerarquia de la proximidad, siendo esta otro de los 

aspectos que determinara la election de elementos para el texto. La proximidad y el 

grado de intimidad entre el autor y su heroe se expresan, por ejemplo, a partir de la 

persona gramatical que se elija—primera, segunda o tercera—o por medio de una 

entonacion especifica—apelativa. documental, protocolaria, etc.

En cuanto a la relacion entre el lector u oyente y el heroe, nos encontramos con 

posiciones que van desde la alianza entre ambos y en contra del autor, hasta la alianza de 

oyente y autor en contra del heroe. Cuando Voloshinov se refiere al oyente, no tiene en

80 Me interesa senalar aqui que Voloshinov, al hablar sobre las valoraciones compartidas y sobreentendidas 
en el discurso oral, apunta la idea de que cuando una valoracion pasa a formar parte explicita del 
enunciado, es serial de que esta siendo reconsiderada. de que su peso comunitario, lo que la mantenia al 
nivel de "entimema”, ha decrecido (117).
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mente la presencia impactante del publico que leera la obra, sino mas bien una especie de 

lector implicito o lector ideal:

... todo el tiempo concebimos al oyente como participe inmanente del 

acontecimiento artistico que determina la forma de una obra desde su interior.

Este oyente es, a la par con el autor y el heroe, un momento intemo necesario de 

la obra y esta lejos de coincidir con el llamado ‘publico’ que se encuentra fuera de 

la obra y cuyos requerimientos y gustos artisticos pueden tomarse en cuenta 

conscientemente (134).

El oyente participa activamente en la obra literaria a partir de las expectativas que el 

autor se hace sobre su disposicion hacia la obra artistica y hacia el mismo. El estilo de la 

confesion. por ejemplo, varia segun el autor perciba al oyente como confidente en 

posicion de igualdad o como juez del que se implora compasion o perdon. El autor tiene 

en cuenta, en todo momento, el acuerdo o desacuerdo del oyente. El receptor u oyente es 

el representante del grupo social y el grupo social, en la teoria de Voloshinov, determina 

el contenido de la conciencia del autor, es decir, su discurso intemo y en ultima instancia, 

su estilo (135).

Hasta aqui, dice Voloshinov, llega el resumen de los problemas que presenta la 

elaboracion artistica de la forma en cuanto a la valoracion del objeto de representacion.

En virtud de la continuidad existente entre forma y valoracion del contenido, “la creacion 

artistica esta abierta por todas partes a las influencias sociales de otras esferas de la 

vida" (136, enfasis del autor). Pero quedan otros problemas sin explorar, segun nuestro
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autor: aquellos que se ocupan de la tecnica de la forma, es decir, el trabajo que se Ueva a
O I

cabo con el material especifico . Aunque el analisis de estos recursos lingiiisticos exceda 

los limites del articulo “La palabra en la vida y la palabra en la poesia’*, el ensayo logra 

situar la ocurrencia del fenomeno artistico en el area de encuentro de dos conciencias— la 

del autor y la del receptor—siendo la conciencia, como dije antes, un estado fronterizo 

entre el organismo y el mundo exterior. Mas tarde veremos como Bajtin profundiza en las 

consecuencias artisticas de esta condicion limitrofe de la conciencia, pero antes de 

ocupamos de sus teorias sobre la novela, quedan por explorar las ideas literarias de El 

marxismo y  la filosofia de la lengua, de Voloshinov.

Es preciso adelantar, en este punto, que Voloshinov no lleva a cabo en dicho libro 

un desarrollo cabal de una teoria del analisis literario. Lo que si presenta. en su ultima 

pane, es un analisis del discurso reproducido— y en este sentido recoge algunos de los 

problemas tecnicos que dejaba sin estudiar en el trabajo anterior. Pero, ^que relevancia 

puede tener este analisis en el estudio literario?

El texto literario, sobre todo en su variedad narrativa, puede considerarse como un 

conjunto de discursos reproducidos, y el estudio de las tendencias historicas en la 

reproduccion de estos discursos es un documento social del “modo de existencia que 

tiene un enunciado en el dialogo interior de la conciencia del recipiente” (117). 

Recordemos que, en el contexto del pensamiento de Voloshinov y de Bajtin, el discurso 

interior es una suerte de reproduccion constante de las palabras ajenas y una valoracion o 

reacentuacion de estas. En este sentido, el analisis literario es un analisis de las

81 Esta separacion de tecnica y contenido es, por supuesto, practica, pero no se da en la creacion artistica, 
pues como Voloshinov bien senala, la metafora, por ejemplo. se utiliza para reagmpar los valores 
semanticos de un objeto, es decir, para evaluarlo de otra manera, y no por el mero juego de palabras.
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percepciones sociales del autor a partir de su percepcion del otro y es tambien un 

indicador ideologico: todo autor se inserta en una tradicion verbal que va pasando por 

distintas fases de desarrollo y percepcion de la conciencia.

Voloshinov dibuja una historia de las ideas de Occidente que esta estrechamente 

ligada a los desarrollos del discurso reproducido: el autoritarismo dogmatico (Edad 

Media), el autoritarismo racionalista (siglo XVII e Ilustracion), el individualismo critico 

y realista (finales del XVIII y principios del XIX) y el individualismo relativista (siglos 

XIX y XX). Dos estilos amplios de reproduccion del discurso ajeno pueden rastrearse a 

traves de estas etapas ideologicas: el estilo lineal y el estilo pictorico.

En el primero. las fronteras entre el narrador (contexto narrativo en la 

terminologia de Voloshinov) y el discurso ajeno (contexto narrado) son claras. El 

contexto narrativo suele presentar el contexto narrado como una verdad universal y no 

como una matizacion personal o una opinion, de ahi que evite la reproduccion de rasgos 

individualizadores (aspectos dialectales, por ejemplo) en el discurso ajeno, que adquiere. 

en virtud de este tratamiento, un cierto grado de despersonalizacion. El autor, a su vez, 

presenta de una manera explicita su posicion ideologica: no la “filtra” a traves de la 

“disposicion del material artistico”, como Voloshinov explicaba en su trabajo anterior82. 

El estilo lineal caracteriza los periodos del autoritarismo dogmatico y del autoritarismo 

racionalista y vive todavia, por ejemplo, en los discursos de los textos sagrados o en las 

argumentaciones cientificas.

En el estilo pictorico, las fronteras se desdibujan en razon de las interferencias que 

se crean entre el contexto que refiere o narra y el narrado. Las particularidades de estilo

8: Los textos que anaiizo en el tercer capitulo a menudo adoptan esta actitud de “expresar” en lugar de
"mostrar".
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del contexto narrado (sus palabras, sus locuciones tipicas) cobran gran importancia. En 

un extremo de este estilo, el que se corresponde con el individualismo critico, la voz que 

narra permea el discurso ajeno introduciendo sus propias sombras valorativas de humor, 

de ironia. de desacuerdo, etc. En el extremo opuesto, la voz narrada es la que invade el 

contexto narrativo, que adopta las expresiones propias del trasfondo perceptivo del 

personaje cuyo discurso se va a reproducir8'’.

Tras esta division inicial, que ya refleja diferentes maneras de percibir la voz
o j

ajena. Voloshinov ilustra las categorias arquitectonicas lineal y pictorica con ejemplos 

de discurso directo, discurso indirecto y discurso indirecto libre—cuasi-directo, para

Voloshinov.

A proposito del discurso indirecto. Voloshinov presenta dos subtipos: la variante 

analitica del referente y la variante analhica de la texiura. La primera se corresponde 

con la descripcion del estilo de percepcion lineal, porque se enfoca en el contenido del 

discurso reproducido y no en sus marcas individualizadoras. La segunda, en cambio. se 

ajusta bien a la categoria pictorica: Voloshinov la describe como una tendencia del 

discurso indirecto a la caracterizacion de los rasgos individuales de la voz reproducida. 

que no aporta, en cambio, una gran cantidad de material referencial. Una tercera 

tendencia del discurso indirecto— la impresionista—utiliza las tecnicas de las dos 

variantes anteriores: informa sobre el contenido del discurso reproducido—es 

referencial—pero lo hace libremente, con cierta tendencia al resumen y adoptando

8' En el capitulo cuarto anall z o  vanos textos que exhiben estas peculiaridades narrativas.

84 El termino de "categoria arquitectonica" para referirse a tendencias perceptivas del discurso ajeno 
aparece. dispersamente. en Bajtin y en Voloshinov. Luis Beltran lo define y lo utiliza de una manera mas
consistente.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



199

algunas de las expresiones de la voz reproducida. Las evaluaciones del narrador son 

perfectamente perceptibles, como en el caso de la variante analitica de la textura.

Al pasar al discurso directo, Voloshinov presenta primero los estilos del discurso 

directo preparado y del discurso directo particularizado. En el primero, la cita directa de 

la voz del personaje emerge a partir del discurso indirecto. que ya anticipa y matiza, con 

sus tonalidades particulares. la voz directa. En el segundo, las circunstancias son 

similares. con una acentuacion de las caracteristicas tipificadoras del personaje y perdida 

del contenido referencial de la voz—casi podriamos decir que la voz citada queda 

caricaturizada antes de empezar a hablar.

Aunque Voloshinov no indica, a priori, que estos dos estilos correspondan a la 

categoria pictorica, asi parece sugerirlo el comentario que sigue a la explicacion:

Con nuestra exclusiva preocupacion por las variantes duales o duplicitas del 

discurso directo en su tratamiento pictorico, hemos descuidado una de las 

variantes lineales mas importantes del discurso directo: el discurso directo 

retorico. (137; enfasis del autor)

Voloshinov utiliza los adjetivos “duales” y “duplicitas” para la tendencia pictorica porque 

afirma que en ella es posible percibir dos voluntades. dos acentos distintos (el del 

narrador y el de la voz reproducida) que nunca llegan a fundirse en uno. Esta explicacion 

pareceria contradecir la idea de la debilidad de las fronteras entre los contextos narrativo 

y narrado, con la que anteriormente el autor habia descrito la tendencia pictorica. Ni en el 

caso del discurso directo retorico ni en el que Voloshinov cita como su equivalente en la 

modalidad indirecta, el discurso sustituido, existe este tipo de interferencia discursiva.
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La afxrmacion de la existencia de fronteras claras e intransitables entre las voces 

de los discursos lineales. y permeables en las de los discursos pictoricos requiere. por lo 

tanto. ciertas precisiones. La claridad de las fronteras va acompanada de un solo acento. 

de un solo punto de vista, de una sola conciencia. En cambio, lo que caracteriza al estilo 

pictorico es la disonancia perceptiva, el choque de conciencias discursivas.

Con la categoria de la dualidad acentual se puede entender lo que en principio 

parece una contradiccion en ciertos fragmentos del texto de Voloshinov. En la cita que 

presento a continuacion, por ejemplo. Voloshinov habla de una variante del discurso 

lineai— las exclamaciones y preguntas retoricas del discurso directo retorico— haciendo 

alusion a la indiferenciacion de fronteras. pero debemos intepretar que se refiere, mas 

bien. a la simbiosis de conciencias:

Parecerian [las preguntas y exclamaciones retoricas] estar situadas en el limite 

mismo entre el discurso del autor y el discurso reproducido (discurso intemo. 

generalmente) y a menudo se deslizan directamente a uno u otro lado. Asi pues. 

pueden interpretarse como preguntas o exclamaciones del autor o, igualmente. 

como preguntas o exclamaciones que el heroe se dirige a si mismo. (137)

Y aiin todavia mas dramatico es el caso de derrumbe de fronteras en el discurso 

sustituido. que tambien es lineal: la propia voz del autor sustituye a la del personaje 

adoptando sus palabras y su punto de vista.

La categoria compositiva que, segun Voloshinov, se presta con mayor elasticidad 

a la expresion dual es la del discurso indirecto libre. El desarrollo del discurso indirecto 

en Europa, dice el autor, se corresponde con una actitud de mayor confianza en la 

“opinion” y de menor interes en la “verdad”. Tambien senala la importancia del discurso
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del personaje oculto o disperso en la narracion para el desarrollo de dualidades en la 

reproduccion discursiva. En esta instancia, el contexto narrativo se subjetiviza hasta el 

punto de adoptar las expresiones del personaje. En los casos de discurso oculto en la 

narracion, es la iniencion y  el objetivo primordial del autor que percibamos el contagio 

para poder establecer su propia valoracion social de las voces—ironica, humoristica. 

condescendiente, etc. En cambio, en el caso del discurso lineal, la coincidencia de las 

voces, el paralelismo de las entonaciones. no es el objeto del discurso y no permite 

ninguna distancia evaluativa del autor.

Luis Beltran, al aplicar el analisis de Voloshinov a la novela espanola de los 

siglos XIX y XX, reformula la tipologia de Voloshinov a partir de la descripcion de las 

funciones cognitivas y enunciativas de las voces que intervienen en la narracion. 

Detengamonos en esta apreciacion por un momento.

El control que el narrador tiene sobre la voz reproducida de un personaje puede 

manifestarse de distintas maneras. Cuando el contexto narrativo respeta la perspectiva de 

la voz narrada—su trasfondo aperceptivo, como lo Ilamaria Voloshinov—nos 

encontramos ante dos sujetos cognitivos autonomos. Por el contrario, existen contextos 

narrativos que mantienen las palabras del personaje—su enunciation—pero no su 

perspectiva: en estos casos impera un solo sujeto cognitivo, el del narrador. 

Evidentemente, cuando una voz se reproduce como sujeto cognitivo, es decir, como 

enfoque o punto de vista sobre el mundo, goza de una mayor autonomia que cuando 

aparece como mero enunciador, ajeno a la vision de gran alcance que tiene el narrador 

sobre su situacion.
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Las categorias arquitectonicas lineal y pictorica de Voloshinov tambien pueden 

reformularse desde el eje del sujeto cognitivo, segun Beltran. Dos tendencias claras 

aparecen en su analisis de categorias arquitectonicas. La una es analitica y la otra es 

sintetica8\  Por analitica, Beitran entiende una reproduccion del discurso en la que el 

sujeto cognitivo del autor manipula el discurso ajeno para que prevalezcan sus propias 

valoraciones. En la tendencia sintetica, los campos de percepcion de las voces 

reproducidas—sus funciones cognitivas—tienen una presencia tan importante como la 

del autor.

A  partir de esta division, Beltran distingue tres tendencias perceptivas especificas 

en la tendencia general analitica y tres mas dentro de la tendencia perceptiva sintetica. A 

continuacion presento solamente aquellas que tienen alguna relevancia para los textos de 

mi analisis y propongo algunos ejemplos tornados de la narrativa hispanoamericana 

contemporanea escrita por mujeres86.

Dentro de la tendencia analitica—aquella en la que impera el sujeto cognitivo del 

autor—puede ocurrir que el narrador reproduzca el discurso ajeno con especial enfasis en 

el contenido referencial de este y evitando otros elementos: los emotivos, por ejemplo.

He aqui un ffagmento tornado del reciente Premio Azorin de novela, El hombre, la 

hembray el hambre (1998), de la cubana Daina Chaviano:

85 Cualquier categoria compositiva— discurso directo, indirecto o cuasi-directo— puede servir para expresar 
estas tendencias perceptivas.

86 Beltran y Voloshinov eligen sus ejemplos dentro de un marco historico mucho mas amplio que el mio y 
acorde con las fases del desarrollo verbal-ideologico que Voloshinov propone para Occidente: 
autoritarismo dogmatico y racionalista, individualismo critico y relativista. El hecho de que yo presente 
ejemplos de narraciones recientes que presentan rasgos del individualismo critico tipico del siglo XIX 
implica que las tendencias perceptivas nunca desaparecen del todo, pero. al mismo  tiempo, nunca 
permanecen en estado puro. Por ello, ninguno de los textos que utilizo como ejemplo presenta una 
tendencia perceptiva unica. El que mas y el que menos, todos han asimilado rasgos discursivos relativistas. 
como corresponde al periodo historico en el que han sido creados.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



203

Y [Ruben] le conto sobre sus dias de estudiante en la biblioteca y su obsesion 

por la desconocida que hojeaba libros de arte. Claudia recordo de inmediato las 

circunstancias: la profesora les habia dado la opcion de escoger cualquier tema 

como trabajo final de semestre; ella se habia decidido por el arte erotico 

grecorromano. La conversacion derivo luego hacia sus carreras. El se habia 

graduado en el Instituto Superior de Arte y despues habia trabajado como profesor 

de pintura; pero no le dijo que lo habian botado de su trabajo. (28)

La concentracion en los aspectos tematicos de la voz reproducida deja amplio espacio 

para que la voz narrativa explique las emociones de los personajes y comente sobre lo 

que han dicho. Efectivamente: algunas lineas mas abajo tenemos la siguiente intervencion 

contundente del narrador:

Hablaron incansablemente, sin dejar de jugar a ese poquer tan habitual entre 

cubanos: calibrar la sinceridad del projimo. Era una pesadilla que se alzaba entre 

todos. oponiendose dolorosamente a la propia esencia del isleno que se debatia 

entre su natural deseo de ser amistoso y la necesidad de no mostrar sus 

sentimientos hasta saber bien quien era el otro. Mas que un dialogo. se trataba de 

un duelo: todo un arte que los convertia en emulos de cualquier agencia de 

contraespionaje, sin proponerselo. (29)

Es evidente que la calificacion de la situacion descansa aqui en la voz narrativa y no en 

las voces de los personajes. El sujeto cognitivo del narrador impera y no permite que los 

personajes presenten sus propias valoraciones. Como si no confiase en la capacidad de las 

voces reproducidas para presentar una imagen convincente de la situacion narrativa, el 

narrador asume la responsabilidad de calificar sus discursos libremente (“poquer”,
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“pesadilla”, “dolorosamente”, “duelo”, etc.). A esta tendencia, Beltran le da el nombre de 

“objeto-analitica” o “analitica del objeto del discurso referido”.

Cuando el sujeto cognitivo del narrador se retrae, sus valoraciones desaparecen 

del marco narrativo y aumenta el dialogo entre los personajes. Aqui puede ocurrir que 

estos, sin embargo, carezcan de reflexiones intemas: el narrador no quiere mostrar nada 

que no sea perceptible desde la posicion de un observador casi fotografico8'. Veamos una 

muestra en La caida (1956). de Beatriz Guido:

Cuando Gustavo dio una orden, se sentaron atropelladamente.

— Nosotros rezamos siempre; ^si vos no queres hacerlo ...?

— Si. opor que no?—respondio molesta.

—Papa siempre lo hacia.

—^Tu padre? ...

— Desaparecio en el "Titania” cuando regresaba de la Patagonia. Habia ido por 

negocios. (19)

Un caso diferente es aquel en el que el narrador esta presente y quiere que tambien lo 

esten sus valoraciones criticas—ironicas, parodicas— sobre el contexto narrado. Es 

frecuente en estos casos que otorgue valor a las particularidades lingiiisticas de la voz o 

pensamiento reproducidos. Estamos entonces en una tendencia “verbal-analitica”. Si bien 

el sujeto cognitivo del narrador sigue imperando, una parte importante de la 

caracterizacion del personaje viene dada en las caracteristicas lingiiisticas de su propio 

discurso, aunque este no tiene un gran valor referencial.

El siguiente ejemplo es de “Pasion de historia” (1987), novela corta de Ana Lydia

87 En el capitulo quinto he presentado un ejemplo de narracion “objeto-sintetica”: Las dos caras del deseo.
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Vega, y en el la voz de la protagonista reproduce la voz de su madre en discurso indirecto 

y con una orientacion claramente verbal que se desliza hacia la reproduccion directa. La 

narradora presta atencion al material linguistico de la voz que reproduce y lo usa para 

individualizarla, aunque tambien la manipula para que se ajuste a sus propositos 

claramente ironicos:

La pobre estaba hecha un autentico muro de lamentaciones con la cantaleta de que 

si el edificio tenia un fufu echado. que primero el nene que se cayo por el roto del 

ascensor, que luego la pareja que hacia abortos y tiraba los fetos por el inodoro, 

que ahora esa mujer tan indecente paseandose desnuda por el pasillo de noche. 

un-hombre-diferente-cada-dia y con razon tuvole que pasar lo que pasole. (10)

En la tendencia verbal-sintetica. como veremos de inmediato, no desaparece el sujeto 

cognitivo del narrador, pero tampoco prevalece. El angulo valorativo desde el cual se 

presentan las voces varia y a veces resulta indeterminable. Los puntos de contacto entre 

la voz que narra y la narrada son difusos y las interferencias entre ambas voces, mayores. 

Esta proximidad da lugar al fenomeno que Beltran denomina heterodiscursividad, que 

consiste en incorporar rapidos cambios de categorias compositivas al enunciado de una 

voz, como en el siguiente fragmento de “Para hacer una valija” (Ines Fernandez Moreno, 

1993), en el que el contexto narrativo es un monologo autonomo con desdoblamiento de 

la conciencia narrativa en una segunda persona autorreflexiva (usted). La escena narra, en 

retrospectiva, un juego erotico que se desarrolla en el probador de una tienda de ropa de 

hombres:

Usted besandole el cuello con olor a Old Spice y deslizandose luego hacia abajo 

mientras el vendedor nervioso preguntaba que como le caia el pantalon al
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caballero y usted que tal vez un poco corio de tiro pero largas las manos y 

habiles, a traves de cierres y botones. manos precisas de cirujano buscando la 

desnudez imprescindible, unos centrimetros aqui, una abertura alia ...y el 

vendedor que sobre todo no le tirara en las sisas y los dos sofocando la risa ... 

pero ya habia alcanzado su sexo y  tan bien le calzaba y  le caia, que entonces no, 

le dijo al vendedor, que no le trajera un talle mas ... (20, enfasis mio)

Las frases en cursiva contienen transiciones imperceptibles entre las respuestas de la 

narradora a las preguntas del vendedor y los juegos sexuales a los que se entrega con su 

novio en el probador. La orientacion doble del discurso se materializa precisamente en 

estos enunciados duales de la protagonista que no pueden sino ser leidos con diferentes 

entonaciones y acentos.

El equivalente en la tendencia sintetica, segun Beltran, es la fase consonante. que 

caracteriza a un narrador de estilo oral como el que recoge las historias de Garcia- 

Marquez. Siendo un narrador omnisciente en el sentido tradicional, Beltran le asigna 

caracteristicas sinteticas y no analiticas porque juzga que su posicion no esta por encima 

de las de sus personajes, lo cual se manifiesta en una suerte de continuidad o musicalidad 

entre uno y otro discurso— de ahi la idea de caracterizarlo como “consonante”. Veamos 

un extracto de psiconarracion tornado de Eva Luna (1991):

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de 

realismo aterrador y trataba de recitar el rosario, pero muy pronto se perdia en 

aventuras interminables donde los recuerdos de la selva altemaban con los
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personajes de la Historia Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones,
o y

venganzas, martinos ymilagros. (15)

Bajtin y  la novela

Bajtin. como Voloshinov, afirma que en la comprension de la prosa literaria tiene 

una importancia fundamental el analisis del discurso desde el punto de vista de su 

relacion con la palabra ajena, es decir, el estudio de la vida de un enunciado entre otros, 

la percepcion de la voz ajena y de los diferentes modos de reaccionar ante ella. En 

Problemas de la poetica de Dostoievski, Bajtin presenta una tipologia del discurso en la 

que observaremos ciertos paralelismos con las categorias lineal y pictorica de Voloshinov 

y con las tendencias analitica y sintetica de Beltran:

1. Discurso directo e inmediato, que es el que se dirige tematicamente hacia su objeto con 

la intencion de significar o representar directamente.

2. Discurso representado u objetivado, que es. por ejemplo, el discurso de los personajes 

en una narracion.

3. Discurso intencionalmente orientado hacia la palabra o el discurso ajeno.

Con los dos primeros tipos, Bajtin quiere senalar aquellos enunciados que, de 

modo mediatizado o directo, son univocales: hacen caso omiso de la doble o multiple 

direccionalidad de la palabra. Su objetivo es referencial, como el de la tendencia lineal 

descrita por Voloshinov y como la tendencia “analitica del objeto de representacion” de

88 En el capimlo tercero he analizado dos narraciones consonantes con narradores menos “democraticos” 
que los que Beltran encuentra, por ejemplo, en las obras de Garcia Marquez. Desde mi analisis, la narracion 
consonante impide la bivocalidad y se acerca mas bien a lo que Voloshinov describe como discurso lineal. 
Beltran, por el contrario, considera las narraciones consonantes dentro de la categoria que el llama 
sintetica— aquella en la que la voz del narrador no se impone.
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Beltran. El tercer tipo de enunciado, en cambio, es bivocal, pues tiene precisamente como 

objeto la relacion dinamica con otras voces, que tienen una presencia en si mismas dentro 

de este discurso. El enunciado bivocal es consciente de la existencia de otras voces, 

conciencias o puntos de vista y juega con ellos. Quiero subrayar este aspecto porque la 

mera existencia de distintos puntos de vista o voces en una novela, o la mera existencia 

de contradicciones, no garantiza la bivocalizacion de los enunciados. Si estas voces son 

completamente independientes entre si. si no acusan los efectos de la existencia de otros 

acentos. el texto es monologico89. Para que la monologia se quiebre, dice Bajtin, es 

necesario que existan dos enunciados dirigidos hacia un mismo objeto. Al interaccionar, 

estos dos enunciados emprenderan una reorientacion mutua.

Todo enunciado, ademas, ha de tener un autor a quien percibimos como tal, es 

decir. tiene que ser una voz encamada. una posicion que se hace oir y que nos permite 

reaccionar dialogicamente.

Pues bien, este tercer tipo de enunciado bivocal y encamado puede manifestar un 

grado variable de actividad o pasividad. En el caso de la palabra bivocal pasiva, conviven 

dos acentos, dos voces reconocibles, pero una de ellas retiene el control sobre la otra, 

como en el caso del discurso pictorico de Voloshinov en que el contexto narrativo 

imponia sus valoraciones sobre el narrado o en las tendencias analitico-verbal y mixta de 

Beltran. Bajtin cita los ejemplos de la estilizacion, de la parodia y del relato oral (skaz) 

para el enunciado bivocal pasivo. En la estilizacion, por ejemplo, el narrador decora 

intencionalmente su discurso con la retorica de un discurso convencional, ya sea el de un 

determinado periodo literario, el del estilo de otro autor o, incluso, el de alguno de los

89 Voloshinov se refiere a este aspecto cuando insiste en que la valoracion ha de filtrar  la forma artistica y 
no quedarse en maxima ideologica.
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personajes. La palabra estilizada y la del narrador son distinguibles, pero avanzan en una 

misma direccion: la palabra ajena se adopta con los propositos estilizantes de la propia. y 

no para contradecirla o entrar en debate con ella. Si los enunciados bajtinianos que corren 

paralelos llegaran a converger, se perderia la intencionalidad bivocal del discurso, 

fenomeno que hace pensar en los que Voloshinov sehala para el discurso reproducido y 

que denomina discurso retorico y discurso siistituido.

En el caso del relato oral (skaz). el narrador adopta—tambien intencionalmente — 

el estilo caracteristico de la conversation. Las direcciones de las dos voces siguen siendo 

las mismas. al contrario de lo que ocurre en la parodia, en cuyo caso una voz incorpora 

un acento ajeno para expresar exactamente lo contrario que este. La bivocalidad de la 

parodia corre en dos direcciones opuestas. pero la palabra ajena sigue siendo pasiva: se 

somete a la burla del enunciado que la parodia. Caso de que se deje percibir en la palabra 

parodiada alguna senal de resistencia a la burla y al escamio. la palabra bivocal empezara 

a transformarse en una palabra bivocal activa. Este es el subtipo que mas le interesa a 

Bajtin y el que caracteriza la novela polifonica.

La palabra bivocal activa comprende variantes enunciativas para las que Bajtin 

acuha terminos ciertamente expresivos: la “palabra que mira de reojo”, la “palabra con 

escapatoria”. la “polemica oculta”, etc. En el ejemplo que a continuation cito— un 

monologo autonomo de Ines Fernandez Moreno— una cosmetologa polemiza 

explicitamente con lo que ella percibe como un dicurso masculino egoista y cinico, pero 

la autentica polemica, la polemica oculta, se establece con los enunciados anticipados— 

nunca los oimos—de su clienta: una joven que se hace una limpieza de cutis en 

preparation para su boda:
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Ahora ya seco, respira hondo que pego el tironcito, vamos, que es un tironcito 

para una mujer. ^Acaso todavia no sabes como es el reparto? Las mujeres lloran, 

los hombres se divierten ... Al principio, como vos, una tiene las ilusiones bien 

sanitas, como la piel de un bebe, pero despues el globo se pincha, pif, y empieza 

la amargura. Pero decime, ^cuanto hace que vos no te hacias una limpieza de 

cutis? Ay ay ay ay ay. es que para ustedes las chicas jovenes todo es hoy, todo es 

ya. <̂Y mahana? Manana es cuando empiezan los problemas. (“Que yeta ser 

mujer”, 71)

No es de extranar que los personajes cuyo discurso presenta este tipo de bivocalizacion se 

caractericen por “no coincidir nunca consigo mismos” o por vivir “en el umbral de si 

mismos”. La conciencia de estos personajes ocupa un espacio fronterizo, constantemente 

invadido por otras conciencias y otras voces. En el fragmento de monologo de Fernandez 

Moreno, por ejemplo, la voz implicita de la clienta—sus quejas respecto al tratamiento de 

belleza. su ilusion con el casamiento. su juventud—y la del hombre que abandono a la 

cosmetologa hacen apariciones intermitentes en el discurso de la protagonista, cuya 

estructura adquiere una forma concreta (preguntas, exclamaciones, onomatopeyas, 

repeticiones, etc.) para expresar el mundo verbal-ideologico de la protagonista: un

Qfl“microdialogo” intemo, agitado y lleno de interferencias . Por esta compleja dinamtca, 

los personajes de la novela polifonica, como los enunciados que los caracterizan, se 

resisten a cualquier definicion externa que los concluya y que los objetive. Tienen vida 

propia.

90 En ocasiones, Bajtin, con ese especial talento que suele mostrar para la descripcion del fenomeno 
narrativo, describe la falta de coincidencia de los personajes consigo mismos como la sensacion de que la 
ropa que llevan les queda demasiado estrecha.
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Estos son los aspectos fundamentales de lo que Bajtin denomina la “novela 

polifonica”—nada menos que el medio ideal para explorar la conciencia humana, segun 

queda expresado en Problemas. La teoria poetica de Bajtin es, asi pues, una etica—una 

etica de lo ordinario, de lo cotidiano. Bajtin distingue dos tipos distintos de “verdad” 

literaria: una es polifonica, “multiacentual”, pues se encama en una pluralidad de voces y 

conciencias independientes y es contradictoria en los valores que presenta; la otra es una 

verdad monologica y anunciada de antemano que puede, quiza. expresar la idea de que 

“todo el mundo tiene derecho a la palabra, a la libertad y a la justicia”, pero que no la 

encama o representa. La novela debe describir el mundo como evento y ocurrencia. y no 

como espacio prefabricado.

La segunda gran exposicion de Bajtin sobre la novela, sobre los derroteros 

historicos del genero y sus paralelos con los cambios en el contexto verbal-ideologico en 

el que vive. aparece en “El discurso en la novela”. En este largo y exhaustivo trabajo. 

Bajtin reformula todos los principios de Problemas de la poetica de Dostoievski desde el 

concepto de heteroglosia. La heteroglosia es el concepto que define el proceso de 

estratificacion verbal que tiene lugar en cada instante de la vida de un enunciado. Cada 

enunciado. dice Bajtin, comunica un significado particular e irrepetible gracias al 

conjunto de condiciones sociales, historicas y fisicas de las cuales emerge, y esta 

diversidad de condiciones actua en conjuncion con la tendencia a la unidad, al maximo de 

comunicabilidad de las fuerzas centripetas a las que antes me referi. La novela, dice 

Bajtin. esta aliada con los factores de cambio y diversidad de toda lengua—es un 

producto de las fuerzas centrifugas de la lengua—y surge precisamente de la decadencia
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y debilitamiento o desintegracion de otros generos, como la epica. Es la expresion 

artistica de la heteroglosia.

La heteroglosia es un concepto de mayor amplitud que la polifonia y marcado por 

un enfasis social mucho mayor. El analisis de la narrativa que Bajtin lleva a cabo en 

Problemas desde el punto de vista de los enunciados de doble acentuacion, sera ahora 

una evaluacion de la capacidad de la prosa para incorporar lenguajes sociales. Este juego 

de lenguajes sociales es ni mas ni menos que el que se produce en el discurso oral a cada 

instante: un acto de comunicacion en el que el enunciador se encuentra, por un lado. con 

un mundo superpoblado de enunciados anteriores al suyo que se refieren al objeto de su 

enunciacion y, por otro lado, con el trasfondo aperceptivo de su interlocutor—trasfondo 

que tiene que tener en cuenta obligatoriamente para conseguir la comunicacion deseada. 

En otras palabras. el hablante—y el escritor—encuentra dos tipos de resistencia en el acto 

verbal: la de la historia verbal del objeto mismo y la del horizonte de percepcion de quien 

lo escucha. Para entrar en este horizonte, el enunciado tiene que ser capaz de imaginarse 

desde el lenguaje social del que escucha. De alguna manera. este lenguaje determina la 

forma que tomara el enunciado original.

£,Con que instrumentos cuenta la novela para incorporar la heteroglosia a su 

estructura?

En primer lugar estan ciertas tecnicas compositivas que coinciden, en sus aspectos 

basicos, con los enunciados de doble acentuacion de Problemas. Bajtin los denomina en 

este caso, enunciados hibridos y menciona como ejemplos el discurso del personaje 

oculto en la narracion y las motivaciones pseudo-objetivas. Veamos un ejemplo de 

discurso oculto en la narracion:
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Asesinato y amapucho, denuncio casi en sangre de callo Emanuel al margen de 

la [pagina] 186, suspirando un suspiro angustiado pero viril. Bien lejos estaba aun 

de mandar a pasar a maquinilla la monografla que consumia sus dias y sus noches 

de Joven Investigador Ansioso por Contribuir al Rescate de Nuestra Historia. En 

seis meses de brutal estofe, habia documentado solo dos de los tres 

acontecimientos con los que esperaba probar su hipotesis cumbre: “El crimen 

ejemplarizante. una constante en la historia colonial de Puerto Rico”. (Vega, 

“Sobre tumbas” 105)

Inmediatamente despues de la cita direc.'a de las palabras de Emanuel (“asesinato y 

amapucho”), el narrador recupera la voz propia, que, sin embargo, resuena cargada de 

expresiones que usaria el personaje mismo (“angustiado pero viril”. “Joven Investigador 

.Ansioso por Contribuir “hipotesis cumbre”. etc.). Estos calificativos que para 

Emanuel son motivo de orgullo. muestran toda su fatuidad y pomposidad desde los 

acentos ironicos del narrador. El lenguaje especifico del nacionalismo puertorriqueno y 

sus connotaciones machistas, a pesar de su supuesto progresismo, adquieren una 

relevancia que no tendrian en la voz unitaria de Emanuel fuera del contexto narrativo. La 

lengua de Emanuel aparece iluminada desde un angulo diferente y rompe el horizonte 

perceptivo del lector progresista que espera encontrar el apoyo sin condiciones a la 

politica del separatismo puertorriqueno, y no una ridiculizacion de la virilidad y del afan 

de protagonismo de sus intelectuales.

Veamos ahora un ejemplo de motivacion pseudo-objetiva tornado de un cuento de 

Peri Rossi, “La semana mas maravillosa de nuestras vidas”. La narradora esta 

describiendo la habitacion del hotel donde se esta quedando con su amante:
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La suite tenia dos niveles: en el inferior estaba el jakuzi, el combinado 

musical y la nevera, en la parte superior habia una enorme cama matrimonial, con 

diversos juegos de luces, bar y una pantalla de video, para proyecciones eroticas, 

supuse. Tambien habia una mesa de despacho, pro vista de su ordenador y de su 

fax. porque quien tiene una vida erotica atractiva debe tener, importantes tareas 

piiblicas oprivadas. (73; el enfasis es mio)

El enunciado en cursiva se las arregla para presentar la falsedad del punto de vista comun 

y popular—el de la publicidad y la sociedad de consumo— que proyecta la fantasia de 

felicidad v satisfaccion sexual en los grupos sociales con un estilo de vida de clase 

media-alta empresarial. La ridiculizacion de la logica del enunciado aparece acentuada 

por el dato— anterior al parrafo citado— de que la narradora es una mujer que acaba de 

conocer a otra en un bar de lesbianas.

Para expresar la heteroglosia en la novela, ademas de las tecnicas citadas—que 

Bajtin no presenta con intenciones de exhaustividad— esta el papel del autor ficcional. el 

papel de los personajes y la utilizacion de generos extraliterarios diversos. Me detendre 

brevemente en cada uno de estos aspectos.

El autor ficcional, segun lo explica Bajtin, es el narrador que tiene una presencia 

concreta en la historia, con su propio idiolecto y su punto de vista especifico sobre la 

realidad de la narracion. Este narrador o autor de ficcion contrasta, por su percepcion 

limitada y espectfica del universo narrativo, con las expectativas literarias “normales” del 

lector y con la instancia del autor real—cuya presencia ha de ser siempre discernible, 

segun Bajtin. El autor real, a su vez, no se identifica ni con uno ni con otro: su intencion, 

despues de todo, es la refraction de su propia vision, de su propio lenguaje, a traves de
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otros lenguajes91. He aqux una muestra de como un autor ficcional filtra el contexto 

narrativo con un desarrollo verbal propio del que van emergiendo las voces de los 

personajes:

Esa era La Habana, colorida, iluminada, jque bella ciudad, Dios santo! Y yo que 

me la perdi por culpa de nacer tarde. Esa era La Habana, con sus mujeronas de 

cames duras, muslos gruesos, largos como torres, resbalosas piemas parejas o 

tobillos finos. pies experimentados a la hora de poner los tacones a trabajar, a 

rumbear, senos pequenos y firmes, o turgentes y dulces, porque la habanera suele 

ser de poco busto, fina de talle y caderua. (7e di la vida entera, 31)

En cuanto a los personajes, su estilo verbal define lo que Bajtin denomina zona del 

personaje, o zona caracterologica: un lenguaje propio que en ocasiones invade los 

enunciados de otros personajes y, como ya mencione en el caso del discurso disperso en 

la narracion, los del propio narrador.

Y en cuanto a la incorporacion de generos extraliterarios, es esta una 

caracteristica de la novela contemporanea que nos resulta ya familiar. En el ejemplo que 

presento a continuacion, los consejos para las amantes y complacientes esposas—un 

genero todavia vivo en ciertas revistas para el hogar y en las revistas de moda—da 

entrada a la voz narrativa— una segunda persona autorreflexiva—que parece continuar el 

tono del "consejo para amas de casa eficientes” cuando, en realidad, lo somete a un 

tratamiento verbal que termina exponiendo la amarga realidad del ama de casa “feliz”que 

el genero explota:

Sospecho que la categoria “narrador” o “autor ficcional” no describe los casos de lo que se ha dado en 
llamar "grado cero de la narracion” . en los que la voz nanativa es apenas perceptible.
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DESPUES DE CONFECCIONAR UNA LISTA COMPLETA CONSTATE QUE 

TOD AS LAS PRENDAS ELEGIDAS ESTEN LIMP1AS Y PLANCHADAS,

SIN OLOR A NAFTALINA Y SIN DESCOSIDOS.

Usted decide, antes que nada, ir a buscar los trajes de el a la tintoreria. Alii 

esta la boleta. abrochada en las paginas verdes de su agenda, que usted destina al 

rubro de la limpieza y el mantenimiento, porque sabe, querida amiga, que la 

organizacidn es el pilar de una familia armonica y feliz. (“Como hacer una valija” 

19)

Antes de cerrar este resumen sobre las ideas de Bajtin en tomo a la prosa, 

conviene hacer una breve reflexion sobre los matices que Bajtin y Voloshinov no 

comparten para abordar finalmente la aplicacion de las teorias de uno y de otro en el 

analisis feminista de la novela contemporanea.

Si retomamos la tipologia bajtiniana sobre los enunciados bivocales y la 

comparamos con los discursos reproducidos de doble acentuacion de Voloshinov, 

veremos que Bajtin concibe la dialogia no solo para las relaciones que se establecen entre 

el narrador y los personajes, sino tambien para las que comunican al narrador con 

discursos que estan fuera del contexto narrativo concreto, como ocurre en el caso de la 

estilizacion. Asi concebido, el discurso narrativo no solo se organiza en un conjunto de 

relaciones intemas entre enunciados, sino que establece relaciones dialogicas 

intertextuales92. Este aspecto guarda un particular interes para el analisis de lo que hoy

92 Quizas la relacion que Voloshinov describe en “La palabra" entre el autor y su lector implicito pueda 
interpretarse como dialogo intertextual, siempre que entendamos el papel de este lector en el sentido de 
instancia que condensa los sistemas de valores— expresados literariamente o no— que el autor mantiene
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llamamos “voces minoritarias”, por la complejidad del dialogo que establecen con los 

discursos Iiterarios mayoritarios o canonicos9'.

Otra diferencia conceptual separa a Voloshinov y a Bajtin. El primero senala la 

interferencia de enunciados—el enfrentamiento de valoraciones y acentos— como la 

caracteristica que identifica al estilo pictorico, en contraste con el paralelismo de voces 

del estilo lineal, y considera que la erlebte Rede—el estilo indirecto libre o cuasi- 

directo— es la categoria compositiva mas idonea para la expresion del trasfondo 

aperceptivo del personaje sin fundirse con el, porque permite que autor y personaje 

hablen al mismo tiempo en una sola construccion linguistica que mantiene los acentos de 

dos voces con orientaciones distintas. Bajtin. sin embargo, contempla la posibilidad de 

que el acuerdo en las valoraciones de las voces no implique la fusion de estas—seria el 

caso de los enunciados bivocales unidireccionales. Beltran tambien admite esta 

posibilidad para el estilo consonante de la tendencia verbal sintetica y, ademas, considera 

que cualquier categoria compositiva puede servir a los propositos de tendencias 

perceptivas lineales o pictoricas.

Finalmente, en Problemas, Bajtin adopta una postura mucho mas clara que 

Voloshinov respecto al tipo de narracion— la novela polifonica—que, a su parecer, asume 

la responsabilidad etica del arte. Voloshinov hace unas declaraciones en contra de los 

desarrollos extremos de los estilos pictoricos, lo que puede traducirse en la tipificacion 

maxima de los enunciados ajenos desprovista de valoracion social, de postura ideologica.

como referencia a la hora de escribir, ya sea tomando una actitud de acuerdo o de desacuerdo respecto a
estos.

q ' Susana Reisz apunta esta posibilidad de estudio en “Hipotesis" y la desarrolla en Voces sexuadas para la 
poesia escrita por mujeres. La coleccion critica titulada Feminism. Bakhtin and the Dialogic, de Bauer y 
Me Kinstry. explora tambien estas posibilidades en el campo de la critica anglosajona.
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En el campo de la critica, Voloshinov afirma que los desarrollos del formalismo 

muestran esta tendencia hacia lo que el llama la ‘ fetichizacion ” del objeto artistico. Se 

me ocurre que en el terreno de los textos literarios mismos, un caso extremo de parodia 

puede ser, para Voloshinov, una tipificacion extrema y vacia, donde “la valoracion 

responsable” brille por su ausencia. Sin embargo, aqui nos movemos en el terreno de la 

conjetura, pues Voloshinov, como ya dije, solamente reflexiona sobre los casos de 

discurso reproducido. o discurso de los personajes.
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