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Abstract

Etica y estética de la narrativa femenina hispanoamericana contemporinea: un didlogo con
las teorias bajtinianas del discurso literario
by

Aranzazu Borrachero

Adviser: Professor Susana Reisz

This study traces textual contradictions in the narrative of some contemporary female
writers of Latin America: Isabel Allende’s La casa de los espiritus (1982), Laura Esquivel’s
Como agua para chocolate (1989), Cristina Peri Rossi’s “Desastres intimos™ and “Entrevista con
el angel” (1997), Zoé Valdés™ Te di la vida entera (1996), Eva Sefchovich’s Demasiado amor
(1990), Carmen Ollé’s Las dos caras del deseo (1994), and Sylvia Molloy’s En breve carcel
(1981).

I define “contradiction™ as the coexistence of conflicting discourses within one narrative
voice, i.e. discourses of love and violence, of romance and rape, of female strength and
submission. I contend that the texts included in my analysis show different degrees of awareness
of these tensions, as well as different textual strategies to deal with them.

I have employed Bakhtin's theory of discourse because it conceptualizes narrative as an
arena for the interaction of diverse perceptions of the self and the world. His approach has
allowed me to observe whether there is, in the narratives chosen, a dialogue between the forces
of internalized tradition and the wish for change. Conversely, it has helped me examine a denial

of such internalized tradition and a celebration of some sort of rapid, liberating sense of freedom
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that is deeply marked by a problematic complicity with ideological systems of control of female
sexual behavior.

The two Latin American best-selling novels written by women in the past twenty years—
La casa de los espiritus and Como agua para chocolate—achieve this latter type of compromise.
They avoid an active dialogue of conflicting discourses and cover. with the fantastic and
apparently overpowering qualities of their protagonists, troubling tones of violence that derive
from traditional romantic relations between the sexes.

The rest of the narratives examined in my work deal with contradiction in a different
way. Peri Rossi, Sefchovich and Valdés make use of the subtleties of humor to reveal the absurd
tragedy of females whose lives are strained by competing social demands. Oll€ and Molloy
employ narrative techniques of estrangement—a schism of the self—to be able to establish a
dialogue with discourses of violence and homoerotic desire which confront pervasive and

ingrained ideas of idealized, romantic and heterosexual love.
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Prélogo

Esta investigacion se centra en un grupo de textos de narrativa hispanoamericana
contemporanea, escritos todos ellos por mujeres. Como su titulo indica. el analisis quiere
vincular la estética de las narraciones con sus aspectos €ticos Yy, en particular, con su
capacidad para dialogar con el conflicto y con la contradiccion. Para la mujer hispana de
fines del siglo XX', el conflicto y la contradiccion emergen de la coexistencia de varias
construcciones sociales del género femenino que no son siempre compatibles. M1
proposito es buscar estas tensiones dentro del discurso de una misma conciencia. de un
mismo texto. porque creo que ciertas nociones fuertemente arraigadas de feminidad.
convertidas en codigos internalizados v en aspectos de la fantasia y del comportamiento
femeninos. obstaculizan seriamente el progreso social y personal que las mujeres
buscamos publicamente.

El punto de partida de mi analisis fue la observacion de notables ambigiiedades
ideoldgicas en la narrativa de algunas de las escritoras actuales de mas éxito v la
constatacion de que dichas ambigiiedades no estaban recibiendo {a debida atencion de la
critica. El concepto que posibilité la concrecion de mis ideas preliminares fue el de
“estandar ideoldgico doble™, con el que Fredric Jameson describe aquellos textos o
fragmentos narrativos que contienen dos posturas éticas distintas: una, mas superficial o

facilmente perceptible, de critica de un aspecto de la sociedad que parece considerarse

! Esta afirmacion es aplicable a la mujer hispana de clase media con cierto nivel educativo. Los conflictos
que afectan a las mujeres de los sectores menos privilegiados no estan tan marcados por la contradiccion
entre valores progresistas y tradicionales como por la dificultad de superar ancestrales patrones de relacion
entre los sexos en circunstancias vitales de penuria econdémica.
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injusto: v otra. menos visible. que permite que el lector goce vicariamente de ese aspecto
socialmente censurable.

Pero ademas del concepto de Jameson, desarrollado dentro de un contexto
ideoldgico marxista que no era del todo aprovechable para mi investigacion. necesitaba
un marco teorico completo para el analisis de esta contradiccion en el discurso. en el tipo
de enunciacion y en la perspectiva de los enunciados. Me daba cuenta de que el examen
limitado a las ideas. es decir. a los contenidos puros, perdia de vista el angulo de la
enunciacion y, por lo tanto, la manera de la enunciacion—suspicaz, admirativa.
complacida. etc. Esta omision equivalia a realizar solamente la lectura de uno de los
niveles del estandar ideologico doble—el mas superficial—y era responsable.
posiblemente. de la produccidn critica que celebraba a las escritoras de mi analisis como
abanderadas del feminismo literario hispanoamericano.

De las teorias que se acercan al discurso narrativo como un instrumento
ideoldgico v €tico. considero que la de Mijail M. Bajtin es la que ha desarrollado con
mavor complejidad y sofisticacion el analisis de la contradiccion dentro de un mismo
enunciado o entre varias voces. Bajtin va un paso mas alla de Jameson al afirmar que la
contradiccion es deseable—es elemento indispensable en la polifonia de la vida y de la
literatura—siempre y cuando los discursos incorporen las dualidades de una manera
consciente. De no ser asi, se encubre la tension que deriva de la contradiccion y el
resultado es un discurso “monoldgico”. En €él, una voz investida de grandes poderes
controla los tonos del resto de las voces y acalla la disidencia.

Entre los trabajos criticos que aplican las teorias del circulo de Bajtin a la

literatura contemporanea, los de Susana Reisz sobre los enunciados bivocales bajtinianos
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en la poesia hispanoamericana femenina y sobre la capacidad de los textos para dialogar
con los discursos de autoridad u otros discursos. han demostrado la validez y ductilidad
de estos conceptos para el analisis feminista de las escritoras hispanoamericanas y han
resultado clave para la concepcion y el disefio de mi propio analisis. Por otro lado. la
revision que realiza Luis Beltran de la novela espariola segun las categorias
arquitectonicas de Voloshinov—miembro del circulo de Bajtin—me ha proporcionado un
ejemplo de estudio riguroso y sistematico de las voces del narrador y de los personajes

desde un punto de vista dialogico. es decir. a partir de sus interacciones.

Para situar al lector dentro del area de la critica feminista hispanoamericana.
resumo sus puntos mas debatidos en el primer capitulo y propongo el analisis de la
contradiccion como un aspecto a considerar a la hora de valorar el compromiso politico e
ideoldgico de los textos y de la teoria.

En el segundo capitulo. explico los contextos sociales y tedricos de mi trabajo.
Comienzo con el comentario de varios estudios extraliterarios recientes sobre la
sexualidad femenina que me permiten establecer conexiones entre los conflictos
representados en las narraciones y las tensiones psiquicas v sociales que existen en el
periodo histdrico en el que nacen. Después explico brevemente los conceptos del circulo
bajtiniano que me son de utilidad para el analisis de estos conflictos dentro de una
narracion. Una exposicion mas completa de los presupuestos tedricos de esta escuela
aparece en el Apéndice, al final de este trabajo.

En el resto de la investigacion, me ocupo de algunos temas y aspectos formales

que despertaron mi curiosidad hace ya algunos arios, pero que no habia podido

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



comprender plenamente desde los marcos tedricos que usaba entonces, menos
enunciativos y mas enfocados en el referente. Uno de ellos es la expresion literana del
deseo femenino y de las contradicciones ideoldgicas que lo acompaian: ;es la escritura
de la violencia sexual una instancia de complicidad de los discursos literarios femeninos
con los discursos culturales y sociales de abuso del cuerpo de la mujer?

En el tercer capitulo. intento dar una respuesta a esta pregunta mediante el andlisis
de la funcion de los narradores de La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende y de
Como agua para chocolate (1989). de Laura Esquivel. y explico como la violencia sexual
puede pasar por amor romantico en textos que describiré como “monologicos™.

En el cuarto capitulo. analizo ciertas estrategias de escritura, como larisa y el
carnaval de Bajtin. que incorporan a la arquitectura del texto actitudes ambivalentes
respecto a los modos tradicionales de la sexualidad femenina, dialogan con la
contradiccion y rompen con la unicidad de las voces narrativas de los textos anteriores.
Las novelas Te di la vida entera (1996). de Zoé Valdés y Demasiado amor (1990), de
Eva Sefchovich. junto con los cuentos “Desastres intimos” y “Entrevista con el angel™
(1997). de Cristina Peni Rossi. me serviran para ilustrar este punto.

Las dos novelas del quinto capitulo—Las dos caras del deseo (1994), de Carmen
Ollé y En breve carcel (1981), de Sylvia Molloy—realizan la ruptura con el discurso
monologico que encubre la contradiccion mediante narradores personales que adoptan la
forma de un el/la concreto y particularizado. El propdsito aqui no es el de despersonalizar
al narrador para construir una cosmovision universalista—ese seria el caso de las novelas

del tercer capitulo—sino el de posibilitar la exposicion literaria de voces y contenidos—
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la violencia, 1a homosexualidad—dificiles de integrar en un yo femenino regulado por

estrictos codigos sociales.

Cada uno de los grupos de narraciones que presento se distingue por su particular
reflexion acerca de la condicion femenina. De la variedad de sus respuestas, es posible
deducir que no existe “la mujer’"—como ya han sefialado las feministas del Tercer
Mundo—ni existen las identidades inmutables. Sin embargo, afirmo que no es posible el
dialogo sin una asuncién de identidad. sin una concrecion, quizas momentanea, de
quiénes somos y de como nos queremos representar. La aceptacion de esta toma de
posiciones que favorece el dialogo es, como diria Bajtin, un acto de responsabilidad.

Por esta razon. mi trabajo es critico y evaluativo, y se une a otros que han
sefialado la necesidad de comprender la contradiccion y la complicidad de las mujeres
con los mecanismos que cercenan su propia libertad. Al decir esto. admito que creo en el
vinculo entre la narrativa v la vida y en las posibilidades transformativas de la literatura.
Para los que vivimos en un “mundo literario™ y somos quienes somos por lo que hemos
leido. nuestra actividad critica deberia intentar siempre una respuesta al interrogante
sobre este vinculo, aunque al mismo tiempo sepamos que. en la practica, nos sentiremos

siempre como Tantalo y su esquiva manzana.

No puedo cerrar este prologo sin unas palabras de agradecimiento a todos
aquéllos que han hecho posible este trabajo. Con el valioso impulso del profesor Isaias
Lemer, la fundacion Lane Cooper de Nueva York me proporciono una ayuda econdmica

sustancial para crear el espacio y el tiempo minimos que todo trabajo intelectual necesita.
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Mis amigos, y en especial mis amigas. mis hermanas y mis estudiantes, aparecen
aqui y alla en las paginas que siguen, en forma de ideas reveladoras que han surgido en el
transcurso de nuestras muchas conversaciones sobre el tema de los roles sexuales y de las
que me he apropiado para construir una argumentacion convincente.

Los profesores Oscar Montero y Electa Arenal, miembros del Comité que ha leido
esta tesis. han hecho gala, en todo momento. de paciencia, comprension y generosidad
intelectual.

Los cimientos de mis reflexiones sobre la expresion literaria de la “‘condicion
femenina” estan en la primera clase que tomé, afos atras. con la profesora Susana Reisz.
quien ha supervisado este trabajo con el rigor. la astucia y la genialidad que la
caracterizan. Las vigas. los ladrillos y las estancias, cada vez mas amplias, de mi analisis
feminista. se han ido desarrollando en relacion dialdgica y bajtiniana con su propio
pensamiento e incesante trabajo de investigacion, por lo que hoy en dia quiero
agradecerle haber sido y seguir siendo mi mentora en este didlogo hermoso e infinito con

la vida y con los libros.
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Una revision de la critica feminista hispanoamericana

En cierto momento de su carrera como critico, Fredric Jameson presentd la idea
de que la narracion no es solo un género literario, sino tambi€n una categoria
epistemologica, es decir, un esquema del que nos valemos para entender y organizar la
realidad”. Pues bien. si la actividad fundamental del ser humano es la de narrar—contar
historias cientificas, religiosas, literarias o de otro tipo sobre el fenomeno mismo de la
vida—entonces podemos describir el trabajo intelectual de las feministas occidentales de
la segunda mitad del siglo XX como una revision monumental de las narrativas que las
distintas disciplinas del saber han ido creando desde que la humanidad empezo a
reflexionar sobre su existencia.

En el campo de la literatura, esta voluntad revisionista ha producido un corpus
variadisimo de textos artisticos y de critica y ha inspirado posiciones de signos muy
distintos: desde el analisis representacional-—como aparecen las mujeres retratadas en los
textos escritos por hombres—hasta la propuesta sobre la necesidad de recuperar un
lenguaje reprimido, femenino en un sentido mas filoséfico que genérico, que no se rige,
ni gramatical ni semanticamente, por los mismos principios del lenguaje masculino. En
estos v otros modos de analisis, la critica feminista hispanoamericana, que es la que me

interesa en estas paginas, ha sabido estar al dia de las innovaciones tedricas desarroliadas

* The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981). A lo largo de este trabajo. cito
los titulos en el idioma de la edicion que he consultado. Todas las traducciones del inglés son mias.

’ Ejemplo de este tipo de examen son los siguientes textos: Espejo de la otra mujer (1974), de Luce
Irigaray (escrito originalmente en francés), The Creation of Patriarchy (1984), de Gerda Lemer, The
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por la critica norteamericana y la europea. A continuacion expongo algunas de sus
reflexiones para situar el trabajo que realizo en los restantes capitulos de esta
investigacion.

Uno de los primeros y mas acalorados debates del feminismo literaro gira en
torno al problema de la delimitacion del objeto de estudio y plantea la pregunta de si
existe una escritura propiamente femenina o de mujeres. distinguible de la escritura de los
hombres. La introduccion a una de las primeras colecciones de critica feminista
hispanica— Women in Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols (1983), de Beth
Miller—recoge este interrogante y lo reformula con ciertas especifidades: de existir
diferencias, (serian las mismas en el caso de la mujer hispanoamericana que en el de la
norteamericana o la europea? ;puede hablarse de una tradicién de escritoras
latinoamericanas a partir de la exploracion de sus caracteristicas comunes?

Eliana Ortega y Patricia E. Gonzalez, editoras de La sartén por el mango:
Encuentro de escritoras latinoamericanas (1985), se hacen las mismas preguntas que
Miller y. como ésta. rechazan la idea de que el texto pueda ser una manifestacion de
cualidades femeninas esenciales, constitutivas de la mujer. Lo “femenino’, segun estas
autoras. es circunstancial o situacional, producto de unas condiciones de vida especificas.
Josefina Ludmer, con un ensavo de amplia repercusion sobre la “‘Respuesta a Sor Filotea
de la Cruz™, de Sor Juana, presenta una aplicacion practica de esta posicion teorica
afirmando que lo “femenino” tiene muy diversas formas y manifestaciones, segun el pais,
la clase social y la raza, pero puede caracterizarse por la utilizacion de estrategias con las

que se inscribe dentro de un orden social del que ha sido marginado. Ludmer llama a

Second Sex (1949), de Simone de Beauvoir (escrito originalmente en francés) y Dialéctica de la sexualidad
(1992). de Alicia Puleo. Las fechas citadas son las de la primera edicion.
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estas estrategias “las tretas del débil”. La utilizacion de lugares tradicionalmente
asignados a la mujer. como los domésticos. el recurso al topos de 1a modestia, la
negacion. la paradoja y el silencio serian ejemplos de estrategias textuales cuyo fin es
infiltrar un discurso intelectual evitando la confrontacion directa con *la autoridad™ que
impide. de maneras mas o menos directas, la produccion de este discurso. La “treta”,
segun Ludmer actia desde lugares asignados y aceptados—narrar desde la casa o desde
la cocina—para cambiar el sentido del lugar y de lo que se instaura en él. Lo privado v
cotidiano se convierten en punto de partida y perspectiva para otros discursos.
transformandose, asi. en publico y social. Algunos de los textos que la critica
hispanoamericana sefialé como exponentes de este tipo de estrategia fueron novelas que
gozaron de grandes éxitos de publico: La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende.
Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel y Arrancame la vida (1986), de
Angeles Mastretta.

El desarrollo del tema sobre las marcas de escritura femenina trajo consigo una
pregunta relacionada: la de la identidad. ; Existe una identidad femenina, un modo de ser
que caracteriza a las mujeres y que no es solamente un producto social y cultural? Sara
Castro-Klarén, en su articulo *“La critica feminista y la escritora en América Latina”,
también incluido en La sartén por el mango, rechaza rotundamente la idea de una estética
propiamente femenina. o de una “imaginacion femenina”—idea desarrollada por la
norteamericana Patricia Spacks—desde una reflexion sobre los ataques contemporaneos
al concepto tradicional de “identidad’ como *algo visible, fijo, constante y siempre igual
a si mismo” (35). Una muestra de otro modo de entender el problema de la identidad se

halla, a decir de Castro-Klarén, en el trabajo de la teoria francesa:
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La busqueda, por tanto, no es de identidad sino de un espacio desde el cual
podamos hablar. el cual se convierte para Irngaray en un espacio *“mas alla del
espejo [es decir lo femenino como reflexion de lo masculino] [sic], un lugar mas
alla de la economia psiquica del patriarcado. mas alla de la ciencia unificada de
Occidente™. (37, la cita entrecomillada es de Irigaray)
Castro-Klarén termina este articulo con una mencion de lo que Foucault llama *la
insurreccion de los conocimientos subyugados™, que—intuyo—Ia autora relaciona con la
busqueda de “'un lugar mas alla de la economia psiquica del patniarcado™ (38). Con ello.
Castro-Klarén quiere relacionar la marginalidad de la escnitora latinoamericana con la del
lector. escritor v critico de Latinoamérica vy vincular los esfuerzos de ambos por encontrar
“un lugar desde el cual expresar [su] experniencia™ (39).

Los conceptos mencionados de “lugar™ y “‘espacio para la escritura”, en el sentido
en que los usa la critica feminista. exceden la posicion del mero enunciador. No basta con
“decir” o “escribir’. sino que es preciso desmantelar las agrupaciones semanticas para
originar nuevas “‘palabras’ (Castro-Klarén, 39). Milagros Rivera Garretas define dicha
actividad como “hacer orden simbdlico’: una ““obra de reconocimiento y creacion de

significado™ (1 1)*.

* Para ilustrar estas ideas de Castro-Klarén y el concepto de orden simbélico de Rivera Garretas. que
pueden resultar algo elusivos sin ejemplos concretos, valga el articulo “Discurso erético y escritura
femenina™ (1990). de Marta Morello-Frosch. en el que la autora realiza un analisis de La casa de los
espiritus. de Isabel Allende y de dos cuentos de la coleccion Cambio de armas, de Luisa Valenzuela—"La
palabra asesino™ y “Ceremonias de rechazo™. Morello-Frosch sostiene que, tanto en la novela de Allende
como en los cuentos de Valenzuela. “la sexualidad femenina es un locus de ambivalencia, en el cual el
sujeto fernenino si bien asume su propio discurso. lo hace a menudo bajo las mismas condiciones de
subordinacion que el cuerpo social le ha impuesto™ (22). Insiste la autora en que estos textos practican una
desautorizacion del discurso masculino represivo que le niega a la mujer la posibilidad de manifestarse
sobre aspectos como la propia sexualidad, pero no llegan a construir un espacto “psiquico y material™
propio desde el cual se articulen las posiciones del sujeto femenino del discurso como tal y no como el
objeto que era en los discursos masculinos. La protagonista de “‘La palabra asesino™, por ejemplo, realiza
“una inversion de la situacion sexual tradicional™ al describir a su pareja como “un hermoso fetiche pasivo
del deseo™ (24). La protagonista del cuento “Ceremonias de rechazo™ inventa un sofisticado ritual de
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En 1989, Castro-Klarén vuelve sobre sus aserciones de 1985 en “The Novelness
of a Possible Poetics for Women”. Reitera. por un lado. su distancia respecto a la
busqueda de marcas de identidad masculina o femenina en los textos y relaciona dicha
busqueda con el trabajo de la escuela norteamericana. principalmente. Por otro lado,
acusa al feminismo francés de identificar injustificadamente el concepto de “‘otredad™—
cajon en el que cabe todo lo que el pensamiento occidental rechaza para si: la pasividad,
la impulsividad. la falta de abstraccion, etc.—con el de mujer. En un esfuerzo parecido al
que realizo en 1985 por conectar la particularidad del pensamiento latinoamericano con la
teoria feminista. Castro-Klarén objeta que el liamado Tercer Mundo también actia como
el otro™ del Primer Mundo. es decir. que un continente entero. y no solo la mujer. puede
ocupar posiciones “femeninas”. La teoria norteamericana y la francesa parecen partir de
ideas preconcebidas sobre lo que sea la “mujer”, cuando. segun la autora. “tanto la mujer
como el hombre son. en el mejor de los casos. categorias contingentes, situaciones
sartreanas” (103). Para estudiar como estas categorias emergen en el pensamiento
occidental. Castro-Klarén recomienda una practica cercana a la de los estudios de género
v de critica cultural: un tipo de critica que desarticule los conceptos asumidos de autoria,
sujeto. otredad, lengua, género y periodo literario para permitir el juego libre de textos,
conceptos de nacidon y modos de entender el género sexual.

Lucia Guerra-Cunningham (1989 y 1990) contradice indirectamente las ideas de

Castro-Klarén sobre el valor de la alteridad femenina al afirmar que, si bien la identidad

limpieza con el propdsito de superar el dafio emocional provocado por el abandono de un hombre. cuyas
ausencias obedecen a actividades politicas clandestinas fuera de los intereses del personaje femenino.
Segun Morello-Frosch. tanto en el primer ejemplo como en el segundo se adoptan lugares comunes del
discurso masculino sobre la mujer: los que definen a la pareja sexual como “pasiva™ y los que asignan los
espacios publicos de la politica al hombre y los privados de los sentimientos y de la dependencia emocional
a la mujer. El desmantelamiento y reagrupacion de significados que propone Castro-Klarén parece no
producirse en los textos estudiados por Morello-Frosch.
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latinoamericana—siempre fragil por razones histéricas—ha sido generalmente definida
en relacion de semejanza o de diferencia con el pensamiento occidental, la escritora
latinoamericana. practicamente excluida del término de *lo latinoamericano”, se ubica
dentro de otro ideologema, el del género, es decir, define su mundo representacional en
cuanto a un “otro” que no es ni la cultura nacional ni la de occidente, sino el orden
masculino. Ese “otro™, que es el hombre en sentido real o figurado. es punto de referencia
para la escritora latinoamericana. que vive una condicién de alteridad permanente”.
Guerra-Cunningham utiliza este principio para realizar un analisis de la narrativa
femenina hispanoamericana seguin una configuracion binaria y jerarquica. Pasa revista
cronoldgicamente a los textos buscando sus posiciones respecto a lo que denomina *‘el
Ser femenino™ y, tanto por la terminologia que emplea—""el Ser™, “‘ontologia™.
“identidad”"—como por el tipo de teorias que cita. es patente que sus ideas también se
diferencian de las de Castro-Klarén en el énfasis asignado al concepto de “identidad
femenina”. que si admite generalizaciones e incluso un trazado histérico. Gertrudis
Gomez de Avellaneda. por ejemplo, expresa la identidad como conciencia del *“no-ser
hombre™, que se enajena en el “deber ser"—ser madre, ser esposa—o en la
“imposibilidad del ser,” Juana Manuela Gorriti escribe sobre la “tangencialidad del ser™
respecto al devenir histdrico, y asi hasta llegar a los textos contemporaneos, donde por fin
se vislumbra “[e]l rechazo consciente de las imagenes y modelos impuestos por el Orden
masculino, la reivindicacion del Hacer femenino como praxis cultural’ (“Discurso™ 383).

Empieza entonces a surgir un nuevo concepto de la identidad que no ha de estar

* Castro-Klarén. parafraseando la teoria francesa. hablaba de la mujer como “el otro™ del hombre y rebatia
la preeminencia de esta relacion sobre la de Latinoamérica como el “otro” de Occidente. Guerra-
Cunningham habla del hombre como “el otro™ de la mujer y afirma la mayor presencia de esta relacion
referencial en la experiencia femenina.
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subordinado a las configuraciones simbolicas creadas para la mujer por la cultura
masculina. sino como “entidad en vias de asumir una verdadera autonomia e
individualidad™. Lo femenino comienza a tener un lugar dentro del “complejo
significativo de lo ontologico. lo cultural y lo historico™ (**Discurso™ 385).

La atencidn a las categorias “mujer” y “femenino” reciben una reformulacion
tedrica con el desarrollo de los “estudios de género™. de los que ya vimos una muestra
incipiente en las recomendaciones criticas de Castro-Klarén. Es ésta una disciplina mas
amplia que la del analisis de la mujer como grupo subordinado, pues extiende su foco de
observacion a “todas las relaciones sociales que separan a las personas en diferentes
posiciones de género™ (Lorber 3). Paul J. Smith (1989). por ejemplo. propone el estudio
de las contradicciones que los textos hispanos presentan, porque es en ellas donde se
pone de manifiesto que el género. lejos de ser una categoria natural, etema y universal. es
social y cultural. y necesita ser mantenida por la creacion incesante de discursos que
suelen atribuirse la “autoridad™ y la *‘autoria’ del conocimiento. Smith presenta claras
objeciones al tipo de trabajo descriptivo y de contenido que realiza Guerra-Cunningham:
las comparaciones de ciertos aspectos de los textos con modelos preestablecidos—con un
ideal del “'ser femenino—suelen limitarse a encontrar carencias en éstos y, lo que es mas
grave, parecen olvidar que el género masculino es el resultado de una construccion tan
elaborada como la del femenino. La practica critica de este autor es deliberadamente
ecléctica y libre en el uso y aplicacion de teorias postestructuralistas. En el caso de Maria

de Zayas. por ejemplo. Smith descubre que los discursos fundamentalmente masculinos y

-

caracteristicos del Siglo de Oro—el esencialismo bioldgico y el “ingenio”—aparecen
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amenazados por un desarrollo lingiiistico cercano a lo que Ingaray denomina “parler
femme", cuyos efectos en el lector son, de por si, subversivos e inquietantes.

En “Hipdtesis sobre el tema ‘Escnitura femenina e Hispanidad™" (1990). Susana
Reisz elogia el trabajo de Smith por su capacidad de descubrir entre los textos “zonas de
confluencia o de coherencia™ (200). Critica, sin embargo, l1a aplicacion indiscriminada de
conceptos posmodemos—como el mencionado anteriormente de “‘parler femme™—a
periodos literarios en los que ni la idea de individuo ni la de escritura eran idénticas a las
de la posmodernidad: ;no representan esas crudas conexiones entre textos femeninos una
version mas de la idea de “esencia femenina universal e inmutable™™?° Respecto a la
critica que Smith hace de las tendencias “empiristas” que se limitan a rastrear y catalogar
imagenes positivas v negativas en los textos. Reisz puntualiza que no todos los estudios
representacionales tienen que seguir “una metodologia positivista” 0 meramente
clasificatoria. “ni que el Ginico modo de [llevarlos] a cabo sea inventariar banalidades™
(205). La propuesta de esta autora en cuanto al estudio de representaciones parte de la
reflexion sobre la escritura y su mundo referencial: dado que la literatura es “‘un sistema
de modelizacion de la experiencia de la realidad”—segun la definicidn del lingiiista Yurni
Lotman—es fundamental “indagar en cada caso qué imagen de la mujer, del hombre y
del mundo produce una mujer que escribe” (206). Reisz propone, ademas, el estudio de
las interacciones o dialogos que se establecen entre los textos de las escritoras

latinoamericanas recientes y otros discursos, entre los que suelen estar la autoridad

textual (“‘la institucion literaria de caracter patriarcal™) y el “representante acreditado™ u

° La critica que se le puede hacer a Guerra-Cunningham cuando postula que la busqueda de identidad es
observable tanto en los textos antiguos como en los contemporaneos, es aplicable a la metodologia de
Smith.
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oyente ideal. El uso que la autora hace del término “didlogo™ sigue las pautas marcadas
por Bajtin en sus estudios sobre narrativa: los dialogos, en este sentido, son relaciones
dinamicas entre lenguajes sociales, entre ideologias y puntos de vista sobre el mundo, y
estan incorporados al tejido textual. A partir del examen de un nutrido grupo de textos de
narrativa y poesia contemporanea, Reisz concluye que existe. en verdad. ““una escritura
femenina™: un conjunto de estrategias de escritura que crean relaciones dialogicas entre
diferentes voces v discursos’. Este conjunto de estrategias esta marcado histéricamente.
es decir. es mutable. y no tiene por qué restringirse al corpus literario escrito por mujeres.
La mimesis. el retormo a la linealidad. la explotacion de ropoi tipicamente femeninos (“las
tretas del débil™) v la destruccion de las fronteras entre el arte popular y el intelectual son
expresiones de las relaciones dialogicas que los textos contemporaneos escritos por
mujeres estabiecen con las voces de la tradicion literaria. del estereotipo femenino. de la
novela rosa. etc.

También Jean Franco estima que es preciso estudiar las relaciones entre los textos
y otros discursos, especificamente, los de las instituciones que ostentan el poder. En
Plotting Women: Gender and Representation in Mexico (1989) y en “Apuntes sobre la
critica feminista y la literatura hispanoamericana™(1986). esta autora explica la funcion
politica que la teoria feminista ha de tener en Latinoamérica: la historia de la literatura
latinoamericana, dice, se ha construido artificialmente, como todo canon, y este canon
refleja y mantiene los discursos dominantes de cada periodo: el del dogma de la Iglesia,
primero; el de la construccion de la nacion, después; y, finalmente, el del derrumbe de las

creencias nacionales y patridticas. La construccion del canon, por lo tanto. esta

" En Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoameérica (1996). Reisz extiende el estudio de las
relaciones dialdgicas de las voces textuales a un corpus poético mucho mas completo.
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intrinsicamente aliada con las instituciones y sus intereses. La labor de la critica feminista
es poner de manifiesto esta alianza, que ha resultado en procesos de seleccion y exclusion
de textos en los que la jerarquia y el binarismo masculino/femenino han servido como
elemento estructurante.

En 1996. la misma autora publica “From Romance to Refractory Aesthetic™. en
que presenta un ejemplo claro de critica de las instituciones a partir del discurso
narrativo. En esta fase de su trabajo. Franco enfatiza el valor del estilo. de la manera de
narrar, para expresar el compromiso de la autora con la ruptura. con la perturbacion de un
orden inhumano identificado con la sociedad capitalista de consumo en su nueva version
del neoliberalismo. Al trasladar estas consideraciones al comentario sobre las novelas
mas conocidas de Allende. Mastretta v Esquivel. Franco colige que su hechura
formalmente tradicional. a la manera de la novela rosa o romantica, expresa una alianza,
voluntaria o no. con la seduccion impuesta por el mercado de consumo. Para enfrentar el
insidioso sistema neoliberal es preciso crear un discurso marginal. pues sélo desde esta
posicion es posible concebir “una nueva estética” o una “estética refracteria™ (228) que
ponga en entredicho la validez del discurso hegemdnico o lo muestre a la luz del absurdo
(229). Otros textos. los de Diamela Eltit y Tununa Mercado, anade Franco, poﬁen de
manifiesto esta “‘radical reflexion sobre la escritura en si’’ que rechaza. entre otras cosas.

el hilo argumental de la narrativa tradicional (230)°%.

* Aunque Franco no explica cual es la relacion entre el neoliberalismo y la condicién social de la mujer. es
posible deducir de sus palabras que la construccion del aparato romantico con que la sociedad occidental
dirige la imaginacion femenina es parte del sistema socio-economico neoliberal. La logica neocapitalista de
la libertad de consumo necesita, entre otras cosas. mantener viva la llama romantica que controla los modos
de relacion de la mujer.
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En 1992. aparece Talking Back: Toward a Latin American Feminist Literary
Criticism, de Debra Castillo, que se propone examinar tres puntos fundamentales: los
problemas implicados en la construccion de un feminismo hispanico. las estrategias que
se pueden usar para leer los textos dentro del contexto latinoamericano y finalmente, la
aplicacion de estas estrategias a los textos, con ejemplos de critica de la propia autora.

Entre los obstaculos que Debra Castillo observa en la emergencia de un
feminismo propiamente hispanico esta el peso del estereotipo de Latinoamérica como
tierra de evolucion y no de ideas, estereotipo que mantiene la propia Latinoameérica tanto
como los centros intelectuales que la ven desde fuera. Afiade Castillo que la adopcion
arbitraria de teorias—el ““ventrilocuismo tedrico”, en palabras de la autora—no es una
solucion valida para llenar el vacio creado por el estereotipo. Sefiala también otros
aspectos caracteristicos de las sociedades latinoamericanas que, por su condicion de
antiguas colonias. se han visto revestidas de “valores femeninos™ como ¢l de la
“pasividad” o han utilizado la imagen de la violacidn sexual para describir la enajenacion.
Estas sociedades. dice Castillo. necesitan reforzar los valores masculinos al extremo v.
por tanto. los estereotipos femeninos, para proteger una precaria identidad masculina.

Tampoco puede olvidarse, en el analisis literario, la combinacion latinoamericana
de tradiciones arabe, judia, griega, cristiana e indigena, que confinan a la mujer a la casa,
v los iconos derivados de esta tradicion (la nana, la nifia bien, la madre o la solterona),
que pueden y han de estudiarse, dice Castillo, desde posiciones que no tienen que partir

. - P PR . . 9
de teorias psicoanaliticas o histdricas eurocéntricas . En cuanto al debate sobre la

° Por ejemplo. la mujer latinoamericana aprovecha estas mismas instancias (la madre. la figura del etemo
femenino) para incidir en el discurso nacional e interrumpirlo (Madres de Plaza de Mayo) o para alcanzar
cienas prerrogativas politicas. como es el caso de Eva Perén.
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creacion de una teoria propia, auténtica, Castillo toma prestadas las advertencias de Nkosi
v Appiah dirigidas a los estudiosos de culturas minoritarias: a veces. el acto de buscar “la
autenticidad™ se inserta dentro del propio discurso critico occidental que crea. en realidad,
mitologias exodticas de realidades ajenas. Por otro lado, continua, es ingenuo pensar que la
cultura popular de estas regiones minoritarias no esta impregnada de los valores de la
cultura de masas. es decir, de los valores de los centros del poder mundial.

La solucidon de Castillo al problema de la ausencia de una teoria especificamente
latinoamericana no es. sin embargo. crear una. Las fronteras entre el ventrilocuismo
tednco. que rechaza. y su propia practica critica son dificiles de marcar. puesto que
Castillo. usando la metafora de la receta culinana y de las tareas del hogar. toma prestado
de aqui y de alla v decide “‘tomarse la tarea de la indecision en serio™™: aceptar que
nuestras lecturas siempre van a ser malas lecturas, segun apunta Paul de Man, y que la
tarea de leer es una cadena de situaciones provisorias.

Castillo justifica su proceder aludiendo a que el cuerpo de textos necesario para
formar una teoria todavia esta en formacion y afirmando que seria prematuro insistir en
intervenciones tedricas cuando los cimientos todavia se estan construyendo. Para muchas
investigadoras. de momento. es suficiente con los retos que la literatura femenina le
impone al canon y a las voces dominantes.

En 1993. Amy Kaminsky publica Reading the Bodyv Politic. Feminist Criticism
and Latin American Women Writers. Kaminsky reconoce el creciente espacio que la
critica feminista latinoamericana esta actualmente conquistando y los problemas que
tiene que enfrentar: principalmente, dice, la presencia de una institucién académica

sexista. Enumera las varias estrategias de esta critica: analisis feminista de textos
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canodnicos escritos por hombres, revisiones del canon, entrevistas con las escritoras,
traducciones, exploracion tedrica. etc. Como Franco, afirma que la recuperacion de textos
es base importantisima de la critica feminista. pero resulta limitada en extremo st no va
acompanada de un analisis de los desequilibrios de poder que acompaiian las diferencias
genéricas. De hecho, la mera recuperacion de textos puede resultar en gesto simplista. en
el afianzamiento de viejos patrones sexistas'®. Con una clara referencia al feminismo
francés. se distancia de las teorias psicoanaliticas que sustituyen a la mujer real con
arquetipos maternales libidinosos. Una tercera instancia de la critica. la marxista, le
parece objetable en tanto en cuanto reconoce la represion por razon de género como una
subcategoria de la represion por razén de clase social. Como ya habian comentado otras
criticas. Kaminsky constata que el control ejercido sobre la sexualidad de la mujer es
histérico v universal, no depende directamente de la infraestructura economica y, en
Latinoamérica en concreto. refuerza también actitudes compulsivas de heterosexualidad.
Al igual que Castillo, Kaminsky menciona algunas razones que dan cuenta del lento
progreso de la critica feminista dentro de Latinoamérica, entre ellas, el temor de la mujer
que se ocupa del analisis de estos textos a ver interrogada su sexualidad. La
homosexualidad, en concreto la femenina, es un tema particularmente delicado en
Latinoameérica v asi se expresa también en la academia. Kaminsky, es de sefalar, es una
de las pocas criticas que incorpora este tipo de investigacion a su trabajo''.

La postura de la autora, finalmente, reconoce los aportes de cada una de las

' Es lo que ocurre. por ejemplo, con algunas de las antologias femeninas preparadas por criticos
masculinos como gesto conmemorativo y condescendiente.

"' El libro de Elena Martinez. Lesbian Voices from Latin America. Breaking Ground, de 1996, también
intenta paliar esta notable omusion.
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escuelas arriba mencionadas (psicoanalisis. marxismo, recuperacion de textos y de
tradicion femenina de escritura) y articula su propia linea, que consiste en aprovechar la
tradicion de la critica latinoamericana que exige un compromiso politico en el estudio de
los textos y en los textos mismos (Angel Rama, Jean Franco), pero otorgando centralidad
a la manipulacion del género y de la sexualidad en el entramado de poder que representa

la institucion literaria.

En este breve resumen. que podria extenderse con muchos otros nombres. trabajos
v matices teoricos. es posible percibir que la critica feminista latinoamericana privilegia
las interpretaciones pragmaticas por encima de las conceptualizaciones sin clara
aplicacion practica. Esto es. prefiere aquellas teorias que reflexionan sobre lo que el
lenguaje literario dice de la cultura. de la sociedad y de la historia a aquéllas que crean
conceptualizaciones universales v abstractas sobre lo que el lenguaje en si representa.

El pragmatismo. sin embargo. no impide la adopcion de conceptos de teorias
diversas cuando éstos muestran un alto grado de utilidad para el contexto
hispanoamericano. Es el caso de las recientes teorizaciones de la deconstruccion sobre la
inestabilidad v la mutabilidad de la identidad del individuo. que han encontrado el terreno
bien preparado en culturas como la latinoamericana, donde la pregunta sobre la identidad
ha tenido una importancia histdrica.

A pesar de sus tendencias pragmaticas—o precisamente por ello—Ia critica
feminista hispanoamericana es consciente de los peligros que encierra el llevar el
pragmatismo demasiado lejos o, en palabras de Brooksbank y Davis, de considerar los
textos como “‘ventanas transparentes’ a través de las cuales, y sin refraccion alguna,

podemos observar la realidad, el mundo. Este tipo de analisis, que nuestra critica quiere
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evitar. suele evaluar la literatura por su grado de mimetismo, olvidandose de qu= el
vinculo entre la literatura y la realidad fuera de ella no es lineal ni directo. vy de que la
literatura tiene sus propias reglas de construccion de significado.

El extremo opuesto. la ruptura de la critica. de la teoria o de los textos, con la
vida. es también una posibilidad de la que huye la critica feminista hispanoamericana, v
que aparece expresada como el temor a la pérdida del valor politico del analisis. Sospecho
que este temor esta relacionado con dos aspectos de la critica contemporanea. El primero
tiene que ver con que. ademas del grado de abstraccion que la teoria en si posee, algunos
trabajos tedricos carecen de claridad en la exposicion vy abusan de términos que, por su
polivalencia. han perdido capacidad descriptiva. Tal es el caso de las palabras “cuerpo™.
“espacio’. “otredad™. *“‘patriarcado™. etc. La critica feminista hispanoamericana no esta
exenta de este problema.

El segundo aspecto es el interrogante que existe hoy en dia sobre la validez v las
capacidades transformativas de las tendencias mas radicales de la critica
postestructuralista que ha dominado el pensamiento de la segunda mitad del siglo XX.
Empefiada en una saludable desarticulacién de modos arcaicos de interpretacion de los
textos como transcripciones de la conciencia de su autor—critica subjetivista—o
construcciones miméticas de la realidad fuera de la ficcion, la critica postestructuralista
ha complicado ciertas instancias del analisis hasta ahora axiomaticas: el vinculo entre los
textos, sus autores y sus referentes de realidad. y las posibilidades semanticas del
lenguaje literario. En la advertencia sobre el distanciamiento entre la teoria y la practica

feministas resuena el temor a la desaparicion absoluta del sujeto concreto y a la
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proliferacion de textos como entes abstractos. surgidos del vacio, productos de una

cultura que se reproduce y funciona por si sola.

El trabajo que presento en las paginas que siguen es un analisis de la narrativa
hispanoamericana actual escrita por mujeres. que quiere vincular la teoria literana y el
analisis textual. la evaluacion del potencial politico de los textos y la de su potencial
artistico. Como muchas de las investigaciones comentadas hasta aqui. Ia mia se desarrolla
desde la comprension del género como constructo social y se interesa por los discursos
sexuales que lo sostienen hoy en dia. Nace de un interés por entender qué aspectos
narrativos de la escritura de mujeres representan una revision auténtica de las
definiciones tradicionales de la sexualidad femenina. Comienza con la narrativa de Isabel
Allende v de Laura Esquivel. porque son sus textos los que me hicieron reflexionar sobre
la insuficiencia del analisis que se limita a las ideas o, por el contrario. a la ruptura
formal'". En lo que sigue. me gustaria resumir brevemente este proceso de reflexion.

| La critica v el publico de Allende y de Esquivel han elogiado, por lo general, el
espiritu revolucionario de los libros de estas autoras. capaz de sacudir los estereotipos y
de representar los nuevos valores de la mujer contemporanea. Mi propia critica, sin
embargo. fue siempre mucho mas escéptica: veia en estos textos un camuflaje de las
ideas mas tradicionales sobre el género y una coincidencia con los aspectos de

dominacidn sexual de la mujer que moldean el deseo femenino desde hace muchos

'* Morello-Frosch. en “Discurso erético™, examina el conrenido del discurso de Allende v Valenzuela y
concluye que sigue expresando esquemas de comprension v de evaluacién de la realidad fundamentalmente
masculinos. Franco. en “From Romance™ sostiene que la falta de compromiso de Aliende y Mastretta con
el camb1o social se expresa, fundamentalmente, en el estilo con el que construyen sus narraciones.
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siglos'". Pero en el debate oral o escrito de mis puntos de vista, me enfrentaba
constantemente con el hecho de que las mismas ideas que vo condenaba como arcaicas y
represivas. a otras lectoras les parecian liberadoras y modemas. Por ejemplo, en Como
agua para chocolate, yo percibia una apologia contemporanea de la fidelidad femenina a
los amores imposibles, una glorificacion de la mujer que consagra su vida a un hombre
ausente por el que. incluso, decide morir'*. Otras lectoras, sin embargo. rebatian estos
argumentos con facilidad: se identificaban con la fuerza de Tita—el personaje
principal-—para perseguir sus deseos aun en contra de los designios crueles de su madre.
derivados precisamente de nociones antiguas sobre los deberes de las hijas. Percibian.
también. una critica clara a las ideas sobre el sacrificio femenino y se identificaban con Ila
creatividad que la protagonista imprimia en cada una de sus abyectas labores domésticas.
como una manera de supervivencia y de expresion de deseos profundos.

Empecé a sospechar que el ataque a ciertos principios de subordinacion y la
complicidad con los mismos. no eran posiciones ideologicas excluyentes en la narrativa
hispanoamericana de mujeres, aunque si contradictorias. Puesto que los textos en
cuestion habian sido ya suficientemente celebrados por sus novedosas contribuciones. me
propuse prestar algo de visibilidad a los aspectos ideoldgicos que. evidentemente,
provocaban mayor incomodidad y que eran mas dificiles de aceptar y menos perceptibles.

Para ello. se me hacia cada vez mas claro que la perspectiva desde la que se

"* Morello-Frosch, Franco y Castillo si han hecho comentarios o analisis mas criticos de estas u otras
escritoras de similares caracteristicas, pero no se han enfocado en la representacion de la sexualidad
femenina en sus textos.

'* EI que en el transcurso de la historia se ensalzaran las posibilidades de la cocina como una manera de
reivindicar vy de reconvertir los vituperados espacios femeninos. no me parecia un argumento que pudiera
contrarrestar el masoquismo de la protagonista v la futilidad de su amor etemo.
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narraba podia. efectivamente. mostrar un punto fuerte de complicidad con los valores de
represion v control sexual que aparentemente los contenidos de los enunciados negaban.
v ésta era la contradiccion que necesitaba explicar. El problema, pensé entonces, no
residia tanto en las imagenes o ideas presentadas como en /a manera del discurso, es
decir. en las relaciones que se establecen entre quién enuncia, qué se enuncia y como se
enuncia. El concepto bajtiniano de *“la ideologia que da forma™ resulté fundamental para
iluminar estas primeras impresiones: estilo y contenido son manifestaciones inseparables
del fendomeno narrativo y de sus aspectos éticos.

La extensidn de este analisis a otros textos vy a otras autoras derivo del interés por
poner a prueba los mismos instrumentos teoricos con discursos diferentes. y de ver. en la
medida de lo posible, cudles eran las alternativas a ilos modelos contradictorios de
Allende v de Esquivel. Los resultados de mi analisis no indican que las narraciones
“liberadas™ sean aquéllas que han podido deshacerse de la contradiccion. sino mas bien
las que la pueden ver v utilizar de manera dialdgica.

Ideologicamente. escribo este trabajo desde un concepto de la mujer como “sujeto
agente”. v no sélo como sujeto subordinado, es decir, acepto la responsabilidad de las
mujeres en el empleo de un discurso que. en principio. no tiene género. sino que es pura
potencialidad que se materializa siempre de modo unico en el momento en que dos
personas intervienen en un acto de comunicacion. En este sentido. me alejo de las
escuelas tedricas que consideran que existe un lenguaje femenino escondido que ha de
salirala superﬁcieIS , Ya que considero que niegan la participacion de las mujeres en la

construccion del lenguaje que ya existe y. por lo mismo, su colaboracion con los

** Una propuesta alternativa y relacionada con ésta es la de la “‘creacion”™ de un lenguaje femenino distinto
al que hoy en dia usamos para la comunicacion, que ha sido impuesto por la economia del patriarcado.
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discursos de dominacion y su elaboracion de los de resistencia. Me distancio también de
las conceptualizaciones que niegan la importancia del “sujeto autor” en el anilisis, por
razones parecidas: si bien es cierto que los textos son productos sociales, no lo es menos
que son, también. materializaciones individuales y unicas de ciertos aspectos del

pensamiento social. Pero de estos temas, y de otros, me ocuparé en el capitulo que sigue.
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Contextos sociales y teoricos

La sexualidad femenina en la segunda mitad del siglo XX

El pensamiento intelectual del siglo XIX reparo por primera vez en las
posibilidades gnoseoldgicas y ontoldgicas de la sexualidad humana y la convirtio en
objeto de estudio de la filosofia y de la metafisica. Para los mas influyentes fildsofos de
aquel siglo—Schopenhauer y von Hartman. entre otros—Ia sexualidad era la trampa de la
Voluntad de vivir o del Uno-Inconsciente. conceptos que representaban la fuerza
universal por la que los organismos tienden a la preservacion y reproduccion de la
especie. A pesar de las connotaciones claramente negativas que este pesimismo
decimononico le adjudicaba a la sexualidad humana, la centralidad que adquirié en las
esferas intelectuales supuso un cambio de paradigma que preparo el psicoanalisis al
introductr la praxis corporal en la filosofia (Puleo 1).

Por el prurnto explicativo que asigna a la sexualidad, el psicoanalisis ha sido
frecuentemente calificado de teoria pansexualista'®. En este aspecto y en la
caracterizacion del ser humano como conflicto, Freud continua la tradicion de
Schopenhauer. Segun la teoria psicoanalitica, el conflicto que caracteriza al ser humano
se origina en la represion del “deseo™, también llamado por Freud “libido” y “Eros™. El
deseo esta presente en la infancia del ser humano en su estado mas puro y consiste en una

busqueda constante de placer que se vale del instrumento del cuerpo. Esta actividad. sin

' Para el breve resumen de Freud que sigue, me valgo del libro de N. Brown: Life against Death. The
Psychoanalitical Meaning of History.
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otro proposito que la satisfaccion inmediata, es ludica y eroética en sentido amplic. puesto
que convoca al cuerpo entero y no se centra en los drganos genitales.

La especie humana, para su supervivencia, exige un tiempo mucho mds
prolongado de dependencia parental que el que necesitan otras especies. Por ello. la
fantasia omnipotente de libertad absoluta y placer continuado es también mas intensa en
los humanos, y su represion—necesaria para el funcionamiento social—mas traumatica.
La represion hace al humano inconsciente de su deseo. lo convierte en un ser en busca
siempre infructuosa de algo enterrado en la memoria reprimida.

Ahora bien. una sociedad que reprime su impulso primario es una sociedad
enferma. Freud propone el psicoanalisis como medio para traer a la conciencia el material
reprimido en el individuo. que seria lo mismo que poner a la persona en contacto con su
erotismo perdido. con su infancia.

La idea del erotismo reprimido influy6 sobremanera en la conceptualizacion del
individuo v de la sociedad que se desarrolio en el siglo XX. El concepto de género—Ila
masculinidad v la feminidad—se vinculo estrechamente con /la expresion sexual. Las
explicaciones cientificas sobre la conveniencia de la actividad sexual para la salud fisica
v mental alcanzaron gran popularidad. La segunda ola del feminismo europeo v
norteamericano—1Ia de los afios sesenta—incorporo esta nueva conceptualizacion de la
sexualidad y reclamé la igualdad con los hombres, igualdad en cuanto al reconocimiento
de su existencia en la mujer, en cuanto a la posibilidad de accion y también en cuanto al
derecho y libertad de expresion (Bulbeck 133).

A la par de estas reformulaciones acerca de la importancia de la actividad sexual

humana y de su papel estelar en la vida de las mujeres, el movimiento de liberacion de la
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mujer de los afios sesenta realizo una idealizacion de ciertos aspectos que va la tradicion
patriarcal habia considerado femeninos: la fuerza y solidez de los vinculos afectivos que
se dan entre las mujeres—female bonding—la menor predisposicion de éstas hacia el
desarrollo de comportamientos competitivos y su natural tendencia a establecer
relaciones sociales igualitarias y antijerarquicas (Coward 179). La conjuncion del interés
en la sexualidad /iberada y de la creencia en el natural talante democratico de la mujer
hizo pensar que una vez que ésta asumiera y desarrollara los derechos de expresion de su
sexualidad. contribuiria significativamente a la difusion de practicas sexuales libres de la
tension provocada por las desigualdades de poder v libres también de las fantasias de
dominacion tan frecuentes en la expresion de la sexualidad masculina.

En cuanto a la libertad de expresion sexual. es innegable que los esfuerzos por
hacer que la sexualidad femenina dejara de ser invisible tuvieron éxito e impregnaron
nuestra cultura de masas. desde el cine hasta la literatura, pasando por la television y las
revistas del corazén v de belleza. En sociedades de tradicion catolica y represiva como la
espaiiola y la hispanoamericana, que se incorporaron con algunos aiios de retraso al tren
de la revolucion feminista. uno de los tdpicos que exploraron las escritoras de fines del
siglo XX con mayor interés fue el de la sexualidad. y se alzaron asi voces atrevidas.
provocadoras v refrescantes. Desde las romanticas escenas de cama de Isabel Allende
hasta las perturbadoras perversiones de las novelas que se presentan cada afio al premio
espaiiol de novela erdtica de *“La sonrisa vertical ™. pasando por las fantasias sexuales de
las protagonistas de Eva Sefchovich o de Zoé Valdés, no cabe duda de que muchas de las

prohibiciones asociadas con la privacidad de la sexualidad femenina han sido
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cuestionadas sin piedad'’.

Pero si bien las mujeres si han abierto un espacio para la expresion del deseo, la
segunda asuncion del feminismo de los sesenta—Ila expectativa de creacion de nuevas
imagenes sexuales desprovistas de aspectos de dominacion, sometimiento o
desigualdad--ha fracasado estrepitosamente. Tania Modlesky ha sefialado en su libro
Feminism without Women que las conquistas del movimiento de liberacion de la mujer no
han modificado la opinién comun y profundamente internalizada de que los
comportamientos femeninos de subordinacidn no sélo son inherentes a la manera de ser
“femenina”. sino que son socialmente deseables. El peligro que conlleva la persistencia
insidiosa de estas actitudes se pone de manifiesto en estudios que relacionan la alta
incidencia de crimenes domésticos con nuestras definiciones culturalesdel romanticismo
v del erotismo en las relaciones heterosexuales: la mayoria de los mensajes que las nifias
de la cultura occidental aprenden a considerar romanticos son los mismos que acompaiian
las relaciones de abuso y violencia entre las parejas'®.

Rosalind Coward también ha escrito extensamente sobre la conexion entre el

romanticismo v el masoquismo femenino al intentar explicar en Our Treacherous Hearts

'” Comparemos. por ejemplo. las siguientes escenas sexuales procedentes de dos narraciones entre las
cuales median unas tres décadas y la revolucion femenina de los afios sesenta:
Los labios de Emesto se posaron en su mejilla y fueron borrando las arrugas. una por una. Volvié
a ser joven como antes. Como cuando se sentaba bajo la lampara de cnistal. sosteniendo una copa
entre su mano ... Miré primero los zapatos. Eran viejos ... Y por fin el rostro. el rostro de
Emesto. Su mano solto la copa que fue a estrellarse contra el suelo. (Balun Candn 125)

Dejabamos a la nifia jugando en la salita v ella me arrastraba hacia la cama, excitada como una
gata callejera, me tumbaba de espaldas primero y se sentaba a horcajadas sobre mi nuca. “Ahora,
date la vuelta™. La obedecia, claro. quedaba yo totalmente expuesto al universo rojinegro de su
carne. entonces ella emprendia esa caricia de medusa ... (La ultima noche que pasé contigo 17).

'S “When Women Find Love Is Fatal: A Pattern Emerges™. Erica Goode. The New York Times, 15
February. 2000. F1. En Hispanoamérica, segun un estudio de Morrison y Orlando, el 40% de las mujeres
chilenas entrevistadas dicen sufrir algin tipo de violencia doméstica. En Managua, el 52% de las mujeres
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cuales son las razones que todavia obstaculizan el desarrollo profesional y personal de las
mujeres. décadas después de su incorporacion al mundo del trabajo. En los aos ochenta.
dice Coward. las mujeres se mostraron dispuestas a perseguir el éxito en los campos de la
vida publica unicamente si dicha conducta no ponia en peligro la relacion tradicional
entre los sexos. De ahi la extraordinaria importancia que en la cultura empresanal de
aquella década cobro el atuendo femenino y sensual de las mujeres. El énfasis en la
sexualidad amortiguaba el miedo que subyace al logro profesional. que es el del rechazo
masculino. Segun Coward. era preciso—yV lo es todavia—preservar a cualquier precio la
aprobacion sexual v. muy frecuentemente. los esfuerzos femeninos por mantener ese
enclave terminan por convertirse en conductas masoquistas.

En nuestra cultura de masas, este movimiento regresivo de los ochenta se
manifesté en la proliferacion de peliculas en tomo a relaciones sado-masoquistas, en la
atencion a modelos femeninos hiperbdlicamente sexualizados y en la creacion de
colecciones de moda cargadas de simbolos sexualmente agresivos. Justo cuando nos
decian que las mujeres habian liegado al cenit de su liberacion, el icono femenino
hiperbdlicamente sexual, capaz de adoptar las mascaras del masoquismo a voluntad.
adquiria inusitada difusion'®. La revolucion sexual, se nos hizo creer, habia resultado en
detrimento de la preciada feminidad que ahora habia que recuperar y que era posible
recuperar sin perder otras prerrogativas conquistadas por la revolucion femenina (Coward

149). De ahi. también, la popularidad que adquirieron otros modelos ultra-femeninos,

declararon haber sufrido abuso. asi como el 20%6 de las mujeres colombianas y el 60% de las mujeres de
barrios pobres de Quito.

' Coward cita el ejemplo de la cantante Madonna. cuyos comportamientos y atuendos parecen representar

la superacidn de los aspectos negativos de la explotacion publica del cuerpo femenino por el mero hecho de
ser asumida a conciencia y, aparentemente, deseada.
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como el de la poderosa sirena y el de la mujer que es victima de la atencién sexual no
buscada. En cualquier caso, concluye Coward. la explotacion de la sexualidad como
recurso de poder sigue siendo paradigmatica practica femenina de fines del siglo XX v
principios del XXI. La frase “dormir con el enemigo™. dice la autora. ha de explorarse en
todas sus consecuencias (137).

(Qué ha sido de nuestros esfuerzos por adquirir un control propio de la fantasia v
creacion de imagineria sexual? La sociéloga Margaret Leroy apunta conclusiones
idénticas a las de Coward en Pleasure, una investigacion sobre el estado de la sexualidad
femenina en nuestra cultura occidental contemporanea. En el examen de las imagenes
que arrojan los medios de comunicacion y la cultura de entretenimiento, Leroy halla que
muchos de los prejuicios y distorsiones sobre la sexualidad femenina que precedieron a la
revolucion sexual siguen vigentes. Entre ellos. la creencia en la mayor impulsividad
sexual masculina. la conviccion de que los estimulos visuales son necesarios y suficientes
para provocarla—no asi en el caso de la mujer—y la equiparacion de la sexualidad
femenina con la apariencia fisica de la mujer: la mujer mas sexual es la mas atractiva
fisicamente. El baremo de la sexualidad masculina responde, en cambio, a otros
indicadores. fundamentalmente economicos v de poder social.

Leroy hace un esfuerzo interesante por explicar o encontrar respuestas a preguntas
que gravitan en las esferas del feminismo y de los estudios de género: ;hasta qué punto
afecta el estereotipo de la impulsividad sexual masculina a la frecuencia y tolerancia del
abuso fisico que reciben las mujeres? ;En qué medida las fantasias sexuales publicas que
explotan la imagen del cuerpo femenino y su vulnerabilidad frente al masculino

determinan las propias fantasias femeninas privadas de dominacion?
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Las fantasias sexuales publicas de los cuentos de hadas. de las peliculas de
Hollvwood v de la pomografia adoran la dominacién masculina con un claro matiz
erdtico v la extension logica de los desequilibrios de poder en la pareja. dice Leroy, es la
violencia contra el mas débil—violencia que también aparece revestida de sensualidad y
deseo. La erotizacion de las diferencias de poder esta en la base del masoquismo sexual:
el hombre “lobo™. el “héroe romantico™. el “vampiro™ v la “bestia enferma’ son las
categorias que Leroy encuentra entre las fantasias publicas romanticas y eréticas. En el
dominio ptblico. concluve Leroy. las fantasias masculinas encajan perfectamente bien
con las femeninas: si el hombre elige, la mujer atrae. si el hombre mira. la mujer se
prepara para ser vista™’. En el dominio de las fantasias privadas, en cambio. Leroy
encuentra una vasta variedad de fantasias erdticas femeninas~'. Algunas tienen relacién
directa con las publicas que comenté en el parrafo anterior. Otras no: éstas no reciben
atencion publica y. por lo tanto. nunca llegan a impregnar los productos de la cultura de
consumo.

La fantasia sexual publica es enormemente reduccionista para las mujeres. Aun en
el caso de que aceptemos que las diferencias de poder son naturalmente excitantes en el
contexto de una relacion sexual, nada dice que tengan que darse en una sola direccion—
la del hombre fuerte y Ia mujer débil. Sin embargo, pocas veces veremos que la cultura de
masas contemple la posibilidad de utilizar el icono de una mujer mas poderosa que un

hombre como estimulo sexual. sobre todo en el contexto de la cultura hispana. En

*° La exhibicion publica del cuerpo masculino y, en general. su uso comercial y artistico empiezan
recientemente a cobrar importancia en los paises del primer mundo. como es e} caso de los Estados Unidos.

*! El método que Leroy utiliza es el de la encuesta. Su muestra no es muy grande—cincuenta mujeres—
pero si contiene personas de distinta procedencia social y orientacion sexual.
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cualquier caso. dice Leroy, los lemas vy objetivos de la liberacion sexual de los sesenta no
han logrado cambiar ni los estereotipos ni las fantasias piblicas sobre la sexualidad
femenina. En cuanto a la conducta sexual de las mujeres, afiade, la superacion de las
conductas de sometimiento y de seduccion compulsiva a partir de la concienciacion, no
se han realizado.

La violencia. la erotizacion de la desigualdad, el silencio. el miedo y el
fingimiento del placer siguen siendo, segun los estudios comentados y otros de corte mas
psicoanalitico™. aspectos caracteristicos de la sexualidad femenina a finales del siglo XX
v principios del XXI. Como es de esperar. existen también en las creaciones literarias
femeninas.

Quizas porque el examen de la participacion femenina en la dinamica de su propia
subordinacion puede interpretarse como el refuerzo de ciertas ideas ampliamente
difundidas sobre el natural sumiso™ de las mujeres. la critica feminista hispanoamericana
ha pasado por alto el estudio de los aspectos mas turbios del deseo femenino en su
expresion literana y se ha contentado con celebrar la presencia del erotismo en las nuevas
generaciones de escrnitoras. En relacion con La casa de los espiritus, por ejemplo. apenas
existen menciones a la cruda violencia con que en ella se representa la sexualidad
“romantica’. Como trataré de demostrar en el siguiente capitulo, La casa asume una
postura de critica frente al abuso sexual que deriva de la violencia politica. pero idealiza
la erotizacion de las desigualdades de poder en la pareja y no considera que éstas

representen otro tipo de violencia, también politica.

== Ver. por ejemplo. los estudios de Jessica Benjamin sobre las caracteristicas de los vinculos amorosos y
eroticos femeninos.
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Antes de justificar la violencia sexual en los textos escriios por mujeres™, o de
atribuirle un origen masculino, se me ocurre que hay que hacer un esfuerzo por
entenderla. Para ello, tendremos que abandonar la expectativa de encontrar un tipo de
expresion literaria del erotismo mas auténticamente femenina que otra y aceptar como
objeto de estudio cualquier manifestacion de dicho deseo—Ilas que nos parecen mas sanas
e igualitarias y las que no. Como advierten Coward. Leroy, Modlesky y Benjamin. la
teoria feminista debe abrir caminos para el analisis de la contradiccion, de los
componentes irracionales del comportamiento de las mujeres. sin intentar “limpiar” o
“higienizar™” aquellos aspectos erdticos y fantasticos que no cumplen con las expectativas
de nuestros ideales feministas. Si nos negamos a examinar estas manifestaciones de la
sexualidad femenina. dice Benjamin. nunca podremos explicar el funcionamiento de los

sistemas de dominacion ni tampoco visualizar un final para sus mecanismos. Estaremos.

simplemente. reduciendo y limitando el campo de la investigacion (10).

** Teresa Huena ha observado la tenacidad de las agresiones contra los personajes femeninos de La casa de
los espiritus y ha elaborado una justificacion literaria y moral que, en mi opinidn, resulta poco convincente:
la violencia en La casa. dice la autora. funciona como un anzuelo para el lector deseoso de experiencias
fuertes. pero también invita a la reflexion sobre la necesidad de romper el “‘cerco™ de la violencia y
“desactivarla” (63).
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Las ideas de Bajtin y Voloshinov en el andlisis de la narrativa hispanoamericana

. . 24
contemporanea dem ujeres

En periodos de rapido cambio social, como lo ha sido el siglo XX en lo que
respecta a las condiciones de vida de las mujeres, se produce una simultaneidad de
codigos sociales. culturales. legales. éticos o religiosos contradictorios: la tradicion y la
renovacion se superponen y originan confusion. Los discursos que la sociedad crea en
estos momentos de transicion reflejan la convivencia mas o menos pacifica. o mas o
menos conflictiva. de nociones encontradas sobre el mundo v el individuo.

En el contexto histdrico y social de los textos que incluyo en esta investigacion,
que es el de los paises hispanos durante las dos ultimas décadas del siglo XX, coexisten
dos codigos de valores contradictorios. a la vez que interdependientes. que afectan a la
imaginacion v al comportamiento de la mujer: uno deriva del sistema de subordinaciéon
que la teoria feminista ha denominado *“patriarcado™ y el otro. de la reaccidn de
concienciacion. analisis y protesta social que se inscribe dentro del amplio rétulo de
movimiento de liberacion de la mujer. Para mi analisis. y para el de la critica y la teoria
feministas en general, la hermenéutica literaria del circulo de Bajtin proporciona la
valiosa posibilidad de observar estas contradicciones en los discursos literarios. no solo
entre textos de diferentes autores o autoras. sino dentro de la produccion literaria de un

mismo autor.

** Las ideas literarias del “circulo de Bajtin"—un grupo de intelectuales que emerge en las primeras
décadas del siglo XX en los territorios de lo que fuera la Union Soviética—se originan en una profunda
reflexion filosofica sobre el lenguaje que. junto a otros aspectos tedricos, presento en el Apéndice al final
de este trabajo. En este apartado me limito a describir, de manera muy resumida. los conceptos que tienen
una aplicacion directa en el analisis textual que hago posteriormente.
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El concepto que convierte las teorias bajtinianas en un instrumento 6ptimo para la
observacion de codigos sociales en conflicto es el de la narracion como fragmento
discursivo de la conciencia, siendo la conciencia—y aqui viene la idea fundamental-—una
voz atravesada por la tension de miultiples voces. De la capacidad de dialogo de estas
voces dependen las categorias que Bajtin describe como “narracion polifonica™ y
“narraciéon monolodgica™. La primera puede llegar a alcanzar un tipo de “verdad™ coral
sobre el mundo: La segunda. impone la verdad autoritaria de una sola voz.

En este trabajo. examino los diferentes grados de polifonia de 1a narrativa
femenina hispanoamericana actual segun su habilidad para dialogar con los mecanismos
de control del comportamiento femenino y. especificamente. con los que regulan la
sexualidad. Claro esta que no me refiero a estos mecanismos como dispositivos sociales
postizos que la mujer puede despreciar en el momento en que reconoce la imposicion.
sino a imagenes de la mujer v codigos de comportamiento profundamente internalizados,
convertidos en voces de la conciencia de las autoras. de sus narradores. de sus personajes
v de las lectoras.

Para este tipo de apreciaciones es necesario tomar en cuenta la constitucion
material de la novela. su cualidad de producto lingiiistico sometido a unas leyes
especificas de género. Como dije anteriormente, la observacion de argumentos narrativos
e imagenes representadas por los personajes no es suficiente: una misma imagen o un
contenido idéntico pueden presentarse desde perspectivas radicalmente diferentes. Esta

angularidad reside en el trabajo lingiiistico del texto™". El concepto literario que Bajtin

** En este sentido. Jean Franco incluye en su analisis del discurso de la novela hispanoamericana femenina
de fin de siglo un aspecto que otras investigaciones obvian: el estilo (Franco. “From Romance™). Sin
embargo. sus observaciones corren el peligro de traducirse en taxonomias simplistas como la que sigue:
toda narracion con estructura argumental tradicional es socialmente conformista y todo texto que presenta
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emplea para explicar la indisolubilidad de materia y estilo narrativos es el de “ideologia
que da forma™. En algunas novelas femeninas hispanoamericanas recientes, la ideologia
se manifiesta en formas mas polifénicas que en otras. Unas dan prioridad a la posibilidad
del dialogo dentro de la narracion; otras suelen estar mas preocupadas por sefialar
directrices para un nuevo comportamiento femenino, para modelos de mujer perfectos y
deseables. Lo que interesa en los primeros textos es el proceso de debate de una idea—de
los conflictos de poder que se desarrollan en el erotismo, por ejemplo. En los segundos. el
debate se obvia porque los personajes femeninos parecen haber resuelto el problema de
la supeditacion. Veremos cdmo el papel del contexto narrativo. es decir. del tipo de
narrador y tipo de voz que emplea. es fundamental en la creacidon de estos distintos

modos de aproximarse a la expresion literaria del conflicto de codigos sociales.

La eleccion de una teoria especifica debe ir acompafiada de un razonamiento
sobre las ventajas que dicha perspectiva conlleva para el analisis literario que se va a
emprender. En mi caso. la justificacion necesita, ademas, de una reflexidn sobre por qué
he considerado apropiada para mi trabajo una teoria que. a pesar de tener como objetivo
el estudio de la lengua y de la literatura como fendémenos inherentemente ligados a los
cambios histdricos y sociales, parece pasar completamente por alto la ausencia

significativa de ciertos grupos sociales, como el de las mujeres, en la historia de la

serias rupturas formales es contrahegemonico. Considero que el estilo literario, como bien sefiala Franco. es
parte de la ideologia de foda narracion, pero las asunciones aprioristicas sobre la subversion que implica la
ruptura de la logica tradicional pueden resultar en grandes equivocos. Al respecto, vale la pena citar a
Gayatri C. Spivak: “Ya he expresado mi insatisfaccion con la presuncién del potencial necesariamente
revolucionario de la vanguardia. literaria o filosofica ... el que uno sepa deshacer identidades no implica
que escape de los determinismos historicos del sexismo™ (144).

Asimismo. y como ya he comentado. el analisis de contenidos tampoco es suficiente para establecer la
ideologia de un texto.
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actividad literaria™.

La respuesta mas sencilla hace uso de la premisa fundamental de la propia teoria
bajtiniana: todas las actividades linglisticas—semioticas, en realidad—estan marcadas
por el signo de su época. La teoria bajtiniana. como todas las que le precedieron y
algunas de las que le siguieron. se creo a partir del estudio de un corpus literario escrito
por hombres—el que recibia atencién. Pero aun asi, es dificil entender por qué un analista
social tan sagaz como Bajtin. y tan sensible a los discursos monoldgicos. no presto
atencion a la unilateralidad genérica—en el sentido sexual—de las actividades del
conocimiento humano. Es dificil y. al mismo tiempo. no desentona con su acercamiento a
la literatura: Bajtin no hace provisiones especiﬁcas_para ningun grupo subordinado. sino
que teoriza acerca de todos los discursos que oponen resistencia a la unicidad y al
dogmatismo. y cuando cita ejemplos, los busca en la tradicion de los géneros literarios v
en el desarrollo de las lenguas. Por este intento de resistir la obligatoria unicidad de
cualquier posicion autoritaria. las teorias bajtinianas de la novela son de gran interés para
la investigacion literana feminista.

Se me podria objetar, no obstante, que éste no es criterio suficiente para preferir la
teoria bajtiniana a otras muchas teorias feministas—todas, en realidad—que toman su
impulso precisamente de la necesidad de enfrentar el monopolio de la palabra y del saber.
Asi es: la teoria feminista parte de esta asuncion de privilegio masculino. Sin embargo,
no todas las conceptualizaciones tienen igual éxito a la hora de establecer vinculos entre

los desarrollos literarios y sociales de las ideas. Tomemos. por ejemplo, los estudios que

** Por el momento. la tinica referencia de Bajtin a Ia exclusion femenina del mundo de las letras y de otros
mundos aparece dentro de un conjunto de notas sueltas recientemente publicadas en Estérica de la creacion
verbal. en espaiiol. y en Speech Genres and Other Late Essays. en inglés. Reisz lo ha sefialado en Voces
sexuadas (29.n. 3). También se ha referido a ello Price Hemnd! en Femirism, Bakhtin. and the Dialogic.
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se han valido de los ataques deconstruccionistas al pensamiento logocéntrico de
occidente v que han teorizado sobre la existencia de un lenguaje a/ margen del creado
para los propositos del pensamiento unico, del logos masculino imperante.  En qué
consiste la marginalidad de este lenguaje? ;Cual es su grado de autonomia y como se
consigue? Para algunas investigadoras, esta forma de expresion artistica ha de estar
ligada a los ritmos del estado preconsciente de vida humana. aquél que es previo al orden
simbdlico del lenguaje. que organiza la realidad a partir de la represion del deseo. Julia
Kristeva. en esta linea. propone como exponentes de estos ritmos artisticos
preconscientes la escritura simbolista de Verlaine y la de la vanguardia de las primeras
décadas del siglo XX. Luce Irigaray y Hélene Cixous apuntan hacia la existencia de un
lenguaje pluriforme y multi-ritmico. cuya dispersion, acorde con la variedad de los
puntos eroticos femeninos. antagoniza con la expresion artistica masculina uniforme
concentrada como el falo, tomado éste en sentido simbdlico.

Como teorias que explican la responsabilidad social de la produccion artistica,
estas propuestas de lenguajes y conocimientos a/ margen no difieren tanto de los
postulados bajtinianos sobre la capacidad del discurso para resistir la uniformidad. Pero
la fundamentacidn tedrica de Bajtin es mas viable y tiene mayor capacidad explicativa
por varias razones. En primer lugar, las fuerzas de resistencia que proponen las teorias
derivadas del deconstruccionismo y de Lacan parecen independientes de los desarrollos
de la historia, al estar ligadas a instancias humanas de caracteristicas universales, como el
preconsciente o la libido. Si aceptamos esta premisa, entonces no nos queda mas que
esperar—tal vez con algo de ayuda psicodinamica—a que el lenguaje reprimido emerja.

Alli tendremos, por fin, una auténtica manera de expresion femenina. Pero, ;sera una
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expresion invariable? ;sera un sistema de signos nuevos? ;cuales seran sus capacidades
comunicativas si esta al margen de la l6gica que conocemos? ;qué importancia tendran
sus contenidos si su valor deriva de una sensibilidad ritmica especial, que sélo algunos
pueden lograr? El salto epistemoldgico que requiere la teorizacion sobre la existencia de
un fenomeno que no conocemos. porque es anterior a toda forma logica del
conocimiento. dificulta enormemente el analisis literario, pero ademas. le resta
importancia al fendmeno del cambio social y del cambio historico. (Por que cambia la
forma en que nos comunicamos literariamente? ;Por qué las mujeres escriben hoy de
maneras distintas a como escribian hace cien afios. e incluso a como lo hacian hace veinte
anos? (Es preciso recurrir a la existencia de otro lenguaje para proponer la
desarticulacion de los desequilibrios de poder?

La busqueda de otras formas de expresion desde el punto de vista de la teoria—y
no desde el punto de vista de la escritora—presenta el problema de dejar sin explicar lo
que ocurre cuando las mujeres usan el lenguaje que va tienen—importante fuente de
informacion sobre los mecanismos que mantienen las construcciones sociales de género.
Las conceptualizaciones de la mujer como ser desposeido de lenguaje propio hacen caso
omiso de que la subordinacion solamente se puede mantener con su colaboracion.
lingiiistica o de otro orden. Seguir teorizando sobre lenguajes marginales que estan por
ser creados comporta el peligro de olvidar cual es la participacién femenina en el
mantenimiento de las estructuras que existen. Considero que la internalizacion de estas
estructuras debe ser objeto de estudio del feminismo y que uno de los mayores obstaculos
para el progreso social femenino reside, hoy en dia, en un insuficiente estudio de dicha

internalizacion. La posibilidad de analisis de la ruptura o de la complicidad del discurso
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comun con las posiciones de autoridad es uno de los mayores atractivos de las teorias del
circulo de Bajtin. El lenguaje. en este marco conceptual. es lo que nosotros hacemos de
él.

A continuacion explico brevemente algunos conceptos de Bajtin y de Voloshinov

sobre la novela que utilizaré posteriormente en el analisis textual.

Narrativa y dialogia

1. Dialogia ¥ bivocalizacion.

Cuando Bajtin habla de ““didlogo™. no se refiere a esta figura del discurso en
sentido literal. sino al fenomeno textual en que los enunciados de las voces narrativas
muestran una conciencia de las voces ajenas, es decir. se dejan afectar por éstas de un
modo u otro. En Problemas de la poética de Dostoievski (1929). Bajtin acuiia el término
de “bivocalizacion™ para este tipo de enunciados que saben de la existencia de otros
enunciados sobre el mismo objeto del que se ocupan y que. por este conocimiento, acusan
una suerte de tension. La mera existencia de distintos puntos de vista o voces en una
novela. o la mera existencia de contradicciones. no garantiza la bivocalizacion de los
enunciados. Si las voces son “sordas”, o completamente independientes unas de otras, si
no se inmutan ante la presencia de otros acentos, la polifonia no existe. Entonces nos
encontramos ante enunciados univocales, que hacen caso omiso de la doble o multiple
direccionalidad de la palabra. Su objetivo es puramente referencial—hacia el objeto—y

en su desarrollo dentro del texto, sortean con €xito el encuentro con otros enunciados.
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Los enunciados bivocales pueden manifestar un grado variable de actividad o de
pasividad. En el caso de la palabra bivocal pasiva, conviven dos acentos, dos voces
reconocibles. pero una de ellas retiene el control sobre la otra. Es el caso de la parodia. en
que la palabra o enunciado parodiado, no tiene la facultad de responder o de resistirse a la
burla. Es el caso también de la estilizacion, en que un enunciado especifico recibe un
tratamiento estilizante dentro del discurso narrativo que se lo apropia. La palabra bivocal
activa, en cambio. no es tan facilmente manipulable: se introduce en el discurso con
fuerza propia, se resiste a la parodia o a la ironia y provoca la duda, la incertidumbre en la
voz que con ella dialoga. Comprende variantes enunciativas para las que Bajtin inventa
términos ciertamente expresivos: la “palabra que mira de reojo™, la *‘palabra con
escapatoria’, la “polémica oculta™, etc.

Las categorias de enunciado bivocal vy univocal son también importantes en los
analisis de Luis Beltran sobre las categorias de un intelectual muy cercano a Bajtin:
Voloshinov. Me referiré brevemente a esta reformulacion porque enfatiza los elementos
Jerarquicos que se pueden establecer entre las voces de la narracion—entre el autor, el
narrador vy los personajes—aspecto que yo adapto al analisis de los textos que presentare

mas tarde.

Il. Las relaciones entre las voces de la narracion.
Tanto para Bajtin como para Voloshinov, las voces de la narracion tienen que ser
voces encarnadas”’, es decir, voces que emerjan de posiciones especificas, de puntos de

vista reconocibles como tales y no de un ente general y abstracto, porque detras de este

" Voloshinov no emplea el término “encamadas™, pero si explica las consecuencias narrativas de los
enunciados impersonales: aquéllos que parecen contener el conocimiento absoluto y que son incontestables.
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tipo de constructo impersonal. dice Bajtin, se esconden los propdsitos de una narracion
que enuncia una verdad unica v niega la pluralidad vital de la palabra humana.

Para Voloshinov, este tipo de enunciado impersonal suele aparecer en narraciones
lineales: aquéllas que evitan la interferencia discursiva entre el narrador y las voces de
sus personajes, asi como la tension que emergeria del cruce e intersecciéon de enunciados.
En la tendencia narrativa pictorica. por el contrario. se producen los tipos de
interacciones entre [as voces que Bajtin identifica como enunciados bivocales.

Luis Beltran revisa las categorias de Voloshinov desde el eje del sujeto cognitivo
que impera a la hora de reproducir los discursos ajenos. Dos tendencias claras aparecen
en su analisis: analitica y sintética. Por analitica, Beltran entiende una reproduccion del
discurso en la que el sujeto cognitivo del autor manipula el discurso ajeno para que
prevalezcan sus propias valoraciones™®. En otras palabras, se reproducen las palabras de
un personaje pero no su punto de vista. En la tendencia sintética. en cambio. los campos
de percepcion de las voces reproducidas—sus funciones cognitivas—tienen una
presencia tan importante como la del autor y producen una ruptura de la jerarquia de
conocimiento que impera en los discursos monologicos, segun la terminologia de Bajtin,

y en las narraciones lineales. segun la de Voloshinov.

III. Los personajes.
Los personajes de discurso bivocal se caracterizan por “no coincidir nunca
consigo mismos” o por vivir “en el umbral de si mismos™. Su conciencia emerge del

trasfondo de otras voces y conciencias, Y ocupa un espacio fronterizo, constantemente

** No es infrecuente que Bajtin. Voloshinov y Beltran se refieran al autor en sus analisis y que hagan
deducciones sobre 1a mavor o menor visibilidad de éste en la narracion.
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invadido por éstas. Bajtin describe también a los personajes de la novela polifonica como
seres incomodos, que se comportan como si la ropa les quedara demasiado estrecha.

Los enunciados de estos personajes adquieren una forma concreta como resultado
de la dificil convivencia con las voces ajenas y se convierten en un “microdialogo”™
interno. agitado v lleno de interferencias. Por su movilidad interna. los caracteres de la
novela polifonica. como los enunciados que los caracterizan. escapan a cualquier
definicidn esencialista que los concluya y que los determine. Son personajes con vida
propia.

Son. ademas. personajes-voz o personajes-idea: los oimos pero no los vemos. los
acompaiiamos en el debate con otros discursos. No son tipos o caracteres representativos

del mundo que nos rodea. sino voces que expresan lo que el mundo representa para ellas.

IV. Los valores éticos de la novela.

El conocimiento del individuo sobre si mismo. dice la fenomenologia de Bajtin.
nunca es absoluto: uno mismo no puede ver su propia nuca. Existe un exceso de
informacion en el ser humano al que sélo tienen acceso los otros. Estos pueden ver lo que
a nosotros nos resulta imposible percibir. Ese acabado perceptivo que tienen los otros de
mi. ¥ que se origina en su exotopia, es decir, en su posicion de exterioridad, es lo que
posibilita el didlogo continuo entre nosotros y las voces de los que nos ven desde fuera.
El nombre que le hemos dado a este dialogo es el de conciencia.

La novela. a lo largo de la historia, ha ido dando distintas formas a la exploracion
de estos dialogos y ha ocupado una posicion de exotopia respecto del lector. Es el medio

por el que éste accede a ese exceso de conocimiento sobre la humanidad que no puede
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aprehender al mirarse a si mismo. Hace posible el tipo de conocimiento antijerarquico
que culmina en el aprendizaje personal del lector.

La teoria de Bajtin sobre la novela es, por ello. una ética, es decir. una reflexion
sobre las responsabilidades del arte y también sobre las del individuo. Pero es una ética
de lo ordinario. de lo cotidiano. En las instancias modestamente *‘prosaicas’ de la vida—
en el simple didlogo intimo. que es dialogo con los otros—reside la potencialidad. la
contingencia. la capacidad de cambio y de sorpresa. el acontecer en su capacidad mas
plena. Sin la posibilidad de alteracion de la realidad que reside en los actos humanos mas
nimios. nuestras vidas serian el producto de sistemas deterministas. Los sistemas. dice
Bajtin. dejan de lado precisamente aquel aspecto que da sentido a la vida: la
diversificacion. la variacion. el cambio.

Llevada a la narrativa, la disyuncion entre el determinismo de un sistema—o la
unicidad de la voz—y la potencialidad de cambio y sorpresa se expresa en la pareja de
opuestos novela polifonica-novela monologica. La primera seria una expresion de la €tica
de la ocurrencia o del acontecer. de la ética del presente absoluto y de la potencialidad
que defiende Bajtin. La segunda lo seria de un sistema de ideas que no emerge de la
multitud de conciencias, sino de una sola conciencia autoritaria y que. por lo tanto,
impide el cambio.

La tension entre las fuerzas de resistencia al orden, o fuerzas centrifugas, y las de
ajuste y homogeneidad. o fuerzas centripetas, esta localizada en el centro mismo de cada
enunciado, en cada acto de comunicacion, y se denomina heteroglosia. La heteroglosia
hace posible la comunicacion—un acto de creacidon de significado entre dos personas—y

al mismo tiempo determina la irrepetibilidad de cada enunciado, que en el momento de
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producirse es el resultado unico de una combinacién de variables temporales v
permanentes. sociales e idiosincraticas de los individuos que participan en el intercambio.
El tipo de verdad que emerge de la novela polifonica es una verdad coral—como
le corresponde a una realidad hereroglosica—y es cualitativamente distinta a la que
resulta de la voz unica. del enunciador que evita la interaccion con otras conciencias. La

novela es la forma artistica que adopta la pluralidad de la conciencia.

Bajtin y la critica contempordnea

A diferencia de los desarrollos tedricos del postestructuralismo en la segunda
mitad del siglo XX. para Bajtin y Voloshinov existe una posibilidad real de alcanzar un
significado completo en la comunicacién. Los signos no adquieren significados infinitos
gracias a sus relaciones de diferencia con otros signos. sino en virtud de la coincidencia
de dos conciencias en un momento unico. Ese instante de significado. si bien irrepetible.
es pleno.

Gracias a la caracteristica inherentemente dual de la comunicacion, se producen
los significados y gracias al horizonte social cambiante de los participantes. se crean
nuevas formas del lenguaje. Lo cual me conduce directamente a otra observacion que
distingue las teorias de las que me ocupo de los desarrollos conceptuales
postestructuralistas. Las tres instancias de la comunicacion—el autor, su héroe u objeto y
el lector o interlocutor—no son meras abstracciones. Hemos de contar, por lo tanto, con
el regreso del autor al analisis. No el autor biografico: no es la vida del autor lo que
interesa en la investigacion, pero si el autor—Ila autora—como otra conciencia que

interviene en el trabajo artistico.
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. Qué consecuencias tiene la inclusion del autor en el analisis de la obra? Tanto
para Voloshinov como para Bajtin. la actividad del autor se refleja en la manera en que
éste orienta el discurso narrativo en relacién con el objeto de representacion y en relacion
con el lector. Las posiciones, las distancias y el tipo de interaccién que se crea entre las
instancias literarias son elementos que expresan una vision del mundo particular: la del
autor. Ahora bien, esta vision del mundo es a la vez individual y social, es decir. se
corresponde con fendmenos que ocurren fuera del texto y que son compartidos por un
grupo de personas. Si fuera de otra manera. la vision del mundo que el texto presenta no
haria mella en los lectores. y viceversa: un fenomeno individual extratextual no tiene el
suficiente peso como para pasar al texto.

La aceptacion de la entrada de la instancia del autor al analisis presenta algunos
peligros cuando el critico, como es mi caso. adopta una postura evaluativa: ciertos textos
presentan realidades de maneras mas complejas y menos dogmaticas que otros. Nada mas
lejos de mi intencidn. sin embargo, que caer en la censura, o en aseveraciones sobre lo
que se debe o no se debe leer. Considero que la evaluacion es un deber del critico. pero
no puedo olvidar que mis propias evaluaciones tienen relaciones dialogicas con los textos
v estan abiertas, como dice Voloshinov. a la esfera de lo social. Gracias a la exoropia de
los textos que analizo mas o menos positivamente en este trabajo—gracias a la parte de
mi conciencia a la que sélo he podido acceder por medio de estas narraciones—mis
analisis criticos se han ido enriqueciendo. Unos y otros textos son necesarios para ese
incesante dialogo de conciencias que es la critica literana.

En el capitulo que sigue voy a explorar dos narraciones que han tenido amplio

impacto en los ultimos veinte afios de literatura femenina hispanoamericana: La casa de
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los espiritus y Como agua para chocolate. Quisiera mostrar cuales son las tendencias
perceptivas—Iineales o pictdricas, analiticas o sintéticas, de doble o simple
acentuacion—que las caracterizan a la hora de crear imagenes artisticas del deseo
femenino. y qué relaciones tienen estas tendencias con los desarrollos ideoldgicos del
feminismo y de la conceptualizacion de la mujer en nuestra sociedad a partir del
movimiento de liberacidon femenina de los afios sesenta. La famosa pregunta de Freud—
,qué es lo que quiere la mujer?—no tiene una sola respuesta, como veremos. Ni siquiera

cuando son las propias mujeres las que responden.
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Los caminos de Eros son imprevisibles.
C. Pent Rossi.
I

Las fantasias de dominacion sexual

En 1982. Isabel Allende publico La casa de los espiritus con fulminante éxito.
Obra novel de su escritora, La casa presentaba una trama ambiciosa y extensa sobre los
primeros setenta afios del siglo XX chileno a través de las vicisitudes de tres generaciones
de la familia ficcional Trueba. En su momento. abundaron las comparaciones con Cien
aros de soledad, del ya por entonces Premio Nobel. Gabriel Garcia Marquez: Allende.
como lo habian hecho éste vy otros escritores anteriormente, concibio su novela con los
entramados del “‘realismo magico™, una perspectiva literaria que combina lo cotidiano
con lo inesperado e improbable. la prosaica realidad con la magia.

En novelas de trama historica, como La casa de los espiritus o Cien arnos de
soledad, el realismo magico dota a las narraciones de matices indiscutiblementes
proféticos. Se trata de construir una historia en la que el pasado viene a pesar sobre el
presente no solo con los efectos mensurables y perceptibles de los acontecimientos que
dejaron huella, sino con los elementos que la fantasia humana utiliza para desmentir la
arbitrariedad del tiempo, de lo perdurable y de la muerte: los espiritus, los fantasmas de
los que nos precedieron y las premoniciones que afirman destinos implacables y niegan
casualidades.

Pero no son las semejanzas o diferencias con Garcia Marquez lo que me interesa

de la La casa, sino mas bien aquellos factores que la hicieron diferente y novedosa en el
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momento de su publicacion, aquellas caracteristicas que la catalputaron a la fama
intermacional v a los primeros puestos de las listas de best sellers de varios paises.

La casa es la primera novela de una mujer latinoamericana que alcanzé una
difusion de este calibre. Ademas, contd con la aprobacion generalizada del publico
femenino v de la critica feminista, y no sélo por haber sido escrnta por una mujer, sino
por estar protagonizada por tres generaciones de mujeres. Para las lectoras de La casa fue
enormemente gratificante ver “‘sus asuntos”—amor, dialéctica de los sexos. familia—
incorporados al devenir histérico junto con los cambios de gobiemo. los golpes de estado
v las dictaduras. lejos va de los dudosos privilegios de la torre de cristal femenina. En la
obra de Allende se materializaba la famosa sentencia feminista—"lo personal es lo
politico"—que derriba los falsos compartimentos con los que se justifican las
reparticiones desiguales del poder. La casa también se leyé en su momento como un
desafio a los tabus sobre la expresion de la sexualidad femenina en la literatura: a
Allende. en efecto. no se le cae la pluma cuando se trata de fabular escenas erédticas para
sus protagonistas. Asi pues. el amor. la dialéctica de los sexos. la sexualidad y el
erotismo. la procreacion, las expenencias sobrenaturales y los cambios historicos.
compartiendo un mismo espacio narrativo. consiguieron captar la atencion de un publico
diverso v convertir la novela y a su autora en estandartes de las conquistas sociales y de
los cambios de comportamiento de la mujer hispanoamericana del siglo XX.

El analisis que yo propongo en este capitulo es menos celebratorio y mas critico
de los aspectos supuestamente progresistas de La casa. Acepto, si, que la novela de
Allende es. como diria Voloshinov, una poderosa condensacion de valores sociales de

nuestra época, y que entre ellos se encuentran las nuevas ideas y apreciaciones sobre la
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sexualidad femenina que las mujeres occidentales hemos heredado de la revolucion
sexual de los afios sesenta. Pero sostengo también que la narracion de Allende contiene
un “‘estandar ideoldgico doble™, siguiendo la definicion y explicacion que de este
concepto hacen F. Jameson (“The Great American™) y D. Patai®®. El estandar ideoldgico
doble, como ya mencioné. aparece en construcciones narrativas que permiten dos lecturas
contradictorias: una, de critica de un aspecto social particular y otra de complicidad con
la postura ideoldgica criticada. Esta duplicidad hace posible que el lector goce
inadvertidamente y con cierta tranquilidad de conciencia de aspectos literarios que en
otras circunstancias habria condenado.

En La casa de los espiritus. el nivel superficial de critica va dirigido hacia la
organizacion social hispana de represion y abuso de la mujer—tradicion que cuenta con
la colaboracion de la iglesia. de los gobiernos de derechas y del machismo generalizado
del hombre hispanoamericano. Contra dicha represion y abuso se manifiesta la
extravagancia de los personajes femeninos de la novela. su exuberancia sexual y su
rebeldia.

La segunda lectura revela un discurso que contradice las instancias progresistas y
que desarrolla—sin voluntad critica—Ila manipulacién del cuerpo femenino pasivo, inerte
o incluso muerto y la idealizacion de la brutalidad masculina. Entre ambos discursos no
existe, sin embargo, una tension textual provocada, un enfrentamiento del que pueda
emerger una verdad mas compleja, mas rica.

Quisiera también demostrar que el estandar ideologico doble de La casa de los

espiritus, se corresponde con un estilo narrativo muy caracteristico de las narraciones que

*? La influencia del trabajo de Patai en mi anilisis se aprecia, sobre todo. en el desarrollo de “la mirada™ del
narrador en las escenas sexuales de Allende y de Esquivel incluidas en este capitulo.
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Beltran. inspirado en la taxonomia de Voloshinov, denomina de tendencia perceptiva
consonante: aquéllas que establecen una continuidad entre las voces del narrador
omnisciente y sus personajes. En la descripcion que mas adelante hare de este estilo
narrativo, afiadiré otros tres rasgos fundamentales: la proliferacion de las maximas.
sentencias o frases proverbiales. la preferencia por estructuras sintacticas y semanticas
paralelas y la fabricacion de personajes carentes de capacidad introspectiva. El efecto que
estos recursos crean es el de una cosmovision ordenada, donde cada evento resuena en
otro o lo anuncia: un mundo narrativo redondo y ajustado en el que la palabra abarca. con
su poder de significacion. lo material y lo inmaterial. Conjeturo que dicho estilo crea la
ilusion de control que permite la presencia inadvertida de las contradicciones discursivas.
La casa inaugura una escuela de escritura femenina hispanoamericana con rasgos
propios que podemos observar en las consiguientes narraciones de su autora y en las de
otras escritoras recientes. como Angeles Mastretta, en Mal de amores (1996) y Laura
Esquivel. en Como agua para chocolate (1989). Esta ultima me servira como apoyo de
los argumentos que presento en el analisis de las voces del narrador y de los personajes
de La casa de los espiritus, para el que seguiré, de manera libre, las pautas marcadas por
Voloshinov en Marxism and the Philosophy of Language y por Bajtin en Problemas de la
poética de Dostoievski y en Discourse in the Novel. Observaré también otros aspectos
propiamente bajtinianos: la existencia o no de una idea presentada polifénicamente en
estas novelas y la creacion de mundos verbales e ideoldgicos sometidos al devenir o, por

el contrario, estaticos.
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Las narraciones consonantes y la armonia de Eros en La casa de los espiritus,

de I. Allende

La categoria de narracion de tendencia perceptiva consonante es empleada por
Luis Beltran para describir una de sus tres tendencias perceptivas sintéticas. Las otras dos
son la tendencia verbal-sintética v la tendencia objeto-sintética. Todas ellas—segun
indica el calificativo de “sintética™ acufiado por el autor—son construcciones textuales en
las que la capacidad cognitiva v enunciativa de la voz narrativa no se impone a otras
perspectivas y voces: las de los personajes.

Beltran utiliza como ejemplos de narraciones de tendencia consonante las novelas
del realismo magico hispanoamericano. cuyos narradores estilizan la tradicion del relato
oral. En las voces de estos narradores consonantes resuenan historias y personajes que
hicieron época—un pasado que adquiere. en virtud del contexto narrativo, un peso
legendario.

Algunos rasgos de este contexto narrativo lo acercan a las tendencias perceptivas
analiticas: aquellas en las que el narrador actiia con omnisciencia. es decir, con
conocimiento y control de las conductas del personaje. y con una voz que invade los
espacios de otras voces, que las define y modela a su imagen y semejanza. El narrador
consonante, como el omnisciente. tiene una presencia solida y, ademas, se orienta en
direcciones coincidentes con las de sus personajes, en armonia con sus tonos y matices
vocales. es decir, en consonancia con ellos. Por anadidura, las particularidades
lingiiisticas que diferenciarian las voces narrativas en una tendencia perceptiva verbal-
sintética no tienen lugar en la narracion consonante: narrador y personajes, todos se

expresan de la misma manera.
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La diferencia entre el narrador omnisciente y el consonante estriba, segiin Beltran.
en que este tltimo respeta la independencia de las voces de los personajes y no explota el
poder que le confiere su ubicuidad. No asume posiciones superiores a las del resto de las
voces. es un narrador universal, pero mas humilde—por decirlo asi—que el omnisciente.

En las narraciones consonantes que yo voy a comentar a continuacion. la voz
narrativa mantiene los tonos armonicos del narrador consonante de Beltran y no enfrenta
los puntos de vista de los personajes. Argiiiré, sin embargo, que las voces de los
personajes aparecen como ramificaciones endebles de este tronco macizo del contexto
narrativo. en el que descansa el poder moral y la capacidad cognitiva. En estas
circunstancias, los personajes se convierten en zipos, carecen de individualidad. a pesar
de que pueden mostrar comportamientos muy distintos entre si. Son personajes que
sirven como ejemplo o ilustracion de las verdades que expone la voz narrativa.

Para la creacion literaria del erotismo femenino, este tipo de narracion tiene
consecuencias importantes. Al existir un punto de vista tnico. la evaluacion de las
situaciones erdticas también es univoca: ninguna voz abre un camino para la disension.

El lector v la lectora se encuentran con una voz monologica que elimina la
posibilidad de ambigiiedad y que ofrece la seguridad de lo que se nos da previamente
juzgado. filtrado por un punto de vista firme, seguro y estable.

En este sentido, convendra explorar no solo los dialogos intemos de las escenas
sexuales de estas narraciones—queé relaciones enunciativas se crean en dichas
situaciones—sino también la relacion de este punto de vista tnico con su lector implicito

y con los discursos sociales imperantes sobre la sexualidad femenina.
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I. La voz impersonal.

Para abarcar los horizontes cognitivos de todos los personajes de la narracion. es
casi imprescindible que la voz narrativa no se identifique como voz particular. como
individuo con sefas de identidad caracteristicas, porque este tipo de concrecion implica
una vision limitada y particular del mundo, y a la voz impersonal de la narracién
consonante le interesa un horizonte mas amplio y abarcador. Por esta razon, aun en
aquellos casos en los que el texto se abre con una narracién personal, como es el caso de
La casa de los espiritus y de Como agua para chocolate, el *'yo™ se disuelve rapidamente
en una voz impersonal v desaparecen las marcas lingiisticas personales correspondientes.

En el caso de la novela de Allende hay dos narradores que se identifican como
tales—Esteban Trueba y su nieta Alba. Alba se presenta en la primera pagina del libro
como la voz que cuenta la historia a partir de la lectura que hace de los diarios de su
abuela Clara. La relacion que se establece entre estas dos voces—Ia de los dianos de
Clara y la de Alba—tiende a la estilizacion. en el sentido bajtiniano: una voz recupera los
tonos de otra con gesto admirativo y respetuoso. La voz de Alba *“‘reacentua” la voz del
diario de manera que ésta aparece ante el lector como una voz respetada. admirada e
idealizada. Alba nos dice que la “‘delicada caligrafia” de la que fue nifia Clara le ha
ayudado a soportar ios horrores de su propia vida (11).

La voz de Alba desaparace inmediatamente y sin transicion sefialada en otra que
no se identifica en ningun momento, al no usar la primera persona. Desde esta posicion se
reconstruyen acontecimientos y se insertan evaluaciones que no podrian estar en el diario
de Clara a los siete afios ni tampoco en la memoria de Alba, quien todavia no habia

nacido cuando su abuela empieza a escribir. Veamos un ejemplo en la descripcion de las
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esculturas de la iglesia a la que Clara asiste con toda su familia en el Jueves Santo:

En senal de duelo, los santos estaban tapados con trapos morados ... El unico

favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, San Sebastian, porque en

Semana Santa le ahorraba a los fieles el espéctaculo de su cuerpo torcido en una

postura indecente, atravesado por media docena de flechas, chorreando sangre y

lagrimas, como un homosexual sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas

gracias al pincel del padre Restrepo. hacian estremecer de asco a Clara. (11-12:

mias las cursivas)

El sujeto enunciativo parece claro: es el narrador. y no Clara. quien cuenta la historia. En
cuanto al sujeto cognitivo, cabe preguntarse de quién es la evaluacién que descrnibe la
estatua como “homosexual sufriente™: Clara es, sin duda, contrana a la representacion
hiperrealista del santo. pero la valoracion le corresponde a un adulto con experiencias
mas amplias que las de una nifia. Por encima del sujeto cognitivo de Clara, que fue. en
realidad. quien asistio a la escena, se impone un sujeto a la vez enunciativo y cognitivo
que recrea la situacion verbal y visualmente. El lector va perdiendo la percepcion del
punto de vista de Alba sobre las memorias escritas de Clara y entra de lleno en un
universo narrativo que se enuncia desde una posicion que parece imperecedera.

El acceso del lector a los personajes esta mediatizado, consecuentemente, por esta
voz. que generalmente se vale del discurso indirecto tradicional o de la psiconarracion
para referir las palabras de sus personajes o sus pensamientos. La caracteristica de este
tipo de reproduccion de la voz del personaje es la pérdida del punto de vista cognitivo de

éste v también de su enunciacion particular. Un solo sujeto cognitivo recorre la narracion
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en estos casos y la unidad estilistica que se consigue es notable. asi como la musicalidad
que Beltran sefiala como caracteristica del estilo consonante.

Veamos un ejemplo mas de como la reproduccion del pensamiento de un
personaje, o psiconarracion, atiende a las sensaciones de éste pero reorganiza su material
verbal y cognitivo desde el punto de vista del narrador:

[Nivea posd] la vista en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, v, como siempre. s

sorprendid. Su extraiia belleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella

escapaba, parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea
supo que no era de este mundo antes de que naciera. porque la vio en suefos. por

eso no le sorprendidé que la comadrona diera un grito al verla. (14)

La calificacion de los pensamientos de Nivea vuelve a recaer sobre la voz del narrador:
Nivea nunca compararia su apreciacion de la belleza de sus hijas con la del resto de los
parroquianos—cualidad perturbadora de la cual ni ella [Nivea] escapaba™. La
intervencion del narrador se manifiesta también en la pequeiia acotacion de “como
siempre” v en el conocimiento del momento preciso de la revelacion que Nivea tuvo
acerca de la particularidad de su hija: “*Nivea supo ...". Este tipo de epifania 0 momento
revelatorio es frecuente en las narraciones consonantes y suele sentar base para los
desarrollos futuros de la accion. En el caso de Rosa, pone al lector sobre aviso de que.
siendo una criatura semi-humana. no pasara mucho tiempo entre los mortales, es decir. la
revelacion de Nivea al nacer Rosa es una revelacion sobre la muerte de ésta, y es también
una informacion que comparte el lector, pero no la propia Rosa. La narracion se

desarrolla a espaldas de los personajes.
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La voz de Esteban Trueba—el segundo narrador de La casa—es. por el contrario,
una voz del tipo que Bajtin definiria como encarnada. es decir, una voz con origen
identificable que afiade una version particular de los hechos. distorsionada por su
personalidad y temperamento especificos. Sin embargo, la posibilidad de polifonia de la
novela que derivaria de tener otros puntos de vista parciales. como el de Esteban, queda
fuertemente debilitada por la predominancia y peso de la voz narrativa consonante. La
coincidencia de esta voz con los juicios u opiniones de otros personajes les aporta o resta
autoridad a eéstos. Los personajes no son independientes de la voz narrativa. Su
intervencion directa es rara v apenas aporta una coletilla a alguna larga descripcion
narrativa. Como veremos a continuacion. el peso referencial de la trama lo tiene la voz
narrativa, que. como va he sefialado, hace olvidar pronto su implicacion directa en la

historia al disfrazarse detras de un contexto impersonal.

I1. Las voces de los personajes.

La voz que narra, como dije, es a la vez sujeto enunciativo y cognitivo de la
mayor parte del texto: conoce y cuenta, pero no por boca de sus personajes ni a través de
ios pensamientos de éstos. Una de las funciones que cumplen las intervenciones directas
de los personajes es la de ilustrar o reforzar el contenido de la voz narrativa, con el
consiguiente solapamiento entre las dos voces:

Nivea lo interrumpio [a Severo] para decir que no era ése el punto. Lo grave era

que si las proezas de su hija trascendian las paredes de la casa y el cura empezaba

a indagar, todo el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenémeno—dijo

Nivea.
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—Y el Partido Liberal se ira al carajo—agrego Severo. que veia el dano que

podia hacer a su carrera politica tener una hechizada en la familia. (19)
Es de notar que entre la intervencion de Nivea y la narracién que la precede no hay
contenidos nuevos, redundancia que tiene lugar también al final del fragmento citado
entre la voz de Severo y la explicacion del narrador que le sigue. Este tipo de enunciado
citado que replica la voz del narrador se presenta frecuentemente a solas. es decir. sin
posibilidad de réplica:

A Esteban Trueba le gustaba [Transito Soto]. porque no tenia remilgos para las

innovaciones v las brutalidades del amor. sabia cantar con voz de pdjaro ronco. v

porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida. patron. Me voy aira la

capital. porque quiero ser rica y famosa—dijo. (79)
Los habitantes de La casa son de pocas y contundentes palabras. Las verdades sobre sus
vidas se manifiestan en estos concentrados exabruptos. que suelen adquirir los matices
retoricos de las frases proverbiales o de las grandes revelaciones. Veamos a Esteban en
un momento de epifania:

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos

tendidos al pie de la cordillera ... Lo comparo con las yermas planicies del Norte,

donde habia pasado dos aifios metido en un hoyo. en medio de una naturaleza

agreste y lunar ...

—Me esta cambiando la vida—murmurd.

Cerr?6 los ojos y se quedo dormido. (57-58)
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Cada uno de los personajes que aparecen de la mano de la voz anénima tiene
caracteristicas extraordinanas y bien definidas. La voz que narra explota el contraste que
se produce entre su propia entonacion—pragmatica, a menudo cotidiana e
imperturbable—y la peculiaridad extrema de los caracteres—el pelo verde de Rosa. los
trances de Clara. El sefialamiento constante de esta realidad bizarra podria derivar en
relaciones parddicas entre la narradora y sus personajes, es decir, en distorsiones o
exageraciones de mirada critica y dialogica. No es asi, sin embargo, pues la abigarrada
concentracion de elementos magicos que emergen de la voz narrativa es. en realidad. un
homenaje a la maravillosa peculiaridad de sus personajes y del mundo que para ellos ha
sido creado. pero no una puesta a prueba de la idea. requisito de la novela polifonica que
consiste en la exploracion de un aspecto existencial. ético o moral a partir de un debate
real entre conciencias independientes. Asi pues. lo que hace verdaderamente polifonica
una narracion no es la variedad de personajes emblematicos que contenga: no importa lo
que los personajes representen en el mundo. sino lo que el mundo represente para ellos, y
esta reflexion ha de producirse en sus propios términos y no en los del narrador.

En aquellas narraciones donde los personajes representan “tipos”, como es el caso
de La casa. las relaciones antinémicas o dialécticas, que no dialégicas. dominan “las
relaciones entre los acontecimientos’ (Problemas 21). es decir, constituyen la
arquitectura del texto, separan buenos de malos, progresistas de reaccionarios, lo
masculino de lo femenino, la izquierda de la derecha. Por el contrario, en las narraciones
polifdonicas, estas ideas enfrentadas se dan dentro de un personaje y provocan fructiferas

tensiones cuando entablan un dialogo.
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Este tipo de representacion de la conciencia, suficiente para desintegrar la unidad
monoldgica del mundo artistico, no es comun en las novelas de tendencia perceptiva
consonante. donde los personajes representan caracteristicas de matices esencialistas. v
las representan enteramente y sin debate interno. La idea que denominaré “de lo
femenino™, por ejemplo, y que se materializa en aspectos concretos, como la
espiritualidad. es atributo de Clara Nivea. Blanca. Alba, Férula y Amanda. La relacion
con el mundo de la magia y la lejania del mundo de la ciencia también las describe a
todas ellas. asi como la intuicion, la innata sabiduria, el mundo de los afectos, los trances,
la belleza y la sensualidad extrema. Las mujeres en La casa parecen habitar, desde que
nacen. un espacio previamente asignado e inmutable. Ideas y personajes son a menudo
intercambiables, existen en una esfera abstracta, como enunciados del autor, o en este
caso de la autora. y nunca se ponen a prueba. En palabras de Bajtin. la narracion de estos
textos senala hacia los personajes. propone distintos caracteres, distintas personalidades.
pero no va a ellos ni permite que su diversidad penetre en la estructura de la voz
narrativa’’.

En ocasiones, este mero sefialar es tan explicito que la instancia de la narracion
pierde sus papeles de narrador ficticio y deja ver la voz didactica y moralizante de la
autora:

A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo. Clara

podia percibir el absurdo de la situacion y describia en sus cuademos el contraste

entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de

** Este mero “sefialamiento” de diferencias es comun en la narrativa de algunas escritoras actuales que.
conscientes de la diversidad femenina y deseosas de reflejarla en su obra. hacen un esfuerzo. a veces muy
poco exitoso. por incluir un personaje representativo de cada sector social: la heterosexual. la lesbiana, la
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opresion, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,

con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones ... También

en estas ocasiones, la nifia escribia con asombrosa intuicion, que las obras de

caridad no podian mitigar la monumental injusticia. (93)

La insistencia de la voz narrativa en lo inapropiado de la edad de Clara para entender la
hipocresia de la caridad social y del feminismo condescendiente es casi una confesion de
lo dificil que le resulta a la autora hacer coincidir ciertas ideas que le interesa defender
con ciertos personajes. De ahi el énfasis en la “asombrosa intuicion™ de Clara, que es. en
realidad. intuicion de la escritora.

También existen claros paralelos entre la complacencia del narrador impersonal
para con Clara y Rosa. y la fervorosa admiracion que les profesan la Nana. Nivea.
Barrabas v Esteban Trueba. A través de la mirada de todos ellos. Clara y Rosa nos llegan
como seres de otro mundo, como la materializacion perfecta de las fantasias de los
lectores. de la autora y de los personajes sobre el cuerpo femenino:

Aungque la nifia ya no tenia edad para eso. la bafiaba como si fuera un crio,

remojandola en la bafiera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmin, la

frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningun
resquicio de las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba
con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia,
hasta dejarselo brillante y docil como una planta de mar. La vestia, le abria la
cama, le llevaba el desayuno en bandeja. la obligaba a tomar infusidn de tilo para

los nervios. de manzanilla para el estomago. de limon para la transparencia de la

divorciada, la casada. la rica, la pobre, la progresista, la conservadora. etc. He observado este fenomeno en
escritoras como Julia Alvarez y Marcela Serrano.
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piel ... hasta que la nifia se convirtio en un ser angélico y hermoso que
deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un
rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas. (94)
Los personajes de Allende son tan remotos que contradicen la matenialidad necesana para
el dialogismo de la novela polifonica. Son definiciones de la autora, abstracciones de
mujeres v de hombres, seres etéreos, instancias conceptuales y no entes dialogantes. Son

9

como

personajes que distan mucho de sentir y manifestar la incomodidad y la tension
st la ropa les quedara estrecha”—que provoca la mirada o la voz del otro. Por el
contrario. ocupan complacidos el lugar asignado por su autora—Ia ropa les queda como
un guante, para extender el simil. Al carecer de dialéctica interna, aparecen como
cniaturas finalizadas. Precisamente por la ausencia de dialogismo, de interaccion entre las
voces de sus personajes. la voz anonima enfatiza las fachadas de éstos. los aspectos de
sus cuerpos y los cuidados que reciben. La materialidad fisica de los personajes es
sumamente importante en La casa de los espiritus. La exterioridad prima sobre la

interioridad.

II1. La sorpresa, el devenir v algunas cuestiones de estilo.

En La casa. Allende encuentra en cada giro de la narracion una oportunidad para
la sorpresa: Rosa La Bella tiene el pelo verde y cose figuras de monstruos en un tapiz,
Clara es clanvidente, entra de vez en cuando en trance y provoca el movimiento de los
objetos inanimados a su alrededor, Barrabas es un perro del tamaiio de un caballo, los
muertos hablan con los vivos, la casa se llena de continuo de personajes estrafalarios,
irrepetibles, la naturaleza provoca terremotos, los hombres tienen una sensualidad animal

y las mujeres, una fertilidad asombrosa.
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A pesar de que el narrador hilvana estos acontecimientos sorpresivos con la
narracion de la vida rutinaria de las familias Trueba y del Valle. lo extraordinario en su
novela acaba escindiéndose de lo ordinario y convirtiéndose en una continua oportunidad
para la crisis, la catastrofe y el marasmo. Este tipo de acontecimiento provoca un estado
de excepciodn en el que no funcionan las reglas ni las normas de lo ordinario—Ila ética
bajtiniana—sino la catarsis individual y la liberacion de responsabilidades3 '"Enla
narracion de Allende, asi pues. la sorpresa deja de sorprender porque pasa a formar parte
de un sistema y, como tal. es esperable y predecible®.

Sin duda, los efectos especiales del realismo magico tienen una importante
funcion: constituyen un poderoso motor argumental. Pero desde un marco dialdgico, la
figura del argumento, o de la historia en si. es irrelevante comparada con la funcion que
cumple el juego de conciencias de la narracion. En La casa existe una relacion directa
entre lo sorpresivo del argumento y la ausencia de conciencia en los personajes: cuanto
mayor es el elemento de impacto. mas se sacrifica la voluntad del personaje a los
caprichos de la catastrofe del momento. Las acciones de éstos estan supeditadas a la
“idea™ del autor puesta en marcha a través del argumento.

Prestemos atencion, por ejemplo, a como utiliza el narrador la clarividencia de
Clara para hacer avanzar la trama: en ciertos momentos, Clara parece poder predecir todo

con absoluta precision—*‘ la muerte de su padrino ..., la hernia de su padre, todos los

temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, ... 1a identidad del asesino de las

*! La ética bajtiniana se manifiesta en la responsabilidad de los actos pequeiios, en las decisiones que se
toman minuto a minuto. a partir de la observacion de cada circunstancia particular y no a través de las
heroicidades de la catastrofe.

** Reisz ha sefialado esta predictibilidad para £l plan infinito. de Isabel Allende: “Todo esta calculado. todo
encaja al milimetro. como las piezas de un rompecabezas™. (“Estéticas complacientes”, manuscrito).
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colegialas”—y en otros, sus presagios adolecen de una sospechosa vaguedad. Y digo
sospechosa porque se produce. no en funcion de las necesidades del personaje, de la
articulacién de su *“‘voz” o conciencia particular, sino por la importancia que el argumento
narrativo le adjudica a ciertas premisas que funcionan como solidos pilares ideologicos
del texto. entre ellas, la de la validez universal, eterna e inmutable del amor heterosexual
y romantico. Para poner en funcionamiento los mecanismos argumentales del amor, el
narrador necesita las imprecisiones estratégicas de la clarividencia de Clara: por ejemplo.
al no ser capaz de prever la muerte de Rosa. Clara podra casarse con el que fuera novio
de ésta. Asimismo. un apropiado momento de distraccion en el jardin le impedira
adivinar que su futuro esposo la espera en el salon. El aspecto desarreglado de Clara al
entrar en la casa se convierte en la mas certera flecha de Cupido:

La joven entrd en el salon con las mejillas arreboladas ... y en esa ocasidn le fallé

la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo mas esmerado. Al

verla. Esteban se puso de pie asombrado. ... [La] joven que tenia al frente era un

delicado medallon de marfil ... (101)
Al ser la sorpresa una propiedad del argumento que maneja el narrador segun sus
necesidades particulares, en lugar de un producto de la libre interaccion de las voces de
los personajes. el espacio disponible para la contingencia—para la posibilidad de que
algo suceda o no suceda—es verdaderamente minimo en La casa.

El universo aparentemente caodtico de la casa de los Trueba revela, en realidad,
una mecanica sistematica que se expresa las mas de las veces mediante construcciones

sintacticas paralelas que aparecen como una suerte de codigo en el que se cifra un orden
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supraliterario y trascendente. Veamos algunos ejemplos en los que he marcado con
cursivas este tipo de paralelismos:

Del padre Restrepo. sacerdote de la comunidad en la que vive la familia de Clara.
se dice que tenia “‘un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en publico ¥
una /engua entrenada para alborotar los sentimientos™ (12). De Barrabas. el perro de
Clara. sabemos, gracias a una sucesion de parejas de sustantivos y adjetivos, que llega a
la casa cubierto de sus propios “excrementos y orines”, con una mirada de “preso
miserable e indefenso™. pero anunciando. por “el porte real de su cabeza y el tamario de
su esqueleto™. que llegaria a ser un gigante legendanio. Para describir los poderes
mentales de Clara. la narracion emplea nada menos que cuatro veces el recurso de los
pares en cuatro lineas del texto:

Algunas veces. a la hora de la comida. cuando estaban todos reunidos en el gran

comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el salero

comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y los
platos. sin que mediara ninguna fuente de energia conocida ni truco de

iusionista. (18)

El nuimero dos organiza poderosamente el nivel lingtiistico del texto y construye un
universo binario. El orden que impone este recurso de la narracion juega un papel de
suma importancia en las escenas que contienen violencia, como explicaré mas adelante,
pero no es el unico recurso que se utiliza para construir una arquitectura totalizante: las
maximas y los caracteristicos finales de oracion de Allende tienen el mismo poder
explicativo y tono indisputable. Veamos cdmo describe el narrador a algunos personajes

valiéndose de sentenciosos y proverbiales finales:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



67

Nivea: “el impetu de su asombrosa fertilidad™ (13).

Esteban Trueba: “su impaciencia de marido reciente™ (109).

Amanda: “los lisos valles de su feminidad™ (256).
El patron sintactico de sustantivo + preposicion + sustantivo funciona en esta narracion
de manera eufemistica y perifrastica, es decir, idealizando y evitando nombrar
directamente, pero tiene también el efecto afiadido de saturar la frase con definiciones
esencialistas del personaje que parecen agotar cualquier otra posibilidad descriptiva. No
es lo mismo decir de Esteban Trueba que era un marido recién casado y sexualmente
impulsivo a describir “su impaciencia de marido reciente™. Una aseveracion asi convierte

a los maridos jovenes y recién casados en una categoria natural y estable.

Las intervenciones de los personajes, como expliqué en el apartado anterior.
muestran asimismo un acabado lapidario. Por su abundancia, este tipo de frase corta y
aguda que parece encerrar verdades profundas, impone un ritmo caracteristico a la
narracion. En el ejemplo que sigue, Clara le habla a su hija sobre los mas necesitados:

—Esto [la caridad] sirve para tranquilizamos la conciencia, hija—explicaba a

Blanca—. Pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia. (133;

mias las cursivas)

De manera parecida se organizan las respuestas de Clara a las preguntas de su marido:
—c Por qué vivia asi [Férula], si le sobraba el dinero?—grité Esteban.
—Porque le faltaba todo lo demas. (148; mias las cursivas)

La novela de Allende es verbalmente exhaustiva y el universo que presenta esta

sobredeterminado. La narracion avanza con solemnidad y deja poco o ningtn espacio
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para lo que Bajtin denomina *‘el acontecer™” o “’la condicion abierta del presente™. Dicha
apertura es incompatible con el presagio y la fatalidad que inundan la novela. y con la
prolongacion de habitos generacionales. Por ejemplo, Clara “tenia la desbordante
imaginacion que heredaron todas las mujeres de su familia por via matermna™ (14) y su
hijo Nicolas “desenterro la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los
hombres de su estirpe™ (23); en cuanto a Blanca, la primogénita de Clara, continuara la
aficion por los bestiarios que comenzoé Rosa La Bella. sin olvidar que los nombres de los
cuatro personajes que encarnan la linea genealdgica femenina—Nivea. Clara, Blanca y
Alba—son cuatro variaciones de una misma palabra.

Lo que La casa gana al conceder preeminecia narrativa al mundo femenino. lo
pierde en la simplificacion y reduccionismo con el que se desarrolla la problematica
existencial de sus protagonistas. Las diferencias de opinion entre los personajes y la
posibilidad del debate v del dialogismo se diluyen detras de la excentricidad de sus
““protagonistas-nifas’

Esteban gritaba como un enajenado. paseandose por la sala a grandes trancos y

dando puiietazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los

pasos de su madre. se iba a encontrar con un macho bien plantado ..., que le
prohibia terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro fin y que
él no era ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en ridiculo. Clara lo dejo
chillar y darle golpes a los muebles hasta que se cansé vy después, distraida como

siempre estaba, le pregunto si sabia mover las orejas. (118)

La historia de la familia Trueba termina en el momento en el que empieza y empieza

afirmando que sus eventos solo pudieron ocurrir de la manera en la que van a ser
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contados. El universo de la novela queda encerrado en un juego elegante de parejas de
palabras v frases y en una sucesion de oscuros presentimientos sobre la inevitabilidad de
las cosas. La narracién de Allende derrocha magia y es, paraddjicamente. un relato sobre
la circularidad, previsibilidad y determinismo de la vida. El universo que nos presenta es
el de un mundo profundamente estable y armonico. a la manera en que lo es un sistema

represivo en que la posibilidad de discusion no existe.

IV. Eros ¥ Tanatos.

Los elementos de estilo hasta aqui expuestos son de gran importancia para
esclarecer el escaso comentario que han suscitado las escenas de mayor violencia de La
casa de los espiritus. A continuacion selecciono dos de estas escenas para el analisis de
las relaciones entre el erotismo y la agresion en la novela.

En la primera escena, Rosa la Bella muere por envenenamiento y se le practica
una autopsia en la casa familiar de los Trueba. Cuando le quitan la ropa. su padre no
resiste el espectaculo de su “esplendorosa desnudez de sirena” y sale “trastabillando.
borracho de dolor”. El médico también experimenta *‘un sobresalto al verla sin ropa™. El
avudante del médico, un muchacho joven. se pone “‘a jadear de impresion” y sigue
jadeando en los afios siguientes cada vez que recuerda “la vision increible de Rosa
durmiendo desnuda”. El médico y su ayudante se disponen a “hurgar en la intimidad™ de
la muerta. a destriparla, con “siniestros utensilios” y “‘frascos malolientes”. Le hacen un
“costurdn” desde “la garganta hasta el sexo™. Después de abrirla en canal y sacarle los
intestinos. la rellenan con “emplastos de embalsamador™ y la cosen con *‘una aguja curva

de colchonero”. El médico deja solo al ayudante quien, con la camisa manchada de
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sangre, besa “"a Rosa en los labios. en el cuello, en los senos, entre las piernas™. La
hermana mas pequenia de la muerta, Clara, lo ha estado observando todo a escondidas.
(38-51).

En la segunda escena seleccionada, Esteban Trueba empieza a dormir mal por las
noches, a despertarse “‘tenso, con el sexo como un fierro entre las piemas”. Cuando
monta a caballo, el animal le parece, “una montafia dura y salvaje de came’’: una mujer.
Fantasea sexualmente con todo lo que hay en su hacienda: nifios que juegan desnudos.
gallinas. la masa cruda del pan. los melones del huerto. La masturbacién no es suficiente.
Decide violar a una de las mujeres de la hacienda, a una muchacha de quince afios. La
busca. La encuentra en el camino cargando lefia para el fogon. se excita al verla, la
levanta “"con un resoplido bestial” y la monta en su caballo. Cuando llegan al rio, la viola.
La muchacha tiene sangre en la falda porque era virgen. Ordena que la campesina violada
empiece a trabajar en la casa patronal a partir de la mafiana siguiente. Mantiene
relaciones sexuales con ella hasta que queda embarazada vy empieza a engordar. Pierde el
interés y la echa de su lado. Vuelve a tener eyaculaciones por las noches. Busca a otra

nifia. Esta. de trece o catorce afios (66-73).

Veamos ahora cual es el efecto del narrador de tendencia consonante en la escena
de la autopsia de Rosa.

La primera presentacion de Rosa en la novela, que ya cité anteriormente, es a
través de la mirada de Nivea, y coincide exactamente con los aspectos idealizantes que la

voz del narrador suele emplear con las hermanas del Valle:
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[Su] extrafia belleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella [Nivea]
escapaba, parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea
supo que no era de este mundo antes de que naciera, porque la vio en suefios ...
(14)

[A] los dieciocho afios Rosa no habia engordado ni le habian salido granos, sino
que se habia acentuado su gracia maritima ... Tenia algo de pez y st hubiera
tenido una cola escamada habria sido claramente una sirena. pero sus dos piernas
la colocaban en un limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico.
(15)
Nivea no sélo sofid a su hija antes de que €sta naciera, sino que. ademas, supo que
moriria pronto (16). Rosa es posesion de Nivea, porque Nivea lo sabe todo sobre Rosa.
No es un tipo de conocimiento que Rosa pueda rebatir, rechazar o modificar, o si lo es. el
lector no lo sabra nunca, porque las reflexiones de la propia Rosa estan ausentes. Ni la
narradora ni Nivea hablan con Rosa. sino sobre Rosa. El conocimiento de Nivea sobre
Rosa es el tipo de pensamiento finalizador que impide la polifonia. Nunca sabemos lo
que su hija piensa sobre [a belleza arrebatadora que posee, qué imagen tiene de si misma
0 como reacciona a la ciega y muda admiracion que despierta a su alrededor. De hecho,
Rosa es completamente ajena a la existencia de otras voces; no las ve ni las oye, o lo hace
de una manera pasajera, como si nada en su existencia fuera capaz de perturbarla por mas
de cinco minutos:

Rara vez pensaba en su novio, Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa

de su temperamento olvidadizo y porque dos afios de separacion son mucha

ausencia ... [Rosa] no tenia prisa por casarse y casi habia olvidado el unico beso
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que intercambiaron al despedirse y tampoco podia recordar el color de los ojos de

ese novio tenaz. (15)

Cuando el lector llega a la escena de la autopsia, narrada todavia por la voz impersonal.
dos factores aparecen como fundamentales para que la violencia de la escena no parezca
tal. Por un lado, la idealizacidon hiperbdlica de la belleza del personaje que ha realizado la
voz narrativa en conjuncion con Nivea convierte al cadaver de Rosa, por decirlo asi. en
“un cadaver irresistible”. Por otro lado. el que Rosa ne haya establecido ningtn tipo de
dialogo con ninguna de las voces de la narracion—dialogo en el sentido bajtiniano. claro
esta—1Ia representa como un personaje-muifieca, un ente desrealizado que carece de
discurso v de palabra. Asi pues, la violacion brutal y sistematica de su cadaver que narra
la misma voz que la idealiza sin caer en la existencia aparente de la contradiccion v sin
dar espacio a la pregunta sobre la presencia de la violencia en el vocabulano de la escena.
es como la violacion de un maniqui. La propia Nivea la describio al nacer como una
“murfieca de loza™ (14). Pues bien. las violaciones de muiiecas son actos un poco
perversos, pero no tienen graves consecuencias.

La disonancia que debiera producirse por la coexistencia de una voz tiema y
romantica junto a otra tortuosa y oscura, queda anulada de la manera mas efectiva.
Ambas palabras o discursos corren en la misma direccion, nunca se enfrentan. Por
ejemplo. analicemos la frase “le colocé su camisa bordada para tapar el costurén que
tenia desde la garganta hasta el sexo y le acomodo el cabello’ (40). Los acentos sadicos y
romanticos se combinan en esta descripcion sin entrar en colision, sino mas bien en

perfecta armonia. Como esta voz ha establecido previamente una relacion fuertemente
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3

idealizante con el personaje de Rosa La Bella, los tonos violentos quedan opacados™".

Pasemos ahora a la escena de la violacion de Pancha. (Cual es la dindmica de las
voces en esta ocasion? ;Impera alguna voz sobre las otras?

El personaje que perpetra la violacion es Esteban Trueba. Trueba es, como dije
antes. uno de los narradores de La casa, pero no el que nos relata la violacion. Sera el
narrador anénimo—Ia voz de Alba convertida en voz impersonal—quien la cuente. y por
ello es preciso analizar la relacidn que se establece entre esta voz y la de Trueba. pues
determinara los tonos y acentos del episodio de la violacion.

La voz anonima describe a Trueba utilizando los mismos mecanismos de
anulacion de la contradiccion que veiamos en la autopsia de Rosa: parece adoptar una
postura critica hacia Trueba. pero en realidad. lo idealiza. Sus tonos carecen de la doble
acentuacion bajtiniana:

Se sentaba rigidamente. igual como caminaba. muy erguido, con la cabeza

ligeramente inclinada hacia atras ... Ese gesto Aubiera sido desagradable si sus

ojos no fueran sorprendemente dulces y claros ... Caminaba a grandes trancos. se
movia con energia y parecia muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de cierta
gracia en los gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto ...

(52; las cursivas son mias)

La voz narrativa mira a Esteban con benevolencia, con una mirada que disculpa el mal

genio o el temperamento violento porque considera que, en el fondo, es un hombre de

* La cosificacion a través de la belleza es un método antiguo y efectivo a la hora de justificar la agresion
contra la mujer. Otros tipos de cosificaciones—el que una raza le niegue su mismo grado de inteligencia a
otras, por ejemplo—suelen obedecer los mismos propdsitos de control. manipulacion y destruccion.
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buenos sentimientos. El episodio viene precedido por una larga explicacion de la voz
narrativa sobre el duro trabajo de Esteban en su hacienda. Las Tres Marias. El juicio de
esta voz es el juicio de Esteban. de acuerdo a lo que éste ha dicho sobre si mismo en
paginas anteriores. Esta coincidencia reduce la valoracion de la situacion a un solo punto
de vista. que es el que Esteban utilizaria para justificar la violacion:
Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar su naturaleza
fornida y sensual ... (66)
Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria. no se calmaba ni con
inmersiones nocturnas en el rio. ni con infusiones de canela. ni colocando piedra
lumbre bajo el colchon. ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el
internado ponian locos a los muchachos ... Cuando comenzé a mirar con ojos de
concuspicencia a las aves del corral. a los nifios que jugaban desnudos en el
huerto ... comprendio que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de
sacristan. Su sentido prdctico le indico que tenia que buscarse a una mujer ... (67;
las cursivas son mias)
Como el propio Esteban cuando paginas atras hablo sobre sus relaciones con prostitutas
por razon del aislamiento al que estaba sometido en los tiempos en que vivia en la mina.
la voz andnima insiste en un estado de emergencia que se presenta por causa de una
condicion puramente fisica, como quien padece de una dolencia que hay que medicar. v
exime a Esteban, como se exime €l a si mismo, de toda responsabilidad moral en el caso

de ia violacion’".

** Esta misma voz reproduce literalmente las palabras que Trueba habia dicho sobre si mismo al presentar
el caso de sus relaciones con prostitutas en la mina: “Esteban iba al lupanar porque era el unico lugar de
diversion del pueblo. pero no era hombre de prostitutas™ (80).
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Dado que no existe ninguna voz. ni siquiera la de la violada, que ponga en duda el
planteamiento de que la violacion o el uso de los servicios de las prostitutas sean el
resultado natural de una acumulacidn de libido. el lector concluye que este estado de
intensa excitacion sexual—prerrogativa masculina—es el origen de los actos de
violencia®®. De haber estado Esteban Trueba en un medio mas civilizado, o de haber
tenido pareja estable, la violacion no hubiera ocurrido. La barbarie es, en realidad.
resultado de la soledad. del aislamiento™®.

La narracion presenta la violacion como un suceso inevitable. En La casa. es la
naturaleza fogosa y apasionada de Esteban Trueba la que le lleva a cometer violaciones
contra criaturas indefensas. También se presento asi el abuso del cadaver de Rosa. Las
voces del texto no consideran. sin embargo. otro tipo de causalidad: que las descargas
sexuales no sean el resultado de la provocadora belleza de 1a mujer o de la fisiologia
particular del hombre. sino que respondan a estructuras sociales incorporadas a la psique
masculina. segun las cuales la pasividad y la debilidad femeninas constituyen un aliciente
erotico.

Dos detalles narrativos mas apoyaran las ideas hasta aqui presentadas. El primero
es la escena que precede a la violacion, y que consiste en la muerte de una vaca durante el

parto dificil de su ternero:

** Asi parece interpretar el personaje la critica y escritora Margorie Agosin. quien en la introduccién a una
entrevista que le hace a Allende, dice lo siguiente: “"La casa de los espiritus es el mundo imaginario de sus
pintorescos personajes, de Esteban Trueba el temido pero al final benevolente patriarca de sexualidad
descontrolada ..." (42).

*® De nuevo. la conversion de la voz particular de Alba en una voz de narrador impersonal permite la

consonancia en la escena de Ia violacion. Resultaria dificil justificar {a falta de critica si la voz de Alba
estuviera presente.
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[Esteban] tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crio y
ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se muno de todos modos. pero eso no le
puso de mal humor ... No tenia ninguna prisa. porque ya habia hecho su eleccion.

(67)

La eleccion a la que se refiere el narrador es. claro esta, Pancha. Y ;qué ha de hacer el
lector con la informacidn sobre la introduccion del codo en las entraiias de la vaca? ;Por
qué es importante para la voz narrativa relatar este episodio, con tono documental y
despegado. justo antes de la violacion de Pancha? La analogia entre las entrafias del
animal hembra vy las de Pancha es demasiado obvia como para pasarla por alto. De nuevo,
la voz narrativa selecciona los tonos de su voz para cosificar a la figura femenina que va
a pasar por el trauma. Rosa. por bella; Pancha. por animal®".

El segundo ejemplo que confirma la importancia de las desigualdades de poder en
la relacion de Esteban con Pancha es el hecho de que Esteban ya habia visto a Pancha con
antelacion y la habia visto, precisamente, en posiciones de clara subyugacion: cargando
agua en la cabeza. lavando trapos en el rio, o caminando con su hermano moquillento a la
cadera (67). Incluso durante estas tareas cotidianas poco atractivas de una mujer pobre, la
belleza de Pancha sobresale y no le pasa desapercibida a Trueba, quien, siempre segun el

narrador, observa ‘‘sus piernas morenas pulidas por el agua”, sus “huesos grandes”, sus

*" El ensafiamiento de la voz narrativa para con los cuerpos femeninos es una caracteristica de La casa. Las
entrafas de las mujeres son objeto de la manipulacion masculina en el caso de la autopsia de Rosa (con el
vocabulario de tortura que ya he mencionado), durante el aborto de Amanda (donde también los
instrumentos son asociados con la tortura), a 12 muerte de Férula (cuyo cadaver devoran los ratones) v
durante la enfermedad de la madre de Esteban:
Esteban abrio la puerta ... El olor a medicamentos y podedrumbre le goiped la cara. un olor
dulzon de sudor, humedad. encierro y algo que al principio no identificé. pero que pronto se le
adhirié como una peste: el olor de la came en descomposicion ... [Su madre era] un bloque de
came compacta, una monstruosa piramide de grasa y trapos, terminada en una pequefia cabecita
calva ...
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“facciones anchas™, su “amplia boca camosa” y, en general. “la belleza de la primera
juventud” (67).

¢Quién habla en estos casos? ;Quién ve? ;A quién le corresponde la mirada de
deseo hacia Pancha? ;A Alba? ;A Esteban Trueba? ; Al narrador impersonal? Cualquiera
de estas hipotesis es valida. En La casa, la idea de la belleza femenina y su papel en la
provocacion del deseo, generalmente violento, tiene una sola cara, es una idea presentada
con caracter de universalidad. Las contradicciones que se presentan entre la descripcion
de la violencia de Trueba y la idealizacion de su virilidad no son objeto de representacién
del discurso. no son dos ideas encontradas que dialogan para explicar de una manera mas
compleja la violacion.

Por estas razones. tampoco sorprende que la narracion del segundo encuentro
sexual entre Esteban Trueba y Pancha tenga la virtud de convertir a aquél en el amante
que toda mujer suefia. A esta transformacion contribuyen en no pequefia medida las
parejas lingiiisticas con las que se describe la escena. los paralelismos que pulen y ponen
broche de oro a una escena que seria moralmente reprobable en circunstancias literarias
menos proclives a la estilizacion:

—Ven, Pancha—Ia llamo. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esta vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrié

tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su

ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbon, conocié la textura de su

pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios mas reconditos y dspera y callosa

Esteban quito la colcha ... y vio las piernas de su madre. Eran dos columnas amoratadas.
elefantidsicas, cubiertas de llagas donde las larvas de moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban
tineles, dos piernas pudriéndose en vida ... (97-98)
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en los demas, de sus labios frescos. de su sexo sereno y su vientre amplio. La
deseo con calma y la inicio en la ciencia mds secreta y mads antigua.
Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches mas. retozando como dos
cachorros en la gran cama de fierro forjado qgue habia sido del primer Trueba y
que va estaba medio coja, pero aun podia resistir las embestidas del amor. (69; las
cursivas son mias)
La voz impersonal. coincidiendo punto por punto con la mirada de deseo y con la voz de
Esteban. hace caso omiso de la dialogia v convierte la relacion entre el violador v la
violada en un arménico. didactico y sensual encuentro. En cambio, si es capaz de entablar
una relacién disonante y polémica con el comportamiento politico de Esteban. que
manipula y presiona a los campesinos durante el periodo electoral:
A los campesinos. después de la fiesta. los echaron dentro de unas carretas y los
llevaron a votar. bien vigilados, entre bromas y risas, la unica oportunidad en que
tenian familiaridades con ellos, compadre para aca. compadre para alla. cuente
conmigo, que vo no le fallo, patroncito. asi me gusta, hombre. que tengas
conciencia patriotica, mira que los liberales y los radicales son todos unos
pendejos v los comunistas son todos unos ateos, hijos de puta que se comen a los
nifos. (81)
Observemos que cuando la voz narrativa practica la disonancia, la estructura de su
discurso cambia, dando lugar a la heterodiscursividad, que permite la ruptura gramatical
tradicional para dar entrada a la voz o pensamiento del personaje de una manera mucho

mas directa. Segun Beltran, la heterodiscursividad es caracteristica de la novela de
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tendencia perceptiva sintética. es decir, aquélla en la que deja de imperar el sujeto
cognitivo del narrador.

De manera similar a lo que ocurre con la critica a las trampas electorales de
Esteban. cuando la voz anénima se encarga de poner en palabras los horrores de la
represion dictatorial, los cuerpos femeninos dejan de ser mufiecas de loza y su
sensualidad desaparece inmediatamente del discurso. La violacion de Alba no esta cerca
de la descripcion de la forma de sus piernas ni de la cualidad camosa de sus labios, como
ocurre durante la violacion de Pancha. Esta ausente. también, la justificacion de la
inmensa belleza del cuerpo femenino que revistio de normal los sucesos de la autopsia de
Rosa. Ademas. el abuso vy la violencia se le presentan al lector. por primera vez, desde la
perspectiva espacial del personaje. y no desde la mirada de deseo del atacante:

Un bofetdn brutal la tird al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie.

dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturandole los pezones y el miedo la

vencid por completo. Voces desconocidas la presionaban., ... la manoseaban, le

arrancaban la blusa, vy ella ya no podia pensar ... (427)

Aunque Alba relaciona en el epilogo la violacion de Pancha con la tortura que ella misma

38

sufre a manos de Esteban Garcia™", el relato que hace de la violacion—tras la cobertura
de la voz impersonal—no es condenatorio, sino idealizante. Esta postura dual es siempre
ajena a su conciencia y, por ello, también a la del lector. Al no existir un enfrentamiento
entre estos dos puntos de vista, la narracién se cierra con la denuncia de la violencia

sexual que tiene motivos politicos y con la justificacion de aquélla que se produce por

amor o por incontinencia masculina.

3% Este es nieto de Pancha. cuyo hijo nunca fue reconocido por Esteban Trueba.
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Si Alba. como ella misma nos dice hacia el final del libro, ha reconstruido la
historia con la ayuda de los cuadernos y del espiritu de Clara, entonces las palabras que
describen el deseo provocado por el cadaver de Rosa y la sensualidad que se desprende
del cuerpo nubil de Pancha son de Alba y de Clara. Pero son unas voces enmascaradas
tras un discurso anénimo. impersonal. carente de responsabilidad. No olvidemos que el
final de la novela queda muy lejos de estos episodios y que, por lo tanto, el sadismo que
pudiera desprenderse de estas voces ha quedado obviado tras la tragedia que sufre Alba,
en la que si hay nombres y apellidos. Esta voz narrativa encubierta y doble no establece
un dialogo critico con el discurso violento que narra los abusos de Rosa y Pancha, pero si
con la tortura del régimen dictatorial que sucede al estado democratico del pais. Cuando
la voz monoldgica de la novela quiere denunciar, el lector lo percibe sin asomo de duda,
porque no encuentra la combinacion de idealizacion romantica v de masoquismo de las
escenas anteriores.

La intromision femenina en los espacios tradicionalmente masculinos. como el de
la politica o el de la escritura. exige. en La casa de los espiritus. la confirmacion de
arraigados estereotipos femeninos como el de la pasividad o el de la perenne sensualidad.
El éxito de las protagonistas de la novela, y el de la autora también, esta

inextricablemente ligado a la aprobacion sexual de la mirada masculina.
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Las voces del narrador y de los personajes en Como agua para chocolate, de L.

Esquivel

La novela Como agua para chocolate cosecho éxitos parecidos a los de La casa a
partir de su publicacion en 1989, con una histona de caracteristicas también similares:
protagonistas femeninas, acontecimientos extraordinarios y magicos y una solida historia
de amor. Su rasgo mas novedoso era la intertextualidad que establecia con el senal
radiofdnico. con la novela por entregas y con los libros de cocina.

Este collage literario resulta. en un principio. promisorio y estimulante, porque
anuncia la posibilidad de construccion de un espactio polifonico en el que se puedan
debatir las ideas tradicionales acerca de los géneros “menores™ y “femeninos™ y se abra
paso a la polémica con las formas de control social expresadas en este tipo de literatura.
La voluntaria desnudez de la narracion. que imita la ldgica simple y vacua del discurso de
la novela rosa. apunta también hacia la apropiacion y reconversion feminista de los
“géneros de mujeres’”.

Sin embargo, y como trataré de demostrar a continuacion, la relacion de esta
novela con los discursos tradicionales del género sexual, recreados y mantenidos por la
novela rosa y por los libros de consejos y recetas para el ama de casa, no es
completamente bivocal. Cierto es que, como ha sefialado Reisz, 1a novela se apropia de la
palabra ajena—Ia de los discursos populares y tradicionalmente femeninos—y que “esa
actividad mimética esta sutilmente sobreacentuada para hacerla portadora de criticas

. L : L L BPIYS L : * . 9 . :
implicitas a lo consuetudinario” (“Estéticas complacientes”, manuscrito)’’. La polémica,

39 . . ) . i . o .
Reisz hace estos comentarios a propésito de la narrativa que ella misma ha denominado “boom femenino
hispanico™. Merece la pena copiar aqui unas palabras mas de la autora:
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no obstante, queda en estado embridnico: a la larga, Como agua se acoge a los mismos
valores sociales que en un principio parece criticar.

Esta novela de Esquivel—y en ello coincide también la de Allende—se nos
presenta por boca de un familiar de la protagonista, la sobrina-nieta de Tita, a quien le
unen no solo lazos de sangre, sino también intereses culinarios. Asi como la narradora
Alba y su abuela Clara se identifican en el contar—Ia primera nos narra la historia que la
segunda escribié—Tita y su descendiente se identifican en el cocinar.

De la narradora de Como agua, nunca sabremos el nombre. pero ella. al igual que
Alba. se presenta como pariente de la protagonista en la primera pagina y después
desaparece, es decir. aparentemente. deja de intervenir (9). Convertida en narrador de
tercera persona. o narrador impersonal. va intercalando recetas culinanas vy episodios de
la vida de Tita, haciendo uso de su gran poder sobre el tiempo y el espacio, cualidad que
también comparte con el narrador de La casa. como queda probado en el don que ambos
tienen de hacer viajar al lector. con gesto amplisimo, desde el principio hasta el final de la
historia en una sola oracion. adelantando unos datos v guardando otros para mas tarde:

Como se imaginaran. la consabida nalgada no fue necesaria pues Tita nacié

llorando de antemano. tal vez porque ella sabia que su ordculo determinaba que

. . . ’ . i
en esta vida le estaba negado el matrimonio. (10; mias las cursivas) 0

Todavia sigo convencida de que, si se tiene la paciencia de escuchar sus voces con un oido
adicional, se podrd descubrir que tras la cobertura de un real-maravilloso de segunda mano (a lo
Allende o Esquivel). de un realismo anacronico (a lo Mastretta). de un ventrilocuismo bufonesco
(a lo Vega) o de un pot-pourri de géneros menores (a la manera de Eva Luna de Allende o de 7e
trataré como a una reina de Montero) se oculta un programa literario reaimente innovador. El
problema—aifiadiria ahora acicateada por mi propia experiencia de lectora—es que las
innovaciones dejan de serlo cuando sus creadores se enamoran de ellas y las repiten hasta
convertirlas en estilos “prefabricados™. (manuscrito)

“* Comparemos con el siguiente fragmento de La casa:

Ya entonces [Clara] tenia el habito de escribir las cosas mas importantes y mds farde. cuando se
quedé muda. escribia también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta anos después, sus
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Para ambos narradores, ademas, es de fundamental importancia guiar el argumento con
mano firme. Por ejemplo, si en La casa se necesitaban los fallos en las predicciones de
Clara para provocar ciertos acontecimientos importantes, en Como agua. el narrador se
ve impelido a justificar los comportamientos excepcionales de sus personajes que son
necesarios para el desarrollo de la accion:

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera muy preocupada por

la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiracién que John tenia en la

mirada mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan

confiadamente las puertas de su hogar. (74)

Ambas voces, la de La casa y la de Como agua. ocupan casi todo el espacio de la
narracion. aunque este despliegue es todavia mas aparente en la primera que en la
segunda. porque el narrador de Como agua carece de la solemnidad del de Allende y es
menos pulido estilisticamente, como les corresponde a las voces de los géneros
populares.

La problematica que el narrador presenta temprano en el relato y que se encarna
en el personaje de Tita, “la idea que da forma™—o que debe dar forma a la novela.
siguiendo la terminologia de Bajtin—es el conflicto con la tradicion de control del
comportamiento social femenino, que se manifiesta en este caso en la obligacion que pesa
sobre Tita. hija menor de la familia De la Garza, de tener que renunciar al matrimonio
para ocuparse de su madre:

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes

acudian a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quién habia

cuadermnos me servirian para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto.
(11; mias las cursivas)
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iniciado esta tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa

persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una

ligera falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos, ;quién la cuidaria entonces al

llegar a la senectud? (13)
Es preciso sefialar que esta polémica inicial entre voces o ideas encontradas se detiene en
este punto y pasa a convertirse en ofro tipo de problematica que poco o nada tiene que
ver con el conflicto inicial: de ahora en adelante. el narrador convierte la histona de Tita
en una serie de frustrados encuentros con Pedro que se van cargando de tension sexual
hasta llegar al punto explosivo de la union fisica de los dos personajes: *“Volutas
fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de bengala™ (114).

Ninguna de las voces de la novela rescata la idea de la resistencia femenina a la
supeditacion. Otras ideas colaterales y relacionadas, como el hecho de que Pedro mienta
v manipule a la hermana de Tita, Rosaura, casandose con ella para estar cerca de su
enamorada,. son evitadas habilmente por la voz del narrador, que en los momentos de
conflicto. opta. como el de Allende, por el silencio o la sordera. Asi ocurre en el siguiente
didlogo entre Pedro y su padre:

—¢ Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con
Rosaura. ;Dénde quedo pues el amor que le juraste a Tita? ;Qué no tienes
palabra?
—Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse
con la mujer que ama y la unica salida que le dejaran para estar sola con ella fuera

la de casarse con la hermana, ;no tomaria la misma decision que yo?
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Nacha no alcanzo a escuchar la respuesta porque el Pulque. el perro del rancho.

salio corriendo. ladrandole a un conejo al que confundié con un gato. (16)
Ademas de recortar el comentario sobre las poco loables acciones de Pedro. el narrador
juega a distraer la atencidn del lector con el tono casual, coloquial y cotidiano que lo
caracteriza. quitandole emotividad a lo que habria sido la confrontacion del héroe con sus
decisiones, pero también reduciendo la polifonia de la novela drasticamente. y es que si la
conducta de Pedro no fuera intachable, la pasion y el sacrificio de Tita a lo largo de la
historia no se justificarian.

El trabajo de la voz que narra sigue estas pautas durante todo el texto. Su tono
prosaico y jugueton advierte de la ligereza del relato y de la necesidad de no tomarse ia
historia demasiado en serio. Sin embargo. su identificacion con el personaje de Tita y la
reconstruccion sumamente idealizada de su cuerpo. de su persona y de sus sentimientos
por Pedro. contradicen la jocosidad de los acentos narrativos. Como veiamos en Allende,
existen dos caminos encontrados que nunca llegan a hacer colision en el discurso. en este
caso. el del empleo del humor para desmitificar Ia literatura romantica y el de la
glorificacion de la misma. La habil separacion de enunciados contradictorios transforma a
Tita en una Cenicienta modermna y mucho mas aceptable para las lectoras de hoy.

Como ocurria en La casa, la creacion de personajes que representan roles claros
apoyva la distancia de las voces en conflicto: la madre malvada. la hermana egoista y
celosa. la hermana liberada, el hombre tiemo y accesible, el hombre viril e inaccesible,
etc. Es decir, la dialogia abandona el discurso y se congela en tipos y caracteres cuyos

enunciados no se iluminan unos a otros, sino que discurren sin interferencia. Recordemos
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que. seglin Bajtin, un discurso ilumina a otro cuando se refiere a €l dialdgicamente.
cuando al incorporarlo a un contexto extrano. revela cualidades antes invisibles.

Por ejemplo. Rosaura podria encamar un discurso que revelara la explotacion de
la que ha sido objeto por parte de Pedro vy que pusiera en entredicho la honestidad de éste.
Pero el unico discurso que apela al de Pedro es el de Tita, y ésta termina siempre por
confirmar las palabras de su enamorado. Para evitar la interferencia de un discurso
femenino distinto al de la protagonista. el narrador separa concienzudamente los
personajes de Tita v de Rosaura. Si Tita esta cerca del corazon del narrador. Rosaura
aparece casi siempre ridiculizada. El dia de su boda con Pedro. cuando los invitados se
enferman a causa de los efectos magicos de las lagrimas de Tita en el pastel nupcial.
Rosaura es la que peor suerte corre: *“Un voluminoso rio [de vomito] macilento la
envolvio y la arrastré algunos metros, provocando que sin poderse resistir mas lanzara
como un volcan en erupcion estruendosas bocanadas de vomito ante la horrorizada
mirada de Pedro™ (33).

La mirada de Pedro sigue siempre a las escenas previamente preparadas desde el
angulo de vision del narrador. En otras palabras. el narrador no adopta la mirada del
personaje, sino al revés: Pedro dirige su mirada hacia donde el narrador ha sefialado. En
el ejemplo anterior, cuando la voz que narra cuenta los desastres de Rosaura, Pedro la
mira a ésta con gran disgusto y rechazo. Cuando describe el candor y el atractivo de Tita,
Pedro le dirige a la protagonista miradas de embeleso y de pasion: “[La] mirada de Pedro
sobre sus hombros... jEsa mirada!™ (17).

La coincidencia de la mirada de Pedro con la del narrador merece comentario.

pues durante la mayor parte de la narracion. la voz impersonal se coloca cerca del angulo
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de Tita para contamos sus sensaciones. sus sentimientos, Sus recetas, sus esperanzas y sus
desilusiones. Sin embargo. en cada una de las escenas en las que se encuentran ella y
Pedro. el angulo del narrador se desliza inadvertidamente hacia la posicion de Pedro,
previa preparacion del objeto al que éste ha de dirigir la mirada:
Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejo que el agua fria cayera
sobre su cabeza. ;Qué alivio sentia! Con los ojos cerrados las sensaciones se
agudizan. podia percibir cada gota de agua fria recorriéndole el cuerpo. Sentia los
pezones de sus senos ponerse duros como piedras al contacto con el agua. Otro
hilo de agua bajaba por su espalda y después caia como cascada en la curva de
sus redondos v protuberantes gliteos. recorriendo sus firmes piernas hasta los
pies ... Alarmada abrio sus ojos ... y lo que descubno fue la figura de Pedro del
otro lado de los tablones, observandola detenidamente. (111; mias las cursivas)
Las cursivas del parrafo citado sefialan el momento de cambio de sujeto cognitivo. Este
se traslada de Tita a Pedro. de las sensaciones refrescantes de la primera a la mirada de
deseo del segundo, que se convierte, también. en la mirada del lector™'.
Pero asi como el narrador desnuda a Tita valiéndose de la mirada de Pedro, se

ocupa siempre de tapar a Rosaura con una sabana que tiene “un delicado bordado en el

* El mismo deslizamiento del angulo de percepcion se produce en las siguientes dos escenas:
Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de antenoridad el mole para el bautizo
...Tita. de rodillas, inclinada sobre el metate. se movia rittnica y cadenciosamente mientras molia
las almendras y el ajonjoli.
Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca uso sostén alguno. De su cuello
escurrian gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus pechos
redondos y duros.
Pedro. no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigié hacia ella. quedando
petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontr6 a Tita. (52)

[Tita traia] recogida la falda cuando entré y cual no seria su sorpresa al toparse con Pedro en la
cocina... Tita. de la sorpresa. dejo caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rapidamente
corrio a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte de las piernas de Tita que
quedaba al descubierto. (36)
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centro” para “mostrar inicamente las partes nobles de la novia en los momentos intimos
del matnimonio™ (28). La pobre Rosaura, siempre vestida, pésima cocinera (40) y
convertida tras dos embarazos en una mujer gorda, con flato y mal aliento (122). queda
excluida de la posibilidad de elaborar un discurso propio que introduzca grietas en la
solida retorica de amor romantico y de deseo que se establece entre Tita y Pedro.

Como ocurria en La casa, una vez que la voz de la narradora deja de ser
encarnada y se convierte en voz impersonal, el terreno queda libre para la identificacion
con enunciados generalmente aceptados como universales: el de la suficiencia de la
belleza femenina para inspirar amor. el de la necesidad de estimular visualmente al
hombre para provocar su deseo y sus emociones. el de la consagracion de la vida de la
mujer a la consecucion del amor imperecedero, el de la imposibilidad femenina de
rehacer una vida sin la presencia de ese amor imperecedero. el de la justificacion de
cualquier tipo de comportamiento del hombre, siempre y cuando sea por amor. etc.

De seguir narrando desde el contexto de la primera persona. la narracion hubiera
resultado en una histona de deseo de una mujer por otra mujer, pero realizando la
traslacion hacia la tercera persona. se hace posible la adopcidn de una perspectiva
heteresosexual en la que se exhibe el cuerpo femenino para concentrar en €l la mirada de
los lectores... y la de las lectoras también.

La polifonia de la novela se podria haber organizado alrededor de la fantasia
sexual femenina de ser objeto de la mirada masculina y posesion del hombre, en cuyo
caso se habria puesto de relieve la artificiosidad de dicha posicion, creada y reforzada
socialmente bajo el manto de la universalidad y de la biologia. Lo que hace el narrador

impersonal de Como agua, sin embargo, es esconder dichos deseos—contrarios a lo que
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la mujer de hoy “‘debe™ querer para si racionalmente—mediante el realce de la autonomia
e independencia femenina:

[Tita] Se transporto al dia en que a los 9 afios se habia ido de pinta con los nifios
del pueblo. Tenia prohibido jugar con los varones, pero ya estaba harta de los
juegos con sus hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver quién era
capaz de cruzarlo a nado. en el menor tiempo. Qué placer sintid ese dia al ser ella
la ganadora. (31)

Otra de las hazarias de Tita consistio en dominar nada menos que los cuatro caballos
desbocados de la carreta en la que paseaba con sus hermanas: “Cuando algunos hombres
del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron de la hazaiia de Tita. En
el pueblo la recibieron como a una heroina” (31). No obstante. la fuerza fisica de Tita y
su bravura personal se transforman en absoluta docilidad y obediencia cuando Pedro,
llevado por la premura de su deseo. se le aproxima. no sin cierta violencia:

—iPedro! ;Qué hace aqui?

Pedro. sin responderle, se acerco a ella. apago la luz del quinqué, la jalo
hacia donde estaba la cama de laton que alguna vez pertenecié a Gertrudis su
hermana y tirandola sobre ella, 1a hizo perder su virginidad y conocer el
verdadero amor. (1 14)42

La funcion del narrador ha sido la de conducir progresivamente al lector a través de la
acumulacidn de tension en tomo al cuerpo femenino del texto hasta el momento de la

copula, que ademas de ser el momento mas feliz de la vida de Tita, es también el de

** Y'a Pedro habia hecho una demostracion de su impulsividad anteriormente: “Tita se sorprendié al sentir
que alguien la jalaba y le tapaba la boca. pero inmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecia esa mano
v permitio sin ninguna resistencia que la mano se deslizara primero por su cuello hasta sus senos y después
en un reconocimiento total por todo su cuerpo” (72).
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mayor sumision: *‘sin responderle [a Tita]™, “jalé™, “tirandola”, “la hizo perder su
virginidad™.

El hecho de que la vida de Tita tenga que terminar con la de Pedro no es
sorprendente. La voz que narra ha ido eligiendo cuidadosamente los episodios para
construir una argumentacion que avanza hacia el punto de unién sexual a partir de una
primera mirada de Pedro que infunde calor y vida. Tita, de alguna manera. nace cuando
Pedro la mira por primera vez. y ha de morir cuando éste ya no la puede mirar:

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior. con él se

iban todos los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a ir

extinguiendo poco a poco, devorando su propia substancia tan pronto como le

faltara el alimento para mantenerlo. (172)**

Mas que reivindicar un espacio femenino libre, complejo y creativo, la voz narrativa de
Como agua ha organizado las voces textuales para que no interfieran con los espacios
tradicionales asignados por la sociedad a los géneros: el del poder para los hombres v el
de su ausencia para las mujeres.

En Como agua para chocolate, la figura femenina cobra perfiles definidos bajo la
mirada masculina. y se borra o desaparece cuando ésta ya no existe. Pero no olvidemos

que dicha mirada masculina es, al principio de la historia, la voz de un personaje mujer.

** Hay otras miradas interesadas en los cuerpos femeninos. La de John Brown, por ejemplo: “El doctor
John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los ojos de encima™ (60); y la mirada de Pedro
sobe el cuerpo de Gertrudis cuando ésta intenta escapar del “calor sexual™ que desprende su propio cuerpo:
“No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el campo. ..;completamente desnuda!
Sus grandes senos bamboleandose de un lado 2 otro lo habian dejado hipnotizado™ (44).
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Conclusiones

Toda narracion es una historia que el lector recibe a través del filtro de sus
narradores, quienes, en el acto de relatar, exponen una cosmovision particular que se
desarrolla ante los ojos y los oidos del lector en forma de discursos o enunciados de
caracteristicas especificas. Ha sido el propdsito de este capitulo poner de manifiesto que
los discursos o enunciados de las novelas de escritoras hispanoamericanas de tendencia
perceptiva consonante. presentan las caracteristicas de lo que Bajtin denomino “novela
monoldgica™ v Voloshinov. “reproduccion lineal del discurso de los personajes”“.
Ambos tedricos describen dichos textos como textos de “verdad tinica™, sometidos al
control del contexto narrativo, es decir, de las voces de sus narradores.

Para que la “‘verdad unica™ se mantenga. es preciso eliminar del texto cualquier
amenaza a la integridad de la voz que la expone. De ahi, sostengo, la importancia de los
narradores impersonales en estas novelas y su prevalencia sobre las voces de los
personajes.

Ciertas técnicas especificas contnibuyen a construir el poder del narrador
impersonal en Allende: la psiconarracion, que informa sobre los sentimientos y
pensamientos de los personajes de manera indirecta y sin profundizar; las maximas o
frases sentenciosas de contenido esencialista y ritmo musical; la organizacion lingiiistica
binaria; y. sobre todo, la explotacién mecanica de *‘lo extraordinario”. En Esquivel, el

narrador impersonal impide activamente la interferencia discursiva al construir espacios

* Ademas de Como agua para chocolate. 1a novela Mal de amores, de Angeles Mastretta sigue de cerca las
pautas narrativas marcadas por Allende. Otras obras recientes de corte “monologico”. aunque de variado
estilo. son las novelas de Marcela Serrano y la de Daina Chaviano. El hombre. la hembra y el hambre.
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enunciativos fuertemente controlados y ripos de personajes que nunca. aun pudiendo
hacerlo. establecerian un debate con la verdad unica y esencial. Tita polemiza con los
enunciados monologicos de la tradicion representados en el personaje de su madre, pero
solamente en tanto en cuanto dicha polémica no ponga en entredicho la “idea™ del
narrador. que es la de la excelencia y espiritualidad del amor heterosexual y romantico.
sentimiento noble y puro que emana de la belleza v docilidad del cuerpo femenino y de la
fuerza y virilidad del masculino.

En La casa y en Como agua, este tipo de narracion tiene el interesante efecto de
silenciar u opacar los acentos agresivos de muchas de las escenas en las que se abusa de
los cuerpos femeninos. Aun cuando existen notables contradicciones entre los tonos
armonicos y los detalles violentos de algunas escenas, la voz estilizante del narrador
elimina la disonancia. Las narraciones de Allende y de Esquivel que he analizado en este
capitulo no son conscientes de los acentos ajenos, los mismos que dictan el control de la
sexualidad femenina en la sociedad occidental. bien a través de la idealizacion. bien a
través de la violencia. Su discurso es univocal, porque, aun cuando en él se oye el
discurso romantico y se oye también el de una sexualidad mucho mas destructiva que
debiera contradecir la del discurso de amor romantico original, éste acalla efectivamente
la contradiccion que la palabra violenta pudiera suponer, y ésta en ningliin momento
critica, parodia o ironiza la palabra romantica. Ambos discursos se organizan

paralelamente, conviven sin molestarse el uno al otro y sin interrogarse.

Las narraciones, dice Voloshinov, establecen dialogos con lectores ideales. El

lector ideal de nuestras escritoras tiene dos caras: una es la del cambio y otra es la de la
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tradicion. Una faz es la de la mujer capaz de reconocer su deseo y expresarlo y otra es la
de la mujer temerosa de perder la atencién masculina, de amenazar el orden perfecto en el
que. como dice Leroy, las fantasias publicas de hombres y mujeres coinciden plenamente:
los hombres desean y las mujeres son deseadas, circunstancia de vida que se convierte en
su maxima aspiracion. Para complacer a esta lectora de doble faz sin enfrentarla con las
contradicciones de los discursos empleados para mantener estos desequilibrios, es preciso
mantener la polifonia a rava.

El analisis que he realizado en este capitulo demuestra que las fantasias de
dominacion sexual tienen una presencia poderosa y poco comentada en la narrativa
hispanoamericana femenina de mayor éxito en los ultimos veinte afios. El capitulo que
sigue esta destinado a hacer visibles las complejidades narrativas que se producen cuando
la contradiccion entre lo que no se debe desear y lo que se desea se reconoce. Exploraré
como se dirnme esta tension y qué tipos de enunciados narrativos aparecen en textos en
los que las contradicciones del deseo son el objetivo de 1a narracion. Ilustrarée esta idea
con novelas que presentan !os enunciados bivocales identificados por Bajtin para
expresar la conciencia que los textos tienen de sus propios niveles de ambigiiedad e

incertidumbre.
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Yo lo habia convertido en Dios
y al Dios hay que arrastrarlo por los templos.
Eva Sefchovich.

v

La risa

Entre el universo literario armonico que construyen las narradoras de Allende y de
Esquivel. v la ruptura que introduce la sonrisa irdnica o la risa abiertamente burlona de
narradoras como Zoé Valdés, Eva Sefchovich o Cristina Peri Rossi, median considerables
diferencias de estilo dictadas por tendencias perceptivas o cosmovisiones muy distintas.
El humor, dice Bajtin. tiene la habilidad de mostrar “‘ciertos aspectos esenciales del
mundo. accesibles sélo a la risa™ y la narrativa femenina hispanica ha aprovechado sus
técnicas. algunas de las cuales analizo en este capitulo. comenzando por una breve
explicacion de las caracteristicas v funciones del género narrativo comico segun lo

entiende Bajtin.

El carnaval y el género de lo “comico-serio”

Llevados por la generalizada idea de la seriedad de nuestros estudios, los
académicos no hemos prestado la suficiente atencion a los espacios literarios del humor,
sin duda muy apreciados por los lectores. Bajtin es uno de los pocos criticos que le dedica
una seria investigacion a la risa—valga el oximoron—y que postula la existencia de un

género informado por los valores del humor: el género de lo “cdmico-serio”.

** Rabelais ... 66.
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El género de lo “comico-serio” parte del camaval tradicional antiguo y constituye
una expresion de cultura popular que se halla a caballo entre el arte y la vida. Cobro
especial fuerza durante la Edad Media y el Renacimiento en forma de festividades
populares encarnadas en payasos. bufones y ritos comicos. También se manifesto en la
literatura de parodia y otros subgéneros que ponian en entredicho la cultura de la iglesia.
su seria pomposidad v su caracter oficial. Los propdsitos mas obvios del camaval son el
desenmascaramiento de las falsas verdades y la renovacion y revivificacion del mundo.

El concepto artistico de carnaval es tan importante en el pensamiento filosofico
de Bajtin como los conceptos va explicados de hereroglosia y polifonia™®. Asi como la
lengua se desarrolla en virtud de la tension entre las fuerzas centrifugas y centripetas, v
asi como el discurso narrativo dialdgico se opone al autoritario®’, el camaval es el
principio vital que organiza—o desorganiza—a las sociedades en contra de la cultura
oficial.

El instrumento fundamental del que se vale el camaval es, por supuesto, la risa.
La risa carnavalesca esta umda, de manera indisoluble, a la libertad. No conoce el miedo
porque es colectiva y universal. es la risa del grupo y no del individuo: el que rie no se
encuentra situado ni en un lugar superior al objeto de la risa ni en oposicion, sino dentro
de su mismo mundo. Pero también es una risa universal en el sentido de cosmica: se
dirige hacia las altas esferas del pensamiento, hacia las grandes cuestiones humanas—Ia

vida y la muerte. Simultaneamente, la risa carnavalesca degrada lo espiritual y abstracto

** Bajtin expone unas ideas preliminares sobre el carnaval en el capitulo titulado *Las obras de
Dostoievski” de la version revisada de Problemas, pero la formulacién mas completa y comprehensiva se
encuentra en Rabelais and His World.

37 “Lineal”. si usamos los términos de Voloshinov.
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al nivel de lo material y terrenal. La ambivalencia. asi pues, es una caracteristica
importantisima del carnaval: la muerte vy la regeneracion, la destruccion del orden antiguo
para dar paso a un orden nuevo, los estratos bajos de la sociedad vestidos de aristocratas,
el bufén-rey, la risa y el llanto.

El camaval explota las formas y estilos de /o grotesco. El cuerpo humano, por
ejemplo. adquiere una importancia inusitada, y no precisamente por sus actividades mas
nobles. sino por aquéllas cuya exhibicion prohiben las normas del decoro y del buen
gusto social: la defecacion. el coito, la gula. etc. El héroe literario de la literatura
carnavalizada. el poseedor de este cuerpo cotidiano, es aquél cuyas ““zonas de contacto™
se aproximan al lector. es decir. aquél que acorta las distancias del héroe épico y
legendario.

En la literatura carnavalizada. lo grotesco se convierte en exceso e hipérbole del
cuerpo humano. Este no es un cuerpo individual, no esta separado del resto del mundo ni
constituye una unidad cerrada. completa y opaca"s. Muy al contrario, es un cuerpo que
transgrede sus propios limites. que esta abierto y que posee un sinnumero de
convexidades y concavidades con las que mantiene una relacion de intercambio con el
entorno. Como seial de su constante devenir, el cuerpo camavalesco suele aparecer en la
proximidad de sus primeras edades—el nacimiento—o de las altimas—Ia muerte.

Lo grotesco sefiala hacia la potencialidad. hacia la posibilidad de un nuevo
mundo. pero sus aspectos utopicos se desarrollan precisamente en medio de la ruptura de

la armonia. y sobreviven a ésta, contrariamente a la dinamica utopica de otro tipo de

*® La individualizacién es sintoma de la transformacion del camaval original con el advenimiento de la
privacidad que trae consigo el capitalismo.
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relatos—los cuentos de hadas, por ejemplo—que admiten y crean nuevos modos de
existir solamente si son armonicos o estan idealizados. La expresion grotesca de la
literatura carnavalizada sugiere que la renovacion sélo puede producirse a partir de la
alienacion, de la extrafieza.

Una preferencia acusada por la libertad creativa basada en la experiencia v un
cierto desdén por la convencion literaria son otras caracteristicas del género literario
carnavalizado. que van acompaiiadas del uso de un lenguaje soez y de la pluralidad de
estilos dentro de una misma narracion: lo sublime y lo grosero comparten un mismo
espacio literario. Los géneros intercalados, los dialectos, las jergas y. en general. la
palabra bivocal contribuyen a la creacion de la heterogeneidad estilistica.

Segun Bajtin, ciertos géneros antiguos, como el didlogo socratico v la satira
menipea. son ya manifestaciones del género de lo “cémico-serio” y. por lo tanto.
literatura carnavalizada: contienen el elemento definitorio de la risa, si bien en distintos
grados. En el didlogo socratico se deja oir, como en el trasfondo, un elemento de risa
reducida: aquélla que *‘carece de expresion inmediata, que no ‘suena’, por asi decirlo.
pero su huella permanece en la estructura de la imagen y del discurso, se adivina en esta
estructura” (Problemas 161). La menipea, sin embargo, no desaprovecha los momentos
de risa escandalosa, aunque para ello tenga que hacer caso omiso de la verosimilitud
externa. Luciano, Varron, Petronio y Apuleyo practican este género literario. La menipea,
dice Bajtin, es el género de las ‘“dltimas cuestiones™.

La novela polifonica bajtiniana también hunde sus raices en el camaval y forma
parte del género de lo “‘comico-serio”. Comparte con el género socratico una concepcion

dialdgica de la verdad que emerge del contacto de multiples voces y evita los monopolios
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discursivos de una sola voz. El dialogo socratico v la novela polifénica poseen la
habilidad de ser, cada uno a su manera. un “poner a prueba de la idea y al hombre de la
idea. es decir, al ‘hombre en el hombre’™** (Problemas 149).

Por su parte. la relacion de la novela polifonica con la satira menipea—género que
surge en el siglo III a.C.—se manifiesta también en la puesta a prueba de una idea
filoséfica que la menipea desarrolla de una manera fantastica y magica como en el mejor
estilo del camaval, conjugando lo popular y lo culto, lo crudo v naturalista con lo
fantastico y sobrenatural y, sobre todo, creando un héroe internamente dialdgico. carente
de integridad. de “‘caracter concluso y firme”—un héroe que ha dejado de coincidir
consigo mismo (Problemas 165).

Ademas. Bajtin sostiene que la menipea ha dejado su huella en ia estructura de
“novela de aventuras”™ que podemos encontrar dentro de la novela polifénica misma. No
ha de sorprendernos este término—""aventuras”—aplicado a la novela polifonica, pues
Bajtin no se refiere a los detalles rocambolescos que caracterizan el argumento de este
género®'. sino mas bien a una situacién literaria particular que ¢l describe como “el
hombre ubicado en el umbral. es decir, la imagen lingiiistica del personaje en una
situacion intemamente excepcional—Ila cercania de la muerte, por ejemplo—"que
purifica Ia palabra de todo automatismo y el caracter cosificado de la vida y obliga al
hombre a descubrir los estratos profundos de la personalidad y del pensamiento”
(Problemas 157).

Preciso es sefialar, no obstante. que la derivacion de la novela polifonica a partir

*? Evidentemente, la pretendida universalidad de la palabra “hombre™ no habia sido criticada en el
momento en que Bajtin escribe estas lineas.

0 - - .. .- . .
*® Recordemos la escasa importancia que Bajtin le concede al argumento en comparacién con la “idea”.
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de los géneros carmavalizados no aparece planteada como un acto consciente del autor—
Dostoievski no escribe sus novelas pensando en el camaval—sino como una acumulacion
de estratos culturales que tiene efectos particulares en las sucesivas generaciones de
escritores. La risa, segin Bajtin, es una vision del mundo, un punto de vista concreto
sobre la realidad, y es también un elemento desenmascarador de las falsas verdades.

No es de extraiiar que la encontremos en la narrativa femenina hispanoamericana,
revestida de muchos de los rasgos que Bajtin encuentra en la novela caravalizada y. por
extension. en el género de lo comico-serio. Para las novelistas hispanoamericanas. las
falsas verdades de la cultura oficial se manifiestan en discursos que justifican las
desiguales oportunidades de vida entre los sexos, privando de libertad personal y matenal
a las mujeres. Con el ataque a estas falsas verdades, los textos entran en dialogo con sus
diferentes manifestaciones discursivas: desde las de la politica nacional hasta las del
bolero.

En contraste con los valores regenerativos de la parodia de Rabelais, Bajtin critica
la que le es contemporanea cuando escribe—Ila década de los treinta, siglo XX—porque
encuentra en ella solo una de las caras del carnaval—Ila que destruye, la que niega. El
propdsito ultimo de este capitulo sera explorar las capacidades regenerativas de las
narraciones que incluyo en €l.

Dos de estas narraciones—Ila que abre el analisis textual y la que cierra el
capitulo—son cuentos de Cristina Peri Rossi elegidos porque, aun en su brevedad, dejan
oir nitidamente una polifonia construida de principio a fin con enunciados bivocales
activos. “Desastres intimos’ (1997), el primero de los relatos incluidos, me sirve para

ofrecer un ejemplo analitico de como el desarrollo de la ““conciencia™, unido a la técnica
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de 1a risa reducida, puede romper la monologia del discurso narrativo que veiamos en los
textos del capitulo anterior. Seguiré con un ejemplo del carnaval menos discreto—el de
Zoé Valdés, en Te di la vida entera—para explorar una disonancia narrativa que se vale
de la parodia extrema y radical.

Igualmente extravagante, aunque no tan escandalosa, es la novela Demasiado
amor, de Sara Sefchovich, una utopia de sabor “menipeo” que ilustra otras maneras en las
que el didlogo con la tradicion produce cambios formales en el discurso narrativo.

Terminaré con un relato mas de Cristina Peni-Rossi—*Entrevista con el angel”
(1997)—en el que pongo a prueba el concepto de “discurso internamente persuasivo’™:
una tipo de enunciado que se introduce en la conciencia del personaje para abrir nuevas e
independientes posibilidades ideoldgicas y morales. La palabra del otro, en este particular

contexto narrativo. hace nacer nuevas palabras en el discurso propio’'.

Tdnatos es una botella de lejia en “Desastres intimos”, de C. Peri Rossi

En el cuento de Cristina Peri Rossi titulado “Desastres intimos™, de la coleccion
del mismo nombre, la violencia narrativa de mayor envergadura se perpetra contra una
botella de lejia. Patricia, protagonista de la historia, se encuentra a las siete menos cuarto
de la mafiana con la resistencia terca de un envase y con la imperiosa necesidad de
abrirlo, a pesar de que las demandas de la realidad—un nifio de dos afios a quien

despertar, alimentar, vestir y llevar a la guarderia antes de Ilegar al trabajo—apremian.

3! (Discourse...347)
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La contienda de Patricia contra el envase captura la dindmica discursiva de esta
narracion: Patricia, por un lado, y ellos. Ellos son de variada procedencia e irrumpen en
su conciencia y en su monologo sobre la botella también de diferentes maneras. La
narracién de “‘Desastres intimos” es, por lo que acabo de decir, similar a la que Bajtin
describe para “El doble”, de Dostoievski: una sola conciencia en la que resuenan varias
voces. Las voces o palabras ajenas que atraviesan la conciencia de Patricia determinan los
aspectos formales de la narracion. Veamos como.

La primera intrusion se produce desde los términos secos e informativos de la
etiqueta del envase—""Nuevo tapon, mds seguro™ (41). La neutralidad solo es aparente.
pues es éste el primer ejemplo de “palabra ajena reacentuada’™ que se presenta en el
cuento. A la reacentuacion contribuyen la tipografia—cursivas—y la ironia con que
resuena en nuestros oidos el discurso comercial. a sabiendas de que el tapon no se abre.
La palabra reacentuada es bivocal por naturaleza, es decir. tiene una doble onentacion,
hacia su objeto y hacia la palabra ajena, en este caso. hacia el lenguaje seductor de la
publicidad v del markering. La reacentuacion de las palabras de la etiqueta es. en si. una
evaluacidn de la palabra ajena, en este caso, una evaluacidn critica. un cuestionamiento
de la verdad del enunciado que reproduce.

El enunciado del discurso comercial adquiere en el transcurso de la narracién una
vida propia que no posee en este momento. Ahora es una palabra pasiva que Patricia, o el
narrador mas bien, manipula con ironia. Mas tarde, se convierte en palabra que interpela
a la protagonista, que le hace cambiar el curso de su pensamiento y traer a colacion

asociaciones particularmente dolorosas en su vida:
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El texto decia: PARA ABRIR EL TAPON APRIETE EN LAS ZONAS
RAYADAS. Miro el reloj en su muiieca. Faltaba poco para las siete.
Nerviosamente, penso que no tenia tiempo para buscar las zonas rayadas del
tapon, como ninguno de sus amantes habia tenido tiempo para buscar sus zonas
erégenas. ... AHORA, LEVANTE LA TAPA SUPERIOR, decia el texto.
. Cuando era “ahora”? Uno de sus amantes habia pretendido. también. que ella
dijera “‘ahora”, un poco antes del momento culminante. Le parecid
completamente ridiculo. Como a un nifio que se le ensefia a cruzar la calle. o a un
perrito cuando debe orinar. (42-43)
La tipografia vuelve aqui a ser un elemento de reacentuacion: las mayusculas
interrumpen el pensamiento de Patricia con urgencia, con una imperatividad que le
resulta insoportable. Su respuesta es otra pregunta—*";Cuando es *“ahora™?"—que
introduce la palabra del amante dominante o poco espontaneo, €l amante que programa el
climax sexual. En este momento. la reacentuacion de la palabra comercial se ha
convertido en polémica explicita en la que participan la voz de Patricia, la del fabricante
del envase de lejia y la de sus amantes.
Una cuarta voz, otra palabra ajena con la que Patricia no puede sino polemizar, es
la que se emite desde su mundo de trabajo:
Después de dejar a Andrés en la guarderia le quedaban quince minutos para
atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de 1a oficina y subir en el
ascensor, planta veintidds, Importacion y Exportacion, Galvez y Mautone, S.A.

(42)
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La absoluta distancia con la que se enuncia el santo y sefia de la empresa en la que trabaja
la protagonista es, ya, el discurso impersonal de Galvez y Mautone. S.A. es decir. de una
empresa grande v deshumanizada. Pero como cabria esperar, aparece tefiida de tonos
criticos: la serie de referencias separadas por coma—"ascensor. planta veintidds.
Importacion y Exportacion. Galvez y Mautone, S.A.”"—somete el enunciado original a la
ironia. Este es todavia palabra pasiva.

Como ocurmio en el caso de la palabra comercial. la palabra de la empresa se
fortalece gradualmente y se convierte en un apelativo intenso que provoca la réplica de
Patnicia:

Sin embargo. los asesores de publicidad de la empresa donde ella trabajaba solian

decir que habia que tratar a los consumidores como si fueran nifios: explicarles

hasta lo mas obvio. ;Ella era una niiia? ;Que el tapon de la maldita botella no se
abriera significaba que algo habia fracasado en su sistema de aprendizaje? ...

Algo habia fallado en el disefio. O era ella. (43)

Aqui. la palabra ajena, la del trabajo, unida esta vez a la del mensaje comercial y a la de
la sociedad de consumo, produce la irritacion de la protagonista con una alusion a su
supuesto infantilismo, y es por ello que emerge en la narracion el debate de fondo que
antes mencioné€, y que se libra entre Patnicia y el mundo que la rodea. En realidad, en el
relato de la pelea con el tapon de botella. Patricia lucha con versiones encontradas de si
misma: las de dependecia e independencia de las voces ajenas. La incapacidad de
prescindir de todos estos discursos que le recuerdan lo que no quiere ser, constituye el

dilema de su conciencia.
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La Patricia favorita para la protagonista es la que mantiene el control sobre la
botella, sobre los horarios estresantes y sobre las caiierias rotas. Es la voz que interviene
intermitentemente con tonos tranquilizadores, bien desde la narracion de tercera
persona—"Tenia que serenarse” (42)—bien desde el desdoblamiento de la propia
protagonista en una segunda voz que intenta poner orden en el caos—*"Serénate™ (43). La
Patricia no buscada, no llamada o no deseada es la que permite que las otras voces la
interpelen. tomen control, la pongan nerviosa, le hagan llorar. Es la imagen de la
protagonista a través de las palabras de los otros. Patricia las pone en duda, pero no deja
de verse profundamente afectada por ellas.

Observemos, por ejemplo, a la Patricia que se refracta a través de los enunciados
de sus amantes. Aunque nos parezca que solamente la voz de la protagonista expresa una
critica en estas instancias al aludir a la poca habilidad sexual de sus comparneros—
*Alguno de sus estupidos ex-amantes también habia creido que todo era cuestion de
presionar” (42)—Ilo que aparece. en realidad, es la propia Patricia a través de las
ingenuidades sexuales de sus parejas: sexualmente insatisfecha, pero carente de una via
comunicativa con la que poder expresar dicha insatisfaccion a sus responsables. En
consecuencia, las voces hostiles a la imagen madura y autosuficiente de Patricia ganan
amplio terreno en ciertos puntos de la narracion:

Si no podia abrir un simple tapon de lejia, ;como iba a hacer otras cosas? Los

fabricantes, antes de lanzar el nuevo envase al mercado, debian haber realizado

todas las pruebas pertinentes ... los fabnicantes optan por sistemas faciles y

sencillos, de comprension elemental, al alcance de cualquiera, aun de las personas

mas ignorantes. Pero ella ... no era capaz de abrir el tapon. (45)
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En otros momentos, sin embargo, Ia protagonista recupera su ventaja: “El que diseio el
tapon debia de ser un hombre. Un macho engreido, autosuficiente, seguro de si mismo”
(49). De la misma manera—ambivalente, contradictoria—se presentan los didlogos
implicitos con su psicoanalista, figura a la vez indispensable y despreciada. como el resto
de sus hombres. En ocasiones. Patricia considera al psicoanalista como un accesorio mas
en la vida de una mujer soltera y sin pareja. algo asi como un utensilio practico de cocina:
“Cuando no se tiene un buen amante. es necesario tener un buen psicoanalista ... Por
cuestiones de higiene, como la limpieza del cutis, del cabello o de la mente™ (46). Pero a
menudo. la protagonista se muestra menos segura de sus propios tonos condescendientes
v mas temerosa del poder del psicoanalista. De esta desconfianza, vuelve a surgir la
polémica intemna. en que la protagonista hace denodados esfuerzos por librarse de esa
“finalizacion™ que podria sobrevenir de otorgar demasiada fuerza a otro enunciado, al
enunciado del hombre que explora su intimidad. En estos momentos, Patricia desarrolla
una reflexion profundamente hostil en la que el ataque deja traslucir. paraddjicamente, la
imagen hiperbdlica que la protagonista construye a partir de esta palabra que tanto
necesita:
Se le ocumm6 que los psicoanalistas varones eran como machos cabrios: les
gustaba tener una manada de mujeres dependientes, sumisas, frustradas, que
trabajaban para él y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si él fuera el
gran macho, el macho Alfa, el patniarca, la autoridad suprema, Dios. (47)
Casi como si se hubiera dado cuenta de que el intento de desprestigiar al *‘macho Alfa™ ha
fallado estrepitosamente, la protagonista vuelve al ataque, esta vez adelantandose a la

palabra del interlocutor, en un nuevo intento de apresarlo para que no la aprese a ella—
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enunciado que refleja lo que Bajtin entiende como discurso intensamente dialogizado. El
psicoanalista. adivina Patricia. le preguntara por los significados del tapon y ella le
contestara que “cuando veia un tapon de botella ... pensaba en Antonio, el padre de
Andrés. por su aspecto retacon’, y afiade: “le gustaban los hombres feos, quizas porque
con ellos se sentia mas segura: por lo menos. era superior en belleza™ (47). El “por lo
menos’ es. una vez mds. una anticipacion de la palabra ajena, la palabra superior del
hombre. ya sea éste el “macho Alfa"—el psicoanalista—o el padre de su hijo. Antonio.
que. bajito o no bajito. feo o no. ejerce sobre Patricia “una forma de dominacidén™ que
parece anular efectivamente la continuacion de rodo didlogo: “con Antonio. nada se
podia decir. Era muy susceptible™ (52; cursivas de la autora).

El didlogo que Patricia no puede sostener abiertamente con Antonio, se desarrolla
internamente en su conciencia, como ocurre con la conversacion que mantiene con la voz
de su psicoanalista y con la de un vecino imaginario a quien fantasea con pedir ayuda. El
vecino. como las otras voces del dialogo privado de Patricia, entra en la discusion para
demostrar su fuerza. su superioridad, y para reflejarle a la protagonista una identidad
fragil. necesitada y dependiente. El vecino, anticipa Patricia, “con un solo gesto, firme,
seco. viril (como el tajo de una espada), desvirgaria la botella, la degollaria™ y se la
devolveria con “una frase ambigua y autocomplaciente, que reforzara su superioridad
masculina™ (48). La palabra de Patricia parece ridiculizar la del vecino, reproduciéndola
como palabra pasiva, pero no es asi si consideramos que a renglon seguido, y
polemizando esta vez con las palabras de su propia madre, Patricia reconoce que

aceptaria la hazana destapadora de botellas “con humildad™.
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Es obvio que la expresion “con humildad™ tiene también una orientacion doble y
que contiene una ironia, pero lo importante es que Patricia, como los héroes de
Dostoievski segun el analisis de Bajtin, busca constantemente la manera de escapar de las
palabras que el otro extiende sobre su persona, materializando el discurso intemo en lo
que Bajtin define como un perpetuum mobile. una *“palabra con escapatoria” que se
guarda siempre el derecho de contradecir la reaccion anticipada del otro. el juicio del otro
sobre si misma. aun cuando este derecho a la contradiccidn resulte en un infinito
movimiento circular, como una danza en la que los bailarines nunca llegan a estar
parados y jamas coinciden.

Entre las voces que tironean la discursividad de Patricia hay una que ni siquiera
tiene el poder de la palabra adquirida, pero tiene. en cualquier caso. la capacidad de
increpar a la protagonista con la misma eficacia que las demas. Es la palabra de Andreés.
el hijo de dos afios, que desde las primeras lineas penetra en el didlogo convirtiendo el
discurso de Patricia en palabra con “mirada de reojo™, hasta que en cierto momento del
texto irrumpe con voz propia. o con la voz que Patricia le atribuye: ... mama la dadora,
mama el pecho bueno no venia a alimentarlo, no lo mecia, no lo besaba, no lo limpiaba,
no lo vestia™ (50).

Dice Bajtin que los discursos o palabras con orientacion doble que discurren en la
misma direccidn que la palabra ajena, como la estilizacion y el relato oral, corren el
peligro de fundirse en una sola voz, de convertirse en palabra univocal, abandonando la
dualidad con la que empezaron. Y dice también que los discursos internamente
dialogizados corren el peligro contrario: el de romperse en dos, acosados por las

tensiones que los penetran en profundidad. La batalla que se libra en el discurso intemo
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de Patricia sufre esta quiebra aguda en las paginas del cuento y emerge como dialogo real
de Patricia con su hijo y de Patricia con su psicoanalista. Ambos ocurren al final de la
historia. como resultado explosivo de la tension acumulada. El primero es una réplica, de
nuevo anticipada y, por lo tanto, pieza del dialogismo intemo de la palabra de Patricia, a
una increpacion adivinada del pequeiio y mudo Andrés, y articula en unas breves palabras
la sospecha y la duda que constituyen el debate interno de todo el cuento:
—No creas que estoy llorando sélo porque el tapon de la botella de lejia no quiere
abrirse ... sino por la sospecha que eso ha introducido en mi ... Y ti ... no has
llorado solo porque tenias hambre. Has llorado porque el tapdn de lejia no se
abria. yo estaba nerviosa y dude de mi misma. (55; las cursivas son mias)
Al psicoanalista. Patricia le dice que no esta dispuesta “‘a perder tiempo con
interpretaciones’ . adelantandose. asi. a la respuesta de éste sobre el episodio del tapon. y
expresa también. de manera muy resuelta. su intencién de pedir una indemnizacion:
—¢ A la fabrica del producto?—pregunto el psicoanalista. sorprendido.
—Al padre de Andrés, por supuesto—respondid Patricia—. No se hace cargo de
ningun gasto. Como si el nifio no le concemiera. (56)
El relato termina con el desafio al poder interpretativo, finalizante. del discurso del
psicoanalista, que Patricia desecha de una vez por todas. Cuando vuelve a casa, perfora

“*sin titubeos™ el tapdn de la botella de lejia “‘con una herida limpia y perfecta™ (56). Sus

XS

ultimas palabras—*"‘La botella perdié toda su vinlidad”—emulan las voces autoritarias
que impregnan su discurso interno y parecen dar por terminado el dialogo, si no fuera

porque, al contrario que la vulnerada botella de lejia, el verdadero objeto del debate

interno de Patricia nunca dejara de replicar.
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Los amores de bolero de Te di 1a vida entera, de Z. Valdés

“Zoé Valdés es habanera”—nos dice la contraportada de Te di la vida entera—""1o

952

cual es ya una actitud ante la vida™". No sélo es una actitud ante la vida, afiado yo, sino
todo un programa de escritura. Esta novela de Valdés, publicada en 1996 tras ser
clasificada como finalista del Premio Planeta en ese mismo afio, combina la “aventura™
en el sentido bajtiniano comentado anteriormente con el desarrollo de la “idea” en un
contexto narrativo ciertamente carnavalizado.

La idea que recorre la novela de principio a fin es la de la nacién cubana tras la
revolucion castrista, y es una idea encarnada en sus personajes principales: Cuca
Martinez y su esperado amor. el Uan. Puesto que los destinos de Cuca—inscritos en las
letras de boleros—poseen tanta importancia en la narracion como los de su afamada
tierra, casi deberia rectificar esta afirmacion y proponer una idea dual, con dos caras a las
que no se puede acceder por separado. Cuca y Cuba, con sus boleros y con Castro, son
indisolubles en la narracion, como sugieren las citas que presiden las dos partes en que
esta dividido el texto. La primera de estas citas inicia un dialogo literario con uno de los
mas prominentes narradores de la nostalgia de Cuba, Guillermo Cabrera Infante:
“Habanidad de habanidades, todo es habanidad... Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la
noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de la que salen todos los dolores, todos los
olores y esa musica noctuna...” (11). Por otro lado, la cita que adelanta la segunda parte

reproduce las palabras de un cineasta con un marcado interés por el estudio de personajes

femeninos, Pedro Almodoévar: “La soledad femenina. Por fin llegé el tema principal de la

** La edicion que contienc este comentario es la de Planeta de 1996.
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pelicula La flor de mi secreto, y también de la pelicula que hubiera construido con las
palabras de mi madre: la soledad™ (193).

Prestemos atencion a la palabra desmadre en la cita de Cabrera Infante v
comparémosla con la palabra madre de la cita de Almoddvar, ya que ambas nos
proporcionan una pista sobre otro de los temas de la novela de Valdés: no solo la
exploracion de la idea de Cuba encarada en un personaje femenino. sino también, y de
maneras complejas, la pregunta sobre las relaciones entre la nacion y el exilio, entre el
vinculo v la ruptura con la madre.

Las sinécdoques entre la figura maternal y la patria no son nuevas, como todos
sabemos. pero suelen ser construcciones retdricas masculinas. frecuentemente
militarizadas. Los ciudadanos de una nacion aparecen invariablemente en el imaginario
nacional como hombres, y la lucha por su patria como una lucha de soldados hermanados
en la defensa de 1a madre-nacion. de la madre-patria (Pratt 50). En el contexto de Te di la
vida entera. la idea de madre-patria 0 madre-nacion cobra significados radicalmente
distintos al “‘rebajarla” hasta el cuerpo deteriorado de Cuca y hasta los géneros populares
de la pornografia y de la telenovela. En la conversacion que Valdés establece con los
significados tradicionales aparecen los tonos acentuales dobles de las novelas polifonicas,
pero aqui con los ademanes extremos de la parodia.

Acaso podria decirse que Te di la vida entera es una satira menipea de la idea de
la madre-nacion y de la idea de la mujer-madre en la piel de un personaje que vive segun
las heroinas de las telenovelas y de los boleros. Te di la vida entera cuenta una historia de
amor y desamor en son de melodrama barato, pero la cuenta también con *“dolor” (13),

primer signo de las ambivalencias que cruzan la novela, la mayor y mas acusada de las
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cuales sea, quiza, el simultaneo ensalzamiento y degradacion del pasado—Ila madre.
Cuba, los boleros—y de la tradicion. Y entre estos dos extremos de matiz carnavalesco

transcurre esta ruidosa narracion.

I. Las voces de las narradoras
El cadaver.

La primera voz que se oye en las paginas de Te di la vida entera desautoriza la
identificacion entre escritora y narradora que supuestamente haria el lector nada mas
empezar a leer la novela:

No soy la escritora de esta novela. Soy el cadaver. Pero eso no tiene la mas

minima importancia. Lo imprescindible ahora es contar. tal vez con la boca llena
de gusanos. ... Ahora. paren las orejas, o mejor, zambullanse en estas paginas a
las cuales, no sin amor y dolor, en tanto que espiritu he sobrevivido... (13).
En este instante. el que se llama a si mismo ““cadaver” cede la palabra a la narradora-
escritora, aunque la transferencia de poderes no se hace diafana hasta el capitulo seis—la
mitad del libro—momento en que bajo el titulo de “Lamento cubano™ tres voces
narrativas se enfrentan: la del cadaver que acabamos de oir, la de la narradora-escritora
que continua el relato del cadaver y la de su conciencia, que en ciertos puntos del texto
interrumpe el contar de la narradora-escritora..

El cadaver-informante revela en el tltimo capitulo que es Maria Regla, hija de
Cuca, la protagonista. Sus funciones son complejas: pese a deshacerse de la

responsabilidad de la escritura, nos informa en el mencionado capitulo seis de que su
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historia representa /a verdad y de que cualquier desviacion de ésta debe atribuirsele sélo
a la escritora. Sus palabras filtran con tonos desconfiados el enunciado de ésta:
La verdad me pertenece. la fantasia la pondra quien transcribe mis sentimientos.
Mientras que yo he querido contar hechos reales. ella [la escritora] no se baja de
la estrecha y humeda barbacoa que se ha construido en la luna... He puesto
confianza en la elegida. Pero no toda, no estoy como para confiar demasiado en
los vivos a estas alturas de mi muerte. Yo ya no poseo conciencia. Y ella, para
colmo. tiene dos: 1a auténtica y la falsa. (166)
Este discurso internamente dialogizado del cadaver con la escritora es representativo de
la tensién que inunda la voz narrativa durante la totalidad de la novela. Si consideramos
el cadaver y la narradora dos personajes del texto—tan personajes como Cuca v el Uan—
las grietas de sus voces reflejan el fenomeno de la *'no coincidencia™ consigo mismos de
los personajes de la novela polifonica y de la literatura caravalizada. En la voz del
cadaver. la situacion descrita es comparable a la posicion que Bajtin describe como “el
hombre situado en el umbral™, es decir, en una situacion excepcional. la de la muerte, que
le permite el acceso a una perspectiva unica en el relato. En el caso del personaje de la
narradora principal—Ila que recibe la historia del cadaver y la transcribe—el fendmeno se
ajusta a la descripcién que Bajtin hace del personaje “‘cuya ropa le queda demasiado
estrecha”, para referirse a un desarrollo dinamico de la voz que no encuentra asiento

firme en ningun lugar del texto. Veamos este punto en mas detalle.
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La narradora-escritora.

La informacion que sobre su persona nos proporciona este personaje en la pagina
final de la historia coincide con los datos biograficos de Zoé Valdés que leemos en la
contraportada del libro. La autora es un personaje de su propia novela o, por decirlo de
otra manera. la autora se novela a si misma, y lo hace no sélo a través del personaje de la
narradora-escritora, sino también a través del cadaver de Maria Regia y a través del

33

personaje de la conciencia. de nombre Pepita Grillete™". Las coincidencias entre Maria

Regla. hija de Cuca, vy la narradora-escritora. se hacen de notar hacia ¢l final del texto.

como demostraré mas adelante. En cuanto a la conciencia. la identificacion se produce.
evidentemente, por ser ésta una parte del personaje total de la narradora.

La presencia conspicua de este personaje-autora aminora los tonos monologicos a
los que tiende su voz en los fragmentos de protesta anti-castrista. Esta es a veces tan
burda que acerca el texto peligrosamente al dogmatismo ideolégico: en estos momentos.
el efecto amortiguador se debe. precisamente, a que la voz de la narradora no sélo es
visible. sino que esta particularizada, en contraste con las generalidades en las que
incurria la voz impersonal de las narradoras consonantes del capitulo anterior. La
presencia intencional de la narradora y de su ideologia proporciona un espacio para la
disensién.

Aun hay mas. La propia narradora pone en duda sus posibilidades de acceso a la
“verdad™. Si el cadaver decia poseer la verdad pero no la conciencia, el contexto de la

escritora es exactamente el contrario: tiene conciencia. pero no esta tan segura de poseer

la verdad o, al menos, de poder contarla como tal—*“Verdad es que no tengo ni idea de

° La alusion a la version norteamericana de la historia de Pinoccio es clara. Pepito Grillo es el nombre que
se le da a la conciencia de este personaje en la traduccion castellana de la produccion de Disney.
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como ser fiel a la cabrona verdad...” (167).

La solucion formal de esta narradora es contar la “verdad”—Ia historia de Cuca y
la de Cuba—por medio del pastiche estilistico y de la doble acentuacion del enunciado.
pero esta vez la ambivalencia es el elemento estructural, y no oculto. como ocurria en La
casa de los espiritus. Veamos cdmo se desarrollan en esta novela el collage literario y la
bivocalizacidén.

Entre los géneros insertados en Te di la vida entera se encuentran el “Rogamiento
de cabeza™ u oracion santera de la primera pagina del libro. los titulos musicales de los
capitulos. las letras de canciones, el esperpento. la telenovela. la radiofonia. el cine, la
pornografia y la ciencia ficcion. Con ellos se construye una percepcion carnavalizada del
mundo, pues es el carnaval. en sus origenes, una manifestacion de la cultura popular, y no
de las ¢€lites.

La propia cultura popular es motivo de parodia en Te di la vida entera. La
narradora. por ejemplo. imita los tonos sensibleros del melodrama y al mismo tiempo
pone al descubierto su vacuidad al interrumpir constantemente los acentos emotivos con
comentarios al margen sobre la conveniencia de introducir ciertos elementos literarios o
no. con autocorrecciones, con reacciones defensivas que anticipan la critica del lector,
con escenas groseras y claramente anti-romanticas...en definitiva, con una actitud
fuertemente polemizadora con los subgéneros que elige para contar la historia de Cuca:

[Cuca] cay6 en brazos de él. Era un muchacho delgado, pero de complexion
fuerte...Sus 0jos eran tan claros como el cielo, cualquier cielo, no hay que
ponerse ahora a describir un cielo en especifico. y la sonrisa muy bonita, aunque

los dientes de abajo estaban un poco encaramados unos encima de otros. (41)
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[Cuca rogo] que ese hombre, con el que ahora bailaba. mejiila con mejilia. no

escapara nunca de esa posicion.

Camarera, camarera, eres la camarera de mi amor.

Entonces é1 suspird. y Cuquita respiro los efluvios de su halitosis.

—Aly, (usted tiene puesto un puente?—pregunto refiriéndose a si tenia

plancha. Es decir. dientes postizos.

—No, ;por qué?—se separdé acomplejado.

—Porque tiene un poquito de peste a boca. mal aliento, vaya. (43)
Las descripciones de la situacion y los didlogos que acabamos de leer son un ejemplo de
lo que Bajtin explica como “enunciado consciente del discurso ajeno™. es decir, aquél que
hace referencia intencional a otros discursos—el de las novelas rosas, el de las canciones
populares—y toma una postura respecto a ellos.

Pero ademas del fortisimo componente de cultura popular, la novela de Valdés
conversa con productos culturales de gustos mas selectos. A menudo trae a colacion a
otros autores—Lezama Lima, Cabrera Infante, Margerite Yourcenar, Jane Austen—y
hasta en una ocasion se refiere a la escuela estructuralista de critica literaria. En el caso
de los medios visuales de nuestra cultura, la novela no sélo imita el estilo de los
novelones televisivos, sino que hace referencia al cine desde l2 primera pagina—Sunser
Boulevard, de Billy Wilder—y utiliza procedimientos técnicos especificamente
cinematograficos para resolver algunas escenas: “‘Dale rewer a la secuencia. Toma dos.
Extenor. Dia. Escena sin muerte de Maria Regla. ;Se filma! Digo ;se escribe!” (345).La

fluidez de medios de representacion discursiva responde, como sefialé anteriormente, a
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una percepcion carmavalizada del mundo, pero también sefiala hacia el propio artificio de
la novela. que es el de Cuca y el de Cuba, cuyas realidades son tan inventadas y, a la vez.
tan auténticas como la existencia de boleros, telenovelas. radio, cine, teatro del
esperpento y literatura. tanto la “culta™ como la de Corin Tellado.

Ideologicamente. lo que la explotacion de los géneros de la cultura popular y de
élite le permite a la narradora es la expresion de una verdad internamente dividida y
ambivalente. recogida también en los diferentes tonos que caracterizan su relacion con
los personajes—particularmente con Cuca—y con Cuba.

Cuba y la “cubanidad™ aparecen a veces bajo acentos inequivocamente criticos y
burlones. como cuando se las compara con una enfermedad venérea—"‘singando con
fulanito cogi una cubanidad que no hay penicilina que acabe con ella” (167)—o con un
panfleto de propaganda turistica:

El paisaje rural va ganando terreno. El verdor es el mismo de las peliculas de

antes. las palmas como novias que esperan, y toda esa boberia del alma cubana

tan importante v redundante: el cielo azul. la fetidez a brea y a yerba podrida. ias

nubes como motazos de talco, la transparencia del color... (350)

Sin embargo. Cuba. la cubanidad o la habanidad, también son los reinos de la abundante
nostalgia v de la sensualidad, como auguran las palabras citadas de Cabrera Infante a las
que me referi anteriormente y las frecuentes intervenciones directas de la narradora a
favor de Ia melancolia: “Aunque se esté cayendo a pedazos, aunque muera de
desengarnios, La Habana siempre sera La Habana™ (72).

Asi ocurre también con Cuca, cuyo detenoro fisico a lo largo de la novela—el

mismo “caerse en pedazos” de Cuba—nos llega con una mezcla de acentos brutales y
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tiernos. Cuca es un personaje patético y al mismo tiempo glorioso, que inspira
sentimientos encontrados de rechazo y afecto.

El despertar adolescente de Cuca, segun lo reconstruye la narradora-escritora, esta
marcado por dos acontecimientos importantes: un intento de violacion por parte del hijo
de su madrina y un episodio voverista en el que la protagonista observa un encuentro
sexual entre su hermano v el mismo hombre que intento violarla.

Recordemos que en la novela de Allende, la violacion de Pancha recibia un
tratamiento claramente romantico, en el que la sensualidad de la violada y del violador
convertia la escena en un encuentro amoroso que borraba de una manera muy efectiva los
acentos violentos del acto. En la novela de Valdés. la crudeza y el prosaismo de la
narradora desvisten el cuerpo de Cuca y el de su violador de cualquier atractivo erotico,
dejando al lector con el mero interrogante sobre el sentido de una situacion violenta y
caricaturizada hasta el extremo:

Venia va con la picha parada, como una tranca, se dirigié hacia la Nifia y de un

trompo la tird. sin sentido. en la estera de los caracoles. Rapido, ripi6 el blumer,

abrio los delgados muslos cundios de salpullido, y se dispuso a violar su reseco
bollito calvo con la mofletuda barra, cuando entré posesa, todavia en pleno trance
espiritista, la madrina Maria Andrea, y ... rajo de un tablazo la espalda de su hijo

violador ... (16)

No sélo es descamada la descripcion de la escena que acabamos de leer, sino también la
descripcion de ambos personajes. La voz narrativa se burla de Cuca hasta en el momento
en que va a ser violada, pero nunca sin dejar de enfatizar su candor. Mientras que la

narradora de Allende preparaba la escena de la violacion con la descripcidn de las bellas
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piernas de la joven Pancha mientras lavaba en el rio. lo unico que tenemos de Cuca antes
del ataque es su pobreza de Cenicienta cubana sin principe:

[La] Nifa Cuca aprendio a lavar, fregar, cocinar y todo tipo de labores propias de

su sexo (jqué mal me cae usar esa formulita'). En los ratos libres, que eran bien

pocos. conseguia permiso para jugar con una botella de cerveza disfrazada de

mufieca ...

Una noche de esas calenturientas y aburridas de la campiiia ... [la] Nifia Cuca

quedd sola en alma y en pena. Como ya habia fregado la loza, se puso a coserle

ropa nueva a su botella-muiieca. Entretenida. ensartaba la aguja. cuando hizo su

aparicion el mulato blanconazo hijo de la madrina Maria Andrea. (15-16).
La bivocalizacion es constante: junto a la inocencia de Cuca, sentimos la burla de la
narradora. quien. con el efecto *“‘telenovela™ de su voz. invita al lector a no tomar la
historia en serio y, mientras tanto, rompe su complacencia con la bestial descripcion del
ataque. El lector queda sumido en la perplejidad.

Algo parecido ocurre en la escena del encuentro homosexual entre el hermano de
Cuca y el “mulato blanconazo™, que por tener como observador escondido a la
protagonista, se puede leer paralelamente a la escena en que Clara, de La casa de los
espiritus, presencia la autopsia de Rosa La Bella, su hermana. Ambas narradoras, Alba y
la ficcionalizada Valdés, afirman haber recibido la histonia de otra fuente. Alba cuenta io
que lee en los diarios de Clara—su abuela—y Valdés, lo que el cadaver de Maria Regla,
la hija de Cuca, le relata. Sin embargo, sus respectivas intervenciones en el episodio

invaden el espacio discursivo del personaje y también su dngulo de visidn, es decir, se

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



119

convierten en sujetos cognitivos y enunciativos de la escena, en narradores omniscientes
que imprimen una percepcion particular en la histona.

A pesar de las grandes diferencias entre las dos novelas, las escenas no sélo
comparten narradoras omniscientes y personajes voyeristas, sino que contienen
descripciones que son a un mismo tiempo sexuales y violentas. En el analisis de la escena
de la autopsia de Rosa la Bella, sefialé que estas dos realidades no estaban enfrentadas
discursivamente. sino que una de ellas—Ila de la sexualidad romantica—no sdlo
amortiguaba la agresion al cuerpo del personaje sino que llegaba a justificarla.
presentandola como fervoroso homenaje al cuerpo muerto de una mujer bella™. Debido a
que la narradora de Allende no deja oir la voz del personaje que observa la escena de la
autopsia. el lector no posee mas que una version de los hechos, la romantica. En cambio.
en la escena de Te di, el objetivo del enfoque narrativo es precisamente la inquietante
dualidad del dolor que es a la vez placer. En el lugar preciso en que la narradora y el
personaje voverista de La casa enmudecen. la narradora valdesiana recurre una vez mas a
la parodia del folletin, esta vez mezclada con una dosis de psicoanalisis casero, para no
dejar pasar la oportunidad del comentario:

La Nifia Cuca comprendio con gran dolor, y terror, todo aquello. el placer de su

hermano catdlico y asmatico cronico, y fue entonces que comenzo, y aprendio, a

sufrir en silencio. y no jugo nunca mas. Después de aquel espectaculo con peste a

culo, la Nifia Cuca se traumatizo para toda la vida, y por eso siempre sintié

fascinacion y asco por el sexo. (18)

5* La realidad nos ha ensefiado que este tipo de “homenaje” es mucho mis siniestro de lo que muestra el
narrador de Allende: pensemos, si no, en la necrofilia a la que fue sometido el cadaver de Eva Peron. a
quien, por cierto, embalsamaron con el mismo esmero que a Rosa La Bella.
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Valdés ataca constantemente el trasfondo aperceptivo de su publico y no le deja un
minuto de reposo. En este fragmento en concreto, el juicio del lector queda suspendido
entre dos polos: la empatia con Cuca y con su reaccion de rechazo, y la distancia que la
narradora crea valiéndose de sus tonos pantagruelescos.

Al refractar la violencia sexual a través de las lentes del bildungsroman con
heroina de telenovela. la narracion pone al descubierto las intersecciones de los discursos
amorosos y de los pomograficos. Cuando la escritora-narradora se pone a cavilar sobre
cual sea la mejor manera de aproximarse a la verdad. admite, finalmente. que su
protagonista es una convergencia de ambos discursos:

Tal vez sea mejor asumir la historia como una pelicula porno. donde no hace falta

que los personajes tengan ideas, solo rabos y totas, y la tinica moraleja es la de

singar ... De cualquier manera, es lo mismo. los dos {modos de narrar] empiezan
siempre igual: Erase que se era una mujer apasionadamente enamorada, una
sufrida de las que ya no vienen, una desdichada de las que ya no se fabrican.

(167)

No pasemos por alto la identificacion que la autora-narradora hace entre el dramoén
novelero y cursi de Cuca y la pornografia: en el origen de ambos discursos, dice el
personaje-narrador de Valdés, se halla siempre una mujer atrapada en la retorica
amorosa’-. Por si no bastara con estas identificaciones, la posibilidad de contar la historia
de Cuca en términos eréticos poco pulidos parece inspirarse en la propia historia de

Cuba, que es “‘una pelicula pomo borrosa de tanto uso™, segun se nos comunica varias

L5 . .. - - . . .
*” Esta interseccion de discursos se produce también en La casa, pero pasa desapercibida porque no esta
pensada como parte de la arquitectura narrativa. es decir, escapa al plan consciente de la narracion. El
efecto es muy distinto, y la percepcion del mundo que expresa. también.
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lineas mas adelante (167). Es decir, en el origen de Cuba, no importa como y quién
cuente la historia. hay tambien una “desdichada de las que ya no se fabrican”, una Cuca

cualquiera. una madre sacrificada.

Es éste el tercer texto que analizo—La casa de los espiritus y Como agua para
chocolate son los otros—en que una narradora cuenta la historia de otra mujer ya
desaparecida, asumiendo un cierto deber moral para con la difunta y para con el mundo:
la tarea de contar una historia que ha de ser contada. Mediante este procedimiento. dije
anteriormente, se representan los lazos o vinculos de la comunidad femenina, su legado
historico—una manera de imaginar la transmision de la memoria dentro de un grupo
pocas veces historiado. es decir, sin memonia oficial.

Los paralelismos con la narradora femenina de La casa de los espiritus van
todavia mas lejos. aunque el sentido es muy distinto. entre otras cosas, por la diferente
relacion que se establece entre los discursos de los narradores y los de sus personajes v.
en general. entre los discursos de los narradores y los de la sociedad. Recordemos que
Alba escribe ayudada por los diarios de su abuela Clara y por el propio espiritu de ésta.
como revelan las palabras finales de Clara. El hecho de que en La casa se invoque a un
“espintu” y en Te di a un “cadaver” indica ya un actitud distinta ante la narracion: la una
apunta hacia las altas esferas del ser y la otra se apega a las efemérides del cuerpo. Quizas
sin el menor asomo de intencion por parte de su autora, la historia del cadaver de Te di la
vida entera se nos aparece como el polo narrativo opuesto a La casa de los espiritus:
donde la narradora de La casa idealiza a los personajes y pinta la arménica perfeccion de

sus almas, la narradora de Te di los expone en sus aspectos mas vulnerables, con acentos
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despiadadamente grotescos. Ambas narraciones desnaturalizan por un proceso
hiperbdlico. pero en distintas direcciones.

La voz narrativa principal de Te di—que, como seifialé, se identifica como “la
escritera’. y proporciona sefias biograficas coincidentes con las de Zo¢ Valdés—no
desaparece detras de la narracion en tercera persona, como ocurria en las dos novelas que
analicé en el capitulo anterior, sino que, mas bien, aprovecha la oportunidad de intervenir
e interpelar al lector, llamando la atencion sobre el proceso de escritura e, incluso, sobre
su arbitrariedad. sobre su total artificiosidad. La distorsion parece inevitable: a pesar de
querer ser fiel al cadaver-informante, la escritora va inventando la historna sobre la
marcha. Mientras el yvo de Alba se escondia detras de una voz universal—una voz con
autoridad absoluta sobre los hechos. una voz que no duda, que no cambia de parecer—Ila
de Te di la vida entera es una voz poco confiable, pues si bien parece ejercer control
absoluto sobre la narracion, no deja de recordarnos que lo que nos cuenta no es nada mas
v nada menos que una ficcion:

Ella [Maria Regla], como todo el mundo, no queria monrse... Pero la vida es asi,

un novelon tipo La Novela del Aire, un culebron venezolano. Hablando de

culebréon venezolano, ;y por qué no la revivimos? En los culebrones venezolanos
cuando se quiere se puede. ¢ Por qué no la ponemos a funcionar otra vez? Con lo

que ella lo ansia. (344)

Con la protagonista de Como agua para chocolate, esta voz comparte el gusto por las
recetas de cocina, y aqui cabe pensar en una parodia mas: mientras que Tita guisa
codornices con salsa de pétalos de rosas. la narradora de Valdés no pasa de los frijoles

negros. Si la comida abunda en Como agua y se carga de contenidos sensuales y poderes
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magicos, en Te di se la nombra con frecuencia porque escasea, y el unico poder que tiene
es el de evocar la necesidad. como en el siguiente fragmento narrado por la propia Cuca:
Qué cocinaré, Virgencita? Tal vez haga un picadillo, de gofio. Se coge un
paquete de gofio, se humedece con agua primero, luego lo adobas con vinagre.
porque el limon esta perdido. sal, ajito y cebollita, si puedes irte a Giiines y
comprarselo a los guajiros, y si no. pues te cagaste en tu madre. Lo sofries en la
sartén. y va esta, la novedosa receta intragable de picadillo habanero de gofio.
Hay que tener preparadas varias jarras de agua fria. porque para nadie es noticia
de que el gofio da una sed de apaga y vimonos. (98)
Ambas narradoras, la de Como agua y la de Te di, recrean la atmdsfera de los géneros
clasicamente femeninos: la radionovela, la telenovela y la revista con recetas de cocina.
La una va marcando los momentos fundamentales de la vida de su personaje con la
confeccion de exquisitos platos y la otra con la pobreza progresiva, la escasez de
alimentos y los boleros. Ambas narradoras cuentan una historia de amor frustrado. pero
con tonos muy distintos. Si bien la narradora de Esquivel es informal, conversa con el
lector desde un plano cercano, y desarrolla, como la de Valdés, el habito de sefalar hacia
la artificiosidad de la propia narracion, su discurso dista mucho del que adopta la
narradora de Valdés, con apelaciones directas y agresiones continuas al lector que tienen
como medio de expresion favorito el lenguaje soez y las descripciones histridnicas,
detalladas y vulgares de los intercambios sexuales, de las enfermedades, de las
actividades digestivas, de los olores, de las secreciones del cuerpo y, en general, de

cualquier aspecto de la realidad de sus personajes que resulte en la ruptura de todo orden
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armonico. Por todo ello, Te di la vida entera es, probablemente. una de las narraciones

mas disonantes que ha producido una mujer hispanoamericana hasta el momento.

Pepita Grillete, la conciencia.

La tercera narradora de Te di es la voz de la conciencia de la escritora, y se llama
Pepita Grillete. El que la narradora cuente la historia de Cuba con el material que le
proporciona el cadaver sobre la vida de Cuca Martinez, es algo que parece molestarle
sobremanera a esta narradora impertinente. Pepita es partidana de disimular el contenido
politico de todo cuanto se diga en la novela, y aunque la escritora afirme estar contando
una historia “inocente. inocentisima’. su conciencia se niega a darle crédito y acota.
siempre entre paréntesis: (... Ninguna historia es inocente. no te creas esa bobada)™
(170). Casi pareciera que la conciencia revolucionaria—que es, en realidad, la conciencia
pragmatica del miedo—les plantea a la escritora y al lector lo que aquélla no quiere decir
voluntariamente, y acaso no quiere ver: que el personaje de Cuca Martinez tiene
demasiadas conexiones con la historia politica del pais. La conciencia de la escritora es

una auto-censura sin mucho éxito.

II. La voz y la conciencia de Cuca Martinez.

En una de las descripciones que la narradora-escritora nos da de la historia de
Cuca. leemos:

Bueno, al grano, es el dramén de una mujer enamorada de un solo hombre, que

no es lo mismo que de un hombre solo. ejem... Lo espero toda su vida. pendiente,
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sin tan siquiera ella saberlo, de los boleros. .. También de guarachas, sones,

filines, en fin de la musica bailable y romantica. (171, mias las cursivas)

El “sin tan siquiera saberlo™ que nos aporta la narradora en este parrafo sefiala hacia la
falta de conciencia de la protagonista respecto a la manera en que esta viviendo su propia
vida. Dicha afirmacién queda puesta en duda en algunos pasajes que, de nuevo, explotan
la ambigiiedad para sembrar la sospecha. En estos casos, la falta de conciencia que Cuca
tiene de su condicion de personaje modelado como parodia de las heroinas de telenovela
es cuestionable.

Por ejemplo. el enunciado que expresa la reaccion de Cuca al llegar a la pension
de La Habana donde va a trabajar y encontrarse a dos compaiieras de cuarto, la
Mechunga y la Puchunga, “rajando una clase de tortilla, que hasta se podia oler el huevo™
dice: “Cuquita creyé que moriria de vergiienza. ;Por qué la vida le deparaba siempre
escenas tan violentas para su edad?” (22). En el deslizamiento del discurso narrativo
hacia las palabras del personaje, la reflexion de Cuquita sobre su triste destino se
convierte en una apropiacion que ella misma hace de las palabras que un narrador de
melodrama usaria para describir la vida de un personaje. En este acto de apropiacion.
Cuca es consciente, como diria Bajtin, del enunciado ajeno que esta usando para sus
propios propositos, de manera similar a la siguiente escena:

Cuquita explicé, mas tranquila, cuando vio que las otras se sentaron a cada
lado de la cama y encendieron un cigarro Camel cada una, que ella solo estaba ahi
para limpiar, lavar, cocinar, es decir, ayudar en la casa... y ganarse la vida de la

siguiente manera: honestamente. En fin, ella solo era la nueva criada. (23, sic).
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La organizacion del material verbal del personaje que encontramos en el parrafo anterior
sin duda recibe el tratamiento parodico de la narradora, pero también recoge el tono
levemente pedante y teatralizado que Cuca adopta de acuerdo a los modelos populares ya
mencionados. Como un Quijote, una Regenta o una Madame Bovary de pacotilla, Cuca
percibe el mundo a través de la literatura y de las canciones de su entorno, y
voluntariamente explota estos discursos para moldear su personalidad y entender su
experiencia. Veamos un ejemplo mas:

Cuquita seguia repitiendo la melodia de la cancion en retahila. en lo mas

profundo de su corazon. Ese mismo corazon que ella. aun siendo una niia,

deseaba que alguien cuidara como a un biscuit, como a un bibelot. Necesitaba con
urgencia de un bondadoso afortunado—de fortuna, de dote econémica—que la
mimara con esmero... Cuquita penso que tal vez un hombre de pelo en pecho. un
amante a lo highlander, etemo, podria darle el canifo que nunca habia gozado en

su agitada infancia. (29)

Aun bajo los tonos irdnicos de la narradora. los pensamientos de Cuca estan presentes en
este parrafo con las verbalizaciones que ella prefiere, las del género folletinesco—la
pobre huérfana, falta de canio, la joven honesta que necesita la proteccion de un galan
guapo y con fortuna. Cuca elige con esmero las categorias que mejor la describen.

Y por ultimo, el bolero que la protagonista tararea antes de perder,
definitivamente, la conciencia de si misma—esta vez por por causas fisicas—describe
claramente el debate y la ambivalencia que caracterizaron su etermo “saber sin querer
saber™: “Perdoname conciencia,/razon sé que tenias,/ pero en aquel momento/todo era

sentimiento,/la razon no valia’ (338).
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Cuca Martinez, una joven de provincias traicionada por la indiferencia del Uan—
nombre que viene de Juan y de la palabra inglesa ““one™, al mismo tiempo—y sometida al
mas crudo deterioro fisico y moral, en el que sélo los boleros y la compaiiia de un grupo
de personajes esperpénticos la mantienen en vida, parece una metafora de Cuba
agonizando en las postrimerias de la revolucion que trajo de la mano XXL, o Extra
Larga—nombre con el que la narracion se refiere a Fidel Castro. El romance que Cuca
creyo sellar con el primer beso de su vida en la pista de baile del Montmartre habanero de
los afos cincuenta. es el que los cubanos iniciaron con su héroe revolucionario en 1959.
Ambos acabaron en la mayor decadencia que un pueblo o un cuerpo pueden sufrir: el
cancer. la automutilacion v la irremediable soledad en el caso de Cuca: la hambruna, la
paranoia. la misena y el aislamiento en el caso de Cuba.

Cuca v Cuba. Extra Larga y el Uan. ...hasta los nombres tienen parecidos, bien de
sonido o de significacion. La narracion parddica de Valdés sugiere que, asi como Cuca
Martinez se apropia de las frases de sus heroinas, de sus sentimientos. de sus ademanes y
de sus metas. de la €tica del novelon. Cuba adopta la retérica de la revolucion, la
grandiosidad de sus expectativas y la fatuidad con que se coteja con el resto del mundo.
sin olvidar la retorica de los discursos de su lider maximo. Por esta razon, las palabras de
Cuca. hablando de la patria y jugando con el titulo de la novela, podrian utilizarse
igualmente para el Uan: “En fin, que asi fue, y ésa es mi vida. Toda una vida...Vida que
te he dado entera. Porque habia que defender el suefio revolucionario, ...” (107; cursivas

de la autora).

II1. Madres e hijas.

La palabra de doble acentuacion pasiva es el término que Bajtin aplica a la
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parodia. En ella, el contexto narrativo resuelve el contexto narrado. como diria a su vez
Voloshinov. Esto quiere decir, ni mas ni menos, que la narracion manipula la voz de los
personajes u otros discursos sin que éstos tengan la oportunidad de resistir.

Pero en Te di la vida entera, 1a parodia—que existe, y que es feroz—encuentra
serios obstaculos. No podemos asumir que la relacion entre la narradora y la vida
boleristica de Cuca sea exclusivamente de critica. La resistencia de los discursos
parodiados a desaparecer o a disolverse bajo la burla de la narradora es notable. Esta
acaba reconociendo su identificacion con la cultura de sus personajes y su propia aficion
al melodrama. Los boleros se infiltran en su propio discurso:

Es por eso, quizas, quizas, quizds, que tengo un suefio recurrente. Siempre suefio
que soy la inventora de una pastillita. la cual, cuando la tomas, abracadabra pata
de cabra, te convierte en danesa. o en finlandesa, en fin. en habitante de uno de
esos paises en los que nadie llora cuando escucha boleros... Pero ésa es otra
historia, que tiene mas bien que ver con los apocalipticos e integrados, y que tal
vez nunca escribiré, precisamente porque me paso la vida a moco tendido oyendo
boleros. Igualita que la protagonista de este libro. (173. el énfasis es de la autora)

Las identificaciones no cesan en el gusto por los boleros. Cuando la escritora-personaje
hace un aparte en el capitulo seis para ponderar las posibilidades narrativas de la histonia
de Cuca. y baraja la pommografia y el melodrama. toma una decision que seria tanto del
gusto de Cuca como del de su propia madre: “De cualquier manera, es un novelon, no he
podido evitarlo. Porque si, porque si, y porque si, vaya, ;qué te pasa? Por joder. Pero

sobre todo, porque a mi mama le encantan los novelones™ (173). Asi pues, la relacion
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madre-novelera e hija-narradora que se establece entre Cuca Martinez y su hija Maria
Regla tiene una réplica en la relacion de la Valdés de ficcion y su madre.

Esta duplicidad es significativa y puede llevarse todavia mas lejos. Cuca Martinez
queda en Santa Clara, donde nacid, habiendo perdido casi todas sus facultades mentales.
y su hija. en uno de esos momentos hiperbolicos que la novela sabe crear, salta los
escalones del edificio ruinoso en el que vive con tanta fruiciéon que el edificio entero se
viene abajo:

Maria Regla pisa fuertemente. llena de palpitaciones, canciones y esperanzas.

Casi al llegar a la calle descubre que hoy se han derrumbado otros cinco

peldanos. Tendra que dar un gran salto, uno enorme, un salto mortal. Maria Regla

se impulsa... De subito, en el aire. queda cinco segundos en stop motion, como en
las peliculas de kung-fu, piensa que podria ser peligroso caer. pero no tiene otra
alternativa... Detras de ella, y en menos tiempo que un pestaiiear, se derrumban
ciento cincuenta afos de piedra, cemento, madera y arena. Ciento cincuenta afios

de histona. Ciento cincuenta afios de vida. (342-43)

El gran salto de Maria Regla, que la separa definitivamente de Cuba, queda subrayado en
la letra de la cancidn que se oye entre los escombros— ““Habana, a pesar de la distancia
no te olvido,/Habana, por ti siento la nostalgia de volver "—y marca también la
separacion definitiva de la madre. El “salto mortal” de Maria Regla evoca, con la letra de
una cancion mas, ei exilio de la propia autora—en su papel de personaje y en la vida
real—y la distancia de su madre, sobre la que reflexiona mirando una fotografia:

Mi madre, lejana, mi madre inalcanzable... Esta sentada en la esquina del sofa,

parece como si fuera a caerse, cada vez que miro la foto quisiera sujetarla... Mi

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



130

madre, el origen de todos mis desvelos. Mi suefio diario. Mi espina clavada. Mi

fuente de coraje. Mi madre, que me ensefio a ser madre. Estamos condenados a

dejar a nuestras madres de rehenes, cuando no a los hijos. (319)

También el lector querria a veces sujetar el cuerpo fragil, consumido y enfermo de Cuca
Martinez, ya anciana, porque. asi como la Cuba rememorada con nostalgia en la novela
se viene abajo por la negligencia de los gobemantes vy la pasividad de sus ciudadanos,
Cuca castiga su cuerpo con el abandono absoluto—sospecha que tiene cancer pero no
pide ayuda—o con el castigo feroz—se arranca los dientes cuando se convence de que el
Uan no va a volver.

Bajtin dice de los héroes de Rabelais que son palpables, que sus cuerpos
sobresalen del texto y se aproximan al lector, a diferencia de los héroes de la épica o de la
levenda. El cuerpo de Cuca en Te di la vida entera casi le duele al que esta leyendo.
quien se pregunta, ademas, por las razones literarias que pueda tener su autora para
explavarse de este modo en el relato de su progresiva destruccion y para rendirle
homenaje simultaneamente.

La respuesta es arriesgada y colectiva: como contemporaneos Edipos femeninos,
los personajes de Isabel Allende, Zoé Valdés y Laura Esquivel se vuelven contra los
cuerpos de sus madres, hermanas y abuelas y los mutilan, los destruyen o los abren
violentamente. Su historia ya no les sirve, pero tampoco la pueden dejar atras. Para poder
entenderla, la narran. En la narrativa de Allende, y también en la de Esquivel, la relacion
que se establece con esos discursos maternales quiere negar sus aspectos mas oscuros, y
los reacentian como romanticos discursos. La agresion y el dolor reaparecen entonces

subrepticiamente, como en la autopsia de Rosa La Bella, y no los podemos reconocer
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como tales. Otras veces, y este es el caso de Valdés, la dualidad de sentimientos hacia el
pasado—una madre. Cuba—es tangible y de ninguna manera esta resuelta. La
contradiccidn se reconoce como parte integral de la voz narrativa, pero la dificultad de
mantener la bivocalidad viva en el texto es grande, y Valdés escoge las armas de la burla.

de la risa y hasta del desprecio para enfrentar sus propios “monstruos” (362).

Los templos del deseo femenino en Demasiado amor, de E. Sefchovich

Al comienzo del analisis de la novela de Valdés, sugeri 1a posibilidad de
contemplarla como una menipea modema que pone a prueba la idea de Cuba encarnada
en el cuerpo de Cuca—una menipea cuyas aventuras se desarrollan en el medio
populachero de los boleros, de los cabarets, de la misena y de la glona cubanas. Pues
bien. Demasiado amor (1990) también relaciona a su protagonista con la nacion—esta
vez, México—ry si la novela de Valdés terminaba con una reflexion sobre el exilio de la
narradora-escritora. la de Sefchovich inventa una suerte de exilio intemo para su
protagonista. quien abandona el suefio de Italia y construye un concurrido y paradisiaco
harén en su propio apartamento™°.

La narradora de Demasiado amor—que como el cadaver de Te di la vida entera
no revela su nombre hasta las ultimas lineas de la novela—también esta intemamente
dividida y. por ello, adopta dos discursos radicalmente distintos. Uno se desarrolla en
forma de correspondencia con la hermana, que ha viajado a Italia para poner en marcha el

suefio de ambas: abrir un hotelito cerca del mar. El otro describe una relacion entre la

% Para un analisis de la novela en relacién con la nacién de México. su historia reciente y su liberalizacién
economica. ver Alicia del Campo (“Reterritorializando™).
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protagonista, que desde México sigue colaborando econémicamente con el codiciado
proyecto del hotel. y un hombre—sin nombre o innombrable—a quien conocera una
noche en el Vips de su barrio y con quien pasara todos los fines de semana que siguen al
encuentro. La relacion durara siete afios:
Y asi como el séptimo dia Dios descansé. orgulloso como estaba de su creacion,
asi en el séptimo afio yo decidi descansar de ti, orgullosa como estaba de nuestro
amor. Siete anos y siete kilos después de haberte conocido, decidi terminar.
Padres nuestros, Dios te salve, Aves Marias, Aleluyas, Salmos. Cénticos.
Rezos. Oraciones. éste es el fin. Padre Celestial. Dios nuestro Sefior. el gran final.
(183)

A continuacion analizo estos dos discursos, el amoroso y el epistolar. en detalle.

I. El discurso amoroso.

La protagonista, que narra en primera persona, toma prestados muchos recursos
del género religioso, e incluso de la literatura mistica, cuando desarrolla su particular
plegana amorosa. Las repeticiones al inicio de frase, el ritmo prolongado, cadencioso, las
enumeraciones, las lamentaciones, las interrogaciones y exclamaciones, los tonos de un
murmullo monétono caracterizan estos fragmentos:

Contigo aprendi lo que queria decir “sagrado™. Aprendi a respirar, a romper los

limites, a hallarle gusto a la felicidad. Aprendi a caminar, a subir, a nadar, a volar,

escalar, cabalgar. Aprendi a abrazar, a besar, a lamer, a tocar. Aprendi a pedir y

aprendi a esperar. Contigo vivi en un encanto mistico, en un milagro.
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. Ya tenian nombre mis partes, mis huecos, mis curvas, mis rugosidades, mis
lisuras. mis valles? ;Ya teniamos nombre o nos lo pusiste tu? ;De qué color es mi
piel del otro lado, tu que la volteaste una y otra vez? (52) 37
El amante de la protagonista, por hallarse en el contexto discursivo religioso que
acabamos de ver, queda glorificado y convertido en Dios. En este acto—en el empleo del
lenguaje religioso para la expresion de una realidad que no es la religiosa, sino la sexual y
la amorosa-—encontramos un ejemplo narrativo de heteroglosia dialogizada, es decir. de
la utilizacion de un lenguaje particular para reproducir o “iluminar” otro lenguaje. Sin
embargo. he de anadir que el dialogismo es doble: en la adopcidn del lenguaje religioso
para la expresion de sentimientos amorosos, Sefchovich alude también a la tradicion
cortesana que glorifica a la amada con el vocabulario sagrado. o a la renacentista v
barroca. expresada en los cancioneros de Petrarca o Quevedo. excepto que el objeto de
glorificacion es aqui un hombre. cuya presencia en el texto es ubicua, y sin embargo, no
tiene nombre, es un “ti" misterioso, todopoderoso, que proyecta su sombra de una
manera formidable gracias al engrandecimiento que recibe de la voz de nuestra narradora.
Si los acentos religiosos les prestan la textura a los fragmentos amorosos de la
novela. México, en todo su esplendor, vaniedad y riqueza, es el argumento de la historia
de amor entre la protagonista y su anénimo amante. que aparece como una interminable
plegana llena de elementos geograficos, historicos y artisticos:
Porque ti me ensefiaste este pais. Ti me llevaste y me trajiste, me subiste y me
bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo. Me llevaste a Guanajuato y a

San Miguel de Allende donde decias que era la ruta de la Independencia pero yo

§7 . : SVH
*" Recordemos las enumeraciones de los conocidos versos de San Juan de la Cruz: “Mi Amado, las
montafias./los valles solitarios nemorosos, /las insulas extranas, /los rios sonorosos, /el silbo de los aires
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solo veia azulejos. Me llevaste a Oaxaca donde hablaste de Juarez el héroes y de

Diaz el dictador, pero para mi era solo un lugar lleno de huipiles y de madera

pintada. Me llevaste a Orizaba y a Cordoba para contarme de Maximiliano pero

yo s6lo vi la neblina y los mariscos. Me llevaste a Michoacan por aquello de

Cardenas ... (25)

(Estamos ante una idealizacion monoldgica de la figura masculina y del amor romantico
como las que se nos presentaban en La casa de los espiritus o en Como agua para
chocolate? Nada mas lejos del efecto de Demasiado amor. Varios elementos juegan en
contra de la seriedad v del engrandecimiento: uno de ellos es la incertidumbre que la voz
narrativa provoca en el lector respecto a cual sea el angulo desde el que se produce la
acentuacion de la palabra ajena. en este caso. de los discursos religioso-amoroso y
nacional. Incluso en los momentos de maxima estilizacion, persiste la duda de si estamos
ante una mofa del dramatismo romantico o ante una confesion de una pobre mujer
enamorada.

Los elementos discursivos que introducen y apoyan la falta de certeza sobre
cuales sean las verdaderas intenciones de esta voz son, a su vez, otros lenguajes, otras
palabras ajenas que vienen a interrumpir la seriedad del rezo: el erotismo duro, el cliché
romantico o el prosaismo absoluto. Veamos una combinacion de los dos ultimos en la
descripcion del dia en que la narradora conocid a su amante:

Veintiséis afios y setenta y dos kilos tenia yo aquella noche de viernes cuando

crucé la puerta de cristal del Vips y me fui paseando entre las mesas, mas para

que me vieran que para buscar un lugar donde sentarme y mas para echar yo una

ojeada a los parroquianos que para que me vieran.

amorosos: ...-
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Y de repente ti. Solo en la barra, sin leer ni mirar, ni comer nada. Solo con tu

pelo negro. solo con tus espaldas anchas, solo con tu misterio y tu taza de café.

Nunca podré olvidar la forma como me ignoraste cuando me senté a tu lado. Ni

una mirada. ni una mirada siquiera con el rabillo del o0jo. (11)
Ciertos elementos “anticlimaticos” rompen en el parrafo citado la grandilocuencia-
comica con la que empieza la primera oracion: la gordura de la protagonista, el que vaya
a un lugar tan comercial y tan poco romantico como un Vips, y el que esté interesada en
“echar una ojeada a los parroquianos”. Estas interferencias discursivas ponen en
entredicho la sumision sexual y emocional con la que en otras instancias se retrata el
personaje:

Senti miedo porque en esas horas contigo se habia tejido dentro de mi la cadena

que me ataria a ti por siempre. una que subia por el pecho y bajaba por el vientre

para salir entre mis piernas. Me habia convertido en una condenada que se dejaba

arrastrar y que sentia placer porque ella le rozaba todas sus partes.

Asi recorri el camino de vuelta a la ciudad y fui depositada en el mismo Vips

con puertas de cristal de donde dos dias y dos noches antes habia salido. (13)
Por otro lado, el lector no puede intemarse en este discurso amoroso-religioso sin llevar
consigo las percepciones del discurso epistolar con el que éste alterna, y viceversa. En
otras palabras, el lector se sumerge en las cartas con la imagen que la protagonista deja en
su apasionado rezo al amado. Y al revés: entrar en la letania amorosa después de leer una
carta de la protagonista—el tono intencionalmente anodino las suele caracterizar—
conlleva una percepcion ya contaminada por el hecho de que el lector sabe que la autora

de ambos discursos es la misma.
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Los espacios textuales si estan separados, cierto es. Las cartas siempre llevan una
fecha y un encabezamiento protocolario—""Hermanita mia”, “*Hermanita, hola”. Los
pasajes de amor van encabezados por un numero. Sin embargo, su origen en un mismo
personaje permite que se “inter-iluminen”—término bajtiniano que alude a la refraccion
de una lengua a través de otra. La iluminacion que le llega al discurso amoroso desde el
discurso epistolar apoya la duda sobre la seriedad de aquél, y viceversa: el lenguaje
comun y ordinario de las cartas, asi como la imagen que produce de su protagonista.

estan contaminados por el discurso pasional del rezo al hombre amado.

I1. El discurso epistolar.

La voz que se oye en las cartas de Demasiado amor contrasta con la
soofisticacion geografica, historica y artistica de la letania amorosa por su infantilismo—
expresado, por ejemplo, en la abundancia de diminutivos—su cursileria, sus acentos
timoratos. su cotidianeidad:

Yo aqui ando bien aunque te extrafio mucho. El otro dia me invité Julia a una

reunion en su casa pero me aburri como ostra en medio de tantas parejitas. Y

ademas era un mal dia, porque habian operado de emergencia a Estelita (de la

vesicula) y yo andaba cansada porque anduve mucho tiempo en el hospital. Nos
dimos un sustote pero ya esta bien. La cirugia fue muy dificil por su gordura. La

Chata no se le despego un instante. (26)

En este relato intencionalmente vacuo y superficial de una realidad aburrida y simple,
empieza a emerger otra idea, la idea de otro tipo de vida, una cosmogonia que conserva

en un principio los mismos acentos sencillos de la rutina de la protagonista, quien, en sus
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visitas nocturnas al Vips, comienza una carrera de prostituta. La historia de cémo la
clientela de hombres va creciendo y de como la narradora va tomando. con fino espiritu
empresarnial. las medidas que le permitiran obtener un maximo rendimiento economico
con un minimo de niesgo, aparece desperdigada entre fiofias exclamaciones de amor
fraternal. entre preguntas detalladas sobre el negocio de hosteleria que la hermana ya ha
puesto en marcha. entre comentarios sobre los reproches mutuos que se dirigen, entre
recuerdos del pasado y planes para el futuro. Asi pues, la narracion de la progresiva
transformacidn de la protagonista evita los tonos sordidos frecuentemente asociados con
la prostitucién vy emplea con habilidad los del mundo del trabajo y los de la existencia
cotidiana que comparte con su hermana.

La ambivalencia que la protagonista vive respecto a su nueva y lucrativa
ocupacion—Ila determinacion de seguir en el “‘negocio” y, al mismo tiempo, la culpa—
queda manifiesta, precisamente, en el cuidado con el que evita ponerle un nombre a la
actividad:

Y es que ando muy inquieta, llena de dudas y sin dormir bien. Suefio con mama.

con la abuela Rita, con la nana. Creo que no tengo la conciencia tranquila. Mi

nuevo modo de ganar dinero no le gustaria a ninguna de ellas. Y tampoco a nadie

en la oficina, si se llegaran a enterar. Creo que solo la tia Greta comprenderia. En

fin. no sé qué pensar. (58)

El debate de su conciencia emerge en forma de lenguaje anifiado que rebaja
considerablemente la importancia de su conducta. No obstante, en el acto mismo de
minimizacion, el lector se asoma a la tensién que se desarrolla intemamente. El tono

casual que la protagonista emplea en estas ocasiones es poco creible si lo comparamos
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con el relato de las medidas de seguridad que toma y de la meticulosidad con que planea
sus encuentros en otros momentos de las cartas: “...ahora ya no cobro por trabajo sino
por tiempo Y asi estoy tranquila y no me importan todas sus maiias ni todo lo que se
quieran tardar” (140). En estas y otras muchas instancias. las palabras de la protagonista
presentan siempre una doble acentuacion en la forma de suave ironia que puede
confundirse con la inocencia. Los tonos de la risa reducida. 1a que no suena pero se hace
presente en todo momento de la narracion. caracterizan esta voz dual.

No es ésta. sin embargo, la tnica técnica de doble acentuacion del discurso
epistolar. Lo que al principio de la novela parecia un amor puro y completamente
desinteresado entre la protagonista y la hermana. va revelandose como una relacion mas
compleja. cargada de reproches de uno y otro lado y de ataques velados. Como el lector
tiene acceso solamente a las cartas de la narradora. son los acentos polémicos de ésta los
que le ponen sobre aviso del enturbiamiento de las relaciones entre las hermanas.
Algunas de las categorias que Bajtin encuentra en la palabra bivocal activa son
detectables en el discurso epistolar de Demasiado amor: la polémica oculta, la palabra
con escapatoria y la palabra con mirada de reojo. Por ejemplo, a la frecuente critica
moralizante de la hermana, la protagonista suele responder con alusiones a la vida
insipida y abiilica de ésta—vida que, por cierto, ella esta financiando:

En tu dltima foto se ve que estas engordando. Yo no sé€ si es el rico espagueti que

preparas o la tranquilidad que te da vivir como vives, pero alli parada en la cocina

de nuestra casa, mas pareces una matrona italiana que mi joven hermanita
mexicana. Deberias darte un buen corte de pelo y comprate algo de ropa moderna

en lugar de esos vestiditos del algodon floreado que son un horror. Después de
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todo. entre lo que te deja la casa, lo que te da don Tito y lo que te mando yo,

tienes suficiente dinero para permitirte algo mejor. (138)

II1. El entrecruzamiento de los discursos v las historias.

A medida que avanza la narracion, los tonos religiosos y nacionalistas del
discurso amoroso de la protagonista infiltran los espacios de las cartas en los que se
detallan las relactones con sus clientes. Pero la reproduccion de un discurso en otro
contexto es siempre una ‘“‘reacentuacion’ del discurso original y un acto en el que se
crean nuevos significados. Un ejemplo de este fenomeno aparece en la traslacion de
enumeraciones desde el discurso amoroso hasta el de las cartas. En el contexto original.
las enumeraciones cobraban acentos lapidarios, reflejaban la adoracion de la narradora
por el mundo descubierto gracias al amado, de manera similar al discurso mistico del
siglo XVI. En su nuevo contexto. el sentido es muy distinto:

Me ha tocado un compositor de musica, un pianista que estudid en Varsovia, un

editor de libros y un ilustrador de revistas. Me he ido con uno que hace guiones

para cine y uno que produce telenovelas. También con un gerente de la

Volkswagen y con el jefe de mecanicos de un taller de la misma marca. Por mi

han pasado los cajeros de dos bancos, el encargado de vender los cheques de

viajero y también un gerente de sucursal. (66)

Sin tener que criticar explicitamente su propio discurso amoroso, la protagonista lo
nidiculiza de facro al emplear los mismos recursos del relato pasional, glonficante y

romantico en el recuento minucioso de la diversidad que caracteriza a su clientela.
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La voz del discurso amoroso es una voz creada—recibe, aprende, repite, enumera,
se identifica como pasiva e ignorante—y aqui también encuentra eco en la voz de las
cartas. s6lo que a la inversa, porque ésta va creando una nueva realidad y. de paso. se
crea a si misma: “Tengo muchos clientes. estoy ocupada todas las noches desde muy
temprano hasta la madrugada, y esto es un trabajo en el que hay que poner energia,
voluntad v conocimientos ... Pero lo bueno es que gano bien y lo paso bien™ (145).

Con el discurso que adivinamos de la hermana. pero que nunca leemos. nuestra
protagonista también realiza una reacentuacion particular. Si la hermana pone en marcha
una casa de huéspedes en Italia, l1a narradora convierte su apartamento en un prostibulo.
Ambas redecoran, distribuyen espacios y toman decisiones respecto a su habitat.
Refractado en los pequerios avatares del hotel italiano, percibimos el mundo de la
protagonista: “Me encant6 nuestro nuevo huésped. La diferencia entre ti y vo ahora es
que vo lo vi como posible cliente y tiu como si fuera un hijo. ;Como hemos cambiado las
dos en este tiempo de separacion!” (144).

Las relaciones entre los discursos son aun mas complejas. La relacion amorosa de
los fines de semana esta estrechamente relacionada con la patria. como ya vimos: *“Y ahi
1ba yo atras de ti y contigo ... en este pais nuestro de cada dia™ (7). El hombre
innombrable con quien se desata la pasion romantica de la protagonista es como un
Pigmalion mexicano a quien el lector conoce gracias a las exhaustivas descripciones de
los lugares, comidas, artefactos y gentes que la protagonista proporciona para cada uno
de los viajes que han hecho juntos a lo largo y ancho de ia nacion. Este “ti” invisible y
mudo se corresponde con una voz y un gesto autoritarios—“En Ledn me compraste

zapatos y dijiste que asi debia ser. En Taxco me compraste aretes y dijiste que asi debia
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ser” (37)—Ila voz y el gesto del que va dando forma a su obra de creacion, a la mujer:
*“Yo me converti en eso que tu querias ...Fui dos mujeres, diez mujeres para ti” (137).

Este discurso amoroso no muestra ni progresion ni variedad. a pesar de
caracterizarse por la diversidad y la abundancia de detalles. Es un discurso prescindible,
que apenas aporta informacion y que funciona por acumulacion. Es redundante como los
boleros. que también aparecen en el texto. y como los rezos que emula: se limita a girar
alrededor de si mismo. En consecuencia, se agota. muere, no puede “luchar contra la
costumbre™, contra la amenaza del estatismo absoluto (175) . La protagonista, entonces.
deja de vivir para este espacio de los fines de semana. en el que empieza a sufrr, y
empieza a compenetrarse con su vida diana. con la prostitucion. Mientras que el discurso
de la pasidn amorosa se agota. el de las cartas florece: ““Quisiera tener a todos los
hombres del mundo. jHay tantos sentados a la mesa esperando que yo los conozca, que
no s¢ a cual escoger o por cudl dejarme escoger! ... Quisiera probarlos a todos y no me
alcanza el tiempo. la noche se pasa rapido™ (163). El espacio de la patria—el del
amado—ha quedado explorado por completo, pero el de las relaciones entre la narradora
vy sus clientes del Vips ofrece todo tipo de posibilidades novedosas y excitantes.

La narradora decide terminar con el discurso amoroso cuando éste empieza a
agonizar y lo hace juntando los dos enunciados. las dos realidades:

Fue muy facil. Solamente lo traje aqui. a mi casa ... El, que nunca me habia
preguntado nada de mi vida. que no sabia nada de mi, entré de repente y se topo
con las mariposas, el incienso, el sonido de las gotas de agua y mis amigos. Asi,

sin advertencia.
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Desde el momento que cruzé la puerta supe que lo habia vencido, quc lo habia
destruido. Se puso muy palido, miré todo detenidamente y sin decir palabra se

fue. Sé que nunca va a volver, sé que lo he perdido para siempre. (185)

La aparicion de la conciencia del personaje es suficiente para romper con el discurso
monoldgico de la autoridad. En el momento preciso en que la protagonista retine sus dos
mundos. aceptando que son irreconciliables, enfrenta también su division interna de una
manera consciente y aniquila la corriente univocal del discurso amoroso, en el que se oia
una sola voz, la del amado anénimo. Paraddjicamente, esta voz se imponia desde el
silencio. como una presencia muda y regia, como un imperativo interno contra el que
fallaba la voluntad (174).

Vencido el discurso monolégico, el de las cartas ha convertido la casa de la
protagonista en un espacio abierto. sin muebles ni vidrios en las ventanas—una especie
de utopia sexual que sucede a la muerte del amor romantico: ““Aqui yacemos juntos
muchos seres humanos unidos. entregados, abiertos de par en par. Te escribo para decirte
que por fin se ha cumplido mi suefio de tener una casa de huéspedes y de escuchar todo el
tiempo el sonido del mar™ (183).

Finalmente, llegamos a saber el nombre de l1a narradora y autora de las cartas:
Beatriz. La revelacion es interesante, por las asociaciones con la amada de Dante y con
otras damas glorificadas en los cancioneros renacentistas y barrocos. Esta Beatriz, que
quiso marcharse a Italia y se quedé en México con un hombre que la crea a su imagen y
semejanza. decide volverse contra su creador: “Yo lo habia convertido en Dios y al Dios
hay que arrastrarlo por los templos™ (185). Para ello, tiene que destruir su palabra, el

discurso monoldgico que ella misma ha internalizado.
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En la dltima carta, desaparecen el encabezamiento y la fecha que marcan todas las
anteriores y encontramos un numero, el signo que anunciaba los fragmentos que
evocaban al amado. La disolucion de la division parece haberse consumado. Esta misiva
contiene también instrucciones precisas para que la hermana de la protagonista le enseiie
a su hija el cuaderno de los recuerdos *“del hombre amado™ y *““del pais amado™—*El
amor por los dos fue lo mismo, uno solo”—como prueba de que “se puede amar
demasiado. con demasiado amor” (185). De nuevo nos encontramos con el relato de una
historia que una mujer lega a otra mas joven—como en las novelas anteriormente
comentadas. Asi como la conciencia dividida de la protagonista se desarrollaba a través
de dos planos discursivos, la herencia del lector—lo que nos queda para ser leido—
excede los confines de lo que la narradora dice querer dejar a la posteridad—Ia historia
de un amor viajero y tirano—pues a su lado tenemos el humor, la ironia y la utopia
renovadora. un legado mas complejo, pero mas real, que el de la voz monocorde del amor

romantico.

Eros es un dngel en “Entrevista con el angel”, de C. Peri Rossi

El cuento que se titula “Entrevista con el angel” y que cierra la coleccion
Desastres intimos esta narrado en primera persona, a manera de confesion de un
protagonista masculino a quien su mujer abandono por otra mujer.

Es la del protagonista y narrador una situacion de crisis que pone a prueba el
conocimiento de si mismo que creia tener y que lo enriquece, lo descubre bajo una luz
nueva, gracias al didlogo con la figura de un travestido, “‘el angel”. Peri Rossi, a la

manera del carnaval y de la narracion polifonica, inventa circunstancias criticas y
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extremas para sus personajes en éste y otros cuentos de la colecciéon, como excusa para
poner en marcha el dialogo.

El protagonista cuenta como conocio “al angel” aquella noche *‘en un bar de
homosexuales del centro” llamado Wilde's (157). Su voz ha sido radicalmente despojada
de autoridad—Ia que deriva de nacer hombre—por el simple hecho de haber sido
abandonado por su mujer. La palabra desautorizada del protagonista provoca un alto
grado de inseguridad en el lector, a quien en este momento de la narracion le falta un
punto de apoyo desde el cual apreciar las ventajas y desventajas de la situacion. Como en
otros textos analizados en este capitulo, el narrador de “Entrevista” esconde el angulo
desde el que sus palabras entran en debate con las palabras ajenas. Asi pues, no
encontramos una aseveracion estable, una posicion de conocimiento seguro que denuncie
al protagonista por su insidioso machismo, a su mujer por haberlo abandonado. o al
travestido por ser una caricatura de mujer. Pero si formamos parte del didlogo entre todas
estas voces.

En este momento, el debate, si bien suave y a caballo entre la estilizacion y la
parodia. se establece entre la palabra “heterosexual” del personaje y la del *“‘otro™
homosexual:

El bar se llamaba Wilde’s y en las paredes habia fotografias de travestidos

famosos a quienes yo no conocia ni habia visto jamas, pero que sin duda eran

figuras muy apreciadas en el ambiente. También aprendi que la palabra

“ambiente” designaba precisamente esos lugares, donde se reunian hombres y

mujeres para tomar una copa, reir, sufrir o ligar. El Wilde's era mixto y la fauna

de aquella noche de julio tenia un aspecto muy variado. (157, mias las cursivas)
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La suavidad de la ironia se origina, considero yo, en el hecho de que ¢l narrador-
protagonista recuenta los hechos y en que, por lo tanto, su discurso esta ya tefiido.
reacentuado, por el didlogo posterior con el angel y las consecuencias reveladoras de este
encuentro. Empleo la palabra “reveladoras™ a conciencia, dado que el dialogo entre el
narrador v el angel toma la forma narrativa que Bajtin define como *“discurso
internamente persuasivo™, un espacio narrativo en que el supenor conocimiento de uno
de los personajes sobre el otro se materializa en un *“‘didlogo real”, es decir. en un
intercambio que utiliza el “exceso” de conocimiento en beneficio del interlocutor para
ayudarle a expresar lo que va éste sabe. y nunca para evaluarlo, cosificarlo o poseerlo en
razén del poder que otorga el manejo de informacidn que el otro no ha sido capaz de
articular.

Pero todo esto lo veremos claramente mas tarde. en conversacion con el angel.
Por ahora. baste decir que el dialogo interno de este narrador confundido se representa
como un debate internamente polemizado entre las palabras de las dos mujeres—
imaginadas en temida confabulacion contra él—y las de su defectuosa identidad
masculina, a la que se agarra como a los restos de un naufragio. Asi, cuando en dialogo
con el lector el narrador dice ““mi mujer”, no puede sino traer a colacion el
cuestionamiento del término que ésta—su mujer—Ile hace. Opta, pues, por referirse a ella
como “ella”, concediéndole la capacidad de escapar a la posesion que la expresion “‘mi
mujer” implica y, al mismo tiempo, mostrando su hostilidad hacia estas belicosidades de
“ella” al borrarle, con el calificativo, el nombre también (157). No obstante, las
estrategias discursivas del narrador apenas le ayudan a resistir los embates del dialogo

con “ella”. Pone en marcha, por ejemplo, mecanismos finalizadores del otro: aventura la
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hipotesis de que el abandono sea debido a la ausencia de un hijo, aprovechando para
recordarle a “‘ella™. maliciosamente, su incapacidad fisiologica. “Ella” responde: “Eres
muy bruto™ (158). Le recuerda también las carencias de la nueva amante—que si tiene
nombre, Irma—su falta de pene. entre otros elementos, ““salvo que los hubiera adquinido
en un sex-shop " (159). Pero la reproduccion de las interacciones verbales que existieron
entre ambos es, en realidad. el relato de una profunda incomunicacidn que ahora entra en
la conciencia del narrador en forma de dialogo. esta vez conducente a una reorientacion
personal. Antes de que asi ocurra, el narrador dialoga con otros discursos, el cientifico.
por ejemplo. con el que busca no solo la prueba de la estabilidad fisica de los sexos. sino
también una evidencia sobre las direcciones del deseo a través de la descripcion
cromosomica. Tampoco este discurso consigue aplacar sus dudas y devolverle la
seguridad: “*Ahi estaba mi cromosoma Y suelto. como un pene sin ereccion™ (161).

Ante la imposibilidad de establecer un “dialogo real™ con su mujer, el narrador
recurre al alcohol y *"al angel™, un travestido de la barra del Wilde's, para arrojar alguna
luz sobre el problema. En el transcurso de la conversacion con el angel, la pregunta del
protagonista se desplaza desde el deseo de “‘ella”—*No hay cosa peor que amar a alguien
cuyo deseo se nos escapa’’ (163)—hasta la identidad del angel—";Cual es el sexo de los
angeles?” (161)—para, finalmente instalarse en el deseo del propio narrador, aspecto que
termina ocupando el dialogo interno de éste con mayor centralidad. En el esclarecimiento
de esta cuestion ultima, el protagonista oscila entre la confusion y la hostilidad:

—Soy lo que tu quieras—me respondio el angel con naturalidad—. Soy tu
suefio—insistio—. Si me quieres mujer, seré mujer; si me deseas hombre, seré

hombre.
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No hay cosa peor que preguntarle a alguien acerca de su deseo. Es una
pregunta sin respuesta. Yo sabia lo que queria: que mi mujer abandonara a Irma,

no a mi, pero en cuanto al angel, no tenia idea de lo que preferia. (162)

—Y si quieres, para contentarte del todo—agregé—sere un rato hombre y un
rato mujer.
Pero ;a quién se le podia ocurrir algo semejante? Me gustan las cosas claras y

ordenadas. Detesto las ambigiiedades. (162)

Cuando el narrador intenta reconducir la conversacion al terreno fisiolégico—a la
posesion de ciertos atributos masculinos que habrian de hacerle deseable a los ojos de una
mujer. el angel contesta enigmaticamente sobre la arbitrariedad de la fisiologia—"Lo que
tenemos lo deciden los demas™ (163)—respuesta que pareciera una rescritura bajtiniana
del deseo™". En este momento, el narrador tiene su primera revelacién importante: al
trasladar su deseo a otra parte—a otra mujer—su mujer. ‘‘ella”, le habia despojado de su
sexo (163).

El protagonista, ahora un “hombre sin sexo™, sigue intentando zafarse de la
palabra ajena, la que lo convertiria en homosexual. por un lado, y la que lo convierte en
un pobre hombre despechado, por otro. Al observar a las parejas bailando en el bar, ataca
indirectamente al dngel y le dice que el sitio “tiene un aire de gueto” (166). Pero los
angeles no se ofenden, a juzgar por la reaccion de éste, que diserta entonces sobre la
existencia de multitud de guetos menos reconocibles como tales—los comités politicos,

los equipos de fiitbol, etc.—entre los que incluye a las parejas: “;Hay algo que se parezca

** Bajtin postula que nuestra imagen deriva precisamente de lo que los demas dicen sobre nosotros, es
decir, de su palabra.
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mas a un gueto que una familia?” (166). El narrador no polemiza con esta ultima
asercion. sino que la internaliza y, si acaso, se rie de si mismo gracias a la palabra del
angel: Yo era un tipo solitario abandonado por su mujer que no encontraba a su igual ni
a su diferente. Un tipo sin gueto, por tanto. Un unico ejemplar raro” (167).

Incapaz de definir su sexo, el narrador acaba admitiendo el miedo, y es entonces
cuando empieza a perfilarse su deseo. Las palabras—hermosas—del angel, parecen haber
ganado la batalla contra las palabras del protagonista, que hasta este momento luchaban
denodadamente con los nombres y las etiquetas definidoras: **Alli comienza el deseo—
comentd el angel—. En el lugar del miedo. donde nada tiene nombre y nada es. sino
parece” (167).

Estas palabras finales son las que producen la revelacion de mayor importancia
para el protagonista. quien aprovecha de manera bivocal el discurso catolico sobre el
“misterio” para reformular su debate interno:

De pronto me acordé de algo que le habia oido decir al cura. en las clases de

religion: las revelaciones son oscuras. Me habia parecido, entonces, una

contradiccion.
—Las revelaciones son oscuras—Ie dije al angel, esa noche de julio en que mi
esposa me habia abandonado—. Vamonos—agregué. Siempre podia tener la

excusa de decir que estaba borracho. (167)

El enunciado religioso, el dogma, es por lo general un discurso autoritario, conclusivo,
similar al discurso de la ciencia con el que el protagonista intentaba encontrar la
aclaracion a la confusién provocada por el abandono de su mujer. No permite el desafio y

tiene el estatus de tabi. No permite el dialogo, lo huye, y se disfraza de pretendida
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certeza. El protagonista de “Entrevista con el angel’” destruye el autoritarismo del
discurso religioso al volverlo bivocal y, de paso. la monologia del resto de los discursos
con los que intentaba confirmar su identidad.

El discurso intemamente persuasivo, que empieza siendo discurso del travestido,
entra en la conciencia del protagonista como enunciado en proceso de negociacion, en
flujo. Es importante sefialar, sin embargo, que la “‘oscura revelacion”, el descubrimiento
que el protagonista adquiere, es una ‘“‘palabra con escapatoria™: elude la palabra ajena que
va anticipa como recriminatoria, la que le colocara la etiqueta de homosexual. Escapa
también de las palabras de su mujer, y hasta de las del angel. Su deseo no queda, ni

quedara. definido.

Conclusiones

El discurso sexual y romantico de supeditacion y de dependencia femenina,
glorificado y compacto en la narrativa de Allende y de Esquivel, se agrieta en las cuatro
narraciones de este capitulo, cuya estructura enunciativa deja ver inquietas e incémodas
conciencias, molestas por las multiples voces contradictorias de la tradicion y del cambio.

La expresion de estos estados “perturbados’ de conciencia cobra diferentes
formas en cada uno de los textos analizados. En Peri Rossi, son didlogos intermos y
externos con las convenciones del género sexual que, como resultado de la interaccion de
voces. alcanzan un punto de “reorientacion”. El monélogo narrado de la protagonista de
“Desastres intimos™ desemboca en una confrontacién directa con los “hombres” de su
vida: su hijo. el padre de su hijo y su psicoanalista. La voz de “Entrevista con el angel™

realiza un doloroso repaso de todos los discursos sobre la masculinidad y alcanza, en
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dialogo con la encarnacion de sus peores miedos—el travestido—un momento de
ambigiliedad e incertidumbre que le resulta revelador.

La novela de Zo€ Valdés presenta una lucha agitada con los discursos populares y
cultos sobre el amor romantico. Estos, a pesar de ser fuertemente parodiados, resisten la
burla con brios y hacen penosamente visible su enorme influencia en el contexto vital de
la autora. quien, incapaz de expulsarlos completamente de sus dominios. decide construir
con ellos una narracion agridulce, una composicion disonante y estridente como una
protesta airada cuya negacion de todos los discursos con los que entra en dialogo deja al
lector con el interrogante silencioso sobre la posibilidad de alcanzar algun tipo de verdad
polifonica en medio de la destruccion generalizada.

Eva Sefchovich crea un personaje con dos voces en un principio independientes v.
después. progresivamente dialogicas. La interferencia que se crea entre ambos discursos
revela una conciencia compleja, mas rebelde y menos maleable de lo que la figura de su
amante secreto quisiera y de lo que la superficie textual ensefia. Asi como los discursos
internos de “‘Desastres intimos™ terminan por salir al espacio exterior de su protagonista,
los de Demasiado amor empiezan ocupando espacios externos separados v acaban por ser
incorporados a la conciencia del personaje con renovados acentos propios.

Gracias al humor y a la versatilidad de sus voces, las narraciones de este capitulo
imprimen relieve en los paradigmas unidimensionales de la sexualidad femenina. Sus
discursos acusan de variadas maneras el conflicto de expectativas sociales y personales
que la mujer contemporanea vive: lo filtran como apelacion, sospecha y duda. en el caso

de Peri Rossi; lo quieren vencer mediante la parodia, en el caso de Valdés; lo dramatizan.
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como Sefchovich. en las fantasias opuestas de ser objeto exclusivo del deseo de un
hombre vy sujeto femenino deseante. promiscuo, duefio de una libido sin fronteras.

En las dos novelas del proximo capitulo, la respuesta narrativa al conflicto de las
definiciones ajenas y propias de la sexualidad también es dialogica. pero ha de
contemplarse de otras maneras. Las voces del ofro no se inmiscuyen aqui y alla,
provocando agitados dialogos internos como los que veiamos en las escritoras de este
capitulo. sino que actian de manera compacta sobre la totalidad de la voz narrativa. El
texto de Ollé—Las dos caras del deseo—reacciona con un discurso fotografico. distante,
un enunciado que combina mecanismos de defensa fobicos y paranoides v que se cubre
con la mascara de la indiferencia”™. El texto de Molloy. en contraste con el de Ollé.
emprende un periplo introspectivo de reflexion sobre esas otras voces que determinan la
conciencia de la protagonista de manera rotunda y formidable.

Los personajes principales de ambas novelas se aislan, se separan de esos otros
amenazantes: el de Ollé. mediante el empefio tenaz de quedarse en lo observable, en la
superficie. incapaz de establecer conexiones intimas con otros seres; el de Molloy, porque
decide bucear—sola—hacia las profundidades invisibles del ser. donde se establecen las

conexiones mas complejas con los otros®’.

& . .o - - - . . .. -
** La idea de la reaccién fobico-paranoide de la voz narrativa de Ollé surgi6 en una conversacion con
Susana Reisz sobre el peculiar estilo narrativo de la autora.

°® Curiosamente. S. Godsland le aplica a la protagonista de Molloy adjetivos parecidos a los que yo he
usado para la protagonista de Ollé: “asocial. insomne, agorafobica™ (67).
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Cémo sacar una violencia, cdmo escribiria?
Sylvia Molly.
\7

La enajenacion

El cambio perceptivo del lector, decia en la introduccion al capitulo anterior,
requiere una experiencia de desconocimiento de la realidad que el texto presenta—de
ruptura de armonia epistemologica—fendomeno facilitado por la mirada ironica o burlona
que las narraciones de Peri Rossi. Valdés y Sefchovich proyectan sobre el mundo.

En este capitulo tengo la intencion de ir un paso mas alla en el aspecto de la
enajenacion o del extrariamiento literario que anteriormente presenté como efecto del
humor y como promotor de nuevas perspectivas sobre el mundo. Las técnicas de
enajenacidn que veremos en Las dos caras del deseo (1994), de la peruana Carmen Ollé y
en En breve cdarcel (1981). de la argentina Sylvia Molloy, son otras que las del humor.
Los narradores, impersonales en ambos casos, coinciden plenamente con el punto de vista
cognitivo de su protagonista: no lo superan, como en el caso de Allende, pero tampoco
disuenan ni se identifican con sefias evidentes, como en el caso de Valdés. El efecto es el
de una autobiografia distanciada y protegida gracias al desdoblamiento del yvo, que se
convierte—se enajena—en olro.

El angulo desde el que se narra es el de una voz que se retracta, que se distancia
emocionalmente para verse. tanto como para defenderse. La proyeccion en un tercero
“objetiviza™ a la protagonista de cada uno de los textos y facilita la perspectiva necesaria
para el intento de reconstruccion de su imagen, que requiere, ademas, de la reproduccion

de otras voces ajenas.
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Las novelas de Carmen Ollé y de Sylvia Molloy, quizas en mayor medida que el
resto de los textos analizados hasta aqui, me hacen pensar en la definicion de
posmodernismo latinoamericano ofrecida por George Yudice: un contexto social y
politico cuyas manifestaciones culturales expresan “la incapacidad de representarse las
condiciones de la existencia” (Shaw 167). En los textos de este capitulo, esta incapacidad
epistemoldgica—o desconfianza—se manifiesta en la mencionada retractacion cognitiva
de los narradores, que se quiere superar en el intento de trazar una imagen mas completa
v solida del yo partiendo. precisamente, de su escision. La escision. arguyo, no es sélo un
resultado de esta cnisis de la confianza en la capacidad humana para explicar su
existencia, sino también una estrategia para inscribir publicamente un deseo
trangresivo—homosexual, bisexual—que tiene escasos modelos literarios en la cultura
hispana. Al proyectar dicho deseo en una pantalla exterior. el esfuerzo de representacion

al que alude Yudice se vuelve menos penoso, quizas posible.

Unas palabras sobre la posmodernidad en Latinoamérica

Reconozco que incluyo la categoria de la posmodernidad en mi analisis no sin
ciertas reservas: siendo un concepto creado en los centros del poder economico—Estados
Unidos, Europa—su empleo es controversial y tropieza con serias resistencias en la
América poscolonial y en otras regiones del llamado Tercer Mundo. Por ello, creo
conveniente dedicarle un pequefio espacio a este debate y me veo, también, en la
necesidad de buscar sus puntos de coincidencia con el pensamiento dialdgico bajtiniano

para poder utilizar ambos en este capitulo.
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Algunos pensadores y escritores de la cultura latinoamericana admiten qus es
preciso analizar la capacidad explicativa del concepto de posmodemidad en relacion con
la actualidad de nuestros paises hispanos antes de desecharla por sus origenes foraneos.
Casi todos ellos estan de acuerdo en que, en cuanto pérdida de la confianza en los
provectos de reconstruccion social, la posmodernidad no describe el grado de
compromiso politico que despliegan los proyectos feministas v poscolonialistas
latinoamericanos. A esta posicion se suscriben Raquel Olea y Santiago Colas. Es
innegable. no obstante, el hecho de que un notable numero de manifestaciones culturales
latinoamericanas muestra caracteristicas posmodernas visibles, por ejemplo. en el
pastiche estilistico, en la autorreferencialidad, en ia fragmentacion, en la pérdida aparente
de teleologia. en el cuestionamiento de la causalidad histdrica y en la elaboracion de
productos artisticos inmanentes. como los derivados del concepto de ecrirure.

A la hora de acercarse a la narrativa producida en los tltimos cuarenta afios en
Latinoameérica, ciertos criticos, como Donald Shaw, prefieren emplear el concepto de
“pos-boom™ en lugar de “posmodemismo” v buscar sus demarcaciones. Aunque a
menudo la posmodemidad y el pos-boom coinciden y comparten autores v obras. lo
cierto es. dice Shaw, que existe en Latinoamérica un area literaria extensa que no se
identifica con los rasgos fundamentales del posmodemismo. Es el caso del nuevo
realismo social. o de la profusa utilizacion del argumento y de la linealidad narrativa en
gran parte de la novelistica contemporanea. Ahora bien. incluso los escritores de este
grupo—Gustavo Sainz, Antonio Skarmeta, Mempo Giardinelli, etc.—tomarian como
referencia la literatura del boom, que Shaw identifica con el proyecto de la modemidad y

con las novelas totalizantes al estilo de Cien arios de soledad. Estas, dice Shaw, critican
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la historia y la manera en que se ha escrito. pero confian todavia en los grandes proyectos
nacionales de reforma, en la preeminencia de la generalidad humana sobre la
especificidad latinoamericana vy, estilisticamente. en la experimentacion lingiiistica que
hace posible una penetracion mas profunda en la realidad, una comprension humana mas
abarcadora. El pos-boom muestra dos tendencias que en muchos sentidos se apartan del
boom: la que regresa—aunque el regreso total no es posible—al clasicismo formal con el
imperativo del compromiso politico y la que incorpora algunas de las caracteristicas
formales v conceptuales del posmodemismo: el individualismo ludico. la representacion
de Ia artificiosidad de todo lo que nos rodea. el narrador poco confiable. la precariedad
del signo. etc.

Uno de los intentos mas interesantes de conectar el hipotético posmodernismo
latinoamericano con las condiciones sociales y economicas y con las ideologias que las
justifican o enfrentan es el de Santiago Colds, que revisa las pautas marcadas por Fredric
Jameson para explicar el derrumbe de las metranarraciones con la crisis de las utopias
politicas en Latinoamérica y el desarrollo del neoliberalismo y del capitalismo recientes.
Los provectos utdpicos de distinto signo que llegaron, por ejemplo, de la mano del
socialismo de Fidel Castro o del populismo de Juan Peron, encontraron eco en las
grandes novelas del boom y. al entrar en crisis. dieron lugar a un tipo distinto de narrativa
que culmina en el posmodernismo latinoamericano, con todas sus especifidades. Colas
ilustra estas fases politico-culturales con el analisis de tres novelas: Rayuela. de Julio
Cotazar, para la modemnidad, £l beso de la mujer arana, de Manuel Puig, para la cnisis de

la modernidad y Respiracion artificial, de Ricardo Pigla, para la posmodemnidad.
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El trabajo de este critico me interesa, no tanto por el tipo de analisis que hace de
los textos, como por su fina percepcion de la problematica que encierra el “purismo
utdpico” de los sesenta. que provoco, a la larga, la crisis y la desconfianza de los
provectos de reconstruccion social.Cuando Colas habla de “purismo™. se refiere a un
concepto que yo he intentado analizar literariamente como la ausencia de polifonia o
como la escritura de discursos en los que las voces ajenas no tienen cabida real. no tienen
poder apelativo. Estos textos “monolégicos™, apoyados en el maniqueismo de un
feminismo superficial que obvia la complicidad de la mujer con los mecanismos de poder
o que la reduce a un mero efecto de la ausencia de conciencia politica, presentan un
discurso narrativo que no explora su complicidad con los valores sociales que permiten la
explotacidn sexual de la mujer. Por esta razon, los proyectos feministas utépicos—
literarios o sociales—que. como la utopia marxista que analiza Colas, se proponian
acabar con la enajenacion del ser humano, reunirlo con su propia subjetividad y
entregarle el timon de su existencia, desembocan en narraciones como La casa de los
espiritus y Como agua para chocolate. en las que una voz erradica la posibilidad de
dialogo con otras voces del texto.

Todo proyecto utdpico se fundamenta sobre fuertes represiones que. tarde o
temprano. salen a la superficie para minar los principios idealistas en los que la
revolucion se apoyd. Las manifestaciones culturales que absorben esta crisis han de
tomar, a la fuerza, formas distintas a las iniciales. Lejos de encubrir o superar la escision
de la subjetividad, los textos de este capitulo y del anterior la incorporan al discurso. Las
narraciones que analicé en el cuarto capitulo, ademas, la someten al debate por medio del

humor. Las de éste, la construyen como micronarracion—en contraste con las
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metanarraciones de la modemidad—que reclama un espacio, aunque sea dentro del
desconocimiento general y adoptando las formas del desconocimiento mismo. del
extrafiamiento o enajenacion narrativa que enfrenta al lector con la falta, con la ausencia.
con la precariedad del ser. Todas ellas interrogan duramente los proyectos de la
“modemnidad™ feminista hispanoamericana, que yo identifico con las narraciones de

Allende y de Esquivel, v la convierten en un proyecto inacabado, que no fracasado.

Una pantalla muy pequeria para una realidad muy grande en Las dos caras del deseo.
de C. Ollé *'

En las primeras paginas de Las dos caras del deseo, Ada. la protagonista de la

novela. le dice a otro personaje que “habia ido al cine a ver una pelicula de ciencia

®! Ofrezco a continuacién un breve resumen del argumento de la novela. dado que se trata de un texto que
ha tenido una distribucion editorial escasa y poca critica.

Las dos caras cuenta la historia de Ada. una mujer de mediana edad que ensena literatura en una
universidad de Lima. en medio del grave deterioro politico v administrativo del pais y rodeada de colegas
mediocres y estudiantes hostiles. La vida de Ada no ofrece demasiados alicientes. Separada de Luis hace ya
unos afos. parece existir en un vacio social interrumpido tan sélo por una inconsistente relacion sexual con
Quiroga. profesor en la misma universidad. y por el reencuentro con una antigua compariera de estudios,
Martha. que también es antigua amante. La pareja sentimental de Martha—una joven de origen japonés
llamada Eiko—comienza a coquetear con Ada y despierta los adormecidos sentimientos de ésta. La
relacion con Eiko. sin embargo. nunca pasa de ser un mero escarceo. y éste es uno de los motivos por los
que Ada decide viajar a Estados Unidos con los pasajes que le manda Luis, quien reside alli desde hace
varios anos.

En Estados Unidos. Ada aterriza en un pueblo de New Jersey en el que una antigua conocida de
Luis. Monica. le alquila un cuarto. Ada encuentra empleo en una distribuidora de ropa, donde trabaja junto
a un nutrido grupo de inmigrantes latinoamericanas. El trabajo es manual y fisicamente agotador. y las
trabajadoras son mujeres de nivel cultural mucho mds modesto que el de la protagonista. Durante este
periodo. Ada inicia una sordida relacion sexual con un hombre de origen italiano—de quien nunca
sabremos el nombre—y entabla amistad con un haitiano, Jean, y con una mujer de Martinica, madame
Eduarda.

Cuando Ada se da cuenta de que su vida en New Jersey no es mucho mejor de la que tenia en
Lima. decide mudarse a Nueva York, sola. e intentar escribir seriamente, vocacion que la persigue desde
hace ya tiempo. En Nueva York. Ada comienza una relacion sexual y sentimental mas prometedora que las
anteriores con un hombre llamado Franz. No obstante, en la escena final de la novela, visita la casa de una
amuga, Maria Cristina, quien la espera en actitud sexualmente provocadora. Las palabras de la instancia
narrativa, que ponen punto final a la historia de Ada en el momento en que ésta entra en casa de Maria
Cristina. parecen referirse a la aceptacion de esta doble cara del deseo—Ia bisexualidad—como el aspecto
que hace a Ada, finalmente, libre: *“Ada cerro la puerta despacio... Sus pasos no resonaron sobre la
alfombra. Esa noche tuvo la certeza de que su jaula habia quedado atras™ (277).
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ficcion que no pudo terminar porque la proyeccion era mas grande que la pantalla”, y
anade: “‘Siempre sucedia algo incomodo en los cine clubes™ (14; el énfasis es mio).
Como la pantalla estrecha del cine limefio que Ada descnibe. Las dos caras tiene
la capacidad de hacemos sentir que la realidad de sus personajes excede lo que se nos
muestra en la “‘pantalla” de la narracion, pero por alguna razon, la voz narrativa no
quiere. o no puede. ensanchar el foco perceptivo. La sensacion que se origina en el lector
es la misma que sufre el espectador de los cine clubes a los que se refiere el personaje: de

extrema incomodidad.

I. Un contexto narrativo que no coopera con el lector.

El narrador impersonal de Las dos caras no es el narrador omnipresente con el
disfraz de la voz impersonal que aparece en las narraciones de Allende o Esquivel, sino
que se asemeja mucho al tipo que Luis Beltran describe como objeto-sintético:

La rendencia objeto-sintética—tendencia a la valoracion testimonial del discurso

ajeno—se caracteriza por una retraccion del sujeto cognitivo del autor, que

presenta de forma objetivista el discurso de los personajes. La actitud mas

frecuente de los novelistas que practican el objetivismo es limitar su cognicion a

la de los personajes, limitando su narracion a breves apuntes objetivos de la

situacion ... (65-66)

La voz narrativa de Las dos caras, como la que describe Beltran, renuncia a
describir el interior de los personajes y prefiere contar desde la distancia que proporciona
el aparente objetivismo, y digo aparente porque la impronta que la distancia emocional

deja sobre el discurso es ya una valoracion del mundo que se desarrolla dentro y fuera de
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la novela y es, desde luego, una manifestacion de la actitud vitai de su autora. La
distancia extrema, ademas, es una estrategia narrativa que permite la exposicion sin
ambages—y sin alardes sentimentales—de aquellos aspectos de la sexualidad femenina
mas silenciados, como el de la bisexualidad o el de la homosexualidad®’.

El relato de Ollé abre con una narracidon impersonal que describe a Ada en
posicion de observacion, subida a un promontorio desde el que es posible ver las tierras
del cementerio de Lima y las personas que alli van llegando. La *‘vista de pajaro” del
narrador. que se corresponde con la de su personaje. recoge figuras, colores y gestos
como ocurrencias finitas. inconexas y acabadas en si mismas. El estilo de este parrafo
augura el universo completo de la novela: una sucesion de viiietas sobre la vida de Ada
descritas con oraciones que funcionan como monadas, que se resisten a formar una
unidad de expresion narrativa. Los sucesos son presentados desde una posicion de
exterioridad. Llama la atencién, ademas, la simplicidad y linealidad de Ia narracion, que
carece de los artificios estilisticos comunes a la novela contemporanea: sigue una
ordenacién cronologica de sucesos, respeta la separacion de espacios y escenas, mantiene
las estructuras sintacticas tradicionales y, a excepcion de las cartas insertadas, evita la
incorporacion de elementos extrafios al relato clasico. Cabe preguntarse, asi. qué es lo
que dificulta la lectura de la novela y el porqué de la incomodidad que provoca en el
lector.

Al encarar una voz que narra valiéndose de oraciones tradicionalmente

construidas, sujetos sintacticos claros y acciones precisas, el lector espera también un

®? Reisz hace la misma observacion acerca de la presentacion del homoerotismo de Las dos caras: “La
novela no abre un cauce comodo para la identificacion o la reaccion airada, pues la historia de Ada no es
rica en hechos impactantes: lo que ella vive es, sin dudas, 'raro’, pero esta articulado en un tono narrativo
menor, que no admite el drama ni el escandalo™. (“Estéticas complacientes™, manuscrito).
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sentido completo que lo vaya guiando progresivamente en la comprension de la historia y
de los personajes y que emerja naturalmente del discurso. Pero la voz que narra en Olle
se niega a acompaiiar al lector en la elaboracién de conclusiones y no ofrece mucha
informacion que éste pueda acumular para elaborar hipétesis de conocimiento. Se diria
que adopta la abulia v el desencanto existencial de su protagonista.

La identificacion estilistica entre la voz que narra y su personaje principal es atn
mas profunda. El angulo desde el que la voz narrativa cuenta su historia coincide con el
de la protagonista y la distancia abismal que media entre narrador y personajes—esa
notable incapacidad para penetrar sus pensamientos y explicar sus acciones—se
corresponde con la percepcion del mundo que tiene Ada: de lejania e incomprension. Uno
de los amantes de Ada nos proporciona una descripcion de ésta a través de su
comportamiento sexual que vale para la caracterizacion del angulo narrativo: “Franz le
decia que su manera de hacer el amor tenia mucho que ver con el autismo, que en el
fondo ella era autista™ (272). De la misma manera,. los lectores sentimos el “autismo™ de
la voz narrativa. que se resiste a dar explicaciones detalladas y deja sus escenas “‘a medio
hacer™.

Al lector de Las dos caras no se le facilita la vision nitida de ““la pantalla™ sobre la
que se proyvecta el relato. Uno de los instrumentos de que se vale el narrador para alejar a
los personajes del lector y de la propia Ada es la saturacion de los parrafos con sujetos
gramaticales que resultan superfluos en castellano y que destruyen la familiaridad que se
establece en el contacto continuo entre lector y personajes. El narrador de Ollé los
nombra como si siempre fueran nuevos y como si no existiera la posibilidad de acumular

conocimiento acerca de ellos. Al sefialarlos repetidamente con sustantivos y pronombres
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innecesarios, nos recuerda todo el tiempo que el personaje es un ser extrafio € ignoto,
haciendo caso omiso de que ya nos lo ha presentado, a la manera de un anfitrion
descuidado con sus invitados y olvidadizo.

Encontramos, asi, parrafos sobre Eiko en los que el sujeto no se omite nunca, sino
que se reitera con variaciones que abundan en la distancia emocional: “la joven™, “la
muchacha”, “la oriental”. Un efecto parecido causa la repeticion del nombre de Martha
en el siguiente ejemplo:

Al dia siguiente, después de recibir la Ilamada de Martha citandola en el Museo

de Oro. Ada se dirigid a Surco ... No vio a Martha en los jardines del museo y

decidio entrar a la sala donde se guardaban las colecciones de oro antiguo. Vio a

Martha que, en una de las salas, aparentaba interesarse por las momias peinadas

con trenzas y adornadas con cuentas de colores. Martha le hizo una sefial para

subir. En el jardin se paseaba una llama solitaria. Martha hizo un comentario

sobre las expoliadas riquezas, lo que impacientd a Ada. (31)

Ada, sin embargo. queda exenta de la repeticion redundante de su nombre, dato que
apova la ya mencionada coincidencia de contexto narrativo y personaje. Otros detalles
completan esta asociacion, como la eliminacion de los adjetivos posesivos o articulos
cuando el narrador se refiere a la vivienda de Ada—*[c]Juando llego a casa” (106)—y, al
menos en una ocasion, en la interseccion de los espacios fisicos del narrador y de su
protagonista: “Cuando venia a casa vio una cola gigantesca que serpenteaba dando la
vuelta a la manzana™ (117, el énfasis es mio).

Ada y la voz que narra no solo atisban desde lejos al resto de los personajes, sino

que ademas los someten a evaluaciones cargadas de ambivalencia. Su mirada es benévola

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



162

y critica, neutral y enjuiciadora, de encomio y de desprecio, de atraccion y de rechazo.
Esta es en parte la razén por la que la lectura de Las dos caras no nos deja instalarnos en
ningun punto fijo de la narracion ni atrapar un conocimiento esencial sobre su
protagonista. Por ejemplo: de Ladieli, la compaiiera de piso de Ada, empezamos teniendo
una desagradable impresion—habla a gritos, miente y es bastante vulgar, segun la propia
Ada—pero después averiguamos que la protagonista esta muy unida a ella y que hasta se
deprime cuando Ladieli se muda de la casa (14). De Martha, sabemos que tenia unos
“hermosos pero contraidos ojos negros™ (26; el énfasis es mio). De Evangelina. la
anciana vecina de Ada. oimos que *“‘[g]uisaba con gusto. abusando tal vez de los
condimentos™ (135; el énfasis es mio). También los estudiantes de Ada. su amante
(Quiroga) y su amiga (madame Eduarda) reciben este tratamiento dual. El lugar favorito
de la voz que narra v de Ada es el de la incertidumbre, y es ahi precisamente donde esta

el lector durante la mayor parte de la novela.

I1. Las voces de los personajes.

La voz narrativa de la novela de Ollé no expresa ninguna opinion sobre los
personajes que la propia Ada no expresaria, no va mas alla del horizonte o perspectiva de
¢ésta o del resto de los personajes y, en este sentido, respeta su libertad y no se sitia en la
posicion de supenoridad de un narrador monolégico.

El lector sélo tiene acceso a los personajes a través de sus breves y abundantes
dialogos que, por cierto, poseen caracteristicas parecidas a las de su narrador: no sélo
adoptan la costumbre de repetir los sujetos de oracion innecesariamente, sino que ademas
despliegan una serie de coletillas que osifican el fluir de sus palabras, produciendo el

efecto de un estilo anticuado y teatral—un estilo que armonizaria mas con la novela
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dieciochesca, en la que los autores ensayaban todavia las entradas de los discursos de los
personajes, que con la novela de fines del siglo XX, en la que ha desaparecido este tipo
de intervencidn del personaje. Martha, Eiko, Quiroga, Monica, madame Eduarda y demas
caracteres de Las dos caras muestran un marcado gusto por expresiones formales y

LA Y

literarias al principio de oracion—"'se trata de”’, “lo cierto es”, “‘en verdad™, etc. Abusan

también de las exclamaciones retdricas—*;Oh!”"— vy, lo que es todavia mas llamativo, a
menudo articulan una especie de risa que parece mas de tira comica que de novela: “ja.
ja". La capacidad de modular el registro de la voz y ajustarlo a las necesidades del texto
les falla. y asi. las conversaciones telefonicas pueden ser idénticas a las cartas, como es el
caso del siguiente fragmento que reproduce una llamada telefonica de Luis:

—Querida, Ada, te llamo antes de partir a Europa. S€ por Mdnica que cometes el

grave pecado de volver a Peri. Estuve hace poco ahi, como sabes. y las cosas no

andan de lo mejor. ;Por qué no reflexionas un poco en el asunto y devuelves el

pasaje de vuelta. eh? Tampoco tu madre quiere que regreses. Es absurdo. (245)
Este particular modo de expresion de los personajes los representa como seres de ficcion
incomodos con sus papeles—el ya mencionado “personaje que no coincide consigo
mismo’ de Bajtin—tensos y conscientes de la mirada del lector, tal y como le ocurre a la
protagonista.

La mano de la instancia narrativa, que aplaca toda peculiaridad diferenciadora de
los personajes, que los hace a todos hablar como si se encontraran encima de un escenario
anacrdénico y que no nos ensefia su interior en ninglin momento de la novela, coincide con
la actitud defensiva de Ada. Esta parece sufrir de una ansiedad fobica y paranoide. Le

aterran sus estudiantes, toma cada uno de sus comentarios como un ataque y quiere huir
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cada vez que entra en clase: “Temio que en lo sucesivo aquella alumna la dominara con
su mirada™ (23). Duda de las intenciones de Quiroga: “(Y si Quiroga hubiera hecho una
apuesta con otros profesores para hacerla definitivamente su amante?”” (23). Sospecha
que Martha y Eiko la persiguen: “Estaba pagando una pizza en la caja, cuando al voltear
se encontro de nuevo con las dos mujeres. que, al parecer, la habian seguido™ (20). Cree
que Jean la quiere envenenar cuando le ofrece café: “Por un momento dudé de tomarlo
imaginando que Jean le habia echado una sustancia toxica para hacerla dormir ...”" (173).
Imagina que madame Eduarda le oculta su verdadera identidad: ;Y si madame Eduarda
era una lider? ;La jefa de una célula rebelde que operaba desde el exilio?” (236).
Necesita mantenerlos alejados a todos ellos. en actitud de observacion. siempre al acecho:

un mundo regido por la inseguridad v la desconfianza.

Bajtin v Voloshinov subrayan la necesidad de observar los nexos que se
establecen entre las voces de la narracidn. es decir. aquellos puntos. a veces difusos, en
los que un discurso o enunciado especifico se incorpora a otra voz. al discurso de otro
personaje. Ambos describen los discursos que no admiten la interferencia de voces ajenas
como discursos autoritarios y dogmaticos.

Pues bien, si tomaramos al pie de la letra esta explicacion, la dialogia de Las dos
caras se tambalearia ante un control narrativo tan estricto como el que he venido
describiendo. Propongo, sin embargo, que en Las dos caras. €l otro resulta tan
amenazante que se filtra y se expresa a través de la distancia y del control en que se
convierten la palabra de la voz que narra y la de Ada. Este es, posiblemente, el aspecto

mas dialdgico de la novela, y comporta interesantes consecuencias a la hora de examinar
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la expresion del deseo transgresivo. La fragil identidad de Ada, sensible al mas pequefio
de los movimientos del otro, pendiente de cualquier modulacion de la voz ajena,
“reacentua’ un discurso que, con todos los visos de “neutral”, inscribe sus relaciones
homoerdticas dentro del mismo contexto de distancia y desafecto que rodea los pasajes
de encuentros heterosexuales o cualquier otro episodio de la narracion. El texto minimiza
la transgresion del deseo con gesto casi negligente. El proceso igualatorio de voces y
discursos v la construccion de distancia narrativa desnudan la bisexualidad de la
protagonista de cualquier tipo de connotacion que sefiale su conducta como “desviacion™
de la norma.

Cabe seialar un segundo aspecto dialogico de la novela: la actitud antijerarquica
de su instancia narrativa que, identificada con la voz de su personaje principal. se incluye
a si misma en el proceso de desnaturalizacion. extrafiamiento y distancia y asume una
posicion que carece de superioridad cognitiva o moral. El texto, asi pues. queda abierto al

libre albedrio interpretativo del lector.

I11. Violencia, paranoia y deseo.

El contexto narrativo que he descrito hasta ahora aborda las tensiones que provoca
la escritura de la violencia sexual sin variacion de paradigma enunciativo. La violencia se
constata como un dato mas que informa las relaciones entre los personajes. Las hipotesis
explicativas no tienen lugar en el registro de conductas:

[Franz] Palpo sus senos y los estrujo con fuerza. Ada contuvo las ganas de gnitar.

Se echaron desnudos sobre la alfombra y Franz le mordio las nalgas. Ada pego un

grito.

—¢No te gusto?
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Ella se levantd y se dirigio al bafio.
—¢ Tienes miedo de ensuciar la alfombra?—dijo burlonamente limpiandose el
pene con su pafiuelo.

Ada regreso del bario dispuesta a vestirse. (270)
El mutismo de Ada acerca del placer derivado del erotismo agresivo de Franz es similar a
las escuetas descripciones que el narrador hace de otros momentos sexualmente
violentos: nos dice. sin mas, que Eiko “en un arranque de cdlera, habia arafiado el muslo
de Martha con la afeitadora, precisamente cuando ésta iba a darse un bafio” (34); leemos
mas tarde que Ada recibe una carta de Luis y que al abrirla cae al suelo un recorte de
revista que representa “‘un tacon de mujer acariciando un pubis femenino™ (73); y hacia el
final de la novela, Ada. otra vez silente, se deja desnudar en un coche por el abogado
italiano que previamente ha descrito como “‘un hijo de puta, vulgar y enfermizo™ con el
que seria imposible alcanzar placer (231). En esta ocasion, 1a musica reemplaza sus
sentimientos y pensamientos: “Ada se acomodo en el respaldar y se fijé en la luna alta y
stlenciosa entre un colchdn de nubes. mientras Billie Holiday entonaba, ronca, profana,
un blues™ (231).

En el dialogo del narrador y de Ada con los discursos sobre la sexualidad y el
placer que proporcionan los desequilibrios de poder en la relacidn sexual no hay, sin
embargo, musica que aplaque las tensiones, tan solo una voz que las registra sin afan
esteticista, oscilando entre la necesidad de contar y el escepticismo.

En suefios, Ada se confunde con Eiko (167). También en suefios, Ada funde la
imagen de Eiko y la de sus alumnas: aquellos seres temidos, aquellos cuerpos jovenes

que la acosan con preguntas y desafios y de cuyo enfrentamiento diario huye cuando
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decide viajar a Estados Unidos (189). El deseo inconsciente de ser una con Eiko y con
sus alumnas equivale a querer ser ese otro que la aterra: aquél que no sufre de la fragil
estructura psiquica de la protagonista—al menos en la fantasia de ésta—y a quien hay
que distanciar porque se proyecta sobre ella con sombras formidables; una fuente
inagotable de seduccidn y, por lo tanto, de control sobre Ada.

El contexto narrativo alza las armas contra la voz ajena, usurpadora, desde la cita
introductoria—"El hada verde que vive en el ajenjo quiere tu alma™ (7)—y busca., al
mismo tiempo, poseerla. Este mecanismo de separacion del objeto del deseo es similar al
que se opera en la escritura del narrador-Ada, quien contradice con los hechos lo que
persigue su fantasia: “—Me gustaria escribir un libro que logre despertar la emocién de la

gente, asi como Lennon y su musica... la emocién, sélo eso me serviria” (263).

Las fronteras de la conciencia de En breve carcel, de S. Molloy

La andnima protagonista de En breve cdrcel escribe para reconstruir los
“fragmentos de un todo que se le escapa” (13) y emprende esta tarea aislandose en una
habitacién de alquiler, en un recinto lleno de las voces de su pasado, con las que ha de
armar un didlogo del que emerja una comprension nueva y mas hicida de si misma.

Como en Las dos caras, la técnica compositiva de esta novela es la tercera
persona o narrador impersonal que se refiere siempre a la protagonista-escritora sin
nombrarla: “Recuerda el comienzo de esta historia, pretende deslindar un itinerario antes
de que ocurra otro hecho ...” (14). Los verbos dicendi y los introductorios de clausula
subordinada (piensa, cuenta, recuenta, dice, ...) suelen mediatizar la reproduccion de las

palabras y del pensamiento del personaje principal, enfatizando la distancia de éste

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



168

respecto del lector y respecto del narrador mismo. Sin embargo, y a pesar de esta lejania,
la voz narrativa no se percibe como un ente literario distinto al de la protagonista. Como
en el libro de OlIé, el angulo cognitivo del contexto narrativo de En breve carcel coincide
plenamente con el de su personaje principal: no hay en el texto ningun elemento narrativo
fuera de la percepcion de éste®. Esta superposicion de narrador y personaje produce el
efecto de un vo desdoblado en un ella autorreflexivo, término que acuito tomando como
origen el de ru autorreflexivo: un yo que narra desde la posicion de segunda persona.
Beltran explica que el ru aurorreflexivo ““escenifica la crisis abierta en el interior del YO,
presentada como un enunciador 'enfrentado’ a un interlocutor que toma el puesto de su
sujeto cognitivo. El otro se ha instalado en el YO (45).

También en el texto de Molloy, el ella autorreflexivo representa una crisis del yvo,
una escision de la conciencia que cumple. creo. un doble propodsito: por un lado, facilita
el analisis por la perspectiva espacial que introduce; por otro, protege la voz narrativa de
las miradas inquisitivas de los otros, pues el desdoblamiento facilita la exposiciéon con un
grado menor de vulnerabilidad al convertiria en “espectadora™ de su propia histona (16).

Gracias al movimiento de distanciamiento de si misma, la protagonista *‘se ve
escribir” (24) y “[se] mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir™ (29). Trata
también de percibirse de la manera como la verian los otros, para poder configurar una

imagen propia que se le escapa: “cuando aiguien le dijo, no hace mucho, que le gustaba

5 Al respecto. Oscar Montero ha sefialado un indicio sugerente de la coincidencia de persona narrativa y
persona narrada: "La unidad de la tercera persona, la mujer que escribe, se quiebra y por ahi se sefala la
presencia en el texto de un sujeto que se escribe. que se confunde con la 'mujer’ y que también es otra. La
primera persona reaparece una vez mds en un vo parentético que rompe ¢l despliegue de la tercera persona:
'Mientras ella pasea la mirada por esa mesa. recordando—tal plato donde una vez hubo una torta que le
gustaba, tal copa igual a la que yo una vez rompi—suena el teléfono’. (77)” (112).
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su voz y que habia escrito algo sobre ella, pensé que querria leerlo para oirse” (37). La
separacion del vo tiene, asi pues. el objetivo ltimo de la reapropiacion.

En efecto: el desdoblamiento de la narradora de En breve carcel refracta la voz
original del discurso y le imprime un sesgo dialégico al reproducirla con nuevos tonos y
acentos que ponen al vo sobre “la mesa de operaciones” y lo someten a un implacable
escrutinio®. En el proceso de diseccion, aparece un vo constituido polifonicamente,
atravesado por multiples voces del pasado cuyas cadencias “reorientan’ la voz narrativa
permanentemente. Escucharlas se convierte en 1a tinica posibilidad de reconciliacion del

vo vdelella.

(Cuales son, entonces. estas voces que componen la atormentada conciencia de la
protagonista de En breve carcel? Son. por supuesto, las voces de los otros que, como las
citas introductorias del texto sugieren. apresan nuestro “‘retrato”. nuestra imagen. la clave
de quienes somos, incapaces nosotros de aprehender esa verdad ontolégica que, sin
embargo, nos penene:ce"5 . El personaje-escritora de En breve carcel vive en el reflejo de
los otros. en sus palabras. que repite en un intento de exorcismo. Es preciso convocarlas

para expulsarlas y recuperar un espacio propio que en el momento de escribir encuentra

invadido: “poco queda para mi™ (24).

Bajtin explica asi las posibilidades dialogicas del extrafiamiento del yo:

... las relaciones dialdgicas son igualmente posibles con respecto al propio enunciado de uno. en
su totalidad. con respecto a sus partes aisladas y con respecto a la palabra aislada en el enunciado.
en el caso de que nos separemos de alguna manera de ellos. hablemos con cierta reserva interna.
tomemos una distancia respecio a ellos o desdoblemos la autoria. (Problemas 257; mias las
cursivas)

°* Merece la pena copiar las dos citas a las que me refiero. La primera es de un soneto de Quevedo: “En

breve carcel traigo aprisionado./Con toda su familia de oro ardiente/El cerco de la luz resplandeciente.’Y
grande imperio del amor cerrado™. ( “Retrato de Lisi que traia en una sortija™). La segunda es de Virginia
Woolf: “*Sola. sin que me vean: viendo yo todo tan quieto, alld abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le
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L. Las zonas del personaje.

El desarrollo de la voz narrativa de En breve carcel es una polémica con estas
otras voces que hace visible sus perfiles caracteristicos, lo que Bajtin llama las “‘zonas del
personaje’:

Estas zonas se forman por la transmision escondida de las palabras de otro, con

fragmentos del discurso del personaje, con sus palabras dispersas, dichos, tics

verbales ... Son el campo de accion de la voz de un personaje, que se introduce de

una manera u otra en la voz del autor. (Discourse 316)

El esclarecimiento progresivo de estas areas caracteristicas de las voces con las que
dialoga la conciencia de la protagonista sera el inicio de una comprension nueva y mas
lucida sobre si misma.

En lineas generales. el texto dibuja dos areas enunciativas o zonas del personaje
fundamentales. Una es el discurso de la ausencia, del vacio, de lo inasible y fugitivo v
otra es el de la presencia, lo absoluto, lo invasivo y lo completo. A medida que avanza el
viaje interior de la protagonista, sus personajes se van distribuyendo en uno u otro grupo.
conformando dos aspectos contradictorios de su propia identidad que se le apareceran
diafanos en uno de sus reveladores suefios: su padre, ya muerto, la apremia para visitar el
santuario de Artemisa en Efeso, y ella piensa en *la monstruosidad de los pechos
multiples y abundantes™ de la estatua colosal que inmortaliza a la diosa, en “la fertilidad”

y en la inmovilidad que la caracterizan. La escritora prefiere otra Diana, la “‘cazadora

importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas”. ( “Una novela no
escrita” ).
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suelta. no inmovilizada por un pectoral fecundo”, sin *‘santuario estable™ (78). El llamado
del suefio es claro, sin embargo:
Pero tuerce los hechos: su padre no le hablé de esta Diana virgen y esquiva, le
hablo en cambio de la otra, de la rotunda, Ia imponente, la fija. A ella tendra que
ir. (78)
Vera, antigua amante de la escritora-personaje, encama las cualidades de la Artemisa fija
e imponente. Cuando su discurso penetra el de la protagonista, lo hace con la confianza
de la que esta en posesion de la palabra y del conocimiento. La escritora lo recoge con
resentimiento. lo reacentia con impaciencia e irntacion:
De pronto piensa en conversaciones con Vera. El placer que sentia Vera al
contarse, ante ella, ante los otros: la seguridad con que se ofrecia como ficcion.
Relato urgente. necesario. indiscutible: atroz .. .. patético .... sordido .... Relato
que se deleitaba en si mismo, piel que habia logrado componerse. Y ella ... queria
defenderse de la agresion que veia en esas anécdotas que se le brindaban, donde
hasta la indecision era compacta, impenetrable. (22)
La zona de la palabra “compacta’ e impenetrable es la zona del personaje de Vera:
presencia absoluta y dominante que la protagonista resiente € imita, a un tiempo.
convirtiéndose en un mimo, en una “copia de todo, de pequefios gestos. de pasiones [de

Vera]™": presencia odiada y admirada (39).

La arena discursiva de la ausencia esta habitada por la voz de Renata, por quien
Vera abandono a la protagonista. Esta y Renata iniciaron, a su vez, una relacién cuando
Vera abandond a Renata. La entrada de Renata en el discurso de la protagonista viene

marcada por los acentos de la palabra fugitiva, del vacio, de la imprecision. Renata se le
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ofrecia. y asi la reconstruye, “vacia, cortés, por fin ajena’. con “disimulo y con
escamoteo” (51). Renata “elige lo vago, la falta de limites™ (21) y se instala en el lugar
del destierro (121). circunstancia que a la protagonista le resulta tan exasperante como la
presencia absoluta de Vera.

Renata, que era ausencia cuando estaba presente, desaparece fisicamente un dia v
produce la necesidad del relato: “Para que Renata viniera y porque Renata no ha venido,
he empezado a escribir’™ (20). Y al escribir se hace visible también la necesidad de
convocar las otras voces. las de Vera y las de los otros personajes. para poder entender la
ausencia.

Presencia y ausencia van hilando. como si de un tejido de dos colores se tratara, el
dialogo de la protagonista con las voces de su padre. de su tia Sara. de su madre y de su

hermana mas joven. Clara.

El padre, quien en suefios le indica el camino hacia Artemisa. era la presencia
molesta e invasiva que la convertia en Diana esquiva cuando de nifia entraba €l sin
permiso en su cuarto y la besaba (73)%°. Sara, que se identifica con Vera en el contar,
también esta mas cerca de la permanencia y de la presencia de la voz. La madre, quien
jugaba a decir que se moria cuando queria dormir, y Clara, reflejo espejeado de la
protagonista, lejana en el recuerdo, fragil, triste, ausente, son imagenes y voces huidizas,

como Renata y la Diana cazadora.

* G. Norat y S. Godsland argumentan convincentemente que la novela de Molloy contiene una muda
confesion de incesto. La tercera persona autorreflexiva, entonces. no sélo tendria la funcion de facilitar la
construccion de un vo homoerético, sino de abrir un espacio discursivo tenue, por doloroso, para la
escritura del incesto.
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I1. Cuerpo y voz que son del otro.

La articulacién de una voz que no tenga en cuenta esas otras voces se presenta
como una mision imposible. La escritora quisiera ser un ciego que habla sin ver a sus
interlocutores. ser voz sin imagen de los otros, para siempre resguardada de su influencia
perniciosa, de la necesidad de mirarse en ellos (23). Ver a los otros significa recibir
dudosas definiciones de si misma: “Inteligencia, rapidez, curiosidad, cultura: desde muy
chica vio llover sobre si esos halagos. fabricados con orgullo por sus padres, que poco
sabian de ella, para impresionar a otros padres™ (97). Los otros son espejos borrosos. por
lo tanto. ventanas de las que no se recibe sino un reflejo escasamente veraz (24). Mas son
también el unico—si bien precario—camino de acceso a la propia conciencia.

En el trazado de si misma. la escritora se reconoce en su dependencia absoluta de
estas voces. Para experimentar el dolor del propio cuerpo, por ejemplo, necesita que otra
persona lo nombre—"el dictamen ajeno que le imponga la enfermedad: la voz y la mirada
de su madre™(101)—o verlo reflejado: “En espejos enfrentados vio en una ocasion una de
sus nalgas. surcada de lineas rojas que interrumpian cada tanto los moretones dejados por
una hebilla = (33)®". Su cuerpo también es un producto de las voces de los otros, por eso
no se reconoce en €l y comienza la historia declarandose un ser en perpetua “discordia
con su piel. limite precario que no alcanza a darle forma™ (15)—un modelo de personaje
“no coincidente consigo mismo”. En un intento por recuperar su propia materialidad, la
protagonista se recorre con la mirada. como recorre los caminos intrincados de su

conciencia en lo que escribe. Sus manos, como voces que se han extendido afectuosas

®" Coincido con la interpretacion de Norat sobre la violencia auto-infligida o voluntariamente buscada en la
novela: “La narradora también inscribe su incapacidad y su deseo de sentir la enfermedad y el dolor fisicos.
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para dar amor y recibirlo, hirientes para provocar dolor o recibirlo, pasan a formar parte
del dialogo con otras conciencias. Su piel y las pieles de otros—*“Pieles y voces, tan
parecidas, tan vulnerables v caducas” (38)—conversan. Cuerpo y conciencia han de ser
reconstruidos a un tiempo. La protagonista fantasea con llegar a la exacta coincidencia
corporal—“instalarse plenamente en esa masa” (107). *‘componer un solo rostro™ (29).
Para hacerlo. necesita de esa mirada del otro, de ese espejo que, por otro lado, quisiera

poder desatender.

II1. El discurso de ia violencia.

El otro. asi pues. se configura como presencia indeseable pero imprescindible, que
“provecta una vision’ y da forma a lo que la protagonista ve. Esta *vision vicaria’ no
presenta eleccion: “*la alternativa—Ia fachada que se derrumba. los ojos impotentes—es
la locura™ (29).

La urgencia de tener al otro resulta en el terror de perderlo—Ila ausencia—y. al
mismo tiempo. en la necesidad de escapar de su presencia asfixiante. Presencia y
ausencia. encarnadas en discursos especificos. en voces de la vida de la escritora-
personaje, constituyen la verdadera polémica interna de su conciencia. Son también dos
caras de un mismo impulso agresivo: violencia para retener al que rehisa ser nuestro
espejo y violencia para romper el espejo de aquél cuyo reflejo nos paraliza. Escribirse,
entonces, significa poder mirarse en el acto de “‘componer una serie de violencias

salteadas™ (68).

ansiando este tipo de experiencia como una manera de reconciliar su identidad fragmentada y su alienado
cuerpo” (114).
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Ciertamente, la violencia tiene una presencia importante en la historia de En breve
cadrcel. y las referencias son multiples: la protagonista confiesa que siempre quiso “‘robar
y herir’” (32), recuerda la “tentacion de meter los ojos en esos huecos azules” que eran los
ojos de su hermana al nacer (30), en cierta ocasion pega a un borracho (33), en otra pega
con un cinturon—y sin causa aparente—a su hermana (33), recibe cinturonazos en un
acto de violencia sexual (33). suefia que golpea la cabeza de Renata con una estatuilla
repetidamente (118). etc.

La violencia sirve para lidiar con las fronteras de esas otras voces, de esos otros
cuerpos que no se dan sino con la mayor resistencia. Una manera de intentar traer a
Renata, de romper el cerco de su fuga permanente, es atacarla “para corregir lo que ella
[la escritora) veia como evasiones™ (118), para provocar esa palabra que se le escapa
(56). El efecto del discurso ausente de Renata sobre la protagonista es el de volver su
palabra “o exagerada. o acusadora”™ (21), convertir su discurso en una imposicion de
“orden”, al sentir la amenaza de un vacio que invade el suyo (22).

Por otro lado, la presencia también resulta insoportable, destruye la fantasia de
autonomia, convierte a la escritora en un mimo y provoca sus deseos de venganza. Quiere
atacar a Vera—*‘[la] arrinconara algin dia”—pero Vera, con su palabra rapida, certera y

formidable, siempre la gana en violencia (116).

No hay violencia impune. se dice la escritora en varios momentos del texto: el
efecto de sus repetidas agresiones a Renata es el del suefio en que ésta afloja un abrazo
mortal que provoca el despefiamiento de la protagonista. Es el abandono definitivo (117).

La violencia de Vera, por su parte, se acumula dentro de la escritora como una polémica
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ruidosa que la destruye, ““‘como gritos que alguna vez hubiera gnitado y que ahora, sin
duefio. sin su voz, se vuelven contra ella™ (116). De ahi. el momento de apelacion—

*; Cémo sacar una violencia, como escribirla?”" (112)°*—que es también el de la escritura.
La dificil empresa de la protagonista consiste en escribir la violencia provocada por la
presencia invasora de los ozros vy por el vacio de su ausencia, la frustracion derivada de la
incapacidad de romper las fronteras del que se va y la impotencia de penetrar en el que ya
esta acabado y constituido como una estatua de piedra. Finalmente. queda la soledad.

El discurso de la violencia entra en el texto sin paliativos. calcado “sin piedad,
con deliberada exageracion™ (112). La deformacidn intencional del propio enunciado de
violencia es una forma de extrafiamiento parecida a la del desdoblamiento en el ella.
Tiene como fin el analisis, pero, ademas. simula un gesto desesperado y orgulloso de
autosuficiencia: contruye una imagen distorsionada de la propia escritora en el otro, como
intento ultimo de liberarse de la conciencia ajena®’.

Dicha construccion discursiva es una “palabra con escapatoria™, tiende al
perpetuum mobile, es decir, socava cualquier posibilidad de petrificacion que resulte de la
mirada acusadora o inquisitiva del otro, pero en el caso de la escritora de En breve cdrcel,
resulta también en renovada violencia (113), condenandola, como imagen de la Diana
furtiva, al oximoron existencial:

Ahora queda fijada ... en un transito sin reposo: la movilidad que queria para ella

se vuelve fachada fija rigida. Los muchos nombres que pedia ... se vuelven

°® Al respecto, Montero observa: “El relato arranca de una violencia. 'safia’, que separa la transcripcién de
'una realidad vivida' y es precisamente a través de dicha transcripcion, la labor de la escritura, que la mujer
transformaria la 'violencia solitaria’ en una 'forma de fecundidad’ (150)™ (115).

° Asi son los movimientos discursivos del personaje de Goliadkin en £/ doble. de Dostoievski, descritos
por Bajtin (Problemas 302).
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caretas ... Diana rara vez descansa. Y también rara vez deja de herir. Demuestra

una intransigencia en la que ella se reconoce—reconocerse en una diosa. jqué

dislate!—, castiga al que se desvia, a la que se desvia de su dictamen: de lo que
impone su presencia fluctuante. Mas atn: Diana practica con afan venganzas,
mutilaciones y metamorfosis ... Y altera y despedaza a quien se atreve a espiarla.

sola y desnuda, en el agua. (153)

Para que la escritora reconozca e incorpore la otra faz, la de Artemisa, al dialogo de su
conciencia. necesita de un encuentro con la voz de Vera. Vera, la diosa colosal e
impenetrable, posee un conocimiento de la escritora que deriva de su situacion de
exotopia—posicion de exterioridad—y que en la relacion de ambas no habia querido. o
podido. compartir. Con un enunciado que por primera vez esta exento de violencia, Vera
exhibe sus fisuras—reconoce “que siempre tuvo miedo de quererla™ (130)—yv el dialogo
con la protagonista alcanza el punto maximo de la polifonia: la reorientacion de las
voces. La escritora se mira como estatua fija e intocable en la voz de Vera, que dice: “Te
veia ensimismada como un Narciso ... Quise quebrar esa reserva, no confirmaria, y por
lo visto me equivoqué” (131).

En el encuentro con Vera, la protagonista realiza un deseo formulado al principio
del viaje que es el texto: “hoy le pediria a esa mano [de Vera] la forma de su propia cara,
el descanso™ (44). Ahora se reconoce en el rostro de Artemisa, que es el de Vera, ella
también, y emprende un nuevo viaje: ““Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas,
impulsado por aquel vago mensaje de su padre que ella no entiende ni tampoco logra

desatender™ (150).
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Hablar de “‘camino ambiguo™, en el texto de Molloy. significa aceptar las
froméras difusas de la violencia y de la ternura, tejido complejo que se origina en la
necesidad y en la pesadilla del otro. herida que se transforma en ataque y que no se cura.
acaso, sin nombrarla: ;Y por qué habla de furia en lugar de nombrar lo que

verdaderamente siente. el dolor?™” (118).

Conclusiones

Las narraciones de Ollé y de Molloy se enfrentan a la dificultad de escribir Ia
experiencia homoerética femenina dentro de un espacio publico que no la reconoce. Para
esta empresa. construyen un yo-ella que facilita la distancia afectiva y la perspectiva
espacial: separarse para poder mirarse y escribirse. Pero la escision también sirve al
proposito de buscar la voz y la mirada del otro: verse como nos ven desde fuera. atrapar
esa ventaja que los otros tienen sobre nosotros. un acabado perceptivo al que no tenemos
acceso. Para la escritura de la homosexualidad femenina, este desdoblamiento es una
manera de acceder a una identidad a la que le han sido negados los espejos sociales.

En esta bisqueda, ambas novelas convocan voces ajenas para configurar una
conciencia a la vez individual y compartida. Los orros adquieren un relieve
extraordinario a la hora de legitimizar un deseo que no tiene nombre. Por lo mismo, esos
otros que tanto saben sobre la precaria condicion existencial de las protagonistas, son
extremadamente peligrosos. Se los mira con desconfianza y el recelo acentua los tonos
distantes de la narracion.

En Las dos caras, el resultado es un contexto narrativo monocorde donde los

eventos, por nimios o escandalosos que sean, carecen de impacto sustancial en el entorno
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fisico y psicologico de la protagonista. Las dos caras es, quiza, la narracion que se
distingue de La casa de los espiritus mas radicalmente: en Allende, todo suceso tenia una
resonancia. un eco trascendental, como si el cosmos obedeciera a un orden superior en el
que lo grande y lo pequefio tienen una razon de ser. El universo de Ollé¢, sin embargo, no
es predecible, pero no por cadtico, sino porque su narrador se resiste a atribuir
significados y a valorar comportamientos. Se niega a actuar como una inteligencia
ordenadora que llene los vacios de conocimiento del lector. Si el narrador de Allende se
expresaba mediante un discurso impersonal de rotundos finales, el de Ollé deja sus
enunciados en el aire. como una serie de frases inacabadas e inconclusas. En un texto
donde se debate la incapacidad de comprension de la existencia—en concreto de la
existencia femenina y, mas concretamente. del deseo femenino—y la insuficiencia del
lenguaje para representarla. el discurso mismo del texto muestra esa carencia.

En la novela de Molloy, el distanciamiento del yo conduce a una reflexion mucho
mas introspectiva. Donde OlIé€ aleja a sus personajes para verlos, Molloy los incorpora a
la corriente del mondlogo narrado. El resultado es similar en ambos casos: todas las
voces de importancia en la vida de las protagonistas acaban siendo reconocidas como
aspectos de si mismas, a la manera de una reconstruccion autobiografica. Si bien el yo-
ella invadido por los otros vive desposeido de su espacio—"poco queda para mi”, dice la
protagonista de Molloy—quizas ese espacio no pueda existir sin ellos.

En esta condicion permanente de dependencia y de resistencia se cifra la violencia

de las narraciones, reverso del deseo y carcel de la memonia.
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Vi

Conclusiones finales

Ha sido el proposito de esta investigacion examinar un grupo de estrategias
discursivas con las que la narrativa femenina contemporanea reflexiona sobre las
conceptualizaciones y construcciones culturales de los términos “mujer” y “género
femenino™. Una de las primeras observaciones que emerge del analisis es la existencia de
nociones contradictorias dentro de un mismo texto: unas, tradicionales y acomodaticias—
“mujer” es belleza. heterosexualidad romantica. pasividad, masoquismo. bondad.
espiritualidad. sentimentalismo y sacrificio—y otras, belicosas y resistentes—"mujer” es
violencia. sadismo, vulgaridad, homoerotismo. independencia. libertad y soledad. Con la
ayuda de las teorias sobre narrativa y lenguaje del circulo de Bajtin, he tratado de
demostrar que la capacidad de los textos para dialogar con sus propias contradicciones
determina estructuras narrativas radicalmente distintas.

La representacion literaria de las relaciones sexuales es un espacio 6ptimo para la
exploracion de estas tensiones y, por esta razon, ocupa una gran parte de la critica que
hago en este trabajo. Ya en 1969, Kate Millet argument6 con asombrosa sagacidad y
rigor como en modo alguno se puede considerar que “el coito tenga lugar en el vacio”,
sino que mas bien representa “un microcosmos cargado de una serie de actitudes y
valores a los que se suscribe la cultura”, es decir, una estructura social constituida por

complejas dinamicas de poder (43).
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Los narradores de La casa de los espiritus y de Como agua para chocolate
desvian la atencion del lector de los desequilibrios de poder—y de los abusos “viriles” de
sus protagonistas—hacia la excepcionalidad de sus heroinas, seres superiores revestidos
de cualidades sobrenaturales. Al hacerlo, “despolitizan’ el microcosmos de la relacion
sexual. El énfasis que ponen sobre la libertad de sus personajes femeninos es puramente
tematico y no se filtra en la forma de los enunciados, que resulta, las mas de las veces,
monoldgica y dogmatica’’. Lo que si se consigue, en cambio, es la expresion literaria de
la fantasia de un “enclave” femenino impoluto, ontolégicamente separado del masculino.
un modo “puro” de ser mujer que estd mas alla de la economia del patriarcado. En él
caben los trances inducidos por los guisos de Tita en Como agua para chocolate y las
espontaneas levitaciones de Clara en La casa de los espiritus. Pero si bien la magia y el
exotismo pueden funcionar como mecanismos de ruptura y transgresion, también pueden
convertirse en prision, al replicar de manera hiperbdlica, pero acritica. los espacios

simbdlicos comunes de “lo femenino™’'.

" 1. Allende. como el narrador principal de La casa. declara expresamente su creencia en la libertad de sus
personajes: “Todas las mujeres de mi libro son ferninistas a su modo, es decir, abogan por ser personas
libres y completas. por realizarse. por no depender del hombre™ (Agosin 47). He aqui un interesante
ejemplo de como el texto puede cobrar vida propia y revelar ideologias que no entraban dentro del plan del
autor.

"' Catherine Clément, a proposito de los trances histéricos de las mujeres de un pequeifio pueblo italiano,
explica licidamente esta doble faz de la crisis sobrenatural: “[prision] porque reproduce las articulaciones
de una cultura en que las mujeres se hallan en miserables posiciones y liberacion porque constituye la unica
sefial articulable, si bien encadenada, corporal™ (133-34).
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El mantenimiento de esta glorificada esfera de la existencia femenina es costoso:
la capacidad de los textos para dialogar con sus propias contradicciones y someterlas a
escrutinio se reduce drasticamente. Los discursos romanticos aparecen mano a mano con
los de abuso de los cuerpos femeninos, pero en lugar de apelarse unos a otros, desarrollan
una convivencia fundada en la negacidn de la contradiccion. Un paralelo con los destinos
narrativos de los personajes ilustra ejemplarmente esta organizacion del discurso: para
que las representaciones idealizadas de Clara y de Tita pervivan y sus romanticas parejas
triunfen. sus hermanas han de morir. Rosa. diseccionada como una pobre rata de
laboratorio. desaparece en las primeras paginas de La casa vy Rosaura, en Como agua,
explota como un globo pinchado v flatulento para dejar el camino libre a Tita y a Pedro.
En el mundo fuera de la ficcion, para que los dudosos privilegios del romanticismo sigan
funcionando saludablemente, quizas “otras hermanas”™ mueran cada dia, o quizas muera
todo el tiempo una parte interna de cada mujer.

En los textos de Cristina Peri Rossi, Eva Sefchovich, Zoé Valdés, Carmen Ollé v
Sylvia Molloy el espacio amoroso y sexual se reconoce en toda su complejidad politica y
se somete al debate mediante distintos procedimientos discursivos que Bajtin describiria
como dialégicos. Estos, en lugar de evitar la interferencia de enunciados contrarios, la
provocan. La importancia y la belleza de estas narraciones reside en su maleabilidad a la
hora de impregnarse formalmente de esta polifonia de voces. de moldear el discurso para

que sea el debate mismo, pues no se trata de serialar o indicar de una manera puramente
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nominal que existen diferentes puntos de vista sobre la condicion femenina, sino de
encarnarios dialogicamente.

En “Desastres intimos™, Peri Rossi hace dialogar los discursos tradicionales sobre
la dependencia femenina con los de la autonomia en el personaje de una madre soltera.
abrumada por una realidad cotidiana que dificilmente puede acomodar sus necesidades
afectivas y practicas. En “Entrevista con el angel™, lo que la autora somete a reflexion es
la construccion de la virilidad a partir de las definiciones sociales del objeto en el que se
proyecta el deseo sexual.

Sefchovich inventa una protagonista que baraja miltiples definiciones del género
femenino dentro de una sola voz: la inocencia y la provocacion, la ignorancia v la
sabiduria, la virginidad y la prostitucion, la pasion v el frio calculo. la supeditacion y la
libertad. la glorificacidn y la parodia, la seriedad y el juego. Al querer encarnarlas todas.
el conflicto discursivo que se origina resulta en una definicidon nueva del personaje. en
una reformulacion de su condicion femenina—cambio que no se operaba en las
protagonistas de Allende y de Esquivel, a causa de la estricta separacion de discursos
contrarios.

Valdés, por su parte, con tonos ambivalentes a veces y descarmados otras,
examina la tradicion hispana de idealizacion romantica de la pareja a través de sus efectos
en el personaje de una mujer marcada fatalmente por dicha tradicion. La artificiosidad y

el absurdo de las manifestaciones culturales que se originan en esta definicion de amor y
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de feminidad cobran relieve en la dura parodia de Te di /a vida entera y, sin embargo, la
“sobreacentuacion” de las voces ajenas es tan exagerada que la polifonia corre el peligro,
en ciertos fragmentos del texto, de convertirse en ruido y en caos, en la “fetichizacion™
del discurso ajeno contra la que Voloshinov advierte cuando se refiere a las tendencias
literarias que se limitan a la reproduccion de los rasgos superficiales—dialectales, por
ejemplo—de una voz.

Ollé y Molloy emprenden una tarea atrevida, que es la de escribir sobre un deseo
socialmente prohibido y marginado. Inscrito dentro de discursos que yo caractericé como
“desdoblados”. el homoerotismo femenino de estas narraciones aparece, a un tiempo.
como igual v distinto al deseo heterosexual, como extraiio y conocido, desmitificado v
amenazante. Ollé y Molloy enfrentan al lector con la cotidianeidad de un deseo que es

mucho mas versatil de lo que la sociedad quisiera y, por tanto, peligrosamente borroso.

Asi como en la literatura de amor romantico de Allende y de Esquivel es posible
leer las agresiones a los cuerpos femeninos como consecuencia ineludible de la
reproduccidn literaria de una “‘feminidad” imperturbable, que no acusa el conflicto con
los discursos sobre la independencia o la autonomia femenina, en Sefchovich y Valdes, la
destruccidn es la consecuencia de extremar esa “feminidad” de maneras intencionalmente
grotescas, para hacer visible la condicion social del cuerpo de la mujer—objeto usable y

disponible, receptor de un deseo piiblico vicario e ingente. En Ollé y Molloy, por su
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parte, la violencia parece derivar de una condicién de enajenacion o de extrafieza del
propio cuerpo y se convierte en recurso para volver en si—como quien se reconoce por
primera vez en el dolor—y para encarnarse en un cuerpo ajeno, definido por otros, que se
quiere recuperar.

Todos los textos de mi analisis, contemplados como grupo de voces mas 0 menos
bivocales. contribuyen a alcanzar esa verdad coral que Bajtin defiende calurosamente
para la literatura y para la vida. Considero, sin embargo, que aquellas narraciones capaces
de representar un dialogo entre paradigmas incompatibles y coexistentes consiguen crear

9972

un “'modelo artistico del mundo mas complejo™’~, y tienen, por lo tanto. un valor ético
mayor que aquéllas que contienen las contradicciones discursivas pero que no las
enfrentan.

En la empresa de “'pensar” nuevas categorias y nuevos modclos para el género
sexual, también el feminismo ha de abandonar el dogma y avanzar en pos de una verdad

menos pura y mas contaminada por los efectos de las voces que nos gustaria no tener que

oir.

> Problemas (377).
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Vil
Apéndice

El lenguaje, segun Bajtin y Voloshinov 73

Valentin N. Voloshinov adelanto sus ideas sobre la lengua en un articulo titulado
*“La palabra en la vida y la palabra en la poesia™ (1926) y las desarrollo plenamente en el
libro EI marxismo y la filosofia de la lengua . Mijail M. Bajtin, a su vez, presenté sus
investigaciones al respecto en secciones especificas de sus escritos: en el capitulo titulado
*La palabra en Dostoievski™ de Problemas de la poérica de Dostoievski, publicado
primero en 1929 y después, con una sustancial revision. en 1963: en “El discurso en la
novela”, escrito hacia la mitad de los afios treinta; y en “El problema de los géneros
discursivos’, escrito ya en los afios cincuenta "

El origen de las teorias lingiiisticas y literarias de Voloshinov y Baijtin esta en la
conviccion de que el ser humano toma conciencia de su existencia gracias a la
comunicacion verbal. El famoso “pienso. luego existo™ cartesiano no seria, para estos

pensadores, descriptivo del proceso por el que nos reconocemos: un *“me hablas. luego

existo” corresponderia mejor a la refraccion de la existencia en nuestras conciencias, que

’* Aun cuando el debate sobre la autoria de los trabajos de Voloshinov y Medvedev sigue vigente—algunos
investigadores se los atribuyen a Bajtin—para el proposito de esta exposicion los consideraré como autores
separados, dado que la sospecha no tiene mayores consecuencias en este contexto particular.

“Cito por la traduccion al castellano del articulo y por la traduccion al inglés del libro (Marxism and the
Philosophy of Language).

"> Cito por las traducciones al castellano, excepto para “El discurso en la novela™, en cuyo caso me valgo de
la raduccion al inglés (“Discourse in the novel™).
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es un fenomeno de absoluta alteridad lingiiistica. Nadie mejor que el propio Bajtin para
explicarlo: “dos voces es un minimo de la vida. un minimo del ser” (Problemas. 355). A
partir de esta caracteristica dual y social, que es rasgo constitutivo de la persona y del
lenguaje, Voloshinov y Bajtin realizan una critica radical de la lingiiistica de Saussure, y
se adelantan a la que. con propositos distintos, desarrollara Derrida treinta afios mas
tarde.

La palabra siempre es palabra de alguien para alguien, aun aquélla que
enunciamos en dialogo con nosotros mismos. como luego explicaré con mas detalle. Es
preciso. por lo tanto. estudiar el discurso, el acto de comunicacion, precisamente en ese
contexto vivo de la palabra. es decir. con sus enunciadores encarnados o personificados
y con el conocimiento de la situacion en la que el enunciado cobra significacion.

Las divisiones de Saussure entre significante y significado y entre “langue” y
“parole” tienen una utilidad limitada, segun estas premisas. Mientras Saussure propone
que la lingiiistica se ocupe exclusivamente del estudio del sistema de la lengua
(“*langue™). es decir, del conjunto de reglas que permiten su uso comunitario, Voloshinov
v Bajtin afirman que el significado existe en potencia y se materializa en el momento de
la comunicacion y en virtud, precisamente, de lo que Saussure consideraria desviaciones
del sistema; entre ellas, la entonaciéon imprimida al discurso, la orientacion de la palabra
en si—Ias palabras le llegan al hablante infinitamente matizadas por el uso—Ila
anticipacion de la respuesta y, por supuesto, toda una serie de marcas sociales de los
interlocutores que no es posible encontrar en el estudio saussureano de las reglas

gramaticales y otras convenciones del habla. Para Bajtin y Voloshinov solo cabe el

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



188

estudio de la lengua en uso. y no como mera abstraccion. Y en cuanto a la propuesta de la
existencia de dos aspectos del signo—el significante y el significado—Ias palabras que
presentan el objetivo de “El discurso en la novela™, de Bajtin, son iluminadoras:

La principal idea de este ensayo es que el estudio del arte verbal puede y debe

superar el divorcio entre la perspectiva abstracta “formal” y la que es igualmente

abstracta pero “ideoldgica”. La forma y el contenido en el discurso no son mas
que uno. si entendemos que el discurso verbal es un fenomeno social—social en
toda su extension y en cada una de sus manifestaciones, desde la representacion

de un sonido hasta los mas abstractos significados. (259)

Un ejemplo que Voloshinov presenta en *“La palabra™ ilustra la unidad de forma y
contenido del signo: dos personas estan sentadas en una habitacion y una de ellas dice
“vaya", sin respuesta por parte del interlocutor. Asi presentada, !a interjeccion “vaya™ no
comunica ningun significado concreto. Otros componentes del momento intervienen en la
comprension del enunciado: el primero es el horizonte fisico comiin a los hablantes (una
habitacion. una ventana. la nieve cayendo fuera): el segundo es el conocimiento comun
de la situacidn (es primavera); el tercero es la valoracion comun de la situacion que el
hablante anticipa en el oyente y que comunica mediante la entonacion particular que
imprime en su enunciado (es molesto y desesperanzador que nieve en primavera).

Dos observaciones se hacen importantes a partir del ejemplo: por un lado, la
situacion no es un elemento extraverbal, sino que “forma parte de la enunciacion™ (115,
énfasis del autor); por otro, es patente que una gran parte del enunciado no se dice porque
va implicito en el acervo de valoraciones sociales y conocimientos compartidos de los

participantes en la comunicacidn, lo cual demuestra, una vez mas, que solo gracias a que
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los enunciados son sociales—se dan siempre en presencia, fisica o no, de otra persona—
se produce la comunicacion. Otros elementos importantes en este pequeiio intercambio
del que se vale Voloshinov son la expectativa de acuerdo con el oyente—expectativa que
da forma y tono a la interjeccion—y el objeto de la comunicacion—en este caso la
nieve-—con el que se establece, inequivocamente, una relacion valorativa—de enfado—
generalmente por medio de la entonacion. El enunciado posee una doble orientacion:
hacia el oyente y hacia el objeto del discurso.

El ejemplo mencionado ilustra, ademads. otra area de réplica a la lingiiistica de
Saussure y. como luego veremos, al formalismo literario: la refutacion de la existencia de
signos neutros, es decir, capaces de presentarse sin marca ideoldgica, sin matiz valorativo
alguno. El dominio de los signos, en palabras de Voloshinov, y el dominio de la ideologia
coinciden plenamente, porque no hay palabra, discurso o pronunciamento sin
enunciador—Ila lengua como entidad que existe por si sola es una falacia—y no hay
enunciador que pueda acercarse a la realidad sin presentar una percepcion particular de
ésta, sin tomar una postura evaluativa originada en su lugar social e histdrico.

Tanto Voloshinov como Bajtin proponen un cambio radical en el objeto de
estudio de la lingiiistica. Voloshinov pone el énfasis en una lingiiistica de tipo socioldgico
y hace un analisis del discurso reproducido—aquél que expresa lo que otro ha dicho—a
manera de demostracion practica de como funcionaria dicha disciplina. Bajtin, en
Problemas de la poética de Dostoievski, propone la creacion de la translingﬁislica7°—“el

estudio de los aspectos de la vida de las palabras™, que ha de ocuparse de las relaciones

"® La traduccion de este término en las versiones inglesas es “metalinguistics™. Sigo la traduccion al
castellano de T. Bubnova.
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dialogicas entre los enunciados, es decir, de como estos se anticipan y se replican,
explicita o implicitamente (253). La translingiiistica estudiaria las maneras en que los
discursos de los otros, sus voces, se introducen en nuestros discursos y les dan forma, los
convierten en enunciados de un tipo especifico.

Pero, ;por qué esta insistencia. de Voloshinov y de Bajtin en el discurso ajeno y
su intromision en el propio como objeto de analisis de la translingiiistica o de la
lingtiistica sociologica? Ciertas consideraciones sobre fenomenologia y psicologia
evolutiva nos ayudaran a entender esta pregunta.

Tanto para Bajtin como para Voloshinov, los otros tienen un protagonismo casi
absoluto en la formacion de nuestra interioridad. en el desarrollo de la conciencia, que
existe siempre como zona fronteriza entre el territorio de lo individual y de lo social. La
adquisicion del lenguaje—1la caracteristica humana por excelencia—solo es posible a
partir de la intermalizacion de las voces que nos rodean, de sus dialogos e interacciones’ .
Y asi. el dialogo del individuo consigo mismo es. en realidad, un dialogo con las voces de
otros, un examen intimo de los modos en que esas voces nos perciben y perciben el
mundo.

Queda claro, entonces, que los enunciados son siempre, para Bajtin y Voloshinov,
posiciones valorativas del mundo y de los otros, y que incluso dentro de un mismo
enunciado es posible oir vanias voces, las de aquéllos con las que, por oposicion o por

acuerdo. nos definimos.

" Estas ideas tienen una réplica experimental en los trabajos de psicologia evolutiva de Leo Vigotsky,
quien, aun no estando directamente relacionado con Bajtin. desarrolla. durante las décadas de los afios
veinte y treinta, una teoria sobre el pensamiento y el lenguaje muy cercana a las del circulo bajiniano. En su
conjunto, la teoria de que la conciencia es primero social y después individual, se opone a las propuestas de
Freud sobre la individualidad onginal del ser humano, que sdlo tras la renuncia al placer inmediato y
narcisista puede convertirse en ser social.
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Asi como Voloshinov ilustra su propuesta de estudio lingiiistico con la tipologia
del discurso reproducido en £/ marxismo. Bajtin presenta, en Problemas, un estudio del
discurso en la obra de Dostoievski—*‘La palabra en Dostoievski™ (253)—en el que
analiza los enunciados segun su grado y modo de bivocalizacion, es decir, segin su
orientacion valorativa hacia el discurso ajeno. Pero de esta cuestion me ocuparé mas
adelante, junto con la tipologia del discurso reproducido de Voloshinov, pues cae ya en el
terreno de la literatura.

Un grado mas de evolucion de las ideas de Bajtin sobre el lenguaje se produce en
“El discurso en Ia novela”. donde explica la division entre “sistema de la lengua™ y “‘uso
individual de la lengua’ bajo la luz del analisis histérico. Ambas categonias. dice Bajtin,
son expresion de *“las fuerzas ideoldgicas™ que condicionan la evolucion verbal de todo
grupo social (270). Estas fuerzas ideoldgicas se reparten en dos polos: las fuerzas
centripetas v las centrifugas. El objetivo de las primeras es organizar una “lengua
unitaia” y homogénea—Ia lengua oficial de una nacion, por ejemplo. No confundamos,
sin embargo. la lengua unificada con la neutralidad lingiiistica: los impulsos hacia la
unidad estan tan saturados ideologicamente como las fuerzas centrifugas que se
caracterizan por la dispersion y por la variedad lingiiistica. Las fuerzas centripetas
persiguen “‘un madximo de entendimiento mutuo en todas las esferas de la vida
ideoldgica™, mientras que las centrifugas tienden a la particulanzacion y division:

En cualquier momento de su evoluciodn, la lengua aparece estratificada no sélo en

dialectos lingiiisticos en el sentido estricto de la palabra ... sino también ... en

lenguajes socio-ideologicos: lenguajes de grupos sociales, ienguajes

‘profesionales’ y ‘genénicos’, lenguajes generacionales y demas. (271-72)
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El conflicto provocado por la tension entre las fuerzas centripetas y las centrifugas no es
so6lo un debate entre las gramaticas nacionales y las regionales o dialectales: es una
tension detectable en el interior de cada enunciado, en tanto en cuanto cada enunciado
persigue. por un lado, un maximo de comunicabilidad y, por otro, esta impregnado de las
caracteristicas lingliisticas que requiere la situacion particular y de las que caracterizan al
enunciador y sus valoraciones sociales. Esta zona de tension recibe el nombre de
heteroglosia en la teoria de Bajtin.

En “El problema de los géneros discursivos™, Bajtin realiza el intento mas serio de
construccion de una disciplina de estudio del enunciado, siempre a partir de la idea de
que la lengua ha de estudiarse en el medio vital. es decir, como habla o como escritura.
Su distincion entre “géneros primarios’, los del discurso oral, y “géneros secundarios™,
los generados a partir de la oralidad. exige, qué duda cabe, un cambio considerable en
nuestra forma de pensar el estudio formal de la lengua’®.

Habiendo sentado las bases para la comprension del discurso humano como
enunciado contextualizado y creado bajo la influencia, no sélo del referente, sino también
del oyente, nos sera mas facil entender las teorias de Voloshinov sobre el discurso

reproducido y las de Bajtin sobre la novela.

"8 Cito a Bajtin en la descripcion de los objetivos del estudio del discurso:
... debemos incluir en los géneros discursivos tanto las breves réplicas de un dialogo cotidiano
(tomando en cuenta el hecho de que es muy grande Ia diversidad de los tipos del dialogo cotidiano
segiin el tema, situacion, nimero de participantes, etc.) como un relato (relacion) cotidiano, tanto
una carta (en todas sus diferentes formas) como una orden militar, breve y estandarizada;
asimismo alli entrarian un decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios
burocraticos (formulados generalmente de acuerdo a un estandar). todo un universo de
declaraciones publicas (en un sentido amplio: las sociales. las politicas); pero ademas tendremos
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Voloshinov, las instancias literarias y el discurso de los personajes

Las relaciones entre el discurso oral y el literario son muchas, aunque la obra
literaria de ningin modo puede considerarse una reproduccion mimeética de las
situaciones de intercambio oral o de didalogo interno. La diferencia fundamental reside en
que muchos de los referentes sobreentendidos en la situacion oral han de explicitarse en
la instancia literaria. Por ejemplo. en aras de la comunicacion efectiva con el lector, los
datos sobre el horizonte fisico o sobre la situacién que autor y lector van a compartir
deben hacerse presentes en el contexto literario™’.

Entre los elementos que la comunicacion oral y la literaria comparten, se
encuentran los participantes en el acto comunicativo—el enunciador (autor). el objeto de
la enunciacion (héroe) v el ovente (lector)—y su funcionamiento igualmente activo en la
configuracion del enunciado. Ademas, la obra literaria. como la comunicacién oral,
cuenta con las valoraciones compartidas por el autor y su lector. Sobre éstas, Voloshinov
dice lo siguiente:

En la literatura son importantes sobre todo los valores sobreentendidos. Se
puede decir que una obra artistica es un potente condensador de las valoraciones
sociales no expresadas: cada palabra esta impregnada por ellas. Son justamente
estas valoraciones sociales las que organizan la forma artistica en cuanto a su

expresion inmediata. (125; énfasis del autor)

que incluir las multiples manifestaciones cientificas, asi como todos los géneros literarios (desde
un dicho hasta una novela en varios tomos). (248-49)

™ La obra literaria posee corvenciones precisas para crear este horizonte compartido. No se trata de
“imitar” la situacion real, sino de “representarla™ a los oidos del lector quien, a su vez, conoce el
funcionamiento de estas convenciones. No se puede, por ejemplo, imitar la entonacion d& un enunciado,
pero si se puede representar literariamente.
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Voloshinov propone algunas lineas generales de trabajo, entre ellas, el examen de la
estructura jerarquica de la forma y su relacion con el género elegido. En la épica, por
ejemplo, todos los elementos de la forma artistica estan organizados para ensalzar al
héroe. cuyo lugar se halla muy por encima del autor. En otros géneros, ambos estan a la
misma altura y en ocasiones, el héroe es el objeto de escarnio del autor. Es asi como
forma y contenido se ajustan para producir una misma valoracion social del héroe, que es
determinante del estilo. Una consideracion de rigor: la valoracion no ha de establecerse a
partir de un enunciado expreso. de una aseveracion firme del autor sobre su héroe, o
sobre el objeto de su representacion. La valoracion se filtra, como si dijéramos, en la
forma. en la “'disposicion del material artistico™, y esta sutil representacion es, segin
Voloshinov. “la mas radical y honda [valoracion]” que se puede hacer™.

Distingue Voloshinov la jerarquia de la proximidad. siendo ésta otro de los
aspectos que determinara la eleccion de elementos para el texto. La proximidad y el
grado de intimidad entre el autor y su héroe se expresan, por ejemplo. a partir de la
persona gramatical que se elija—primera, segunda o tercera—o por medio de una

entonacién especifica—apelativa. documental, protocolaria, etc.

En cuanto a la relacion entre el lector u oyente y el héroe, nos encontramos con
posiciones que van desde la alianza entre ambos y en contra del autor, hasta la alianza de

oyente y autor en contra del héroe. Cuando Voloshinov se refiere al oyente, no tiene en

% Me interesa sefialar aqui que Voloshinov, al hablar sobre las valoraciones compartidas y sobreentendidas
en el discurso oral, apunta la idea de que cuando una valoracion pasa a formar parte explicita del
enunciado, es sefial de que esta siendo reconsiderada, de que su peso comunitario, lo que la mantenia al
nivel de “entimema”, ha decrecido (117).
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mente la presencia impactante del piiblico que leera la obra, sino mas bien una especie de
lector implicito o lector ideal:

... todo el tiempo concebimos al oyente como participe inmanente del

acontecimiento artistico que determina la forma de una obra desde su interior.

Este oyente es, a la par con el autor y el héroe, un momento interno necesario de

la obra y esta lejos de coincidir con el llamado ‘publico’ que se encuentra fuera de

la obra y cuyos requenimientos y gustos artisticos pueden tomarse en cuenta

conscientemente (134).

El ovente participa activamente en la obra literana a partir de las expectativas que el
autor se hace sobre su disposicion hacia la obra artistica y hacia él mismo. El estilo de la
confesion. por ejemplo, varia segun el autor perciba al oyente como confidente en
posicion de igualdad o como juez del que se implora compasion o perdon. El autor tiene
en cuenta, en todo momento, el acuerdo o desacuerdo del oyente. El receptor u oyente es
el representante del grupo social y el grupo social, en la teoria de Voloshinov, determina
el contenido de la conciencia del autor, es decir, su discurso intemo y en ultima instancia,
su estilo (135).

Hasta aqui, dice Voloshinov, llega el resumen de los problemas que presenta la
elaboracidn artistica de la forma en cuanto a la valoracion del objeto de representacion.
En virtud de la continuidad existente entre forma y valoracion del contenido, “la creacion
artistica esta abierta por todas partes a las influencias sociales de otras esferas de la

vida™ (136, énfasis del autor). Pero quedan otros problemas sin explorar, segin nuestro
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autor: aquéllos que se ocupan de la técnica de la forma, es decir, el trabajo que se lleva a
cabo con el material especifico®'. Aunque el analisis de estos recursos lingiiisticos exceda
los limites del articulo “La palabra en la vida y la palabra en la poesia™, el ensayo logra
situar la ocurrencia del fenémeno artistico en el area de encuentro de dos conciencias—Ia
del autor y la del receptor—siendo la conciencia, como dije antes, un estado fronterizo
entre el organismo y el mundo exterior. Mas tarde veremos como Bajtin profundiza en las
consecuencias artisticas de esta condicion limitrofe de la conciencia, pero antes de
ocuparnos de sus teorias sobre la novela, quedan por explorar las ideas literarias de E/
marxismo \ la filosofia de la lengua, de Voloshinov.

Es preciso adelantar, en este punto, que Voloshinov no lleva a cabo en dicho libro
un desarrollo cabal de una teoria del analisis literario. Lo que si presenta. en su tiltima
parte. es un analisis del discurso reproducido—y en este sentido recoge algunos de los
problemas técnicos que dejaba sin estudiar en el trabajo anterior. Pero, ;qué relevancia
puede tener este analisis en el estudio literario?

El texto literario, sobre todo en su variedad narrativa, puede considerarse como un
conjunto de discursos reproducidos, y el estudio de las tendencias historicas en la
reproduccion de estos discursos es un documento social del “modo de existencia que
tiene un enunciado en el dialogo interior de la conciencia del recipiente” (117).
Recordemos que, en el contexto del pensamiento de Voloshinov y de Bajtin, el discurso
interior es una suerte de reproduccion constante de las palabras ajenas y una valoracién o

reacentuacion de éstas. En este sentido, el analisis literario es un analisis de las

8! Esta separacion de técnica y contenido es, por supuesto, practica, pero no se da en la creacion artistica,
pues como Voloshinov bien sefiala, la metafora, por ejemplo. se utiliza para reagrupar los valores
semanticos de un objeto, es decir, para evaluarlo de otra manera, y no por el mero juego de palabras.
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percepciones sociales del autor a partir de su percepcion del otro y es también un
indicador ideoldgico: todo autor se inserta en una tradicion verbal que va pasando por
distintas fases de desarrollo y percepcion de la conciencia.

Voloshinov dibuja una historia de las ideas de Occidente que esta estrechamente
ligada a los desarrollos del discurso reproducido: el autoritarismo dogmatico (Edad
Media). el autoritarismo racionalista (siglo XVII e Ilustracion). el individualismo critico
y realista (finales del XVIII y principios del XIX) y el individualismo relativista (siglos
XIX v XX). Dos estilos amplios de reproduccion del discurso ajeno pueden rastrearse a
través de estas etapas ideoldgicas: el estilo lineal y el estilo pictorico.

En el primero. las fronteras entre el narrador (contexto narrativo en la
terminologia de Voloshinov) y el discurso ajeno (contexto narrado) son claras. El
contexto narrativo suele presentar el contexto narrado como una verdad universal y no
como una matizacion personal o una opinion, de ahi que evite la reproduccion de rasgos
individualizadores (aspectos dialectales, por ejemplo) en el discurso ajeno, que adquiere.
en virtud de este tratamiento, un cierto grado de despersonalizacion. El autor, a su vez,
presenta de una manera explicita su posicion ideologica: no la “filtra™ a través de la
“disposicion del material artistico™, como Voloshinov explicaba en su trabajo anterior™".
El estilo lineal caracteriza los periodos del autoritarismo dogmatico y del autoritarismo
racionalista y vive todavia, por ejemplo. en los discursos de los textos sagrados o en las
argumentaciones cientificas.

En el estilo pictorico, las fronteras se desdibujan en razon de las interferencias que

se crean entre el contexto que refiere o narra y el narrado. Las particularidades de estilo

82 Los textos que analizo en el tercer capitulo a menudo adoptan esta actitud de “expresar” en lugar de
“mostrar”.
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del contexto narrado (sus palabras, sus locuciones tipicas) cobran gran importancia. En
un extremo de este estilo. el que se corresponde con el individualismo critico, la voz que
narra permea el discurso ajeno introduciendo sus propias sombras valorativas de humor.
de ironia. de desacuerdo, etc. En el extremo opuesto, la voz narrada es la que invade el
contexto narrativo, que adopta las expresiones propias del trasfondo perceptivo del
personaje cuyo discurso se va a reproducir®.

Tras esta division inicial, que ya refleja diferentes maneras de percibir la voz
ajena. Voloshinov ilustra las categorias arquitectonicas lineal y pictéricas‘”IL con ejemplos
de discurso directo, discurso indirecto y discurso indirecto libre—cuasi-directo, para
Voloshinov.

A propdsito del discurso indirecto. Voloshinov presenta dos subtipos: la vanante
analitica del referente y la variante analitica de la textura. La primera se corresponde
con la descripcion del estilo de percepcion lineal, porque se enfoca en el contenido del
discurso reproducido v no en sus marcas individualizadoras. La segunda, en cambio. se
ajusta bien a la categoria pictorica: Voloshinov la describe como una tendencia del
discurso indirecto a la caracterizacion de los rasgos individuales de la voz reproducida.
que no aporta, en cambio, una gran cantidad de matenal referencial. Una tercera
tendencia del discurso indirecto—Ia impresionista—utiliza las técnicas de las dos
variantes anteriores: informa sobre el contenido del discurso reproducido—es

referencial—pero lo hace libremente, con cierta tendencia al resumen y adoptando

** En el capitulo cuarto analizo varios textos que exhiben estas peculiaridades narrativas.
** El término de “categoria arquitectonica” para referirse a tendencias perceptivas del discurso ajeno

aparece. dispersamente, en Bajtin y en Voloshinov. Luis Beltran lo define y lo utiliza de una manera mas
consistente.
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algunas de las expresiones de la voz reproducida. Las evaluaciones del narrador son
perfectamente perceptibles, como en el caso de la variante analitica de la textura.

Al pasar al discurso directo, Voloshinov presenta primero los estilos del discurso
directo preparado y del discurso directo particularizado. En el primero, la cita directa de
la voz del personaje emerge a partir del discurso indirecto. que ya anticipa y matiza, con
sus tonalidades particulares. Ia voz directa. En el segundo, las circunstancias son
similares. con una acentuacion de las caracteristicas tipificadoras del personaje y pérdida
del contenido referencial de la voz—casi podriamos decir que la voz citada queda
caricaturizada antes de empezar a hablar.

Aunque Voloshinov no indica, a priori. que estos dos estilos correspondan a la
categoria pictorica, asi parece sugerirlo el comentario que sigue a la explicacion:

Con nuestra exclusiva preocupacion por las variantes duales o duplicitas del
discurso directo en su tratamiento pictorico, hemos descuidado una de las
variantes /ineales mas importantes del discurso directo: e/ discurso directo
retorico. (137, énfasis del autor)

Voloshinov utiliza los adjetivos “duales™ y ““duplicitas™ para la tendencia pictorica porque
afirma que en ella es posible percibir dos voluntades. dos acentos distintos (el del
narrador y el de la voz reproducida) que nunca llegan a fundirse en uno. Esta explicacion
pareceria contradecir la idea de la debilidad de las fronteras entre los contextos narrativo
y narrado, con la que anteriormente el autor habia descrito la tendencia pictdrica. Ni en el
caso del discurso directo retorico ni en el que Voloshinov cita como su equivaiente en la

modalidad indirecta, el discurso sustituido, existe este tipo de interferencia discursiva.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



200

La afirmacion de la existencia de fronteras claras e intransitables entre las voces
de los discursos lineales. y permeables en las de los discursos pictdricos requiere. por lo
tanto. ciertas precisiones. La claridad de las fronteras va acompaiiada de un solo acento.
de un solo punto de vista, de una sola conciencia. En cambio, lo que caracteriza al estilo
pictorico es la disonancia perceptiva, el choque de conciencias discursivas.

Con la categoria de la dualidad acentual se puede entender lo que en principio
parece una contradiccion en ciertos fragmentos del texto de Voloshinov. En la cita que
presento a continuacion, por ejemplo. Voloshinov habla de una vanante del discurso
lineai—Ias exclamaciones y preguntas retoricas del discurso directo retorico—haciendo
alusion a la indiferenciacion de fronteras. pero debemos intepretar que se refiere, mas
bien. a la simbiosis de conciencias:

Parecerian [las preguntas y exclamaciones retdricas] estar situadas en el limite

mismo entre el discurso del autor v el discurso reproducido (discurso interno.

generalmente) y a menudo se deslizan directamente a uno u otro lado. Asi pues.
pueden interpretarse como preguntas o exclamaciones del autor o, igualmente.

como preguntas o exclamaciones que el héroe se dirige a si mismo. (137)

Y aun todavia mas dramatico es el caso de derrumbe de fronteras en el discurso
sustituido. que también es lineal: la propia voz del autor sustituye a la del personaje
adoptando sus palabras y su punto de vista.

La categoria compositiva que, segiin Voloshinov, se presta con mayor elasticidad
a la expresion dual es la del discurso indirecto libre. El desarrollo del discurso indirecto
en Europa, dice el autor, se corresponde con una actitud de mayor confianza en la

“‘opinion” y de menor interés en la “verdad”. También senala la importancia del discurso
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del personaje oculto o disperso en la narracion para el desarrollo de dualidades en la
reproduccidn discursiva. En esta instancia, el contexto narrativo se subjetiviza hasta el
punto de adoptar las expresiones del personaje. En los casos de discurso oculto en la
narracion. es la intencion y el objetivo primordial del autor que percibamos el contagio
para poder establecer su propia valoracion social de las voces—irdnica, humoristica.
condescendiente, etc. En cambio, en el caso del discurso lineal, la coincidencia de las
voces, el paralelismo de las entonaciones. no es el objeto del discurso y no permite
ninguna distancia evaluativa del autor.

Luis Beltran. al aplicar el analisis de Voloshinov a la novela espariola de los
siglos XIX y XX, reformula la tipologia de Voloshinov a partir de la descripcidn de las
funciones cognitivas y enunciativas de las voces que intervienen en la narracion.
Deténgamonos en esta apreciacion por un momento.

El control que el narrador tiene sobre la voz reproducida de un personaje puede
manifestarse de distintas maneras. Cuando el contexto narrativo respeta la perspectiva de
la voz narrada—su trasfondo aperceptivo, como lo llamaria Voloshinov—nos
encontramos ante dos sujetos cognitivos autonomos. Por el contrario, existen contextos
narrativos que mantienen las palabras del personaje—su enunciacion—pero no su
perspectiva: en estos casos impera un solo sujeto cognitivo, el del narrador.
Evidentemente, cuando una voz se reproduce como sujeto cognitivo, es decir, como
enfoque o punto de vista sobre el mundo, goza de una mayor autonomia que cuando
aparece como mero enunciador, ajeno a la vision de gran alcance que tiene el narrador

sobre su situacion.
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Las categorias arquitectonicas lineal y pictorica de Voloshinov también pueden
reformularse desde el eje del sujeto cognitivo, segiin Beltran. Dos tendencias claras
aparecen en su analisis de categorias arquitectonicas. La una es analitica y la otra es
sintética® . Por analitica, Beitran entiende una reproduccién del discurso en la que el
sujeto cognitivo del autor manipula el discurso ajeno para que prevalezcan sus propias
valoraciones. En la tendencia sintética, los campos de percepcion de las voces
reproducidas—sus funciones cognitivas—tienen una presencia tan importante como la
del autor.

A partir de esta division, Beltran distingue tres tendencias perceptivas especificas
en la tendencia general analitica y tres mas dentro de la tendencia perceptiva sintética. A
continuacion presento solamente aquéllas que tienen alguna relevancia para los textos de
mi analisis y propongo algunos ejemplos tomados de la narrativa hispanoamericana
contemporanea escrita por mujeres“.

Dentro de la tendencia analitica—aquélla en la que impera el sujeto cognitivo del
autor—puede ocurrir que el narrador reproduzca el discurso ajeno con especial énfasis en
el contenido referencial de éste y evitando otros elementos: los emotivos, por ejemplo.
He aqui un fragmento tomado del reciente Premio Azorin de novela, E/ hombre, la

hembra v el hambre (1998), de la cubana Daina Chaviano:

s . . - . - - - . - . -
%% Cualquier categoria compositiva—discurso directo, indirecto o cuasi-directo—puede servir para expresar
estas tendencias perceptivas.

% Beltran y Voloshinov eligen sus ejemplos dentro de un marco histérico mucho mas amplio que el mio y
acorde con las fases del desarrollo verbal-ideolégico que Voloshinov propone para Occidente:
autoritarismo dogmatico y racionalista, individualismo critico y relativista. El hecho de que yo presente
ejemplos de narraciones recientes que presentan rasgos del individualismo critico tipico del siglo XIX
implica que las tendencias perceptivas nunca desaparecen del todo, pero, al mismo tiempo, nunca
permanecen en estado puro. Por ello, ninguno de los textos que utilizo como ejemplo presenta una
tendencia perceptiva unica. El que mas y el que menos, todos han asimilado rasgos discursivos relativistas.
como corresponde al periodo histdrico en el que han sido creados.
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Y [Rubén] le contd sobre sus dias de estudiante en la biblioteca y su obsesion
por la desconocida que hojeaba libros de arte. Claudia recordé de inmediato las
circunstancias: la profesora les habia dado la opcion de escoger cualquier tema
como trabajo final de semestre; ella se habia decidido por el arte erotico
grecorromano. La conversacién derivo luego hacia sus carreras. El se habia
graduado en el Instituto Superior de Arte y después habia trabajado como profesor
de pintura; pero no le dijo que lo habian botado de su trabajo. (28)

La concentracion en los aspectos tematicos de la voz reproducida deja amplio espacio
para que la voz narrativa explique las emociones de los personajes y comente sobre lo
que han dicho. Efectivamente: algunas lineas mas abajo tenemos la siguiente intervencion
contundente del narrador:

Hablaron incansablemente. sin dejar de jugar a ese poquer tan habitual entre
cubanos: calibrar la sincenidad del projimo. Era una pesadilla que se alzaba entre
todos. oponiéndose dolorosamente a la propia esencia del islefio que se debatia
entre su natural deseo de ser amistoso y la necesidad de no mostrar sus
sentimientos hasta saber bien quién era el otro. Mas que un dialogo. se trataba de
un duelo: todo un arte que los convertia en émulos de cualquier agencia de
contraespionaje, sin proponérselo. (29)

Es evidente que la calificacion de la situacidon descansa aqui en la voz narrativa y no en
las voces de los personajes. El suieto cognitivo del narrador impera y no permite que los
personajes presenten sus propias valoraciones. Como si no confiase en la capacidad de las
voces reproducidas para presentar una imagen convincente de la situacion narrativa, el

narrador asume la responsabilidad de calificar sus discursos libremente (“pdoquer”,
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“pesadilla”, “dolorosamente”, “duelo™, etc.). A esta tendencia, Beltran le da el nombre de
“‘objeto-analitica” o “analitica del objeto del discurso referido™.

Cuando el sujeto cognitivo del narrador se retrae, sus valoraciones desaparecen
del marco narrativo y aumenta el didlogo entre los personajes. Aqui puede ocurnr que
éstos, sin embargo. carezcan de reflexiones internas: el narrador no quiere mostrar nada
que no sea perceptible desde la posicion de un observador casi fotografico®”. Veamos una
muestra en La caida (1956). de Beatriz Guido:

Cuando Gustavo dio una orden, se sentaron atropelladamente.

—Nosotros rezamos siempre; (si vos no querés hacerlo ...?

—Si. ¢por qué no?—respondio molesta.

—Papa siempre lo hacia.

—¢Tu padre? ...

—Desaparecio en el “Titania” cuando regresaba de la Patagonia. Habia ido por

negocios. (19)

Un caso diferente es aquél en el que el narrador esta presente y quiere que también lo
estén sus valoraciones criticas—irdnicas, parédicas—sobre el contexto narrado. Es
frecuente en estos casos que otorgue valor a las particularnidades lingiiisticas de la voz o
pensamiento reproducidos. Estamos entonces en una tendencia *“‘verbal-analitica”. Si bien
el sujeto cognitivo del narrador sigue imperando, una parte importante de la
caracterizacion del personaje viene dada en las caracteristicas lingiiisticas de su propio
discurso, aunque éste no tiene un gran valor referencial.

El siguiente ejemplo es de “Pasion de historia” (1987), novela corta de Ana Lydia

7 En el capitulo quinto he presentado un ejemplo de narracién “objeto-sintética”: Las dos caras del deseo.
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Vega, vy en él la voz de la protagonista reproduce la voz de su madre en discurso indirecto
v con una orientacién claramente verbal que se desliza hacia la reproduccion directa. La
narradora presta atencion al material lingiiistico de la voz que reproduce y lo usa para
individualizarla, aunque también la manipula para que se ajuste a sus propositos
claramente irénicos:

La pobre estaba hecha un auténtico muro de lamentaciones con la cantaleta de que

si el edificio tenia un fufi echado. que primero el nene que se cayo por ¢l roto del

ascensor, que luego la pareja que hacia abortos y tiraba los fetos por el inodoro,

que ahora esa mujer tan indecente paseandose desnuda por el pasillo de noche.

un-hombre-diferente-cada-dia y con razdén tavole que pasar lo que pasole. (10)
En la tendencia verbal-sintética. como veremos de inmediato, no desaparece el sujeto
cognitivo del narrador, pero tampoco prevalece. El angulo valorativo desde el cual se
presentan las voces varia y a veces resulta indeterminable. Los puntos de contacto entre
la voz que narra y la narrada son difusos y las interferencias entre ambas voces, mayores.
Esta proximidad da lugar al fendmeno que Beltran denomina heterodiscursividad, que
consiste en incorporar rapidos cambios de categorias compositivas al enunciado de una
voz, como en el siguiente fragmento de “Para hacer una valija” (Inés Fernandez Moreno,
1993), en el que el contexto narrativo es un mondlogo auténomo con desdoblamiento de
la conciencia narrativa en una segunda persona autorreflexiva (usted). La escena narra, en
retrospectiva, un juego erdtico que se desarrolla en el probador de una tienda de ropa de
hombres:

Usted besandole el cuello con olor a Old Spice y deslizandose luego hacia abajo

mientras el vendedor nervioso preguntaba que cémo le caia el pantalén al
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caballero y usted que tal vez un poco corto de tiro pero largas las manos y
hdbiles, a través de cierres y botones. manos precisas de cirujano buscando la
desnudez imprescindible, unos centrimetros aqui, una abertura alla ...y el
vendedor que sobre todo no le tirara en las sisas y los dos sofocando larisa ...
pero va habia alcanzado su sexo y tan bien le calzaba y le caia, que entonces no,
le dijo al vendedor, que no le trajera un talle mas ... (20, énfasis mio)
Las frases en cursiva contienen transiciones imperceptibles entre las respuestas de la
narradora a las preguntas del vendedor y los juegos sexuales a los que se entrega con su
novio en el probador. La orientacion doble del discurso se materializa precisamente en
estos enunciados duales de la protagonista que no pueden sino ser leidos con diferentes
entonaciones y acentos.

El equivalente en la tendencia sintética, segun Beltran, es la fase consonante. que
caracteriza a un narrador de estilo oral como el que recoge las historias de Garcia-
Marquez. Siendo un narrador omnisciente en el sentido tradicional, Beltran le asigna
caracteristicas sintéticas y no analiticas porque juzga que su posicion no esta por encima
de las de sus personajes, lo cual se manifiesta en una suerte de continuidad o musicalidad
entre uno y otro discurso—de ahi la idea de caracterizarlo como “consonante”. Veamos
un extracto de psiconarracion tomado de Eva Luna (1991):

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de
realismo aterrador y trataba de recitar el rosario, pero muy pronto se perdia en

aventuras interminables donde los recuerdos de la selva alternaban con los
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personajes de la Histonia Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones,

venganzas, martirios y milagros. (15)**

Bajtin y la novela

Bajtin. como Voloshinov, afirma que en la comprension de la prosa literaria tiene
una importancia fundamental el analisis del discurso desde el punto de vista de su
relacion con la palabra ajena, es decir, el estudio de la vida de un enunciado entre otros.
la percepcion de la voz ajena y de los diferentes modos de reaccionar ante ella. En
Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin presenta una tipologia del discurso en la
que observaremos ciertos paralelismos con las categorias lineal y pictdrica de Voloshinov
y con las tendencias analitica y sintética de Beltran:

I. Discurso directo e inmediato, que es el que se dirige tematicamente hacia su objeto con
la intencidn de significar o representar directamente.

2. Discurso representado u objetivado, que es. por ejemplo, el discurso de los personajes
en una narracion.

3. Discurso intencionalmente orientado hacia la palabra o el discurso ajeno.

Con los dos primeros tipos, Bajtin quiere sefialar aquellos enunciados que, de
modo mediatizado o directo, son univocales: hacen caso omiso de la doble o multiple
direccionalidad de la palabra. Su objetivo es referencial, como el de la tendencia lineal

descrita por Voloshinov y como la tendencia “analitica del objeto de representacion’™ de

*® En el capitulo tercero he analizado dos narraciones consonantes con narradores menos “democraticos”
que los que Beltran encuentra, por ejemplo, en las obras de Garcia Mdrquez. Desde mi anilisis, la narracion
consonante impide la bivocalidad y se acerca mas bien a lo que Voloshinov describe como discurso lineal.
Beltran. por el contrario, considera las narraciones consonantes dentro de la categoria que él llama
simtética—aquélla en la que la voz del narrador no se impone.
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Beltran. El tercer tipo de enunciado, en cambio, es bivocal, pues tiene precisamente como
objeto la relacién dinamica con otras voces, que tienen una presencia en si mismas dentro
de este discurso. El enunciado bivocal es consciente de la existencia de otras voces,
conciencias o puntos de vista y juega con ellos. Quiero subrayar este aspecto porque la
mera existencia de distintos puntos de vista o voces en una novela, o la mera existencia
de contradicciones, no garantiza la bivocalizacion de los enunciados. Si estas voces son
completamente independientes entre si. si no acusan los efectos de la existencia de otros
acentos. el texto es monologico®’. Para que la monologia se quiebre, dice Bajtin, es
necesario que existan dos enunciados dirigidos hacia un mismo objeto. Al interaccionar,
estos dos enunciados emprenderan una reorientacion mutua.

Todo enunciado, ademas, ha de tener un autor a quien percibimos como tal, es
decir. tiene que ser una voz encarnada. una posicion que se hace oir y que nos permite
reaccionar dialogicamente.

Pues bien. este tercer tipo de enunciado bivocal y encarmado puede manifestar un
grado variable de actividad o pasividad. En el caso de la palabra bivocal pasiva, conviven
dos acentos, dos voces reconocibles, pero una de ellas retiene el control sobre la otra,
como en el caso del discurso pictorico de Voloshinov en que el contexto narrativo
imponia sus valoraciones sobre el narrado o en las tendencias analitico-verbal y mixta de
Beltran. Bajtin cita los ejemplos de la estilizacidn, de la parodia y del relato oral (skaz)
para el enunciado bivocal pasivo. En la estilizacion, por ejemplo, el narrador decora
intencionalmente su discurso con la retérica de un discurso convencional, ya sea el de un

determinado periodo literario, el del estilo de otro autor o, incluso, el de alguno de los

%% Voloshinov se refiere a este aspecto cuando insiste en que la valoracion ha de filtrar la forma artistica y
no quedarse en maxima ideologica.
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personajes. La palabra estilizada y la del narrador son distinguibles, pero avanzan en una
misma direccion: la palabra ajena se adopta con los propositos estilizantes de la propia. y
no para contradecirla o entrar en debate con ella. Si los enunciados bajtinianos que corren
paralelos llegaran a converger, se perderia la intencionalidad bivocal del discurso,
fendmeno que hace pensar en los que Voloshinov sefiala para el discurso reproducido y
que denomina discurso retorico y discurso sustituido.

En el caso del relato oral (skaz). el narrador adopta—también intencionalmente —
el estilo caracteristico de la conversacion. Las direcciones de las dos voces siguen siendo
las mismas. al contrario de lo que ocurre en la parodia, en cuyo caso una voz incorpora
un acento ajeno para expresar exactamente lo contrario que éste. La bivocalidad de la
parodia corre en dos direcciones opuestas. pero la palabra ajena sigue siendo pasiva: se
somete a la burla del enunciado que la parodia. Caso de que se deje percibir en la palabra
parodiada alguna sefial de resistencia a la burla y al escarnio. la palabra bivocal empezara
a transformarse en una palabra bivocal activa. Este es el subtipo que mas le interesa a
Bajtin y el que caracteriza la novela polifénica.

La palabra bivocal activa comprende variantes enunciativas para las que Bajtin
acufia términos ciertamente expresivos: la “‘palabra que mira de reojo”, la ““palabra con
escapatoria”, la “polémica oculta”, etc. En el ejemplo que a continuacion cito—un
mondlogo autéonomo de Inés Fernandez Moreno—una cosmetologa polemiza
explicitamente con lo que ella percibe como un dicurso masculino egoista y cinico, pero
la auténtica polémica, la polémica oculta, se establece con los enunciados anticipados—
nunca los oimos—de su clienta: una joven que se hace una limpieza de cutis en

preparacion para su boda:
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Ahora ya secd, respira hondo que pego el tironcito, vamos, qué es un tironcito
para una mujer. ;Acaso todavia no sabés como es el reparto? Las mujeres lloran,
los hombres se divierten ... Al principio, como vos, una tiene las ilusiones bien
sanitas, como la piel de un bebé, pero después el globo se pincha, pif, y empieza
la amargura. Pero decime, /cuanto hace que vos no te hacias una impieza de
cutis? Ay ay ay ay ay. es que para ustedes las chicas jovenes todo es hoy, todo es
ya. ;Y mafiana? Mafana es cuando empiezan los problemas. (“Qué yeta ser
mujer”, 71)

No es de extranar que los personajes cuyo discurso presenta este tipo de bivocalizacion se
caractericen por “no coincidir nunca consigo mismos” o por vivir *“en el umbral de si
mismos”. La conciencia de estos personajes ocupa un espacio fronterizo, constantemente
invadido por otras conciencias y otras voces. En el fragmento de monodlogo de Fernandez
Moreno. por ejemplo, la voz implicita de la clienta—sus quejas respecto al tratamiento de
belleza. su ilusion con el casamiento. su juventud—y la del hombre que abandoné a la
cosmetologa hacen apariciones intermitentes en el discurso de la protagonista, cuya
estructura adquiere una forma concreta (preguntas, exclamaciones, onomatopeyas.
repeticiones, etc.) para expresar el mundo verbal-ideologico de la protagonista: un
“microdialogo” interno, agitado y lleno de interferencias®. Por esta compleja dinamica,
los personajes de la novela polifénica, como los enunciados que los caracterizan, se
resisten a cualquier definicion externa que los concluya y que los objetive. Tienen vida

propia.

% En ocasiones, Bajtin, con ese especial talento que suele mostrar para la descripcion del fenémeno
narrativo, describe la falta de coincidencia de los personajes consigo mismos como la sensacion de que la
ropa que llevan les queda demasiado estrecha.
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Estos son los aspectos fundamentales de lo que Bajtin denomina la “novela
polifénica”—nada menos que el medio ideal para explorar la conciencia humana, segun
queda expresado en Problemas. La teoria poética de Bajtin es, asi pues, una ética—una
ética de lo ordinario, de lo cotidiano. Bajtin distingue dos tipos distintos de *“verdad™
literaria: una es polifénica. “multiacentual”, pues se encamna en una pluralidad de voces y
conciencias independientes y es contradictoria en los valores que presenta; la otra es una
verdad monoldgica y anunciada de antemano que puede, quiza. expresar la idea de que
“todo el mundo tiene derecho a la palabra, a Ia libertad y a la justicia™, pero que no la
encamna o representa. La novela debe describir el mundo como evento y ocurrencia. y no

como espacio prefabricado.

La segunda gran exposicion de Bajtin sobre la novela, sobre los derroteros
historicos del género y sus paralelos con los cambios en el contexto verbal-ideoldgico en
el que vive, aparece en “El discurso en la novela”. En este largo y exhaustivo trabajo.
Bajtin reformula todos los principios de Problemas de la poética de Dostoievski desde el
concepto de heteroglosia. La heteroglosia es el concepto que define el proceso de
estratificacion verbal que tiene lugar en cada instante de la vida de un enunciado. Cada
enunciado. dice Bajtin, comunica un significado particular e irrepetible gracias al
conjunto de condiciones sociales, histdricas y fisicas de las cuales emerge, y esta
diversidad de condiciones actua en conjuncion con la tendencia a la unidad, al maximo de
comunicabilidad de las fuerzas centripetas a las que antes me referi. La novela, dice
Bajtin. esta aliada con los factores de cambio y diversidad de toda lengua—es un

producto de las fuerzas centrifugas de la lengua—y surge precisamente de la decadencia
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y debilitamiento o desintegracion de otros géneros, como la épica. Es la expresion
artistica de la heteroglosia.

La heteroglosia es un concepto de mayor amplitud que la polifonia y marcado por
un énfasis social mucho mayor. El analisis de la narrativa que Bajtin lleva a cabo en
Problemas desde el punto de vista de los enunciados de doble acentuacion, sera ahora
una evaluacion de la capacidad de la prosa para incorporar lenguajes sociales. Este juego
de lenguajes sociales es ni mas ni menos que el que se produce en el discurso oral a cada
instante: un acto de comunicacion en el que el enunciador se encuentra, por un lado. con
un mundo superpoblado de enunciados anteriores al suyo que se refieren al objeto de su
enunciacion y, por otro lado, con el trasfondo aperceptivo de su interlocutor—trasfondo
que tiene que tener en cuenta obligatoriamente para conseguir la comunicacion deseada.
En otras palabras. el hablante—y el escritor—encuentra dos tipos de resistencia en el acto
verbal: la de la historia verbal del objeto mismo y la del horizonte de percepcion de quien
lo escucha. Para entrar en este horizonte, el enunciado tiene que ser capaz de imaginarse
desde el lenguaje social del que escucha. De alguna manera. este lenguaje determina la
forma que tomara el enunciado original.

. Con qué instrumentos cuenta la novela para incorporar la heteroglosia a su
estructura?

En primer lugar estan ciertas técnicas compositivas que coinciden, en sus aspectos
basicos, con los enunciados de doble acentuacion de Problemas. Bajtin los denomina en
este caso, enunciados hibridos y menciona como ejemplos el discurso del personaje
oculto en la narracion y las motivaciones pseudo-objetivas. Veamos un ejemplo de

discurso oculto en la narracion:
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Asesinato y amapucho, denuncid casi en sangre de callo Emanuel al margen de
la [pagina] 186. suspirando un suspiro angustiado pero viril. Bien lejos estaba atin
de mandar a pasar a maquinilla la monografia que consumia sus dias y sus noches
de Joven Investigador Ansioso por Contribuir al Rescate de Nuestra Histornia. En
seis meses de brutal estofe, habia documentado solo dos de los tres
acontecimientos con los que esperaba probar su hipdtesis cumbre: “El crimen
ejemplarizante. una constante en la historia colonial de Puerto Rico™. (Vega,
“Sobre tumbas’ 105)
Inmediatamente después de la cita direc:a de las palabras de Emanuel (“asesinato y
amapucho™), el narrador recupera la voz propia, que. sin embargo, resuena cargada de
expresiones que usaria el personaje mismo (**angustiado pero viril™”, “Joven Investigador
Ansioso por Contribuir ...", “hipdtesis cumbre™. etc.). Estos calificativos que para
Emanuel son mctivo de orgullo. muestran toda su fatuidad y pomposidad desde los
acentos ironicos del narrador. El lenguaje especifico del nacionalismo puertorriqueiio y
sus connotaciones machistas, a pesar de su supuesto progresismo, adquieren una
relevancia que no tendrian en la voz unitaria de Emanuel fuera del contexto narrative. La
lengua de Emanuel aparece iluminada desde un angulo diferente y rompe el horizonte
perceptivo del lector progresista que espera encontrar el apoyo sin condiciones a la
politica del separatismo puertorriqueiio, y no una ridiculizacién de la virilidad y del afan
de protagonismo de sus intelectuales.

Veamos ahora un ejemplo de motivacidn pseudo-objetiva tomado de un cuento de
Peri Rossi, “La semana mas maravillosa de nuestras vidas™. La narradora esta

describiendo la habitacion del hotel donde se esta quedando con su amante:
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La suite tenia dos niveles: en el inferior estaba el jakuzi, el combinado
musical y la nevera, en la parte superior habia una enorme cama matrimonial, con
diversos juegos de luces, bar y una pantalla de video, para proyecciones erdticas,
supuse. También habia una mesa de despacho, provista de su ordenador y de su
fax. porque quien tiene una vida erotica atractiva debe tener, importantes tareas
publicas o privadas. (73; el énfasis es mio)

El enunciado en cursiva se las arregla para presentar la falsedad del punto de vista comun
v popular—el de la publicidad y la sociedad de consumo—que proyecta la fantasia de
felicidad v satisfaccion sexual en los grupos sociales con un estilo de vida de clase
media-alta empresarial. La ndiculizacidn de la ldgica del enunciado aparece acentuada
por el dato—anterior al parrafo citado—de que la narradora es una mujer que acaba de
conocer a otra en un bar de lesbianas.

Para expresar la heteroglosia en la novela. ademas de las técnicas citadas—que
Bajtin no presenta con intenciones de exhaustividad—esta el papel del autor ficcional. €l
papel de los personajes vy la utilizacion de géneros extraliterarios diversos. Me detendré
brevemente en cada uno de estos aspectos.

El autor ficcional, segun lo explica Bajtin, es el narrador que tiene una presencia
concreta en la historia, con su propio idiolecto y su punto de vista especifico sobre la
realidad de la narracion. Este narrador o autor de ficcion contrasta, por su percepcion
limitada y especifica del universo narrativo, con las expectativas literarias “normales” del
lector y con la instancia del autor real—cuya presencia ha de ser siempre discernible,
segun Bajtin. El autor real, a su vez, no se identifica ni con uno ni con otro: su intencion,

después de todo, es la refraccion de su propia vision, de su propio lenguaje, a través de
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otros lenguajes’’. He aqui una muestra de cémo un autor ficcional filtra el contexto
narrativo con un desarrollo verbal propio del que van emergiendo las voces de los
personajes:

Esa era La Habana, colorida, iluminada, jqué bella ciudad, Dios santo! Y yo que

me la perdi por culpa de nacer tarde. Esa era La Habana, con sus mujeronas de

cames duras, muslos gruesos, largos como torres, resbalosas piernas parejas o

tobillos finos, pies experimentados a la hora de poner los tacones a trabajar, a

rumbear, senos pequeiios v firmes, o turgentes v dulces, porque la habanera suele

ser de poco busto, fina de talle y caderia. (7e di la vida entera, 31)

En cuanto a los personajes, su estilo verbal define lo que Bajtin denomina zona del
personaje. 0 zona caracterolégica: un lenguaje propio que en ocasiones invade los
enunciados de otros personajes y, como ya mencioné en el caso del discurso disperso en
la narracion, los del propio narrador.

Y en cuanto a la incorporacion de géneros extraliterarios, es €sta una
caracteristica de la novela contemporanea que nos resulta ya familiar. En el ejemplo que
presento a continuacion, los consejos para las amantes y complacientes esposas—un
género todavia vivo en ciertas revistas para el hogar y en las revistas de moda—da
entrada a la voz narrativa—una segunda persona autorreflexiva—que parece continuar el
tono del “consejo para amas de casa eficientes” cuando, en realidad, lo somete a un
tratamiento verbal que termina exponiendo la amarga realidad del ama de casa “feliz’que

el género explota:

°! Sospecho que la categoria “narrador™ o “autor ficcional™ no describe los casos de lo que se ha dado en
Y q g al ! ¢ q
llamar “grado cero de la narracion™. en los que la voz narrativa es apenas perceptible.
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DESPUES DE CONFECCIONAR UNA LISTA COMPLETA CONSTATE QUE
TODAS LAS PRENDAS ELEGIDAS ESTEN LIMPIAS Y PLANCHADAS,
SIN OLOR A NAFTALINA Y SIN DESCOSIDOS.

Usted decide, antes que nada, ir a buscar los trajes de €l a la tintoreria. Alli
esta la boleta. abrochada en las paginas verdes de su agenda, que usted destina al
rubro de la limpieza y el mantenimiento, porque sabe, querida amiga, que la
organizacion es el pilar de una familia arménica y feliz. (“Como hacer una valija™

19)

Antes de cerrar este resumen sobre las ideas de Bajtin en torno a la prosa.
conviene hacer una breve reflexion sobre los matices que Bajtin y Voloshinov no
comparten para abordar finalmente la aplicacion de las teorias de uno y de otro en el
analisis feminista de la novela contemporanea.

Si retomamos la tipologia bajtiniana sobre los enunciados bivocales y la
comparamos con los discursos reproducidos de doble acentuacion de Voloshinov,
veremos que Bajtin concibe la dialogia no solo para las relaciones que se establecen entre
el narrador y los personajes, sino también para las que comunican al narrador con
discursos que estan fuera del contexto narrativo concreto, como ocurre en el caso de la
estilizacion. Asi concebido, el discurso narrativo no solo se organiza en un conjunto de
relaciones internas entre enunciados, sino que establece relaciones dialogicas

intertextuales®. Este aspecto guarda un particular interés para el analisis de lo que hoy

%2 Quizis la relacion que Voloshinov describe en “La palabra™ entre el autor y su lector implicito pueda
interpretarse como dialogo intertextual, siempre que entendamos el papel de este lector en el sentido de
instancia que condensa los sistemas de valores—expresados literariamente o no—que el autor mantiene
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llamamos ““voces minoritarias™, por la complejidad del didlogo que establecen con los
discursos literarios mayoritarios o canonicos’.

Otra diferencia conceptual separa a Voloshinov y a Bajtin. El primero sefala la
interferencia de enunciados—el enfrentamiento de valoraciones y acentos—como la
caracteristica que identifica al estilo pictorico, en contraste con el paralelismo de voces
del estilo lineal. y considera que la erlebte Rede—el estilo indirecto libre o cuasi-
directo—es la categoria compositiva mas idonea para la expresion del trasfondo
aperceptivo del personaje sin fundirse con €l, porque permite que autor y personaje
hablen al mismo tiempo en una sola construccion lingiiistica que mantiene los acentos de
dos voces con orientaciones distintas. Bajtin. sin embargo. contempla la posibilidad de
que el acuerdo en las valoraciones de las voces no implique la fusion de éstas—seria el
caso de los enunciados bivocales unidireccionales. Beltran también admite esta
posibilidad para el estilo consonante de la tendencia verbal sintética y, ademas, considera
que cualquier categoria compositiva puede servir a los propdsitos de tendencias
perceptivas lineales o pictoricas.

Finalmente, en Problemas, Bajtin adopta una postura mucho mas clara que
Voloshinov respecto al tipo de narracion—Ia novela polifénica—que, a su parecer, asume
la responsabilidad ética del arte. Voloshinov hace unas declaraciones en contra de los

desarrollos extremos de los estilos pictdricos, lo que puede traducirse en la tipificacion

maxima de los enunciados ajenos desprovista de valoracidn social, de postura ideolodgica.

como referencia a la hora de escribir, ya sea tomando una actitud de acuerdo o de desacuerdo respecto a
€stos.

% Susana Reisz apunta esta posibilidad de estudio en “Hipétesis” y la desarrolla en Voces sexuadas para la

poesia escrita por mujeres. La coleccion critica titulada Feminism, Bakhtin and the Dialogic, de Bauer y
Mc Kinstry, explora también estas posibilidades en el campo de la critica anglosajona.
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En el campo de la critica, Voloshinov afirma que los desarrollos del formalismo
muestran esta tendencia hacia lo que €l llama la “fetichizacion " del objeto artistico. Se
me ocurre que en el terreno de los textos literarios mismos, un caso extremo de parodia
puede ser, para Voloshinov, una tipificacion extrema y vacia, donde “la valoracion
responsable” brille por su ausencia. Sin embargo, aqui nos movemos en el terreno de la
conjetura, pues Voloshinov, como ya dije, solamente reflexiona sobre los casos de

discurso reproducido. o discurso de los personajes.
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