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NOTA PRELIMINAR

Que el viaje desempeiie un papel importante en la obra
de Ricardo Giiiraldes es reconocido por la critica en
general, pero hasta ahora se ha notado la ausencia de un
trabajo sustancial sobre el tema. El viaje es a nuestro
entender no sblo importante sino fundamental en sus
textos y pensamos que un estudio detallado de su
trascendencia y significado echa luz sobre facetas de 1la
obra de Giiraldes que estaban sin explorar. Objeto de
nuestra investigacidén ha sido su narrativa ya que es alli
donde mas nitidamente se manifiesta el tema, el cual sin
embargo es una visible constante también en su poesia,
ensayos, Diario personal y epistolario. De la narrativa
las novelas nos proveyeron, tddas ellas, de un pertinente
y generoso material; no asi la treintena de cuentos que
escribid, aunque alli puede rastrearse la impronta
semantica del viaje en el uso de ciertos vocablos y
locuciones. El resto de su obra--édita e inédita--dio
apropiado sostén a nuestra investigacidn y clarificé
diversos aspectos del corpus estudiado asi como de la
psicologia y andanza personal del escritor que lo
produjera, permitiéndonos reconstruir su particular

poética del viaje.

J.M.
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CAPITULO 1
EL VIAJE COMO TEMA LITERARIO

La produccidén de textos estrictamente literarios que
contengan el tema del viaje estad acompafiada de otra cuya
literaturidad es pretexto para la comunicacidn, no
siempre rigurosa, de informacidn histérica y geografica.
Ella ya es abundante en el mundo cléasico y muchas veces
por esa misma falta de rigor que la caracteriza, resulta
de dificil deslinde con la ficcidn narrativa. Con el
trascurrir de los siglos la preocupacidn por la exactitud
se hace mas visible y llega al rigor cientifico en el
XVIII. Permitasenos recordar algunos nombres y obras
antes de abocarnos a la literatura propiamente dicha.

Los viajes eran en los tiempos antiguos expediciones
hechas con fines econdmicos o militares y eran descritos
bajo forma de relatos de aventuras con abundancia de
elementos épicos y fantasticos. En Herodoto se registra
por primera vez una tendencia a la descripcidn exacta,
tendencia que se afirmaria luego en los historiadores
y cosmografos griegos y romanos que le sucedieron en el
tiempo: Piteas, Polibio, Estrabbén, Tacito, Pausanias. Por
su parte, los hombres de armas habian producido con
profesional exactitud y no poca vocacidn politica la
narracién de sus campafias, tal el caso de Julio César y

Jenofonte. Una pretendida objetividad les lleva a abrazar



la tercera persona en el tramite de lo narrado.

En la Edad Media los viajes eran motivados en primer
término por las peregrinaciones y en segundo por las
necesidades de una expansidén econémica. Los grandes
santuarios cristianos y musulmanes--Jerusalén, Roma,
Compostela, la Meca--tenian una enorme potencia como
generadores de viajes, algunos de los cuales tuvieron
como subproducto textos donde eran descritos. Los més
antiguos corresponden a personas santificadas como
Jerdnimo, Porfirio, Sylvain de Toulouse, Wilphage,
Antonino el mirtir, Willibald, Bernardo, y pueden, por su
abundancia de detalles concretos y practicos, ser
considerados como uno de los predecesores de la moderna
guia turistica (Roussel 30). En cuanto al peregrinaje en
el mundo musulmin, una de las descripciones mis ricas y
mejor documentadas fue provista por Ibn Batutah quien
hizo varias veces el viaje a la Meca.

"caballero inglés'", Sir John

Parrafo aparte merece el
Mandeville, creatura enigmAtica en torno a cuyos viajes

se centra Travels of Sir John Mandeville (s. XIV), de

autoria oscura pero que quizis se debid a la pluma de
Jean de Bourgogne (Ley y Camp 155). Este texto difiere
notablemente de los anteriores em que contiene una
formidable descarga imaginativa. La difusidn y la enorme
popularidad de que gozb, sobrevividé en mucho el momento

de su escritura.



En el siglo XIII aparecen las primeras descripciones
de viajes serias sobre Asia: corresponden a los viajes
diplomaticos hechos por los monjes Carpini y Rubruck a
Mongolia. De fines del mismo siglo data un breve relato
destinado a los ricos comerciantes venecianos en que su
autor, Marco Polo, narra casi un cuarto de siglo de
interminables viajes por el Tibet, la China meridional y
la India al servicio del Gran Khan. El libro, de un valor
documental extraordinario para la época, desbordd el
mundo veneciano y fue como una llave magica para la
imaginacién occidental atraida por el lejano Oriente. El
camino estaba asi preparado para los descubridores del
siglo XV y para sus sucesores, hombres a quienes movid
tanto la curiosidad como el apetito de riquezas.

Los grandes descubrimientos de los siglos XV y XVI
provocaron una abundante literatura que se vela atendida
por la avidez de los lectores y favorecida por la
"galaxia de Gutenberg'. Mencionemos entre los textos mas
importantes por lo menos los referentes a los viajes
hechos por Alvise da Ca'da Mosto, bajo la egida de
Enrique el Navegante, y Bartholomeu Dias a Africa; los de
Vasco da Gama y Lodovico di Varthema a India; los de
Coldn, Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Alvar Nufiez y
los frailes Toribio de Benavente y Gaspar de Carvajal a
América; los de Balboa y Magalhdes al Pacifico. Algunocs

de estos textos son descripciones directas hechas por



hombres que participaron en los viajes de descubrimiento,
como sucede en los casos de Alvise da Ca'da Mosto,
Lodovico di Varthema, Cortés, Bernal Diaz del Castillo,
los frailes Toribio de Benavente y Gaspar de Carvajal, y
Alvar Nafiez. El viaje de Magalhdes fue comunicado por el
italiano Pigafetta, uno de los pocos sobrevivientes de
aquel extraordinario periplo cumplido por Magalhdes y
Elcano, y su descripcidén es considerada por los
historiadores como una de las mejores. En el caso de
Vasco da Gama, la Gnica descripcidén directa consiste en
un Roteiro=--cuaderno de biticora--de autoria desconocida.
Otros de los textos estuvieron a cargo de contemporaneos
que poseian suficiente conocimiento para evaluar las
hazafias de los descubridores. Asi, el viaje de Bartholomeu
Dias fue comunicado por Duarte Pacheco Pereira y el de
Balboa por Gonzalo Fernandez de Oviedo. Los viajes de
Coldén, como es bien sabido, fueron trascritos por
Bartolomé de las Casas.

Afiadamos que en el siglo XVI aparecieron las primeras
colecciones de viajes, de indiscutible valor, segin John
H. Parry, para el conocimiento de la época de los
descubrimientos (373). Las tres mas importantes eran las
editadas por Fracanzano da Montalboddo, Giovanni Battista

Ramusio y Richard Hakluyt. La primera, Paesi novamente

ritrovati, fue publicada en Vicenza en 1507; la segunda,

Delle navigationi e viaggi, en Venecia en 1550 y la




tercera, The Principall Navigations, Voiages and

Discoveries of the English Nation, en Londres en 1589

(Parry 373-74).

En el siglo XVII los relatos de viaje se vuelven méas
literarios y anecddticos. Dos excepciones son, hacia fines
de siglo, los relatos de William Dampier, explorador
inglés quien viajbé por el Pacifico y Jacques Marquette,
misionario jesuita y explorador francés quien explord
parte del rio de Mississippi.

En el siglo XVIII, en cambio, los relatos de viaje
revisten un caracter decididamente cientifico: ios de los
franceses Louis Antoine de Bougainville, Jean Frangois de
La Pérouse, Yves-Joseph de Kerguelen y de los ingleses
James Cook y George Vancouver, que surcaron todos los
mares del mundo, en particular el Pacifico, estidn cargados
de preocupaciones cientificas y pesaron a su vez en la
evolucidn de las ideas filosb6ficas de su tiempo. Por su
parte, otros viajeros que méslanduvieron por tierra que
por mar produjeron importantes estudios cientificos que
resultaron un punto de partida para el conocimiento
moderno de las ciencias naturales y las geograficas. Nos
referimos al francés Charles-Marie de La Condamine quien
en una odisea de diez afios explord el Peri y las Amazonas
y al aleman Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt que

explord la América tropical y la meridional.l

De los siglos XVI a XVIII datan los relatos referentes



al Grand Tour por Europa que corrcspondia a la formacién
de un joven de alto rango social y cuyo espécimen clésico
es el hecho por James Boswell, escritor escocés conocido

sobre todo como bidgrafo de Samuel Johnson: Boswell on the

Grand Tour, Germany and Switzerland, 1764. De acuerdo con

Eric J. Leed el Grand Tour era un casamiento de dos
tradiciones anteriores: una caballeresca--el Vers
sacrum gbético de la Edad Media--la otra académica

—-Qerégrinatio academica--(185). Los relatos sobre el

Grand Tour dificilmente se dejan clasificar en cuanto a

forma, contenido y estilo; se pueden sin embargo
distinguir, segin Thomas Curley, tres grupos principales:
los escritos antes de 1620 que enfatizan el estudio de
gobiernos extranjeros con miras a una carrera pGblica;
los aparecidos entre 1620 y 1670 que enfatizan el
mejoramiento moral y las Bellas Artes; los publicados
después de 1670 que acentfian los estudios cientificos
como también los estudios humanisticos del arte, de las
costumbres ajenas y del arte de gobernar (67). Del Grand
Tour nace una nueva nocién del viaje: la del viaje en si
mismo como educacibn--asistemitica--, "a civilizing and
cultivating process" en palabras de Leed (185).

El siglo XIX, por antonomasia el siglo de exploraciém,

enriquece los anaqueles del armchair traveller con una

numerosa floracidn de volimenes cuya presencia en otra

coyuntura técnica y econdmica repite el prodigioso éxito



de los libros que correspondieron al descubrimiento de
América. En la vasta lista son de imprescindible mencién
al menos los de los franceses Abel Aubert Dupetit-Thouars,
Jules-Sébastien-César Dumont d'Urville y del ruso
Adam-Ivan de Krusenstern para los mares australes; los de
los ingleses Sir John Franklin y Sir James Clark Ross para
los mares Articos. La exploracidén de los continentes, en
particular la de Africa, resultd en una abundante
literatura de relatos y estudios cientificos: los de los
ingleses Sir Richard Francis Burton y Charles Montagu
Doughty para el mundo &rabe; los del alemi&n Gustav
Nachtigal, del escocés David Livingstone y del inglés
Henry Morton Stanley para el africano; los del sueco Sven
Anders Hedin para el asiitico. Y solitario y fundamental,
con su verba entusiasta y desbordes expresivos, Charles
Darwin, el naturalista inglés que a bordo del Beagle
circumnavegd el globo en brazos de las ciencias naturales.
De fines del siglo XIX y del XX data un nimero de estudios
sobre regiones extremadamente remotas que gracias a los
progresos técnicos se habian vuelto accesibles: entre los
"mis importantes se hallan los del sueco Niels Adolf Erik
Nordenskj6ld, los de los noruegos Roald Amundsen y
Fridtjof Nansen, los del inglés Robert Falcon Scott y del
francés Paul-Emile Victor para el mundo polar y los del
neozelandés Edmund Percival Hillary para el asidtico

(Himalaya).2



Entraremos ahora en el recinto literario propiamente
dicho. El hombre como inventor de viajes y comunicador
de sus invenciones es un producto cultural de notable
longevidad. Ya en lo que alguna vez solia llamarse ''la
noche de los tiempos" hubo un anénimo hacedor que inventd
a Gilgamesh o a Arjuna. Veamos algunos de los hitos méas
salientes de tan sostenida y dilatada actividad que se
perpetla aln en nuestros dias. Como imprescindible punto
de partida debemos establecer y aceptar con Curley que
tres prototipos esenciales y diferenciados rigen el corpus
narrativo de la literatura que tiene que hacer con el
viaje. Curley refiriéndose a los protagonistas de las
novelas del periodo georgiano, sostiene: "Historical and
literary traditions combined to make him an archetypal
wanderer following contemporary tourist conventions while
re-creating the journey patterns formulated chiefly by
Homer, the Bible, and Cervantes'" (39). Establecida esta
premisa inicial que no es este el momento de elucidar, en
un terreno mas concreto tenemos de coincidir con Héléne
Lefebvre en su definicidén de la épica y la novela como
los campos literarios preeminentes para la exploracién
del tema del viaje: "Par leur prédilection (non exclusive)
pour une structure fondée sur le déplacement, deux genres
se partagent l'essentiel du théme: 1'épopée et le roman"
(13). Esto no significa desconocimiento ni menos

desinterés por la riquisima cantera que puede hallarse



para el mismo tema en los otros géneros literarios, sino
una respuesta imprescindible a la necesidad sistematica
y a la vez de economia expresiva que corresponde a este
estudio preliminar conectado a la discusibén del tema
respecto de la ‘obra de un autor especifico: Ricardo
Gdiraldes.

Siguiendo con este sistema de razonamiento cabe
comenzar con el mundo de la épica. Alli encontramos en
primerisimo término la triada de los folk epics

precristianos mas salientes, a saber el milenario

Gilgamesh, los textos del ciclo homérico y la Mahabharata.
A la que sigue la nutrida lista de folk epics de nuestra
era que en cierto modo llega hasta el propio siglo XIX
con la compilacidn hecha por Elias Lénnrot de los antiguos
cantos populares del Kalevala finlandés. De dicha lista
haremos en orden cronoldgico mencidén de sus especimenes

mas notables comenzando con Beowulf, Chanson de Roland,

Cantar de mio Cid, Nibelungenlied, La Araucana, que

establece la presencia de América, y terminando por
Os Lusiadas. Mencién aparte merecen los que la critica

ha dado en llamar art epics: Aeneis, Divina Commedia,

Gerusalemme liberata y Paradise Lost.

Rasgo general de la épica es que el héroe obedeciendo
al mandato de una divinidad y encarnando en su persona
a su pueblo emprende el viaje, que suele cubrir enormes

distancias, como cumplimiento de aquella voluntad. Este



viaje probablemente no hubiera sido emprendido si no fuera
por orden divina, pero el viajero llevado por su vocacidn
de héroe, se enfrentarid sin temor a los numerosos peligros
que contiene el viaje. La accién es asi constitulda por
los hechos desfavorables--que siempre son superados--~y los
favorables--intervencidn de fuerzas supranaturales como
dioses y 4ngeles--que se interponen entre el punto de
partida y el de llegada. Condicién inseparable del relato
épico es que el héroe vuelva al punto de su partida, a
reunirse con los suyos que durante el viaje ha encarnado

y quienes gratificarin sus hazaflas, cerrando con ese
regreso una imagen cinematica de inherente estructura
circular.

Radicalmente distinta es la actitud del héroce de los
libros de aventuras caballerescas--algunos en verso, otros
en prosa--, visiblemente influldos por la épica en forma y
propbésito, pero sin corresponder estrictamente a la
férmula épica, y con los cuales nace una nueva imagen del
viaje literario. El viaje del caballero puede ser motivado
por el amor, elemento ausente o de poca importancia en la
épica, por motivos religiosos o, como sucede en muchos
casos, por el simple deseo de aventuras. Su partida, en
general ni plblica ni ceremonial y por tanto distinta de
la del héroe épico, suele ser de caricter voluntario.
Parte en general solo, no acompafiado como el héroe épico,

pues busca ser el duefio absoluto de su propia aventura.
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El propdsito de su viaje es la blisqueda de fama y gloria,
el probarse multiplicadamente como caballero y a través
de todo ello el obtener riquezas y situacién. En esto
difiere del héroe épico quien ya es duefio de poder en el
momento de partida y que por tanto lleva como propdsito
el de mostrar o extender dicho poder. El viaje del
caballero reviste sin embargo también un carécter
altruista, ya que se muestra siempre protector de los
débiles y campedn de la justicia. Su viaje no tiene
forzosamente que cerrarse por un regreso al punto de
partida, dado que el grupo que podria gratificar sus
hazafias, es decir otros caballeros como él, constituian
un grupo eminentemente mévil. Su viaje a diferencia del
heroico es un viaje individualizador, un viaje que define
a la persona que lo emprende no como miembro de un grupo,
sino como individuo, como ser auténomo (Leed 35-41).
Mencionemos al final en orden cronolégico unos pocos
ejemplos representativos de este tipo de libro: Yvain,

Perceval, Parzival, Libro del caballero Zifar, Sir Eawain

and the Green Knight, Il Morgante, Le morte d'Arthur,

Amadis de Gaula, The Faerie Queene.

Es inexcusable a esta altura mencionar a Don Quijote,

reaccidn terminante contra los libros de aventuras
caballerescas--de los cuales hallamos cumplido inventario
en el capitulo 6 de la primera parte--o quizas leido de

otra manera culminacién artistica del género. La obra se



construye en torno a una circularidad, la de un viaje
frustrado luego de numerosos accidentes, si atendemos a
los objetivos datos de la realidad. 0 quizis leida desde
un angulo 6ptico diametralmente opuesto, esa circularidad
corresponda a un viaje cumplidamente realizado en el plano
espiritual. Esa ambigliedad tan definida que permea el
discurso cervantino se abre como todos sabemos a mGltiples
lecturas. Poniéndonos fuera del terreno de la especulacién,
es normalmente aceptado que con el Quijote nace la novela
moderna; razdén tiene P.M. Pasinetti para sostener que "in
this respect, in his having found a way to bring together
concrete actuality and highly ideal values, Cervantes can
be said to have fathered the modern novel" (1161).
Tampoco es novedad la presencia indeleble del modelo
cervantino en numerosos escritores de diversas latitudes,
posteriores en el tiempo a Cervantes. John Boynton
Priestley reflexiona con agudeza en torno a este generosa
herencia: "Through its bustle of roads and inns, its sense
of movement, colour, and life, he reached far forward to
inspire all the novelists who set their characters
wandering, and gave godspeed to Gil Blas and Tom Jones and
Wilhelm Meister and Mr. Pickwick and Sam Weller"(50).
Junto al Quijote y cronolbgicamente mAs antigua que
éste en tantoc que género, la novela picaresca es otro
poderoso factor estructurante de buena parte de la

produccidn novelistica. Ella aparece en el siglo XVI con



13

Lazarillo de Tormes (1554) y aparte de la numerosa

floracidén que le corresponde en el mundo hispanohablante

(Guzmén de Alfarache, Historia de la vida del Buscén,

La picara Justina, Marcos de Obregdbn y otros) se ramifica

en otros territorios lingliisticos. Asi tenemos en Alemania

Simplicissimus, en Francia Gil Blas, en Inglaterra Moll

Flanders y Roderick Random.3 Tema importante en la novela

picaresca es el del viaje y de la errancia, ambos en
general ligados al deseo de conocer el mundo y el deseo,
ilusorio quizis, de libertad. Las andanzas del picaro le
ponen frente a numerosas aventuras, normalmente
desconectadas entre si, y numerosos encuentros azarosos y
fortuitos. El picaro no suele evolucionar como
consecuencia de sus experiencias ni moral ni
espiritualmente. Es picaro al principio y sigue siéndolo
al final. Si cambia, se trata en general de un cambio
externo que suele traducirse en un mejoramiento de su
situacibén social. Saca si de sus experiencias una leccidn
negativa que con frecuencia conduce a una visidén amarga

y pesimista de los hombres y del mundo.

Como los libros de aventuras caballerescas fueron los
antecesores formales del Quijote, las modernas novelas de
aventuras, que empiezan a escribirse en el siglo XVIII y
florecen sobre todo en el XIX, fueron, de acuerdo con
Georg Lukics, sus herederos formales (130).

En el siglo XIX, siglo de la exploracién y de la
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colonizacidén, las tierras, los mares, sus exploradores,
sus bandidos y toda la otra fauna que acompaiid el proceso
de desplazamiento, y aln territorios miticos dentro o
fuera del globo terrestre, darin campo a una afanosa tarea
literaria estimulada por un lectorado no menos afanoso que
los productores de la letra impresa. Tal actividad,
practicada a la sombra de la industrializacién del arte

de imprimir, seri realzada por diversos condimentos, desde
la pasién por lo exdtico, propia del siglo, hasta la
especulacidén que roza con lo fantidstico. El protagonista
de este tipo de novela es en general llevado por el
demonio de la aventura; las experiencias vividas en el
camino lo prueban y lo envejecen pero sin marcar o
formarlo (Jost 99). Dicho de otra manera, el protagonista
no suele sacar de sus experiencias ninguna leccidn.
Mencionemos de la vasta lista de estas obras algunos

especimenes clasicos: Robinson Cruso&, The Last of the

Mohicans, Moby Dick, Le tour du moude en quatre-vingts

jours, Treasure Island, Huckleberry Finm, Il corsaroc nero,

Kim, The Rover.

Familia aparte pero con ciertos rasgos comunes son
aquellas novelas particularmente del siglo XVIII, pero que
pueden rastrearse en muy diversas épocas, en las cuales la
fingida aventura--ucrdnica y utdpica--es el pretexto para
que el novelista esgrima las armas de la sitira o asuma la

posicién del fildésofo o del pensador: Gargantua et
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Pantagruel, Histoire comique des états et empires de la

lune, Gulliver's Travels, Micromégas.

Contrario a lo que sucede con el protagonista de este

tipo de novela, el del Bildungsroman es marcado y formado

de manera definitiva por las aventuras que encuentra en
sus peregrinaciones por el mundo. El aprovecha las
lecciones de ese mundo: aprende y madura coﬁo consecuencia
de las experiencias, desgracias y derrotas que
inevitablemente se presentan en su camino; llega a través
de su confrontacidén con el mundo a conocerse a si mismo,

a saber cudl ha sido el sentido de todo lo sufrido en el
camino y cuidl es su destino. Su viaje, que presenta en
general el modelo clésico, circular, resulta asi una

manera de realizar el antiguo gnothi seauton. Viaje

espiritual en que, segln Frangois Jost, '"'la distance
intérieure parcourue donne la mesure du progrés accompli"

(104). Entre los Bildumgsromane méas importantes se hallan

Wilhelm Meisters Lehrjahre--'"seminal instance of the

Bildungsroman" en palabras de Meyer H. Abrams (244)--,

Heinrich von Ofterdingen, Der gsriine Heinrich, Der

Nachsommer, Der Zauberbergz. En otros territorios

culturales existen abundantes novelas que de alguna manera
tienen que ver con el desarrollo de un personaje, con la
expansién de su personalidad; tales novelas tienen sin

duda ciertos parentescos con el Bildungsroman alemén,

pero en ellas es en general ausente el "philosophical
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radicalism", de acuerdo con Martin Swales tan tipico de
este Gltimo (163). En el caso de Inglaterra podrian

mencionarse The Adventures of Philip, The Adventures of

Harry Richmond, Of Human Bondage; en el de Francia

Vie de Henry Brulard, Voyage en Orient, Jean-Cristophe;

en el de Rusia Obyknovennaya istorivya.

Guillermo Ara habla de la tendencia, sobre todo en el
mundo anglo-sajén, a clasificar las aventuras oceédnicas,
trasatldnticas o cosmopolitas en "viajes y aventuras".
Esta tendencia es, segin Ara, menos visible en Francia,
"tal vez porque el viaje, para el escritor francés, suele
ser mas bien un modo de andar por caminos interiores que
el paisaje extrafio refleja" (209). Chateaubriand fue quien
en realidad inaugurd este tipo de viaje, esencialmente
romantico y hecho bajo el signo del exotismo, con su

Itinéraire de Paris & Jérusalem, publicado en 1811. A

diferencia de anteriores récits de voyages, en que habia

abundado la informacidén de tipo geogréafico, histérico,
religioso, el de Chateaubriand constituia, de acuerdo con
Frans C. Amelinckx, "un appel & 1l'imagination plus qu'a

la stricte observation des choses et des hommes, des faits
et des meeurs'; esta idea se complementa y perfecciona
cuando Amelinckx establece: "Le moi romantique s'installe
dans le cadre du voyage. Les pays visités, les paysages
décrits deviennent les miroirs des émotions du voyageur"

(192).
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El gusto por la introspeccibén y la pasidn por el
exotismo coloraradn la nueva actitud literaria. En cuanto
al exotismo, es de sobra conocida su constante presencia
en las artes del siglo XIX. Desde Chateaubriand hasta
Pierre Loti, ya al final de dicho siglo, pasando entre

otros muchos por Lamartine (Le voyage en Orient), Gérard

de Nerval (Voyage en Orient), Fromentin (Une année dans

le Sahel), Flaubert (Salammbd) esa blisqueda de luz que
viene de Oriente cubre numerosos text&s de viaje asi como
novelas propiamente dichas, particularmente en el recinto
lingiiistico francés. Imbuidos de copiosas lecturas sobre
Oriente los escritores, nuevos peregrinos secularizados,
partian hacia él en busca de contrastar realidad e
imaginacidn.

Afiadamos al final que si bien en sentido estricto no

son novelas, los récits de voyages del siglo XIX en muchos

casos funcionan como ersatz de la novela, provistos como
lo estéan de un personaje central, el propio escritor
constituido en héroe de su propio viaje y sacralizado de
acuerdo con el correspondiente Zeitgeist, mds los.
elementos de peripecia que se adjudican a las normales

o anormales circunstancias inherentes a todo itinerario.
En su mayor parte recibidos por los consumidores de la
novela como funciones paranovelisticas, estos textos

son indispensables para la comprensidén integral de la

produccidn narrativa del siglo XIX.4
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Como suele suceder en toda sistematizacién, algunos
de los objetos a ser sistematizados o no caen en ninguna
de las categorias establecidas o por lo contrario caen
en mas de una de ellas. Como nuestro propdésito ha sido el
de diseflar un estudio preliminar o survey de la presencia
del tema en campo literario, creemos que la preocupacidn
por una taxonomia universal, si ella fuera posible, excede
los normales limites de dicho recuento. Sin embargo,
anotaremos aqui algunos de los mds prominentes entre
aquellos textos que se han escapado de nuestra red. Helos

aqui: Metamorphoseon libri XI (El asno de oro), Rasselas,

Jacques le fataliste, I promessi sposi, A reliquia.

El presente estudio preliminar quedaria trunco si no
afiadiésemos una somera anotacidn de aquellas obras
producidas respecto del area rioplatense en los afios de
la dominacidén espafiola y las referidas al territorio
argentino en tiempos posteriores, ya que tal 4rea y
territorio son los propios del narrador que estamos
considerando y que en ellos se produjo una sustancial
tradicidén de tal tema literario, tradicidn a la que
no podria ser ajeno Ricardo Giliiraldes.

El tema del viaje permea la incipiente literatura
rioplatense a partir de sus protostratos, es decir los

que coinciden con la llegada de los primeros grupos
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europeos a aquella lejana regidn. Es asi como la crénica
de un soldado que venia en la expedicidn del Adelantado
don Pedro de Mendoza se erige en primer testimonio valido
de aquel tema, con cierta particularidad: la de que tras
veinte afios en el Rio de la Plata su autor, Ulrich
Schmidl, natural de Straubingen y de regreso en su
ciudad, produzca en 1567--estimulado por el éxito de
libros andlogos sobre otras Areas del hemisferio (los de
Nicolds Federmann y Hans Staden)--un sabroso Reisebuch de
sus experiencias sudamericanas, el cual '"gozd de gran
crédito, sobre todo a través de las versiones latinas,
ilustradas con grabados que se hicieron famosos"
(Caillet-Bois, "La literatura" 27).

Poco después de la experiencia literaria de Schmidl,
se produciri el primer texto que le hace serie en lengua

espafiola: los Comentarios (circa 1554) del andaluz Pedro

Hernandez en que se cuentan los sucesos correspondientes
a la experiencia rioplatense del Adelantado Alvar Nifiez y
que se difundieron "a la sombra'" de los famosos

Naufragios en que éste narra la tremenda historia de su

exploracién de la Florida, el primero de sus dos viajes
por América. El texto de Hernandez, dotado de
"singularidad de expresién, amenidad y colorido"
(Caillet-Bois, "La literatura" 39), se verid sucedido por
el de un novelesco viajero, Fray Reginaldo Lizarraga

(1539?7-1609), cuyas descripciones vivas y concisas lo
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empinan un poco mds en términos estrictamente literarios
respecto de sus predecesores. Lizarraga no produjo "un
relato novelesco de viajes por comarcas extrafias, sino
poco mas que una guia destinada a fines précticos, como

un itinerario para peregrinos y misioneros, sin

exageraciones ni milagrerias'" (Caillet-Bois, "La
literatura" 58). El territorio descrito por Fray
Reginaldo con rigurosa objetividad es el de sus viajes
por el Perll, Tucumén, Chile y finalmente--como titular de
su obispado--el Rio de la Plata; todas comarcas que en su

Descripcidén del Perti, Tucumin, Rio de la Plata ve con

"temperamento realista, siempre curioso del detalle
concreto", construyendo "una pequefia enciclopedia de
saberes practicos" (Caillet-Bois, '"La literatura" 62-63).

No faltaron descripciones y relatos de viaje en la
abundante escritura de los jesuitas que habitaron el area
rioplatense, escritura que acrecid cuando fueron forzados
al ostracismo y a la di4spora. Algunos nombres deben ser
recordados: Anton Sepp, Florian Paucke, Carlo Gervasoni,
Gaetano Cattaneo, Pedro José de Parras...

La necesidad de marcar limites con los portugueses
trajo a la regidn comisiones de marinos y agrimensores
que espontaneamente se doblaron en naturalistas e
historiadores. El mids notorio, el naturalista Félix de
Azara, produjo unos Viajes que fueron refundidos en su

famosa Descripcidn e historia del Paraguay y Rio de la
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Plata (circa 1806), celebrada por su detalle y
originalidad.

Mencidn especial merece el Lazarillo de ciegos

caminantes (1773) de Alonso Carrid de la Vandera, firmado
con el seuddnimo Concolorcorvo. Un diario de viaje en que
su autor, funcionario de la corona, anota las
particularidades de una ruta que correspondia al
itinerario de los correos. Era una ruta que iba de Buenos
Aires a Lima y que su cronista presentaba a través de un
discurso variado y rico, vertido com gracia e ingenio
abundantes, lo que permitid a un calificado critico decir
que es '"'una de las obras mas valiosas que produjo el
siglo XVIII en nuestra lengua" (Carilla, Introduccidn
84).

En el siglo XIX surgid una literatura del viaje
producida por argentinos cultivados que viajaron fuera de
su pais natal y principalmente por Europa. Estas
impresiones criollas del mundo exterior tienen en la
primera mitad del siglo su exponente mas importante en
Domingo F. Sarmiento quien en sus copiosos Viajes (1845-
47) describe en cuadros animados paisajes y grupos
humanos de Francia, Espaiia, Africa, Italia y los Estados
Unidos. Son 'cartas tan imaginativas que figuran entre la
mejor prosa espafiola de su época" en las que se alternan
"sus entusiasmos y depresiones, su solemnidad de profeta

y su humorismo'" (Anderson Imbert, Historia 230).
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En las Gltimas décadas de ese siglo XIX los miembros
de la llamada ''generacién del 80" proveyeronm nuevos
libros de viaje y el tema del viaje asomd aun en la
incipiente novela nacional. La joya de la corona es

en este contexto Una excursién a los indios ranqueles

(1870) de Lucio V. Mansilla quien con motivo de un viaje

anterior habia dado su De Adén a Suez (1854), cargado de

exotismo. En su libro mayor que servira de fuente al

Martin Fierro, Mansilla a mas de la narracidn de un viaje

Gnico en las letras locales describe un paisaje humano en
crisis, el de los ranqueles: '"Con prolijidad de
naturalista profesional apunta rasgos de un pueblo
destinado a extinguirse" (Caillet-Bois, "Lucio" XXVIII).
Sus compafieros de generacidn--viajeros asiduos en su
mayor parte=--produjeron abundantes testimonios literarios
de sus viajes, en su totalidad de naturaleza fragmentaria
--epistolas personales, "correspondencias" a periédicos,

diarios, Reiseblicher mas o menos organicos--. Es preciso

retener al menos tres de ellos para nuestro inventario.
El novelista Lucio Vicente Lépez obtuvo con su viaje a
Europa en 1880-81 la sustancia de una serie de envios al

diario El Nacional, el cual luego de publicarlos en sus

piginas recogidé la serie en volumen con su sello

editorial y bajo el titulo Recuerdos de viaje. Dos

amigos de Sarmiento y de Ldpez enriquecieron el género:

Miguel Cané con En viaje (1883) y Martin Garcia Mérou
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con sus Impresiones (1884). Otros textos de la misma

naturaleza y generacibén deben recordarse: Por mares y

tierras (1899) de Eduardo Wilde, El viaje intelectual

(1904) y Del Plata al Nidgara (1897) del franco-argentino

Paul Groussac, quien también produjo una novela en la
cual el viaje da motor a la narracidn, en muchos sentidos

condicionédndola. Se trata de Fruto vedado (1884) que es

una historia de adulterio cuya primera parte ocurre en
Buenos Aires y en Tucuman y cuya segunda parte narra un
viaje a Paris.

Ingrediente principal de Sin rumbo (1885) de Eugenio
Cambaceres son los viajes que entre la capital y su
estancia practica Andrés, protagonista de la novela.
Este, tipico estanciero formado en la ciudad y
propietario de bienes raices, simboliza "los movimientos
del alma del escritor y, finalmente, su evolucién
irreversible, su regreso a las fuentes de sabiduria, de
purificacidén y de vida que sblo el campo puede ofrecer’

(Cymerman, Diez estudios, 96-97). Un afio antes Cambaceres

habia publicado Misica sentimental, novela en la cual el

viaje a Europa--centrado en Paris y Monte Carlo--és
elemento estructurador muy importante; viaje ademas que
de alguna manera anticipa el contenido en Raucho (1917)
de Ricardo Giiiraldes.

De Angel Estrada, escritor modernista algo

d'annunziano, amigo personal de los Giiiraldes, podria
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decirse que fue un viajero empedernido. Entre 1902 y 1911
publicd cuatro libros de articulos y notas de viaje: EL

color vy la piedra, La voz del Nilo, Visidn de paz,

Calidoscopio. En 1906 publicdé su novela Redencidén que

comienza en 1900 en la exposicidn universal de Paris y
nos lleva a Jerusalén a través de un rico y complicado

itinerario. La ilusién (1910) contiene un reportaje de la

vida a bordo de un trasatlantico con destino a Europa y
una artistica descripcién de Paris y Roma. No son éstas
las Gnicas novelas de Estrada que tengan como escenario

el Viejo Mundo; asi sucede también con Cadoreto, Las tres

gracias, El triunfo de las rosas (1914-18). La falta del

paisaje argentino en sus novelas se explica ficilmente
"porque Estrada vividé menos en Argentina que en Europa;
no se trata de un caso de caprichosas preferencias
exb6ticas" (Henriquez Urefia 217).

Otros escritores de la época coleccionaron en libro
sus impresiones de viaje: Manuel Ugarte dio sus Crdnicas

del bulevar (1903) y Visiones de Espafia (1904), José

Ingenieros sus Crdmicas de viaje (1909) y Ricardo Rojas

sus Cartas de Europa (1908), a lo que habria que adjuntar

las de Bartolomé Mitre y Vedia, en su mayor parte no

recogidas en libro.
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NOTAS

1 1 viaje de Humboldt corresponde al final del siglo
XVIII y dari el tono a las expediciones cientificas de la
primera mitad del XIX.

2 Hasta este punto se utilizaron como fuentes
principales las obras de Eric J. Leed, Héléne Lefebvre,
Willy Ley y Sprague de Camp, René Grousset y Emile G.
Léonard, John H. Parry, Neville Williams.

3 Para una discusidén de las diferencias entre las
novelas picarescas escritas en el siglo XVII y las
escritas en el XVIII, véase Alexander Parker.

4 Como fuentes principales para este segundo
segmento se utilizaron las obras de Frans C. Amelinckx y
Joyce N. Megay, David Daiches y Anthony Thorlby, Eric J.
Leed, Héléne Lefebvre, Raymond Queneau.
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CAPITULO 2
"TENER ALMA DE PROA": EL ESCRITOR EN SUS VIAJES

Ricardo Giiiraldes [R.G.] fue un viajero asiduo, un
practicante de la disciplina del desplazamiento--gozosa
disciplina--que era parte del Zeitgeist de la época en
que le cupo vivir y al mismo tiempo que una aguda
exigencia personal, un requerimiento para los miembros
del grupo social al que pertenecia. Es pertinente pues
partir del conocimiento del viajero y la memoria de sus
viajes antes de elucidar la proyeccidn del viaje en
la textualizacién de su ciclo narrativo. Veremos asi
que su primer cruce del Atlantico ocurrid cuando tenia
un afio. El encabeza una larga lista de viajes--larga para

la época--de la que inmediatamente haremos mencidn.

Viaje a Europa 1887-90:

En su carta autobiografica a Guillermo de Torre R.G.
escribe: '"Mis padres fueron a Europa cuando yo tenia un
afio y pasaron alli cuatro" (27).1 Habia nacido el 13 de
febrero de 1886, lo cual quiere decir que sus padres
emprendieron viaje en 1887; de acuerdo con su propia
informacidén deberian haber vuelto en 1891, pero por una
foto de R.G. y su hermano Manuei J. (Amigos del Libro,

Catilogo item 318) sabemos que ya en el afio 1890

estaban de vuelta en Buenos Aires. El viaje durd en otras
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palabras cuatro afios escasos. Por el articulo "Un hombre"
publicado en Proa y en que R.G. habla de su encuentro
con Valery Larbaud, sabemos que "Europa" quiso decir
Paris: "La casa [de Larbaud] era tan francesa como la
que de nifio he habitado en Saint-Cloud, donde habia
limaces que siempre dan la espalda a su baboso camino de
plata. La humedad de los arbolados patios franceses ha
sido de mis primeros afios" (615). Podemos afiadir que
Saint-Cloud es un barrio residencial en la margen
izquierda del Sena, conocido por su parque monumental
disefiado en el siglo XVII por André Le Notre (Guide Vert

Michelin, Paris 210-12).

Viajes a Quequén 1898, 1899:

En la misma carta leemos: "Hasta los 14 afios tuve
asma infantil. Por eso fui dos veranos al mar en Quequén,
ciudad en veremos rodeada de campos de propiedad de
nuestra familia" (35). Habria que relacionar este
comentario con otro hecho por R.G. en el mismo texto:

"A los doce afios, estando unos meses separado de mis
padres, les escribia unas cartas en las cuales encontraba
inexplicable placer” (26). No cabe duda de que se esti
refiriendo aqui al primero de sus viajes a Quequén, el
cual se hizo pues en el afio 1898. El segundo debe
entonces haberse realizado al afio siguiente, en 1899,

como sugiere Alberto Blasi ("Cronmologia" 304).
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Por su parte Juan Carlos Ghiano indica correctamente
1899 pero sin reparar en que fueron dos los viajes

(Introduccidn 16); tampoco lo hace Horacio Jorge Becco

al indicar 1900 como Gnica fecha; fecha por demas errbnea

("Sinopsis" 803).

Viaje por Europa y Asia 1910-12:

En la citada carta R.G. registra: "En mil novecientos
diez me fuil a Europa y quedé alli, en Paris, después de
un viaje a Extremo Oriente, hasta mil novecientos doce"
(30). No sabemos cuindo emprendid dicho viaje, pero
pareceria que fue poco antes del Centenario de la
Revolucién de Mayo, es decir poco antes del 25 de mayo
de 1910; en ello coinciden los siguientes criticos:
Justin Piquemal Azémarou, Ivonne Bordelois, Giovanni
Previtali. Mientras Bordelois y Previtali se limitan a
repetir la versién "oficial' de la partida, Piquemal
Azémarou nos ofrece este documento oral:

. « . para el centenario el viejito Gliiraldes,
intendente de la Capital Federal en 1910, les
regaldé a cada uno de sus hijos 50.000 pesos,
50.000 pesos de aquel entonces. El finado
Ricardo "agarrd" una mafiana, se levanté y a eso
de las diez dijo: "Me voy a comprar cigarillos
. . .". De ir a comprar cigarillos fue como si

se lo hubiera tragado la tierra. No apareciéd
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mas. Se tomdé un barco. Iban unos cuantos, Carlos
Noé&l, el turco Lagos, Adan Diehl, Anibal Nocetti
Eran cinco o seis muchachos solteros y
fueron a Francia . . . Se habian alquilado un
departamento y de noche concurrian a los grandes
salones con toda la aristocracia francesa.

(Carne y hueso 22)2

Los criticos no estin totalmente de acuerdo en cuanto a
los lugares visitados por R.G. en su giro por el mundo,
ni tampoco en cuanto al momento en que tales visitas
fueron efectuadas. Escuchemos algunas opiniones: segin
Ghiano R.G. viaja a y se instala en Paris en 1910, en
1911 viaja por Grecia, India, Japdén, Rusia y Alemania.

Vuelve a Argentina en 1912 (Introduccidn 18-19). Segiin

Becco R.G. viaja a Europa en 1910 y recorre ese mismo afio
Italia, Grecia, Alemania y luego Rusia e India,
regresando a Paris donde se instala en el taller del
escultor Alberto Lagos. Visita ese mismo afio Granada.-
Retorna a Buenos Aires a fines de 1912 ("Sinopsis" 803).
Finalmente, segln Bordelois R.G. viaja a Paris en 1910,
desembarcando en Espaiia donde visita Granada; entre 1911
y 1912 recorre Italia, Grecia, Constantinopla, Egipto,
India, Ceyléan, China, Japdn, Rusia (Vladivostock,
Siberia, Mosc(i, Petrogrado), Alemania (Berlin). De vuelta
en Paris se instala en el taller de A. Lagos. A fines de

1912 regresa a Buenos Aires (8, 34).
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En la carta autobiografica R.G. escribe:

Raucho fue empezado a los veinticuatro afios, en

Granada. Desde el hotel Alhambra, donde pasaba
unos dias tranquilos, quise apuntar un breve
cuento de ambiente parisién. El interés era
confrontar mas tarde la realidad con lo que
habia imaginado. Esta primer (sic) parte se

amplié luego en Paris . . . . (36)

Esto corrobora lo dicho por Bordelois: R.G. estuvo

efectivamente en Espafia antes de ir a Paris. La

cronologia de Becco resulta en este aspecto inexacta,

ya que sugiere que R.G. después de viajar por Europa vy

Oriente hubiera visitado Granada a fines de 1910,

Dispersas en las Obras completas se hallan otras

indicaciones respecto de los lugares visitados en el

viaje:

Levet . . . es un representante tipico del

mundo europeo que uno codea en el Pera Palace de
Constantinopla, en el Gall Face de Colombo, en
el Internacional de Yokohama . . . Es el poeta
de cuantos visitamos como turistas, curiosos o
estudiosos, los puertos y ciudades cosmopolitas

de Extremo Oriente. (627)3

En el mismo articulo "Un canto" publicado en Proa, donde

se habla del poeta francés Henry-Jean-Marie Levet,

leemos:
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La lectura de las poesias de Levet tenia que
darme una ancha satisfaccidén. Habiendo viajado
por paisajes y pueblos, habiendo anhelado una
mas amplia comprensién humana, de pueblo a
pueblo, que la existente, encontré un sentir
lleno de afinidades con el mio, en ese poeta,
que sabe que los limites nacionales no se ven
en el mundo mental y que no hay diferencia
fundamental entre el Cairo, Moscii, Paris,
Nagasaki y Rio de Janeiro. (628)
En "Malloreca, por Tito Cittadini'", uno de sus articulos
"Sobre pintura", escribe:
Sé de Siberia la pureza nivea, donde los colores
son intencidén. Recuerdo de la India los
graniticos estios, y la pululante selva que se
entredevora. Gocé del Japdn el paisaje pulcro
con detalles prolijos. Rememoro de Europa las
ciudades pulpos y de Ceylan los caminos
rojos . . . Pero ignoro a Mallorca de oro, de
plata, de piedra y de sol. (664)%
En "E1l Puig Mayor", una de las '"Notas para un libro
mallorquin", apunta: '"Las montafias no son altas ni sus
laderas siguen declives infinitos cual los Andes astrales
y el Himalaya inmenso" (704). También cabe mencionar la
"Carta europea" a Larbaud donde R.G. habla de su

experiencia en un fumadero de hashish en Kandy (Ceylén),
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lugar que visitd con su amigo Adan Diehl quien le
acompafié en todo el viaje (773).

Existen documentos, en general inéditos, que reiteran
la informacidén dada por R.G.: una tarjeta postal de R.G.
a sus padres mandada desde Constantinopla el 12 de
noviembre de 1910 (Libreria "Ricardo Giiiraldes", Lista

con detalle lote 2f); una carta de R.G. a su amigo

Clodomiro Zavalia mandada desde Madura (India) que
contiene notas e impresiones sobre ese lugar, también

data de 1910 (Ramos Oromi, Remate especial item 35);5

una carta de R.G. a su madre fechada en Mosc( en 1910,

". . . sblo he pensado en la estancia, en

donde declara:
ese pedazo de pampa a que estédn unidas mis mas puras y
libres impresiones de la infancia" (Lecot 20). Concurre
asimismo a la documentacién una foto de R.G. y Adan Diehl
tomada en Ceylédn en 1910 (Amigos del Libro, Catdlogo

item 325). Larbaud, cuyas fuentes han sido obviamente

conversaciones con R.G., anota en la Nouvelle Revue

Francaise en ocasidén del fallecimiento del escritor
argentino:
. . . Ricardo Giliiraldes que plusieurs séjours
ad Paris avaient instruit et blasé sur tout ce
que pouvait y découvrir son personnage [Raucho],
voyageait au Japon et dans l'Inde, et se
chantait, dans le rythme des machines des

paquebots ou dans le bruit du Transsibérien,
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les poémes du Cencerro de Cristal. ('"Lettres

étrangeéres" 136)
Ademas de reiterar informacidén dada por el propio R.G.,
Larbaud nos noticia aqui algo muy interesante: R.G. viajd
en el Ferrocarril Transiberiano, lo cual significa no
sb6lo que visitd Siberia sino que atravesd su inmenso
territorio. Como es sabido, el Ferrocarril Transiberiano
empieza en Chelyabinsk en los Montes Urales y termina en
Vladivostock recorriendo una distancia de aproximadamente
7.000 kilémetros ("Trans-Siberian Railroad").

Lo dicho por R.G. mas los documentos arriba
mencionados confirman en gran medida la lista de sitios
visitados sugerida por Bordelecis, quien sin embargo se
equivoca al sostener que R.G. quedd en Paris en 1910,
empezando su viaje por el mundo en 1911. R.G. no sblo
emprendid dicho viaje en 1910; como hemos documentado,
la mayor parte de &€l y posiblemente todo &1, como
mantiene Becco, fue realizado aquel afic. Segin los
itinerarios establecidos por Bordelois y Ghiano R.G.
estuvo en Rusia hacia el final del viaje, después de
visitar India y Japdn; Becco parece indicar mas bien
lo contrario, es decir que visitd primero Rusia y luego
India. Sabemos por la ya citada tarjeta postal de
Constantinopla que estuvo en ese lugar el 12 de
noviembre; dificilmente puede haber visitado Egipto,

India, Ceylan, China, Japdn y Rusia en el mes y medio que
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restaba del afio. Resulta mas probable, sobre todo si
tenemos en cuenta la tesis de Previtali de que R.G. dejd
Paris a los pocos meses de llegar (34), que hubiera
visitado primero Rusia, luego Japbn e India para llegar
a Constantinopla en el mes de noviembre. Se confirmaria
asi el itinerario comunicado por Becco.

En 1911 esti de vuelta en Paris; la indicacién de

lugar y fecha de cuatro poemas de El cencerro de cristal

--"Reposo", "Pierrot", "Indtil", "Tango"--lo atestiguan.
Anota en la carta autobiogréifica: "En Paris, pues, me

decidi une fois pour toutes, diria Laforgue, a

convertirme en escritor" (30). En 1912 se encuentra

todavia en Paris. Tres poemas de El cencerro lo declaran

en su indicacién de fecha y lugar: "El nido" y "Ultima"

fueron escritos en Paris, "Simple" en Beaulieu. De

acuerdo con su propia informacibén estaba a fines de ese

afio de vuelta en Buenos Aires (30).

Segln Arturo Torres-Rioseco R.G. justificd asi el

impulso que le llevd de regreso:
Mirid ché, ha sido en Paris donde comprendi, una
noche en que me vi solito mi alma, que uno debe
ser un arbol de la tierra en que nacid.
Espinillo arisco o tala pobre. Acababa de dar
una vuelta completa al mundo, y esa noche de
nieve me corrid por lo despiadada, y lo era méas

que la escarcha nuestra, porque era nieve



35

extranjera. Me sentl huérfano, guacho y ajeno a
mi voz, a mi sombra y a mi raza. Lié mis petates
y ihasta la vista!, le dije, ché. (Cit. por
Previtali 37 nota)
Es licito presumir que Torres-Rioseco trascribe un
fragmento de una carta; a su vez Bordelois trascribe el
mismo fragmento agregindole unas lineas adicionales:
". . . Cuando bajé del barco, tomé un pingo y me entré,
como cuando era cachorro, hasta el corazdén de la pampa"
(38).

Detras de tanta retdrica es plausible adivinar el
intento de disfrazar lo que en términos directos nos
comunica Piquemal Azémarou: "Se queddé en Italia, sin
plata, trabajé en un circo y no fue Rodolfo quien lo
trajo a la Argentina, como a Raucho, sino, seglin me
aseguraron, su padre, que fue a buscarlo a Italia. Y asi
1"

se produjo el reencuentro con 'la tierra de siempre'

(Carne y hueso 22). Evidentemente la informacién

aportada por Piquemal Azémarou cambia la narracién

oficial de los hechos y su cronologia.

Viaje a Mendoza 1913:

De él nos informa la indicacién de lugar y fecha que
va al pie del poema "Aconcagua', asi como el tema de éste

(E1 cencerro). No poseemos otras indicaciones.
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Viaje al Brasil 1914:

También en El cencerro las indicaciones de lugar y

fecha asi como el tema de "Viajar", "Paseo" y "Proa"
nos informan de este viaje. No poseemos documentacidn

adicional.

Viaje a Jamaica 1916-17:

En la carta autobiografica R.G. anota lacénicamente:
"Seguidamente trabajé Raucho, publicandolo en 1917. Ese
mismo afio, en un viaje a las Antillas, empecé Xaimaca con
unas notas" (32). De Adelina del Carril, esposa de R.G.,
obtenemos una informacibén mis detallada del viaje en
cuestioén:

Xaimaca, fueron primero unas notas de viaje que
hicimos, el verano de 1916-17, con Alfredo
Gonzalez Garafio y su mujer Marietta Ayerza. Un
dia éstos pasaron por el Consulado de Haiti; y
el entusiasmo imaginario que el ignoto pails, con
su peculiar escudo, despertd en ellos, hizo que,
en alegres comentarios, juntos tramdramos un
viaje por la costa del Pacifico, que rematd en
Cuba y Jamaica. Primero pensd Giiiraldes publicar
sus notas de viaje desnudas, tomadas con los
lugares a la vista, en tarjetas del tamafio de su
bolsillo, que siempre llevaba a mano. Por eso

sus descripciones son tan vividas. .
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(Becco, "Notas" 807)
Dos cartas de R.G. a su madre escritas durante el viaje
reiteran lo dicho por Carril: una es de Coldn y contiene
una descripcidén del lugar, sus costumbres y personajes;
1la otra fue escrita a bordo del vapor Aysen, alli se
mencionan y describen los puertos del Pacifico. Ninguna

lleva fecha (Ramos Oromi, Remate especial item 22).

El hecho de que R.G. se basara en sus notas de viaje
para escribir Xaimaca induce a pensar que el itinerario
de la novela coincida con el de su propio viaje. Helo
aqui: Marcos Galvan va de Buenos Aires a Santiago de
Chile con el Ferrocarril Pacifico pasando por Mercedes,
Alberdi y Mendoza. Sigue a Valparaiso en automdvil. El
vapor Aysen le lleva desde Valparaiso a Colén (Panami)
haciendo escala en la rada de Coquimbo, Taltal,
Antofagasta, Iquique, Arica (costa de Chile), Infiernillo
(costa de Per(l) y atravesando el Canal. Con el Abangares
sigue viaje a Kingston (Jamaica); en la isla hace
excursiones en automdévil a Port Antonio, St. Ann y
Montego. De Kingston vuelve a Coldén a bordo del Santa
Marta. En Coldén se embarca en el Huasco rumbo a
Valparaiso. Luego de cruzar el Canal, navegar por el
Golfo de Panamid y la costa de Ecuador, el barco hace
escala en la rada de Paita (puerto secundario en el norte
de Perl), y alli el diario llega a su fin.

No poseemos ninguna informacidén acerca de cuanto durd
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el viaje de R.G.; como mencionado las cartas a su madre
no estin fechadas. También en este caso es de presumir
que su duracidén corresponda aproximadamente a la del
viaje contenido en la novela. Previtali, quien se apoya
en Carril, afirma:
On December 31, 1916, a party of four, including
Gliraldes, Adelina, their friend Alfredo
Gonzllez Garafio and his wife, Marietta, left
Buenos Aires by the trans-Andean train for
Chile. . . . On his return to Buenos Aires, in
April, 1917, Gliraldes was staggered by another

blow to his literary efforts. (51-52)

Viaje a Europa 1919-21:

En "Un hombre" R.G. anota:
En agosto del diecinueve, liegaba yo a Paris. Mi
primer contacto con la actualidad literaria de
entonces se produjo en la lectura de la Nouvelle

Revue Francaise, recientemente emergida de la

guerra, con ojos ain asombrados de tristeza y
preguntandose si vivir fuera de una constante
obsesidén de muerte era posible. (613)
Segln Angel J. Battistessa R.G. pasd todo el otofio de
aquel afio en Paris yendo al teatro, a conciertos, a
exposiciones y trabajando en Xaimaca, la cual dio por

terminada el 7 de noviembre (94-95). La indicacién que
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se lee en la Gltima linea de la novela confirma lo dicho
por Battistessa. Del mismo mes data una carta dirigida a
su madre en que R.G. habla de sus proyectos literarios,

entre ellos Don Segundo Sombra (Lecot 64 nota).

Por cartas cruzadas entre Larbaud y R.G. sabemos que
éste permanecid en Paris durante los meses de diciembre y
enero (Blasi, "Una amistad'" 432; Lecot 244-45, 245-46,
247). Tres poemas fechados en Paris son de este Gltimo
mes: ''Chimango" y '"Mate" (572-73), "El rio" (554).
En una de sus cartas de enero R.G. habla a Larbaud de
un ''pequefio programa de viaje" que piensa realizar:
Me iria a Cdércega por Marsella, de Cbércega
a Liorna, Pisa, Florencia; de alli a Roma y
Nipoles para estar a fines de Marzo en Venecia
y asistir a la exposicidn de pintura que debe
tener lugar a principios de Abril y a la que
concurren varios amigos. Est post factum, como
dicen los ingleses apuntaria mi proa hacia la
peninsula Ibérica, tendria el gran placer de
estrechar su mano en Alicante y me embarcaria
en Valencia para pasar parte del verano en
Mallorca. . . . (Lecot 247)

En febrero, desde Barcelona, R.G. noticia a Larbaud

que su plan de viaje fracasé: no fue a Italia, estuvo en

Valencia pero no pudo ver a su amigo en Alicante.

Comenta: '"Henos, pues, en Barcelona con la consiguiente
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tristeza de haber dejado inconcluso un plan que era para
mi de los mis preciados"; seguird viaje a Mallorca:
". . . el viernes me embarco en el Jaime 1° de la 'Islefia
Maritima' que Ud. ha de conocer como buen alicantino"
(Lecot 248-49).6 Una carta del 31 de marzo, escrita en
Puerto Pollensa (Mallorca), dice: "En mi Gltima carta
de Barcelona prometiale si no me equivoco escribirle
pronto y en una tonalidad mis alegre. Va ya un mes de eso
y no he cumplido con mi promesa'" (Lecot 249-51). Ello
pareceria indicar que partid para Mallorca a fines de
febrero. Cuenta a su amigo:
Mallorca me ha gustado tanto que he tomado casa
por tres afios, pensando venir todos los veranos
a pasar una buena temporada de tres o cuatro
meses. . . . A fines de abril, mi&s o menos,
volveremos a Paris por un mes y espero verlo.
(Lecot 249-51)

No hay constancia de si volvierom a Paris en abril,7
pero dos cartas destinadas a su madre y a Larbaud nos
hacen saber que seguramente en el mes de mayo estaban
de vuelta (Lecot 58, 251-53). Otras tres cartas escritas
en Paris en los meses de junio y julio y que tienen a sus
padres y a Larbaud como destinatarios parecerian indicar
que no pasaron todo el verano en Mallorca, como lo habia
- dado a entender R.G. en su carta a Larbaud, sino por lo

menos parte de é1 en Paris (Battistessa 99; Lecot 254,
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255).%

Sabemos que pasaron la navidad en Paris: "En 1920,
pasé mi Navidad en Paris. Hicimos réveillon en lo de
Monnier" (628). Larbaud le regala para la ocasién
Eloges cde Alexis Saint-Léger. Comenta R.G.: "Inicié mi
lectura esa misma noche y la segui lo mejor que pude
hasta el primero de enero, dia de mi partida"(628).9
Dos tarjetas postales destinadas a Larbaud indican que
R.G. y su esposa se embarcaron en algin puerto francés
del Atléntico (posiblemente Le Havre), que pasaron por
Vigo el 4 de enero y por Rio de Janeiro el 13 de enero

(Blasi, "Giliiraldes: vida" 270).

Viaje a Salta 1921:

El 8 de junio de 1921 R.G. escribe en una carta a
Larbaud:

He faltado a mi promesa de volver a Paris para
el mes de junio. Llegado el momento de
embarcarme (con pasajes tomados) me amilané ante
la idea de volver a vivir en trenes,
trasatlanticos y ciudades. No sé& si me estoy
lastrando de afios o si es un sentimiento
pasajero, pero me parecia que me arrancaba a una
tranquilidad necesaria. En lugar de cruzar el
charco, emprendo viaje al interior de mi tierra

a fin de mes, y alld veremos si he tenido razén
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de hacerlo asi. (742-44)
La informacidn contenida en otras tres cartas dirigidas
respectivamente a su madre (Salta, 22 de julio de 1921),
a Larbaud ('"La Portefia", 22 de octubre de 1921) y a Juan
Carlos Davalos, escritor saltefio a quien conocid R.G.
en este viaje ("La Portefia", fines de 1921), nos hace
saber que dicha excursién al "interior de su tierra"
le llevé a Tucumdn, Salta y Jujuy; que llegd a Salta
alrededor del 20 de julio y que pasdé alli por lo menos
dos meses. El viaje se hizo probablemente por tren; si
partid a fines de junio, como anuncia en su carta a
Larbaud, tardd casi un mes en llegar a destino, lo cual
hace suponer que debe haber parado en otros lugares en

el camino (744-45, 746-48, 748-49).

Viaje a Dolores 1922:

En "Notas a las Obras Completas de Ricardo Giiiraldes"

Becco pone la siguiente cita de Carril:

De vuelta en la patria [se refiere a la vuelta
de Europa en enero de 1921], en el invierno de
1921, viajamos por las provincias del Norte -
Tucumén, Salta y Jujuy-, en las que Ricardo
fue asiduo a las rifias de gallos. El verano
siguiente estuvimos en campos de Dolores. Alli
vio nuevamente los cangrejales. . . . (808)

De esta cita se deduce que R.G. y su esposa estuvieron
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en Dolores en el verano de 1922.
En su nota sobre el poema "Cangrejal" Becco cita de

nuevo a Carril:
En el verano de 1921, estuvimos en una estancia
amiga, en Dolores. Tenia Ricardo un vago
recuerdo de los cangrejales que en su nifiez
habia visto en Quequén, y quiso refrescarse la
memoria, para hacerlos renacer luego en su

Don Segundo Sombra. (814)

En este caso no poseemos ninguna carta escrita por R.G.
durante su estadia en Dolores. Nos podemos apoyar sdlo

en el testimonio de Carril, el cual resulta
contradictorio: no sabemos si estuvieron en Dolores en el
verano de 1921 o en el de 1922. Seglin Becco el poema
recién mencionado estéd fechado en 'Dos Talas", 1921
(814). Tal indicacién hubiera por supuesto resuelto el
enigma, pero el hecho es que dicho poema en las QObras
Completas no lleva indicacidn alguna! A todas luces,
parece el verano de 1922 la fecha mas probable de este

viaje.

Viaje a Europa 1922:

En la carta autobiografica R.G. anota: "En mil
novecientos veintidds volvi para Europa, de donde regresé
en diciembre del veintidés" (32). Uno de los Poemas

solitarios (el octavo) nos hace saber que a principios
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de abril ya se encontraba en Paris (506), lo cual quiere
decir que presumiblemente partid de Argentina en el mes
de marzo, como sostiene Bordelois en su cronologia (106).
Parece que pasé alli la primavera y parte del verano; en
una carta a Larbaud que seglin Alberto Gregorio Lecot
probablemente data de fines de julio o principios de
agosto, R.G. advierte a su amigo que pronto dejari Paris

para ir a Vichy. Le sigue otra poco después, mandada del

Hotel d'Amérique en Vichy en que R.G. anuncia: "Tengo aln
veinte dias para arreglar mis petates y marchar hacia
Mallorca" (Lecot 255-56, 256-57). Si la tesis de Lecot'
es correcta, R.G. y su esposa partieron para Mallorca
hacia fines de agosto.

Por el sexto de los Poemas solitarios (505-06) y por

dos cartas, una de Carril a larbaud, la otra de Larbaud a
los Giiiraldes (Blasi, '"Giiiraldes: vida'" 261; Blasi, "Una
amistad" 436), sabemos que pasaron los meses de setiembre
y octubre en la isla. A fines de‘noviembre estan de
vueita en Paris. En una carta de Larbaud del 26 de ese
mes leemos: "Tengo mucho que hacer, pero iré el martes,
por la tarde (a eso de las cinco) a la libreria de
Adrienne, y espero les veré" (Blasi, "Una amistad" 436).
De esta carta y la informaciéﬁ dada por R.G. en el apunte
autobiografico podemos deducir que el viaje de vuelta a
Argentina debe haberse emprendido a principios de

diciembre.
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Viaje a Cacheuta 1924:

A principios de 1924 R.G., acompaiiado de su esposa,
hace un viaje a Cacheuta, estacién termal en la
provincia de Mendoza, para hacerse curar unos
"golondrinos" (furtnculos axilares). Una descripcién
detallada de la estadia con sus bafios y ejercicios esta
contenida en el Diario que llevd R.G. con interrupciones,
entre el 19 de marzo de 1923 y el 16 de setiembre de
1924, texto hasta ahora inédito. Por tres anotaciones,
respectivamente del 12 de febrero y del 2 y 3 de marzo,
sabemos que la estadia en Cacheuta cubrid un periodo de
veintiGn dias, del 11 de febrero hasta el 2 de marzo, y
que el viaje de Mendoga a Buenos Aires, hecho por tren,

llevé aproximadamente veintidds horas ("Diario" 167-78).

Excurso:

Dicho Diario resulta un documento de mucho interés,
ya que nos permite reconstruir la vida cotidiama del
escritor y en particular sus desplazamientos en
territorio argentino.

El primer segmento que va del 19 de marzo al 26 de
agosto de 1923, nos lo muestra residiendo en "La Portefia"
situada en San Antonio de Areco (provincia de Buenos
Aires) y propiedad de su padre. Hace en este periodo ocho

viajes a Buenos Aires que representan un total de

cuarenta y cinco dias (1-152). En la primera anotacidm
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del segundo segmento que va del 8 de enero al 15 de marzo
de 1924, R.G. nos informa que en el largo periodo en que
tuvo abandonado su Diario pasd dos largas temporadas en
Buenos Aires de veinticinco y dieciseis dias
respectivamente, lo cual da un total de cuarenta y un
dias. El resto del tiempo fue pasado en "La Porteia"
(153). En este segmento ademis del mencionado viaje a
Cacheuta, hace tres a Buenos Aires que representan un
total de diez dias. Pasa el resto del tiempo en 'La
Portefia" (153-81). Entre el 15 de marzo y el 7 de agosto
se interrumpe de nuevo el Diario;10 de la entrada del 7
de agosto consta que R.G. como de costumbre ha dividido
su tiempo entre el campo y la ciudad: una estadia de tres
meses en Buenos Aires, el tiempo restante en 'La Portefia'
(181). En el tercer segmento que va del 7 de agosto al 16
de setiembre, R.G. reside casi exclusivamente en la
capital: treinta y dos dias en Buenos Aires, los demids en
. "La Portefia" (181-207). Resumiendo, de los
aproximadamente dieciocho meses cubiertos por el Diario
R.G. pasa diez en "La Portefia", siete en Buenos Aires y
tres semanas en Cacheuta.

Su vida en "La Portefia" se caracteriza por un
constante ir y venir. Hace numerosos viajes a San Antonio
y a veces también a Solis, otro pueblo cercano, para
hacer compras, llevar o traer a sus parientes, ver al

médico. Va con frecuencia a otras estancias por la zona--
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"La Fe', '"La Merced", "El Omb&'", "La Victoria'--o por
razones sociales o de trabajo (herrar, descornmar...).
Sale diariamente a leer, pintar, dibujar, meditar y
escribir; sus lugares predilectos para tales propbsitos
son todos cercanos al casco de la estancia: el monte, la
avenida de eucaliptos, el banco de las magnolias; el rio
y su puente viejo son otros lugares muy frecuentados por
R.G. Estos no se pueden considerar viajes estrictamente
hablando, pero no dejan por eso de tener interés para el
establecimiento de un "esquema" general de los
movimientos del escritor. Sale en automédvil, en sulqui,
a caballo y a pie. Es curioso notar que de estos medios
de trasporte el preferido por R.G. es su automdévil, un
Ford, por el cual parece tener casi veneracidén como lo
atestigua el siguiente fragmento: "Tendria que entrar el
autombévil pues amenaza lluvia . . . Muy tarde empieza a
llover; me levanto, entro el coche y le paso esponja y
gamuza en la cochera para que no se manche. Deben ser mas
de las dos de la mafiana" (27).11

Su vida en Buenos Aires también se caracteriza por
una perpetua movilidad, pero dentro de un sistema urbano

y dentro de un 4rea geogradfica muy limitada.

Viaje a Europa 1927:

En Buenos Aires el 18 de enero de 1927 R.G. escribe a

Larbaud: '";Sabe que una vez por todas me voy hacia
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ustedes? Me embarco en el Massilia el .15 de marzo. Casita
arménica de Adrienne y su grande amistad, querido gran
hombre, y las calles de nuestra capital . . . me conmueve
pensarlo . . . " (798-99). Una carta de Larbaud del 27 de
marzo nos hace saber que ya en esa fecha R.G. se
" encontraba en Paris y que se habia desembarcado en
Italia: "Pero, ;podréan venir Uds. mafiana por la tarde, a
eso de las tres, rue du Cardinal Lemoine? Las banderas
argentinas y mias, y los lanceros y los patricios estén
ya en filas desde que llegd su telegrama de Génova'"
(Blasi, "Una amistad" 457). Si R.G. hubiera partido el 15
de marzo, dificilmente podria haber llegado a Paris antes
del 27 de ese mes. Presumiblemente cambid de planes y
tomd un barco anterior. Es en este caso tentador apoyarse
en la informaciédn qﬁe nos comunica Bordelois, a saber que
R.G. partid para Francia el 9 de marzo, ya que esto haria
perfectamente plausible su llegada a Paris alrededor del
27 de marzo (9).

Por cuatro cartas de Larbaud a R.G., escritas
respectivamente el 2, 6, 8 y 23 de abril (Blasi, "Una
amistad" 457, 458, 459) y por una nota contenida en

El sendero (526) sabemos que R.G. pasé el mes de abril

en Paris. Francisco Luis Bernidrdez cuenta en su prdlogo

a las Obras completas de R.G. su (Gltimo encuentro, en

Paris, con el escritor: "Una tarde de mayo de 1927, poco

antes de que Ricardo se trasladara al sur de Francia en
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busca de alivio para un mal que ya no tenia remedio, nos
dimos cita en el café La Rotonde . . ." (13). Lo dicho
por Bernardez pareceria indicar que R.G. fue al sur de
Francia en el mes de mayo, pero de una carta de Larbaud
del 7 de junio consta que en dicha fecha no habia partido

atn: "

. . . por fin puedo escribirles, pero solamente
para decirles que nos encontraremos mafiana miércoles al
banquete del Pen Club . . ." (Blasi, "Una amistad" 459).
A fines de junio sigue efectivamente en Paris: "Aquel fue
afio de muchos viajes para Valerio [Larbaud]. A fines de
junio estaba en Paris . . . Conversd por Gltima vez con

Gliiraldes, cuatro meses antes de la muerte'" (Blasi,

Giiiraldes y Larbaud 92-93).

No tenemos ninguna informacidn concreta acerca del
viaje al sur de Francia. No sabemos la fecha de partida
excepto que fue mids allid del mes de junio, ni tampoco su
duracidn. Poseemos una carta de Carril destinada a
Larbaud, en la cual habla de los terribles sufrimientos
de su marido; lleva la siguiente indicacidn "Ville
Saint-Martin, Av. des Tilleuls, Abatilles-par Arcachon,
Gironde", pero no tieme fecha (Blasi, "Giiiraldes: vida"
269). Una carta de Larbaud del 10 de setiembre pareceria
indicar que en tal fecha R.G. y su esposa todavia se
encuentran en el sur: "Escriben, por favor. Quiero tener
noticias de la salud de Ricardo, saber como le ha ido su

traitement en Paris, y como se encuentran los dos en
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Arcachon" (Blasi, "Una amistad" 459-60). Es probable que
hayan vuelto a Paris ese mismo mes como sostiene
Previtali (91). Lo Gnico que con certeza podemos
establecer es que al volver a Paris se instalan en el
apartamento de Alfredo Gonzalez Garafio, intimo amigo de
R.G., en la calle Edmond Valentin, ndmero 7, y que alli
muere R.G. el 8 de octubre (Blasi, "Cronologia" 312).12
El Gltimo viaje de R.G. se realiza cuando sus restos
mortales son llevados a Argentina. Llegan a Buenos Aires
el 15 de noviembre, son recibidos por el presidente de la
Repiblica y enterrados aquel mismo dia en el cementerio

de San Antonio de Areco (Bordelois 179; Lecot 163).
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NOTAS

Citaremos siempre, excepto indicacidn contraria,
por Obras completas.

2 Acerca del valor de este tipo de documentacién
Mateo Delamer dice en su prbélogo al libro de Piquemal
Azémarou: "Esa misma honestidad le hace transcribir y
compaginar en secuencias ordenadas las citas de Giiiraldes
con los testimonios orales de los Gltimos gauchos
mencionados en la obra que aGn sobrevivian, y los de
algunos de sus descendientes directos a los que
entrevistara y de quienes grabara la palabra, cosechando
valiosos testimonios que en pocos afios mads se hubieran
perdido irremediablemente'" (9).

3 En Un Francais en Extréme-Orient, especie de
memorias de infancia y adolescencia, Renée de Lucy
Fessarieu cuenta el viaje que hizo por barco a principios
de siglo de Japbén a Francia con mencién de las
principales escalas en Extremo Oriente: Shanghai, Hong
Kong, Saigén (actual Ciudad Ho Chi Minh), Singapur,
Colombo, Bombay. La ruta continda luego por Adén, Yibuti,
el Mar Rojo, el canal de Suez, Puerto Said para terminar
en el Mediterréneo: Creta, el estrecho de Mesina y Reggio
de Calabria, Marsella. La misma autora recordando un
viaje hecho por su madre a fin de siglo, indica treinta
y ocho dias como duracidén normal de una navegacién entre
Japdén y Francia. El libro contiene descripciones
detalladas tanto de Colombo como de Yokohama.

4 Resulta interesante contrastar el comentario
lacénico de R.G. con el que hizo en sus memorias Pablo
Neruda sobre su viaje por Siberia: "Salimos hacia China
por el tren transiberiano. Meterme dentro de ese tren
legendario era como entrar en un barco que navegara por
tierra en el infinito y misterioso espacio. Todo era
amarillo a mi alrededor, por leguas y leguas, a cada lado
de las ventanillas. Promediaba el otofio siberiano y no se
veian sino plateados abedules de pétalos amarillos. A
continuacidn, la pradera inabarcable, tundra o
taigd. . . . Me parecia que el tren avanzaba muy
lentamente por la inmensidad amarilla, dia tras dia,
abedul tras abedul" (285, 287). Acordemos que la tundra,
voz finlandesa, es un terreno sin vegetacibn, cubierta de
musgos y liquenes y en muchos sitios pantanoso
("Tundra"). Causa sorpresa que este paisaje tan parecido
al de la pampa no haya obtenido de la pluma de R.G. un
poco mis de atencidén. Blaise Cendrars por su parte habia
celebrado, muchos afios antes, sus viajes en tren por el
Asia rusa en Prose du Transsibérien et de la Petite
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Jeanne de France, coleccidn de poemas gque cantan la
aventura y la velocidad.

3 Para una descripcidn minuciosa de este lugar, véase
Le peélerinage aux sources de Lanza del Vasto, diario de
viaje en que relata el que hizo a India en 1937 (29-70).
Podemos afiadir que este escritor de origen italiano pero
de expresidén francesa gozbé de la proteccidn de Victoria
Ocampo, segin estid documentado en la correspondencia
Alfonso Reyes / Victoria Ocampo (62-64). Asimismo es de
recordar que Ocampo publicd traducciones de del Vasto
al espaifiol bajo el sello Sur.

6 Acerca de ese proyecto fracasado escribe
Battistessa: "El viaje sufrid, sin embargo, varias
eventualidades, y Espafia le compensé otra vez, como en su
gira de los veinticuatro afios, con nuevos e inagotables
panoramas.Semanas mas tarde, en febrero, en Vichy, y de
paso para Barcelona, Gliiraldes volvid a coincidir con
Larbaud. 'Vichy -anota en una de sus cartas de entonces-
es un hoyo de aburrimiento' " (98). Sélo en Battistessa
encontramos mencidén de la visita a Vichy; Bordelois
quien parece ignorar el plan de viaje a Italia, se limita
a decir que R.G. bajd por Toulouse y Perpignan a
Barcelona y que de alli siguié viaje a Mallorca (99).
Battistessa por su lado no menciona para nada el viaje a
Mallorca.

7 Lecot dice que volvieron a Paris en abril,
Battistessa que "a principios de la primavera" (58; 99).
Ninguno de los dos lo documentan.

Bordelois estaria entonces equivocada al sostener:
"En sus Notas para un libro mallorquin, Giliiraldes escribe
sobre esta larga temporada que habra de prolongarse hasta
que comiencé el otofio europeo" (99).

2 Segin Bordelois R.G. regresa a Buenos Aires a fines
de 1920 (10); se refiere probablemente a la informacidn
dada por el propio R.G. en su carta a Torre (32). Tal
informacién fue luego corregida en "Un canto" (628).
Becco se equivoca mas ain al sostener no sdélo que R.G.
esti de vuelta en Buenos Aires en 1920, sino que escribe
alli ese afio los Poemas solitarios ("Sinopsis" 803). De
los doce poemas contenidos en esta coleccidn péstuma,
dos datan de 1921, seis de 1922, tres de 1924; el Gltimo
que no lleva fecha, debe haberse escrito mucho después
cuando R.G. ya habia enfermado.

10 Por una carta de Carril a Larbaud sabemos que en
aquel periodo los Giiiraldes tenian planificado un viaje a
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Paris, el cual por razones financieras no se pudo
realizar. Comenta Blasi: "En abril de 1924, en papel del
hotel Majestic de Buenos Aires, en la Avenida de Mayo,
avisa que una desgracia de familia les impidid embarcarse
en el Massilia rumbo a Europa. Deberan pasar un
'obligado' invierno en la estancia: 'nuestros affaires
andan de mal en peor' " ("Giiiraldes: vida" 2627,

11 sobre este Diario, véase el estudio que de su
primera parte hace Blasi en "Giiiraldes: vida'
253-59.

12 Beceo se equivoca al mantener: "Concluye
El sendero, terminado el dia de su muerte, el 6 de
octubre, en Paris" ("Sinopsis" 804). Es verdad que la
Gltima entrada de El sendero estid fechada el 6 de
octubre, pero R.G. muere dos dias después!
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CAPITULO 3
RICARDO GUIRALDES: UN TEORIZADOR ASISTEMATICO
Y FRAGMENTARIO DEL VIAJE

La idea del viaje que en el caso de R.G. sucede a la
praxis, no se encuentra organizada en un texto o unos
textos especialmente dedicados por él a la teoria del
viaje, sino fragmentada en diversas anotaciones
desparramadas por su obra--poemas, cartas, ensayos,
articulos--. Estas anotaciones constituyen en su conjunto
si no una articulada por lo menos una subyacente teoria
del viaje, teoria sin embargo bien definida y personal.
Veamos ahora los testimonios, ordenados en tres
categorias esenciales: '"Proceso dindmico del viaje'",
"Criterios del viaje", "Experiencia del viaje". A las que

se adjuntan algunas "Reflexiones concurrentes".

Proceso dinémico del viaje:

En el poema '"Viajar" que da comienzo a la seccidn

"Viaje'" de El cencerro, el joven R.G. formula su concepto

del viaje como un constante andar, un peregrinaje en pos
de un ideal inalcanzable; concepto nacido de ciertas
exlgencias personales: sed de mundo, anhelo de infinito,
ansia de conocer.

Asimilar horizontes. ;Qué importa si el mundo es

plano o redondo? / Imaginarse como disgregado en
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la atmésfera, que lo abraza todo. Crear visiones
de lugares venideros y saber que siempre serén
lejanos, inalcanzables como todo ideal. / Huir
lo viejo. / Mirar el filo que corta un agua
espumosa y pesada. / Arrancarse de lo conocido.
/ Beber lo que viene. / Tener alma de proa.
(53)1

Un retrato de R.G. hecho por Paul-Emile Bécat en

Paris en 1920, que se conserva en el Fonds Larbaud de la

Bibliothéque Municipale de Vichy, lleva manuscrito en el

angulo superior derecho un poema-dedicatoria del
retratado en que éste ironiza sobre sus propias
apetencias migratorias, su manidtica costumbre de andar
y la creencia--compartida por su ilustre amigo--que el
viaje en si es lo que importa y no el llegar a destino.
A Larbaud, recuerdo de un poeta lejano, /
Ciudadano del mundo aunque buen americano, / De
Barnabooth millonario modestisimo hermano, /
Relleno de versos, sin nada en la mano. //
Manidtico andante de férreos caminos. / Sin
rumbo, sin tino. / Y manso marino. / A bordo
de barcos-ciudades, pesados, / Que siempre
repiten caminos andados. // Iluso que ha puesto
en los horizontes / Del mar, de la pampa, de
selvas y montes, / Su puerto-destino / Y cree

que la meta es siempre el camino. (Cit. por
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Blasi, "Ricardo Giiiraldes y la escritura" 134)2

En el undécim6 de los Poemas solitarios, cuyos temas
principales, como lo indica el mismo titulo, son la
soledad, 15 incomunicacién, el retraimiento, el repliegue
sobre si mismo,3Apersiste el concepto del "constante
andar', expresado esta vez a través de los vocablos

llegada y partida definidos respectivamente como

"cansancio" y "victoria". Aparecen aqui por primera

vez y tendran a partir de este momento una grén

importancia en el repertorio expresivo de R.G.
Solo, / para soportar el peso de mis palabras: /
Las que no se dicen y coagulan un trozo de alma.
/ Convertido en mi propio presidio, tiendo ante

mi el callején pampeano de mis anhelos, para

caminar inconsolablemente, lastimando mis
dolores. / No quiero guias que confundan mi
rumbo. / No quiero amigos sobre quienes pesar
egoistamente. / S&, / que sbélo las llegadas, que
son caﬁsancio, pueden fructificar en partidas,
que son victoria. / Ceder y poseer estén
dormidos en lo mas solitario de mi intimidad. /
Sé, / que Gnicamente, cuando el silencio ha
cerrado todas las puertas que la inquietud le
inflige como espuelas, puedo encontrar, en mi
alma, la acequia cantora de mi fuerza. (507)

Veamos un -fragmento de su "Carta abierta'" dirigida al
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grupo de la revista Martin Fierro; aqui aparece la

.expresién "llegar no significa sino haberse creado nuevos
motivos de partir'" que luego com un leve cambio se

convertiria en una de las frases claves de Don Segundo

Sombra: "Llegar no es, para un resero, mis que un
pretexto de partir'" (497). Le sucede otra no menos
significativa: '"La eternidad no se concibe sino como un
constante andar'.
¢Quién puede resolver por uno el problema que
uno se impone? Todo problema resuelto por otro,
se ha hecho ajeno a nuestros propdsitos y no
puede servirnos sino para aumentar por el
ejemplo nuestra ansia de llegar. Y ademés,
llegar no significa sino haberse creado nuevos
motivos de partir. ;Quién serid tan presuntuoso
para creer que ha resuelto un problema de arte?
Unicamente un engreimiento delimitado puede
suponer limites definitivos. La eternidad no se
concibe sino como un constante andar. El que
quiere enfrentarla debe decirse a diario con
alegre confianza: '"Levantate y -anda". (649-50)
En "Le Pacific", comentario que hizo R.G. en torno al

poema sinfénico Pacific 231 de Arthur Honegger, estrenado

en 1924,4 vuelve la modalidad de '"Viajar'". El mismo
impetu que movia al poeta/viajero de aquel temprano

poema parece ahora mover al trenm en su funcidn de
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"impulso lirico": la sed de horizonte, definido éste aqui
como "principio de un mundo mejor"; el ansia de mas alla.
Recordemos tres fragmentos representativos:

"arte moderno'" quiso centrar su

Desde que el
atencidén en los especticulos que nos regala la
inventiva mecénica . . . el ferrocarril, en su
doble virtud de maquina y de impulso lirico
siempre apuntando al horizonte, que es como el
principio de un mundo mejor, ha metido su

velocidad y su grito optimista en poemas y

cuadros. (681)

El tren liricamente es esto otro: un vértigo de
distancia, un optimismo de ser que esti seguro
de alcanzar su meta, una borrachera de paisajes
barajados con avidez de quien olvida pronto y un
ansia de mis allid siempre aumentada.

(682)

Para mi todo lo que sea conseguir, agotar y
olvidar cuanto la naturaleza y el hombre hayan
hecho de inmévil. / Mi palabra es, lejos. (685)
El siguiente fragmento de una carta a Delia del
Carril, cufiada de R.G., también se anuda con 'Viajar".
Si bien no cubre el concepto del viaje que estamos

considerando en su totalidad, ofrece de &l una nota

complementaria dado que alli R.G. centra su interés en el
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campo semantico de aquella imagen nautica expresada por
primera vez en "Viajar". El vocablo proa y la idea que
éste representa son indagados con singular intensidad. Es
de subrayar también que alli aparece la nocidén de que una
persona al irse de su lugar rompe, por lo menos
temporariamente, los lazos que le unen a él. Esta nocidn
sera examinada méas adelante en nuestro apartado
"Experiencia del viaje".
¢Hace frio? ;tiene sol? ;o es noche? ;por ddnde
van? Los que se han despedido parecen por este
solo hecho haber dejado de ser nuestros para ser
del mundo. . . . ;Saben todavia quienes somos
nosotros o sélo saben el mar y la proa que es
olvido a fuerza de querer ser siempre lo que
viene? (783)
En una carta a Jules Supervielle, fechada el 15 de
enero de 1927, R.G. comenta el (ltimo libro de versos de
aquél. No da el titulo del libro, pero por la fecha

sabemos que debe tratarse de Gravitations que habia sido

publicado en setiembre de 1925 y que Supervielle dedicd a
Larbaud. El libro, visto por muchos como el comienzo de
la "etapa cdsmica" en Supervielle, describe un universo
fluido donde lo intimo es grandioso y lo grandioso
familiar.5 R.G. recuerda el estado especial en que le
sumid la lectura de dicho libro:

El fresco que siento en los ojos se me .adentra
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en el alma y voy a la deriva de un gran
movimiento-drbita, perdido, por falta de sol
central, maravillosamente dislocado en un
ensuefio. . . . Poesia de extrafias relaciones en
la metafora y la ilacidén de las ideas y los
hechos, la suya tiene la grandeza inexplicada
pero intuida de las leyes césmicas. . . . No
diré que no se sufra de migrar asi, siempre con
tal impetu de continua partida, pero, jqué

maravilloso pais! (796)

Veamos otro fragmento de la misma carta en que R.G. se

pronuncia sobre la imposibilidad en arte de captar lo

perfecto:

Aunque.mucho admiro a Paul Valéry, no acepto su
pretensién de captar lo perfecto. ;Qué seria si
por un imposible lograramos nuestro intento?
Habriamos reducido lo grande al poder de
nuestras manos, y dueilas del secreto,
llorariamos sobre su pequefiez humana. . . . Se
me antéja un planeta perdido en linea recta por
el espacio. ¢A dbénde iria? A ninguna parte. Para
estar en alguna parte hay que amar algo y el
amor no esti en la total posesidén del objeto
(sobrevendria asimilacidn del objeto o
desaparicién en el objeto), sino en la

conservacidén de una distancia que nos haga el
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objeto siempre necesario (pasionalmente) y nunca
poseido. (797)

Los textos aducidos, que cubren un periodo de trece
afios correspondiendo a la etapa mas sostenida de la
actividad literaria de R.G., muestran que el concepto del
viaje como un constante andar en pos de un ideal
inalcanzable, formulado primero en el poema "Viajar" de
1914, se mantiene firme en el pensamiento del escritor.
La carta a Supervielle de principios de 1927 sella tal
continuidad.

El primer texto, 'Viajar", ha dado lugar a lecturas
variadas. Peter R. Beardsell lo lee en términos
estrictamente literarios: "Progressive thought is
vigorously expressed in 'Viajar", where a spirit of
experiment and renovation is clearly reflected in the
key lines:'Huir lo viejo', and 'Beber lo que viene /
Tener alma de proa' " ("Giiiraldes' Role" 297). Previtali
hace una lectura parecidal(45). Ghiano lo ve como
"reconocimiento y al mismo tiempo programa, peroc de vida

integra, no s6lo de creacién literaria" (Introduccidn

"irse", el

28). Segln Ara la nota enfatizada es el
"tender", el "buscar", signo de "escapismo, de evasién
e insatisfaccidén" (98-99). Para Blasi el poema expresa

un "fervor del viaje por el viaje mismo" (Giiiraldes vy

Larbaud 43).

Amén de estas lecturas, todas licitas, existe la
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posibilidad a nuestro parecer de ver dicha insatisfaccidn
y el subsiguiente deseo de "renovacién” como consecuencia
de la eterna inquietud migratoria del hombre, disgustado
por su condicidn, ansioso de explorar al mundo y a si
mismo. En otras palabras, pareceriamos estar frente a un
testimonio de la vigencia de uno de los ndcleos temiticos
mas universales de la literatura: la blisqueda del hombre
de felicidad, verdad, sabiduria, autorealizacidnm...

Tal inquietud no es ajena a un anhelo de infinito,
enunciado sintéticamente en este poema en la linea
"Imaginarse como disgregado en la atmésfera, que lo
abraza todo''--linea con frecuencia soslayada por la

critica--y elaborado en otros poemas de El cencerro:

"Mi caballo", "Reposo", "Aconcagua', '"Misica nochera",
"La hora del milagro".

Acerca de la "aspiracién cdsmica" de R.G. Ofelia
Kovacci dice: "Su sentimiento de la naturaleza esti
consustanciado con el llano, con el mar, con la altura,
con todo aquello que sugiere amplitud, grandeza,
elevacidn; con lo creado, con lo que escapa al poder del
hombre y a su voluntad" (26). Segin ella el poeta
percibe en "Reposo" una "armonia misteriosa con el
Cosmos'" y opina que hay que ver su deseo de viajar como
"goce, participacidn de todo lo creado" (26). No le falta
razdn, pero no hay que perder de vista que la nota

predominante en poemas como "Reposo" y "Aconcagua" es
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la dicotomia entre la transitoriedad de la existencia
humana y la permanencia del cosmos; la incapacidad del
hombre de escapar de la tierra, de su "esclavitud
centripeta'" ('"'Misica nochera"). Dicho en otros términos,
habria que ver en la sed de viaje y el correlativo anhelo
de infinito ademids de un deseo de participar de todo lo
creado, cierta angustia metafisica.

Volvamos ahora, después de esta pequefila digresiédn,
a los textos restantes. En ellos vemos como el concepto
del viaje expresado en "Viajar" va elaborando y
moduléandose. Ideas que ya nos son familiares se
entrecruzan creando una red de correspondencias entre los
siguientes textos: el_poema-deaicatoria a Larbaud, el

undécimo de los Poemas solitarios, '"Le Pacific" y la

carta a Delia del Carril. Visualizandolos como una unidad
ideal podemos subrayar en ella la presencia de semantemas
de considerable significaciém para nuestros propdsitos.
Alli leemos expresiones tales como: '"Maniitico andante

de férreos caminos, / Sin rumbo, sin tino"; "Iluso que
ha puesto en los horizontes . . . / Su puerto-destino';
"[Iluso que] / cree que la meta es siempre el camino';
"Sé& / que sélo las llegadas, que son cansancio, pueden
fructificar en partidas, que son victoria'; "el
ferrocarril . . . siempre apuntando al horizonte, que es
como el principio de un mundo mejor'; "ELl tren

liricamente es esto otro: un vértigo de distancia, un



64

optimismo de ser . . . y un ansia de mas alli siempre
aumentada"; "Mi palabra es, lejos"; "la proa que es

olvido a fuerza de querer ser siempre lo que viene".

Hay aqui verificables notas de recurrencia e intensidad
asi como reverberaciones conceptuales que el escritor
desarrollarad en profundidad en otros textos. En ''Carta
abierta" el concepto del "constante andar" es referido
al arte, al verdadero que segin R.G. es el que se haée
por el camino-dﬁro y no admite concesidn ninguna; llegar
significa en este céntexto encontrar soluciones
intermedias. Llegada definitiva o solucién total no
existe en arte y, parece decir R.G., no debe existir:
"La eternidad no se concibe sino como un constante
andar'". En otro momento escribe unas lineas centradas en
la misma idea: "Buscar, siempre buscar, es la palanca de
todo esfuerzo humano" (Semblanza 48).

En el primer_fragmento de la carta a Supervielle
encontramos una vez mas el tema recurrente de la partida:
"No diré que no se sufra de migrar asi, siempre con tal
impetu de continua partida, pero, jqué maravilloso
pais!" En el segundo, mis significativo para nuestros
propdsitos, R.G. pone de nuevo énfasis en la idea del
camino recorrido en detrimento de la llegada; haciéndolo
esta vez con una nitidez de expresién mucho mayor que
'anteridrmente: ";Qué seria si por um imposible logréramos

nuestro intento? Habriamos reducido lo grande al poder de
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nuestras manos, y duefilas del secreto, llorariamos su
pequefiez humana'. R.G. en esta carta y en la precedente
"Carta abierta" practica un voluntario desplazamiento
semantico de vocablos inherentes al viaje fisico para
referirse al arte. Las reflexiones que de alli emergen
serian igualmente aplicables a la aventura humana en sus
miltiples aspectos, aventura de la cual el arte es de
todos modos un resultante.

En el poema-dedicatoria a Larbaud R.G. se burld de si
mismo por creer que la meta es siempre el camino; en la
- secuencia de textos por nosotros examinados se nota sin
embargo una cada vez mayor insistencia en el valor
trascendente del camino, sobre todo el duro, el
dificultoso. Es asi como hacia el final de su actividad
literaria reconoce que el sentido del viaje es en efecto
el viaje mismo; llega a la conviccidn de que el ideal
sofiado en "Viajar" no sbélo es inalcanzable, sino que
debe serlo. Podria llamarse ese ideal "infinito",
"eternidad", "perfeccidn'", pero quizds no haya necesidad
de nombrarlo:

Pensemos en el amor definido por él como una
necesariamente inalcanzable posesidn; en Dios
que era "aquello hacia lo cual tiendo" y en la
poesia que era lo mismo, un punto de infinita
perspectiva. Y asi comprobamos que hay una

perfecta armonia entre estos pensamientos, en
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su viajar constante y gozoso y la pasidn de la
pampa, direccidén hacia algo que ni siquiera
necesita imaginar, porque la pasidén es la del

viaje. (Ara 338)

Criterios del viaje:

En 1920 estando en Paris R.G. escribe un poema
intitulado "Nostalgia', el cual segln nos informa Lecot
pensaba incluir su autor en una segunda edicién de El
cencerro. Dicha edicidn, como se sabe, no se realizéd.

He aqui el poema tal como lo reproduce Lecot:
Tengo necesidad de vida fuerte como de un
golpe. / Tengo ansia de sol y de llanura./ Mi
aburrimiento pide el brutal contacto / de un
latigazo solar. // No puedo ya arrastrar mis
nervios / contra la dura faz del caserio, / que
la ciudad repite por costumbre / con secular
fastidio. // Quiero sudar como la bestia
fuerte / la dura consecuencia del cansancio. /
Ver el camino que hacia atras empuja / el andar
compasado de una fuga... // Y caer sobre el
mundo que se duerme / harto de luz y desvestido
de alma. (56-57, 65 nota)

Este poema podria bien servir como ilustracidn de lo que

Moliner entiende por nostalgia: 'Afloranza'. Tristeza

por estar ausente de la patria o del hogar, o lejos de
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los seres queridos” (2: 522). Viviendo en Paris el
escritor afiora su patria o mejor dicho una parte
determinada de ella: la pampa, por &l considerada como
su verdadero "hogar". Podemos afiadir como un pequefio
comentario parentético algo que una vez dijo Victoria
Ocampo sobre R.G.: "Cuando atravesaba aquel
inconmensurable charco de agua morena para llegar al
mar azul, y mads alli de él, a Europa, se sentia feliz.
Pero era una felicidad que se tefiila de nostalgia"
(Cit. por Bordelois 184).

Mientras el precedente texto cabe dentro del
perimetro semidntico establecido por Moliner, otros textos
de R.G. muestran que su capacidad de nostalgia opera en
dos direcciones opuestas entre si pero que
paraddjicamente se complementan: nostalgia de aqui
cuando se esti alli, nostalgia de allid cuandc se esta
aqui. Veamos dos casos en que R.G. estando en casa afiora
otros paises u otros lugares por él conocidos y amados.
En el primero, en carta dirigida a Larbaud se plantea
implicitamente la nostalgia de Francia:

Casita armdénica de la libreria de Adrienne y
su grande amistad, querido gran hombre, y las
calles de nuestra capital . . . me conmueve
pensarlo. . . . y pienso en las rutas de la
dulce Francia y en los pequefios restaurantes y

la forma especial de las veredas de Paris y en
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el olor de tal barrio y en esa inteligencia que
parece estar en todas las cosas de la ciudad,
millones de veces pensada por los que pasaron
antes de nosotros. (798)

En el segundo se trata de un lugar dentro de su propio

pais Salta, visitadb en el invierno de 1921. En una carta

escrita a fines del mismo afio y dirigida al escritor

saltefio Davalos leemos:
Al dia siguiente de su visita [Davalos acaba de
visitar a los Giliiraldes en Buenos Aires]
quedamos en una maraila de evocaciones: montes,
Cerros, a;royos claros y frios, calles puebleras
por donde haraganean los angelicales burritos
carguéros, patios, abuelos... toda una serie de
imidgenes aparejadas con sus correspondientes
estadoé de espiritu que significa un pasado tan
simpatico: dos o tres meses de Salta. . . .
;Tendré que volver a Salta? Sélo pensarlo me
sume en tan especial estado de nostalgia, que
quisiera hacerme ensillar los balles y echarlos
al hombro para la marcha. (748)

R.G. parece efectivamente haber sido algo asi como

un nostédlgico constitucional. En "Mallorca, por Tito

Cittadini" declara categbricamente que no se puede viajar

sin sentir nostalgia. Dos fragmentos en particular giran

en torno a su concepto de la nostalgia como algo
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inherente al viajar. Helos aqui:
Mallorca . . . Es de oro, de plata, de plrpura y
cobalto; alta la inmensa cabeza, dura de porfia
vencedora. . . . y es la tierra que canta color
fecundo para la paleta rutilante del prédigo
Anglada Camarasa y la empenachada bizarria de
Cittadini. / La ignoro. Por ellos la intuyo y
la nostalgia vagabunda del viajar me llama como
el blanco llama a la flecha. (663)

Una consideracidn lateral puede concederse al uso del

vocablo flecha en la Gltima frase de este fragmento, uso

en cierto sentido afin al de latigazo solar (en la

mitologia griega la flecha servia para denotar los rayos
del sol. Cirlot 14, 19-20) que se lee en la linea cuarta
de "Nostalgia'. Saetas que en los dos casos contienen la
idea de movimiento y de velocidad, cara en aquellos
tiempos a los maestros del futurismo.
Iré por un ensueflo atidvico de arraigadas
herencias moras y porque quiero bafiarme en aquel
aire retumbante de colores, segin lo cuentan las
telas de Cittadini, todas transparentes de
luminosidades internas. / Mallorca, Mallorca...
La vagabunda nostalgia del viajar tiende en mi,
como un albatros, sus alas singladoras. (664)
La Gltima linea de este fragmento contiene una alusién

directa a la primera estrofa del poema "L'albatros' de
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Charles Baudelaire: "Souvent, pour s'amuser, les hommes
d'équipage / Prennent des albatros, vastes oiseaux des
mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, /
Le navire glissant sur les gouffres amers" (12).

El adjetivo singlador empleado--y diriamos también
inventado--por R.G. deriva por supuesto de singladura
que es la "distancia recorrida por una nave en
veinticuatro horas, que ordinariamente empiezan a
contarse desde las doce del dia" ("Singladura"); es en
este caso referido a la costumbre del albatros,
mencionada por Baudelaire, de seguir a los barcos en su
ruta por el mar.

Ambos fragmentos de "Mallorca, por Tito Cittadini"
evidencian que para el escritor la nostalgia ademis de
ser algo inherente al viajar, es una fuerza magnética a
la cual no puede resistir. Se siente llamado como el
albatros a seguir a los barcos, comc la flecha a buscar
al blanco; segin dice un personaje de su novela Xaimaca
por cuya boca podria estar hablando R.G.: "Para muchos,
el viaje es fuga, para mi es llamado" (282).

En suma, la nostalgia se da en R.G. en el sentido
tradicional de afioranza de la patria o del hogar; también
se da en el sentido inverso de afioranza de otros paises
u otros lugares. Viajar y sentir nostalgia parecen haber
sido para él términos casi inseparables, y la "vagabunda

nostalgia del viajar" una fuerza imposible de resistir,
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como lo es toda fuerza magnética. Bordelois sugiere una
posible relacidén entre la actividad literaria de R.G. y
esa nostalgia que solia experimentar como consecuencia de
su constante viajar: "Es posible imaginar la vida de
Gliraldes como la de un hombre que no puede crear sino
asistido por la nostalgia del pais -de los paises- que
ama y para ello viaja incesantemente'" (184).

En el articulo "Proa" que data de agosto de 1924 y
donde R.G. presenta la revista homdénima que acaba de
fundar con Jorge Luis Borges, Brandan Caraffa y Pablo
Rojas Paz se lee:

No es posible mostrar de antemano un panorama
que estamos en camino de formar. ;Cbébmo exigir

a un viajero que parte a dar la vuelta al mundo
una resefla de su viaje cuando estamos
despidiéndolo en el puerto de partida? Lo Gnico
que podemos exigirle es que sepa geografia y que
lleve una brGjula. PROA aspira a ser la tribuna
perfecta de todos los jovenes libres ain de las
garras descastadoras del triunfo facil y de la
complicidad ambiente. . . . Y decimos tribuna
perfecta porque la (nica credencial que exigimos
es el fervor desinteresado por la vida del
espiritu. . . . Y este estado de alma, este
anhelo de perfeccidn espiritual es la llave con

que probamos los corazones que se nos acercan.
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Creemos que por lo menos podemos ostentar la
brijula del viajero. (607)
Nuevamente R.G. ejercita su capacidad de desplazar
semanticamente vocablos que en su primera acepciédn
corresponden al viaje fisico: la aventura de Proa es
comparada con un viaje por el mundo; a sus futuros
colaboradores lo Unico que se les exige es un "fervor
desinteresado por la vida del espiritu" como al viajero
que parte a dar la vuelta al mundo lo Gnico que se le
puede exigir es que sepa geografia y que lleve una
brijula. Tal "fervor desinteresado" o "anhelo de
perfeccibébn espiritual', como luego lo llama R.G., le
indicari el rumbo a la revista como la br(jula se lo
indica al viajero. En otros términos el viaje es aqui
visualizado como un anhelo de perfeccidn espiritual;
anhelo cuyo emblema seria la bréijula.
En carta a Larbaud fechada el 25 de agosto de 1925
y que se conoce como 'Carta americana", R.G. comenta
primariamente el fracaso que ha sufrido Proa en el afio
desde su fundacidén; afiade unas observaciones acerca de
los poetas chilenos que han colaborado en la revista:
Tienen un gran tono lirico, frases largas y
sonantes y una preocupacidn constante de mar, de
horizonte y de tardes de luz y de grandes vuelos
de pajaros y de tiempo, asi como de velamenes.

Una continua invitacidn al ascenso y al viaje
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parece ser su médula. . . . tienen el ritmo de
la ola volvedora, y si ponemos su caracol en
nuestro oido, nos impregnamos de un gran canto
marino hecho de distancia y de grandeza y de
"flechas de deseo". (770)

Si bien los vocablos ascenso y viaje se hallan dentro de

un contexto distinto al de nuestros propdsitos--la
evaluacidén de ciertos poetas y ciertos poemas--, no deja
de llamar la atencién la contigiiidad de ambos en un mismo
sintagma; contigliidad que parece aludir a una
preexistente clave privada. Quizés sea licito inferir que
R.G. haya percibido el viaje y el ascenso como dos
entidades relacionadas entré’;i. Significativo resulta en
este orden de ideas lo dicho por R.G. en El sendero
acerca del ascenso como condicidén necesaria para la
"evolucién hacia si mismo":

La palabra profundo, de uso tan germano y

europeo en filosofia, me es insoportable.

Profundo es un pozo, la noche, el precipicio,

el infierno, la ignorancia. . . . La palabra ha

sido un dafio y si la reemplaziramos por claro o

alto o noble, tendriamos en seguida ademis del

bienestar reconquistado, una posibilidad de
explaye intelectual que se habia hecho imposible

en la mazmorra de lo profundo. Si Le sous-sol de

Dostoievsky es un cuento profundo, prefiero el
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mis leve pastito asoleado que, en su sintesis de

cosa que tiende hacia ARRIBA, es mis universal y

mds claro. La evolucidn hacia si mismo es para
mi ascensién y nada tiene que ver con profundo.
(543)
En "Un canto" donde R.G. habla del ansia de migracién
entre los escritores franceses modernos se lee:
No quiero perderme en digresiones pero apunto al
pasar mi fe en una pronta y vigorosa
fructificacidén. Baso mi creencia en que no es
posible extenderse geograficamente sin ganar
belleza, y ganar belleza es adquirir nuevos
asuntos de poesia. (627)
Este pasaje pone de relieve la dependencia directa que
existe, segin el escritor, entre la actividad de viajar y
la adquisicién de belleza equivalente en sus palabras a
la de "nuevos asuntos de poesia'. Aunque no lo establece
con rigorosa precisidén R.G. parece intuir que la
capacidad superior del viaje es la de poder trasformarse
en obra artistica. Asi lo establece Amelinckx con rigor
cientifico en su estudio 'La réaction de Flaubert au
my the romantique du voyage en Orient':
Mais, en réalité, le voyage est une expérience
passagére, sa véritable raison d'étre est celle
de pouvoir se transformer en une cuvre écrite,

une cuvre littéraire. Le seul voyage qui
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vraiment compte, c'est celui de 1'écriture.
(191)

En carta a Larbaud fechada el 1 de diciembre de 1924,
R.G. presenta de la siguiente manera a uno de los
colaboradores de Proa, Sergio Pifiero:

Llevando ésta y un poco por ésta llevado tiene
la ventura de dar con Ud. un hombre dos veces
feliz. Recién casado y recién llegado a su
trato, creo que poco le falta para tocar el
cielo con la mano, si a estos dos inolvidables
acontecimientos se le agrega el estado de
viajero. . . . (Lecot 269)
De interés para nuestros propdsitos es la expresién
"estado de viajero". Estado seria aqui sinénimo de
condicién y entendemos por condicién "anything essential
to the existence or occurrence of something else;
prerequisite" ("Condition"). En otras palabras lo dicho
por R.G. implicaria que el viajar es un requisito previo
a la felicidad.
En su nota critica sobre el libro de Guillermo de

Torre Literaturas europeas de vanguardia R.G. apunta:

Aqui estd a mi juicio el caracii del libro y creo
que si eligiendo maliciosamente a un punto ideal
apoyaramos en él nuestro dedo, todas las paginas
responderian "sacudiéndose el polvo". Y es que

a nosotros también nos vienen impulsos de
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largarnds en la aventura y remover, como para un
viaje, todos los viejos trastos que estaban
alli, patinidndose de edad. (645-46)
Nuevamente R.G. hablando de un libro hace referencias al
viaje fisico. Si bien la frase-en cuestidén "Y es que a

" contiene cierta ambigiiédad, resulta licito

nosotros...
verla como expresidén de un concepto personal que parece
haber tenido R.G. del viaje; concepto segln el cual el
viaje significaria cambio, renuevo, ruptura con lo viejo
y que de alguna manera se vincularia a lo e;presado en
lasllineas "huir lo viejo", "arrancarse de lo conocido"
del poema "Viajar".

En la seccién "Notas y apuntes” de Obras completas

se lee: "No me gusta ir de espaldas en el tren. De
espaldas se ve lo que se va, de frente lo que viene"
(691). Pese a su aparente trivialidad este comentario no
es sin importancia para nuestro tema, ya que pone de
relieve un elemento que por lo visto fue primordial en
su actividad de viajero: la curiosidad. Mas que un mero
vtrasladarse de un lugar a otro, viéjar parece haber
significado para R.G., abrirse a lo nuevo, 'beber lo que
viene", "asimilar_horizontes" como él mismo lo habia

expresado en El cencerro muchos afios antes.

Hemos individualizado en este apartado algunos de los
criterios que parece guiaron a R.G. en su experiencia de

viajero. En los textos aducidos el viaje ha sido
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interpretado como nostalgia, anhelo de perfeccidn
espiritual, ascenso, adquisicidn de belleza, requisito
previo a la felicidad, ruptura con lo viejo, un abrirse

a lo nuevo.

Experiencia del vigje:7

En el articulo "Un libro"--el libro en cuestién es

A, 0. Barnabooth. Ses ecuvres complétes. C'est a dire:

un Conte, ses Poésies et son Journal intime de Larbaud

y el articulo una nota sobre el mismo--R.G. apunta:
"Barnabooth, complejo y simple, escapando a toda
clasificacidn tan cara a los herboristas de la
psicologia, contiene a cuantos han vagado mundo con

algo més que un cuerpo . . . " (612). Aqui puede leerse
su personal concepto del verdadero viajar que debe
comprometer no sbélo el cuerpo sino también la mente del
viajero. Tal concepto se inscribe sin dificultad en lo
que desde un angulo especializado sostiene Alain Couprie

en Voyage et exotisme au XIXS:

Voyager engage le corps et l'esprit. Brisant

ses habitudes, le voyageur plonge physiquement
et mentalement dans 1l'inconnu. Il accepte de se
dépayser, de s'ouvrir 3 la nouveauté, de
confronter ses meeurs et ses opinions avec celles
des étrangers. Il compare, réfléchit. Il prend

le risque de se remettre en cause. (5)
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En una carta--la llamada "europea''--fechada el 15 de
octubre de 1925 y dirigida a Larbaud, quien en aquel
momento estaba de viaje en la isla de Elba, leemos:

Usted pasearad por todo eso en un desconocido
vehiculo y seri parecido al Larbaud que con
nosotros hacia su vuelta en coche por los campos
vecinos de Vichy, aunque un entusiasmo y un
pensar distinto lo renueven en un inesperado
rincén de si mismo. ;Qué fresca tal sensacidn!
iQué predisposicidn tan facil para desenredar
la significacidn psicoldgica de un pueblo al
través del largo balbuceo de sus hechos
pretéritos! ;{Qué nifia es el alma siempre!
(772)
Ademids de aludir a los numerosos viajes de Larbaud y a
la costumbre que tenia éste de prepararse minucicsamente
para cada uno de ellos (Lévesque 7), R.G. hace aqui
unas interesantes observaciones acerca de como el viaje
opera sobre la mente del viajero. El viaje es visto por
el escritor como una experiencia que trasforma al
viajero: le renueva, le rejuvenece, afecta su manera de
pensar y sentir, le pone en un estado de mayor abertura
receptiva, amplia su capacidad de percibir. Podriamos
citar a dos comentadores quienes han reparado en el
efecto trasformador del viaje. Segin el primero "travel

is the paradigmatic 'experience', the model of a direct



79

and genuine experience, which transforms the person

having it" (Leed 5). El otro por su parte sostiene:
Pendant l'aventure, nous sommes affranchis de
nos soucis routiniers, nous vivons & un rythme
exaltant; l'ennui, le chagrin, la peur du
lendemain s'estompent. Nous avons, en vivant
l'aventure, un sentiment de libération: du fait
que nos habitudes, notre mode de vie sont
bouleversés, nous sentons se relidcher nos liens
avec le passé et les contraintes sociales,
légales. Nous devenons disponibles, préts a
une existence vierge, -impression énivrante qui
nous donne lfillusion que nous ne pesons plus
sur terre de notre poids d'homme. (Mathé,

L'aventure 11)

Aventura y viaje no son necesariamente sindnimos como lo
subraya Roger Mathé en su libro, pero lo dicho por él en
este caso acerca de la aventura nos parece perfectamente
aplicable al viaje.

Segln el Gltimo de estos comentadores lo que
rejuvenece al viajero, lo que modifica su capacidad de
percibir, su receptividad, es el haberse alejado del
contexto que normalmente le define; el haber roto, por
lo menos durante algQn tiempo, los lazos que le umen a
dicho contexto.

En la mencionada "Carta europea" R.G. cuenta a
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Larbaud un episodio ocurrido en un fumadero de hashish

que visitd junto con Adan Diehl en el viaje por Asia en

1910:

La Argentina era un gran pais en el mapamundi,
que vino asi de pronto. Conjuntamente vi su
territorio, su historia y sus hombres. . .

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en
pequefios voértices sanguinolentos, perdidos en
aquel mundo, y habia en el ambiente fuertes
gritos de rebeldia y de fe en la propia
capacidad. Yo veia muy bien todo esto desde mi
conocimiento de civilizaciones completas y.ya en
retroceso y cuando en la calma de los momentos
actuales el pais se me presentd liso y
aparentemente hecho, vi que todo en él era
imitacién y aprendizaje y sometimiento, y
carecia de personalidad, salvo en el gaucho que,

ya bien de pie, decia su palabra nueva. (774)

Si bien favorecida por la circunstancia quimica, tal

iluminacién no deja por ello de ser testimonio de lo que

Leed categoriza como ''consecuencias intelectuales de la

partida":

Through being removed, one may come to see one's
native culture--which once provided the lenses
and meanings through which one looked out upon

the world--as an object, a thing, a unified
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describable phenomenon. . . . Many travelers

experience this transition as a suddenly

objective appreciation of home. (45)
Dificilmente R.G. podria haber tenido esa iluminacidn en
un ambiente para él familiar; no cabe duda de que
precisamente por encontrarse lejos de su pais, pudo verlo
como un "objeto", un "fendmeno" y percibirlo con aquella
"objective appreciation” que postula Leed.

Una de las pocas veces que R.G. habla en términos

concretos de los resultados de su experiencia como

viajero es en el prdlogo a El libro bravo. Describe alli

su contacto con otros pueblos y explica cémo el
contrastar otras culturas con la propia le condujo a una
mayor apreciacidén de su pais y de si mismo:
Entre extrafios aprendi a ver lo que en mi habia
de nacional, lo que hay en mi, no de individual,
sino de colectivo y comin a todo mi pueblo. Los
contrastes evidenciaron lo propio de lo
extrafio. . . . Paulatinamente, al contacto de
otros pueblos y pulsando en la ausencia de
ciertos rasgos, cuales eran los nuestros,
propios como creaciones, vi que el conjunto de
pequeilas luces rechazadas, hacian una gran luz y
que esa luz era "armonia'". (549)
Nos parece licito trasladar lo que se lee en Leed acerca

de la relacidén entre viaje y cultura a la particular
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experiencia vivida por R.G.:
The experience of travel . . . engenders a
collective self-consciousness as it acquaints
travelers with the precise nature of their
sameness and difference with respect to a world
of others. As an experience of contrastive
ethnic groups, travel entails the generation of
a cultural self-image. . . . In the encounters
of travel, individuals as well as collectivities
become conscious of their irreducible uniqueness
and difference as well as of their generality,
their sameness, the species being, humanity.
(20-21)

En el viaje a Asia R.G. visitd una serie de paises
culturalmente muy distintos del suyo y entrd en contacto
con muchos pueblos, lo cual le proporciond una amplia
base para hacer parangones. Parece que justo en aquel
temprano viaje empezé a formarse en él esa '"cultural
self-image" mencionada por Leed, la cual en viajes
subsiguientes se fue definiendo cada vez mas. Dice
Battistessa al respecto:

El careo con otros modos de decir y otras formas
de vida lo adiestrd para obtener una conciencia
cada vez mas clara de su ser profundo, y lo que
tal vez no hubiese sentido respirando siempre en

un ambiente puramente suyo, argentino, se le
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reveld a la distancia. (101)
Volvamos al fragmento recién citado del libro de Leed
y a la nocidn '"generality", explicada por el autor de la
siguiente manera:
Travel is a 'gemeralizing'" activity, both in
confronting the passenger with many domains
within which persistent forms are perceived and
in giving the traveler a general
character. . . . In a sequence of strange lands,
the passenger learns not only others', but also
his own generality--that which he has in commén
with the other despite differences of language,
culture, race, religion, diet. (69-70)
Lo expresado por Leed se aplica adecuadamente a R.G.,
quien en sus viajes se percatd no sdélo de lo que le
distinguia de los demads hombres, sino también de lo que
tenia en comin con ellos. Varios textos suyos lo
evidencian; veamos dos particularmenfe sucintos. En el
primero, "Un canto", el escritor habla de su anhelo de
una mas amplia comprensidn humana entre los pueblos;
anhelo que parece haber sido una importante faceta de
su personalidad de viajero. Encuentra que aun los paises
mas diversos del mundo no difieren tanto el uno del otro
en cuanto a clima mental:
Habiendo viajado por paisajes y pueblos,

habiendo anhelado una mas amplia comprensidn
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humana . . . que la existente, encontré un
sentir lleno de afinidades con el mio, en ese
poeta [Levet], que sabe que los limites
nacionales no se ven en el mundo mental y que no
hay diferencia fundamental entre El Cairo,
Moscl, Paris, Nagasaki y Rio de Janeiro. (628)

Tal idea se prolonga en el segundo texto, la ya
mencionada "Ca;ta europea' a Larbaud, donde R.G. se
pronuncia sobre las influencias literarias:

No creo mucho en las influencias. Y este
temperamento se basa en que creo mucho mis en un
medio ambiente intelectual, llimese necesidad de
época o como mejor se quiera, y que puede hacer
hablar en un mismo tono y hasta decir la misma
cosa a un poeta de Londres, de Sidney, de
Calcuta, de Buenos Aires o de Nagasaki. ;Si
viera hésta qué punto creo en sus ambientes
mentales! (776)

Hemos establecido en este apartado que para R.G. el
verdadero viajar compromete no sdlo el cuerpo sino
también la mente del viajero; que el viaje es una
experiencia que trasforma al viajero en los siguientes
sentidos: 1) le rejuvenece, haciéndolo més percebtivo
y receptivo, 2) le confiere objetividad y la cualidad de
observador, 3) le permité tomar consciencia tanto de lo

que le hace diferir de los demids hombres como de lo que
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tiene en comin con ellos, le permite, para utilizar los
términos empleados por Leed, percatarse tanto de su

"irreducible uniqueness" como de su "generality".

Reflexiones concurrentes:

En una carta escrita a principios de 1920 R.G. hace
elogio del cosmopolitismo de Larbaud y evalda

"provincialismo de alma':

positivamente su odio al
Y ademids le gustan tanto los viajes, los trenes
expresos, los transatlanticos y los mis diversos
paises -que todos son el suyo, segin los
entiende y quiere en los mads genuino. Esté
sobremanera desprovisto de esa mala voluntad que
en los paises extranjeros sbélo ve como defectos
cuantas diferencias tienen con el propio. Es
francés, hondamente francés, pero detesta el
provincialismo de alma, que hace que tantos se
cierren en su terrufio como topo en su cueva o
como tumor en su membrana. {(Battistessa 98)

A. 0. Barnabooth, protagonista del libro homdénimo de
Larbaud--resefiado como ya mencionamos por R.G. en "Un
libro"--es por su mera ascendencia y su experiencia
educativa un cosmopolita. Tal condicidén le merece la
siguiente apreciacidn del resefiador:

Barnabooth, hijo de yanquis, es nacido en

Arequipa, criado en Rusia, educado en los
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pensamientos de cinco lenguas diferentes y
lector de todas las literaturas. Dar a un
individuo tan contradictorias capitales de raza,
patria, cultura y educacién moral es privarlo de
situacibén definida y abrirlo a la comprensién
que no entorpecerad ningin grillo. Los limites
geograficos no seran lazos en su camino. (610)
R.G. cierra dicho articulo con una reflexién sobre la
falta de comprensidn frente a paises extranjeros que
existe entre los escritores europeos por &l conocidos.
Piensa que tal falta de comprensidn se reduciri en el
futuro gracias a la tecnologia que facilitari un
acercamiento entre los pueblos, y considera a Larbaud un
pionero por haber dado los primeros pasos en el camino
hacia una mas amplia comprensidén humana:
Los escritores europeos que conozco han sido,
cuando hablaron de un pals que no era el propio,
"el que no comprende"”. Transatlanticos y wagon-
lits haran un dia que esto no suceda mas.
Entonces recordaremos que Larbaud fue antes que
ninguno "el que comprende", '"el que quiere"
porque supo ser primero. (612)
En estos textos R.G. no utiliza en ning(n momento la

palabra cosmopolitismo, o cosmopolita, pero si entendemos

cosmopolitismo en su sentido convencional de "sentirse en

casa en todas partes del mundo o en muchas esferas de
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interés" ("Cosmopolitanism'"), no cabe duda de que
precisamente a esto se refiere el escritor. E1 tema del
cosmopolitismo, vinculado naturalmente al del viaje,
requeriria un estudio aparte. Una breve discusidn de este
tema nos parece sin embérgo inevitable dada la existencia
de ciertos textos gliiraldianos que de manera implicita
versan sobre el cosmopolitismo y dada la opinidn de
algunos criticos de que el propio R.G. fue un cosmopolita

(Da Cal 254; Ghiano, Introduccidm 27).

Para explorar esto Gltimo resulta licito comparar a
R.G. con un reconocido cosmopolita, Larbaud, cuya
presencia en los tres fragmentos de texto arriba citados
es por demas innegable. El cosmopolitismo de Larbaud no
fue como en el caso de Paul Morand, universal, sino
europeo.8 La lista cronoldgica de sus viajes muestra que
durante un periodo de casi cuarenta afios viajb
infatigablemente a todos los paises de Europa,
preparandose siempre con notable cuidado, ya lo vimos,
en los dominios de la linglilstica, la estética y la
arqueologia (Lévesque 7). Hubo frecuentes y largas
estadias en los palses de su predileccibn: Inglaterra,
Espafia e Italia, en los cuales se instalaba como en su
propia casa, cuyas lenguas hablaba, cuyas literaturas
conocia a fondo (Weissman 30, 31-35, 44). Sus viajes
sirvieron como fuente de inspiracién de un importante

sector de su obra literaria y su espiritu cosmopolita
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se reflejé'en muchas dé las dramatis personae de la misma
(Weissman 49-65).

La actividad viajera de R.G. cubrid un periodo de
aproximadamente diecisiete afios. En su giro por el mundo
en 1910 visitdé muchos paises, pero que sepamos no se
detuvo largamente en ninguno de ellos y no volvid a
visitarlos. En los posteriores viajes trasatlanticos
la meta fue siempre Francia--con, a veces, viajes
 subsidiarios a Espafia--donde pasaba largas temporadas y
de cuya’lengua gsi como de su literatura tenia buen
conocimiento.9 La experiencia del viaje, sobre todo en su
aspecto cinemidtico, estd casi constantemente reflejada en
su obra. El correlato descriptivo de la actividad
cinemitica, es decir la descripcién de lugares visitados,
es también registrable en algunos de sus textos.
Permitasenos a manera de excurso detenmernos un momento en
el viaje de R.G. a Asia: sorprende un poco que ese
viaje-=-sin duda el mis exdtico de todos los que hizo--no
haya despertado en el joven R.G., ansioso ya de escritura
literaria, el deseo de comunicar de alguna manera las
imdgenes e impresiones recibidas eﬁ paises culturalmente
tan distintos del suyo. A falta de mejor documentacidn,
debemos dar crédito a Sara Parkinson de Saz cuando
afifma{ "Ademids se habia propuesto escribir un libro de
viajes basado en las cartas que habia escrito a sus

amigos y padres y con este fin les habia pedido que se
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las devolviesen" (13). La afirmacién de Parkinson carece
desgraciadamente de indicacién precisa acerca de las
fuentes por ella consultadas.

De lo arriba expresado podemos deducir que si bien
R.G. fue un viajero infatigable y su experiencia de
viajero estid reflejada en buena parte de su obra, la
modalidad de sus viajes no nos permitiria considerarlo
un cosmopolita. El visualizaria el espiritu
excepcionalmente abierto y comprensivo de Larbaud como un

ideal; idealral que personalmente parece haber aspirado.
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NOTAS

1 Blasi habla en '"Ricardo Giiiraldes y Proa" del hondo
significado que tenia para R.G. la imagen nautica
contenida en el Gltimo verso (31). De ello da testimonio
un texto que escribié R.G. muchos afios después con motivo
de la fundacidén de la revista Proa: ". . . y esa virtud
es la que activando la tensidén primordial, en un suefio de
superacibén y de gracia, nos ha bautizado los ojos com el
simbolo perfecto de voluntad y de ritmo que titula la

obra'" (605).

2 Utilizaremos este formato de trascripcidn no sdlo
para la poesia sino también para la abundante prosa
poemiatica de R.G.

3 £ . . ,
Para un andlisis minucioso de estos poemas, véase
Claude Cymerman, "Soledad e incomunicacidn''.

4 Acerca de este poema sinfénico de Honegger dice
Norman Lloyd: "This piece of music suggests the sound of
a large American locomotive as it starts, speeds on its
way, and comes to a stop. The music for Pacific 231 seems
brutally dissonant and depends on rhythmic drive for much
of its interest. It is one of the few lasting works that
came from a period when artists were concerned with the
new 'machine age' " (248).

5

® Entendemos criterio como "manera personal de juzgar
las cosas, dependiente de la actitud en que se coloca el
que juzga, de su manera de pensar, de su particular
psicologia" (Moliner 1: 804).

’ Entendemos experiencia como "algo adquirido en el
transcurso real y efectivo de la vida" (Diez Blanco 205).

Véase Claude Roy 40-42 y Bibliothéque Nationale 42.

8 Para el cosmopolitismo universal de Morand, véase
Stéphane Sarkany 38-59.

9 Hubo por supuesto también el crucero a Jamaica y
un borroso viaje al Brasil, del cual sélo sabemos por una
indicacidn, ya mencionada, al pie de tres poemas.
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CAPITULO &
DON SEGUNDO SOMBRA:

SINGULARIDAD Y TRASCENDENCIA DE UN SENDERO CIRCULAR

Hemos optado por una consideracién del corpus
novelistico que atiende a razones técnicas de observacidn
en detrimento de la mera sucesidén cronoldgica. Don

Segundo Sombra (1926) y Raucho (1917) seran revisadas

individualmente para serlo luego dentro del recinto de

la "novela peregrinatio" a la cual ambas pertenecen. Las

restantes, Rosaura (1922) y Xaimaca (1923), se verén en

un segundo escaldén por no pertenecer al tipo peregrinatio

y por representar sendos y diferentes esquemas

tipoldégicos. Nos resulta légico comenzar por Don Segundo

Sombra [DSS], libro que le gané fama y perennidad a R.G.

e indudablemente su obra mayor.

La novela estd centrada en los tres sucesos
inherentes al viaje: partida, pasaje y llegada con al
principio un exordio y al final un breve epilogo. Los
primeros dos capitulos en que Fabio Ciceres [F.C.]--voz
narradora de la novela cuya identidad se revela al final
de la misma--nos habla de su deseo de irse del pueblo y
de su encuentro con Don Segundo [D.S.], funcionan a
manera de exordio. Los capitulos 3 al 26, nilcleo de la
novela, corresponden a la aventura vital de F.C. Hay en

el capitulo 3 una primera partida tentativa que luego,
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en el capitulo 6, se hari definitiva. Los capitulos 6 al
25 en que se describen los viajeﬁ que realiza F.C. con
los gauchos dentro del territorio de la provincia de
Buenos Ai;es, parte de los cuales'estén comunicados en
comprimido esbozo en el capitulo 10, corresponden al
periodo de pasaje. Qﬁe la extensidn en el espacio
tipografico de este periodo sea considerable resulta
légico si pensamos en‘el hecho de que el pasaje es el
rasgo distintivo del viaje, de cualquier viaje. El
término final del viaje, la llegada, se efectlia en el
capitulo 26 en que F.C. vuelve a su viejo pago. El d4ltimo
capitulo de la novela en que F.C. elucida su nueva
situacidén de estanciero, funciona a manera de epilogo.

Se da comienzo al viaje exterior, geografico cuando
F.C. se escapa, en el capitulo 3, de casa de las tias
para ir a la estancia de Galvén, distante tres leguas del
pueblo,1 a pedir trabajo. Sabe que D.S. ira alli.con el
mismo propdsito. Lé ruptura con el ambiente conocido, y
odiado, constituye una primera partida tentativa. Habria
que considerar éste y 1qs siguientes dos capitulos que
corresponden a la estadia en la estancia de Galvan--
estadia que de alguna manera le introduce a su futuro
oficio~-como una especie de preludio al "gran'" viaje
‘que empieza en el.capitulo 6 y con el cual se hace
definitiva la partida.

El primer arreo sale diecisiete dias después de que
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F.C. fuera a pedir trabajo en lo de Galvan; se parte de
la estancia de éste para ir a otra del mismo propietario
en el sur. Se describen los preparativos del viaje,
efectuados antes del amanecer, y su efecto en los
reseros:
Todos me parecian mis grandes, mis robustos, y
en sus ojos se adivinaban los caminos del
mafiana. De peones de estancia habian pasado a
ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros,
que es tener alma de horizonte. / Sus ropas no
eran las del dia anterior; mas rastica, més
prictica, cada prenda de sus indumentarias decia
los movimientos venideros. (373-74; cap. 6)
Llegan a y cruzan el rio Areco en el momento del
amanecer: ''Con la salida del sol, vino el fresco que nos
trajo una alegria 4vida de traducirse en movimiento"
(376; cap. 7). Unas pocas horas después hacen una primera

2 wp eso de las ocho echamos pie a

parada en un 'boliche":
tierra para reponernos con algin alimento. / Empezaba ya
a hacer calor y teniamos una lasitud de hambre, pues
estéabamos en movimiento desde hacia cinco horas con sblo
unos mates en el buche" (378; cap. 7). Siguen viaje bajo
un cielo "tenazmente azul"; tanto hombres como animales
se entregan al ritmo riguroso impuesto por la marcha:

Animales y gente se movian como captados por una

idea fija: caminar, caminar, caminar. . . . /
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Influido por el colectivo balanceo de aquella
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé
en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar
de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible
andar indefinidamente, sin pensamiento, sin
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del
tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros
el apretdén del sol como un consejo de
perseverancia. (380-81; cap. 8)

El cansancio experimentado por hombres y animales,
causado por un calor cada vez mas intenso, hace penosa la
marcha y lento el paso del tiempo; especialmente lento en
el caso de F.C.:

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una
sensacidon de efervescencia. El petiso tenia
sudado el cogote. La tierra sonaba mas fuerte
bajo las pezufias siempre livianas. / A las once
tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies
me parecian dormidos. Dolianme el hombro y la
cadera golpeados. Los novillos marchaban méas
pesadamente. El pulso me latia en las sienes de
manera embrutecedora. A mi lado la sombra del
petiso disminuia desesperadamente despacio. / A
las doce, ibamos caminando sobre nuestras
sombras, sintiendo asi mayor desamparo. No habia

aire y el polvo nos envolvia como queriéndonos
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esconder en una nube amarillenta. Los novillos
empezaban a babosear largas hilachas mucosas.
Los caballos estaban cubiertos de sudor, y las
gotas que calan de sus frentes saldbanles los
ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un
renunciamiento total. (381; cap. 8)
Mads allad de mediodia hacen una segunda parada en la
estancia de un tal Don Feliciano Ochoa. Luego de comer y
descansar, parten "a eso de las cuatro de la tardé". F.C.
va "hasta adelante de las tropillas" donde se entretiene
mirando "el camino y las poblaciones lejanas, para grabar
el todo" en su memoria, acaudalando asi sus "primeros
valores de futuro baquiano'" (382; cap. 8). Al atardecer
se detienen de nuevo para cenar en campo abierto. Bajo un
cielo estrellado se reanuda la marcha cuyo rigor se hace
a estas alturas insoportable:
No sabia ya si nuestra tropa era un animal que
queria ser muchos, o muchos animales que querian
ser uno. El andar desarticulado del enorme
conjunto me mareaba, y si miraba a tierra,
porque mi petiso cambiaba de direccidn o torcia
la cabeza, sufria la ilusibén de que el suelo
todo se movia como una informe masa carnosa.
(384; cap. 8)

El primer dia de marcha termina con la llegada de los

reseros, ya entrada la noche, a una feria que se
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encuentra "a las orillas de un pueblo" (384; cap. 8).
Debe segin Blasi tratarse de Mercedes ("La ruta" 296).

A las muy primeras horas del dia siguiente parten,
dando asi comienzo al segundo dia de marcha. Esta se ve
obstaculizada pof la lluvié que hace impracticables los
caminos:

El callejbén, que habia sido una nota clara con
relacién a los prados, estaba lébrego. Por
delante de la tropa, ia huella rebrillaba
acerada, atras todo iba quedando trillado por
dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el
barrial como masticacidén de rumiante. Los vasos
de mi petiso resbalaban dando mayor molicie a su
tranco. Por trechos la tierra dura parecia tan
barnizada, que reflejaba el cielo como un
arroyo. (388; cap. 9)
Con la cesacién de la lluvia yfla salida del sol hombres
y gnimales se reponen; pronto vuelven a caer en su 'ritmo
contenido y vbluntarioso: / Caminar, caminar, camipar"
(389; cap. 9). Prosiguen viaje hacia el sur, pero fuera
del espacio tipogréfido.
| En el capitulo 10 que abre sobre una de las tres
pausas retrospectivas de la novela, F.C. rememora los
Gltimos cinco afios pasados al lado de D.S. resumiendo en
comprimido esbozo los lugares que han recorrido, todos

dentro del territorio de la provincia de Buenos Aires:
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LLevados por nuestro oficio, habiamos corrido
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas,
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las
Flores, Chascomis, Dolores, el Tuy(, Tapalqué y
muchos otros partidos nos vieron pasar cubiertos
de tierra o barro, a la cola de un arreo.
Conociamos las estancias de Roca, Anchorena,
Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de "La
Barrancosa'", '"Las Viboras'", "El Flamenco", "El
Tordillo"”, en que ocasionalmente trabajamos,
ocupando los intervalos de nuestro oficio.
(391)3
El hilo de la narracidnm vuelve a anudarse en una estancia
"grande y bien poblada", donde han '"changado en unos
trabajos de aparte" (392; cap. 10).4 Ni la estancia ni el
rio al lado del cual F.C. evoca los Gltimos cinco afios
son nombrados; no sabemos por tanto en qué lugar se
encuentran. La aseveracién de Blasi: '"No merece duda que
la accidn se sitla de nuevo en Areco . . ." nos parece
discutible ("La ruta" 297). Prueba de ello seria el
comentario que hace F.C. al volver a su viejo pago en el
capitulo 26:
A mediodia, comimos con Don Segundo en "La
Blanqueada', donde menudearon las bromas y los
recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por

cierto el pulpero mas gaucho del mundo y me hizo
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mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo
saber si me habia hecho jinete, qué tal era para
el lazo, cuantas mudanzas de malambo habia
aprendido y si sabia descarnar bien las botas de
potro. (491)

Entre los capitulos 10 y 26 media poco tiempo,
alrededor de dos meses. Si los reseros hubieran estado en
Areco en el capitulo 10--y seguramente no hubieran pasado
por alli sin ir a "La Blanqueada'--no se trataria de una
"larga ausencia" y las preguntas de Don Pedro no serian
justificadas. No cabe duda de que es la primera vez que
Don Pedro ve a F.C. desde que éste se fue del pueblo a
los catorce afios. Podemos mencionar como una curiosidad
que en la primera escritura de la novela tanto el rio
como la estancia y su duefio fueron nombrados y que se
trataba del rio Salado, de la estancia "Polvaredas" cuyo
duefio era Victor del Carril, padre de la esposa de R.G.
Tales identificaciones fueron luego suprimidas (Lois,
"Estudio filoldgico" LV-LVI).

El viaje involucra no sdélo la marcha sino también el
reposo. Los capitulos 11 y 12 constituyen dos incidencias
que se refieren a este Gltimo aspecto del viaje: en ellos
los reseros hacen etapa5 y su reposo se llena con dos
actividades lddicas: la danza y la narracién generada por
la pausa junto al fuego en una de las mis antiguas

tradiciones de la vida ndémade. Es de interés notar que el
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cuento contado por D.S., el del paisano Dolores quien
para conseguir a su amada, Consuelo, tiene que vencer al
hijo del diablo, esta, como la misma novela, estructurado
en torno al viaje. También junto al fuego se anuncia la
nueva salida: "Era nuestra noche de despedida. Mateando
en rueda, después de la cena, habiamos agotado preguntas
y respuestas a propdsito de nuestro camino del dia
siguiente" (400; cap. 12).

Al principio del capitulo 13 llegan luego de dos dias
de marcha al pueblo de Navarro. Es dia domingo y se llena
éste con otra actividad lGdica: la rifia de gallos. Pasan
la noche en un puesto de estancia del cual salen al dia
siguiente a las once de la mafiana para ir a la feria
"ruidosamente anunciada por los rematadores lugarefios"
(413; cap. 14). Un hombre de la feria les contrata para
un arreo de novillos '"destinados a un campo grande de las
costas del mar" (415; cap. 14). A la caida de la noche
empiezan el viaje hacia el sur que les ha de llevar un
mes.

Tres dias antes de entregar el ganado se produce en
una estancia de la que sdlo se dicen generélidades, el
incidente del alambrado: "Corriamos sin esperanza por
delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrid la
misma suerte que el anterior y el cerco de caila no pudo
sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega" (418;

cap. 14).
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Sin mas contratiempos llegan a destino. El terreno
acusa un cambio de fiéonomia: "Ya podiamos mirar para
todos lados, sin divisar mads que una tierra baya y flaca,
como azonzada por la fiebre" (418; cap. 15). La estancia
en qué entregan el ganado no se identifica.6 Descansan y
pésan.la noche en un puesto de la misma a cargo de un tal
Sixto Gaitanm. El puesto se halla en proximidad del mar
(la hacienda viene "a lamer la sal del blanqueo'; 419;
cap. 15) y de los cangrejales ( "Una nube de gaviotas,
chimangos y caranchos giraba como trompo de aire sobre
alguna osamenta, alla, para el lado de los cangrejales",
4243 cap. 15), hecho que atrae al aventurero em F.C.:
"Aunque el arreo sea bueno y no le haya sobado al resero
el.cuerpo mas que lo debido, siempré se apea uno con
gusto de los apretados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados' (419; cap. 15).

Su curiosidad le lleva a hacer a la tarde una
excursién.por el terreno desconocido. Al poco andar,
luego de cruzar unas '"lagunitas secas', se enfrenta con
un cangrejal cuyo espectaculo. con su infinita batalla le
llena de pavor; gspectéculo ademis del cual se vuelve
involuntario participe como consecuencia de lo que ocurre
con su yegua Gaiﬁa. Otra incidencia acontece durante la
estadia en el rancho: F.C. asiste con gran asombro a la
lucha nocturna de’Sixto Gaitén con los diablos que se

quieren llevar a un hijo suyo que esti embrujado.



101

Espectaculo éste que también llena de terror al joven
resero.

Al promediar la mafiana se despiden del "fatidico
ranchito'" para marchar hacia "el potrero vecino", donde
al dia siguiente deben recoger hacienda alzada (424-25;
cap. 15). Dicho potrero resulta no ser tan vecino pues
andan unas ocho leguas, es decir entre cuarenta y uno y
cuarenta y dos kilbémetros, por la "misma pampa triste
antes de llegar al atardecer a la poblacién desde donde
se efectuard la recogida (425; cap. 16). En contraste con
la tierra "baya y flaca", estamos aqui en presencia de un
terreno de "verdor fresco" (425; cap. 16).7 Pasan la
noche en un rancho junto con los demas paisanos que
participardn en el trabajo "bruto y grande'"; la hora del
reposo no contiene mucho encanto: '"No hubo, antes de
echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria muy
visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia
importarle nada de nada" (426; cap. 16).

Parten del rancho "antes de aclarar" (427; cap. 16);
en una pagina posterior se establece la hora:

". . . desde las dos de la madrugada, no habiamos 'matao
el bichito' mas que con unos cimarrones" (431; cap. 16).
A F.C. y a sus dos compaileros se les ha asignado como
zona de trabajo los médanos a los cuales llegan cuando
estéd despuntando el sol. A poco empezar el trabajo de la

recogida, se enfrentan con el mar cuya presencia deja
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deslumbrado a F.C.: "Llegaba tan alto aquella pampa azul
y lisa que no podia convencerme de que fuera agua'" (428;
cap. 16). Saliendo al campo luego de un "pesado galopar
y gritar por los médanos" (429; cap. 16), divisan a lo
lejos un centrc de movimiento que constituye el principio
del rodeo:
Conservadbamos la vista fija en el lugar del
rodeo y deseidbamos ya estar alli, pues poco que
hacer y diversidn encontribamos en galopar atras
del vacaje cimarrén que no se dejaba arrimar.
Sin embargo anduvimos, anduvimos. . . . Ya el
entrevero de los balidos se hacia ensordecedor,
y empezamos a notar que aquello nos absorbia
como Gnica razén de ser posible, en el gran
redondel trazado por el horizonte, dentro del
cual todo lo demés parecia haberse anulado.
(430; cap. 16)
Después de una pausa al promediar la mafiana, durante la
cual comen y matean en silencio, se produce el incidente
en que F.C. "agarra a la cruzada'" un toro que se ha
escapado del rodeo; su comentario: ' ;Buen principio que
me comprometia para el trabajo bruto iniciado!" preanuncia
los acontecimientos contenidos en el capitulo siguiente
donde se desarrolla el tema del rodeo (432; cap. 16).
El rodeo esti visto como un combate violento y

brutal:
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Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a
pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola
alzada. Los demis, medio perdidos, arremetian a
la buena de Dios. El paisanaje se desgafiitaba
gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto
flameando. Sonaban los rebenques contra las
caronas. Las atropelladas y los golpes llegaron
a su maximo. No faltd quien se hiciera ruedakpor
el suelo, en una confusidén de novillo, caballo
y hombre. (433; cap. 17)
En el encontrdén un toro cornea uno de los caballos de
F.C. quien fastidiado exclama: ";Quedar de a pie cuando
el alboroto y la diversién estaban en lo mejor!" (434;
cap. 17). El rodeo termina abruptamente. Al atardecer
F.C. hace, acompafiado de un paisano, una segunda
excursidén a los cangrejales. Se trata de unos cangrejales
mucho mas grandes que los vistos cerca del rancho de

8 . . . .
La excursion termina con un accidente:

Sixto Gaitéan.
en la proximidad de los cangrejales, cuando ya estan de
vuelta, F.C. es atropellado por un toro. En la lucha que
subsigue logra con la ayuda de su compafiero matar al
toro, pero resulta &l mismo herido:
Me cal sobre él. Mi cabeza, como la de un chico,
fué a recostarse en su‘paleta. Y antes de perder

totalmente el conocimiento, senti que los dos

queddbamos inméviles, en un gran silencio de
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campo y cielo. (439; cap. 17)

Es trasladado a un rancho donde su compafiero de la
'recogida y del rodeo, Patrocinio, y la hermana de éste,
Paula, le cuidan. Los capitulos 18 y 19 corresponden a
lds‘periodos de inéonsciencia y convalescencia, en total
unos diez dias. Durante el periodo de inconsciencia
ocurre el suefio que preanuncia los sucesos descritos en
el capitulo 26: la herencia, la vuelta a su viejo pago.
~ Durante el periodo de convalescencia se ve obligado a
vender dos de sus caballos, se enamora de Paula, hiere a
un hombre a causa de ella. La mujer esti vista como una
tentacidén al mismo tiempo que un obstéiculo para la
libertad del hombre: '"No hay querencia mejor que el lomo
de sus caballos para'un'resero, ni cama mas acomodadita
que sus jergas y sus pellomnes. 'No necesito mah'hembras
que mis pulgas' me dije" (446; cap. 18). En otro momento
anota: ";Qué puede hacer un hombre en tal situaciédn, vy
para qué sirve un gaucho que se deja ablandar por esas
querencias? Tras de todo veia mi libertad, mi fuerza"
(44835 cap. 19). Resulta en este contexto indispensable
recordar lo dicho por Leed acerca de la concepcidn
tradicional del hombre como viator y de la mujer como
sedentaria:

. . . during a long and significant period of
human history, a period of the growth of

patriarchal civilizations, travel was thought



105

to demonstrate a particularly male character,
antithetical to a femininity rooted in place, in
soil and gardens, in the very maternal qualities
of the earth. (116)

La pelea con Numa le decide a irse definitivamente
del rancho: '"Le bolié la pierna al picazo. ;Qué lindo
andar bien montado y estar libre!" (451; cap. 19). Va
a buscarle a D.S. para seguir viaje hacia el norte. Es
de noche cuando sale del rancho, llega después de unas
siete u ocho horas de camino, a la hora del amanecer, al
puesto donde esti trabajando su padrino. Al dia siguiente
parten; hacen noche dos veces, una a campo raso, otra en
el galpdén de una chacra. El humor de F.C. acusa un cambio
inmediato: "Cuanto mis distancia dejabamos a nuestra
espalda entre nosotros y aquella costa bendita, mas
volvia en mi la confianza y la alegria . . ." (452-53;
cap. 20).

Luego de seis dias de marcha llegan a un boliche.
Pasan alli toda la tarde ocupados en una actividad
ladica: unas carreras de caballos. Siguen viaje y hacen
noche en campo abierto. Se reitera aqui lo ya establecido
por el capitulo 12: la narracidn generada por la pausa
postprandial junto al fuego. El narrador, D.S., dirige
oblicuamente la historia del herrero Miseria y el Diablo
a F.C. quien acaba de perder casi todas sus posesiones en

las carreras de caballos. Dicho cuento, basado en un
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antiguo tema folklérico con ciertas modificaciones
"gauchescas", estd como él contenido en el capitulo 12
estructurado en torno al viaje.

Parten a la madrugada y después de cuatro dias de
marcha llegan a una estancia, de la cual sdlo se dice que
es "nueva'". Aqui F.C. se estrena como domador:

Antes de que mi padrino tomara cartas en el
asunto, me ofreci para la changa. ;Qué diablos!
Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras
pruebas estaban hechas y, aunque seria ese mi
estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre
los bastos, como si fuese acostumbrado. (469;
cap. 22)
Por el trabajo de amansamiento recibiri dos bayos, es
decir dos caballos de color blanco amarillento ('"Bayo'");
es ademids ofrecido el empleo de domador en la estancia,
oferta que rechaza porque "el vivir separado' de su
padrino le "parecia imposible" (473; cap. 22). Una vez
concluido el trabajo, parten de la estancia. Es dia
domingo y van al '"boliche del arroyo" en busca de amistad
y reposo. Un infortunio--el duelo entre Antenor Barragan,
un hombre del lugar, amigo de F.C., y un forastero--rompe
de manera dramatica el clima de aquel reposo. Luego de
matar al forastero Antenor huye a caballo. F.C. y D.S.
vuelven al camino, absorto aquél en cavilaciones sobre la

escena brutal que acaba de presenciar. Su pensar se.
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aplica a la condicidn general del resero, viajero eterno
habituado a moverse en un espacio que parece pedir el
viaje; un viaje cuya necesidad es previa a toda otra
consideracién:
Por su bien, el resero tiene la vida demasiado
cerca para poder perderse en cavilaciones de
indole acobardadora. . . . Una medida grande de
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque
la pampa es un callejdn sin salida para el
flojo. Ley del fuerte es quedarse con la suya o
irse definitivamente. (480; cap. 24)

Una semana andan buscando trabajo. Al final de ella
consiguen un arreo de seiscientos novillos "mandado a
corrales'--inica informacidén geografica que da el texto--
el cual segin los baqueanos de aquella zona les llevara
unos doce dias de marcha. El arreo resulta
excepcionalmente duro y exhaustivo: les persigue el mal
tiempo--la noche de la salida pierden cinco vacunos en
el incidente del zanjdn--; la hacienda se alborota a
diario; tienen que rondar casi todas las noches. Luego
de nueve dias de marcha llegan al pueblo de Navarro. Alli
reaparece un viejo amigo de F.C. Pedro Barrales, conocido
en el primer arreo, con la noticia de la herencia. Tal
noticia produce en F.C. una fuerte reaccidn:

. . . en lugar de alegrarme por las riquezas que
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me calan de manos del destino, me entristecia
por las pobrezas que iba a dejar. ;Por qué?
Porque detris de ellas estaban todos mis
recuerdos de resero vagabundo y, mads arriba, esa
.indefinida voluntad de andar, que es como una
sed de camino y un ansia de posesidn, cada dia
aumentada, de mundo. (488; cap. 25)10
El arreo sigue sin F.C. y D.S.; este Gltimo
acompafiard a su discipulo. Hacen noche en el mismo rancho
en que lo habian hecho el dia de 1é rifia de gallos (cap.
13). A la madrugada empiezan los preparativos para el
viaje a 1a>estaﬁcia de Galvéan; F.C. tiene al emsillar la
sensacién de dejar "el alma por detris, perdida campo
afuera" (489; éap. 25). Habiend6 preguntado a D.S. si ha
déjado de ser gaucho, recibe la siguiente respuesta: "Si
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, irds con tu alma por delante como
madrina'e tropilla" (490; cap. 25). Esa noche la pasan en
Lujan, lugar no muy distante de Areco:
| Tanto las yeguas como los caballos viejos
olfateaban el camino de la querencia. Yo también
senfia contenidamente esa aproximacidén a mis
pagos. . . . El 6lor particular de los pastos y
de 'algin arroyo se me metian en el pecho como en
su casa. (490; cap. 26)

La noche .siguiente los ve en Areco, en cuya pulperia
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"La Blanqueada'" dormiran. El dié que sigue hacen el
Gltimo tramo del viaje llegando a la tarde a la estancia
de Galvan. Con la llegada se materializa el suefio que
habia tenido F.C. durante su estado de inconsciencia
(cap. 18); de boca de su tutor oye exactamente las mismas
palabras oidas en un "mundo liviano'": "Ya has corrido
mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho"
(492; cap. 26). La presencia de Raucho suaviza su
llegada; por €l obtiene permiso para comer en la cocina
de los peones, también por él le es posible tender cama
afuera~--como acostumbra hacerlo el resero--en vez de
dormir en el cuarto que le ha sido asignado. Asi es
facilitada la transicidén de un estilo de vida a otro muy
distinto.

Recapitulando, el viaje realizado por F.C. que cubre
los capitulos 3 al 26, nficleo de la novela, es un viaje
circular que tiene como punto de partida Areco y como
punto de llegada Areco. En el primer arreo se parte de la
estancia de Galvan para ir a otra del mismo propietario
en el sur. La narracidén del arreo ocupa cuatro capitulos
(del 6 al 9) y cubre sb6lo los dos primeros dias de
marcha; el resto de ésta se efectuard fuera del espacio
tipografico. En el capitulo 10 se sefiala un lapso de
cinco afios, durante el cual han viajado extensamente por
la provincia de Buenos Aires y se resumen, en comprimido

esbozo, los lugares recorridos. Los capitulos 11 y 12
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se centran en actividades lddicas, propias del reposo del
viajero. En el capitulo 13 que los ve en Navarro, ocurre
otra actividad lddica.

En este pueblo consiguen un segundo arreo, destinado
a un campo grande en las costas del mar. La narracién de
la marcha, que dura un mes y que salvo el incidente del
alambrado no registra mayores contratiempos, esti
condensada en el capitulo 14. Luego de llegar a destino--
presumiblemente las tierras de la familia Anchorena en
los partidos de Dolores, Castelli y Tordillo--los reseros
reposan. El reposo se llena para F.C. de dos
especticulos: el del cangrejal y el de la demencia
pasajera de Sixto Gaitan (cap. 15). Consiguen en este
lugar otro trabajo: son mandados a la costa para
participar en una recogida y luego en un rodeo. Después
de un dia de marcha llegan a destino, presumiblemente la
Cafiada de Aj6 que da limite a los partidos de Tordillo y
Lavalle. Durante la recogida se produce el primer
incidente con un toro (cap. 16). En el capitulo siguiente
donde se desarrolla el tema del rodeo, F.C. hace una
segunda excursién a los cangrejales, situados éstos
quizis en la estancia de Gibson, prdéxima a San Clemente
del Tuyd; dicha excursibén marcaria el punto mis austral
del desplazamiento de F.C. hacia la costa. En este
capitulo ocurren asimismo dos nuevos incidentes con

toros, el Gltimo de alta gravedad. Los capitulos 18 y 19
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corresponden al "repos du guerrier". Durante este periodo

F.C. tiene el suefio de la herencia, se ve obligado a
vender dos de sus caballos, se enamora de una mujer e
hiere a un hombre a causa de ella. Parte del rancho y
llega después de unas ocho horas de camino al lugar donde
se encuentra D.S.

Juntos siguen viaje hacia el norte; dos veces hacen
noche, una a campo raso, la otra en el galpdén de una
chacra. Luego de seis dias de marcha llegan a un boliche;
su reposo en dicho lugar se llena de una actividad lddica
(cap. 20). Otra ocurre en el capitulo siguiente cuando
hacen etapa en campo abierto. Cuatro dias mas tarde
llegan a una "estancia nueva", donde F.C. se estrena como
domador y donde es ofrecido un empleo como tal, oferta
que rechaza (cap. 22). Concluido el trabajo parten de la
estancia y van a un boliche para reposar antes de seguir
viaje. Se produce aqui el duelo entre Antenor Barragén y
un forastero que quiebra dramidticamente el clima del
reposo y hunde a F.C. en largas cavilaciones (cap. 23).
Andan una semana buscando trabajo. Al final de ella
consiguen un arreo mandado a corrales, para el cual deben
contar con doce dias de marcha. El arreo resulta
agotador: les persigue el mal tiempo, la hacienda se
alborota, tienen que rondar continuamente (cap. 24).
Nueve dias después llegan al pueblo de Navarro.

Se interrumpe aqui el arreo con la noticia de la
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herencia. F.C. y D.S. émpiezan los preparativos para el
viaje a lo de Galvan a la madrugada (cap. 25). LLegan a y
pésan‘la noche en Lujin; la siguiente los ve en Areco en
cuya pulperia "La Blanqueada" duermen. El dia que sigue
hacen el Gltimo tramo del viaje llegando a la tarde a lo
de Galvan, donde se materializa el suefio premonitorio que
habia tenido F.C. durante su inconsciencia (cap. 26).

Asi culmina este largo, rico y accidentado viaje. .

Conviene que nos detengamos aqui un momento a fin de
anotar que el espacio geografico en que se mueven los
reseros esti dotado de una fundamental ambigﬁeda&, de un
clima misterioso.

Si exceptuamos el capitulo 10 que contiene
informacidn clara acerca de los lugares visitados por
los reseros durante los cinco afios alli sintetizados, en
el resto de la ﬁovela las indicaciones de ruta son
gscasas y aun borrosas; se van en efecto haciendo cada
vez mas borrosas a medida que avanza el relato. Pensamos
en particular en los capitulos 14 y 15 (segundo arreo),
16 y 17 (recogida y rodeo), 24 (tercer arreo). Lo que si
se ofrece sistematicamente a lo largo de toda la novela
son indicaciones de tiempo, las cuales de alguna manera
equilibran la escasez de indicaciones de ruta. Aquéllas
fueron las que permitierbn a Blasi establecer una posible

"ruta de Don Segundb": "Este intento de dibujar sobre el
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mapa una ruta aprovecha el cuidado con que la novela
sirve al tiempo equilibrando las escasas sefiales del
recorrido, adrede diluidas y casi borrosas durante el
segundo arreo" ("La ruta" 300).

No sblo las indicaciones de ruta son borrosas y
"adrede diluidas". Lo mismo ocurre con las referencias
hechas en el texto al ferrocarril y al alambrado,
presencias ambas muy nutridas y visibles en la pampa de
principios de siglo. (Conviene puntualizar que el
telégrafo y la maquinaria agricola son absolutamente
ignorados; s6lo una referencia oblicua recuerda la
existencia de los frigorificos, cap. 14.) Se alude
indirectamente al ferrocarril una sola vez (cap. 3). Elr
alambrado recibe a lo largo de la novela doce menciones,
la mayor parte de ellas concretas pero referidas a
situaciones no dindmicas; en los casos restantes el
alambrado sirve para la elaboracidén de una imagen (caps.
4, 7, 9, 14, 17, 18, 20, 21, 25). Ni el ferrocarril ni el
alambrado es presentado como obstaculo ni tampoco como
compafiia permanente en el andar de los reseros. R.G.
consigue de esta manera crear la ilusiénm de que las
largas marchas por ellos practicadas se hicieran a campo
abierto y que sus requerimientos--progreso de la marcha,
acampamentos nocturnos--estuvieran librados a la voluntad
de los reseros sin que ningin obsticulo fisico o signo

de posesidn se opusiera a ella.
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Pensamos que este efecto ilusorio debe verse como
resultado de una definida voluntad de estilo; una
voluntad que ha pasado en general desapercibida por los
criticos, muchos entre los cuales han reparado en el
caracter ahistdérico de la pampa en DSS pero sin explicar
el porqué de esa ahistoricidad. Roberto F. Giusti se
preguntb en el momento de la aparicién del libro: '";De
qué ayer nos habla? ;Cudntos lustros han pasado sobre
esta pampa sin ferrocarriles, de estancias salvajes, de
'puestos' enormemente distantes, pampa pastoril de
gauchos de chiripa?"; advierte que si no fuese por los
capitulos 13 y l4--que aluden a la presencia de
frigorificos y casas cerealistas--""nos creeriamos méas
cerca de la pampa de Eduardo Gutiérrez que la de Benito
Lynch" (126-27). Antonio Aita percibid pocos afios después
en DSS una nostalgia del campo abierto "que limitd el
alambrado" (61). Kovacci por su parte sostiene:
"Aceptando como aproximada para una ubicacién temporal
la vida pampeana a fines del siglo XIX, encontramos un
sistema de vida todavia pastoril"; ve en la omisidén de la
pampa agricola, como también del ferrocarril, una
"intencién arcaizante'" (82). Beardsell define con mayor
acierto el tiempo histdérico al que corresponde la novela:
"The final impression is by no means an exact portrayal
either of the gaucho life of the past or of the rural

life of the 1920s; it is a mixture of features from both
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periods" (Introduction 18). Hugo Rodriguez-Alcali ve en
las omisiones del ferrocarril, los cultivos y la
maquinaria agricola un procedimiento '"poéticamente
eficaz" destinado a dar a la pampa de la novela un
caricter "intemporal" en consonancia con el epos narrado
y a evitar la produccidén de un "especticulo chocantemente
anacrdédnico" (30, 32). Estas son lecturas atendibles pero
carecen de una posterior elaboracidén en biésqueda de las
causales que guiaron los procederes del escritor.

Entre aquellas opiniones la de Rodriguez-Alcala
resulta la mis sugestiva. Ve correctamente que R.G. evitd
una anacronia que hubiese desfigurado su obra, pero no
percibe que para evitar tal anacronia necesitd de otra
simétricamente opuesta a la anterior. La pampa de DSS es
una pampa histéricamente en conflicto: hay conflicto
entre la alpargata y la bota de potro, entre el alambre
de plas y el chiripid y asi sucesivamente. Con la dilucién
de los signos de contemporaneidad en el &mbito rural, el
escritor produce un espacio en que predomina una
atmdésfera de misterio, conveniente a los movimientos y
los valores casi caballerescos de aquellas figuras
"legendarias'. Contrario a lo que hizo Cervantes con Don
Quijote, R.G. mueve a su "héroe", coetlneo suyo pero
portador de valores antiguos, en una pampa perteneciente
basicamente al pasado.

Pensamos que hay que ver en dicha anacronia algo méas
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que un mero recurso narratolbégico. Como es bien sabido
habia en R.G. un s6lido rechazo de la ciudad y un
profundo amor por la naturaleza que se documentaron en

sus textos a partir de El cencerro. Resulta pues natural

que se haya sentido atraido por la pampa abierta, intacta
del pasado'y el tipo humano que ella géneré: el gaucho,
Gltimo residuo de un mundo primordial en que'vagabundear
era bello, dormir al aire libre un placer, el no deber
nada a nadie un orgullo. Natural también su simpatia por
el espiritu libre, independiente y andrquico de quien
como el gaucho vivid fuera de la estructura social, lejos
de la "civilizacidén'". El mismo R.G. fue toda su vida un
rebelde, una "oveja negra" que nuncazlogré integrarse a
ninglin sistema, sea educacional, profesional o
familiar.11

El "retorno a la ﬁaturaleza" fue reaccién
caracteristica de principios de siglo contra el proceso
industrializador. La naturaleza representd un estilo de
vida mas sencillo, quieto e integral, opuesto al ruido,
contaminacidén y frenesi de la sociedad industrializada.
Tal reaccidn durd buena parte de este siglo, y pensamos
licito situar a DSS dentro de ese espiritu de "retornmo",
maréo referencial que de cierta manera remite al eterno

temé de la Arcadia.12
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En DSS el viaje exterior, geogrifico estid inscrito
en otro mias amplio, un viaje interior de indole
espiritual que da asunto y materia a la totalidad del
libro. Si aplicamos la definicidén que da Juan Eduardo
Cirlot del viaje: "From the spiritual point of view, the
journey is mever merely a passage through space, but
rather an expression of the urgent desire for discovery
and change that underlies the actual movement and
experience of travelling" (164), se hard obvio que el
viaje de F.C. en términos simbdlicos empieza ya en el
capitulo 1. Le aburre la vida pueblerina, odia a sus
tias y su casa que considera una prisidn, ha sido
abandonado por su protector, Fabio Caceres, se ha hartado
de hacer oficio de picaro en el pueblo; tales son los
factores que han generado en &l el deseo de irse. El
encuentro con D.S. quien le impresiona profundamente por
su gran fuerza fisica, su calma y serenidad, funciona

. 1 .
como una especie de call toc adventure. 3 Comienza a

partir de ese momento a entrever una "vida nueva hecha de
movimiento y espacio" (352; cap. 2). Su huida del pueblo
no se debe sdélo a un aburrimiento con la vida pueblerina
y a un simple deseo de aventura; hay en &1 un anhelo de
libertad e independencia, una necesidad de "encontrar un
prohijamiento verdadero supliendo la indiferencia hacia

las tias con un empleo mas humano de sus reservas
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afectivas" (Kovacci 87), y mls importante alin un deseo de
llegar a ser quien realmente es. No estid contento consigo
mismo; vive una vida de picaro sin serlo, vive por lo
tanto una vida inauténtica. Lo que F.C. quiere es, para
utilizar una expresidn moderna, realizarse. La aparicién
de D.S. le marca el camino a seguir. Se une a &l por
propia eleccidn "sabedor", en palabras de Ghiano, "de que
sb6lo en el campo y junto a Don Segundo podréan encarnarse

sus aspiraciones" (Introduccidm 42). Es a estas alturas

imprescindible recordar lo dicho por Leed acerca de la
partida como liberacidn, particularmente aplicable al
caso de F.C.:
But others . . . have celebrated this alienation
and experienced it as a liberation, a positive
gain. With departure, a dysfunctional
relationship between self and context may be
left behind. . . . In short, the separations of
departure are a moral experiment determining
which aspects of the self may be left behind
in the context of their germination, and which
are ineradicable features of it. (46)

F.C. se inicia en el '"méas macho de los oficios"
pasando por una serie de experiencias que ponen a prueba
su coraje y hombradia (374; cap. 6). Siente aflojar en
mas de una ocasidén su voluntad al darse cuenta de su

"impericia de bisofio" frente a las duras exigencias
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fisicas del oficio (383; cap. 8). La primera doma, prueba
a la cual él mismo impulsiva e irresponsablemente se
somete, resulta un fracaso completo que le pone en
ridiculo frente a los reseros. Experimenta el dolor
fisico inherente al trabajo del resero en la agotadora
marcha bajo el sol, al final de la cual siente ganas de
dormirse "en un renunciamiento total" (381; cap. 8). Con
la carneada se evidencia otra destreza que adn no posee
F.C. Su compaflero de trabajo se rie sin descanso de su
"atareada inutilidad", hecho que hiere profundamente su
orgullo y amor propio: '"M4s apocado por mi ignorancia de
carneador que por mi golpe de la mafiana, me fui de nuevo
hacia adelante mascando rabia" (383; cap. 8). D.S. se ha
hecho a esta altura su protector (a partir de aquel
famoso ";Hacete duro, muchacho!", 384; cap. 8); guiado
por él1 F.C. realiza su segunda doma. Esta vez tiene &xito
y se siente "hinchado de orgullo como un pave" (386; cap.
9). La marcha bajo la lluvia constituye otra prueba de
resistencia para F.C. quien vuelve a experimentar la
miseria fisica del resero:
Acobardado miré a mis compafieros, pensando
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones.
;Sufrian? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el flandubay de los postes,
y no parecian mas heridos que el campo mismo.

(388; cap. 9)
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La enorme fortaleza fisica y espiritual de los
reseros pronto le hace perder la osadia y seguridad de
si mismo, antes tan preponderantes; reconoce desconsolado
que le falta mucho por apren&er para llegar a ser como
ellos. No‘obstante permanece.fiel a lo que habia
.pronunciado en un capitulo anterior: "Metido en el baile
bailarfa. . . . y si el cuerpo no me daba, mi voluntad
le serviria de impulso. ;No queria huir de la vida mansa
para hacerme més capaz?" (369; cap. 5). Aun los resefos
reconocen su tenacidad; segln decir de uno de ellos
"es de los que mueren matando' (382; cap. 8). Su rapidez
para la réplica oportuna y su criolla viveza que tan
popular ie habian hecho en el pueblo, no le sirven para
nada entre los reseros‘por naturaleza parcos en el
hablar. Ya en la estancia de Galvin un viejo le habia
reconvenido: '"Muchas leyes parece‘que tenés, pero es
glieno no querer volar antes de criar bien las alas. Sos
muy cachorro pa miar como los perros grandes" (361; cap.
3).

‘Una vez empezado el trabajo como resero, F.C. se
mimetiza con respecto al grupo asumiendo leﬁtamente los
valores que lo rigen: entre ellos el silencio o la
parquedad verbal. Tal mimefizacién se realiza a la vez
como consécueﬁcia de la voluntad del nedfito de acceder
a una aceptacidén y de la presidn que el uso mayoritario

practica sobre las costumbres--en este caso locuacidad
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no gobernada--que eran propias de F.C. y del estilo de
vida que éste llevaba antes de incorporarse a la
caravana.

Sintetizando, en este primer fragmento de viaje F.C.
es expuesto a experiencias probatorias. Pese a la dureza
de algunas de ellas (las marchas) y a ciertos fracasos
iniciales tipicos del bisofio (la carneada, la doma) que
le dejan en ridiculo, muestra tenacidad en su propésito
de "hacerse més capaz'". Aprende a trabajar junto con
otros en un grupo, a fremar su impulsividad, a
sobreponerse a su orgullo y amor propio. Va perdiendo
poco a poco su locuacidad como también la opinién
desmesurada de si mismo. Al final del capitulo 9 vemos a
un F.C. bastante distinto del que conocimos al principio:
de picaro le queda muy poco.

El capitulo 10 nos presenta a un F.C. que ha avanzado
visiblemente por el camino que le conduciri a convertirse
en un verdadero gaucho. Cinco afios ha pasado al lado de
D.S.; afios de "penosa vida de reseros", de esos que
"hacen de un chico un gaucho" (390). Su aprendizaje
resulta haber sido integral; ademas de las numerosas
destrezas fisicas del oficio, ha aprendido toda una
manera de ser, de enfrentarse con la vida:

También por él supe de la vida, la resistencia y
la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar

sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante
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las aventuras sentimentales, la desconfianza
para con las mujeres y la bebida, la prudencia
entre los forasteros, la fe en los amigos.
(390)
No sdlo en el aspecto moral sino también en el
intelectual, si vale la palabra, F.C. ha sido influido
por D.S.: "Sus relatos introdujeron un cambio radical en
mi vida. . . . / Mi fantasia empezd asi a trabajar,
animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcld
una alegria a las vastas meditaciones nacidas de la
pampa" (391). En este Gltimo caso no se trata obviamente
de una "ensefianza", dicho en términos estrictos; como
apunta Kovacci: "El proceso de formacidénm del muchacho no
siempre es intencional y consciente. La continuada
compaiiia de Don Segundo obra en él por la sola fuerza de
su valer" (76). Andlogamente la actitud de D.S. frente a
la vida influye en F.C. quien aprende también por via
mimética, modelando su comportamiento a imitacidn del de

su role model y haciendo suyas las normas que rigen la

vida de éste:
Pero por sobre todo y contra todo Don Segundo
queria su libertad. Era un espiritu anarquico y
solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres concluia por infligir un invariable
cansancio. / Como accidén amaba sobre todo el

andar perpetuo; como conversacidn, el
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soliloquio. (391)

Mientras en el primer fragmento F.C. se vio sometido
a pruebas fisicas, en el segundo fragmento de viaje--de
los narrados en el texto--afrontard pruebas de tipo
moral. Que el orden sea asi resulta légico si pensamos
en lo dicho por Jean Franco: "El aprendizaje de Fabio es
un ejercicio espiritual y como en todos los ejercicios
espirituales la preparacidén fisica es el primer paso
esencial (244). Atraviesa alli una serie de
situaciones--variadas en general de tal manera que

muestran las dos caras de la taba (Ghiano, Introduccidn

121)--que le enfrentan a la mujer (el baile, cap. 11; el
episodio con Paula, caps. 18 y 19); al juego (la rifia de
gallos, cap. 13; las carreras de caballos, cap. 20); a la
muerte (la infinita batalla del cangrejal, cap. 17; el
duelo entre Antenor y el forastero, cap. 23); a las
penurias del oficio (el episodio del alambrado, cap. 14;
la recogida y el rodeo, caps. 16 y 17; un arreo
excepcionalmente duro y agotador, cap. 24); a la
supersticién (la lucha nocturna de Don Sixto con los
diablos, cap. 15); al pasado (la revelacidén de su
identidad y noticia de la herencia, cap. 25; el retorno
a su viejo pago y la aceptacidén de la herencia, cap. 26).
Tales situaciones que abarcan una gama bastante
amplia de experiencias humanas, constituyen para F.C.

pruebas morales que le ensefian cautela y prudencia y van
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desarrollando en &1 una actitud madura frente a la vida.
Dicho sea de paso, el papel de D.S. no es aqui menos
importante que en e; primer fragmento. En casi todos los
casos estd al lado de su discipulo para aconsejarle.
Tales consejos--objetivados a veces en narraciones--
vienen en situaciones que para F.C. son desfavorables,

e incluso a veces cuando ellas son favorables. D.S. no
escatima su funcién de mentor ni én un caso ni en el
otro. F.C. se muestra en algunas ocasiones todavia
propenso a la rabia (cuandé mata al toro: ". . . la
rabia se habia asentadd en mi, tomando cuerpo de una
resolucidn decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto
quebrarlo al toro y lo qdébraria", 438, cap. 17; cuando
recibe la noticia de la herencia: "Tenia ganas de
disparar o de embestir contra cualquier cosa, para
iﬁferir sangre de carne por la sangre de alma que sentia
chorrear dentro mio", 486, cap. 25); a la impulsividad
(esto se evidencia con la rifia de gallos y las carreras
de caballos en que apuesta temerariamente. En el primer
caso le sale bien; en el segundo ademads de perder todo su
dinero pierde-la mayor parte de sus caballos, lo cual '
para un gaucho es fatal: "Nadie querria conchabarme en
tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena
cosa para ser tirada al zanjén de las basuras', 469, cap.
22); al orgullo (evidente en el episodio de Numa: "Aquel

pavote se animaba a reir miridndome. . . . Una tarde lo
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hizo mejor que las dem&s y yo lo tomé peor que de
costumbre a fuerza de hartazgo', 449, cap. 19).
Pese a tales reacciones que denotan cierta inmadurez,
es evidente que el caracter de F.C. ha sido ya
apreciablemente formado. Reveladoras resultan en este
sentido las numerosas reflexiones nacidas en general de
sus experiencias, sobre todo cuando de ellas surge un
resultado negativo. E1 episodio de Paula en que consigue
vencer su debilidad por aquella mujer bonita, coqueta y
"enredadora" quien indirectamente provoca la desgraciada
pelea con el simplén Numa, evidencia que F.C. ha
incorporado las lecciones de D.S. Adopta frente a esta
aventura amorosa una actitud estoica sobreponiendo la
razdén a los sentimientos, visible en la reflexidn que
elabora inmediatamente después de su partida del rancho:
Miseria es eso de andar con el corazdn
zozobrando en el pecho y la memoria extraviada
en un pozo de tristeza, pensando en la
injusticia del destino, como si éste debiera
ocuparse de los caprichos de cada uno. El1 buen
paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los
sinsabores y endereza a la suerte que le
aguarda, con toda la confianza puesta en su
coraje. (452; cap. 19)

Tal actitud también es visible en su reaccién frente a

las penurias de un arreo excepcionalmente duro y
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agotador, el contenido en el capitulo 24. La tremenda
fatiga que acarrea esta experiencia provoca en F.C. una
maciza respuesta espiritual que se traduce en las
siguientes palabras:
Sabia que si en gran parte se resiste por tener
hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el
cuerpo sufre, déspués se azonza y va, como sin
tomar parte, adonde uno lo lleva. Después, las
ideas se enturbian; no se sabe si se llegara
pronto o no se llegari nunca. . . . A lo (ltimo,
no queda capacidad vital sino para atender a lo
que uno se propone sin desmayo: segulr siempre.
Y se vive nada mads que por eso y para eso,
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera
de su propdsito inquebrantable. (483; cap. 24)14
Nos parece en este contexto imprescindible recordar el
pertinente comentario que hace Beardsell acerca ael
sufrimiento fisico que se doma a fuerza de voluntad:
Fabio discovers that corporal suffering can be
overcome by.the imposition of the will,
permitting a man to separate mind from body and
attain a state of spiritualizatiom. . . . It is,
perhaps, the fullest sense in which Fabio comes
to grips with the human condition and succeeds

in knowing himself. (Introduction 21)



127

En la "estancia nueva", luego de su estreno como
domador, le es ofrecido un empleo como tal; rechaza la
oferta por la siguiente razdn:

. . . ¢(ve aquel hombre? -dije, seflalando a Don
Segundo . . . Gilieno, ese hombre también tiene la
mano larga . . . pero igual que su patrén, sabe
abrirla muy grande y lo que en ella se puede
hallar no son patacones, sefior, pero cosas de 1la
vida. (474; cap. 22)
Muestra en esta breve reflexidn madurez de juicio al
preferir a D.S., desdefiando el dinero. Tal indiferencia
ante las ventajas materiales, tipica de la actitud que
venimos marcando en F.C., es mids pronunciada aGn en otra
reflexidn suya, la que sobreviene a la noticia de la
herencia:
Parece mentira: en lugar de alegrarme por las
riquezas que me caian de manos del destino, me
entristecia por las pobrezas que iba a
dejar . . . Porque detras de ellas estaban todos
mis recuerdos de resero vagabundo y, mis arriba,
esa indefinida voluntad de andar, que es como
una sed de camino y un ansia de posesidn, cada
dia aumentada, de mundo. (488; cap. 25)
Observa Kovacci: '"Hay, pues, una jerarquia de bienes, y
el resero pobre y vagabundo es inmensamente rico, porque

los caminos, la llanura, el mundo, lo llaman para que
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tome posesidn de ellos" (79).

Dicha indiferencia frente a los bienes materiales
reverbera asimismo en los pensamientos de F.C. cuando se
encamina a la estancia de Galvan:

En mi'condicién anterior, nunca me ocupé de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecian lo
mismo, porque entendia que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de
uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un
rango y una familia me hubiera parecido siempre
una reduccién de libertad; algo asi como cambiar
el deétino de una nube por el de un arbol,
esclavo de la raiz prendida a unos metros de
tierra. (491; cap. 26)

Ademés de tal téndencia a la introspeccidn, F.C.
muestra en este fragmento una inclinacién a la soledad y
al silencio ("Para mi todos los pueblos eran iguales,
toda la gente mis o menos de la misma laya, y los
recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e
inGtiles, me causaban antipatia", 408,'cap. 13; ". ..
nos pegamos unos a otros, con esa sibita familiaridad de
los ariscos cuando se encuentran medio apampados por el
ruido y la gente. . . . Y echamos afuera toda la risa;
con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre

gente, parece como si sintiera que le sobra la vida",
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454, cap. 20; "Creo que la aficidén de mi padrino a la
soledad debia influir en mi; la cosa es que, rememorando
episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la
pampa me parecian lo mejor", 461, cap. 21; "Largas horas
nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo
[Raucho]. No recordaba haber hablado nunca tanto . . .",
493, cap. 26). Como D.S., F.C. a su vez ha sido influido
por el ambito pampeano, presencia decisiva en la vida del
resero y propicio, pareceria, a desarrollar en &l las
tendencias aducidas: a la introspeccidn, a la soledad, al
silencio. Varios son los criticos que se han detenido en
en esa influencia; escuchemos a dos de ellos:
El impulso del hombre en la persecucidn del
horizonte que huye de continuo, paraddjicamente
lo centra en un reencuentro del propio ser. La
extensibén implica dispersidén y soledad. La
soledad, silencio, y el silencio,

ensimismamiento. (Kovacci 111)

La inmensidad pampeana vuelve al hombre hacia su
conciencia, lo hace silencioso y reflexivo,

pero a su vez lo mueve sin descanso, lo embarca
en si mismo y en las distancias, como si fuera
un barco y su timonmel. (Ghiano, Introduccidn

106)

El escritor francés Michel Chaillou va un poco mis lejos
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que estos dos criticos en la explicacidén del porqué de
este fenbémeno. Si bien lo dicho por él se aplica al mar,
es igualmente aplicable a la pampa: "En pleine mer, on
voit 1'étendue de son esprit. La surface de 1l'océan est
abstraite et vous renvoie sans cesse l'image de vos
pensées, le martélement de votre pensée contre les parois
de votre crédne . . ." (58).

Frente a aquel espacio abierto, vasto y frente a ese
horizonte fugitivo, el cual evoca naturalmente lo
infinito, lo eterno, lo inalcanzable, el hombre toma
consciencia de su pequeilez, su transitoriedad;
consciencia que le lleva a integrarse, a asimilarse a su
ambiente. Al dar comienzo a su aventura, é.C. habia
anotado: '"Respiré hondamente el aliento de los campos
dormidos. . . . Al dejar que entrara en mi aquel silencio
me senti mis fuerte y mids grande'" (372; cap. 6). Ya en
aquel temprano momento el Ambito pampeano habia hecho
sentir su influencia; influencia que con el tiempo se iri
profundizando cada vez méds ('"La noche nos perdid en su
oscuridad. / Me dije que no éramos nadie. . . . / Y miré
para arriba. Otro cangrejal, pero de luces . . . jQué
cantidad de estrellas! ;Qué grandura! Hasta la pampa
resultaba chiquita", 421-22, cap. 15; '"Del rodeo no
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria.
Parecia haber sido una pura imaginacidn, que negaba el

vacio de los pajonales. Vacio que tenia algo de
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eternidad", 436, cap. 17; "De grande y tranquilo que era
el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su
indiferencia", 461, cap. 21; "Pero ;qué descanso mas
lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire
grande que nos cala de todos lados en el cuerpo, como
carifio!", 469, cap. 22).

Resumiendo, en el segundo fragmento de viaje F.C. es
sometido mayormente a pruebas de tipo moral que le
enseflan cautela y prudencia y van madurando su caréacter.
Su manera de reaccionar es en ciertas situaciones todavia
algo inmadura, pero muestra sin embargo haber crecido
bastante tanto moral como espiritualmente. Aprovecha las
lecciones de D.S. adoptando como &l una actitud estoica
frente a los golpes y las trampas inevitables en
cualquier vida humana. Ha logrado domar el dolor fisico
separando mente y cuerpo, alcanzando asi un "estado de
espiritualizacidén" (Beardsell 21). Ha desarrollado una
tendencia introspectiva y una inclinacidon a la soledad,
al silencio, productos éstos de su larga estadia en la
pampa. Ha tomado consciencia de la fragilidad y
transitoriedad de la existencia humana frente a la
inmovilidad e infinitud del mundo natural; consciencia
que paulatinamente le lleva a integrarse al mismo.

En el capitulo 27 que funciona a manera de epilogo
--el viaje exterior ya termind, pero el interior

continGa~--F.C. elucida al lado de una laguna su nueva
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situacidén de estanciero y "hombre culto". El
entrenamiento intelectual que ha afiadido a la formacién
fisica y moral recibida de D.S. no ha conllevado un
cambio de personalidad ("Nada, sin embargo, me daba la
satisfaccidn potente que encontraba en mi existencia
ristica™, 496); sirve como recurso técnico que permite a

"guacho" pudo escribir sus

R.G. explicar como el
mefnorias.

El F.C. que aqui se nos presenta es, pese a sus
escasos veintidds afios, un hombre maduro, responsable,
con dominio de si mismo. Esto se evidencia en su
reflexidn sobre la riqueza del gaucho quien por no poseer
nada lo posee todo y la pobreza del estanciero quien pese
a todas sus posesiones no es duefio de nada: ";Duefios de
qué? Algunos parches de campo figurarian como suyos en
los planos, pero la pampa de Dios habia sido bien mia,
pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y
baquia' (494-95). Se evidencia asimismo en su desprecio
por las aventuras amorosas de Raucho:

. . . Raucho me parecia a veces una criatura
libre de dolores, sin verdadero bautismo de
vida. . . . ;Qué creia que iba a encontrar?
La vida, a mi entender, estaba tan llena, que
el querer meterle nuevas combinaciones se me

antojaba lamentablemente infantil. (496)

¥ finalmente en su reaccién frente al momento que en su
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vida "representariq, mas que ningln otro, un

desprendimiento" (494); la ida de D.S., su padrino y

maestro:
"Sombra', me repeti . . . ;Rezar? ;Dejar
sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran
cosas que un hombre jamis se confiesa. /
Centrando mi voluntad en la ejecucidén de los
pequefios hechos, di vuelta a mi caballo vy,
lentamente, me fui para las casas. / Me fui,
como quien se desangra. (497)

Ha pasado la mas dificil de todas las pruebas y su

iniciacidén a y para la vida queda asi completa.

En ocasidén del seminario "Arquitectura del viaje"
llevado a cabo en la Universidad Menéndez Pelayo,
Santander, desde el 28 de agosto al 1 de setiembre de
1989, el eminente germanista y fildlogo triestino,
Claudio Magris, establecid las lineas de fuerza de su
personal teoria del viaje. Si bien dicho seminario no
produjo actas y la exposicidén de Magris fue rigurosamente
oral, hemos tenido la suerte de contar gracias a su
generosidad con una copia de las notas por &l usadas.
Aunque el material de referencia utilizado por Magris
corresponde principalmente a las literaturas germanicas,

estamos convencidos de que las ideas que se sostuvieron
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en el momento de la exposicidn son de alcance universal
y por ende de cabal aplicabilidad a las novelas y al
autor que estamos considerando.

Magris considerd dos tipos de viaje: los circulares
que llevan de vuelta a casa, a la propia identidad y los
rectilineos que representan una huida definitiva de
"casa" y en que el viajero aniquila su identidad, se
convierte en otro. Veamos cudles fueron las ideas
expuestas por Magris respecto del viaje circular:

Nelle opere in qualche modo classiche il
soggetto, pur smarrito nella vertigine delle
cose, finisce per trovare se stesso nel
confronto con questa vertigine; attraversando
il mondo egli scopre la propria veritd, quella
veritd che all'inizio in lui & soltanto
potenziale, solo ancora latente, e che egli
traduce in realta attraverso il confronto col
mondo. . . . Soltanto uscendo dalla propria casa
1'io, il soggetto pud tormarvi in modo libero e
maturo; soltanto uscendo da se stesso puo
arrivare in modo autentico a se stesso . . .
Questo viaggio & un viaggio circolare; si parte
da casa, si attraversa il mondo e si ritorna

a casa, anche se a una casa molto diversa da
quella lasciata, una casa che acquista

significato soltanto grazie alla partenza, alla
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scissione originaria. . . . Il viaggio diventa
un modo, anzi forse il modo per eccellenza per
realizzare l'antico "conosci te stesso". (3-4)
Veamos ahora las ideas que correspondieron a su
tratamiento del viaje rectilineo:
Al viaggio circolare, tradizionale, classico,
edipico . . . subentra il viaggio rettilineo
. « . un viaggio che procede sempre avanti,
verso un cattivo infinito, come una retta che
avanzi pencolando nel nulla; il soggetto, 1l'io,
il viaggiatore si getta sempre in avanti, non
porta se stesso, tutto se stesso, nel suo
procedere, ma ogni volta annienta la sua
identitd precedente, si getta via. E' un viaggio
in cui 1'individuo cerca di protendersi oltre la
stessa fisionomia tradizionale
dell'individualita. . . . (5-6)

Volvamos a las ideas de Magris sobre el viaje
circular, facilmente aplicables a DSS. El viaje circular
realizado por F.C. equivale a una larga peregrinacidn en
que éste a través de todas las experiencias en ella
acumuladas--experiencias que le marcan y de manera
definitiva forman su caricter--llega a conocerse,
encuentra su verdadera identidad. Su confrontacién con
el mundo--el hecho de ser un mundo limitado, el de la

pampa, no invalida para nada el valor de la experiencia
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vital; la de viaje--le permite traducir en realidad
aquella "verdad propia" de que habla Magris, al principio
s6lo latente, potencial.

Luego de una existencia vacia que no satisface las
aspiracioﬁes internas de F.C., éste decide realizarse vy
lo hace uniéndose a D.S. que ehcarna dichas aspiraciones.

El camino por &l seguido en su "quest for the grail of

manhood", como lo llama un escritor contemporéneo (cit.
por Stengel 58), no estid por supuesto exento de
obstaculos: la formacidn conseguida al lado de D.S. es
tanto fisica como moral y conmstituye un largo proceéo en
que se van organizando los rasgos que le son propios,
tales como tenacidad, voluntad y coraje, en una armoniosa
personalidad. Pese a su extensidn consideramos
imprescindible trascribir las reflexiones de Leed sobre
loé cambios de éarécter causados por la experiencia del
viaje, Seguramenfe adaptables al caso de F.C.:
. . . the changes of character effected by
travel are not so much the introduction of
something new into the personality of the
traveler és a revelation of something
ineradicably present--perhaps courage,
perduraﬁce, the ability to endure pain, the
persistence of skills and abilities even in a
context of fatigue and danger. The

‘transformations of passage are a species of
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"identification" through action, which adds to
the being in motion only a consciousness of the
irreducible form and individuality of that
being. (8)

F.C. parte de su pueblo como un muchacho apicarado,
bisofio e inmaduro y vuelve al mismo hecho un hombre, un
gaucho; '"duefio" en palabras de Ghiano '"de un destino
irrenunciable: el de um ser responsable de su conducta"

(Introduccidn 42). Vuelve enriquecido y formado por sus

"mundo", confirmado en la identidad

experiencias en el
que le es propia; vuelve por lo tanto en modo auténtico
a si mismo. Segiin Magris es necesario salir de "casa"
para poder volver a ella de manera libre y madura. Es de
suponer que hay que entender "casa" de modo genérico, es
decir no literalmente como la casa de una persona, sino
su lugar de origen, el lugar donde nacid. Si bien es
verdad que F.C. vuelve a su lugar por la herencia, es al
mismo tiempo verdad que acepta tal herencia, que elige
quedarse. Podria en teoria haber rechazado la herencia y
proseguido viaje con los gauchos; podria también haberla
aceptado y luego vendido, volviendo acto seguido a su
vida de gaucho. Que vuelva maduro a "casa", ya
definitivamente operada en él la trasformacidn de

- "guacho" en gaucho, estd fuera de cuestién; que su
regreso sea producto de una libre opcidn, si bien

condicionada ésta por un factor circunstancial, es
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también innegable. Sus propias palabras al volver a su
viejo pago son en este respecto altamente significativas:
"Pago es patria chica y, por mis que nos independicemos,
nos quedan metidas dentro cufias de goce o de dolor, ya
hechas carne con el tiempo" (490; cap. 26).

El viaje circular que en Novalis todavia es idilico

--Novalis canta en su Heinrich von Ofterdingen

"l'identita fra io e mondo"--se hace a partir de la

época romantica cada vez menos idilico dice Magris (5).
Menciona a Goethe cuyo Wilhelm Meister al final de su
viaje vuelve a casa reintegrindose a la sociedad, pero no
sin hacer un doloroso sacrificio ''delle esigenze totali
della 'poesia del cuore', nella 'prosa del mondo' " (4).
Y eso porque 'qualcosa, nel rapporto fra il singolo e la
totalita che lo circonda, si & incrinato; si & incrinata
quella identitd fra io e mondo cantata da Novalis" (4-5).
DSS pareceria mAs bien pertenecer a la Gltima categoria.
F.C. habia vivido en la pampa una vida de plena libertad,
de continuo movimiento, al margen de la sociedad. Aceptar
la herencia implica para &l un inevitable reintegrarse a
aquella sociedad, acto que contiene un doloroso
sacrificio: la renuncia al singular modo de vida que
hasta entonces habia llevado. Hay en el final de la
novela una tensidn causada por esa opcidn, ineludible,
que le hari recusar definitivamente la aventura (vida

libre y andariega del gaucho) en beneficio de la
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aceptacidn de un orden establecido (vida quieta y

sedentaria del estanciero). Tal tensién es muy visible a

nivel de texto; veamos algunos ejemplos. F.C. tiene al

oir hablar a Galvan de la herencia la siguiente reaccidn:
Yo tenla el chambergo en la mano y estaba
contento, pero triste. ;Por qué? Me habian
sucedido cosas extraordinarias y sentia casi
como si fuera otro . . . otro que habia ganado
algo grande e indefinido, pero que tenia
asimismo una sensacién de muerte. (492;
cap. 26)

Un poco mas adelante anota: "Me sentia bien a pesar de mi

crisis moral. Tenia una extrafia sensacidn de existencia

nueva" (492; cap. 26). En el capitulo 27 donde F.C.

mentalmente construye su diario de patrdn, leemos:
.« « . la educacién que me daba don Leandro, los
libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformandome exteriormente en
lo que se llama un hombre culto. . . . / Aunque
no me negara a los nuevos modos de vida y
encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje
mental, algo inadaptado y huraiioc me quedaba del
pasado. / Y esa tarde iba a sufrir el peor
golpe. (496)

La Gltima frase se refiere por supuesto al

alejamiento definitivo de D.S.; factor que hace
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doblemente doloroso el sécrificio de F.C., pero necesario
para que éste llegue a una plena autonomia. Pese a las
limitaciones que paréce imponerle el hecho de haberse
trasformado en estanciero, F.C. vivira al volver a su
pueblo una vida auténtica .en oposicidén a la inauténtica
Que alli solia llevar como "guacho". Se ha sedimentado en
él su verdadera personalidad, se ha hecho hombre, gaucho;
notas decisivas que su nuevo status de estanciero no

puede alterar.
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NOTAS

1 "El ) . .
primer arreo . . . parte de una estancia de

Leandro Galvan en Areco . . . Galvéan bien pudo ser Rufino
Galvan, hacendado de Areco a quien nombra la Dedicatoria
y cuya casa Giiiraldes frecuent6. En la novela, la
estancia de Leandro Galvan se halla a tres leguas del
pueblo y colinda con la de Ciceres por el lado norte de
ésta . . . la estancia de Rufino Galvadn también se halla
a tres leguas del pueblo y colinda con el norte de 'La
Portefia' " (Blasi, "La ruta" 295).

Z Boliche es "una casa de negocio al menudeo
desurtida y pobre, de mala muerte" (Garzén 64).

3 Tal itinerario ha sido estudiado con abundante
documentacidén por Blasi en "'La ruta'" 296-97.

4 Changa: actividad propia de un changador, es decir
un "pedn suelto sin trabajo fijo" (Garzdén 146).

> Entendemos esta palabra en su sentido militar de
"cada lugar en que hace noche el ejército cuando marcha"
(Moliner 1: 1240).

6 "Los dias de arreo y su probable equivalencia en
camino recorrido, la presencia del mar y los datos de
Gaitan, permiten establecer una ruta que Partiendo de
Navarro llegaria a unos campos realmente 'grandes' y en
la costa: los de Anchorena en los partidos de Dolores,
Castelli y Tordillo; a un 'cuadro' de casi 35 leguas
junto al mar, la estancia 'Las Viboras' . . . con sus
cangrejales sobre el canal 9, de desagiie en el Atlantico"
(Blasi, "La ruta" 298).

7 wSi ubicamos la casa de Gaitin cerca de las lagunas
El Durazno y El Junco en la estancia de Anchorena .
trazamos un camino hacia el este que cubra unos 45 km,
llegaremos a las inmediaciones de la Cafiada de Aj6 que da
limite a los partidos de Tordillo y Lavalle. En ese lugar
hubiese estado la 'poblacidn' a que se refiere el texto

. La hipétesis se consolida por el tipo de camino
atravesado . . . la aparicidn sibita de la poblacién
inmersa en un verdor fresco . . . y los sauces que Junto
a e%la parecen aludir a la Cafiada" (Blasi, "La ruta"
299).

8 "Serian éstos los cangrejales de las Tijeras en el
limite de la estancia de Gibson [en la proximidad del rio
Aj6]? De ser asi, constituirian el punto méas austral del
desplazamiento de Fabio hasta la costa' (Blasi, "La ruta"
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300).

9 P p . .
Para un analisis de este cuento, véase Blasi, '"Mito
y escritura".

10 . . ..
Las expresiones vagabundo, indefinida voluntad de
andar, sed de camino, ansia de posesion . . . de mundo
coinciden en su evocacidon del viaje y del movimiento.

11

Véase Jytte Michelsen, "Don Segundo".
12

13

Para el tema de la Arcadia, véase Lily Litvak.
Para esta nocidn, véase Joseph Campbell 49-58.
14 Va, lleva, llegara, seguir resultan de interés

para nuestros propositos, ya que son verbos de movimiento
que remiten directamente al viaje.
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CAPITULO 5
FIDELIDAD DE RAUCHO AL ESQUEMA
TRADICIONAL Y CLASICO DE CIRCULARIDAD

También en Raucho que R.G. empezd en el hotel
Alhambra en Granada durante su giro por el mundo en
1910-12 y que fue publicada en 1917, el viaje es tema
privilegiado y elemento estructurador muy importante. De
sus nueve capitulos siete giran en tormo al viaje:
"Prdlogo", ""Colegio'", "Hastio", "Paris", "Nina",
"Abandono'", "Solucién". El primer viaje contenido en
"Prdlogo'" y las primeras lineas de "Colegio" es um viaje
circular que a su vez‘contiene una larga estadia en el
punto que sirve de destino a la ida y de partida al
regreso. La atencién que esa "ida" y esa "vuelta" merecen
a la voz narradora es notablemente escasa. Para la ida se
reduce a diecinueve palabras: '"Llegaron un dia de
otofic. . . . / Cuando bajaron de la volanta, el silencio
impuso a los chicos una admiracién muda" (156). Para la
vuelta se resuelve en una ticita alusidn: "A los diez
afios, Raucho y Alberto entraban en el colegio" (169).1
Se trata del Colegio Nacional que conocemos por Juvenilia
(1882) de Miguel Cané situado por la frase: "La bajada
[del tranvia de caballos] en San Ignacio, el encuentro
con amigos, las primeras preguntas . . . ahuyentaban su

intranquilidad" (178-79).
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En el capitulo "Colegio" hay descripcién del primero

de una serie de viajes que corresponden puntualmente al

ritual de las grandes vacances que habian sido
establecidas como nofma elegante en la segunda mitad del
siglo XIX en las sociédades europeas e
hisganoamericanas.2 Por supuesto, en el caso particular,
el eterno destino era la estancia. En el espacio
literario se da cabida a la mencidén del primero y del
Gltimo de estos viajes dejando a la imaginacidn del
lector la preéencia de los otros.

El primero, reencuentro con la pampa después de una
tediosa experiencia escolar, merece a la voz narradora
una elaboracién entusiasta:

Una emocidén fuerte hacia callar la turbulencia
de Raucﬁo; apoderabase.'de la ventanilla,'
abandonando el cuerpo a los sacudones acolchados
del vagdn, y tenia, al primer asomo del campo,
la ilusién de salir de preso. / Su alma se hacia
infinita, libre de limitaciones
ciudadanas. . . . / El primer grito de
arreo . . . le imponia carific intenso. (174)
El Gltimo de estos viajes pendulares también es
"verbalizado, en términoé de anticipacidn, pero en su caso
con el aditamento dé una buena nueva: se acabaran los
afios de escuela, se residira definitivamente en el campo:

Al primer aletazo de tempranas golondrinas,
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dejaba de pensar en parrandas. . . . El gran
deseo de vida libre, alli en la estancia, le
aclaraba el alma con un renacer viril y puro. /
Ese afio seria el Gltimo del colegio. Raucho
habia decidido con su padre residir en la
estancia. (178)

"Hastio'", quinto capitulo en un sistema de nueve,
funciona numéricamente y también en cuanto a la
estructura de la novela como eje de simetria. Alli
pierden definicidn, o al menos se hacen intercambiables,
las nociones de punto de partida y de llegada: pese a un
deliberado asentamiento en la pampa Raucho, aburridec en
primer término con la monotonia de la vida campesina, se
muestra indeciso y aquejado por un virtual nomadismo, el
cual se traduce en una nueva serie de viajes pendulares
entre la pampa y Buenos Aires: "Fueron mis frecuentes sus
venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre encontrd"
(190). Estos viajes terminan con su instalacién en la
ciudad. Alli pasa el tiempo yendo a teatros, tea-rooms,
café-conciertos y otros lugares '"'frecuentados por mujeres
independientes" (190). Se hace miembro del prestigioso
Jockey Club, al que tenia acceso sblo la créme de la
sociedad bonaerense. Su nueva existencia de '"chico
calavera", marcada por frecuentes orgias, tampoco le
satisface. Dice bien Kovacci al respecto: "Su ansia esté

siempre en algo ajeno, en algo nuevo, presumiblemente
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mejor" (65).

Decide hacer un viaje a Paris, cuyo mito recibido a
través de lecturas y conversaciones enciende e incendia
su imaginacidn. Vuelve antes una Gltima vez a la pampa y
redescubre la arcadia de la infancia; redescubrimiento
que amaga casi con reducir a cenizas su proyecto de viéje
y resulta en angustiosas preguntas acerca de lo que le
espera en el extranjero: "Se iria por fuerza. Las cosas
estaban decididas asi, y un secreto mal humor le sujetd
la tristeza. . . . / Paris... Paris... ;Qué le esperaba
en Paris?" (203).

Al principio del capitulo "Paris" se produce la tan
ansiada partida hacia aquella gran capital. La salida del
puerto de Buenos Aires merece a la voz narradora una
descripcidén que pese a su brevedad funciona visualmente
como un croquis y contiene un material comparativo
definidamente pampeano: "El barco se abrié lentamente,
cincharon los remolcadores, como dos buenos fletes,
llevando al formidable animal a dos lazos, dirigiéndole
habilmente " (203). Tal descripcién termina con una frase
que se refiere a la peculiar psicologia del viajero
quien, como lo anotaria R.G. afios después en una carta a
Delia del Carril,3 al partir de un lugar, deja de ser de
ese lugar para ser del mundo: "Todo se arrancaba de
Raucho sin dolor, como una vieja piel de reptil" (203).

La mencidén de un "dormitorio pequefio" y el comentario
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"vistidse de viajero y fue hacia el comedor,

J
personificado en modo nuevo" son indicativos de que
Raucho viaja en primera clase (204). En el lugar de

destino, se alojari en el Grand Hdtel--hotel de lujo y

el gran hotel de Paris en aquella época--, lo cual
confirma que estamos en presencia de un viajero adinerado
que estid haciendo un viaje de lujo.

Del viaje por mar, de unos quince dias de duracidnm,
apenas hay descripcidén; la llegada a Rio de Janeiro, una
de las escalas obligatorias de aquel trayecto, se comenta
brevemente. Una mencidén mas breve aln merece la llegada a
Lisboa, otra escala obligatoria, en este caso para
comunicarnos que allifdesembarca Raucho "con objeto de
abreviar por tren los cuatro dias que aGn le separaban de
Paris" (204). Del viaje en tren de Lisboa a Paris, que
termina en la ahora desaparecida estacidn del Quai
d'Orsay, tampoco se habla. Al propio R.G. lo que le
interesaba del viaje era el pasaje, es decir el
movimiento a través del espacio; le interesaba, para
decirlo de otra manera, el viaje por el viaje mismo,
independientemente de su meta. Su sensibilidad para la
diversidad de paisajes encontrados en sus viajes se

evidencia en la serie de poemas contenida en El cencerro

intitulada "Viaje"; ellos contienen el tema del viaje y
reflejan experiencias de viaje coincidentes comn el

momento de su escritura.
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El protagonista de su novela representa otro tipo de
viajero, para quien llegar al lugar de destino importa

"andar a través de climas" amado por R.G.

mas que aquel
y que éste acufia para Xaimaca (282). El verbo "separar"
usado en el fragmento de texto recién-citado es, desde el
punto de vista seméntico, muy significativo: tal es la
ansiedad de Raucho de liegar a Paris--tierra prometida de
sus . ilusiones--que no sélo no disfruta dél viaje por mar,
sino que llevado por su impaciencia incluso lo abrevia
para éoder tan pronto como posible '"'tocar su suefio"
(204).

;Y como es el Paris- sofiado por Raucho? Es una "ciudad
hembra en espera'; la vida parisina es visualizada en su
"genuino perfume femenino de aventuras, vicios y |
anhelos" (190). Tales imigenes han sido recibidas por &1
éobre todo a través de lecturas de novélistas como Guy de
Maupassant y Jean Lorrain y de poetas como Paul Verlaine
(190). Como es bien sabido, Paris era una de las dos

capitales del placer de la Belle Epoque, la otra siendo

por- supuesto Viena.4 Que se trate de la Belle Epoque
lo sabemos por una referencia hecha en la novela a Le

maktyre de Saint Sébastien} drama poético de Gabriele

d'Annunzio traducido al francés y actuado en dicha lengua
por Ida Rubinstein, que se estrend en Paris en 1911
causando cierto esciandalo por su contenido erbdticamente

osado (Gosling 178-81). El escritor chileno B. Vicufia
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Subercaseaux que vividé el Paris de aquella época, pone
como epigrafe al capitulo "Paris y los extranjeros" de

su libro La_ciudad de las ciudades: '"Aqui hay dos

ciudades. Una es la capital de Francia, ciudad de
ﬁrabajo, de produccidn, de honestidad. Otra es la ciudad
cosmopolita, mundo de bullicio, de alegria, de juerga"
(179).

La segunda es la ciudad que conocerid Raucho. Formara

parte del Tout-Paris que frecuenta los cafés, entre los

mas prestigiosos se hallan el Maxim's y el Café de Paris,

los restaurantes a la moda, los café-conciertos, las
boltes, los teatros, que se pasea por los grandes

bulevares y por el Bois de Boulogne, que va a las

carreras en automdévil. En este mundo hibrido y
libertino, constituido en gran parte por extranjeros y

por las demi-mondaines y cocottes, mujeres de gran lujo

y en general de cierta cultura (Subercaseaux 532-53),
Raucho, consumado bailarin de tango, se hace conocido por
esta habilidad. El tango que habia nacido en Buenos Aires
en 1910, llegbd alrededor de 1911 a Europa y gozd de una
popularidad tremenda tanto en Paris como en Londres.5

La vida intelectual no ocupa en dicho ambiente un
lugar preponderante. Es obvio que sus integrantes se
mantienen al dia en cuanto a lo que sucede en el mundo de
la pintura, de la masica, del ballet, pero eso mis bien

para poder brillar en superficiales conversaciones de
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sobremesa. La contenida en el capitulo "Nina'"--Gnica en
la novela--es un buen ejemplo al caso.

Después de su entrada en aquel ambiente, Raucho tiene
una relacibén con una cocotte, "depravada hdbil" quien le
llena de amor y voluptuosidad pero al mismo tiempo le
hace "instrumento de vicios ultrajantes' (225),
contribuyendo a su ruina econémica. Una vez agotado su
dinero, Raucho ve en el juego la Gnica puerta de escape.
La pareja viaja a Monte Carlo. El viaje, hecho por tren,
se describe con cierto detalle: el paisaje--el mar en
particular--y sobre todo la refraccidon del mismo en el
espiritu de Raucho quien hasta ese momento se habia
hallado en una virtual situacidn de clausura respecto de
la naturaleza dadas las condiciones antinaturales de la
vida llevada en Paris. Muy probablemente la presencia del
mar, cuyo paisaje llano es parecido al de la pampa, "lo
arroja', como sugiere Bordelois, "a la nostalgia de una
pampa limpia de ciudades y recuerdos" (69).

La suerte no le acompafia. Dos meses después, habiendo
perdido lo que poseia, estid de vuelta en Paris. Con el
abandono de Nina que se produce al poco tiempo de la
vuelta de Monte Carlo, se completa la ruina fisica y
moral de Raucho: '"La noche le hundia en los crescendo de
una incoherencia contemplativa. . . . y quedaba en sus
hilvanes de fantasias desequilibradas . . . absorbiendo

drogas durante veladas que solian concluir en rechinar de
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dientes . . ." (231). Termina en un sanatorio sufriendo
de un delirio.

Recuperado de su delirio y ayudado por un amigo,
Raucho emprende el viaje de vuelta a su pais. Va por tren
de Paris a Boulogne--se trata de Boulogne-sur-Mer que

era, segin Guide Vert Michelin, en aquella época el

segundo puerto de viajeros de Francia (France 182)--donde
embarca en el vapor que le llevarid a Buenos Aires. Como
afios antes habia sofiado en el viaje de ida con Paris,
suefla en el de vuelta con su pals, mas especificamente
con la pampa: '"Ya han zarpado de Lisboa, de Europa.
Raucho piensa en la pampa, de la cual se hace una idea
magnifica. Deseariala rodeando al mundo"; al llegar a su
propio continente--nos referimos a la escala de Rio de
Janeiro--Raucho "sentiase mads en si mismo; pareciale
recobrar la solidez de sus pasos, y su personalidad se
precisaba, cristalizada en el ambiente suyo" (233).
Luego es la llegada a Buenos Aires, la continuacidn en
tren a la pampa, donde termina Raucho su viaje, de
acuerdo con la voz narradora, "crucificado de calma

sobre su tierra de siempre" (235).

Ahora que hemos examinado los viajes geograficos
contenidos en la novela--todos circulares y pese a la

brevedad de ella numerosos--y su importancia como
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elemento estructurador, elucidaremos los posibles hotivos
de tales viajes y las eventuales metamorfosis sufridas .
por Raucho como consecuencia de ellos.

El primer viaje que hace Raﬁcho, descrito en el
capitulo "Prélogo", tiene como punto de partida Buenos
"Aires y como punto de llegada la pampa, es decir la
estancia paterna. Si bien es verdad que Buenos Aires no
se menciona en el texto, entendemos por ulteriores
referencias hechas en el capitulo "Colegio" que esta
familia, como casi todas las acaudaladas de la época,
tiene dos moradas, una en la ciudad y otra en el campo.
La muerte de su madre le expone por primera vez, a una
edad tierna, a la idea del viaje, pero en este caso un
viaje mitico éncapsulado en un eufemismo, usual en la
época, para explicar a los niﬁos el misterio de la
muerte: "Poco a poco, creyendo a la madre en viaje,
fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez més
espaciados" (156). Su propio viaje es motivado por esa
muerte y por la decisidn de su padre de residir junto con
los hijos permanentemente en la estancia.

Durante la estadia en el campo que corresponde al
capitulo "Infancia', Raucho descrito alli como
"poderosamente constituido, turbulento” (162), se
acostuﬁbra a una vida fuerte, sana y robusta, en perpetuo
movimiento. En aquel ambiente se va haciendo cada vez méas

clara y precisa su personélidad.
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A los diez afios vuelve a Buenos Aires con motivo de
entrar al colegio. Vuelve en otras palabras obligado por
el sistema. El1 ambito escolar, solemne, aburrido y
mondtono, cuyas aulas son "oscuras y silentes como
prisiones", no le asienta (173). Tampoco le asienta la
vida urbana pese a las distracciones que ella puede
ofrecer, como por ejemplo los café-conciertos vy
prostibulos frecuentados por Raucho en sus horas de ocio:
"Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de
pensar en parrandas. Su vida nocturna, artificial, le
parecia lejana" (178). Los viajes pendulares entre Buenos
Aires y la pampa--que le hacen a la costumbre del viaje--
son viajes de evasidén a la tierra prometida, a la arcadia
de su infancia. Ellos traen un "alivio maravillador"
(sic), cerrando "el paréntesis de una vida artificiosa"
(174). En esta etapa de su vida Raucho rechaza no sélo
las "obediencias forzadas'" del sistema educativo (179),
sino también la ciudad, es decir sus origenes.
Significativa es al respecto su resolucidn de residir y
trabajar en la estancia luego de terminar el colegio.
Opta por el campo sobre la ciudad, o sea opta por la
segunda de sus dos moradas.

El Raucho que se nos presenta en "Trabajo', capitulo
que corresponde a su periodo de aprendizaje, destinado a
que él mismo un dia asuma la conduccidn del

establecimiento rural, es "un hombre en posesidén de todos
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sus vigores corporales"; con su "moral de dominador,
sediento de emplearse en las lindezas del macho" busca,
como los gauchos que le rodean, "someter las dificultades
mas 4speras, sin temer peligros" (180). Tiene las
"jornadas fuertes del hombre hecho para vencer" y no
falta tampoco en su vida el amor: es adorado 'como a un
idolo" por una muchacha campesina (183). No obstante,
mostrando aqui por primera vez aquella ansia de lo ajeno
sefialada por Kovacci, Raucho empieza a sofiar con
"visiones de goces ausentes" (184). "Con la lectura",
sostiene dicho critico, "parece recaer Raucho en la
vacilacién que lo conduciréd al extravio de su yo" (64).
Ya en su nifiez la lectura habia producido en &l estados
de extravio, sin mayores consecuencias pues siempre
volvia de tales estados. Si bien es verdad que la lectura
abre ahora "un gran agujero en su vida" y "sus dias
habituales" empiezan a ''pesarle como un invariable
horizonte" (190), ella explica sblo en parte la
"vacilacidn' mencionada por Kovacci. Notemos de paso la
expresién "pesarle como un invariable horizonte" que
contiene una alusidn a una inconsciente necesidad de
viaje, ya que el viaje intrinsecamente significa cambio
de horizonte, ya que el viajero lleva consigo el
horizonte.

Pensamos que la indecisidén experimentada por Raucho

en este momento, en que tendra probablemente alrededor de
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veinte afios, se debe a una crisis moral como fue
detectado muchos afios antes por Larbaud ('"Lettres
étrangéres" 135). Una crisis que contiene su dosis de
aburrimiento--que es lo que en primer lugar le empujd a
leer-~, rebeldia y desenfreno juvenil (la gourme
larbaldiana). Mientras que el aburrimiento y desenfreno
juvenil son circunstanciales y coincidentes con el
aislamiento de la vida en la estancia, la rebeldia tiene
una profunda raiz en el tiempo como se puede averiguar
en los capitulos "Infancia", "Colegio" y "Trabajo".
Raucho mostrd desde el principio tener un espiritu
anarquico e inconformista que en el primer capitulo de
los arriba mencionadog se tradujo en una rebelidn contra
la autoridad paterna (detrads de la espalda del padre hace
mil travesuras y fechorias; también a escondidas toma
mate en la cocina de los peones, lo que le estaba
vedado); en el segundo contra el sistema educativo
("Raucho reia de todas las farsas, deseoso de colaborar
en la indisciplina, espiando ocasiones para titear la
solemnidad aburrida de aquella monotonia", 179); en el
tercero contra las rutinas de la administracidn rural
("Los llamados trabajos fueron lo de menos . . . En
cambio, las recorridas y recuentos, sin exigencias de
actividad ni inteligencia, entorpecian progresivamente",
181).

Pensamos que el hecho de que no haya logrado
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adecuarse a ninguna norma establecida gravita
considerablemente sobre su estado de indecisién y produce
la mencionada‘crisis. De ello podemos concluir que los
Eapitplos segundo, tercero y cuarto funcionan respecto de
los demas como una especie de prétasis, ya_qué contienen
ciertas claves que explican, por lo menos en parte, el
porqué de la crisis moral y de los viajes en que
desembocari ella. El primer viaje~-~deliberada dislocacién
del lugar hasta aquel momento percibido como la tierra
prometida--le lleva de regreso a unos origenes que afios
antes habia rechazado. Pacta'con la ciudad pese a la
antipatia que sigue sintiendo por ella--expresada en mas
de una ocasién en "Hasfio" (190, 191, 199)--inicialmente
por el "ingenuo placer de las farras nocturnas' (190) y
por la oportunidad que le brindan de hablar con sus
ocasionales amantes francesas sobre Paris, ciﬁdad que se
ha trasformado en su gran oBsesién.

Aunque.el caso de Raucho no representa un ejemplo
estricto de vida bohemia, emparenta sin embargo
notablemente coﬁ ella. El estilo de vida por &l llevado
en Bﬁenos.Aires se deja vincular a nuestro parecer a las
ideas que sobre la bohemia provee Joanna Richardson en

su libro The Bohemians: "La vie de bohéme" in Paris

1830-1914. Leyendo con atencidn el libro, se distingue
alli la nocién general de que la bohemia es una

indiferencia al cbédigo social (14); una rebelidn contra
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la disciplina social (171); "a permanent escape from
maturity" (14) asi como la indicacidn de que si bien el
bohemio tipico pretende ser artista, en la comunidad de
bohemios abundan aquellos que son simplemente parisitos
o desajustados y que no tienen en sus miras el obtener
patente de artista (168). El estilo de vida bohemio
caracterizado por "idleness" y "fecklessness" representa
seglin Richardson '"a travesty of life" (88, 168).
Volvamos a la idea de la bohemia como "escape from
maturity', particularmente aplicable al caso de Raucho:
"It had sheltered those who lived in fear of reality;
it had given an ideal opportunity to adults who could not
accept the challenge of maturity, who could not honour
its demands and responsabilities" (168). "Trabajo"
corresponde a la época de madurez de Raucho. Justo en el
momento en qﬁe se supone que él se encargue del manejo
de la estancia después de haber trabajado alli durante
un afio, abandona todo y huye a la ciudad. Tal huida
demuestra claramente que &l no estid todavia dispuesto
a asumir las responsabilidades y obligaciones que implica
esa madurez. Se refugia en una vida nocturna, holgazana,
despreocupada. Se escapa de la realidad para vivir en el
mundo de sus fantasias y ensuefios que todos giran en
torno a lo que segln él debe constituir el paraiso:
Paris. Tal vida holgazana que pronto conduce a la abulia,

contrasta dramidticamente con la fuerte y vigorosa que
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habia vivido en el campo. Su pose predilecta en el Jockey
Club ilustra bien el contraste: ". . . juzgaba todo lo
externo sentado en el habitual silldén de cuero marroqui,
sin molestia fisica, inerme de pensamiento, como un
morfinémano que persigue curvas y quebradas de visién"
(191).

Raucho no es artista y sobre todo no es pobre como
solia serlo el bohemio tipico. Larbaud opina en efecto
que el bohemio moderno "a plus d'argent que les bohémes
de Murger'"; que es "un homme trés correctement et méme
élégamment vétu, de tout point semblable & n'importe quel
~homme du monde" ("Poétes espagnols' 143). Volviendo a
las ideas de Richardson, pensamos que habria que situar a
Raucho dentro de la otra categoria por ella mencionada,
la de los desajustados y los parasitos. Como ya mostramos
fue siempre un rebelde, una especie de oveja negra que
nunca logrd integrarse a ningin sistema. Que sea también
‘pardsito es indudable. Vive en la ciudad una vida de
lujo, usufructuando el patrimonio familiar sin contribuir
a mantenerlo o a acrecerlo.

Escuchemos una de las reflexiones finales de
Richardson, también de aplicacidén al caso de Raucho:

La vie de Bohéme was a pernicious mode of

existence for the maladjusted and the ungifted,
it was a way of life which could destroy the

wholesome instincts of a man, the honourable
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elements in his character. It could help him to

lose . . . his vital sense of responsability.

(172)
Asistimos en la etapa bonaerense al comienzo de este
proceso de destruccidn que culminarid luego en Paris--
Buenos Aires funciona respecto de Paris a modo de
antesala. El hecho de estar rodeado en Buenos Aires por
miembros de su propia clase sociai ejerce sobre él cierto
control; um control que en Paris se disolveri al
trasformarse Raucho en un ser andnimo, libre a seguir sus
impulsos, a soltar las riendas. Resulta indispensable en
este contexto recordar lo dicho por Leed acerca de la
anonimidad que confiere la partida: "In departure, the
traveler is separated from those recognitions that confer
social specificity - indeed, the self itself - for there
is no self without an other" (34).

Frente a aquella vida de placeres ciudadanos, en
particular sus aventuras sexuales, Raucho mantiene una
actitud fria, indiferente, distante; dichas aventuras
parecen resbalar sobre él, tenerlo como espectador més
que participante. Su sensibilidad, siempre insatisfecha,
estid buscando ya sensaciones, goces nuevos: '"No saboreaba
lo que tenia entre manos, pensando que en otras partes
seria mejor. . . . / Raucho queria vivir a todo trance,
atiborrarse de sensaciones hasta la saciedad, antes de

pasar sus mejores afios en la atonia" (191). "Otras
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partes", ya lo sabemos, quiere decir Paris, y el viaje
que se propone hacer es un viaje "au bout de ses
désirs".7

Antes de emprender el soﬁado’viaje, prometido
reluctantemente por el padre tiempo atrds, Raucho vuelve
a la pampa invitado por un amigo a pasar unos dias
cazando en la estancia dé éste. La excursidén significa
un redescubrimiento del luger antes percibido como la

". . . sentia un indefinible placer

tierra prometida:
de inmensidad cuando . . . se concentraba en los oidos,
para escuchar la planetaria sinfonia de aquel silencio"
(200). Significa asimismo el encuentro con Asuncidn--
‘rara maravilla criolla, graciosa, coqueta, siempre
desconfiada . . . escondiendo, bajo una apariencia
juguetona, su alma impetuosa de diosa salvaje" (198)--
quien.no deja indiferen;e a Raucho y cuya suerte le
inquieta.. "Una filial ternura por su pampa" (199)--
expresién sin duda llena de fulgor semantico--le mueve
a quedarse solo para la despedida, momento en el cual
ese viaje que antes no hubiera cambiado por su entrada
al paraiso de repente parece angustiarle:
Raucho cedia a la quietud preclara. Su alma se
. entristecia vasta sobre el llano, que le lloraba
su lagrima de despedida. / ¢Volveria? ;Qué
cambio le esperaba alli, en la tierra extrafia? /

En esos momentos pareciale inGtil y tonto vivir
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fuera de aquella serenidad. (201)
Tales reflexiones quedan sin embargo relegadas al nivel
de lo inconsciente.
Deslumbrado ya por sus ensuefios y fantasias Raucho
llega a Paris, "ciudad de vértigo, en que apenas se
logran momentos de concentracidn, entre las acciones qﬁe

" 2 s
voragine

se suceden sin intervalo'"; llega tal
acaparadora", ansioso de ''poceer, de apoderarse para

siempre de todo aquello, tan ansiado durante afios" (205).
El suefio inicial en que ve desfilar a modelos, mannequins

y midinettes y en que, como observa Piquemal Azémarou,

"toda parisiense . . . es prostituta, venal y décil
instrumento al servicio de la lujuria entre las manos

hibiles del hombre'" (Carme y hueso 77), ilustra bien el

estado febril y sobreexcitado en que se encuentra. Junto
con un amigo argentino toma un apartamento donde dar
fiestas y citas, arreglandose asi una '"vida de placer,
hembras y alegria continua" (208). Es introducido por ese
amigo al submundo del Paris nocturno, en el cual es
peligroso permanecer mucho tiempo: ". . . ambiente de
satiriasis baquica, enervada al través de los afios por

el uso de los pobres cuerpos gastados, modernizados, por
el pulpo dominante del sistema nerviosoc, que va matando
la simplicidad primaria del misculo" (210).

Gracias a la primera de sus amantes francesas, "mujer

catalogada entre las cortesanas mas conocidas" y gracias
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al tango, como ya mencionamos, se le abren todas las
puertas y se trasforma pronto en una figura familiar. Lo
sofiado y ansiado por Raucho durante afios estid finalmente
entre sus manosj sus ensuefios permanecen en esta temprana
etapa intactos. Una vez entrado en ambiente, utiliza
descaradamente y en su habitual estilo donjuanesco a
Germaine como "trampolin para saltar a una conquista mas
brillante" (214). Sobre la nueva conquista, actriz
conocida, bella, de conversacidn instruida y modales
cultos, pero voluntariosa, caprichosa y de temperamento
una depravada, Raucho no tendri su acostumbrado poder de
Don Juan, "desinteresado por su presa' (217). La relacidn
llena al principio de voluptuosidad y pasidén, se
trasforma gradualmente en lo que Jules Laforgue llamaba
"rage d'esclaves" (cit. por Bordelois 68), marcada por
frecuentes escenas de celos, de violencia y sumisién,
para terminar en una unidn de odio.

Vaciada ya su bolsa, agotada ya la paciencia del
padre quien no envia mis dinero, ve en el juego la {nica
y quimérica puerta de escape. Al final de esta etapa
intermedia, que corresponde al capitulo "Nina", vemos
a un Raucho bastante cambiado: angustiado por su
situacién, abrumado por la mala suerte que le persigue
("Las mafianas lividas. jTodo inQtil! ;A qué ese
movimiento de vida que renace cada dia?"), deseoso de

saldar sus deudas e irse (";Oh, si, irse! Salir de esa
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vida que le imponia esclavitudes hasta en sus placeres",
222).

Imposibilitado de cumplir con sus acreedores, Raucho
exige en una carta insolente al padre su parte de la
herencia materna. La recibe, al precio de una ruptura
definitiva: "Raucho quedaba abrumado, como por una
noticia de muerte. Evitaban tutearle y dedujo que la
severidad paterna nunca perdonaria. / Los (ltimos meses
pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su existencia
anterior volvia en detalle" (225). Toma por fin
consciencia de cuédn injusto y egoista ha sido su
comportamiento respecto del padre. Se lanza, para borrar
su sentimiento de culpa, a todas las distracciones que
le ofrece su dinero, dejandose resbalar por lo que sera

el comienzo de un virtual descenso ad inferos: "Tuvo

enconos que duraban dias, y volvia inmundo de sus
degradaciones, cada vez mas palido, debilitado de fisico,
trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura"
(225). Engafia a Nina de quien espera una sumisién
completa; a ella le da placer verse rebajada y
maltratada. Se intensifica el odio ya existente entre
ellos.

Ya agotada la herencia materna viajan, como
mencionamos al hablar de los viajes geograficos, a Monte
Carlo para probar nuevamente la suerte. La naturaleza

contemplada desde la ventanilla del tren parece funcionar
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como.un catalizador que le permite fecuperar su optimismo
ingénito: ";Debia? Si, pero era un hombre todavia apto a
recobrar su poder corporal y pulsar una vida fuerte en |
sus venas" (226). Nina que en Paris no habia sido sino
"una degenerada, una falsa metafora ae bellgza" resulta
. . . hermosa al sol y juvenil. Nada de la
inconsiderada aplicacidén de afeites habia
en&ilecido su frescura, y al borde de la
naturaleza . . . cuando Raucho oprimia el
rostro amado con dolor . . . mirébala
profundamente con el deseo de amarla de otro
modo, simplemente, como el universo. (226)
La mera idea de su existencia parisina le llené ahora
de incredulidad: ";Existidé aquella pequefia calle? . . .
¢Fué real aquel apartamento mezquino y sombrio? . . .
5Aquellés mafianas pesadas y la indiferencia de levantarse
para vivir?" (226-27). Sus reflexiones resultan efimeras.
El episodio de Monte Carlo que le deja dequjado de todo
lo que poseia, significa tan sdlo un paso mis por aquel
camino de descenso. Vuelve a Parfs "atado como siempre a
Nina y a su vida pasada, como perro a sus cadenas' (228).
En una conversacidn con Rodolfo, viejo amigo cuya
estancia habia visitado poco antes de emprender viaje y
con quien se encuentra inesperadamente un dia en Paris,
Raucho revela la tremenda nostalgia que siente por su

tierra. Luego de confesar "miserias privadas', pasa a
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hablar
. . . del campo, de sus emociones tan sanas,
complaciéndose en evocar recuerdos infantiles.
Se atrevid a hacer preguntas acerca de su padre,
de sus hermanos, que lo despreciarian. Se
esforzaba en dominar su emocidén. (228)
Esta conversacidén se cierra con una frase fulgurante por
su valor simbélico al mismo tiempo que cargada de
dolorosa intimidad: "Cuando vuelvas a la tierra . . . al
primer gaucho que veas dale un abrazo de mi parte" (229).
En la consciencia de Raucho queda como consecuencia del
encuentro con Rodolfo definitivamente despierta una
voluntad de regreso. La voz narradora sintetiza dicha
voluntad con las siguientes palabras: "Y se fué, como
afios antes sofiaba en (sic) Paris, sofiando con su tierra
. . ." (229). El fortuito encuentro con Rodolfo adquiere
entonces un virtual valor y significacién de punto de
partida. Partida para la otra rama del viaje, la que va
a cerrar el circulo, la que rescatarid a Raucho para su
pampa. Pero Raucho no estéd aln maduro para partir; unm
profundo pesimismo clausura la informacién ofrecida por
la voz narradora: se fue sofiando pero '"sin ver a estos
tardios males de ausencia solucibén posible'" (229).
Con el abandono de Nina queda reducida a cenizas
aquella visidén resplandeciente que habia tenido de Paris:

0dié a Paris, pulsando su vida enferma; ese
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Paris que antes habia imaginado como una ciudad
hembra en espera, pero sin sus tumores. / 0did
a Montmartre, que la noche enciende como sexo
luminoso de ardores ldbricos insaciables, de
quien habia ignorado la lepra. (230)
Y se produce la culminacidén de aquel proceso de
destruccidén resultante de la vida bohemia, del cual
habiamos presenciado el comienzo en la etapa bonaerense.
Desilusionado, desmoralizado, indiferente a todo lo que
le circunda, incluso a las mujeres antes tan deseadas,
vive "sin horizontes, sin salidas, como un lodazal
adherente en el cual concluiria por sumersiones lentas
. . ." (231). El desmesurado consumo de alcohol y drogas
acelera el proceso: se derrumba su sistema nervioso en
un "delirio furioso" que es licito suponer sea el clisico

y nefasto delirium tremens, caracterizado por sudores,

temblores y alucinaciones ("Delirium tremens'").

"El tema del regreso es', sostiene Kovacci, "la
contraparte del de la bohemia" (69). Estamos de acuerdo,
como también lo estamos en cuanto a su equiparacidn del
regreso de Raucho al del hijo prédigo, pero Kovacci se
equivoca obviamente al mantener que dicho regreso
"corresponde al cliasico esquema del regreso del hijo
prédigo, con el hermano que le abre los brazos, dejando
atras un pasado de aventura y sufrimiento en tierra

extrafia . . ." (69). En el "esquema clisico", como es
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bien sabido, es el padre quien con regocijo y bondad
inagotable recibe al hijo extraviado, perdonindole todos
sus pecados. El hijo mayor en cambio se muestra hostil,
mezquino y envidioso (Lucas 15.11—32).8 Como el hijo
prédigo de la parédbola, Raucho vuelve sumiso, cabizbajo,
avergonzado; frente al carifio del hermano se abate "como
ante un reproche'" (234). Luego es el reencuentro con la
pampa ''que habia adorado con todo su vigor de hombre,

y que ahora suscitaba una impresidn seria, inmensa'" (234)
y la llegada a destino donde ademas de saludar al primer
gaucho que encuentra, pregunta por Asuncidn, aquella
"diosa salvaje" de "alma impetuosa', cuya imagen se
sobreimprime en la mente de Raucho a la tierra pampeana.
Y asi termina este viaje romanticamente miope, falaz y

autodestructor.9

Volvamos ahora a las ideas de Magris sobre el viaje
circular, de clara aplicabilidad a Raucho. Los numerosos
viajes que a partir de la primera infancia practica
Raucho, al principio condicionados por otras voluntades,
luego por sus propias urgencias sexuales, sumados no
resultan otra cosa que una complicada experiencia
preparadora de un viajero que realizari un (nico, gran
y devastador viaje. Un viaje que al cerrarse

circularmente por un regreso al punto de partida,
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la.pampa, adquiere el valor de una ardua prueba de la
cual finalmente Raucho no ha salido vencido.

‘La necesidad que expefimenta alrededor de los veinte
afios de evadirse de su ambiente--nos referimos ‘a la
pampa, la de sus dos moradas con la cual mis se habia
identificado y donde habia logrado una formacidn

1 ‘ .
O--se debe como vimos a un

armoniosa de su personalidad
repentino estado de indecisibén, a una crisis moral. El
motor principal de tal necesidad parece ser el~deseo de
apurar la existencia, vivir a todo trance; deseo que en
el fondo no ha de ser otra cosa que el eterno quest for
happiness del ser humano. Su gquest le lleva primero a
Buenos Aires--experiencia 'vicaria--luego a Paris,

cumpliéndose asi "aquel tour de 1l'Europe iniciitico,

rito ae passage esperado_y'requerido a los miembros de
la juventud &orada de aquellos paises periféricos”
"(Blasi, "El tango" 249), donde realiza ios ensuefios y
fantasias durante tanto tiempo aguijados a distancia
por la lectura.’

Aquella vida que en su pais se habia imaginado
"hecha de potencias vitales" y para la cual se habia
creido constituido (190), resulta una vez vivida la
negacidn de la vitalidad y absolutamente contraria a su
intima naturaleza (". . . habia perdido su antigua
silueta résuelta y orgullosa; estaba pilido, sus pupilas

dlvidéron la audacia, y no miraban de frente al hablar.
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La antigua desenvoltura de sus gestos habia
desaparecido', 229). El Paris por &1 sofiado constd ser
una fuerza negativa y corruptora, un infierno mas que un
paraiso; la visidn resplandeciente que de él habia tenido
no fue sino un espejismo romantico. Pese a constituir un
real atentado contra su autenticidad, pese a ser
terriblemente cruel y autodestructora, lé experiencia
parisina, virtual catébasis, fue necesaria para que
Raucho madurara, para que se encontrara a si mismo. La
catdbasis se trasforma paraddéjicamente en el punto de
partida de una anabasis redentora que le devolverid a esa
tierra central de donde habia partido; tierra en su mente
asociada con una infancia feliz y libre y que
inconscientemente habia tenido todo el tiempo en el
corazdn.

El reencuentro con la pampa--(nico ambiente que puede
servir como antidoto al veneno de la metrdpolis, nico
ambiente en que seri posible volver a vivir una vida pura
y genuina--significa pues un reencuentro consigo mismo y
con la verdad, '"la primera, fundamental, eterna" (Soler
Cafias 67).

Viaje notablemente distinto en sentido moral y ético
del de F.C., pero no en cuanto a su valor educativo. Pese
a hacerse bajo el signo del autoengafio y destruccidn
equivale, como el de F.C., a una dificil y dura prueba

de iniciacidn, gracias a la cual Raucho reconquista su
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verdadera identidad que durante la extensa y compleja
crisis moral sufrida estuvo a punto de diluirse o al
menos de obnubilarse, y se reinscribe en aquello que por
nacimiento estaba destinado a ser. Que el camino
transitado haya sido fragoso e hispido es, como bien
observa Ghiano, secundario:
. . . no importa si el intervalo entre la
partida y el retorno ha estado cubierto con
hechos reprobables o con esfuerzos de
mejoramiento; lo que interesa es que en ese
momento el personaje sepa y para siempre quién

es y cuél serid su destino. (Introduccidn

32-33)
En su confrontacién con el mundo Raucho descubre o
mejor dicho redescubre la propia verdad, la propia
identidad; identidad en su caso entraiiablemente vinculada
a '"casa", es decir la pampa, tierra prometida de la
infancia. Sdlo saliendo de si mismo pudo volver en modo
auténtico a si mismo; sb6lo saliendo de "casa" pudo volver
a ella en modo libre y maduro.

Con ello se cumplen los dos términos de la teoria de
Magris: el que tiene que ver con el viaje como modo por
excelencia de realizar el antiguo "conosci te stesso"

y el concerniente a la "scissione originaria" que permite
al viajero volver a encontrar su casa con mayor

autenticidad. La historia de Raucho encaja asi
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ajustadamente en el modelo clédsico y tradicional del

viaje circular establecido por el critico triestino.
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NOTAS

1 .
En adelanté llamaremos por su nombre a Raucho
Galvan dado que sus iniciales coinciden con las de
Gliraldes.

2 En cuanto a la cultura del verano entre los
europeos, véase Emile Zola 287-89; cap. 13. Los usos
europeos fueron rapidamente adoptados por las burguesias
latinoamericanas.

3 Dicha carta, fechada en Buenos Aires setiembre de
1925, se lee en Obras completas 783. ‘

4 Para el tema-de la Belle Epoque, véase Enzo Orlandi
y Lorenzo Camussi.

3 Véase SEM 33-47.

6 Es licito suponer que Raucho, como el propio R.G.,
habia nacido 'en la ciudad y que ésta es su primera
exposicién a la pampa.

7 Visto en Germaine Brée y Philip Solomon 67. La
expresidén parece intraducible al espafiol.

8 Volveremos mas adelante al tratar el tema de
peregrinatio a la paridbola del hijo prddigo.

: 9 Hemos tenido que volver sobre los datos de los
viajes concretos realizados por Raucho, pero cambiando
el angulo de nuestra observacidénm a fin de explorar las
posibles implicaciones psicoldgicas y espirituales de
dichos viajes.

10 Pese a su desajuste con el sistema, logra una
armonia interna que conlleva una estrecha relacién con
el medio geografico.
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CAPITULO 6
PEREGRINATIO Y LA RELECTURA DE RAUCHO

Y DON SEGUNDO _SOMBRA EN CLAVE DE PEREGRINATIO

En Constantes de la literatura argentina, publicado

en 1953, Ghiano sostiene que la composicidén de DSS
corresponde a una "férmula que puede llamarse

peregrinatio'; tal férmula, ilustre desde la antigiiedad,

consiste en que "el protagonista sale al encuentro de
aventuras que van a definir su esencia humana y completar
su educacidén en el mundo y para el mundo" y es
reconocible en 1a‘historia de Ulises como en la de Eneas,
numerosas ficciones orientales, los libros de aventuras
caballerescas en que adquiere la siguiente forma: "el
caballero sale de un lugar al que debe volver, luego de
comprobarse multiplicada y definitivamente en los
heroismos que lo valoran como caballero, al mismo tiempo
que en fidelidad compartida a un juramiento amoroso"
(92). En el mundo moderno la férmula reaparece,
ironizada, en el Quijote. En DSS se repite sin el
elemento irbénico un esquema similar, sintetizado por
Ghiano de la siguiente manera: 'Salida del nifioc . . . de
un lugar adonde retorna como gaucho, afianzada su
conducta por las ensefianzas magistrales de su padrino,
Don Segundo" (92).

Los tres grandes conflictos humanos, conflicto del
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hombre y Dios, conflicto del hombre y la mujer, conflicto
del hombre consigo mismo, "apoyan la trascendencia de los
encuentros del viaje probatorio de la novela

peregrinatio' (92-93). De estos conflictos R.G.

escamotea, segun Ghiano, los dos primeros en beneficio
del Gltimo. Notemos que en lo arriba citado la férmula
que de acuerdo con el critico argentino "puede llamarse

peregrinatio'" luego es nombrada sin mas "novela

peregrinatio'. Mas adelante leemos que las evoluciones

de esta forma de novela, 'variada en ritmo binario que
dispone al protagonista frente a hechos favorables y a
hechos desfavorables, confirmando el sentido de las dos
caras de la taba'", son las que en primer término dan
estructura al texto de R.G. (105).

En Introduccidén a Ricardo Giiiraldes, publicado en

1961, Ghiano vuelve a situar a DSS dentro de dicha

tradicidn literaria. No habla ya de '"movela peregrinatio”

sino simplemente de uma "forma ilustre en las literaturas
orientales y occidentales"; a las ideas expresadas en el
libro de 1933 agrega otra: que el caracter ético de DSS,
novela en que el personaje se va formando fisica y
moralmente, lo aleja de las aventuras infantiles contadas
por Mark Twain en las cuales "se vive el riesgo por el
riesgo en si, con exaltacidn de las felicidades y sin
pensarse en las ensefianzas que de ellas nacen" (41).

Afladamos que Ghiano al discutir luego los aspectos
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formales de DSS si vuelve a aplicar la nocién de 'novela
'peregrinatio'" (121).
En "Lectura moral, leccién ética", articulo escrito
por el mismo critico y publicado en La Nacidén en 1976,
leemos:
Las direcciones ejemplarizantes de la narracidn
de 1926 renuevan el desarrollo del libro
iniciadtico o de educacidn de un carécter: los
relatos de la peregrinacidn del Buda, los libros

de caballerias, Don Quijote, Wilhelm Meister,

novelas de Mark Twain y de Rudyard Kipling,
para citar apreciadas lecturas
giiraldianas. . . . (3a: 1)

De '"movela peregrinatio" y '"forma ilustre en las

literaturas drientales y occidentales" hemos pasado a
"libro iniciédtico o de educacidén de un caricter"; la
lista de obras representativas también ha sido
modificada: se omiten la Odisea y la Eneida, se agregan

en cambio Wilhelm Meister y novelas de Mark Twain y

Rudyard Kipling. Estamos aqui en presencia de un articulo
periodistico de circunstancias construido para conmemorar
el cincuentenario de DSS. Es por ende facil colegir que
no contiene la misma cantidad de reflexidn que
corresponde a la elaboracidn de un libro. Ghiano se
contradice evidentemente al considerar ahora las novelas

de Mark Twain '"'libros inicidticos o de educacién de un
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caradcter"”; en su libro de 1961 habia enfatizado que el
:
sostén ético caracteristico de DSS estaba totalmente
ausente de las "aventuras.infantiles" de dicho escritor.
Ghiano fue quien por primera vez adjuntd la idea de

"novela peregrinatio'" a DSS, si bien sin ulterior

elaboracidén. A partir de esta idea seminal por él
producida se dirigid nuestra indagacidén hacia el concepto

de peregrinatio,.-en torno al cual Ghiano acuifié su "novela

peregrinatio': origen y significado de la antigua

peregrinatio cristiana; su elevacidn a topos y su

importancia general en la literatura cristiana;

sobrevivencia del concepto de peregrinatio, con posibles

modificaciones, en el munde moderno y su vigencia como
tema ligerario; su aplicacidén, en Gltima instancia, no
sblo a la novela mas conocida de R.G. sino también--y en
mayor grado aln cﬁmo veremos mas adelante--a la primera
éue escribid: Raucho.

Segiin Cirlot el concepto del ser humano como
'pgfegrino y de la vidd como peregrihacién es comin a
muchas culturas, pues concuerda con el gran mito del
origen celeste del ser humano, de su "caida" y de su
esperahza‘de ser devuelto al reino celeste; efecto de
todo ello "is to make him something of a stranger during
his stay on earth and to imprint the mark of the

transitory upon his every step. Man leaves and returns

to his place of origen - exitus and reditus' -; es
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precisamente esta visidén de la vida como peregrinacién,
dice Cirlot, que da a la peregrinacidén cristiana su valor
especial (255).

El concepto de peregrinatio ha sido estudiado entre

otros por Evelyn Underhill quien en el libro Mysticism,
publicado en 1955, lo aplica al viaje mistico del alma.
Alli leemos que la idea de peregrinacidén aparece en la
literatura mistica bajo dos formas. Una es la bisqueda
de un objeto desconocido, como por ejemplo '"the quest

of the grail", cuando considerado en su aspecto mistico
como alegoria de las aventuras del alma; la otra es un
largo y duro viaje hacia una meta o estado comnocido y

definido, reconocible en la Divina Commedia de Dante y

Pilgrim's Progress de Bunyan, cada cual a su manera una

fiel descripcién de "the mystic way". Esta meta era
frecuentemente llamada Jerusalén--meta suprema de
peregrinacidn para la mente medieval--por los misticos
cristianos. Con Jerusalén se referian no sdlo al reino
celeste sino también a la vida espiritual, de acuerdo
con la idea de Agustin. Mediante la imagen de 1la
peregrinacién los misticos procuraron compendiar y
sugerir gran parte de '"the life story" del alma
ascendente en su "journey to God":

The necessary freedom and detachment of the

traveller, his departure from his normal life

and interests, the difficulties, enemies, and
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hardships encountered on the road. . . . all
these are seen . . . to constitute a transparent
allegory of the incidents of man's progress
from the unreal to the real. (129-30)
G.V. Smithers en dos articulos publicados en Medium
Aevum en 1957 y 1959 examiné el uso de la figura de

peregrinatio en la tradicidn eclesiistica con respecto de

dos poemas medievales andnimos, ambos lamentos poéticos

escritos en inglés arcaico, intitulados The Seafarer y

The Wanderer. Peregrinatio era usada como metafora en

dicha tradicién, aplicada originalmente a la experiencia
de Adan luego de su expulsién del paraiso. El concepto
del cristiano como peregrinus sobre la tierra--vital
tanto en las escrituras patristicas como en las
vernaculas--tiene su origen, anota Smithers, en la
Biblia. En la Vulgata su condicidn es contrastada con la
del hombre que es civis o miembro de una civitas: un

peregrinus es considerado en términos de los derechos

otorgados por la ciudadania un extrafio; éste debe ser uno
de los significados centrales de peregrinus, hecho
confirmado, segin Smithers, por el siguiente fragmento:

. . et confitentes quia peregrini et hospites

sunt super terram. Qui enim hac dicunt,

significant se patriam inquirere. Et si quidem

ipsius meminissent de qua exierunt, habebant

utique tempus revertendi: nunc autem meliorem
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appetunt, id est, calestem. Ideo non confunditur
Deus vocari Deus eorum, paravit enim illis
civitatem. (Hebreos 11: 13-16; cit. por
Smithers 147; subrayados suyos)
Pero la percepcidn del contraste debid en tiempos
anglosajones, aflade Smithers, mucho a la elaboracién que

de él hizo Agustin en De civitate Dei como también a la

practicada sobre la idea de las dos civitates, de hombres

que viven secundum Deum y secundum hominem, ''predestined

respectively to reign eternally with God and to suffer
eternal punishment with the devil" (147). Adan habiendo
sido expulsado del paraiso y trasforméindose asi en

peregrinus era, segOn Agustin, "origo duarum civitatum".

Todos los hombres en tanto que descendientes de Adéan,
pueden considerarse "exiliados" del paraiso y su vida en

este mundo ser vista como una peregrinatio con respecto

de su "ancestral home in Heaven". Y esto procura
demostrar Smithers, basdndose en la autoridad de Gregorio
el Grande, Cesario de Arles y Alcuino, cuyos pertinentes
textos trascribe, es lo que simbolizan '"the seafarer" y
"the wanderer" de los poemas epdénimos por &l examinados
(145-48).

Otros que han estudiado el uso de la figura de

peregrinatio en la tradicidm eclesiistica son G.R. Owst

y Morton W. Bloomfield. Owst examina en el libro

Literature and Pulpit in Medieval England, publicado en
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1961, el expandido y detallado uso de esta figura en la
homilética de la Inglaterra medieval asi como el que de

ella hizd Bunyan en su Pilgrim's Progress. Los abundantes

paralelismos y afinidades--de pensamiento como de
expresion--encontrados en los textos en cuestidn hacen
concluir a Owst que dicho corpus homilético debe haberle
'servido como fuente a Bunyan para la elaboracidn de su
obra méas famosa, hecho que vuelve superfluo en opinién
de Owst buscar fuera de Inglaterra posibles modelos o
arquetipos. Si Bunyén consciente o inconscientemente
construyd sus temas sobre los anteriores modelos
homiléticos no se sabe; era de todos modos, pese a su
protestantismo, "a typical child of the Pre-Reformation
piety, steeped in its atmosphere of homely imagery and
practical mysticism" y nadie, concluye Owst, "mirrors
more clearly than he the mind and method of our English
sermon-allegorists of the later Middle Ages, and the
influence of their message upon subsequent generations of
Englishmen" (102-09).

En un libro publicado en 1962, Piers Plowman as_a

Fourteenth-Century Apocalypse, Morton W. Bloomfield
apunta que elvtextb por él estudiado--escrito en el siglo
XIV y cuyo supuesto autor es William Langland--esté
organizado principalmente en torno al quest. El quest

ha sido, seflala Bloomfield, un principio unificador

en la literatura de todos los tiempos, pero alcanz6 en la
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Edad-Media su apogeo; es, leemos, la contraparte
literaria de "the general Christian image of life as a
pilgrimage'". Langland fue, siguiendo a Bloomfield, influido
por la filosofia monastica--modo dominante en el
pensamiento occidental hasta el siglo XII y entre cuyos
exponentes mi&s importantes se encuentran Agustin y
Gregorio el Grande--y el quest, que consiste en un 'quest
for perfection', en torno al cual estd organizado su
libro, es examinado por Bloomfield dentro del marco de
dicha filosofia. La vida cristiana es, anota Bloomfield,
fundamentalmente una aspiracién hacia la perfeccidn y de
todas las manifestaciones de esa vida, el monasticismo
ha sido histdéricamente la mis entrafilablemente vinculada
a tal aspiracidn. El ideal de perfeccién fue desde el
principio fuertemente enfatizado en el cristianismo vy
conllevaba el concepto de "grades of attainment",
expresado a través de variadas imigenes y variados
términos: "Sometimes we find the triad of beginner,
progressor, and perfect . . . sometimes in mystical
terms, purgative, illuminative, and unitive; sometimes
in devotional terms, meditation, prayer, and
contemplation . . ." (49). La perfeccién era visualizada
como un viaje, un movimiento, un ascenso; la vida,
considerada una peregrinacidn, era si llevada
debidamente una progresidén hacia la perfeccidén. En la

historia del Exodo tenemos de acuerdo con Bloomfield
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el supremo ejemplo del movimiento hacia la perfeccidn.
Asimismo en una de las figuras del temprano periodo
cristiano, Gregorio de Nyssa, "the stress in the subject
of perfection is on movement and progression - on
continual purification” (53). De acuerdo con la filosofia
monastica el paraiso era un jardin con limites bien
definidos, mientras que el infierno era visualizado como
un desierto ilimitado. El propdsito de la vida era "to

be dead to the claims of the world, the realm of Satan,
and to return to one's source, one's paradise"; la
iglesia y sobre todo el monasterio configuraban el camino
que llevaba al paraiso (48). Los monjes eran los
principales exponentes de la perfeccidn cristiana, su
morada--el claustro--la habitacidén mas perfecta de la
tierra, cercana tanto al paraiso terrestre como al
celeste. La tarea de los monjes era conducir a todos los
cristianos y a la humanidad en general "to true spiritual

regeneration, apocatastasis and restauratio, both a

return and a progress" (56). Eran preeminentemente los
peregrinos de Dios o como lo expresa Bloomfield al
terminar su revision del gquest cristiano/monéstico

de la perfeccidn, dicha filosofia "gave the monks the
highest status on earth among the viatores" (9, 48-67).

En 1971 se publicd Natural Supernaturalism: Tradition

and Revolution in Romantic Literature de Meyer H. Abrams.

En esta obra, de mias amplio alcance que las anteriormente
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mencionadas, Abrams mostrd que ciertas ideas
fundamentales en la literatura romdntica eran en realidad
versiones secularizadas de conceptos y formas teoldgicos
tradicionales, siendo uno de los mas importantes el de la

antigua peregrinatio cristiana, y que tal secularizacidn

sigue en boga en la literatura contemporénea.1

Muchos escritores romanticos, entre ellos Wordsworth
y Coleridge, velan al hombre moderno como un ser
fragmentado, alienado, escindido--triplemente pues "he is
divided within himself, he is divided from other men, and
he is divided from his environmment'-~, cuya (nica
esperanza consistia en encontrar el camino hacia una
reintegracién que restaurara "his unity with himself, his
community with his fellow men, and his
companionability with an alien and hostile outer world"
(145). Tal visién del destino del hombre moderno, apunta
Abrams, formaba parte del esquema general de la historia
al cual muchos fildésofos y hombres de letras adherian.
Pero esos escritores roménticos habian meramente
adaptado y elaborado una de las tesis mas antiguas "about
radical good and evil, and one of the most persistent of
the ordering designs by which men have tried to come to
terms with their nature and destiny . . ." (145-46).

Esta manera de pensar tenia sus raices en la cultura
pagana y en la biblica. Origindé de acuerdo con Abrams con

Plotino quien en sus Eneadas habia formulado la doctrina
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abstracta dei viaje circular del alma segln la cual
. . . moral evil, or vice, which is manifested
by souls that are immured in the matter of the
body, is held to be the result of a "fall" or
"descent", in which the individual human soul,
in its severed and partial condition, turns its
desires from the One [la unidad absoluta,'el
Bien] to thebmaterial manifold, becomes self-
centered and self-concerned, and undertakes to
be self-sufficient. - (148)
A esa eterna "'procession' from the One", dice Abrams,
Plotino opone un ''counter-process of 'epistrophe'", o
sea un retorno a la fuente, a la unidad original. Dicha
doctrina fue ilustrada mediante una léctura alegbrica de’
la Iliada, én que el consejo de Agamemndn '"Let us flee
then to the beloved Fatherland" fue aplicado a la
humanidad y el retorno de Ulises a su pais ipterpretado
como el retorno "of the many to the Ome" (164).

En el siglo V Proclo sistematizd y desarrolld en

Elementos de teologia el pensamiento de Plotino. En
esta obra que-iba a tener una profunda influencia tanto
en teblogos cristianos como hebreos, Proclo formuld un
concepto radical del hombre y del cosmos que Abrams
sintetiza asi:

the course of all things is é circuit whose end

is its beginning, of which the movement is from
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unity out to the increasingly many and back to
unity, and in which this movement into and out
of division is identified with the falling away
from good to evil and the return to good. (150)
Este esquema del mundo, proveniente de una metafisica
pagana y atemporal, alterd en muchos aspectos y en
diversos grados los credos extraidos de la Revelacidn
escrituraria. Su disefio circular fue por algunos

pensadores aplicado de manera radical. La Heilsgeschichte

cristiana--finita, lineal, simétrica en su equilibrio
entre el paraiso creado al principio y el reino a ser .
reencontrade al final--fue ajustada al esquema del
circulo neoplatdnico, pero ese circulo cuando asimilado

a la historia cristiana fue a su vez temporalizado y dado
un comienzo y un final histdricos especificos. Ya en el

siglo I1I Origenes en su De principiis habia abiertamente

neoplatonizado el esquema cristiano de la historia;
neoplatonizacidén que fue llevada méas lejos aln en el

siglo IX por Erigena en De divisione Naturae. Dicho

esquema del mundo, seflala Abrams, ha resultado
singularmente tenaz, sobreviviendo hasta nuestros tiempos

como el constituyente principal de la philosophia

perennis esotérica. Dos formas de esta sabiduria
tradicional, particularmente expandidas e influyentes,
fueron la Cibala hebrea y la versidn cristiana de

"Hermetic lore", entre cuyos exponentes més importantes
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se encuentran Giordano Bruno y Jacob Bshme (150-63).

La misma Biblia proveia una alternativa andloga al
viaje circular del alma pensado por Plotino: el pasaje
en Hebreos, mencionado por Smithers, donde la vida es
visualizada como un viaje en bisqueda de un lugar
distante. A partir de este pasaje Agustin y otros muchos
escritores elaboraron la radical figura cristiana de la

peregrinatio--usada en forma condensada como tépico

homilético y en forma expandida como plot literario=--
seg@n la cual el hombre post-adénico es un exiliado en

un pals extrafio y su vida una penosa peregrinatio en pos

de una ciudad mejor en otro pais, donde realmente
pertenece. Dicha figu;a en su forma haéitual y como
concebida en Hebreos difiere del viaje circular de Ulises
puesto que su trayecto es lineal: la vida cristiana
ejemplar recorre un camino que conduce del mundo
terrestre al mas alla, caracterizado por constantes
altibajos pero que apunta hacia una meta la cual
"although it is its birthright, is another and higher
place from whence it departed" (165). Esta visidn de la
vida como-peregrinacién atrajo a su 6rbita, sefiala
Abrams, muchas historias de errantes exiliados contenidas
en el Viejo Testamento. La meta del viaje era en general
representada como la nueva Jerusalén, al mismo tiempo
ciudad y mujer, y '"the longing for the goal was

frequently expressed, following Revelation 22:17, as an
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insistent invitation to a wedding" (164-65).

La Biblia contenia, anota Abrams, otra figura
adecuada y detallada de la vida como un viaje no lineal
sino circular, la cual habia sido pronunciada por el
mismo JesQis explicitamente como pardbola del pecado y la
redencién del ser humano: ésta era la historia del Hijo
Prbédigo (Lucas 15: 11-32) que estimamos innecesario
reproducir aqui pues es de sobra conocida. El apdlogo
del Hijo Prdédigo fue un tema predilecto entre los
teblogos neoplatdnicos; Erigena "who envisioned all
history as a movement from the One into division and back
to the One, expanded at length upon this story as
figuring fallen man, who 'strays from his Creator' but
'after a time will return to his Father'" (166).

Muchos comentadores utilizaron la paribola como

suplemento a la imagen del peregrinatus contenida en

Hebreos, entre ellos Agustin quien en sus Confesiones

(libros 12 y 13) mediante la fusién de la peregrinacién
en Hebreos y el viaje circular del Hijo Prdédigo junto a
otros elementos concurrentes de la literatura cristiana
representd su propia vida como "a journey from
scatteredness and evil to unity and goodness" (167).

A este respecto, seflala Abrams, las Confesiones abrieron

el camino hacia ese abundante corpus de ficcidn
cristiana, en que la intencidn es alegbrica y que

contiene un viaje en pos de un pais o una ciudad, morada
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de una mujer de irresistible encanto erdtico. Dicho viaje
culmina frecuentemente en‘una boda; su protagonista no
suele ser una persona determinada sino alguien
genéricamente llamado "Christian, or Pilgrim, or
Everyman, or Mankind" (165-67).

El ejemplo mas saliente de este "pilgrimage-and-quest
plot'" introduce en su linea inicial la metéifora raigal

del cammin di nostra vita y une la autobiografia

espiritual a la alegoria genérica, pues Dante es al mismo
tiempo "his individual self and the type of successful
Christian wayfarer" en su descenso al infierno y su’
ascenso a través del purgatorio hacia una visidén del

paréiso, "proleptic of the experience of all the redeemed

all'ultima giustizia" (167-68). El poema fusiona asimismo
el simbolismo nupcial contenido en el Viejo y el Nuevo
Testamento con la doctrina de eros del neoplatonismo

“into the female

prerenacentista, trasformando a Beatrice
focus of all desire, whose beauty lures the pilgrim by

degrees back up to the fons et origo of all love, light,

. and joy" (168).

Las historias de caballeros y sus hazafias de la Edad
Media eran con su "standard plot of literal travel,
quest, and trial by combat and by moral temptation”,
féciimente convertibles a la "Allegory, or darke. conceit"

cristiana, de la cual Faerie Queene de Spenser fue un

tardio y complejo ejemplo. La alegoria aristocratica
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del 929§£ del caballero fue complementada, afiade Abrams,
por el relato del peregrino de clase baja quien
"shoulders his pack and trudges sturdily over stile and
through mire in search of the Celestial City", como

sucede in Pilgrim's Progress, alegoria inmortal en

opinién de Abrams del 'pedestrian quest" (168).

La filosofia y la literatura romanticas asimilaron,
seflala Abrams, elementos de la metafisica neoplatébnica,
de la teologia neoplatonizada, del mito de la "sexual
division, opposition, and reconjunction'" proveniente
del pensamiento oculto y la persistente metiafora
cristiana de la vida como peregrinacién. Tales elementos
fueron usados como conveniencias simbdlicas: esta visidn
mids antigua del mundo ayudd a fildsofos y escritores a
definir el malestar de su propio tiempo, y a veces su
mitologia les servia para dramatizar el sentimiento de
ser ajenos en el mundo intelectual, social y politico de
su opresiva época. Este sentimiento de ser ajeno en un
mundo creado por "man's own unhappy intelect" también se
tradujo en un resurgimiento considerable del "plot-form"
tradicional del viaje de un exiliado en blsqueda del
lugar donde realmente pertenece, pero con modificaciones,
subraya Abrams, que hacen diferir radicalmente los
diversos guests romanticos tanto de la odisea plotiniaﬁa
como de la peregrinacidén cristiana (169-72).

Los fildsofos postkantianos--en primer lugar Fichte,
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Schelling y Hegel--incorporaron a sus sistemas el
"plot-pattern" y los sucesos claves de la historia
biblica, porque estimaban que el esquema de la historia
inherente al cristianismo como también sus fabulas y
doctrinas particulares representaban una etapa avanzada,.
aunque imperfecta, de la evolucidén de la verdad. El plan
teoldégico traspuesto a dichos sistemas resulta, anota
Abrams, una versidén compleja pero reconocible del gran
circulo del cristianismo neoplatdnico: la historia de la
humanidad es visualizada como un trayecto circular,
temporél, pero la visibén cristiana del paraiso perdido

y del paraiso futuro asume la forma de "unity, unity
lost, and unity-to-be-regained". En el pensamiento
romantico, como en el neoplatdnico, escisidn,
"separateness", aislamiento son equivalencias del Mal.
La propia reflexidén filosbéfica, "the very act of taking
thought', era considerada, en palabras de Schelling,
"una enfermedad espiritual de la humanidad" puesto que
una vez empezada, continuaba dividiendo inexorablemente
todo lo que la naturaleza habia permanentemente unido.

Y el malestar principal del hombre se debia segin esos
fildésofos a la separacibén que se produce cuando el hombre
se pone en oposicidén al mundo externo, "in the split, as
it was variously expressed, between ego and non-ego,
subject and object, spirit and the other, nature and

mind" (181-82). Pero esa escisién inicial--tanto
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cognitiva como moral--entre la mente y la naturaleza y
la mente y sus propios impulsos espontineos es
paradbjicamente, sefiala Abrams, '"the very act which
releases the energy that sets in motion the speculative
philosophy whose basic aim . . . is to cancel all
cognitive and moral separation and opposition in a
restored and enduring unity" (177-83).

El tipico esquema romantico difiere del monismo
circular del neoplatonismo en dos aspectos principales,
y tales diferencias son extremadamente importantes, dice
Abrams, ya que implican otra visidén de la vida y unos
valores totalmente opuestos a los mas caracteristicos
del neoplatonismo filosdéfico. Primero, los tempranos
sistemas de la filosofia postkantiana trasladaron la
unidad que es el comienzo y la meta de todo proceso asi
como "the locus and criterion of ultimate value" del
mas alla plotiniano a este mundo del hombre, la
naturaleza v la humana experiencia. En tanto que meta,
tal unidad era considerada por los fildsofos romanticos
o como accesible a la humanidad o, como sucede en
Fichte, "infinitely recessive, and so only progressively
approximable by mankind". En ambos casos, la historia
de la raza o del individuo que en el pensamiento
neoplatdénico habia sido considerada episodio pasajero
de ausencia de felicidad, desviacién lamentable hacia una

existencia en este mundo, se trasformdé en el (nico
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recinto en que "in the end, we either find our happiness
or not at all: the aim of our life in this world can be
nothing else than to enhance the quality of that life
itself" (183).

Segundo, en la versién roméntica mis representativa
de la "procession" y "epistrophe", al volver el proceso
a su comienzo, la unidad recuperada no es, éomo en la
escuela de Plotino, la original unidad sencilla e
indiferenciada sino otra mas alta puesto que incorpora
todas las diferenciaciones intermedias. ''The self-moving
circle" gira asi en torno a una tercera dimensibdn,
vertical, para terminar dondé habia empezado, peroc en un
plano de valores mas alto. Comenta Abrams: "It thus fuses
the idea of the circular feturn with the idea of linear
‘progress, to describe a distinctive figure of Romantic
thought and'imagination - the ascending circle, or
spiral" (183-84).

Como mencionado, la filosofia postkantiana incorpord
una versidn conceptualiiada del esquema cristiano de 1la
historia. En el proceso la meta redentora fue trasladada
de la reconciliacidn y la reunidén del hombre con un Dios
trascendente a la superacidén de la oposicidn entre "ego
and non-ego" o la reconciliacién de "subject with object"
o la reunidén del espiritu "with its own othér", y tal
superacién fue representada, apunta Abrams, "as occurring

in the fully developed consciousness of men living their



193

lives in this world: the justification for the ordeal of
human experience is located in experience itself" (187).
Consecuentemente la historia de la humanidad, como 1la del
individuo pensante, fue concebida no como "a probation
for an other-worldly heaven" sino como un proceso de
autoformacidén o de autoeducacidén. La mente del hombre,
genérica o individual, se representa como disciplinada
por los sufrimientos encontrados en las sucesivas etapas
de divisién, conflicto y reconciliacién que atraviesa
hacia esa etapa culminante en que, habiendo sido
superadas todas las oposiciones, adquiririd plena
consciencia de su identidad, del significado de su pasado,
de su destino. El trayecto de la vida humana ya no es una

Heilsgeschichte sino una Bildungsgeschichte o, se corrige

Abrams, una Heilsgeschichte traducida al modo secular de

una Bildungsgeschichte (187-88).

Dicho proceso, ademéds de ser descrito en términos
metafisicos, fue con frecuencia por los fildsofos
postkantianos--en primer término Schelling y Hegel--
formulado alegdricamente o a través de imAgenes, y para
tal propdsito el vehiculo mas adecuado resultd la
tradicional visidon de la historia de la humanidad como un
viaje circular que lleva de vuelta a casa. Visualizado
asi, el protagonista es la mente colectiva o la
consciencia de los hombres y la historia aquella de su

penosa peregrinacidén a través de dificultades,
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sufrimientos y desastres en pos de una meta que
"unwittingly, is the place it had left behind when it
first set out and which, when reachieved, turns out to be
even better than it had been at the beginning" (191). La
redencién, sefiala Abrams, aun después de haber sido
traslocada a la historia y traducida como autoeducacidn
de la mente general de la humanidad, continfia siendo
expresada mediante el tropo cristiano de la vida como

peregrinacidn y quest: "the Bildungsgeschichte of the

Romantic philosophy of consciousness tends to be imagined

in the story form of a Bildungsreise whose end is its own

beginning" (191).

Las obras filoséficas y literarias manifestaron
durante el romanticismo aleman notables paralelos entre
si, tanto conceptual como estructuralmente, y eso se
debia, dice Abrams, al vinculo entrafiable que existibd
entre la filosofia y la literatura a partir de Kant. Los
poetas y novelistas incorporaron a sus obras mayores
conceptos y procedimientos filosdéficos entonces en
vigencia. La literatura romidntica tendia a ser "a
literature of movement",2 en que el protagonista era un
viajero compulsivo. Los plots romanticos del guest
circular o helicoidal podian ser realistas, alegbricos,
simbbélicos o revestir la forma particular de Mirchen.

En todo caso, anota Abrams, involucraban una teodicea

implicita ya que el viaje era un camino espiritual a
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través de "evil and suffering" justificados como medio
necesario para la adquisicién de "a greater good"; tal
proceso era concebido, mids o menos explicitamente, como
""a fall from unity into division and into a conflict of
contraries which in turn compel the movement back toward
a higher integration'" (193).

| El principal antecedente de esta forma narrativa era
la alegoria cristiana del viaje de la vida. Pero, apunta
Abrams, el caminante cristiano en su dificil

peregrinacidén hacia "heaven-haven"

halsido trasformado en
un héroe cuyo viaje es una "education in experience' a
través de diversas etapas de conocimiento que culminan

en el nivel de madurez intelectual; nivel en que el
protagonista finalmente aprende quién es, por qué nacid

y cual ha sido el propdsito implicito de todo lo que
sufridé en el camino. Detris de muchas versiones
romanticas del quest interno circular se puede reconocer,

de acuerdo con Abrams, el prototipo principal de la

variante circular de la antigua peregrinatio cristiana,

es decir la paradbola del Hijo Prddigo, interpretada como
"the type of jourmey of all mankind out of and back
toward its original home'", y en la literatura roméntica
como en la cristiana la pardbola frecuentemente culmina
en 'the apocalyptic marriage that signalized the
restoration of Eden in the Book of Revelation" (192-94).

Abrams aplica su razonamiento a los textos de tres
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escritores alemanes que obviamente conocian a y en alto
grado fueron influidos por los filésofos alemanes por
Abrams éstudiados: Halderiin, Goethe y Novalis (237-52).
Ocurre lo mismo respecto de ciertos escritores ingléses
contemporineos--Blake, Coleridge, Wordsworfh, Shelley,
Carlyle--algunos de les cuales conocian la filosofia
alemana (Coleridge y Carlyle), mientras que los otros

no estaban, o apenas, familiarizados con ella (253-312).
La coincidencia de temas y estructuras en estos
escritores tan diversos se debia menos a una influencia
mutua, sefiala Abréms, que a la experiencia comin de vivir
el clima social, intelectual y emocional propios de la
época postrevolucionaria, a lo cual se afiade "a grounding
in a common body of materials - above all in the Bible,
éspecially és.expounded‘by radical Protestant
visionaries, many of whom had assimilated a modicum of
Neoplatonic lore" (256).

Finalmente, Abrams traslada su éptica a nuestro
‘tiempo: la fragmentacién, separacién, alienacidn del ser
humano que correéponde a una antigua tradicidn--pagana y
cristiana, mitica y metafisica, religiosa y secular--ha
cobrado en su opinidn una‘p:esencia mas dramidtica aln en
nuestra época trasformandose a partir de la primera
guerra mundial en uno de los temas predominantes de la
literatura. Las imagenes y‘las estructuras antiguas

persisten, dice Abrams, asi como los conceptos, si bien
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aplicados estos Gltimos de maneras muy diversas. Como
testimonio de ello, Abrams examina cuatro versiones
modernas del viaje circular, producidas por Eliot,
Lawrence, Marx, Nietzsche, en las cuales la aplicacién

de la antigua visibén de la vida y de la historia va desde
un retorno a la ortodoxia cristiana--Eliot--hasta formas
seculares de consecuencias sociales y politicas

explosivas--Marx--(313-24).

Hay una diferencia radical entre los grandes
escritores europeos revisados por Abrams y nuestro
novelista rioplatense. Mientras que aquéllos estén
conscientemente inscritos en las tradiciones filoséficas
y religiosas que Abrams les atribuye, R.G. creemos debe
ser visto como alguien que oblicuamente recibid aquellas
tradiciones y cuyo juego literario se mueve dentro de
parametros bastante similares a los detectados por
Abrams. Justo es decir que si ello ocurre, si ello ha
ocurrido, es consecuencia no tanto de un conocimiento
directo de dichas tradiciones y sus fuentes y menos aln
de una exposicién a la moderna filosofia alemana que como
lector R.G. rechazaba y como poeta ridiculizaba.3 De la
misma manera que todos los caminos, segan el conocido

adagio, conducen a Roma, ese lector voraz e infatigable
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que conocia muy bien su Iliada y su Biblia llegd por
tortuosos caminos, a través de las paginas de sus autores
favoritos, a aquella construccidén mitica, a aquella casa
del pensamiento de donde hace partir Abrams las
fulgurantes creaciones de los escritores anglogerméanicos
que le preocupan. En la medida de su necesidad expresiva
tanto DSS como Raucho exhiben, cada cual a su manera, la
impronta de aquellas antiguas tradiciones.4

Comencemos por Raucho que corresponde justamente al
prototipo principal de la variante circular de la antigua

peregrinatio cristiana, es decir la parabola del Hijo

Prédigo. R.G. estaba seguramente familiarizado con 1la
parabola contenida en Lucas, como lo estaria
probablemente también con una de las mas conocidas de las
obras secundarias que sobre este tema se han escrito:

Le retour de l'enfant prodique, breve texto publicado en

1909 por André Gide, de cuya NRF R.G. era lector asiduo.>
Mientras que la versidén de Gide habia exhibido una
interpretacidn muy libre de la parabola evangélica, la
producida por R.G. se halla mucho mas cerca del texto de
Lucas. Sin embargo, la escena del retorno y del perdén
contiene en Raucho una llamativa modificacidn: como el
Prédigo de la parabola Raucho vuelve a su pais, luego

de malogradas aventuras en tierra extrafia, cabizbajo,
sumiso y avergonzado. No es recibido por su padre sino

por Alberto, uno de sus hermanos, quien, contrariamente
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al hermano mayor de la pardbola que se mostrd hostil,
envidioso y mezquino, lo recibe con mucho carifio, carifio
frente al cual Raucho se abate como "ante un reproche".
La intuicidén que tiene Raucho de que la severidad paterna
nunca perdonarid y el temor a la confrontacién que
ineludiblemente alguna vez ha de producirse crean un
elemento de tensidén en ese retorno que en términos
generales se caracteriza por un tono de felicidad.
Estamos en el caso de Raucho frente a una

peregrinatio secularizada. Como ocurre en los filbésofos

y escritores romanticos estudiados por Abrams, también

en R.G. la peregrinatio es marcadamente antropocéntrica

y se polariza en torno al tema de la formacidn del
individuo humano. El proceso formativo es en Raucho
implicitamente concebido como "a fall from primal unity
into self-division, self-contradiction, and
self-conflict" y en éste como en los textos de los
romanticos, tal caida es a su vez considerada un paso
necesario en el camino hacia una unidad mas alta que
justifica los sufrimientos experimentados por el camino.6
Acerquémonos ahora a Raucho desde el angulo 6ptico

correspondiente a una peregrinatio secularizada. '"The

primal unity" de Abrams se referiria en Raucho a los
capitulos "Prdlogo" e "Infancia" que representan en la
vida de Raucho una época feliz y libre vivida en estrecha

relacidén con el medio ambiente, es decir la pampa con la
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cual se siente plenamente identificado; representan para
utilizar una expresién de Abrams "the Edenic self-unity
of childhood" (239). Tal unidad permanece intacta en
"Colegio" y "Trabajo'" pese a las restricciones de
libertad que significan la vida de internado y las
incipientes tareas de administracidén rural. Rompe en
"Hastio“ con "the primal‘unity"'al irse a vivir en Buenos
Aires. La experiencia bbnaerense como luego la parisina,
en todos los aspectos diametralmente opuestas a la
campestre y que contrarian la intima naturaleza de
Raucho, conducen a esa "fall into self-division,
self-contradiction, and self-conflict" estipulada por
Abrams. "The evil aﬁd suffering" encontrados en esa
penosa peregrinacidn--su Viaje, extremadamente cruel y
autodestructor, desemboca al final de la experiencia
parisina en un virtual "descenso a los infiernos'--son
el elemento catalitico que permite a Raucho, una vez
pasadas las etapas de divisidn y conflicto, llegar a la
madurez y a la plené consciencia de su identidad.

Viaje formativo y educativo que si bien no representa

un ejemplo clasico de Bildungsreise, tal cual aparece en

la tradicidn germénica, puede consideridrse una

Bildungsreise "a la criolla", es decir adecuada a un

tiempo y a unas circunstancias muy diferentes.
"The unity regained" sefialada por Abrams corresponde

al capitulo "Solucién" en que Raucho vuelve a su pais,
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a su pampa. El retorno significa una reconciliacidn con
la naturaleza, de la cual &l como nifio habia formado
parte integral, y al mismo tiempo una reconciliacidn
consigo mismo. Lo dicho por Abrams acerca de la

circularidad de los quest-plots romanticos--el de Raucho

en el fondo también es romantico--se deja aplicar a la
novela de R.G.: el lugar que al principio del viaje fue
dejado atrds, al final del mismo resultari ser la meta
del viajero, y esa meta reencontrada seri percibida como
infinitamente mejor de lo que habia parecido en el
momento de la partida.

La unidad recuperada no es, subrayémoslo, la unidad
original, sino una unidad mas alta que incluye todas
las diferenciaciones intermedias. Dicho de manera mas
llana, Raucho aunque decepcionado y desilusionado con
Paris incorpora, como anota Beardsell, "his experiencies
there into his total development" (Introductiom 22).
Asi, ese viaje que antes habiamos considerado un viaje
circular consta ahora ser helicoidal, su final un
principio en un plano mas alto. Combina en otras palabras
la idea del movimiento circular con la del progreso
lineal para formar aquel "ascending circle'", figura de
acuerdo con Abrams tipicamente romantica.

Afiadamos que en el rechazo de Raucho de la gran
ciudad, qﬁe es al mismo tiempo unm rechazo de la

civilizacidn, hay que ver sin duda la influencia de
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Rousseau, escritor a quien R.G. habia leido asiduamente
segin lo dice &l mismo en su carta autobiografica a Torre
(30). Dicho rechazo es una constante en toda la obra
gliiraldiana y evoca la tradicional dicotomia
"civilizacién y barbarie" igual a "ciudad y campo'". Los
escritores y filbésofos estudiados por Abrams habian por
supuesto también leido a y sido influidos por Rousseau.
Su preocupacidn por la paradoja de la civilizacidn, como
csncebida por Rousseau, cobraba, dado el particular
momento histdrico-politico, definido relieve y
dramaticidad (199).

La parabola del Hijo Prddigo que se trasparenta de
acuerdo con Abrams en numerosas versiones romanticas del
quest circular frecuentemente culmina, como ya
mencionamos, en una "boda apocaliptica'. Tal boda
apocaliptica estid en Raucho meramente insinuada. Al
volver a la pampa Raucho pregunta en seguida por
Asuncidn, esa ''rara maravilla criolla', de quien se habia
enamorado poco antes de emprender el viaje a Paris y cuya
imagen estid en su mente entrafiablemente ligada a la
tierra pampeana. Recibe esta criptica respuesta: "Ahi
estid, buena . . . soltera . . . esperindote tal vez"

que contiene quizas una posible apertura (235).
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Tratemos ahora de situar a DSS dentro de este
prestigioso y ambicioso marco de ideas. Estamos de nuevo

frente a una peregrinatio secularizada y antropocéntrica

que gira en torno al tema de la formacidn del individuo.
El proceso formativo es, como en Raucho, implicitamente
concebido como "a fall from primal unity into
self-division, self-contradiction, and self-conflict" e
igual que en Raucho, tal caida es considerada un paso
necesario en el camino hacia una unidad mas alta que
incluye todas las diferenciaciones intermedias y
justifica los sufrimientos experimentados por el camino.
Sin embargo, la estructura triidica inherente al
"internal circuitous quest'" ["unity, unity lost, and
unity-to-be-regained"] se presenta en DSS de manera harto
mis compleja y sutil que en Raucho. "The primal unity"
sefialada por Abrams se vincularia en DSS a un periodo en
la vida de F.C. que apenas se describe en el espacio
tipografico: la primera parte de su infancia vivida en el
puestito campero, es decir en la pampa, al lado de la
madre. Hay al principio de la novela dos referencias
breves pero altamente significativas a aquel periodo:
";Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron de la que
siempre llamé 'mama', para traerme al encierro del
pueblo, so pretexto de que debia ir al colegio? Sbélo sé
que lloré mucho la primera semana . . . (347); "De vuelta

al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y
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lloré porque vi el puesto en que me habia criado y la
figura de 'mama', siempre ocupada en algin trabajo . . ."
(348). En el segundo caso F.C. se refiére a un paseo con
su protector,iDoh Fabio Caceres, por ia estancia de éste
y por la pampa, espacio libre y abierto, vinculada en su
mente a aduella primera y feliz parte de su infancia.

La llegada de F.C. al pueblo significa una ruptura
con "the Edenic self-unity of childhood" establecida por
Abrams. La tirania de las tias y la vida restringida que
vive con ellas, el aburrimiento y restriccidn de libertad
que implica la experiencia escolar, su vida de pequefio
"atorrante" apicarado que'al principio le divierte pero
a la larga le llena de disgusto, todos estos son
" elementos que aﬁtagonizan sus mas intimas aspiraciones
que convergen en un ardiente deseo de independencia,

- 1ibertad,'movimiento y espacio, y mis concretamente en un
deseo de hacersé més capaz, de hacerse hombre. A la vez
dichos elementos préducen en &€l "the self-divisiﬁn,
self—contradiction,.and self-conflict'" mencionada por
Abrams. Inspirado por el encuentro con D.S. huye del
pueblo, dando asi comienzo a su quest que de acuerdo con

lo arriba dicho es de considerar principalmente como un

quest for manhood.

F.C. se siente "en poder de un contento
_indescriptibie" por el hecho de haberse escapado del

pueblo, de estar 'libre y de encontrarse de nuevo en la



205

pampa, pero esto obviamente no quiere decir que la etapa
de divisidn, contradiccidén y conflicto haya sido
superada. Le espera un largo y duro aprendizaje al lado
de D.S. y demis gauchos, en que experimentari muchos
sufrimientos y penurias fisicos inherentes al oficio de
resero. Paralelamente, en el tramite de dicho aprendizaje
serid expuesto a una serie de experiencias limite, tales
como sus encuentros con la mujer, con la magia y con la
muerte. A lo que se suman las frustraciones y derrotas
que en algunos momentos del trabajo rural caen sobre é&l.
Instancias decisivas todas ellas del acontecer humano que
provocan en F.C. sendas descargas de confusidn e
inseguridad, de sorpresa y perplejidad, de
sobrecogimiento y terror, de cbdlera y rabia.

Dichos sufrimientos y experiencias funcionan, como en
el caso de Raucho, de manera catalitica. Como ya vimos al
analizar la novela, F.C. se vuelve en el proceso de su
aprendizaje mas reflexivo, silencioso y reconcentrado;
desarrolla su capacidad de juicio en el plano moral;
logra dominar el dolor fisico escindiendo mente y cuerpo;
en la constante confrontacidn con la naturaleza adquiere
plena consciencia de la transitoriedad de la existencia
humana y comprende 'la inexplicable y misteriosa economia

de una creacidn donde alternan la pululacién de la vida y

las ferocidades de la muerte" (Ghiano, Introduccibm 42).

Sus andanzas por la pampa constituyen "an education in
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>experience" en la que pasa por diversas etapas de
awareness para llegar al final a la madurez y a la
consciencia de su identidad.

La integracidn de la personalidad proviene de una
previa integracidén del hombre y su ambiente. El
aprendizaje significa para F.C. una gradual reinsercidn
en aquel espacio mitico de la infancia: la pampa, especie
de escuela de la vida, '"exigencia continua de perfeccidnm,
agitacién fisica y espiritual, blisqueda de equilibrio"
(Kovacci 98). La asimilacién de F.C. a la pampa es tal
que éste se vuelve una extensidn de ella, un virtual -
microcosmos. Contrario a lo que pasa en Raucho en que la
reconciliacién con la naturaleza y de alli la
reconciliacidén consigo mismo--lo cual en el esquema de
Abrams corresponde a "the unity regained"--coincide con
el Gltimo término del viaje, es decir con la vuelta a la
pampa, tenemos que en DSS esa reconciliacidn con la
naturaleza y consigo mismo se produce y crece a lo largo
del viaje y ya estid madura antes del final de éste. La
gradualidad y progresividad del fendmeno reconciliatorio
habla sin duda de un artista que desde Raucho hasta DSS
ha refinadc notablemente sus recursos de concepcidn y
expresiom.

El viaje de F.C., verdadera Bildungsreise--bien

entendido que "a la criolla"--en que recibe una educacidm

fisica y moral que es toda una preparacién para la vida
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y en que logra una armoniosa formacién de su
personalidad, termina de manera ambigua y anticlimética,
lo cual pareceria poner en peligro esa unidad que ya
habia sido recuperada. La aceptacién de la herencia y la
reintegracién a la sociedad significan para F.C., como ya
mencionamos, un doloroso sacrificio: el tener que
renunciar a la vida libre y andariega entre los gauchos.
Le obsede el temor de que pueda perder una identidad tan
anhelosa y fatigosamente adquirida o mejor dicho
recuperada. Pero ni aun el profundo cambio socioecondmico
que contiene la herencia aceptada y la consiguiente
promocidén de simple resero a estanciero, a propietario,
podra vulnerar los dones recibidos por F.C. en su largo
nomadismo pampeano. Aquella identidad estid firmemente
anclada en su psique y ningln acontecimiento exterior
podra ya corroerla.

Es mas, su vida pasarid luego de la partida de D.S. a
una fase subsiguiente en que se metabolizaran las
enseflanzas recibidas. El viaje circular cumplido por F.C.
resulta, como el de Raucho, ser helicoidal, su final un
principio en un plano méds alto. La unidad recuperada, que
en el caso de F.C., ya lo subrayamos, se produce antes
del Gltimo término del viaje, no corresponde, como ya se
ha dicho respecto de Raucho, a la unidad sencilla e
indiferenciada del principio, sino a una unidad mis alta

que incluye todas las diferenciaciones intermedias.
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Fusién de la idea del movimiento circular y la del
progreso lineal, lo cuallnos pone de nuevo frente a esa
figura tipicamente romantica del "ascending circle", de
acuerdo con la teoria de Abrams.’

F.C. sale de escena al final de la novela "armé pour
1'existence, prét & vivre son roman" (Jost 99). La novela

como el viaje que contiene es circular y sin embargo

open-ended, hecho que subraya la inconclusividad de la

aventura vital de F.C. Hecho que, ademas, convierte a
ésta en preambulo de una vida a vivirse que R.G. no dejé

. 8
escrita.

Podemos como consecuencia de lo dicho afirmar que al
mismo tiempo que R.G. en el aspecto formal fue
innovativo, sobre todo si se piensa en el estado.de la
novela hispanoamericana hasta los afios veinte, el
tratamiento que recibe el tema del viaje--recurrente
en toda su obra--en sus novelas mayores es totalmente
clasico, tradicional y corresponde, como hemos mostrado,
a una antigua tradicidén literaria.

R.G., como los romanticos estudiados ﬁor Abrams,
estaba altamente preocupado por los problemas politicos

y sociales de su época, en particular por la primera

guerra mundial y sus resultantes segin se lee en "Notas
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sobre la guerra europea" (693-99). Estaba asimismo
preocupado por la idea de civilizacidn y sus
implicaciones. Como ya indicamos, hay en sus textos, a

partir de El cencerro, un continuo rechazo de la

civilizacidén y de la ciudad "histérica y mezquina" cuya
vida él veia como artificial y fragmentada (721). Su obra
estid impregnada de un profundo amor por la naturaleza,
por lo simple y lo grande--mar, montaiia, llanura--; un
amor que a veces se vuelve culto, religidn. De alli la
constante oposicidn en ella entre campo y ciudad.

El concepto de unidad, tan decisivo en la teoria de
Abrams, habia sido siempre segin decir del propio R.G.
"una idea fija de mis elucubraciones cerebrales" (520)9
y tal idea fue repetidas veces tratada en El sendero, ese
diario espiritual que llevd durante los Gltimos afios de
su vida pero que mira a casi toda ella. Que la estrategia
literaria de R.G. se mueva dentro de los mismos
parametros que la de los romanticos no debe causar
sorpresa, si atendemos a lo que acaba de expresarse.

En el caso de nuestro novelista rioplatense la
respuesta a aquella fragmentacibén, escisidn, aislamiento
del hombre consiste, como en numerosos romanticos, en un
retorno a la naturaleza, en una reconciliacidn con la
naturaleza que es al mismo tiempo, ya lo mencionamos, una
reconciliacidn del hombre consigo mismo. R.G. siente que

el secreto reside en la reinsercidédn del individuo en el
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medio natural y su idea de civilizacién pareceria radicar
en un armonioso didlogo con la naturaleza, no en una
oposicién a ella.

Lo Gnico que queda por elucidar es si para R.G. una
unidad absoluta, es decir una unidén--o como la hubiese
denominado él "comunién'--completa con la naturaleza es
accesible al hombre o si resulta, como sucede en ciertos
romanticos, "infinitely recessive, and so only
progressively approximable by mankind". La respuesta esta
a nuestro parecer entretejida en la estructura intima de
sus novelas mayores, todas circulares y sin embargo
"abiertas". Esti asimismo entretejida en la dialéctica
entre el hombre y la naturaleza, tal como se entabla en
DSS, en que si bien el hombre, el gaucho, forma parte
integral de su ambiente, no llega nunca a ese elusivo
horizonte--que evoca como bien anota Nilda Diaz el
infinito--tras el cual anda infatigablemente; "marcado
irreversiblemente por lo finito" (Diaz 311) como lo esté
cualquier hombre, no puede llegar, no debe llegar, de
acuerdo con lo escrito por R.G. en El sendero: ";Qué
mutacidén y, por consecuencia, qué aspiracién podria tener

quien, sabiendo, no puede ya ir?" (539).
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NOTAS

1 El periodo abarcado por Abrams en su estudio
comprende los afios que van desde 1790 hasta 1830.

2 La expresidén fue acufiada por Bernard Blackstone
quien la refirié a la literatura inglesa y es retomada
por Abrams.

3 Un buen ejemplo de ello es el poema 'Los
filosofantes" de El cencerro, escrito en forma menipea.
Este y otros poemas afines por su forma y contenidos en
el mismo libro han sido examinados por Jytte Michelsen
en "La forma menipea".

4 El esquema disefiado por Abrams no es aplicable a
las demas novelas de R.G. En el caso de Rosaura porque
el viaje en ella contenido no es circular sino, como
veremos mas adelante, rectilineo. En el caso de Xaimaca,
si bien el viaje alli contenido es circular y aun
helicoidal pues equivale a una iniciacidn espiritual,
esta novela no exhibe como se mostrara en su oportunidad
casi ninguna de las caracteristicas inherentes al
"internal circuitous quest" ilustrado por Abrams.

3 "Y a través de su amistad [la de Larbaud], Ricardo
Gliiraldes se incorpord al espiritu de la N.R.F., clima
mental bien perceptible en Proa. Serad un amigo estrecho
de la Nouvelle y el mejor de sus representantes, el mas
fiel a su espiritu, en el Rio de la Plata" (Blasi,
Gliiraldes y Larbaud 20).

6 Sobre este concepto, cotéjese Abrams 181, 193, 222,
255, 323.

/ Si bien tanto Magris como Abrams parten de un dato
comin, la circularidad del viaje, esta circularidad
satisface todas las necesidades tebdricas del primero
de ellos con el retorno a casa, mientras que
involucra un nuevo y més ambicioso elemento, la calidad
de ascendente, helicoidal del circulo primigenio para
el otro.

8 . .
Esto corresponde a una definida actitud de R.G.
que se registra simétricamente en sus obras mayores.

9 Acerca de la importancia de la idea de unidad, como
también la de tender en la obra de R.G., dice Ara: 'Ellas
dan la clave de ingreso, desarrollo y clausura de su
vivir" (337).
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CAPITULO 7
ROSAURA Y LAS IMPLICACIONES DEL VIAJE RECTILINEO

En "Le Pacific", ese ensayo publicado en 1925, R.G.
discursd sobre la influehcia de las innovaciones técnicas
en el arte.moderno, en particular la del tren que "en su
doble virtud de maquina y de impulso lirico siempre
apuntando al horizonte, que es como el principio de un
mundo mejor, ha metido su velocidad y su grito optimista
en poemas y cuadros" (681). El tren fue visualizado como
una ''midquina viva, provisté de un ruido-canto, que sirve
su ideal de acortar tiempo en la carrera para que el
hombre viva dentro de mis espacio terreno en menos
tiempo", y liricamente como "un vértigo de distancia, un
optimismo de ser que esté‘seguré de alcanzar su meta, una
borrachera de paisajes .barajados con avidez de quien
olvida pronto y un ansia de mis alli siempre
aumentada . . . " (582).. Alli, R.G. haciéndole eco a su
amigo francés, Jules Supervielle, habld ademds de la
"claridad voraz del pensamiento en los viajes ferroviarios
y el admirable trabajo de apurada sintesis, que nuestro
cerebro encadena sobre el ritmo parejo y fuerte de las
ruedas, que en cada golpe aprecian la distancia por
sucesivas victorias" (682). Este texto, con su celebracidn
de la fuerza, velocidad y dinamismo del tren, representa

una visidén muy cercana a la de los futuristas, los cuales
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segin leemos en Futurismo & Futurismi, "mon restano

insensibili alla poeticita delle partenze. . . . ma per
loro il treno & soprattutto una macchina potente capace
di sviluppare una forza e una velocitd sempre maggiori,
un mezzo di trasporto non piu nuovo ma destinato a un
ricco avvenire" (Fauchereau 600).

En Rosaura, nouvelle publicada en 1922--en realidad

habia sido publicada ya en 1918 bajo el titulo Un idilio

de estacidén en la serie El cuento ilustrado dirigida por

Horacio Quiroga (Becco, "Notas" 807)--R.G. acufié una
imagen del’tren notablemente distinta. Esta nouvelle

tiene como escenario Lobos, "pueblo tranquilo, en medio

de la pampa', por cuyas calles "vaga un aburrimiento
indiferente" y donde "una moral de solterona [se] impone

a las expansiones francas" (243; cap. 1). El paseo diario
a la estacidn constituye para sus habitantes la (nica
distraccidén posible. "La estacidn", nos informa la voz
narradora, "es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el
Retiro a Madrid, las Aguas Dulces de Asia a
Constantinopla" (247; cap. 4). Se centra el interés en los
dos expresos que pasan, en sentido opuesto, a las seis y

a las seis y treinta y cinco de la tarde, el primero hacia
la capital, el segundo--el mas importante--proveniente de
ésta. El intervalo que media entre el paso de los dos
trenes es parecido al intervalo entre dos actos de una

funcidén teatral, ya que la estacién y sus alrededores se
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trasforman en un foyer, una feria de vanidades, un
mentidero: '"Paseidbase la gente, criticédbase la gente, y
una marafla de romanticismos cefilase exigente sobre el
elemento joven'" (247; cap. 4).

"surtidor de emociones

La llegada del tren mayor, el
bonaerenses" (247; cap. 4), representa el momento de
gloria para el pequefio pueblo:

Bajo gente, subid gente. La caldera chistaba con
alivio de globo que se deshincha. Un zumbido de
avispero se exhalaba del gentio: politicos en
campafla, mozos elegantes . . . personajes
luciendo sus personalidades oficiales . . .
cocheros esperando viajes, peones en busca de
correspondencia . . . mientras como flores de
aroma entre el bosque bruto, las exuberantes
muchachas de Lobos iban y volvian, con discretos
recatos o exageradas risas, nerviosas quién sabe
por qué. (245; cap. 2)
La estacidn ademés de cumplir una funcidn social
constituye, como bien observa Kovacci, "una puerta de
escape hacia lo desconocido" (70). Las excursiones diarias
que a ella hace la gente de Lobos son en realidad de
considerar como un substituto del viaje, como una especie
de viaje vicario, dado que representan una momentanea y
sistematica evasidén de la monotonia cotidiana.

Aquel "surtidor de emociones bonaerenses' aparece, de



215

manera directa u oblicua, en diez de los veinte capitulos
contenidos en la nouvelle. Dichos capitulos, situados
estratégicamente-~1, 2, 4, 6, 7, 8, 11, 17, 18, 20--forman
la columna vertebral de la misma y confieren al tren
status de protagonista. Es mas: la ruptura que aportari
el tren a la vida de Rosaura, la cual dependeri dramitica
y progresivamente de sus repetidas llegadas y partidas, y
la cual serd, en Gltima instancia, destruida por &1, lo
eleva efectivamente a protagonista mayor. Que el tren no
tenga aqui el valor positivo que tendria luego en un texto
como "Le Pacific", estid claro desde el principio: ya al
comienzo de la nouvelle la voz narradora habia sefialado
sucintamente las serias consecuencias que tendria su paso
por el pequefio pueblo:
Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el
macachin de otofio. Lobos pensaba, amaba, vivia a
su modo. Mas vino la paralela infinitud de los
rieles veloces, y el tren, pasando férreo de

indiferencia, de horizonte a horizonte, de

desconocido a desconocido, esfumd sobre el

caserio su penacho pasajero. / Lobos padecid
de aquel veneno. (244; cap. l; subrayados

nuestros)

Esta imagen negativa es recurrente en la nouvelle;
su material verbal se reitera en cada caso con pequeiias

pero expresivas variantes que ahondan gradualmente el
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proceso de animizacidn a que es sometido el tren en el
espacio literario. He aqui algunos ejemplos pertinentes:
Los hierros comienzan a sonar y bufa la miquina

sus grandes penachos venenosos sobre Lobos, en

jadeante esfuerzo de partida. El tren va a

continuar su viaje de desconocido a desconocido,

de horizonte a horizonte. (266; cap. 20;

subrayados nuestros)
Si comparamos los vocablos .subrayados en ambos microtextos
veremos que los dos términos de la expresién ''de horizonte
; horizonte, de desconocido a desconocido" del capitulo
primero son reiterados, pero en un orden que los invierte
simétricamente, en el‘vigésimo, En un caso se acentfia la
insalvable limitacién éptica del espectador inmévil que
've desplazarse al tren desde un punto en el horizonte
hasta otro, por donde ha de perderse; en el otro, se
acent@a la ansiedad curiosa del que no viaja y es
espectador pasivo desde el andén. Habra una diferencia
tajante sin embargo: uno de aquellos espectadores pasivos
del capitulo 1 se inmolari ante ese moloch de acero en el
capitulo 20 que cierra el texto. Es visible el
_desplazamiento de la idea de veneno que se adjunta a
penachos en el segundo ejemplo sellando una intencidn que
estaba expresada de manera menos terminante en el capitulo

1.

Un bloque de cuatro microtextos se conectan entre si
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por una misma alusidén ocular; son en su orden los que se
trascriben:
iOh, maligna sugestidn de la indiferente maquina
viajadora, para cuyo ojo cicldpeo el horizonte

no es un ideal! (248; cap. 4)1

A dos metros sobre las vias corre aumentando su
lumbre la centella del ojo cicldpeo, que no mira
desde la férrea frente de la locomotora apuntada

al horizonte. (249; cap. 6)

. el estrépito fugaz del tren, que se va
mirando con la blanca ceguera de su ojo cicldpeo
el horizonte cuya atraccidn no entiende.

(259; cap. 11)

. . . la indiferente progresién de la maquina
potente y ciega, para cuyo ojo ciclébpeo el
horizonte no es un ideal. (266; cap. 20)

En todos los casos se halla presente ojo ciclbpeo, pero

con modulaciones contextuales distintas. Segln Cirlot,
el ojo cicldpeo "seems to allude to extrahuman powers
which are in fact - in mythology - incarmated in the
Cyclops. At the same time the eye in the forehead is
linked up with the idea of destruction . . .'" (100).

Se confirma con estas lineas lo que ya sabemos acerca
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de la fuerza sobrehumana y destructora del tren tal como
se la muestra en el funesto desenlace del capitulo 20.
Hay una constante que se opone a 0jo: el horizonte. Ese
horizonte '"no es un ideal" (caps. 4 y 20), es ignorado
por el ojo que "no mira" (cap. 6) y es desconocido a
causa de una "blanca ceguera' (cap. 11). En los cuatro
casos concurre la idea de indiferencia del ojo respecto
del horizonte, pero el conjunto expresivo que comienza

y se cierra con el vocablo ideal (negacidn de ideal)
reduce su intencionalidad en el segundo y el tercero
mediante la alusidén a meras éircunStancias referidas al
operar fisiolégico de cualquier ojo. Es también de sefialar

que el vocable indiferente contenido en el primero y el

cuarto de los microtextos se adjunta y hace sistema con

esa indiferencia que puede leerse en la ya discutida

presentacidén del tren del capitulo 1.

Tanta negatividad acumulada sobre el tren contrasta
palmariameﬁte con el elogio del mismo que haria R.G. en
"Le Pacific". Alli seria visualizado de la siguiente
manera:

El tren estid ante la noche. . . . con el ojo
clavado en la lejania, el cuello rigido de
orgullo, deshilando en penachos su suelta idea
de humo, con la participacidn optimista de sus
miembros . . . larga hacia adelante su canto que

significa alegre energia de vivir. . . . (685)



219

Notemos que aqul es o0jo simplemente, no ojo ciclépeo; este

ojo no es ciego o indiferente, todo lo contrario, esté
"clavado en la lejania", lo cual pareceria denotar
curiosidad, ansiedad, sed de horizonte. De hecho, el
horizonte habia sido definido al comienzo del ensayo como
"el principio de un mundo mejor'" (681); estamos pues
frente a un horizonte muy distinto del contemplado en
Rosaura que no era un ideal. Reaparece aqui el vocablo
penachos, pero sin el aditamento de venenosos, en

este contexto deshilan meramente '"su suelta idea de humo'.

Imagen positiva y optimista en un caso, imagen
pesimista y negativa en el otro; celebracidén del progreso,
de la modernidad en un texto, énfasis en el conflicto
entre modernidad y tradicidén en el otro; en fin, visiédn
futurista frente a otra expresionista.

En el plano de la realidad, esos viajes pendulares de
un tren que iba desde la ciudad capital hacia un remoto
destino seguramente desatarian viajes imaginarios en
algunas personas, las mis sensibles e impresionables,
entre las que estaban sobre el andén. Asi sucede en el
caso de Rosaura, pueblerita de alma sencilla y de 'suefios
sencillos" que "esperaba meter las manos hébiles en la
vida" (246; cap. 3). Como para las demas muchachas del
pueblo, el diario paseo a la estacidén es fundamental en su
vida: "Rosaura salia a eso de las cinco y media . . . muy

contenta de gozar los repetidos incidentes de su



220

peregrinacién hacia el andén-corso . . ." (246-47; cap.
4). Uno de tantos imaginarios viajes inocuos se volvera
para ella grave y decisivo por la corporizacidn de la
idea del viaje en un concreto viajero, a llamarse Carlos.
Este no sdlo es viajero, sino gran viajero, experimentado
surcador de tierras y mares, educado en un lejano
continente y portador de un equipaje cubierto de papeles
policromados puestos en exdticos hoteles y estaciones.

El forastero, "mozo inverosimilmente elegante y
distinguido" (248; cap. 5), a quien trae con cierta
frecuencia el "surtidor de emociones bonaerenses' en

su vagbn-comedor, despierta la imaginacién roméntica de

"algo extrafio nublarle

Rosaura, quien de repente siente
agradablemente la razdén'" (247-48; cap. 4). Empieza un
"inconsOtil idilio" de miradas y saludos intercambiados
a través de la ventanilla del tren (249; cap. 6).2

La fascinacibén que ejerce el forastero sobre Rosaura
no se debe sbélo a que sea elegante y distinguido, sino
también, y quizés en primer término, a su condicién de
viajero. El es la imagen viva de un mundo distante y
superior; mundo que atrae tremendamente a la pequefia
pueblerita. Ya antes de que el "inconséitil idilio" se
haya cristalizado en una amistad, Rosaura sueiia,
significativamente, que "irfa con él . . . hacia tierras

preciosas y encantadoras. . . . y él todo lo explicaria

sabiéndolo todo" (254; cap. 9). No menos significativo



221

es su pedido cuando finalmente se tratan en el baile del
Club Social que Carlos le cuente cosas de su vida, en
particular de sus viajes: "Yo quisiera saber algo de
usted. ;No le incomoda contarme? He vivido tan solita
aqui. . . . / ;Pero, y todo lo que ha viajado por esas
tierras de Dios?" (256, cap. 10). Con estas lineas se
hace evidente que la exposicidén a Carlos ha hecho crecer
en Rosaura cierto tedio respecto de su medio ambiente,
que ya existia pero no habia sido suficientemente
percibido por ella. Otro fragmento de esa misma
conversacidén tenida en el baile pareceria confirmarlo:
[Antes] Me bastaba con los quehaceres y los
paseos a la estacidn o la plaza . . . Ahora
me faltan otra porcidm de cosas. Me parece tan
triste el pueblo y pienso que usted corre tanto
mundo. . . . (257; cap. 10)

De hecho, tan triste e insipido le resulta ahora su
mundo habitual que se refugia en otro hecho de ensuefios
y fantasias que giran, naturalmente, en torno al mozo
elegante del vagdn-comedor. Haciéndolo recusa la
realidad: '"Rosaura vive cerrando los ojos para mejor
poseerse en sus mis intensas emociones" (248; cap. 5).
Queda "como ausente de lo que le rodea", estado segln
Moliner caracteristico de la evasidén (1: 1243). Philippe
Sellier en su libro dedicado al tema de la evasidén asevera

que ''partout se retrouve la caractéristique commune 3
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toutes les évasions, l'abolition de la durée quotidienne,
sa transfiguration en un temps dense et heureux M
(11). Para Rosaura el paso lento y mondétono de la "durée
quotidienne" cesa de existir; "Ya no son mondtonos los
dias ni largas las horas en el pequeiio jardin
insospechado, alli en la pampa que canta su eterno cantar
de horizonte" (248; cap. 5). Se opera sobre ella una
mudanza del tiempo, documentado en el espacio literario
por las siguientes anotaciomes:

. « . salvo los desconsoladores momentos de la

partida dolorosa como un hecho definitivo, la

existencia de Rosaura rebalsaba felicidad.

(259; cap. 12).

Feliz mis allid de lo explicable, la pequefia
Rosaura . . . vivia evocando recuerdos de
entrevistas con el bien amado Carlos.
(259-60; cap. 12)
La evasién de lo cotidiano consiste en general, segln
Sellier, en imaginarse que en otra parte existe "la
verdadera vida'". Puede o no significar una huida de la
realidad, pero representa siempre 'une fuite hors de la
médiocrité de la plupart des jours et des années, la
recherche d'une réalité qui vaille de vivre" (12).
La evasidn, en el caso de Rosaura, es de naturaleza

imaginaria e involucra una huida de la realidad, de su
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realidad gris y "lamentablemente simple" segln nos
comunica la voz narradora (247; cap. 4). La "verdadera
vida", la realidad que vale la pena ser vivida, se
encuentra para la imaginacidén de Rosaura en otras partes
--lejanas y fabulosas--del mundo, "donde todo es facil
como el ensuefio y donde amarse es cumplir el mis sagrado
de los deberes" (254; cap. 9). Entre las diversas
"réveries d'évasion" consideradas por Sellier se halla la
"réverie sentimentale". Pertenece a la categoria de
"réveries" vinculadas a una metamorfosis interior, asi
definida por Sellier:
. . . celle-ci a toujours un point de départ
"réaliste'", mais se délecte d'une rencontre
merveilleuse qui arrache 1'héroine a la
grisaille de sa vie habituelle. . . . L'amour
est vécu comme un incroyéble enrichissement
sentimental. (23)
Es de obvia aplicacidn al caso de Rosaura, si atendemos
a sus rasgos principales que acabamos de describir. El
"amor', que en la realidad no va mas allid de una relacién
"platénica', pero que en la mente de Rosaura adquiere las
dimensiones de una gran pasidn, produce en ella todo un
florecimiento sentimental. Sirven como testimonio de ello
estas anotaciones:
. . . ella también se sorprendia de sentir sus

ojos asi abiertos, como ventanas descuidadas, y
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su cuerpo oprimido por extrafia aureola de

languidez. (245; cap. 2)

Crecia en Rosaura la emocidn de un suspiro, més
grande que su pecho henchido en la blusa. . . .

(2485 cap. 4)

En Rosaura . . . florece el milagro de un gran
4 .
amor. . . . ;Qué inmenso es ese mundo

insospechado! (248; cap. 5)

El alma de Rosaura lentamente se ingiere en su

cuerpo. (249; cap. 5)
Esta metamorfosis interior es acompafiada de otra
exterior. Habiéndose encontrade "abominablemente
provinciana" en su ropa de . antes, cose en un afin de ser
digna de Carlos y parecerle elegante ropa nueva a la
moda (260; cap. 12). Tal es el cambio operado en ella que
"nadie hubiese, po£ el traje, diferenciado la antes
vistqsa'pueblerita de amarillo caramelo, de una portefiita
a la moda" (262; cap. 15).

Su "réverie d'évasion” que en un principio le trae
felicidad y le hace florecer sentimentalmente, tendri
sin embargo a la larga un efecto pernicioso en ella, ya
que resultarid en un desequilibrio, diriamos aun una

aberracién, mental. Dicha "réverie" le lleva tan lejos
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que llega a confundir totalmente el mundo de sus quimeras
con la realidad. Su pasidn nunca tuvo asidero en esa
realidad, primero porque para Carlos el flirt no fue sino
un pasatiempo sin consecuencias, segundo porque su
condicidn social hubiese imposibilitado una relacidn
formal entre ellos. La ingenuidad de Rosaura le impide
ver que el supuesto amor de Carlos es simplemente el uso
de una retdrica consuetudinaria que éste emplea ante la
inesperada y sabrosa situacidén con que la propia Rosaura
le enfrenta; en cuanto a la condicidén social de Carlos,
ella "lejos de desesperarse . . . exaltd su pasidén con
aquel nuevo imposible" (253; cap. 8). Al recibir en el
momento en que ha llegado al "limite de su gloria", la
noticia de que el objeto de su pasidén se marchari a
Europa queda "mortalmente herida" (261; cap. 14). Cuando
Carlos, luego de una larga ausencia, vuelve a pasar por
Lobos en tren y le salﬁda como si nunca hubiese sucedido
nada entre ellos, Rosaura cae en el "coma de um dolor
intenso" (265; cap. 19). Y cuando, en una ocasién
posterior, pasa acompafiado de otra mujer, aquel mundo
quimérico por ella creado se derrumba totalmente. Lo que
una vez habia sido una fuente de felicidad se ha ido
trasformando en una fuente de angustia, de desesperacién
y, en Gltima instancia, de locura.

De acuerdo con Cirlot "to study, to inquire, to seek

or to live with intensity through new and profound
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experiences are all modes of travelling or, to put it
another way, spiritual and symbolic equivalents of the
journey" (164). De las cuatro posibilidades propuestas
por Cirlot la que corresponde a la novela que comentamos
es aquella de "vivir con intensidad una experiencia nueva
y profunda". Una experiencia nueva y profunda que en el
caso de Rosaura se recubre de todos los atributos
inherentes a una definida evasion y rechazo de la
realidad concreta. Dentro del mérco diseﬁado bér Cirlbtw
centremos ahora la peripecia vivida por Rosaura.
Peripecia es, leemos en Moliner, '"un suceso imprevisto
que rompe la continuidad o la monotonia™ (2: 708). El
suceso imprevisto es, en nuestra nouvelle, la aparicidn de
Carlos que en un principio rompe la monotonia de la vida
habitual de la pueblerita, pero que con el tiempo romperi
también, decisiva y dramiticamente, la continuidad de esa
vida. Rosaura--chica, como dice el propio R.G. en su
carta autobiogrifica a Torre, ''que representa el alma del
pueblo" (32)--se enamora del forastero, imagen viva de un
mundo distante y superior, ideal que pasa "sugiriendo
grandes ensofiaciones irrealizables" (257; cap. 10).
Ensofiaciones intensamente vividas por la muchacha y
nacidas de la "nostalgia irremediable de las cosas
sencillas hacia la complicacidén de los oropeles

vistosos'" (263; cap. 16). Tal es su entrega a dichas

ensofiaciones que le hace olvidar la distancia
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infranqueable que media entre los dos mundos.

Al alejarse de su ambiente se aleja al mismo tiempo
de si misma,3 sale por decirlo asi de su propia
autenticidad. El extravio de su yo resultante de una
"réverie d'évasion” llevada al extremo, consta ser tan
profundo y radical que al producirse el desengafio final,
Rosaura no puede rescatarse, como 1o pudo hacer Raucho,
no puede volverse para atris. No le queda otra opcidn
que suicidarse. El extravio de Raucho, menos radical que
el sufrido por Rosaura, pudo ser reencauzado a tiempo. Su
viaje le llevd de vuelta a casa, a si mismo, de acuerdo
con la teoria de Magris. El1 de Rosaura--bien entendido
que simbdlico--representa por el hecho de no poder
cerrarse por una vuelta al "punto de partida" un ejemplo,
Gnico en R.G., del viaje rectilineo.

Este tipo de viaje significaria siguiendo la tesis
de Magris, una huida definitiva de casa, siendo por lo
tanto un viaje sin retorno. El viajero rectilineo es un
destructor de valores, sobre todo de '"quel primo valore
sul quale si fonda la millenaria civilta occidentale
. . . ciodé 1l'identitd individuale" (5). En su proceder
aniquila tal identidad, "si getta via'"; es un viaje en
que "l'individuo cerca di protendersi oltre la stessa
fisionomia tradizionale dell'individualitd . . ." (6).%

Rosaura huye definitivamente de la realidad. Se evade

de su ambiente y de si misma. Se lanza en la imaginacién
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al mundo ajeno, movida por un "impulso fuera de los
limites tradicionalmente establecidos" (Bordelois 86).
Borra en el proceso su propia identidad. El trigico
desenlace de su aventura hace evidente que para R.G. no
es posible rdmper con la casa, con el pasado, con lg
propia continuidad, no por lo menos sin pagar por ello
un precio desmesurado.

Esto no sorprende en un escritor quien afios antes
en una carta a un amigo habia pronunciado "uno debe ser
un arbol de la tierra en que nacid: espinillo arisco o

tala pobre" (cit. por Bordelois 38).
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NOTAS

1 Este tipo de exclamacidén ironizante, recurrente en
la nouvelle como también lo es el uso deliberado de
exclamaciones parentéticas y reiteraciones, se debe
probablemente a la influencia del poeta francés, Jules
Laforgue, muy admirado por R.G.; véase Battistessa 41-53.

Acerca de "incons@Gtil idilio": un vocablo extraido
de la cristologia y referido a la tinica de Cristo, es
secularizado en el uso que le da el novelista en provecho
de una profunda definicién del que serad su tema: un
"idilio de estacidn". La cualidad técnica de lo
inconsGtil, es decir la ausencia de toda costura (sutura),
resulta una irdnica alusién a lo que en su mente
elaborara Rosaura.

3 El alejamiento es doble: mental y también fisico,
si atendemos a las modificaciones que Rosaura ha
practicado sobre su vestuario.

4 Las reflexiones de Magris giran en torno a algunas
grandes figuras de la literatura alemana, pero sus lineas
generales estimamos son aplicables a este caso particular.
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CAPITULO 8
XAIMACA: DEL ARCO CIRCULAR

A LA RECOMPOSICION CONJETURAL DEL CIRCULO

Xaimaca,

texto que R.G. termindé en Paris en 1919 pero

que no fue publicado hasta 1923, es el diario de viaje de

un argentino
la anotacién
estid fechada
propdsito de

civilizacidn

Marcos Galvéan [M.G.], quien segilin se lee en
que funciona como introito al diario y que
el 28 de diciembre de 1916, viaja con el
internarse "hacia los restos de la

preincaica" (269).l Alli también se definen

las condiciones técnicas y econdmicas necesarias para

llevar a cabo tal viaje: tiene consigo '"como fortuna, la

cantidad suficiente para viajar cinco meses" y como

"carga personal, indispensable' sus bafiles y documentos

(269). Viajero por lo tanto adinerado e integrante,

presumiblemente, de la misma clase social del propio R.G.2

como lo fue también Raucho. Viajero ademids que, segln nos

informa, lleva como 'bagaje moral" su gran curiosidad y

cuyo propdsito mediato es el de autoexplorarse:

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones,

como si fuera mi viaje un punto de partida hacia

algo definido. / Las cosas se inscribiran en mi

segin mi idiosincrasia, y me interesa tanto

observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo

de reaccionar ante los incidentes nuevos. (269)
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Tal modalidad, es decir el viaje como medioc para la
autoobservacién, no era por supuesto nueva; como anota
Dora Pastoriza de Etchebarne, los escritores romanticos
habian dado categoria literaria a lo que ella llama
"narracidén trashumante', la cual "permitia entremezclar
-sobre el escenario del paisaje descripto- los
sentimientos personales del autor y sus diversas
reacciones ante lo observado'" (35). Ara coincide con
Pastoriza de Etchebarne y sitla a Xaimaca dentro de la
tradicidn francesa del viaje como un "modo de andar por
caminos interiores que el paisaje extrafio refleja", cuyos
exponentes mas importantes entre los roménticos fueron
Gérard de Nerval y Alphonse de Lamartine--Ara encuentra
un parentesco entre aquél y R.G. debido a la propensidnm
de ambos a '"penetrar en los méviles de los actos
humanos''--y entre cuyos mds destacados sucesores se
cuentan Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Valery Larbaud y Paul Morand (209-10), todos
escritores a quienes habia leido R.G. Escuchemos al final
el testimonio de Amelinckx que suplementa los de Pastoriza
de Etchebarne y Ara. Este especialista en literatura

francesa sefiala al hablar de L'itinéraire de Paris a

Jérusalem de René de Chateaubriand: "Le moi romantique
s'installe dans le cadre du voyage. Les pays visités, les
paisages décrits deviennent les miroirs des émotions du

voyageur" (192).
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Volvamos ahora después de este pequefio excurso a
Xaimaca. M.G. parte tres dias mas tarde, el 31 de
diciembre, de la estacidn Retiro de Buenos Aires a bordo
de un tren del Ferrocarril del Pacifico, rumbo a Mendoza.
El tren sale a las ocho de la mafiana, pasa por Mercedes a
las once menos veinticinco, por Alberdi a las tres y
diez; tramo que corresponde a un paisaje bien familiar a
los lectores de R.G. y visualizado aqui de manera muy
personal por el viajero:

Poco a poco menguaron las arboledas. . . . y
clara, como un abra entre montes, se despobld
con sus arideces naturales la pampa. / Desde
nuestra pequefia altura de hombres infimos,
cortamos en breve tangente un segmento de
planeta. Mas alla, fuera de sospecha, sigue el
mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre,
creadora en mi de una gota de savia que quiere
hacerse canto. (270)
Tramo ademids en que &l traba relacidn con un caballero
de su clase social de apellido Pefialba, del cual nunca
conoceremos el nombre, y con su hermana, Clara Orddfiez
[C.0.], mujer bella, ensimismada e indiferente.

El 1 de enero alrededor de las seis de la maiiana
es la llegada a Mendoza y el trasborde al tren del
Ferrocarril Trasandino que les llevarid a Santiago de

Chile. Durante la espera en el andén donde hay "olor a
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espacio", se hace visible la intensién de nuestro viajero

frente a la aventura cercana:
Al otro lado esti el pequefio Trasandino, estuche
del cual brotard lo maravilloso. Confiada, la
maquinita bufa, echando por la valvula la sobra
de su vigor, y hay en ella un orgullo de serrano
a quien nadie puede seguir por los empinados
senderos. (271)

Concepcidn del tren que es como un anticipo de la gran

celebracidén poética que de él haria R.G. afios mAs tarde

en "Le Pacific”.

A las seis y media de la mafiana comienza el viaje
trasandino: la visidén de aquel paisaje montafioso,
"aspiracidén a lo perfecto", '"cadtica cristalizacidn",
"rezo de piedra", "Dios del silencio'", "esfinge
geoldgica" como se leybé en el poema "Aconcagua" de El
cencerro, es inseparable del ritmo del tren, condicionado
éste fuertemente por la particularidad del sistema de
cremallera, indispensable en un tren de alta montafia. El
ojo del viajero funciona aqui como el ojo de la cémara
sobre la plataforma rodante que permite el travelling en
el lenguaje cinemitico, de acuerdo con la definicidn dada
por Henri y Geneviéve Agel: '"Le travelling avant peut
étre utilisé pour distiller en quelque sorte la
pénétration insensible dans un monde envoiltant et

mystérieux" (38).
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Paisaje misterioso y magico al cual el ritmo del tren
imprime una cualidad dinamica:
. . . sofocante, el horizonte montafioso se nos
viene encima, en azulada amenaza de avalancha
. .« . . Pendientes, en cuyas laderas la
imaginacidén resbala en vértigo de pesadilla
. +« . . La flacura fria del aire sorprendente
como un mareo mistico, y las multicromas vetas
de la piedra, otrora levantada y resquebrajada
por innombrable fuerza, dan la idea de que vamos
por una arista prdxima a las influencias
vertiginosas de los astros en rotacién. (272)
Paisaje que abruma no sb6lo fisica sino también
espiritualmente al viajero: "Esto pasa por sobre mi, como
una genial locura planetaria, y me aferro a los detalles
del riel, para no descentrar mi espiritu humano en
aspiraciones de mundo" (272). La (ltima frase parece por
su implicacidén de lo que podriamos llamar "atraccién
cbésmica” un lejano eco del verso del poema ''Viajar" de

El cencerro que dice: "Imaginarse como disgregado en la

atmbésfera, que lo abraza todo".
La llegada a tierra chilena provoca en Peiialba,
compafiero de viaje, el siguiente comentario:
(No siente la nueva influencia? . . . Estamos yé
en el viento del Pacifico. El aire es otro en

este espacio de montafias en mengua, que nos va a
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depositar al nivel del mar desconocido. Por él1
se puede tirar rumbo . . . a todos los paises
viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el
bautismo de las filosofias madres. (272-73)
En boca de éste seran puestas numerosas reflexiones sobre
el viaje elaboradas con frecuencia en tono casi
flaubertiano, reconocible en el presente microtexto;
Pefialba desempefiard el papel de guia, serd '"maestro de
ceremonias a cargo de latitudes, rumbos y medidas" (Harss
XXVII). A la una de la tarde es el paso por la aduana,
experiencia desagradable para nuestro viajero, cuya
irritacibén es aumentada por la consiguiente espera debida
a "la pésima combinacidén de trenes'" (273).
El 2 de enero llegan a Santiago de Chile; la
descripcidn inicial de dicha ciudad es escasa y producida
en un estilo casi telegréafico:
Un estadio de montafias conteniendo el valle del
Mapocho. Hacia el Este, los picachos de la
cordillera son altos hasta afrentarse de nieve.
En el valle, la ciudad. / En la ciudad, calles
rectilineas, asfaltadas o terrosas, corriendo
entre la edificacién pareja. (274)

La parquedad puesta a prueba en la descripcidn es claro

indicio de un cierto mal humor que afecta al descriptor.

M.G. padece ese mal humor no como resultado de su

exposicidén a los paisajes y particularidades de la
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capital chilena, sino como consecuencia de verse ignorado
por C.0. a la que ya ha erigido en interlocutor
privilegiado: '""Me falta una persona a quien comunicar mis
impresiones, mejor dicho, con quien compartirlas, pues la
persona en quien pienso no admite el comentario voluble"
(274). Se corrige en seguida mediante una autoburla
irdnica: ";Mi viaje puede depender de tales tonterias? Al
fin y al cabo, Clara Orddfiez no es mis que una hembra, y
yo me estoy idiotizando con romanticismos de versificador
exangiie" (274). La ironia es una de las notas
caracteristicas de su estilo, al cual confiere, como bien
anota Ghiano, cierta complejidad, cierta "disparidad

emotivo-intelectual" (Introduccidn 92).

Permanecerin en Santiago una semana, hasta el 9 de
enero. Hay descripcidn de dos excursiones realizadas
durante la estadia, una--tipica excursidén de turista--al
cerro de Santa Lucia, la otra al cementerio de la capital,
de lGgubre tono romantico. La primera se hace a la hora
del crepiisculo, hora por excelencia de contemplacién y de
quietud para nuestro viajero, como &l mismo lo declarari
repetidas veces a lo largo de su diario:

La luz decrece y las montafias acumulan una densa
atmbésfera violeta. Clara Ordbfiez estd a mi lado.
Esta hora de silencio es la suya, y toda la
vaguedad que vaya cayendo en el valle parece

fluir de sus pupilas. No anhelo nada. {Si
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pudiera estirar este mi estado de 4nimo sobre
toda mi vida! (274)
Estamos aqui obviamente frente a un viajero cuyas
urgencias personales difieren mucho de las de otro
viajero gliiraldiano, Raucho. Resulta en este contexto

indispensable recordar lo escrito por R.G. en El sendero:

", . . la busca de la felicidad -no como consecucidn de

placeres, sino como sentimiento de comunidén- ha sido un
constante anhelo que busqué por caminos errados' (520).
La primera definicidn se deja aplicar a la aventura de
Raucho, mientras que la segunda seria aplicable a la de
M.G., viajero en bisqueda de paz y serenidad, quien en
aﬁuella hora crepuscular se sintid identificado con la
naturaleza y con C.O.

El 9 de enero, a las nueve de la mafiana, prosiguen
viaje. Van a Valparaiso en automdévil y la correspondiente
anotacidén se centra en las vicisitudes del viaje. ElL
camino esti casi impracticable y los viajeros "[van]
desrifiondndo[se] como en un potro entre pozos y cantos
rodados" (276). Al llegar a la cuesta de Zapata, M.G.
sufre "la impresidén desagradable" de haberse metido "en
la espiral de un aparato destilatorio" (276). Dos
sucesivos incidentes les obligan a esperar en una
poblacidén, Curacavi, a que lleguen coches de reemplazo
que finalmente les conduciridn a Valparaiso. La visidén del

paisaje en este Gltimo tramo del recorrido corresponde al



238

ritmo desarticulado del automdvil:
Los arbustos se agazapan amenazando la orilla
del camino que, ora cae hacia un bajo en cuya
incbégnita oscuridad los faros van exasperando
los colores en descanso, ora sube proyectando
nuestra vista hacia la tranquila lontananza de
las constelaciones. (280)

El 10 de enero, a las cinco de la tarde, se embarcan
en el Aysen el cual, por una informacidn contenida en una
pagina posterior, parece ser un barco mixto de carga y
pasajeros (307). El diarista anota: "Impaciencia de salir.
Encerrado en el puerto, el barco parece empequefiecerse;
es necesario que se abra a la luz, que el viento lo
penetre, llendndolo de réfagas salinas'" (280). Lograda
imagen impresionista en que el viajero mediante el recurso
de la prosopopeya traslada su propia ansiedad de
movimiento al barco. Tal ansiedad parece compartida por
Pefialba quien ''se siente amplio de recuerdos, como si
fuera a hacer rutas anteriores" (280). Es reconocible aqui
un tono irdnico y burlén que serid caracteristico de la
actitud de M.G. frente a Pefialba a lo largo del diario.

La anotacién se cierra con una referencia al contrapunto
entre el ritmo del barco y el ritmo del mar: "Hicese més
pausado el ritmo marino que serad durante varios dias
nuestro canto de cuna" (281),.

El 11 de enero el barco hace escala en la rada de
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Coquimbo, "amplia bahia entre cerros, que son la agonia

de los Andes viniendo a derrumbarse en el océano" (281).

A mediodia es la salida; Pefialba se pone, segin su

costumbre, a perorar sobre el viaje:
Lo que llamo viaje es un andar a través de
climas. Necesito por lo menos un retazo de
trépico. Usted deberia seguir con nosotros hasta
Jamaica. Entonces estaria seguro de haber puesto
en usted el vértigo que se goza rayando mundo en
derroteros nuevos. (282)

El pasaje resulta interesante no sélo por la informaciédn

concreta que contiene, la cual influird de manera decisiva

en el itinerario de M.G., sino también por la definicidn

que alli hace Pefialba del viaje. Imposible no pensar en y

comparar con otra contenida en El sendero:
Largarse, a revolcdn limpio por los continentes,
es como hacerse mano que acaricia un cuerpo y
volverse deleite en variados encantos. ;0Oh,
calores y frios, selvas, desiertos, montafias,
océanos y hielos polares! (533)
Ocurre que esta nota intima corresponde al viaje real de
R.G. a Jamaica sobre el cual, como ya sabemos, se teje su
novela epénima. M.G. tiene sin duda mucha de la
sensibilidad de R.G., pero en el microtexto recién citado
se hace evidente que éste a veces también habla a través

de Pefialba, o sea R.G. reparte su sensibilidad entre los
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‘dos personajes.
Otro fragmento del discurso de Pefialba es al respecto

mas ilustrativo aln:
Cuando quedo en un puerto viendo partir la masa
pesada de un vapor, los primeros paletazos de la
hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si
fuera a dormirme en un jadeo ritmico, con amplio
goce de marcha al desconocido. / Recuerdo haber
ido a las estaciones a dejarme incitar por el
paralelismo de los rieles. / Para muchos, el
viaje es fuga; para mi es llamado. (282)

Este microtexto, de éntonacidén poemética, hace

inevitablemente pensar en aquel constante impulso a

viajar, en el "tener alma de proa', en la atraccién

irresistible del horizonte--sea de mar, de llanura o de

montafia--tantas veces expresados por R.G. en sus textos

y que examinamos oportunamente. R.G. asi como los

protagonistas de sus novelas corresponden al tipo de

viajero que viaja "non per fuggire, ma per arrivare al

cuore della vita" en palabras de Magris (4). Notemos que

la frase "Para muchos, el viaje es fuga; para mi es

llamado" ha sido atribuida por algunos criticos a M.G.

(Ghiano, Introduccidn 92; Harss XXIV). Sin embargo,
una correcta lectura deja bien en claro que hasta la
expresién "para mi es llamado" es Pefialba quien habla,

pese a que tipograficamente no quede esto del todo
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evidente. La costumbre de R.G. de usar reiterados puntos
y apartes en sus textos poematicos--y éste en (ltima
instancia lo es--resulta responsable de dicha dificultad
de lectura. La anotacidén se cierra con otra alusidén, en
que se destaca la prosopopeya, al ritmo del barco: ". . .
me duermo tranquilo . . . mientras compasadamente el
barco pulsa los hondos porrazos de sus férreas arterias”
(282).

El 12 de enero, a la vista de Taltal M.G., llevado a
proa por Pefialba, anota: "El sol es una gran infusién
vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor
salino de primer éxtasis vital" (282). Alegria de vivir
inseparable de la experiencia viajera e igual a la que ya
habia experimentado en la estacidén ferroviaria de Mendoza

"olor a espacio". Dichas

cuando se ingirid en é1 el
inquietudes no son ajenas a un suefio reciente en que
C.0., a la que todavia no ha logrado acercarse, habia
quedada atras en el muelle de algiin puerto. Mias que el
suefio nos interesa el comentario con que M.G. lo
acompafia: "En todo esto hay como la evocacibén de otra
vida llena de promesas ilusorias, en que se suceden
muchas zarpadas de bahias ignotas'" (282). Hace pensar
inevitablemente en el siguiente verso del poema "Viajar":
"Crear visiones de lugares venideros y saber que siempre

seran lejanos, inalcanzables como todo ideal". Hay una

simetria que no radica en los vocablos usados sino en el
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paralelismo de las ideas: el humano impulso de viajar;
la necesidad de construir en la imaginacién viajes a
"lugares venideros . . . lejanos" / "bahias ignotas" aun
sabiendo que son "inalcanzables como todo ideal" /
"promesas ilusorias"; la eterna '"mostalgie de 1'ailleurs"
del ser humano.3

Ya en el puerto de Taltal, M.G. y Pefialba hacen en un
carruaje ruinoso una excursidén por el pueblo, no menos
pobre y miserable. Al dia siguiente, a las once de la
mafiana, hacen escala en Antofagasta 'puerto mis vasto que
el de Taltal" (285). La llegada y una excursién por la
ciudad reciben escasa atencidn; de nuevo la presencia de
C.0. se interpone entre M.G. y el paisaje. El 14 de enero
anota: "Hace bien respirar este aire salino y grande, al
que me voy acostumbrando como a los detalles del
barco. . . . Mi vista se empampa en las lejanias del agua,
rumbo indefinido" (286). Es visible aqui que M.G. pese al
deslumbramiento producido por C.0., ha recuperado su
habilidad para la lectura del paisaje y el interés por
practicarla. Notemos que es costumbre de R.G., frente a
dos sensaciones paralelas y simulténeas, el trasferir los
atributos de una de ellas (vastedad del mar) a la otra
(vastedad / grandeza del aire) que le acompafia. En la
segunda frase del fragmento reciém citado formula como
una nueva acepcidén del "beber lo que viene" del poema

"Viajar". Resulta interesante el uso del verbo
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empampar--verbo obviamente inventado por R.G.--mediante
el cual equipara el mar a la pampa, espacios ambos
vastos y abiertos a cuyo horizonte infinito no se accede
jamids. Dice bien Harss: ". . . el horizonte poético y
ontolbégico =-la invitacidén al viaje- de pampa o mar es el
mismo" (XXV).

El placer que produce el pasaje en el viaﬁero, ser
disponible por excelencia (Mathé, L'aventure 11), parece
obnubilar pasado y futuro creando un presente continuo
vinculado a lo que el viajero estid viviendo:

Una modorra de plenitud va trocandome inerte
sobre el duro descanso de madera. . . . / Con
pausa de idea definitiva va estableciéndose en
mi la certeza de que ésta es la vida: Una
absoluta pertenencia al presente. (286)
Dicho placer que favorece su apertura al paisaje, quizéas
no sea ajeno a la '"reduccién geografica" de montafia a mar

mencionada por Ghiano (Introduccidén 91) y al ritmo lento

y cadencioso del barco que produce en el viajero una
mayor relajacidén. El estado de &nimo experimentado por
M.G. se puede inscribir en las proposiciones generales
apuntadas por Leed en cuanto a las "seducciones del
pasaje':
Insofar as travelers are able to place
themselves within the conditions of motion and

forget about those places extermnal to that
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motion, passage absorbs them into its
characteristic order, pﬁrifies, becomes
addictive and a pleasure and motive in itself.
(76-77)

Una escena maritima presenciada poco antes de la
llegada a Iquique hace mas palpable aln su goce del
paisaje: "Penetrando la cristalina tersura del océano muy
pacifico, nuestras pupilas se dejan acaparar por aquel
milagro vital, cuya causa y objeto ignoramos, para bien
de nuestra fantasia . . ." (287). Escena contemplada en
silencio por M.G., viajero quien frente a la naturaleza
tiende a interiorizar sus sentimientos, mientras que
Pefialba segin su costumbre exterioriza los suyos. Durante
una comida en un hotel en el puerto de Iquique, Pefialba
rodeado de un loro de "ecuatorianos brillos', cuatro
micos y dos ardillas lugarefias, ''saborea sus jaibas con
atencidén de relojero'"; mientras lo contempla, M.G. se
complace en la siguiente reflexidn: "Constato que para
ser turista hay que tener muy poco quehacer interior"
(288). Interesante reflexidén no sbélo por la definicién
que da M.G. del turista, sino también por la distincién,
implicita, que hace entre Pefialba, turista con poco
quehacer interior, y &l mismo, viajero con mucho quehacer
interior. Mencionemos que M.G. esti cambiando de idea en
cuanto a su itinerario original; ello se debe a los

discursos convincentes de Pefialba sobre Jamaica y en no
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menor grado a su atraccidén por C.O.

El 15 de enero el barco echa ancla en el puerto de
Aricaj; M.G. anota: "A la derecha de la poblacidn, el
morro se afirma como una frente porfiada, leyendo calma
en el azul sereno que sabe viajar mas alla de los
horizontes" (288). No sélo el viajero sino también las
cosas que le rodean estan energizadas por el impulso de
viajar, por la "sed de horizonte" de que hablamos en otro
momento. En este caso se trata del "azul sereno'", alusivo
al cielo, que se diferencia del ser humano por ser capaz
de viajar "mis allid de los horizontes". La prosopopeya,
elemento importante en esta imagen impresionista, seri el
recurso estilistico mis saliente del diario. Juan
Collantes de Teradn quien estudié a fondo su significacidn
en Xaimaca, hace las siguientes observaciones:

El protagonista realiza un largo viaje, en el
que el contacto con la Naturaleza tiene que
influir poderosamente en su alma, ya que fiel a
la consigna que se ha impuesto al iniciarlo,

personalizari las sensaciones que el paisaje

puede ofrecerle. (101)
Y esto lo logra, segin el critico sevillano, atribuyendo
constantemente a la realidad exterior cualidades humanas,
reproduciendo asi "la impresidn de las cosas sin atender
a cémo sean ellas objetivamente, sino a la forma cdmo se

aparecen ante los ojos del observador (102-03). M.G. crea
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"geopoética"

en otras palabras su propia y muy personal
(White 190).

En Arica toman un tren para ir a la localidad peruana
de Tacna. El paisaje visto desde el tren, '"trencito de
coyunturas adoloridas) es gris y triste: "Aparece la
irrevocable desolacién de una llanura ondulada. . . . /
Afirma su dominio una planicie grisicea. . . . Hacia
ambos lados prosiguese el mismo espectidculo aterido"
(289). Observacién aparentemente leal del paisaje a la
que es licito pensar exenta del subjetivismo que en
general caracteriza la actitud de M.G. frente a la
realidad exterior. En el tren de regreso se produce entre
éste y C.0. un gran desencuentro verbal que luego se
remedia gracias a una carta de C.0. en que ella explica-
su mutismo e indiferencia.

Las anotaciones correspondientes al 16 y 17 de enero
carecen de sefiales sobre la posicidén del barco. Ambas se
refieren a la situacidn sentimental'de M.G., la cual pese
a la carta de C.0. sigue indecisa. A su declaracidn de
amor ésta no ha dado respuesta. El estado de duda y
ansiedad experimentado por M.G. influye inevitablemente
en su fruicidn del viaje y por extensidén del paisaje:

"El barco, el mar, la vista de la costa . . . son
distracciones ya imposibles. Lo que antes pudiera haberme
apasionado como tema de primer plano, desvanécese en

simple fondo de retrato" (292). La primera de estas
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anotaciones se cierra con una referencia al aire marino
y al ritmo del barco: '"Hacese denso y fuerte el aire
salitroso. Las maquinas toman importancia de reloj en el
silencio de nuestro andar tranquilo' (292).

En la anotacidén que corresponde al 18 de enero vuelve
a indicar la posicidén del barco: han dejado atras la
costa chilena y encuéntranse frente a Infiernillo, en la
costa peruana. Sigue inalterable su situacidén sentimental
y ésta continfia incidiendo negativamente en su
apreciacidn del paisaje: "Hace una lGcida tarde, que dias
-antes hubiera satisfecho mi ansia de espectéculos nuevos.
Pero la duda que llevo dentro es como un ancla que me
impide salir hacia la vida serena" (293). El segundo
término de la comparacidn contenida en la (ltima frase de
este fragmento resulta, desde el punto de vista semantico,
interesante para nuestros propdsitos. Como alli se ve el
viaje ha penetrado incluso en la eleccidén de los vocablos
con que el diarista construye su discurso: ancla podria

haber sido sustituida por obsticulo o valla; sin embargo

este atributo esencial del viaje por mar es convocado
para la expresidn de un estado emocional. Como
consecuencia de la decisidén tomada por Pefialba, M.G. en
vez de desembarcarse en PerG como originalmente
planificado, seguirad viaje hasta Jamaica. Ya ha recibido
claras seflales de que esto es lo que quiere C.0. Se

produce pronto un acercamiento entre ellos gracias a las
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notas tomadas por M.G. durante el viaje y las cuales él
ahora va leyendo a C.0. quien revela ser una Roxane
sudamericana.4 En un flash-back el lector se ve enfrentado
por segunda vez a dichas notas o, para mayor precisidn, a
una astuta seleccidén de ciertos fragmentos de ellas. Esta
relectura es dentro de la economia de la novela similar

al conocido mecanismo del teatro dentro del teatro, cuyo
espécimen mas saliente esti contenido en el Hamlet de
Shakespeare.

La anotacidn correspondiente al 19 de enero no lleva
indicacién de la posicidn geogréafica; estd también ausente
alli la descripcidn del pasaje y del paisaje. Se reduce a
lo estrictamente personal. E1 20 de enero, a las once de
la mafiana, entran en la rada de Paita, Gltima escala
peruana. M.G. vuelve aqui a mostrar interés y curiosidad
por el paisaje, el cual durante la mayor parte del viaje
por la costa peruana habia sido ignorado y silenciado por
el diarista, -absolutamente distraido para la realidad
exterior: "Para decir la verdad, he olvidado completamente
los puertos. S& que hemos estado en Mollendo y en el
Callao [puerto de Lima], porque recuerdo el paisaje que
corresponde a cada palabra dicha por Clara" (296). Las
urgencias personales de M.G., viajero en bGsqueda de paz
y serenidad, se intensifican a medida que avanza el
diario. Una escena clave por su densidad espiritual es

aquella en que, poco después de la llegada a Paita, C.O.
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lee una carta de M.G. en presencia de éste. Es para ella
un momento de ''Gracia", para nuestro viajero uno
"vidente, claro e inexplicable'": "Mientras callamos,
crece mi exaltacidn, si es que puedo llamar asi al estado
de sereno éxtasis que me enajena" (297, 298). Este pasaje
adquiere su verdadero significado si se lo enmarca en la
anotacidén que recibe en El sendero, donde R.G. manifiesta:
"Intuicidén del estado extitico es el pasaje de Xaimaca en
que Clara lee la carta de Marcos. / Toda exaltaciénm
llevada a su méximo debe forzosamente, habiendo llegado a
un limite, entrever el paisaje (?) del mas allad" (522).
Este viajero que hasta ahora habia practicado la
lectura del paisaje real en sus diversas fisonomias y
particularidades, penetra en este momento la intimidad de
otro mundo, irreal, espiritual, que implicaria un paisaje
desmaterializado, trascendente. Obviamente el signo
interrogativo cumple una funcidén precautoria respecto de
la dimensién metafisica que se ha querido dar al vocablo
paisaje. Momento de completo olvido corporal, libre de
"mezquindades terrestres'; momento de revelacidn en que
la eternidad y el tiempo se intersecan:
A pesar del desenlace forzoso de mi vida,
comprendo que he vencido la muerte y el tiempo
en ese instante en que, fuera de mi limitacidm
individual, unido con Clara, he sido el amor

mismo en todo su poder abstracto. . . . / Ya lo
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esencial nos liga fuera de nosotros mismos .

y continuarad flotando sobre nosotros, inmutable

e indefinible. (297-98)
La anotacidén correspondiente a esta fecha se cierra con
una referencia, cargada de prosopopeya, al ritmo del mar
y del barco: "Afuera el mar se tiende suave y largo como
una cuerda musical vibrando en sordina. Algo late en el
alma del barco y cuchichea el agua envolvente contra sus
flancos lisos" (300), y con una nota alusiva al momento de
revelacidén recién vivido: "Unica misién [anhelar un més
alla], en verdad, para los que pasamos tan pronto y sin
saber para qué. Llegar al absoluto olvido, que es como
morir ejerciendo la vida. . . . / Dolor de nunca llegar
por quien se agranda el deseo'" (301). La {iltima frase
encuadra ajustadamente en la teoria sostenida por R.G.
respecto del viaje, segin la cual el viaje es concebido
como un ''constante andar tras un ideal inalcanzable".
El "dolor de nunca llegar" aqui expresado se trasformd
luego en la conviccidén de que no habia que llegar; que
el sentido del viaje era el viaje mismo; que llegar no
era sino un pretexto para partir.

Sigue a esta anotacidn otra, la del 21 de enero, muy
lacdnica: debido a una indisposicidn sufrida por C.O.,
M.G. esti distraido para la realidad exterior. A las nueve
y diez de la noche pasan la linea ecuatorial, donde hay

una "'temperatura increible" (301). El1 22 de enero, dia de



251

mal tiempo, dia en que "es bueno arrinconarse al abrigo
del ritmo mondtono, que enternece nuestra oceanica
soledad en la bruma ciega" (302), M.G. continfia la
lectura de sus notas de viaje. La ''sensacién ampulosa de
final" que produce en los viajeros el crepl@isculo les hace
recordar que al dia siguiente llegaréan al Golfo de
Panami, 'prontos a cortar el continente" (302). Pefialba
perora en tono casi profético: ";Se acuerda, Galvan .
cémo hablidbamos de la influencia nueva al cruzar la
cordillera y de los proyectos que podian zarpar de
Valparaiso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil
ilusiones distintas" (302-03).

El 23 de enero, a las cinco de la tarde, perciben

"exuda la

desde lejos la ciudad de Balboa. El barco
alegria de una pronta llegada" y el pesado clima tropical
"hace desvariar a Pefialba, que comenta selvas de la India
fantdstica" (303). Resulta interesante la descripciém de
la llegada del barco al puerto de dicha ciudad:
El esfuerzo de las mAquinas ha dejado de
acompasar tiempo y distancia en el interior del
barco. Ya no retuerce el agua la hélice
propulsora. Muere el impulso en decreciente
deslizamiento, que a poco para en silente
estabilizacién. (303)

El decreciente ritmo de la prosa duplica el decreciente

ritmo de las salas de maquinas de unm navio que se prepara
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a cruzar el Canal. La quietud de Balboa hace meditar a
M.G. sobre las caracteristicas del paisaje tropical: "Uno
llega mas a la materia y es casi un placer observar que
las cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua por el
agua, la luz por la luz, el aire por el aire . . ." (303).5~
Meditacidén que coincide con y es amplificada por otras
acerca del mismo tema contenidas en uno de los textos de

Semblanza de nuestro pais; alli la relacidn entre el

hombre del trdpico y su clima es visualizada como
"sentimiento de comunidn'' (78-79). La anotacién se
clausura con esta imagen impresionista de una escena
nocturna:

El barco se duerme soliviado por el agua de

lentas ondas. . . . Las constelaciones gotean

todo su oro sobre el suefio umbrio del mundo.

Es buena dejar que la vista se estire hacia las

lejanias. Mirar muy lejos es algo asi como

cerrar los ojos. (304)
Resultan de particular importancia las Gltimas dos
frases. Ademas de formular una nueva acepcidén del 'beber
lo que viene", R.G. indaga aqui en la reaccidn
introspectiva que provoca en el viajero la contemplacidn
de aquel vasto espacio; reaccidén similar a la producida
por la contemplacidén de la pampa en el gaucho, examinada
oportunamente.

El 24 de enero cruzan el Canal de Panama. El diarista
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se deleita anotando las particularidades del

complicado viaje a lo largo del Canal, por entonces una

maravilla de ingenieria hidrdulica que centraba la

admiracidén del plblico. Del paisaje correspondiente a los

lugares atravesados--Miraflores, Pedro Miguel, el Paso de

la Culebra, Gatin--forja una imagen singularmente

lGgubre y espectral:
Por las vastas regiones anegadas se extiende un
bosque desprovisto de hojas: ejército de
esqueletos en pie, cuyos (ltimos huesos se
pudren de humedad. Las raices beben como un
alcohol aquella sobrada abundancia y una muerte
por saciedad ha subido a lo largo de los
troncos. . . . Necrdpolis botinica que se
agranda kilométricamente, como si quisiera
apoderarse del mundo. (306)

Imagen que corresponde presumiblemente a una concreta

realidad geografica y en la que es licito suponer que

pesa mas la observacidn directa que la subjetividad.

Al llegar a los diques de Coldn, donde pasaranm la noche,

M.G. prefigura en su imaginacién dicha ciudad: '"las

sienes oprimidas por el letargo de las aguas sdrdidas,

trato de imaginar las calles de Coldn, su hotel, sus

habitantes, y una promesa de vida nueva vence mi

sopor . . ." (307-08). Se hace palpable aqui la

expectativa del viajero frente al lugar nueve y



254

desconocido; expectativa que de por si es una recompensa,
una especie de "viatique du ceeur d'avant-départ" (Zbinden
9).

El 25 de enero es el desembarco, el paso por la
aduana "llena de bullangueros requisitos en lengua
extrafia", la vuelta por la ciudad cuyo aire ''se llena de
alegria africana" y es "como una droga que invita a vivir
con pausa de fruta madurande al sol", el alojamientc en

el Washington Hotel desde cuyas ventanas se goza la

"inmensa alegria azul" del Mar Caribe (308, 309, 311).
M.G. comenta asi su impresidén de llegada: "Asomado a una
ventana . . . me aboco al mas deseable tema de
contemplacidén. Estoy ante una de aquellas imagenes de
libros fantasticos, que dejaban perpleja la admiracidn de
mi nifiez" (309). El viajero asiste aqui a la realizacidn
de un suefio lejano alimentado por lecturas hechas en la
infancia y confrontado ahora con la realidad. Que la
impresidn causada por la realidad corresponda a la
recibida a través de los libros es confirmado por la
frase con que termina su reflexidén: "Esto es ridiculo a
fuerza de ser perfecto" (309). Una excursidn por la ciudad
llena la tarde de los viajeros. Para M.G., apenas
familiarizado con el inglés, la experiencia resulta
fatigante: '"Nada cansa como el andar por un pais nuevo,
atento a tipos y cosas, entrando en veinte negocios,

oyendo cincuenta pronunciaciones de inglés, idioma de
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conquista conquistado . . ." (310).
El 26 de enero embarcan en el Abangares, barco blanco
de cubierta amplia, con doble fila de ojos de buey vy

state cabins "agraciadas de ventanas" (311). La salida

del puerto de Coldén merece al diarista una descripcidn

asaz detallada:
El barco demarra y rompe a andar por el
antepﬁerto . « . La proa se levanta queriendo
mirar un punto que le indique su rumbo. Un
descenso lento quita a nuestros pies la solidez
de un apoyo inmdévil, y experimentamos una
momentanea ausencia de ubicacién. / Pausado
vuelve a subir el barco; algo cruje en las
maderas viajadoras. . . . (311)

Vuelve a aparecer en este fragmento um recurso ya

conocido: la prosopopeya. La contenida en la Gltima frase

nos interesa en particular ya que nos sirve, mediante el

uso de la sinécdoque correspondiendo aqui a la fdérmula

pars pro toto: maderas por barco, la idea de que cuando

el viajero viaja, todo lo que le rodea viaja con él. En
este caso la movilidad de quien posee una sala de
maquinas, es decir motores, hace mis sutil el recurso,
pues apunta a seflalar que el barco pese a ser inanimado
posee una cualidad vital, aunque de esencia mecénica.

Un fuerte temporal marca esta primera etapa del viaje de

Coldn a Jamaica. Sus consecuencias serin para nuestre
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viajero, no muy acostumbrado a viajar por mar, altamente
desagradables: "My campo visual se llena de crepuscular
negrura marina. . . . Inesperadamente, me siento presc en
mareante subida de ascensor y mi vista es proyectada al
cielo, como si fuéramos a dar un tumbo en circulo" (313).
Peflalba, viajero experimentado y robusto, trata a su
menos afortunado compafiero con ''proteccidn de viejo
marino” (312).

Al tercer dia, el 29 de enero, el Abangares que
"marcha sereno" y cuyas maquinas ''saborean en pausado
tremor un solemne ronrdn de gato acariciado'" llega a
destino (313). La impresién inicial de Kingston--capital
de Jamaica, situada al sudeste de la isla, cuyo puerto
natural es uno de los més grandes del mundo (Luntta 128)--
resulta decepcionante para los viajeros quienes en vez de
la "cosa mansa y blanda" que habian esperado, se ven
enfrentados a una montafia "demasiado alta'" con "flancos
sarnosos' (314). Luego del obligatorio paso por la aduana

un automdédvil les lleva al Myrtelbank Hotel, en cuya

entrada "un escaparate prolijo pretende tentar con sus
tarjetas postales, destinadas a hacer triunfales entradas
de exotismo en los lejanos e inméviles hogares" (314).
Notemos que el viaje hecho por el propio R.G. a aquella
isla distante no sbélo geogrifica sino también

culturalmente era, para su época, muy exdtico.® yotemos

asimismo que ese viaje no correspondia a los habitos de
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la reducida y econdémicamente sélida clase de argentinos
que se permitian viajes al extranjero. La ruta canébnica
era la de Europa y muy pocos de ellos habian intentado
otros derroteros.

A poco de llegar alquilan un automdévil para hacer una
excursidén isla adentro a fin de escapar de la mala
impresidn inicial. El paisaje acusa un cambio casi
inmediato: "Inesperadamente . . . compacta, fuerte,
extraordinariamente verde y jugosa, brota la primera mata
de vegetacidén jamaiquina' (315). Desde el jardin boténico
M.G. goza una visibén total de la isla que se le presenta
"tierna y vivida en su mar Caribe, como una enorme palta
en bandeja de esmalte azul" (316).7

El 30 de enero siguen viaje en automévil a Port
Antonio que dista noventa y seis kilbdmetros y medio de
Kingston. Eéta localidad, situada en la costa oriental y
cuyo puerto tiene fama de ser el mis bonito de Jamaica,
fue en el siglo pasado un importante centro turistico
(Luntta 155). La descripcién del viaje se produce en una
prosa cuyo ritmo corresponde al ritmo sacudido del
automdvil:

El motor engrana sus velocidades. . . . Los
neumaticos trazan en la ruta un silbido
pegajoso. . . . / De pronto el cerro se levanta
perpendicular. Millares de &rboles asoman

cayendo de curiosidad sobre nosotros. . . . /
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Gradualmente nos ingerimos en el silencio. Mi

cerebro carbura a maravilla. / Un ruido seco.

Una camara chista desinflandose. (316-17)
El efecto que tiene en el viajero ese ritmo ("Mi cerebro
carbura a maravilla") pareceria similar, aunque de
modesto alcance, al producido por el tren el cual, como
vimos anteriormente al hablar de '"Le Pacific",
vehiculizaba "la claridad voraz del pensamiento" y un
"admirable trabajo de apurada sinfesis". Frente a la
naturaleza entrevista en el viaje los viajeros se hacen

" . quedamos

conscientes de su pequefiez humana:
sGbitamente empequefiecidos por la callada soledad del
valle, reconcentrado en el goce de vivir su milldn de
drboles, hierbas y musgos, bajo la luz melddica de la
tarde sujeta entre los cerros' (317). Tal sensacién se
hace mids potente alGn cuando vuelven a la costa: "Nos
distraemos, porque de pronto nos hemos abocado al mar,
cuya superficie y olor nos subyugan" (317). Sensacidn
también experimentada por Fabio Cadceres quien al verse
enfrentado por primera vez en su vida al mar, se sintid
sorprendido y achicado. De ello podemos con toda
probabilidad inferir que lo anotado refleja una sensacidn
privada y recurrente del propio R.G. frente al mar.

A las diez de la noche llegan a un hotel situado

sobre la bahia. En una caminata postprandial por la

bahia, cuyos fénix y palmeras som un "torvo mandato de
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silencio", M.G. y C.0. sienten pertenecer a la noche,

escuchéandose '"como un misterio" frente al "

aparente andar
hacia lo ignoto" del mar (318, 319). Pensamos
inevitablemente en estas palabras de El sendero a través
de las cuales lo arriba dicho quizas adquiera su
verdadero sentido: "Escuchar es una gran palabra y casi
sinbénima de tender. Escuchar es prepararse a la recepcidn
-verdadera comunién- de lo ignoto y esencial" (540).
Vuelta la pareja al cuarto de C.0., por cuya ventana "un
gran cuadrado azul . . . devuelve la noche exterior, en
cuya serenidad las estrellas llueven su calma infinita",

y donde permanecerid despierta hasta la llegada de la
madrugada, tal sentimiento de fusidn con la naturaleza
crece hasta tal punto que lleva a M.G. a declarar: "Y
dejamos de ser porque pertenecemos' (319). Esta frase, a
primera vista algo criptica, resultard mis clara si se

la encuadra en el segmento de El sendero en que R.G.
elabora su idea de' la "vida Gnica': "La idea de ser, como
centro y fin de mi mismo, me parece risible. La idea de
confusibén -digamos- con todo . . . me parece més mia"
(525). Aqui R.G. adjunta su propio sentir al experimentado
por M.G. en ese preciso momento de la novela:
"Progresivamente voy sintiendo mi ausencia de aislamiento,
en una pertenencia. A lo que ES . . . A lo que ES, mis alla
de todos nosotros y sin embargo con nosotros" (525).

Hemos visto que El sendero funciona como una caja de
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resonancia de muchas de las ideas contenidas en Xaimaca;
pero en aquél éstas son vertidas en términos de sintesis
y purificacidén que por obvias razones no hubieran
correspondido a la economia expresiva de un texto
narrativo.

El Gltimo dia de enero se’'llena para los viajeros,
que todavia se encuentran en Port Antonio, con una
excursidén en bote a la tarde y otra en automévil a la
noche. El "renacimiento ante la madrugada'" vivido con
C.0. ha dejado a M.G. en un estado de exaltacidn que
se refleja en el paisaje circundante:

El dia anuncia su contento . . . y una tromba

de luz calurosa envuelve de alegria todo un

viaje ascendente de vidas vegetales. Las plantas

parecen estarse escuchando. Hay una inconsciente

trama de carifio en el ambiente. (321, 322)
Notemos aqui el entrecruzamiento sensorial y la abundante
prosopopeya empleados por el narrador. Como subraya
Collantes de Teran es como si todo ante sus ojos quisiera
"identificarse en una esencia com(n" (102). Es también de

notar la equiparacibén de viaje a ascenso, vocablos

sinbnimos en R.G. segln vimos al reconstruir su teoria
del viaje y referidos en este caso al mundo vegetal.

El estado de &nimo de M.G. reverbera asimismo en la frase:
"Mi alma es fresca como la de un nifio y tengo prisa por

entrar en la significacidn del paisaje" (322), la cual
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ademéds de traslucir la disponibilidad natural del viajero,
remite a esa vocacidn, a esa necesidad de "tener alma de
proa" que acompafi6 al propio R.G. a lo largo de su vida y
de sus textos.

En este momento se agrega a la relacidén un elemento
decisivo: el amor fisico. M.G. interrumpe su diario; las
notas de viaje se trasforman en otras de contenido mas
intimo. En el primero de los catorce microtextos que
siguen explica el porqué de la interrupcidn: "Que otros,
si quieren, pongan taximetro a sus vidas. / Me es
imposible seguir asi . . . haciendo picadillo de mi
felicidad" (326); en los restantes, producidos en prosa
lirica, canta su exaltacidn como él mismo la llama.
Continla la mezcla de impresiones externas e internas,
pero la casi total ausencia de indicaciones de fecha, de
tiempo y de lugar, mantenidas bastante fielmente a lo
largo del diario, les confiere una cualidad vaga y
borrosa. Dentro de este conjunto de microtextos, nueve
tienen que ver con el tema del viaje (2, 3, 5, 6, 7, 8,
10, 11, 14).

En el segundo microtexto hay descripcidn de un viaje
en automévil. Las componentes del paisaje son como
siempre animizadas: "Este blanco delante nuestro es el
camino, que vamos matando bajo ruedas cuyo cero sabe de
infinito. . . . Y la ruta desnuda su blancura a la vera

de la costa. . . . El horizonte quebrado de las colinas
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estira sus arrugas" (326). La descripcidén desemboca en
una reflexidn sobre la pequefiez humana frente al fondo
mévil pero inalterable de lo infinito: "Sélo el mar es
indiferente a nuestra carrera, que frente a su
inmutabilidad equivale a estatismo' (326).
En el tercer microtexto se describe muy someramente
la bahia de St. Ann, situada al norte de la isla, en la
zona de Ocho Rios y distante aproximadamente ciento
diecinueve kildmetros de Port Antonio (Luntta 176);
poblacién cuyas "escasas manzanas . . . sin transito, sin
veredas' rodean el hotel como "una tropa de infanteria
colonial circunda de respeto un teniente europeo a
caballo" (326). Imagen burlona sobre todo en boca de
quien fue un severo critico del colonialismo, tal como se
puede leer en los textos de Semblanza.
El quinto microtexto contiene un viaje por la montafia
en automdvil. Nuevamente el paisaje entrevisto durante el
recorrido se expresa a través del recurso de la
prosopopeya;
La cinta embrujada del camino tienta aventuras. /
Los prados caen por las laderas, se redondean en
en las cimas romas, se ahuecan en la base de los
valles. . . . La oscuridad se decanta como una
llovizna transparente y nula. (327)

La primera de estas frases, que es la liminar del

microtexto, resulta de particular interés ya que alli
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aparece la nocidn del camino como incitacidén al viaje, a
la aventura--con todo lo que este (ltimo vocablo
involucra de inesperado, de insdlito, de inquietante--y
la nocién del camino como algo que ejerce sobre el
viajero una atraccidn misteriosa, cautivante (su cinta es
embrujada).

En los microtextos 6, 10 y 11 hay recurrente alusidén a
hoteles de paso que se establecen mediante apuntaciones
impresionistas referidas a construcciones de madera,
cortinas, escenografia y a la relacidn entre ellos y el
Ambito de modesta arquitectura popular que les da
contorno. Estan invariablemente vistos desde una
perspectiva caballeresca respecto de las aldeas a que
pertenecen. Esto que corresponde a la realidad orografica
de Jamaica recibe la atencidén del narrador a través de
similes tales como el que ya vimos en el microtexto 3:
"Las escasas manzanas . . . rodean el hotel . . . como
una tfopa de infanteria colonial circunda de respeto un
teniente europeo a caballo", y el contenido en el
microtexto 10: "Falso aristécrata, el hotel, colocado
sobre una colina, impone su dominio al pueblo'" (330).
Ambos revelan un cierto desdén del viajero por la
posicién artificiosa en que su transitoria morada se
presenta ante sus ojos. El procedimiento llega a un tono
de auténtico humorismo cuando en trance de describir, en

el microtexto 11, el hotel de Moneague dice que éste
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"estd arriba de su cerro . . . como un tordo sobre el
lomo de un carnmero lanudo" (330).

El séptimo microtexto abre sobre esta imagen, llena
de prosopopeya, de indudable sabor vanguardista: "Qué
alegre el camino entre las colinas abrigadas de
vegetacidn, por cuyas laderas hace curvas, trepa y baja,
jugando con el aire manso que reposa en los prados o se
esconde del sol en las arboledas" (328).8 Se trata de
otro viaje, presumiblemente en automdvil aunque éste no
se menciona, que pasea a los viajeros por cafiaverales y
fabricas de azlcar, que sirven al diarista para elaborar
un pequeilo cuadro costumbrista.

El octavo microtexto contiene una descripcidn muy
breve del mercado de Montego y una alusidén no menos breve
al hotel en que se alojan los viajeros en dicho lugar.9
En el undécimo se describe la salida de un lugar y la
llegada a otro: Moneague, pueblo situado en la parte
septentrional de la isla, en la zona de Ocho Rios, antes
un importante cruce de caminos en el viaje de Ocho Rios
a Spanish Town (Luntta 176). El paisaje que corresponde
a una comarca pastora, es expresado con las habituales
atribuciones. El ritmo de la prosa pareceria reproducir
el ritmo veloz, entrecortado del autombvil:

Incesante vibracidén que retumba en nuestras
cabezas. . . . / Sigamos corriendo hacia la

meta que llevamos paralelamente hasta alcanzarla
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en la noche. / La ruta es una grieta entre
helechos y jugosos arbustos. / Inextricable
reverberar de hojas, troncos y liquenes. . . .
(330)
En el décimocuarto microtexto se leen frases de este
tenor:
Montafias bafiadas de altura. . . . / Enredando
en los cerros su opaco deshilachamiento de
algodén, flota la nube . . . / Los &rboles se
personalizan en una noche lechosa. . . . /
Campénulas suenan en blanco, violeta, rojoj;
tenaces fungosidades lepran de rosa, lila,
amarillo o celeste los tromcos. (331-32)
En este viaje por la montafila, hecho presumiblemente en
automdévil, pareceria que aquel sentimiento de fusidn con
la naturaleza--recurrente en la mayor parte de estos
textos--hubiera llegado a una maxima intensidad: el uso
de la prosopopeya y la sinestesia se amplifica aqui
notablemente. La contemplacidén del mar desde lo alto de
una montafia conduce a M.G. a la siguiente reflexién: "El
horizonte marino es una incitacién al conocimiento"
(332), la cual en conjuncidén con otra que examinamos
recién y que se referia al camino como incitacién a la
aventura resulta interesante, ya que desde los tiempos
antiguos el viaje--al cual tanto el camino como el |

horizonte marino remiten--siempre ha representado el
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conocimiento y la aventura, tal como puede leerse en
Le voyage de Lefebvre (15).

Se intercala aqui un texto, también de entonacidn
poematica, que rompe con el tema erdtico y que introduce
liminalmente la reanudacidn del diario. Se presenta como
una nota pictdérica atravesada por connotaciones
humanisticas que por su posicidn en el diario es licito
considerar una despedida visuél de la isla. Notemos que
el ideario politico alli testimoniado es similar al
expresado en Semblanza.

El diario se reanuda, después de una interxrupcidn
de un mes, el 1 de marzo en Kingston. El idilio de M.G. y
C.0. ha sido abruptamente cortado por Pefialba quien,
enterado de la relacidén, ha exigido en una entrevista
con M.G. que éste vuelva en seguida a Buenos Aires. M.G.,
obedeciendo a la voluntad de Peifialba, embarca en el

Santa Marta, rumbo a Panami, con previa promesa de C.O.

de que se seguiran viendo en Buenos Aires.lO'La salida de
Kingston se presenta asi:
El barco se abre, se aleja sin retardo ni
maniobras complicadas. . . . / Estamos fuera de

la bahia. / Jamaica se acabd junto con la tarde,

cuya luz se desgasta en decadentes refinamientos

de color. . . . / La montafia se amorata bajo un
sol roto entre nubes. . . . / Acuaticos lavados

de la tarde, ya sé cbémo evoluciona vuestra
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coloracidén en derrota; conozco la noche venidera

y la lenta transmutacidn de las cosas hacia el

olvido. (337-38; subrayados nuestros)
La tristeza experimentada por M.G. como consecuencia de
su separacidén de C.0. influye visiblemente en su visién
del paisaje. Al feliz y alegre correspondiente a su
idilio se ha sustituido otro melancdlico, nostilgico,
expresado a través de los vocablos que hemos subrayado,
todos de valor negativo.

En las entradas del 3 y 4 de marzo, dias de navegacidn
por el Caribe, predomina ldgicamente el sentir personal de
M.G. El barco y el mar, que antes hubieran suscitado su
interés, no reciben apencién alguna. La amistad trabada
con Kate, chica joven y alegre, no logra sacarle de su
tristeza y soledad, de cuya hondura la siguiente imagen
da una buena idea: "La noche es un vasto abandono en
derredor mio" (339). La vastedad de la noche simboliza a
un mismo tiempo la vastedad del mar y, en palabras de
Collantes de Terin, la "ilimitada sensacidén de la soledad"
(107). La entrada del 5 de marzo contiene sdlo indicaciédn
de fecha y lugar. Tres lineas de puntos aluden al estado
de animo del diarista, cuyos pesares impiden toda

escritura. El1 6 de marzo el Santa Marta llega a Coldn.

El 7 de marzo a bordo del Huasco, gemelo del Aysen,
M.G. viaja por la Zona del Canal, cuyas esclusas y bosque

muerto, detalladamente descritos en el viaje de ida,
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logran distraerle un poco. A la hora del creplisculo es

la salida al Pacifico, descrita brevemente por el
diarista quien ha recuperado, aunque sea momentaneamente,
su interés por el paisaje: "Atréis nuestro las luces de
Balboa rezan su rosario de cuentas luminosas. Los islotes
apenas se delatan en la bahia, como una parcial torpeza
del crepGsculo. En uno de ellos titila un faro" (341).

La entrada del 8 de marzo lleva como indicacién de lugar
el Océano Pacifico, la del 9 el Golfo de Panamd. Ambas se
refieren a la sensacién de dolor y soledad causada por la
ausencia de C.O.

Eﬁ la entrada siguiente que lleva como fecha el 10 de
marzo y como indicacién de lugar "Costas del Ecuador",
tal sensacidn se agudiza hasta impedir la escritura, lo
cual nuevamente es egpresado mediante tres lineas de
puntos. E1 11 de marzo el Huascé hace escala en Paita.

La descripcidén de la llegada se produce en un tono

singularmente negativo y siniestro:
Un aire seco, caliente, me envuelve como el
presentimiento de un ataque de chucho. . . . /
La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse
hacia la luz. . . .,/ La costa, rota como una
suela gastada de trabajosos afios, espera el
sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre
amarilla. . . . / Suspenso en un aliento de

tumba he dado la vuelta del barco. El sol ensaya
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un lampardnm rojo en el cielo: llaga que quisiera
ser aurora en un cadaver. (342-43)
Tono que pronto se intensifica hasta deslindar en el
siguiente fragmento con el de la alucinacién:
Hacia el Norte, una cuchilla se recorta en
lineas frias, como un papel amarillo de tiempo y
comido por cucarachas. Atris, en la tierra de
miedo, se agazapa no sé qué amenaza de
fantasticas figuras microhumanas, que hieden a
cadaverina y tienen ojos enervados por largos
insomnios asombrados. (343)
En el viaje de ida no hubo descripcidén de Paita pues M.G.
estuvo en la etapa peruana completamente distraido para
la realidad exterior; no sabemos por tanto si esta visidn
tan negativa y siniestra corresponde a una determinada
realidad geografica. Nos sentimos de todos modos
inclinados a pensar que refleja ante todo el estado de
dnimo experimentado en este momento por M.G. quien, segiin
su costumbre, siempre lo traslada a la naturaleza
circundante.

Habiéndose refugiado en un pequefio saldén, M.G. se
pone a trazar palabras; en el proceso revive en su mente
aquel momento de "Gracia', de éxtasis vivido con C.O.
precisamente en Paita y comprende lo perdurable, lo
indestructible de su amor por ella, expresado en la frase:

"Nuestro amor ha llegado a poderse pasar de la vida"
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(344). Las palabras trazadas son éstas:
Tengb abiertas .las manos para recoger el sol. /
Tengo abierﬁos los brazos para ampliar mi pecho
que llama. / Tengo en el alma un vasto gesto de
crucificado. / Y no vienes. / Mi memoria puede
ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu
piel y tu carific. / El recuerdo junta todos tus
momentos y pone de frente la linea que en tu
presencia debe seguirse como un camino. / Pero
en mi espera, abierta como una cumbre, sdélo cae
el silencio. (344)
Semanticamente el vocablo abierto, usado tres veces, es
significativo. Ghiano muestra haber captado bien su
importancia y significacidén al concluir que el viaje de
M.G. ha sido el descubrimiento de "las reservas
espirituales que lleva en si el viajero" y que su soledad
final "lo deja en madurez germinal, abierta a los mejores

llamados" (Introduccién 37). La opinidén de Ghiano coincide

con un testimonio provisto por R.G. en El sendero;

. . . aprender, en el terreno de las capacidades
superiores, es abrir ventanas para recibir un
beneficio y al mismo tiempo entrever mil

4 .
ventanas mas, susceptibles de presentarnos cada

vez mayores perspectivas. (544)



271

Como en DSS y Raucho, también en Xaimaca el viaje es

usado como vehiculo narrativo para presentar el
crecimiento espiritual del protagonista. Contrario a lo
que sucede en aquellas dos novelas en que el proceso de
crecimiento es implicito, en Xaimaca es explicito, o sea,
el viaje interior se expresa y se confunde desde el
principio con el exterior conforme a lo estipulado por el
propio viajero en la primera entrada de su diario,
comentado oportunamente. El viaje contenido en Xaimaca

es, como los contenidos en DSS y Raucho, circular: M.G.

parte de Buenos Aires, cruza los Andes y viaja por el
Pacifico y el Caribe a Jamaica; vuelve a Buenos Aires por
el mismo camino. Si bien este viaje circular no llega a
destino dentro del espacio tipografico, no es menos clara
su circularidad--regreso al punto de partida, Buenos
Aires--en funcién de las sefiales que el texto provee a su
respecto. La ignorancia que tenemos acerca del pasado de
M.G. aunque no impide referir su viaje circular a los
parametros trazados por Magris, hace que tal referimiento
sea mas ténue e inestable. Casi diriamos, usando una
palabra cara a Borges, conjetural.

Nos parece licito presumir que M.G. haya tenido una
experiencia similar a la de Raucho y que él, como Raucho,
haya vuelto a su tierra y, de acuerdo con la teoria de

Magris, a si mismo. La (nica referencia a la pampa que
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hay en el diario es al respecto muy significativa: ''Mas
alla, fuera de sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir
pampa. Pampa madre, creadora en mi de una gota de savia
que quiere hacerse canto" (270). Ghiano ha sido el G(nico
critico que ha reparado en la posible concatenacidn entre
el personaje central de Xaimaca y el de Raucho: '"Los
aspectos destacados indican una nueva captacidn del
paisaje mas familiar a la literatura gliiraldiana;
constancia profunda en funcidn de un personaje que tiene

tanto del alma reconquistada de Raucho" (Introduccibn

90). Se podria incluso arriesgar la idea de que Marcos vy
Raucho sean dos mascaras de un mismo personaje, quizis
infinitamente prdéximo al propio Giiiraldes. Volviendo a

la hipdétesis de que hubo un viaje anterior--también puede
pensarse que hubo varios dada la situacidn sociocecondmica
de M.G.--podemos sacar en conclusidn que este viaje no

' estipulada por

representa la '"scissione originaria'
Magris. Afladamos que no represénta tampoco una huida,
como en el caso de Fabio y Raucho quienes por diversos
motivos experimentaban el deseo, la necesidad de
evadirse de su ambiente, sino un 'llamado" ("Para muchos,
el viaje es fuga; para mi es llamado", 282) o "unm punto
de partida hacia algo definido" (269).

El viaje esencialmente romantico de este viajero

curioso, contemplativo, sensible a la naturaleza, en

bisqueda de paz y serenidad, es desviado de su rumbo por
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una circunstancia casual, el encuentro con C.0., y
desemboca en vez de en Per(l en una isla antillana,
Jamaica. La primera etapa--31 de diciembre a 29 de
enero-~, ascendente, esti constituida, como sabemos, por
el trayecto en parte ferroviario en parte nautico desde
Buenos Aires hasta Jamaica. La experiencia del viaje se
enhebra en otra, también ascendente, que corresponde a
una necesidad de interlocutora por parte de M.G. y que se
adquiere merced a un complicado proceso de acercamiento,
cuyos altibajos influyen decisivamente en su dptica del
paisaje. El momento privilegiado vivido por la pareja en
Paita ademas de agudizar en M.G. su capacidad de
apreciacidn del paisaje y de la experiencia cinemtica,
confiere a su viaje una dimensidén trascendente que
perdurarid de modo mis ténue en la segunda etapa del
viaje~=~29 de enero a 1 de marzo--correspondiente a la
estadia en Jamaica.

Mundo cerrado y protegido, como lo es toda isla,
con un cielo y mar infinitamente puros, una temperatura
dulce y una vegetacidén lujuriosa, mundo por excelencia
exdtico y paradisiaco, favorable a las efusiones

amorosas (Mathé, L'exotisme 17). En esta especie de

Arcadia cuyos paisajes, clima y especticulos parecen
satisfacer ciertas urgencias intimas de M.G., "florece en
carne' en sus propias palabras el amor entre &l y C.O.

La experiencia erdtica conlleva, como vimos al examinar
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los microtextos, una abolicidn del tiempo que se
interioriza completamente; un olvido del mundo real: los
pequefios hechos e incidentes cotidianos antes anotados
con tanto cuidado en el diario no reciben atencidn
alguna, tampoco la recibe la figura del guia, es decir
Pefialba, antes tan preponderante; conlleva asimismo un
cambio en la o4ptica del paisaje, que se vuelve alegre y
luminoso como resultado de la mutacién registrada en la
vida sentimental del diarista. La contemplacidn silente
de la naturaleza practicada por M.G. en etapas anteriores
del viaje y el frecuente sentimiento de identificacién
con ella se trasforma ahora gracias a la experiencia
erdtica en una compenetracidén o, para usar la palabra
preferida por el propio R.G., una "confusién" con ella.
(525).

En la tercera etapa--1 a 11 de marzo--, descendente,
constituida por el viaje desde Jamaica hasta Buenos
Aires, el cual dentro del espacio tipografico sb6lo llega
a Paita, Per(t, M.G. anota las sensaciones de dolor vy
soledad sufridas como consecuencia de la reciente
separacién de C.0. El paisaje, como siempre espejo de las
emociones del viajero, se vuelve triste, melancdlico,
funesto. Tal soledad seri sin embargo necesaria para que
se de cuenta de lo perdurable, lo indestructible de su
amor por C.0., interlocutora ideal. Su dolor, aunque

profundo, no significa desesperacidn: sabe que el amor
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P4

existe. El viaje exterior proseguira; en cuanto al
interior este momento es de considerar como el punto de
llegada, el "definitivo encuentro consigo mismo, la
supresidn de lazos oscuros" en palabras de Ara (211).

La experiencia vivida por M.G. ha significado en
cierto sentido uﬁ viaje al centro de si mismo, una
expansidén de su consciencia y por lo tanto de su
existencia, una breve pero verdadera iniciacidn
espiritual. De la teoria de Magris es aplicable a Xaimaca
por lo que se ve sbdlo su corolario. Si bien esta novela

se diferencia de DSS y Raucho en que no hay en ella la

"'scissione originaria' respecto de la casa y la posterior,
consecuente revaloracidén de ella, es obvio que a su final
se cumple aquel autodescubrimiento estipulado por Magris,
segin quien, como ya sabemos, el viaje es "un modo, anzi
forse il modo per eccellenza per realizzare 1l'antico
'conosci te stesso' " (4). Ello permite aunque
imperfectamente adscribir la novela a los rasgos
principales establecidos por el critico triestino.

Si bien las ideas de Abrams no se dejan aplicar a
Xaimaca, como ya lo sefialamos en nuestro capitulo sexto,
una lectura atenta del viaje circular alli contenido
trasluce su propensidn helicoidal: ensefia al viajero
sobre si mismo, sobre el mundo visible y aquél que
comienza un paso mas alli de lo visible; comporta una

iniciacidn espiritual que enriquecerd su existencia y le
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conducird al encuentro consigo mismo. Queda al final de
su aventura solo pero disponible, "abierto" como se
sefiala tres veces en esos versiculos que se entrelazan

en las lineas Gltimas del diario.
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NOTAS

Xaimaca o Xaymaca es el nombre original de la isla.
Su significado podria ser '"pais de madera y agua" o "isla
de las fuentes" (Luntta 16).

Fuera de la informacidn contenida en la primera
entrada y otras suministradas en paginas posteriores--su
nombre: Marcos Galvan, su edad: veinticinco afios--no
sabemos nada acerca del personaje. Este se ira sin
embargo construyendo paulatinamente a través de su propio
discurso, no en especificaciones concretas sino mediante
observaciones y rasgos de estilo, que individualizaran
una determinada personalidad.

3 Esta "nostalgie de l'ailleurs" se refiere al
concepto acuflado por Alain Borer: '"mostalgies anticipées
de 1'ailleurs" (19).

4 La de Cyrano de Bergerac. Tanto una joven mujer
como la otra son devoradoras de palabras, siendo el
consumo abundante de éstas el primer paso necesario para
cualquier otro tipo de relacidén amorosa.

> Claude Lévi-Strauss parece haber tenido una
impresién similar del trépico: "Vue de dehors, cette
nature est d'un autre ordre que la ndtre; elle manifeste
un degré supérieur de présence et de permanence'" (102).

6 Entendemos esta palabra en el sentido que le
confiere Mathé: "Donc l'exotisme . . . c'est d la fois
le caractére de ce qui nous est étranger, et le goit de
ce qui posséde un tel caractére. Tel est le sens du latin
exoticus, du grec exotikds. Et le préfixe exo~: hors,
ajoute a la notion 1'impérieuse obligation d'un départ,
loin du pays" (14).

7 La particular fisonomia de Jamaica a que alude M.G.,
es explicada de esta manera por Karl Luntta: "Jamaica is
shimmering green and tall, an island thrust out of the
sea during an ancient series of violent, underwater
volcanic eruptions. The process, which took place over
hundreds of thousands of years or more, has created an
island of diverse topography and beauty, half of which
is 1,000 feet above sea level" (4).

8 Para la nueva estética en Xaimaca, véase Collantes
de Teran 94-100.

9 La bahia de Montego, situada al norte de la isla, a
unos doscientos quince kildémetros de Port Antonio, fue
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nombrada "El Golfo de Buen Tiempo'" por Cristébal Colén.
Su nombre actual parece derivar de la palabra espafiola
manteca. A fines del siglo pasado se constituydé en
importante centro turistico, gracias sobre todo al poder
curativo de su agua marina (Luntta 85).

10 En esta entrada M.G. y Pefialba arreglan sus
cuentas; es entonces que aparece por primera vez el
nombre de Mandeville, ignorado en los microtextos.
Mandeville, pueblo tradicional y elegante, se halla al
sudoeste de la isla, a unos ciento catorce kildmetros de
Kingston y de la bahia de Montego; su altura sobre el mar
es de unos seiscientos metros (Luntta 123).
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POSTFACIO

Volvamos sobre nuestros pasos. Hasta aqui se ha
ordenado en compartimientos estancos nuestra reflexidn,
nuestro viaje por‘los senderos vitales y literarios
dibujados por el escritor Ricardo Giiiraldes. Es el
momento ahora de revisar el contenido de cada uno de
aquellos compartimientos en busca de una integracidn y
coherencia finales.

Luego de sucinto inventario de la tradicidn literaria
generada por el tema del viaje con énfasis puesto en los
momentos de su evolucidén que podrian haber pesado en la
obra giliiraldiana, individuamos en el segundo capitulo,
respecto del escritor visto en el marco de sus viajes,
tres rasgos decisivos: el viaje como una profunda
exigencia, una necesidad casi orginica; la nostalgia de
lo propio entremezclada al conocimiento de lo nuevo,
experiencia doble inherente segln Ramén Xirau a todo
viaje (240); el inmutable retorno al punto de partida.
Dicho retorno encaja, como vimos, en una vida
caracterizada por un constante viajar: viajes mayores
;ontinentales o trasatlanticos, viajes menores
correspondientes a un incesante pendularismo entre
ciertos privilegiados lugares de la pampa y la ciudad
capital. Retorno que involucra la recusacidén de cualquier

universo facticio y apdcrifo en favor del lugar primigenio



280

del cual se ha partido.

Se tratd luego, en el tercer capitulo, de reconstruir
la privada teoria del viaje de Giiiraldes, recomponiendo
los fragmentos de &sta que yacen aqui y alld en sus
papeles, lo cual califica de asistemiticos y
fragmentarios tanto a la teoria como al teorizador. Tal
reconstruccidn propicid el establecimiento de ciertas

explorables categorias: Proceso dindmico del viaje,

Criterios del viaje, Experiencia del viaje. La

dinamicidad del viaje corresponde en el pensamiento de
Giiraldes a una sinergia de notas esenciales felizmente
acufiadas en expresiones del tipo "asimilar horizontes",
Mhuir lo viejo"; "beber lo que viene'", "tener alma de
proa”, las cuales llevan n;turalmente a la idea del viaje
como un constante andar tras un ideal inalcanzable,
presente bajo formas diversas en muchos de sus escritos;
el llegar, mero pretexto para partir y el camino como
eterna meta cifran, como se vio, su entendimiento de la
esencia de viajar, ''direccidn hacia algo que ni siquiera
necesita imaginar, porque la pasidn es la del viaje"
(Ara 338).

El delineamiento de los criterios del viaje comprende
la ecuacidén referida al viajero como contemplador. En tal
contexto Giliraldes establece que el desplazamiento
geografico involucra siempre un acrecimiento del caudal

de belleza y es siempre portador de un correlato interior,
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el cual se traduce en ascenso del alma hacia ciertos

valores considerados deseables. En Experiencia del viaije

vimos que para Giiiraldes el verdadero viajar compromete

no sdlo el cuerpo sino también la mente del viajero;

que el viaje es una experiencia que trasforma al viajero
rejuveneciéndole, confiriéndole objetividad, permitiéndole
tomar consciencia tanto de su irreductible unicidad como
de su generalidad.

En torno a la imagen de un circulo, el del sendero
singular y trascendente recorrido por Fabio Caceres bajo
el magisterio de Don Segundo Sombra, se examind, en el
cuarto capitulo, la novela que contiene a ambos. Como
quedd mostrado, bajo la apariencia de un orquestado
conjunto de situaciones en las que se establece cierto
contrapunto entre momentos de aventura y reposorios
cargados de tipicidad costumbrista, subyace--con destino
a una lectura en profundidad--una intensa coherencia
simbdlica que, manifestada bajo el signo de la
circularidad, contiene los rigores de una iniciaciédn
cuyo cumplimiento habilita para la vida y abre al sujeto
iniciado a la vera posesibén de ella. Extenso y arduo
proceso inicidtico en que el aprendiz por encima de las
mGltiples destrezas adquiridas, llega a conocerse a si
mismo, a saber quién realmente es. Aqui aplica recordar
lo establecido por Claudio Magris: que el viaje es modo

por excelencia de realizar el antiguo gnothi seautdn
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y que entre los viajes el circular, es decir el que lleva
de vuelta a casa, lleva al viajero de vuelta a si mismo,
confirmado en la identidad que le es propia.

La aventura vital de Raucho Galvan--revisada en el
quinto capitulo--que trasluce segin Xirau la experiencia
de ausencia y residencia del propio Giiiraldes (240), se
inscribe igualmente en un circulo y equivale, como la de
Fabio aunque notablemente distinta de ésta, a un dificil
y arriesgado sendero de autoconocimiento. Mientras Fabio
mediante su aventura tiene acceso a un "camino de
perfeccidén" (Pellegrini 47), Raucho transita uno de
autoengafio y destruccidén. Camino que resulta una no menos
dura prueba de iniciacién que la superada por Fabio,
aunque ostensiblemente de signo moral opuesto, gracias a
la cual Raucho reconquista la identidad que le es propia,
se reinscribe en aquello que por nacimiento estaba
destinado a ser. El viaje por &l realizado tiene la
particularidad respecto del de Fabio que le conduce
explicitamente a casa, a aquel territorio fabuloso de 1la
infancia, que habia dejado atras al emprender el sofiado
y apetecido viaje a Paris, sin darse cuenta de que lo
maravilloso buscado estaba al alcance de su mano. La
historia de Raucho encaja por tanto muy ajustadamente en
el modelo clasico y tradicional del viaje circular tal
como lo visualizara en su momento Claudio Magris.

Estimulados por la intuicidn taxondmica que registrara
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Ghiano al considerar DSS '"novela peregrinatio', procedimos

a buscar, en el sexto capitulo, el elusivo concepto de

peregrinatio en las diversas fuentes que se pusieron a

nuestro alcance. Fueron ellas los seminales estudios de
Evelyn Underhill, G. V. Smithers, G. R. Owst, Morton W.
Bloomfield y Meyer H. Abrams. De dichas formulaciones
tebricas la para nuestros propbésitos mas flexible y
abarcadora resulté la éxtensa y honda exploracién de la

peregrinatio practicada por Abrams.

Previa revisidn de su principal antecedente pagano,

Abrams examindé la formulacidén del concepto de peregrinatio

en Agustin y otros comentadores de la Biblia. Luego de
anotar la presencia e importancia de dicho concepto en la
literatura cristiana de diversas épocas, el tedrico se
centrd en el espacio del Romanticismo. Si bien el proceso
de secularizacién operado por los romlnticos afectd a
numerosas f£drmulas del pensamiento religioso heredado de
los primeros siglos, correspondid a nuestros prdpositos
centrarnos en la adecuacidn que practicaron ellos sobre

la peregrinatio. Al antiguo concepto de peregrinatio--la

vida humana entendida como un exilio, una peregrinacidn
en pos de un lugar mejor y mis alto respecto del que

se habia partido--se le provee de nuevos elementos: el
énfasis en este mundo del ser humano, de la humana
experiencia, de la naturaleza; en la progresiva educacién

o formacidén del hombre, concebida ésta como un medio que
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permite recuperar en Gltima instancia aquella perdida
unidad primaria. Al mismo tiempo se le despoja de otros
elementos correspondientes a su versidnm tradicional: las
nociones del mis alld y de la redencién.

Trasferidas estas ideas al plano estrictamente
literario se cristalizan en el siguiente esquema: el
viajero (quester) romantico abandona la casa natal en
bllsqueda de algo que no es inmediatamente visible. Todas
las experiencias acumuladas en el camino, sobre todo las
adversas, funcionan como un instrumento catalizador:
descubre simulténeamente el mundo y a si mismo a través
de sus propias aventuras, siendo las interiores una
refraccién de las exteriores. El viaje, como el del hijo
prodigo, lleva indefectiblemente de regreso a la casa, que
consta ser meta incounsciente del que viaja. Detras de esta
meta inconsciente se encubre muchas veces una mujer,
aquélla que al partir sin dolor se dejdé atrds y a la que
se vuelve para consumar una ''boda apocaliptica". El
viajero retorna al mismo punto del que habia partido,
pero en un nivel axiolégico mas alto pues ha sido formado
y enriquecido por las experiencias vividas en el camino,
constitutorias de una auténtica cosmogonia del ser y su
destino: sabri en ese momento quién es, cuil fue el
propdsito de todo lo sufrido en el camino y cual sera
su devenir. Se conjuga asi el movimiento circular con el

progreso lineal creando una figura cara a los romanticos,
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la del circulo ascendente.
Tanto la historia de Raucho como la de Fabio son

susceptibles de ser leidas en "clave de peregrinatio".

Como se vio, la de Raucho--versién modificada de la
pardbola del hijo prddigo--encaja en la silueta de una

peregrinatio secularizada, marcadamente antropocéntrica,

que gira en torno al hombre y su formacidén. ELl proceso
formativo que corresponde a su viaje esta implicitamente
concebido, si atendemos a las ideas de Abrams, como "a
fall from primal unity into self-division,

"caida" es

self-contradiction, and self-conflict'". Tal
a su vez instrumental para la recuperacibén de la unidad
perdida, no aquella sencilla e indiferenciada del
principio, sino otra mas alta que incluye todas las
diferenciaciones intermedias. "Primal unity" corresponde
en la novela a los afios de infancia y adolescencia que
vivid Raucho en la pampa, por él vista como la tierra
prometida y con la cual habia llegado a consustanciarse.
Una crisis moral obnubila su identidad y le pone en viaje
hacia una Paris que enciende e incendia su imaginacidnm.
Asi se da comienzo d*la "caida" descrita por Abrams. La
experiencia parisina, aunque frustrada y decepcionante,
cruel y autodestructora, funciona como un elemento
catalizador que permite a Raucho superar su crisis y
madurar intelectual y emocionalmente.

La recuperacidn de la unidad perdida se efectia con
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el retorno a la pampa, que significa para Raucho un
reencuentro consigo mismo. Sabe en ese momento quién es,
cual fue el sentido de todo lo sufrido en tierra extrafia
y cuidl serd su devenir. Las experiencias vividas en aquel
voluntario exilio, aunque amargas y dafiosas, seran
incorporadas al total desarrollo de su personalidad. De
esta manera, aquel viaje que en un principio se suponia
circular, resulta por ser uno de crecimiento y elevacién,
definidamente helicoidal ya que deposita a su protagonista
en un plano de valores mas alto. Ni siquiera falta para
completar el esquema presentado por Abrams, el ingrediente
de la "boda apocaliptica', insinuado para el caso respecto
de Asuncidn, hija de la tierra que habia sido dejada
atras.

Una lectura en clave idéntica a la empleada para
Raucho permitidé reconocer en DSS los rasgos principales

propios de una peregrinatio, también en su caso

secularizada, antropocéntrica, con énfasis en el hombre

y su formacién. El proceso formativo correspondiente al
viaje realizado por Fabio--viaje formativo por excelencia
pues comporta una educacidén que es toda una iniciacién a
y para la vida--estad, como en Raucho, implicitamente
concebido en términos de "a fall from primal unity into
self-division, self-contradiction, and self-conflict".
Sin embargo, la estructura triadica inherente al quest

interno circular ("unity, unity lost and unity-to-be-
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regained") se presentd de manera harto més compleja y
sutil en esta novela. "Primal unity'" corresponde aqui a
un periodo descrito muy sucintamente en el espacio
literario: el libre y feliz vivido en el puestito pampeano
al lado de la madre. Aquella unidad se fractura cuando el
nifio es trasferido al pueblo, donde vivira una vida que
no esti de acuerdo con su intima naturaleza y que
irremisiblemente le conducirid a esa progresidén de "self-
division, self-contradiction, and self-conflict"
estipulada por Abrams. Gracias a su aprendizaje que
equivale a un duro "camino de integracién humana" (Ara
231), Fabio superarid dichos conflictos interiores. Las
pruebas fisicas y morales, los fracasos y adversidades
enfrentados durante el mismo funcionarin como un
instrumento idbneo, que le permite, agotado un largo y
trabajoso proceso, acceder al nivel de madurez. También
a la plena consciencia de su identidad, pues
sincrbonicamente el aprendizaje ha significado una lenta
reinsercién en aquel espacio mitico de la infancia, que
es intrinsecamente una reconquista de su identidad
genuina.

Asi, la recuperacidén de la unidad perdida no coincide,
como en Raucho, con el término final del viaje, sino que
se produce y va creciendo a lo largo de &l y esti ya
madura antes de su acabamiento. La gradualidad del

fendmeno conciliatorio contenido en DSS habla sin duda,
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como observamos oportunamente, de un artista que desde
Raucho hasta DSS refind notablemente sus medios de
ideacidn y expresién. La reintegracibén a la sociedad
causada por la aceptacidn de la herencia hace temer a
Fabio que pierda una identidad tan trabajosamente
recuperada.‘Per6 esa identidad estid de tal manera anclada
en su psique que ningin hecho exterior puede ya corroerla.
No sbélo no pierde su identidad de hombre y mejor que
hombre de gaucho, sino que todo lo aprendido en las
andanzas pampeanas sera incorporado como sustrato
practico y moral en su posterior actuacidén de hombre
independiente. Asi también este viaje, cuyo final
significa un principio en un plano de valores
infinitamente mas alto que aquél correspondiente al punto
de partida, combina el movimiento circular con el progreso
lineal para formar un circulo ascendente, figura cara a
los romanticos y al propio Gliraldes.

El viaje contenido en Rosaura tiene, como se vio en
el séptimo capitulo, dos particularidades diferenciales
respecto de los viajes que se leen en las demds novelas
de Gliiraldes: es un viaje realizado exclusivamente en la
imaginacidn, viaje por tanto espiritual o simbdlico de
acuerdo con la definicién de Cirlot; representa un
ejemplo--Gnico en Giliiraldes-~del viaje rectilineo.
Enmarcado en la teoria de Magris, este tipo de viaje

implica una huida definitiva de casa: el viajero
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rectilineo es un destructor de valores que trata de
trascender la fisonomia tradicional del individuo y que
en el proceso se aniquila. Aplicando esta nocidn al caso
particular de Rosaura, tenemos: a resultas de su singular
"idilio de estacién', Rosaura termina sufriendo laé
consecuencias de un largo desvario acompasado por el ir y
venir de los trenes. Se evade de la realidad para vivir
en un mundo hecho de ensuefios y fantasias, mundo feliz y
atemporal. Se opera como resultado un cambio tanto en su
comportamiento como en su cddigo vestimentario. Esta
evasidon se intensifica con el tiempo de tal modo que le
impide distinguir entre la realidad y sus quimeras, y lo
que al principio habia traido felicidad, se va
trasformando gradualmente en una fuente de angustia,
desesperacidén y, en Gltima instancia, locura.

Lanzindose por via de imaginacién al mundo ajeno y
tratando asi de trascender los limites tradicionales
establecidos, Rosaura aniquila su identidad, se pierde a
si misma. Tan profundo es el extravio de su yo que cuando
se produce el desengafio final, no puede volverse atréas,
salvarse como lo hizo Raucho cuyo extravio, menos radical,
pudo ser reencauzado a tiempo. El tragico desenlace de la
historia de Rosaura evidencia, como fue anotado, que para
su creador, romper con la propia continuidad, con el
pasado, la infancia, las raices no es posible, no por lo

menos sin pagar por ello un precio desmesurado.
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Xaimaca, considerada por el poeta francés’Jules
Supervielle una "especie de metafisica del viaje" (cit.
por Bordelois 72), ocupa entre las novelas de Giiiraldes
una posicidn singular: la de estar enmarcada en la
tradicidn francesa del viaje como autoexploracidn,
instalada en dicha literatura en la época romantica.

El viaje gliiraldiano involucra habitualmente dos
aventuras simultaneas: una hacia afuera, otra hacia
adentro y el centro de gravedad suele recaer en la Gltima
de éstas. Sin embargo, rasgo distintivo de Xaimaca es que
‘alli se hace consistente verbalizacidn de aquella interior
y que ambas aventuras estidn imbricadas en sostenido
contrapunto a nivel textual. Nada sorprendente por lo
tanto su amplio repositorio de observaciones de entidad
filosdéfica sobre el impulso y arte de viajar, hecho que
plenamente autoriza el juicio de Supervielle. Gidiraldes,
dotado de evidente "espiritu filoséfico", aprovecha esta
novela~diario para autoexpresarse en funcidn de la
actividad--viajar--que pareciera haber sido la mas
importante de su existencia individual.

La aventura de Marcos se inscribe, como las de Fabio
y Raucho, en un circulo, pero com en su caso la
particularidad de que éste no se cierra dentro del espacio
literario. El hecho de que el viaje a Jamaica parezca ser
sdlo uno entre varios realizados por Marcos, persona de

elevado nivel social, hace que parte de la teoria de
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Magris (la "scissione originaria" y la consiguiente
revaloracién de casa) se deje aplicar en una instancia
meramente conjetural; lo restante de su teoria (el viaje
como modo de realizar el antiguo "conosci te stesso") se
deja en cambio aplicar cabalmente. El diario de este
viajero en blsqueda de paz y serenidad, abierto al
universo y auscultativo, cuyos estados de &nimo estén
permanentemente reflejados en la naturaleza que le
circunda, a mids de una insoslayable carga de sefiales
referidas al material visual y anecdético, practico y
pintoresco, propio del ejercicio de viajar, contiene en
una proporcidén abrumadora otro tipo de referencias: las
conectadas al viaje interior--mis terso pero mis
riesgoso--al cual se ha entregado implacablemente Marcos.
Pensamos en aquella gradual apertura a y compenetracidn
con la naturaleza, canalizadas a través de la persona
amada, que gonllevan momentos de éxtasis en que se
intersecan el tiempo y la eternidad; momentos en que se
"toca la raiz de lo infinito" (Ara 209), "momentos de
epifania" como solia llamarlos Joyce (Abrams 421),

Una lectura atenta de este viaje circular, en el cual
predomina la geografia interior, trasparenta su tendencia
helicoidal: ensefia al viajero sobre el mundo--el visible
y aquél que comienza un paso mas alli de lo visible--y
sobre si mismo; comporta toda una iniciacidn espiritual

que enriquece su existencia y le conduce al definitive

v
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encuentro consigo mismo. Queda al final solo pero
disponible, "abierto" como esti triplemente reiterado en
los versiculos que se engarzan en la conclusibén del

diario.

Podemos sacar en conclusién de todo lo arriba
expresado que al ansia de viajar y ver el mundo, al

Wanderlust fisico y psiquico del escritor corresponde el

Wanderlust y la inquietud de los protagonistas de sus

novelas: Fabio, Raucho, Rosaura, Marcos. Cuatro
protagonistas de sendas novelas, cada cual con su propia
manera de viajar sobre cuatro diferentes geografias y sin
embargo todos bajo el comin denominador de una bisqueda
de algo que no es inmediatamente visible. Conocen a
través de sus aventuras el mundo, a los otros y, méas
importantemente, a si mismos; viven sus aventuras hacia
afuera y, sobre todo, hacia adentro, buscandose como lo
hacia en sus viajes el propio Giiiraldes, si nos atenemos
a las evaluaciones que de ellos hacen Ara y Piquemal

Azémarou (13; Carne y hueso 102). Los viajes realizados

por Fabio, Raucho y Marcos representan un camino, en
general arduo y complejo, de autoconocimiento--en el caso
de Rosaura, como fue visto, el autoconocimiento desemboca
paradbjicamente en un "autodesconocimiento'--, un camino
de crecimiento vy elevacién que les deposita al final de

sus aventuras en un plano de valores mas alto.
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En iés tres novelas mayores se divisa una meta
claramente reconocible: el lugar de donde se partid y
al que se vuelve luego de la peregrinacién por el mundo;
la inconclusividad de dichas novelas, todas open-ended,
indica que la vuelta a casa--tan tipica y decisiva en el
complejo tejido de viajes que fue la vida de Giiraldes--
constituye meramente un paso, fundamental e indispensable,
en la trayectoria vital del hombre. El viaje no termina
aqui, por lo contrario es aqui donde todo comienza, pues
en el universo de Giiraldes el viaje se construye
primariamente como metifora de aquel itinerario mas amplio

recorrido por el hombre a lo largo de su vida.
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