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NOTA PRELIMINAR

Que el viaje desempeñe un papel importante en la obra 
de Ricardo Güiraldes es reconocido por la crítica en 
general, pero hasta ahora se ha notado la ausencia de un 
trabajo sustancial sobre el tema. El viaje es a nuestro 
entender no sólo importante sino fundamental en sus 
textos y pensamos que un estudio detallado de su 

trascendencia y significado echa luz sobre facetas de la 
obra de Güiraldes que estaban sin explorar. Objeto de 
nuestra investigación ha sido su narrativa ya que es allí 
donde más nítidamente se manifiesta el tema, el cual sin 
embargo es una visible constante también en su poesía, 
ensayos, Diario personal y epistolario. De la narrativa 

las novelas nos proveyeron, todas ellas, de un pertinente 
y generoso material; no así la treintena de cuentos que 

escribió, aunque allí puede rastrearse la impronta 
semántica del viaje en el uso de ciertos vocablos y 
locuciones. El resto de su obra--édita e inédita--dio 

apropiado sostén a nuestra investigación y clarificó 
diversos aspectos del corpus estudiado así como de la 
psicología y andanza personal del escritor que lo 
produjera, permitiéndonos reconstruir su particular 
poética del viaje.

J.M.
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CAPITULO 1 

EL VIAJE COMO TEMA LITERARIO

La producción de textos estrictamente literarios que 
contengan el tema del viaje está acompañada de otra cuya 
literaturidad es pretexto para la comunicación, no 
siempre rigurosa, de información histórica y geográfica. 
Ella ya es abundante en el mundo clásico y muchas veces 
por esa misma falta de rigor que la caracteriza, resulta 

de difícil deslinde con la ficción narrativa. Con el 
trascurrir de los siglos la preocupación por la exactitud 

se hace más visible y llega al rigor científico en el 
XVIII. Permítasenos recordar algunos nombres y obras 
antes de abocarnos a la literatura propiamente dicha.

Los viajes eran en los tiempos antiguos expediciones 
hechas con fines económicos o militares y eran descritos 
bajo forma de relatos de aventuras con abundancia de 
elementos épicos y fantásticos. En Herodoto se registra 
por primera vez una tendencia a la descripción exacta, 

tendencia que se afirmaría luego en los historiadores 
y cosmógrafos griegos y romanos que le sucedieron en el 

tiempo: Piteas, Polibio, Estrabón, Tácito, Pausanias. Por 
su parte, los hombres de armas habían producido con 
profesional exactitud y no poca vocación política la 

narración de sus campañas, tal el caso de Julio César y 
Jenofonte. Una pretendida objetividad les lleva a abrazar
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la tercera persona en el trámite de lo narrado.
En la Edad Media los viajes eran motivados en primer 

término por las peregrinaciones y en segundo por las 

necesidades de una expansión económica. Los grandes 

santuarios cristianos y musulmanes--Jerusalén, Roma, 
Compostela, la Meca--tenían una enorme potencia como 
generadores de viajes, algunos de los cuales tuvieron 
como subproducto textos donde eran descritos. Los más 
antiguos corresponden a personas santificadas como 
Jerónimo, Porfirio, Sylvain de Toulouse, Wilphage, 
Antonino el mártir, Willibald, Bernardo, y pueden, por su 
abundancia de detalles concretos y prácticos, ser 
considerados como uno de los predecesores de la moderna 
guía turística (Roussel 30). En cuanto al peregrinaje en 

el mundo musulmán, una de las descripciones más ricas y 
mejor documentadas fue provista por Ibn Batutah quien 
hizo varias veces el viaje a la Meca.

Párrafo aparte merece el "caballero inglés", Sir John 
Mandeville, creatura enigmática en torno a cuyos viajes 
se centra Travels of Sir John Mandeville (s. XIV), de 
autoría oscura pero que quizás se debió a la pluma de 
Jean de Bourgogne (Ley y Camp 155). Este texto difiere 

notablemente de los anteriores en que contiene una 
formidable descarga imaginativa. La difusión y la enorme 
popularidad de que gozó, sobrevivió en mucho el momento 
de su escritura.
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En el siglo XIII aparecen las primeras descripciones 
de viajes serias sobre Asia: corresponden a los viajes 

diplomáticos hechos por los monjes Carpini y Rubruck a 
Mongolia. De fines del mismo siglo data un breve relato 
destinado a los ricos comerciantes venecianos en que su 
autor, Marco Polo, narra casi un cuarto de siglo de 
interminables viajes por el Tibet, la China meridional y 

la India al servicio del Gran Khan. El libro, de un valor 
documental extraordinario para la época, desbordó el 
mundo veneciano y fue como una llave mágica para la 
imaginación occidental atraída por el lejano Oriente. El 
camino estaba así preparado para los descubridores del 
siglo XV y para sus sucesores, hombres a quienes movió 
tanto la curiosidad como el apetito de riquezas.

Los grandes descubrimientos de los siglos XV y XVI 
provocaron una abundante literatura que se veía atendida 
por la avidez de los lectores y favorecida por la 
"galaxia de Gutenberg". Mencionemos entre los textos más 

importantes por lo menos los referentes a los viajes 
hechos por Alvise da Ca'da Mosto, bajo la egida de 

Enrique el Navegante, y Bartholomeu Dias a Africa; los de 
Vasco da Gama y Lodovico di Varthema a India; los de 

Colón, Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Alvar Nuñez y 

los frailes Toribio de Benavente y Gaspar de Carvajal a 
América; los de Balboa y Magalhaes al Pacífico. Algunos 

de estos textos son descripciones directas hechas por
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hombres que participaron en los viajes de descubrimiento, 
como sucede en los casos de Alvise da Ca'da Mosto,

Lodovico di Varthema, Cortés, Bernal Díaz del Castillo, 
los frailes Toribio de Benavente y Gaspar de Carvajal, y 
Alvar Nuñez. El viaje de Magalhaes fue comunicado por el 
italiano Pigafetta, uno de los pocos sobrevivientes de 
aquel extraordinario periplo cumplido por Magalhaes y 
Elcano, y su descripción es considerada por los 

historiadores como una de las mejores. En el caso de 
Vasco da Gama, la única descripción directa consiste en 
un Roteiro--cuaderno de bitácora--de autoría desconocida. 

Otros de los textos estuvieron a cargo de contemporáneos 
que poseían suficiente conocimiento para evaluar las 
hazañas de los descubridores. Así, el viaje de Bartholomeu 
Dias fue comunicado por Duarte Pacheco Pereira y el de 
Balboa por Gonzalo Fernández de Oviedo. Los viajes de 

Colón, como es bien sabido, fueron trascritos por 
Bartolomé de las Casas.

Añadamos que en el siglo XVI aparecieron las primeras 
colecciones de viajes, de indiscutible valor, según John 
H. Parry, para el conocimiento de la época de los 

descubrimientos (373). Las tres más importantes eran las 
editadas por Fracanzano da Montalboddo, Giovanni Battista 
Ramusio y Richard Hakluyt. La primera, Paesi novamente 
ritrovati, fue publicada en Vicenza en 1507; la segunda, 

Delle navigationi e viaggi, en Venecia en 1550 y la
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tercera, The Principall Navigations, Voiages and 
Discoveries of the English Nation, en Londres en 1589 
(Parry 373-74).

En el siglo XVII los relatos de viaje se vuelven más 
literarios y anecdóticos. Dos excepciones son, hacia fines 
de siglo, los relatos de William Dampier, explorador 
inglés quien viajó por el Pacífico y Jacques Marquette, 
misionario jesuita y explorador francés quien exploró 
parte del río de Mississippi.

En el siglo XVIII, en cambio, los relatos de viaje 

revisten un carácter decididamente científico: los de los 
franceses Louis Antoine de Bougainville, Jean Franqois de 
La Perouse, Yves-Joseph de Kerguelen y de los ingleses 
James Cook y George Vancouver, que surcaron todos los 
mares del mundo, en particular el Pacífico, están cargados 

de preocupaciones científicas y pesaron a su vez en la 
evolución de las ideas filosóficas de su tiempo. Por su 

parte, otros viajeros que más anduvieron por tierra que 
por mar produjeron importantes estudios científicos que 
resultaron un punto de partida para el conocimiento 

moderno de las ciencias naturales y las geográficas. Nos 
referimos al francés Charles-Marie de La Condamine quien 
en una odisea de diez años exploró el Perú y las Amazonas 
y al alemán Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt que 

exploró la América tropical y la meridional.^

De los siglos XVI a XVIII datan los relatos referentes
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al Grand Tour por Europa que correspondía a la formación 
de un joven de alto rango social y cuyo espécimen clásico 
es el hecho por James Boswell, escritor escocés conocido 
sobre todo como biógrafo de Samuel Johnson: Boswell on the 
Grand Tour, Germany and Switzerland, 1764. De acuerdo con 
Eric J. Leed el Grand Tour era un casamiento de dos 
tradiciones anteriores: una caballeresca--el Vers 
sacrum gótico de la Edad Media--la otra académica 

--peregrinatio academica--(185). Los relatos sobre el 
Grand Tour difícilmente se dejan clasificar en cuanto a 
forma, contenido y estilo; se pueden sin embargo 

distinguir, según Thomas Curley, tres grupos principales: 
los escritos antes de 1620 que enfatizan el estudio de 

gobiernos extranjeros con miras a una carrera pública; 
los aparecidos entre 1620 y 1670 que enfatizan el 

mejoramiento moral y las Bellas Artes; los publicados 
después de 1670 que acentúan los estudios científicos 

como también los estudios humanísticos del arte, de las 
costumbres ajenas y del arte de gobernar (67). Del Grand 

Tour nace una nueva noción del viaje: la del viaje en sí 
mismo como educación--asistemática--, "a civilizing and 
cultivating process" en palabras de Leed (185).

El siglo XIX, por antonomasia el siglo de exploración, 
enriquece los anaqueles del armchair traveller con una 
numerosa floración de volúmenes cuya presencia en otra 
coyuntura técnica y económica repite el prodigioso éxito
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de los libros que correspondieron al descubrimiento de
América. En la vasta lista son de imprescindible mención
al menos los de los franceses Abel Aubert Dupetit-Thouars,
Jules-Sébastien-César Dumont d'Urville y del ruso

Adam-Ivan de Krusenstern para los mares australes; los de
los ingleses Sir John Franklin y Sir James Clark Ross para

los mares árticos. La exploración de los continentes, en
particular la de Africa, resultó en una abundante

.literatura de relatos y estudios científicos: los de los
ingleses Sir Richard Francis Burton y Charles Montagu
Doughty para el mundo árabe; los del alemán Gustav
Nachtigal, del escocés David Livingstone y del inglés
Henry Morton Stanley para el africano; los del sueco Sven
Anders Hedin para el asiático. Y solitario y fundamental,

con su verba entusiasta y desbordes expresivos, Charles
Darwin, el naturalista inglés que a bordo del Beagle

circumnavegó el globo en brazos de las ciencias naturales.
De fines del siglo XIX y del XX data un número de estudios

sobre regiones extremadamente remotas que gracias a los
progresos técnicos se hablan vuelto accesibles: entre los
más importantes se hallan los del sueco Niels Adolf Erik
Nordenskjold, los de los noruegos Roald Amundsen y

Fridtjof Nansen, los del inglés Robert Falcon Scott y del
francés Paul-Emile Victor para el mundo polar y los del

neozelandés Edmund Percival Hillary para el asiático 
o(Himalaya).
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Entraremos ahora en el recinto literario propiamente 
dicho. El hombre como inventor de viajes y comunicador 
de sus invenciones es un producto cultural de notable 
longevidad. Ya en lo que alguna vez solía llamarse "la 
noche de los tiempos" hubo un anónimo hacedor que inventó 

a Gilgamesh o a Arjuna. Veamos algunos de los hitos más 
salientes de tan sostenida y dilatada actividad que se 
perpetúa aún en nuestros días. Como imprescindible punto 
de partida debemos establecer y aceptar con Curley que 
tres prototipos esenciales y diferenciados rigen el corpus 
narrativo de la literatura que tiene que hacer con el 

viaje. Curley refiriéndose a los protagonistas de las 
novelas del período georgiano, sostiene: "Historical and 
literary traditions combined to make him an archetypal 
wanderer following contemporary tourist conventions while 

re-creating the journey patterns formulated chiefly by 
Homer, the Bible, and Cervantes" (39). Establecida esta 
premisa inicial que no es este el momento de elucidar, en 
un terreno más concreto tenemos de coincidir con Héléne 
Lefebvre en su definición de la épica y la novela como 

los campos literarios preeminentes para la exploración 
del tema del viaje: "Par leur prédilection (non exclusive) 
pour une structure fondée sur le déplacement, deux genres 
se partagent l'essentiel du théme: l'épopée et le román" 

(13). Esto no significa desconocimiento ni menos 
desinterés por la riquísima cantera que puede hallarse
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para el mismo tema en los otros géneros literarios, sino 
una respuesta imprescindible a la necesidad sistemática 

y a la vez de economía expresiva que corresponde a este 
estudio preliminar conectado a la discusión del tema 
respecto de la obra de un autor específico: Ricardo 
Güiraldes.

Siguiendo con este sistema de razonamiento cabe 
comenzar con el mundo de la épica. Allí encontramos en 
primerísimo término la triada de los folk epics 
precristianos más salientes, a saber el milenario 
Gilgamesh, los textos del ciclo homérico y la Mahabharata. 
A la que sigue la nutrida lista de folk epics de nuestra 
era que en cierto modo llega hasta el propio siglo XIX 
con la compilación hecha por Elias Lonnrot de los antiguos 
cantos populares del Kalevala finlandés. De dicha lista 
haremos en orden cronológico mención de sus especímenes 
más notables comenzando con Beovmlf, Ghanson de Roland, 
Cantar de mió Cid, Nibelungenlied, La Araucana, que 

establece la presencia de América, y terminando por 
Os Lusiadas. Mención aparte merecen los que la crítica 

ha dado en llamar art epics: Aeneis, Divina Commedia, 
Gerusalemme liberata y Paradise Lost.

Rasgo general de la épica es que el héroe obedeciendo 
al mandato de una divinidad y encarnando en su persona 
a su pueblo emprende el viaje, que suele cubrir enormes 
distancias, como cumplimiento de aquella voluntad. Este
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viaje probablemente no hubiera sido emprendido si no fuera 
por orden divina, pero el viajero llevado por su vocación 
de héroe, se enfrentará sin temor a los numerosos peligros 
que contiene el viaje. La acción es así constituida por 
los hechos desfavorables--que siempre son superados--y los 

favorables--intervención de fuerzas supranaturales como 
dioses y ángeles--que se interponen entre el punto de 
partida y el de llegada. Condición inseparable del relato 
épico es que el héroe vuelva al punto de su partida, a 
reunirse con los suyos que durante el viaje ha encarnado 

y quienes gratificarán sus hazañas, cerrando con ese 

regreso una imagen cinemática de inherente estructura 
circular.

Radicalmente distinta es la actitud del héroe de los 

libros de aventuras caballerescas— algunos en verso, otros 
en prosa--, visiblemente influidos por la épica en forma y 
propósito, pero sin corresponder estrictamente a la 
fórmula épica, y con los cuales nace una nueva imagen del 
viaje literario. El viaje del caballero puede ser motivado 
por el amor, elemento ausente o de poca importancia en la 
épica, por motivos religiosos o, como sucede en muchos 
casos, por el simple deseo de aventuras. Su partida, en 

general ni pública ni ceremonial y por tanto distinta de 
la del héroe épico, suele ser de carácter voluntario.

Parte en general solo, no acompañado como el héroe épico, 

pues busca ser el dueño absoluto de su propia aventura.
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El propósito de su viaje es la búsqueda de fama y gloria, 
el probarse multiplicadamente como caballero y a través 
de todo ello el obtener riquezas y situación. En esto 
difiere del héroe épico quien ya es dueño de poder en el 

momento de partida y que por tanto lleva como propósito 
el de mostrar o extender dicho poder. El viaje del 

caballero reviste sin embargo también un carácter 
altruista, ya que se muestra siempre protector de los 
débiles y campeón de la justicia. Su viaje no tiene 
forzosamente que cerrarse por un regreso al punto de 

partida, dado que el grupo que podría gratificar sus 
hazañas, es decir otros caballeros como él, constituían 
un grupo eminentemente móvil. Su viaje a diferencia del 
heroico es un viaje individualizador, un viaje que define 

a la persona que lo emprende no como miembro de un grupo, 
sino como individuo, como ser autónomo (Leed 35-41). 

Mencionemos al final en orden cronológico unos pocos 
ejemplos representativos de este tipo de libro: Yvain, 
Perceval, Parzival, Libro del caballero Zifar, Sir gawain 

and the Green Knight, II Morgante, Le morte d'Arthur, 
Amadís de Gaula, The Faerie Queene.

Es inexcusable a esta altura mencionar a Don Quijote, 
reacción terminante contra los libros de aventuras 
caballerescas--de los cuales hallamos cumplido inventario 

en el capítulo 6 de la primera parte--o quizás leído de 
otra manera culminación artística del género. La obra se
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construye en torno a una circularidad, la de un viaje 

frustrado luego de numerosos accidentes, si atendemos a 
los objetivos datos de la realidad. 0 quizás leída desde 
un ángulo óptico diametralmente opuesto, esa circularidad 
corresponda a un viaje cumplidamente realizado en el plano 
espiritual. Esa ambigüedad tan definida que permea el 
discurso cerv'antino se abre como todos sabemos a múltiples 
lecturas. Poniéndonos fuera del terreno de la especulación, 
es normalmente aceptado que con el Quijote nace la novela 
moderna; razón tiene P.M. Pasinetti para sostener que "in 

this respect, in his having found a way to bring together 
concrete actuality and highly ideal valúes, Cervantes can 
be said to have fathered the modern novel" (1161).
Tampoco es novedad la presencia indeleble del modelo 

cervantino en numerosos escritores de diversas latitudes, 
posteriores en el tiempo a Cervantes. John Boynton 
Priestley reflexiona con agudeza en torno a este generosa 
herencia: "Through its bustle of roads and inns, its sense 

of movement, colour, and life, he reached far forward to 
inspire all the novelists who set their characters 
wandering, and gave godspeed to Gil Blas and Tom Jones and 
Wilhelm Meister and Mr. Pickwick and Sam Weller"(50).

Junto al Quijote y cronológicamente más antigua que 
éste en tanto que género, la novela picaresca es otro 
poderoso factor estructurante de buena parte de la 
producción novelística. Ella aparece en el siglo XVI con



13

Lazarillo de Tormes (1554) y aparte de la numerosa

floración que le corresponde en el mundo hispanohablante
(Guzmán de Alfarache, Historia de la vida del Buscón,
La picara Justina, Marcos de Obregón y otros) se ramifica
en otros territorios lingüísticos. Así tenemos en Alemania
Simplicissimus, en Francia Gil Blas, en Inglaterra Molí

3Flanders y Roderick Random. Tema importante en la novela 
picaresca es el del viaje y de la errancia, ambos en 

general ligados al deseo de conocer el mundo y el deseo, 
ilusorio quizás, de libertad. Las andanzas del picaro le 
ponen frente a numerosas aventuras, normalmente 

desconectadas entre sí, y numerosos encuentros azarosos y 
fortuitos. El picaro no suele evolucionar como 

consecuencia de sus experiencias ni moral ni 
espiritualmente. Es picaro al principio y sigue siéndolo 
al final. Si cambia, se trata en general de un cambio 
externo que suele traducirse en un mejoramiento de su 
situación social. Saca sí de sus experiencias una lección 

negativa que con frecuencia conduce a una visión amarga 
y pesimista de los hombres y del mundo.

Como los libros de aventuras caballerescas fueron los 
antecesores formales del Quijote, las modernas novelas de 
aventuras, que empiezan a escribirse en el siglo XVIII y 
florecen sobre todo en el XIX, fueron, de acuerdo con 
Georg Lukács, sus herederos formales (130).

En el siglo XIX, siglo de la exploración y de la
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colonización, las tierras, los mares, sus exploradores, 
sus bandidos y toda la otra fauna que acompañó el proceso 
de desplazamiento, y aún territorios míticos dentro o 
fuera del globo terrestre, darán campo a una afanosa tarea 
literaria estimulada por un lectorado no menos afanoso que 

los productores de la letra impresa. Tal actividad, 
practicada a la sombra de la industrialización del arte 
de imprimir, será realzada por diversos condimentos, desde 
la pasión por lo exótico, propia del siglo, hasta la 
especulación que roza con lo fantástico. El protagonista 

de este tipo de novela es en general llevado por el 
demonio de la aventura; las experiencias vividas en el 
camino lo prueban y lo envejecen pero sin marcar o 
formarlo (Jost 99). Dicho de otra manera, el protagonista 
no suele sacar de sus experiencias ninguna lección. 

Mencionemos de la vasta lista de estas obras algunos 
especímenes clásicos: Robinson Crusoe, The Last of the 
Mohicans, Moby Dick, Le tour du monde en quatre-vingts 
jours, Treasure Island, Huckleberry Finn, II corsaro ñero, 

Kim, The Rover.

Familia aparte pero con ciertos rasgos comunes son 
aquellas novelas particularmente del siglo XVIII, pero que 
pueden rastrearse en muy diversas épocas, en las cuales la 

fingida aventura— ucrónica y utópica— es el pretexto para 
que el novelista esgrima las armas de la sátira o asuma la 

posición del filósofo o del pensador: Gargantua et
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Pantagruel, Histoire comique des états et empires de la 
lune, Gulliver's Travels, Micromégas.

Contrario a lo que sucede con el protagonista de este 

tipo de novela, el del Bildungsroman es marcado y formado 
de manera definitiva por las aventuras que encuentra en 
sus peregrinaciones por el mundo. El aprovecha las 

lecciones de ese mundo: aprende y madura como consecuencia 
de las experiencias, desgracias y derrotas que 
inevitablemente se presentan en su camino; llega a través 
de su confrontación con el mundo a conocerse a sí mismo, 
a saber cuál ha sido el sentido de todo lo sufrido en el 
camino y cuál es su destino. Su viaje, que presenta en 
general el modelo clásico, circular, resulta así una 

manera de realizar el antiguo gnothi seauton. Viaje 

espiritual en que, según Franqois Jost, "la distance 
intérieure parcourue donne la mesure du progrés accompli" 

(104). Entre los Bildungsromane más importantes se hallan 
Wilhelm Meisters Lehrjahre— "seminal instance of the 

Bildungsroman" en palabras de Meyer H. Abrams (244)— , 
Heinrich von Ofterdingen, Per grüne Heinrich, Per 
Nachsommer, Per Zauberberg. En otros territorios 

culturales existen abundantes novelas que de alguna manera 
tienen que ver con el desarrollo de un personaje, con la 

expansión de su personalidad; tales novelas tienen sin 
duda ciertos parentescos con el Bildungsroman alemán, 
pero en ellas es en general ausente el "philosophical
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radicalism", de acuerdo con Martin Swales tan típico de 

este último (163). En el caso de Inglaterra podrían 
mencionarse The Adventures of Philip, The Adventures of 
Harry Richmond, Of Human Bondage; en el de Francia 
Vie de Henry Brulard, Voyage en Orient, Jean-Cristophe; 
en el de Rusia Obyknovennaya istoriya.

Guillermo Ara habla de la tendencia, sobre todo en el 
mundo anglo-sajón, a clasificar las aventuras oceánicas, 
trasatlánticas o cosmopolitas en "viajes y aventuras".
Esta tendencia es, según Ara, menos visible en Francia, 
"tal vez porque el viaje, para el escritor francés, suele 

ser más bien un modo de andar por caminos interiores que 
el paisaje extraño refleja" (209). Chateaubriand fue quien 

en realidad inauguró este tipo de viaje, esencialmente 
romántico y hecho bajo el signo del exotismo, con su 
Itinéraire de París á Jérusalem, publicado en 1811. A 

diferencia de anteriores récits de voyages, en que había 
abundado la información de tipo geográfico, histórico, 
religioso, el de Chateaubriand constituía, de acuerdo con 
Frans C. Amelinckx, "un appel á 1'imagination plus qu'á 
la stricte observation des choses et des hommes, des faits 

et des moeurs"; esta idea se complementa y perfecciona 
cuando Amelinckx establece: "Le moi romantique s'installe 

dans le cadre du voyage. Les pays visites, les paysages 
décrits deviennent les miroirs des émotions du voyageur" 
(192).
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El gusto por la introspección y la pasión por el 
exotismo colorarán la nueva actitud literaria. En cuanto 
al exotismo, es de sobra conocida su constante presencia 
en las artes del siglo XIX. Desde Chateaubriand hasta 
Pierre Loti, ya al final de dicho siglo, pasando entre 

otros muchos por Lamartine (Le voyage en Orient), Gérard 
de Nerval (Voyage en Orient), Fromentin (Une année dans 
le Sahel), Flaubert (Salammbó) esa búsqueda de luz que 

viene de Oriente cubre numerosos textos de viaje así como 
novelas propiamente dichas, particularmente en el recinto 

lingüístico francés. Imbuidos de copiosas lecturas sobre 
Oriente los escritores, nuevos peregrinos secularizados, 
partían hacia él en busca de contrastar realidad e 
imaginación.

Añadamos al final que si bien en sentido estricto no 
son novelas, los récits de voyages del siglo XIX en muchos 
casos funcionan como ersatz de la novela, provistos como 
lo están de un personaje central, el propio escritor 
constituido en héroe de su propio viaje y sacralizado de 

acuerdo con el correspondiente Zeitgeist, más los 

elementos de peripecia que se adjudican a las normales 
o anormales circunstancias inherentes a todo itinerario.
En su mayor parte recibidos por los consumidores de la 

novela como funciones paranovelísticas, estos textos 
son indispensables para la comprensión integral de la 

producción narrativa del siglo XIX. ̂
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Como suele suceder en toda sistematización, algunos 

de los objetos a ser sistematizados o no caen en ninguna 
de las categorías establecidas o por lo contrario caen 
en más de una de ellas. Como nuestro propósito ha sido el 
de diseñar un estudio preliminar o survey de la presencia 
del tema en campo literario, creemos que la preocupación 
por una taxonomia universal, si ella fuera posible, excede 
los normales límites de dicho recuento. Sin embargo, 
anotaremos aquí algunos de los más prominentes entre 
aquellos textos que se han escapado de nuestra red. Helos 
aquí: Metamorphoseon libri XI (El asno de oro), Rasselas, 

Jacques le fataliste, I promessi sposi, A reliquia.

El presente estudio preliminar quedaría trunco si no 
añadiésemos una somera anotación de aquellas obras 
producidas respecto del área rioplatense en los años de 
la dominación española y las referidas al territorio 

argentino en tiempos posteriores, ya que tal área y 
territorio son los propios del narrador que estamos 

considerando y que en ellos se produjo una sustancial 
tradición de tal tema literario, tradición a la que 

no podría ser ajeno Ricardo Güiraldes.
El tema del viaje permea la incipiente literatura 

rioplatense a partir de sus protostratos, es decir los 

que coinciden con la llegada de los primeros grupos
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europeos a aquella lejana región. Es así como la crónica 
de un soldado que venía en la expedición del Adelantado 
don Pedro de Mendoza se erige en primer testimonio válido 

de aquel tema, con cierta particularidad: la de que tras 
veinte años en el Río de la Plata su autor, Ulrich 
Schmidl, natural de Straubingen y de regreso en su 
ciudad, produzca en l567--estimulado por el éxito de 
libros análogos sobre otras áreas del hemisferio (los de 
Nicolás Federmann y Hans Staden)--un sabroso Reisebuch de 

sus experiencias sudamericanas, el cual "gozó de gran 

crédito, sobre todo a través de las versiones latinas, 
ilustradas con grabados que se hicieron famosos" 
(Caillet-Bois, "La literatura" 27).

Poco después de la experiencia literaria de Schmidl, 
se producirá el primer texto que le hace serie en lengua 
española: los Comentarios (circa 1554) del andaluz Pedro 

Hernández en que se cuentan los sucesos correspondientes 
a la experiencia rioplatense del Adelantado Alvar Núñez y 
que se difundieron "a la sombra" de los famosos 
Naufragios en que éste narra la tremenda historia de su 
exploración de la Florida, el primero de sus dos viajes 
por América. El texto de Hernández, dotado de 
"singularidad de expresión, amenidad y colorido" 

(Caillet-Bois, "La literatura" 39), se verá sucedido por 

el de un novelesco viajero, Fray Reginaldo Lizárraga 
(15397-1609), cuyas descripciones vivas y concisas lo
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empinan un poco más en términos estrictamente literarios 

respecto de sus predecesores. Lizárraga no produjo "un 
relato novelesco de viajes por comarcas extrañas, sino
poco más que una guía destinada a fines prácticos, como
un itinerario para peregrinos y misioneros, sin 

exageraciones ni milagrerías" (Caillet-Bois, "La
literatura" 58). El territorio descrito por Fray
Reginaldo con rigurosa objetividad es el de sus viajes 
por el Perú, Tucumán, Chile y finalmente--como titular de 
su obispado--el Río de la Plata; todas comarcas que en su 
Descripción del Perú, Tucumán, Río de la Plata ve con 

"temperamento realista, siempre curioso del detalle 
concreto", construyendo "una pequeña enciclopedia de 
saberes prácticos" (Caillet-Bois, "La literatura" 62-63).

No faltaron descripciones y relatos de viaje en la 
abundante escritura de los jesuitas que habitaron el área 

rioplatense, escritura que acreció cuando fueron forzados 
al ostracismo y a la diáspora. Algunos nombres deben ser 
recordados: Antón Sepp, Florián Paucke, Cario Gervasoni, 

Gaetano Cattáneo, Pedro José de Parras...
La necesidad de marcar límites con los portugueses 

trajo a la región comisiones de marinos y agrimensores 
que espontáneamente se doblaron en naturalistas e 
historiadores. El más notorio, el naturalista Félix de 

Azara, produjo unos Viajes que fueron refundidos en su 
famosa Descripción e historia del Paraguay y Río de la
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Plata (circa 1806), celebrada por su detalle y 
originalidad.

Mención especial merece el Lazarillo de ciegos 
caminantes (1773) de Alonso Carrió de la Vandera, firmado 

con el seudónimo Concolorcorvo. Un diario de viaje en que 
su autor, funcionario de la corona, anota las 
particularidades de una ruta que correspondía al 

itinerario de los correos. Era una ruta que iba de Buenos 
Aires a Lima y que su cronista presentaba a través de un 
discurso variado y rico, vertido con gracia e ingenio 
abundantes, lo que permitió a un calificado crítico decir 

que es "una de las obras más valiosas que produjo el 
siglo XVIII en nuestra lengua" (Carilla, Introducción 
84).

En el siglo XIX surgió una literatura del viaje 

producida por argentinos cultivados que viajaron fuera de 
su país natal y principalmente por Europa. Estas 
impresiones criollas del mundo exterior tienen en la 
primera mitad del siglo su exponente más importante en 

Domingo F. Sarmiento quien en sus copiosos Viajes (1845- 
47) describe en cuadros animados paisajes y grupos 

humanos de Francia, España, Africa, Italia y los Estados 
Unidos. Son "cartas tan imaginativas que figuran entre la 
mejor prosa española de su época" en las que se alternan 
"sus entusiasmos y depresiones, su solemnidad de profeta 

y su humorismo" (Anderson Imbert, Historia 230).
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En las últimas décadas de ese siglo XIX los miembros 
de la llamada "generación del 80" proveyeron nuevos 
libros de viaje y el tema del viaje asomó aun en la 
incipiente novela nacional. La joya de la corona es 
en este contexto Una excursión a los indios ranqueles 

(1870) de Lucio V. Mansilla quien con motivo de un viaje 
anterior había dado su De Aden a Suez (1854), cargado de 
exotismo. En su libro mayor que servirá de fuente al 
Martín Fierro, Mansilla a más de la narración de un viaje 
único en las letras locales describe un paisaje humano en 
crisis, el de los ranqueles: "Con prolijidad de 
naturalista profesional apunta rasgos de un pueblo 
destinado a extinguirse" (Caillet-Bois, "Lucio" XXVIII).

Sus compañeros de generación--viajeros asiduos en su 
mayor parte--produjeron abundantes testimonios literarios 
de sus viajes, en su totalidad de naturaleza fragmentaria 
--epístolas personales, "correspondencias" a periódicos, 

diarios, Reisebücher más o menos orgánicos— . Es preciso 
retener al menos tres de ellos para nuestro inventario.
El novelista Lucio Vicente López obtuvo con su viaje a 
Europa en 1880-81 la sustancia de una serie de envíos al 
diario El Nacional, el cual luego de publicarlos en sus 
páginas recogió la serie en volumen con su sello 

editorial y bajo el título Recuerdos de viaje. Dos 

amigos de Sarmiento y de López enriquecieron el género: 
Miguel Cañé con En viaje (1883) y Martín García Mérou
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con sus Impresiones (1884). Otros textos de la misma 
naturaleza y generación deben recordarse: Por mares y 
tierras (1899) de Eduardo Wilde, El viaje intelectual 
(1904) y Del Plata al Niágara (1897) del franco-argentino 
Paul Groussac, quien también produjo una novela en la 
cual el viaje da motor a la narración, en muchos sentidos 
condicionándola. Se trata de Fruto vedado (1884) que es 
una historia de adulterio cuya primera parte ocurre en 

Buenos Aires y en Tucumán y cuya segunda parte narra un 
viaje a París.

Ingrediente principal de Sin rumbo (1885) de Eugenio 
Gambaceres son los viajes que entre la capital y su 
estancia practica Andrés, protagonista de la novela.
Este, típico estanciero formado en la ciudad y 
propietario de bienes raíces, simboliza "los movimientos 
del alma del escritor y, finalmente, su evolución 
irreversible, su regreso a las fuentes de sabiduría, de 

purificación y de vida que sólo el campo puede ofrecer" 
(Cymerman, Diez estudios, 96-97). Un año antes Cambaceres 

había publicado Música sentimental, novela en la cual el 
viaje a Europa— centrado en París y Monte Carlo--és 
elemento estructurador muy importante; viaje además que 
de alguna manera anticipa el contenido en Raucho (1917) 

de Ricardo Güiraldes.

De Angel Estrada, escritor modernista algo 
d 'annunziano, amigo personal de los Güiraldes, podría
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decirse que fue un viajero empedernido. Entre 1902 y 1911 
publicó cuatro libros de artículos y notas de viaje: El 
color y la piedra, La voz del Nilo, Visión de paz, 
Calidoscopio. En 1906 publicó su novela Redención que 
comienza en 1900 en la exposición universal de París y 

nos lleva a Jerusalén a través de un rico y complicado 
itinerario. La ilusión (1910) contiene un reportaje de la 

vida a bordo de un trasatlántico con destino a Europa y 
una artística descripción de París y Roma. No son éstas 

las únicas novelas de Estrada que tengan como escenario 
el Viejo Mundo; así sucede también con Cadoreto, Las tres 

gracias, El triunfo de las rosas (1914-18). La falta del 
paisaje argentino en sus novelas se explica fácilmente 
"porque Estrada vivió menos en Argentina que en Europa; 
no se trata de un caso de caprichosas preferencias 
exóticas" (Henríquez Ureña 217).

Otros escritores de la época coleccionaron en libro 

sus impresiones de viaje: Manuel Ugarte dio sus Crónicas 
del bulevar (1903) y Visiones de España (1904), José 

Ingenieros sus Crónicas de viaje (1909) y Ricardo Rojas 

sus Cartas de Europa (1908), a lo que habría que adjuntar 
las de Bartolomé Mitre y Vedia, en su mayor parte no 
recogidas en libro.
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NOTAS
1 EX viaje de Humboldt corresponde al final del siglo 

XVIII y dará el tono a las expediciones científicas de la 
primera mitad del XIX.

2 Hasta este punto se utilizaron como fuentes 
principales las obras de Eric J. Leed, Hélene Lefebvre, 
Willy Ley y Sprague de Gamp, Rene Grousset y Emile G. 
Léonard, John H. Parry, Neville Williams.

3 Para una discusión de las diferencias entre las 
novelas picarescas escritas en el siglo XVII y las 
escritas en el XVIII, véase Alexander Parker.

4 Como fuentes principales para este segundo 
segmento se utilizaron las obras de Frans C. Amelinckx y 
Joyce N. Megay, David Daiches y Anthony Thorlby, Eric J. 
Leed, Hélene Lefebvre, Raymond Queneau.
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CAPITULO 2
"TENER ALMA DE PROA": EL ESCRITOR EN SUS VIAJES

Ricardo Güiraldes [R.G.] fue un viajero asiduo, un 
practicante de la disciplina del desplazamiento— gozosa 

disciplina--que era parte del Zeitgeist de la época en 
que le cupo vivir y al mismo tiempo que una aguda 
exigencia personal, un requerimiento para los miembros 
del grupo social al que pertenecía. Es pertinente pues 
partir del conocimiento del viajero y la memoria de sus 
viajes antes de elucidar la proyección del viaje en 
la textualización de su ciclo narrativo. Veremos así 
que su primer cruce del Atlántico ocurrió cuando tenía 
un año. El encabeza una larga lista de viajes--larga para 
la época--de la que inmediatamente haremos mención.

Viaje a Europa 1887-90:

En su carta autobiográfica a Guillermo de Torre R.G.
escribe: "Mis padres fueron a Europa cuando yo tenía un

1
año y pasaron allí cuatro" (27). Había nacido el 13 de 
febrero de 1886, lo cual quiere decir que sus padres 
emprendieron viaje en 1887; de acuerdo con su propia 
información deberían haber vuelto en 1891, pero por una 

foto de R.G. y su hermano Manuel J. (Amigos del Libro, 

Catálogo ítem 318) sabemos que ya en el año 1890 
estaban de vuelta en Buenos Aires. El viaje duró en otras
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palabras cuatro años escasos. Por el artículo "Un hombre" 

publicado en Proa y en que R.G. habla de su encuentro 
con Valery Larbaud, sabemos que "Europa" quiso decir 

París: "La casa [de Larbaud] era tan francesa como la 
que de niño he habitado en Saint-Cloud, donde había 
limaces que siempre dan la espalda a su baboso camino de 
plata. La humedad de los arbolados patios franceses ha 

sido de mis primeros años" (615). Podemos añadir que 
Saint-Cloud es un barrio residencial en la margen 

izquierda del Sena, conocido por su parque monumental 
diseñado en el siglo XVII por André Le Notre (Guide Vert 

Michelin, Paris 210-12).

Viajes a Quequén 1898, 1899:
En la misma carta leemos: "Hasta los 14 años tuve 

asma infantil. Por eso fui dos veranos al mar en Quequén, 
ciudad en veremos rodeada de campos de propiedad de 

nuestra familia" (35). Habría que relacionar este 
comentario con otro hecho por R.G. en el mismo texto:

"A los doce años, estando unos meses separado de mis 
padres, les escribía unas cartas en las cuales encontraba 

inexplicable placer" (26). No cabe duda de que se está 

refiriendo aquí al primero de sus viajes a Quequén, el 
cual se hizo pues en el año 1898. El segundo debe 
entonces haberse realizado al año siguiente, en 1899, 

como sugiere Alberto Blasi ("Cronología" 304).
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Por su parte Juan Carlos Ghiano indica correctamente 
1899 pero sin reparar en que fueron dos los viajes 
(Introducción 16); tampoco lo hace Horacio Jorge Becco 
al indicar 1900 como única fecha; fecha por demás errónea 
("Sinopsis" 803).

Viaje por Europa y Asia 1910-12:

En la citada carta R.G. registra: "En mil novecientos 
diez me fui a Europa y quedé allí, en París, después de 
un viaje a Extremo Oriente, hasta mil novecientos doce" 
(30). No sabemos cuándo emprendió dicho viaje, pero 
parecería que fue poco antes del Centenario de la 
Revolución de Mayo, es decir poco antes del 25 de mayo 
de 1910; en ello coinciden los siguientes críticos:
Justin Piquemal Azémarou, Ivonne Bordelois, Giovanni 
Previtali. Mientras Bordelois y Previtali se limitan a 
repetir la versión "oficial" de la partida, Piquemal 

Azémarou nos ofrece este documento oral:

. . . para el centenario el viejito Güiraldes, 
intendente de la Capital Federal en 1910, les 
regaló a cada uno de sus hijos 50.000 pesos,
50.000 pesos de aquel entonces. El finado 

Ricardo "agarró" una mañana, se levantó y a eso 
de las diez dijo: "Me voy a comprar cigarillos 
. . .". De ir a comprar cigarillos fue como si 

se lo hubiera tragado la tierra. No apareció



29

más. Se tomó un barco. Iban unos cuantos, Carlos 
Noel, el turco Lagos, Adán Diehl, Aníbal Nocetti 

. . . Eran cinco o seis muchachos solteros y 
fueron a Francia . . .  Se habían alquilado un 
departamento y de noche concurrían a los grandes 
salones con toda la aristocracia francesa. . . . 

(Carne y hueso 22)^
Los críticos no están totalmente de acuerdo en cuanto a 
los lugares visitados por R.G. en su giro por el mundo, 
ni tampoco en cuanto al momento en que tales visitas 
fueron efectuadas. Escuchemos algunas opiniones: según 
Ghiano R.G. viaja a y se instala en París en 1910, en
1911 viaja por Grecia, India, Japón, Rusia y Alemania. 
Vuelve a Argentina en 1912 (Introducción 18-19). Según 

Becco R.G. viaja a Europa en 1910 y recorre ese mismo año 

Italia, Grecia, Alemania y luego Rusia e India, 
regresando a París donde se instala en el taller del 

escultor Alberto Lagos. Visita ese mismo año Granada. 
Retorna a Buenos Aires a fines de 1912 ("Sinopsis” 803). 

Finalmente, según Bordelois R.G. viaja a París en 1910, 
desembarcando en España donde visita Granada; entre 1911 

y 1912 recorre Italia, Grecia, Constantinopla, Egipto, 
India, Ceylán, China, Japón, Rusia (Vladivostock,
Siberia, Moscú, Petrogrado), Alemania (Berlín). De vuelta 

en París se instala en el taller de A. Lagos. A fines de
1912 regresa a Buenos Aires (8, 34).
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En la carta autobiográfica R.G. escribe:
Raucho fue empezado a los veinticuatro años, en 

Granada. Desde el hotel Alhambra, donde pasaba 
unos días tranquilos, quise apuntar un breve 
cuento de ambiente parisién. El interés era 
confrontar más tarde la realidad con lo que 

había imaginado. Esta primer (sic) parte se 
amplió luego en París . . . .  (36)

Esto corrobora lo dicho por Bordelois: R.G. estuvo 
efectivamente en España antes de ir a París. La 
cronología de Becco resulta en este aspecto inexacta, 
ya que sugiere que R.G. después de viajar por Europa y 

Oriente hubiera visitado Granada a fines de 1910.
Dispersas en las Obras completas se hallan otras 

indicaciones respecto de los lugares visitados en el 
viaje:

Levet . . . es un representante típico del 
mundo europeo que uno codea en el Pera Palace de 

Constantinopla, en el Gall Face de Colombo, en 
el Internacional de Yokohama . . .  Es el poeta 

de cuantos visitamos como turistas, curiosos o 
estudiosos, los puertos y ciudades cosmopolitas 
de Extremo Oriente. (627)^

En el mismo artículo "Un canto" publicado en Proa, donde 

se habla del poeta francés Henry-Jean-Marie Levet, 
leemos:
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La lectura de las poesías de Levet tenía que 
darme una ancha satisfacción. Habiendo viajado 

por paisajes y pueblos, habiendo anhelado una 

más amplia comprensión humana, de pueblo a 
pueblo, que la existente, encontré un sentir 
lleno de afinidades con el mío, en ese poeta, 
que sabe que los límites nacionales no se ven 
en el mundo mental y que no hay diferencia 
fundamental entre el Cairo, Moscú, París, 
Nagasaki y Río de Janeiro. (628)

En "Mallorca, por Tito Cittadini", uno de sus artículos 
"Sobre pintura", escribe:

Sé de Siberia la pureza nivea, donde los colores 
son intención. Recuerdo de la India los 
graníticos estíos, y la pululante selva que se 
entredevora. Gocé del Japón el paisaje pulcro 
con detalles prolijos. Rememoro de Europa las 
ciudades pulpos y de Ceylán los caminos 
rojos . . . Pero ignoro a Mallorca de oro, de 
plata, de piedra y de sol. (664)^

En "El Puig Mayor", una de las "Notas para un libro 
mallorquín", apunta: "Las montañas no son altas ni sus 
laderas siguen declives infinitos cual los Andes astrales 
y el Himalaya inmenso" (704). También cabe mencionar la 

"Carta europea" a Larbaud donde R.G. habla de su 
experiencia en un fumadero de hashish en Kandy (Ceylán),
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lugar que visitó con su amigo Adán Diehl quien le 
acompañó en todo el viaje (773).

Existen documentos, en general inéditos, que reiteran 
la información dada por R.G.: una tarjeta postal de R.G. 
a sus padres mandada desde Constantinopla el 12 de 
noviembre de 1910 (Librería "Ricardo Güiraldes", Lista 
con detalle lote 2f); una carta de R.G. a su amigo 
Clodomiro Zavalía mandada desde Madura (India) que 
contiene notas e impresiones sobre ese lugar, también 
data de 1910 (Ramos Oromí, Remate especial ítem 35);^ 
una carta de R.G. a su madre fechada en Moscú en 1910, 
donde declara: " . . .  sólo he pensado en la estancia, en 

ese pedazo de pampa a que están unidas mis más puras y 
libres impresiones de la infancia" (Lecot 20). Concurre 

asimismo a la documentación una foto de R.G. y Adán Diehl 
tomada en Ceylán en 1910 (Amigos del Libro, Catálogo 
ítem 325). Larbaud, cuyas fuentes han sido obviamente 
conversaciones con R.G., anota en la Nouvelle Revue 
Francaise en ocasión del fallecimiento del escritor 
argentino:

. . . Ricardo Güiraldes que plusieurs séjours 
á Paris avaient instruit et blasé sur tout ce 
que pouvait y découvrir son personnage [Raucho], 

voyageait au Japón et dans l'Inde, et se 

chantait, dans le rythme des machines des 
paquebots ou dans le bruit du Transsibérien,
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les poémes du Cencerro de Cristal. ("Lettres 
étrangéres" 136)

Además de reiterar información dada por el propio R.G., 

Larbaud nos noticia aquí algo muy interesante: R.G. viajó 
en el Ferrocarril Transiberiano, lo cual significa no 
sólo que visitó Siberia sino que atravesó su inmenso 
territorio. Como es sabido, el Ferrocarril Transiberiano 
empieza en Chelyabinsk en los Montes Urales y termina en 
Vladivostock recorriendo una distancia de aproximadamente
7.000 kilómetros ("Trans-Siberian Railroad").

Lo dicho por R.G. más los documentos arriba 

mencionados confirman en gran medida la lista de sitios 
visitados sugerida por Bordelois, quien sin embargo se 
equivoca al sostener que R.G. quedó en París en 1910, 
empezando su viaje por el mundo en 1911. R.G. no sólo 
emprendió dicho viaje en 1910j como hemos documentado, 
la mayor parte de él y posiblemente todo él, como 
mantiene Becco, fue realizado aquel año. Según los 

itinerarios establecidos por Bordelois y Ghiano R.G. 
estuvo en Rusia hacia el final del viaje, después de 
visitar India y Japón; Becco parece indicar más bien 
lo contrario, es decir que visitó primero Rusia y luego 
India. Sabemos por la ya citada tarjeta postal de 

Constantinopla que estuvo en ese lugar el 12 de 

noviembre; difícilmente puede haber visitado Egipto, 

India, Ceylán, China, Japón y Rusia en el mes y medio que
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restaba del año. Resulta más probable, sobre todo si 

tenemos en cuenta la tesis de Previtali de que R.G. dejó 
París a los pocos meses de llegar (34), que hubiera 
visitado primero Rusia, luego Japón e India para llegar 
a Constantinopla en el mes de noviembre. Se confirmaría 
así el itinerario comunicado por Becco.

En 1911 está de vuelta en París; la indicación de 
lugar y fecha de cuatro poemas de El cencerro de cristal 

--"Reposo", "Pierrot", "Inútil", "Tango"--lo atestiguan. 
Anota en la carta autobiográfica: "En París, pues, me 
decidí une fois pour toutes, diría Laforgue, a 
convertirme en escritor" (30). En 1912 se encuentra 
todavía en París. Tres poemas de El cencerro lo declaran 
en su indicación de fecha y lugar: "El nido" y "Ultima"
fueron escritos en París, "Simple" en Beaulieu. De

acuerdo con su propia información estaba a fines de ese 

año de vuelta en Buenos Aires (30).

Según Arturo Torres-Ríoseco R.G. justificó así el 
impulso que le llevó de regreso:

Mirá che, ha sido en París donde comprendí, una 
noche en que me vi solito mi alma, que uno debe

ser un árbol de la tierra en que nació.
Espinillo arisco o tala pobre. Acababa de dar 

una vuelta completa al mundo, y esa noche de 
nieve me corrió por lo despiadada, y lo era más 

que la escarcha nuestra, porque era nieve
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extranjera. Me sentí huérfano, guacho y ajeno a 
mi voz, a mi sombra y a mi raza. Lié mis petates 

y ¡hasta la vista!, le dije, ché. (Cit. por 
Previtali 37 nota)

Es lícito presumir que Torres-RÍoseco trascribe un 
fragmento de una carta; a su vez Bordelois trascribe el 
mismo fragmento agregándole unas líneas adicionales:
". . . Cuando bajé del barco, tomé un pingo y me entré, 
como cuando era cachorro, hasta el corazón de la pampa" 
(38).

Detrás de tanta retórica es plausible adivinar el 
intento de disfrazar lo que en términos directos nos 

comunica Piquemal Azémarou: "Se quedó en Italia, sin 
plata, trabajó en un circo y no fue Rodolfo quien lo 
trajo a la Argentina, como a Raucho, sino, según me 
aseguraron, su padre, que fue a buscarlo a Italia. Y así 

se produjo el reencuentro con 'la tierra de siempre' " 

(Carne y hueso 22). Evidentemente la información 
aportada por Piquemal Azémarou cambia la narración 

oficial de los hechos y su cronología.

Viaje a Mendoza 1913:

De él nos informa la indicación de lugar y fecha que 

va al pie del poema "Aconcagua", así como el tema de éste 

(El cencerro). No poseemos otras indicaciones.
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Viaje al Brasil 1914:

También en El cencerro las indicaciones de lugar y 
fecha así como el tema de "Viajar", "Paseo" y "Proa" 
nos informan de este viaje. No poseemos documentación 
adicional.

Viaje a Jamaica 1916-17:
En la carta autobiográfica R.G. anota lacónicamente: 

"Seguidamente trabajé Raucho, publicándolo en 1917. Ese 
mismo año, en un viaje a las Antillas, empecé Xaimaca con 
unas notas" (32). De Adelina del Carril, esposa de R.G., 
obtenemos una información más detallada del viaje en 
cuestión:

Xaimaca, fueron primero unas notas de viaje que 
hicimos, el verano de 1916-17, con Alfredo 

González Garaño y su mujer Marietta Ayerza. Un 
día éstos pasaron por el Consulado de Haití; y 
el entusiasmo imaginario que el ignoto país, con 
su peculiar escudo, despertó en ellos, hizo que, 
en alegres comentarios, juntos tramáramos un 
viaje por la costa del Pacífico, que remató en 

Cuba y Jamaica. Primero pensó Güiraldes publicar 
sus notas de viaje desnudas, tomadas con los 

lugares a la vista, en tarjetas del tamaño de su 
bolsillo, que siempre llevaba a mano. Por eso 

sus descripciones son tan vividas. . . .
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(Becco, "Notas" 807)

Dos cartas de R.G. a su madre escritas durante el viaje 
reiteran lo dicho por Carril: una es de Colón y contiene 
una descripción del lugar, sus costumbres y personajes; 
la otra fue escrita a bordo del vapor Aysen, allí se 
mencionan y describen los puertos del Pacífico. Ninguna 

lleva fecha (Ramos Oromí, Remate especial ítem 22).
El hecho de que R.G. se basara en sus notas de viaje 

para escribir Xaimaca induce a pensar que el itinerario 

de la novela coincida con el de su propio viaje. Helo 
aquí: Marcos Galván va de Buenos Aires a Santiago de 
Chile con el Ferrocarril Pacífico pasando por Mercedes, 
Alberdi y Mendoza. Sigue a Valparaíso en automóvil. El 
vapor Aysen le lleva desde Valparaíso a Colón (Panamá) 
haciendo escala en la rada de Coquimbo, Taltal, 
Antofagasta, Iquique, Arica (costa de Chile), Infiernillo 
(costa de Perú) y atravesando el Canal. Con el Abangares 
sigue viaje a Kingston (Jamaica); en la isla hace 
excursiones en automóvil a Port Antonio, St. Ann y 

Montego. De Kingston vuelve a Colón a bordo del Santa 
Marta. En Colón se embarca en el Huasco rumbo a 

Valparaíso. Luego de cruzar el Canal, navegar por el 
Golfo de Panamá y la costa de Ecuador, el barco hace 

escala en la rada de Paita (puerto secundario en el norte 

de Perú), y allí el diario llega a su fin.

No poseemos ninguna información acerca de cuánto duró
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el viaje de R.G.; como mencionado las cartas a su madre 
no están fechadas. También en este caso es de presumir 
que su duración corresponda aproximadamente a la del 
viaje contenido en la novela. Previtali, quien se apoya 
en Carril, afirma:

On December 31, 1916, a party of four, including 
Güiraldes, Adelina, their friend Alfredo 
González Garaño and his wife, Marietta, left 

Buenos Aires by the trans-Andean train for 
Chile. . . . On his return to Buenos Aires, in 

April, 1917, Güiraldes was staggered by another 
blow to his literary efforts. (51-52)

Viaje a Europa 1919-21:

En "Un hombre" R.G. anota:

En agosto del diecinueve, llegaba yo a París. Mi 
primer contacto con la actualidad literaria de 
entonces se produjo en la lectura de la Nouvelle 
Revue Francaise, recientemente emergida de la 

guerra, con ojos aún asombrados de tristeza y 

preguntándose si vivir fuera de una constante 
obsesión de muerte era posible. (613)

Según Angel J. Battistessa R.G. pasó todo el otoño de 
aquel año en París yendo al teatro, a conciertos, a 

exposiciones y trabajando en Xaimaca, la cual dio por 
terminada el 7 de noviembre (94-95). La indicación que
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se lee en la última línea de la novela confirma lo dicho 
por Battistessa. Del mismo mes data una carta dirigida a 
su madre en que R.G. habla de sus proyectos literarios, 
entre ellos Don Segundo Sombra (Lecot 64 nota).

Por cartas cruzadas entre Larbaud y R.G. sabemos que
éste permaneció en París durante los meses de diciembre y 
enero (Blasi, "Una amistad" 432; Lecot 244-45, 245-46, 

247). Tres poemas fechados en París son de este último 
mes: "Chimango" y "Mate" (572-73), "El río" (554).

En una de sus cartas de enero R.G. habla a Larbaud de
un "pequeño programa de viaje" que piensa realizar:

Me iría a Córcega por Marsella, de Córcega 
a Liorna, Pisa, Florencia; de allí a Roma y 
Nápoles para estar a fines de Marzo en Venecia 
y asistir a la exposición de pintura que debe 
tener lugar a principios de Abril y a la que 

concurren varios amigos. Est post factum, como 
dicen los ingleses apuntaría mi proa hacia la 
península Ibérica, tendría el gran placer de
estrechar su mano en Alicante y me embarcaría
en Valencia para pasar parte del verano en
Mallorca. . . . (Lecot 247)

En febrero, desde Barcelona, R.G. noticia a Larbaud 
que su plan de viaje fracasó: no fue a Italia, estuvo en 

Valencia pero no pudo ver a su amigo en Alicante.
Comenta: "Henos, pues, en Barcelona con la consiguiente
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tristeza de haber dejado inconcluso un plan que era para 
mí de los más preciados"; seguirá viaje a Mallorca:

. .el viernes me embarco en el Jaime Io de la 'Isleña 
Marítima' que Ud. ha de conocer como buen alicantino" 
(Lecot 248-49). Una carta del 31 de marzo, escrita en 
Puerto Pollensa (Mallorca), dice: "En mi última carta 
de Barcelona prometíale si no me equivoco escribirle 
pronto y en una tonalidad más alegre. Va ya un mes de eso 

y no he cumplido con mi promesa" (Lecot 249-51). Ello 
parecería indicar que partió para Mallorca a fines de 

febrero. Cuenta a su amigo:
Mallorca me ha gustado tanto que he tomado casa 
por tres años, pensando venir todos los veranos 
a pasar una buena temporada de tres o cuatro 
meses. . . .  A fines de abril, más o menos, 
volveremos a París por un mes y espero verlo. 

(Lecot 249-51)
No hay constancia de si volvieron a París en abril,^ 

pero dos cartas destinadas a su madre y a Larbaud nos 
hacen saber que seguramente en el mes de mayo estaban 

de vuelta (Lecot 58, 251-53). Otras tres cartas escritas 

en París en los meses de junio y julio y que tienen a sus 
padres y a Larbaud como destinatarios parecerían indicar 

que no pasaron todo el verano en Mallorca, como lo había 
dado a entender R.G. en su carta a Larbaud, sino por lo 

menos parte de él en París (Battistessa 99; Lecot 254,
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255).8
Sabemos que pasaron la navidad en París: "En 1920, 

pasé mi Navidad en París. Hicimos réveillon en lo de 
Monnier" (628). Larbaud le* regala para la ocasión 
Eloges de Alexis Saint-Léger. Comenta R.G.: "Inicié mi

lectura esa misma noche y la seguí lo mejor que pude
* 9hasta el primero de enero, día de mi partida" (628).

Dos tarjetas postales destinadas a Larbaud indican que
R.G. y su esposa se embarcaron en algún puerto francés
del Atlántico (posiblemente Le Havre), que pasaron por
Vigo el 4 de enero y por Río de Janeiro el 13 de enero
(Blasi, "Güiraldes: vida" 270).

Viaje a Salta 1921:

El 8 de junio de 1921 R.G. escribe en una carta a 
Larbaud:

He faltado a mi promesa de volver a París para 
el mes de junio. Llegado el momento de 

embarcarme (con pasajes tomados) me amilané ante 
la idea de volver a vivir en trenes, 
trasatlánticos y ciudades. No sé si me estoy 
lastrando de años o si es un sentimiento 

pasajero, pero me parecía que me arrancaba a una 
tranquilidad necesaria. En lugar de cruzar el 

charco, emprendo viaje al interior de mi tierra 
a fin de mes, y allá veremos si he tenido razón
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de hacerlo así. (742-44)

La información contenida en otras tres cartas dirigidas 
respectivamente a su madre (Salta, 22 de julio de 1921), 
a Larbaud ("La Porteña", 22 de octubre de 1921) y a Juan 
Carlos Dávalos, escritor salteño a quien conoció R.G. 
en este viaje ("La Porteña", fines de 1921), nos hace 
saber que dicha excursión al "interior de su tierra"

le llevó a Tucumán, Salta y Jujuy; que llegó a Salta
alrededor del 20 de julio y que pasó allí por lo menos 
dos meses. El viaje se hizo probablemente por tren; si 
partió a fines de junio, como anuncia en su carta a 
Larbaud, tardó casi un mes en llegar a destino, lo cual 
hace suponer que debe haber parado en otros lugares en 

el camino (744-45, 746-48, 748-49).

Viaje a Dolores 1922:

En "Notas a las Obras Completas de Ricardo Güiraldes" 
Becco pone la siguiente cita de Carril:

De vuelta en la patria [se refiere a la vuelta 
de Europa en enero de 1921], en el invierno de 
1921, viajamos por las provincias del Norte - 

Tucumán, Salta y Jujuy-, en las que Ricardo

fue asiduo a las riñas de gallos. El verano
siguiente estuvimos en campos de Dolores. Allí 
vio nuevamente los cangrejales. . . . (808)

De esta cita se deduce que R.G. y su esposa estuvieron
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en Dolores en el verano de 1922.

En su nota sobre el poema "Cangrejal" Becco cita de 
nuevo a Carril:

En el verano de 1921, estuvimos en una estancia 
amiga, en Dolores. Tenía Ricardo un vago 
recuerdo de los cangrejales que en su niñez 
había visto en Quequén, y quiso refrescarse la 
memoria, para hacerlos renacer luego en su 
Don Segundo Sombra. (814)

En este caso no poseemos ninguna carta escrita por R.G. 
durante su estadía en Dolores. Nos podemos apoyar sólo 
en el testimonio de Carril, el cual resulta 
contradictorio: no sabemos si estuvieron en Dolores en el 
verano de 1921 o en el de 1922. Según Becco el poema 

recién mencionado está fechado en "Dos Talas", 1921 

(814). Tal indicación hubiera por supuesto resuelto el 
enigma, pero el hecho es que dicho poema en las Obras 
Completas no lleva indicación alguna! A todas luces, 

parece el verano de 1922 la fecha más probable de este 
viaje.

Viaje a Europa 1922:
En la carta autobiográfica R.G. anota: "En mil 

novecientos veintidós volví para Europa, de donde regresé 

en diciembre del veintidós" (32). Uno de los Poemas 

solitarios (el octavo) nos hace saber que a principios



44

de abril ya se encontraba en París (506), lo cual quiere 
decir que presumiblemente partió de Argentina en el mes 

de marzo, como sostiene Bordelois en su cronología (106). 
Parece que pasó allí la primavera y parte del verano; en 
una carta a Larbaud que según Alberto Gregorio Lecot 
probablemente data de fines de julio o principios de 

agosto, R.G. advierte a su amigo que pronto dejará París 
para ir a Vichy. Le sigue otra poco después, mandada del 
Hotel d'Amérique en Vichy en que R.G. anuncia: "Tengo aún 
veinte días para arreglar mis petates y marchar hacia 

Mallorca" (Lecot 255-56, 256-57). Si la tesis de Lecot 
es correcta, R.G. y su esposa partieron para Mallorca 
hacia fines de agosto.

Por el sexto de los Poemas solitarios (505-06) y por 

dos cartas, una de Carril a Larbaud, la otra de Larbaud a 
los Güiraldes (Blasi, "Güiraldes: vida" 261; Blasi, "Una 
amistad" 436), sabemos que pasaron los meses de setiembre 
y octubre en la isla. A fines de noviembre están de 
vuelta en París. En una carta de Larbaud del 26 de ese 

mes leemos: "Tengo mucho que hacer, pero iré el martes, 

por la tarde (a eso de las cinco) a la librería de 
Adrienne, y espero les veré" (Blasi, "Una amistad" 436). 

De esta carta y la información dada por R.G. en el apunte 
autobiográfico podemos deducir que el viaje de vuelta a 
Argentina debe haberse emprendido a principios de 
diciembre.
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Viaje a Cacheuta 1924:
A principios de 1924 R.G., acompañado de su esposa, 

hace un viaje a Cacheuta, estación termal en la 
provincia de Mendoza, para hacerse curar unos 
"golondrinos" (furúnculos axilares). Una descripción 
detallada de la estadía con sus baños y ejercicios está 
contenida en el Diario que llevó R.G. con interrupciones, 
entre el 19 de marzo de 1923 y el 16 de setiembre de 
1924, texto hasta ahora inédito. Por tres anotaciones, 

respectivamente del 12 de febrero y del 2 y 3 de marzo, 
sabemos que la estadía en Cacheuta cubrió un período de 

veintiún días, del 11 de febrero hasta el 2 de marzo, y 
que el viaje de Mendoza a Buenos Aires, hecho por tren, 

llevó aproximadamente veintidós horas ("Diario" 167-78).

Excurso;
Dicho Diario resulta un documento de mucho interés, 

ya que nos permite reconstruir la vida cotidiana del 
escritor y en particular sus desplazamientos en 
territorio argentino.

El primer segmento que va del 19 de marzo al 26 de 

agosto de 1923, nos lo muestra residiendo en "La Porteña" 
situada en San Antonio de Areco (provincia de Buenos 

Aires) y propiedad de su padre. Hace en este período ocho 

viajes a Buenos Aires que representan un total de 
cuarenta y cinco días (1-152). En la primera anotación



46

del segundo segmento que va del 8 de enero al 15 de marzo
de 1924, R.G. nos informa que en el largo período en que
tuvo abandonado su Diario pasó dos largas temporadas en

Buenos Aires de veinticinco y dieciseis días

respectivamente, lo cual da un total de cuarenta y un
días. El resto del tiempo fue pasado en "La Porteña"
(153). En este segmento además del mencionado viaje a

Cacheuta, hace tres a Buenos Aires que representan un
total de diez días. Pasa el resto del tiempo en "La

Porteña" (153-81). Entre el 15 de marzo y el 7 de agosto
10se interrumpe de nuevo el Diario; de la entrada del 7 

de agosto consta que R.G. como de costumbre ha dividido 
su tiempo entre el campo y la ciudad': una estadía de tres 
meses en Buenos Aires, el tiempo restante en "La Porteña" 
(181). En el tercer segmento que va del 7 de agosto al 16 
de setiembre, R.G. reside casi exclusivamente en la 

capital: treinta y dos días en Buenos Aires, los demás en 
"La Porteña" (181-207). Resumiendo, de los 

aproximadamente dieciocho meses cubiertos por el Diario 

R.G. pasa diez en "La Porteña", siete en Buenos Aires y 
tres semanas en Cacheuta.

Su vida en "La Porteña" se caracteriza por un 
constante ir y venir. Hace numerosos viajes a San Antonio 

y a veces también a Solís, otro pueblo cercano, para 
hacer compras, llevar o traer a sus parientes, ver al 
médico. Va con frecuencia a otras estancias por la zona—



47

"La Fe"; "La Merced", "El Ombú", "La Victoria"— o por

razones sociales o de trabajo (herrar, descornar...)*
Sale diariamente a leer, pintar, dibujar, meditar y
escribir; sus lugares predilectos para tales propósitos
son todos cercanos al casco de la estancia: el monte, la

avenida de eucaliptos, el banco de las magnolias; el río
y su puente viejo son otros lugares muy frecuentados por
R.G. Estos no se pueden considerar viajes estrictamente
hablando, pero no dejan por eso de tener interés para el
establecimiento de un "esquema" general de los
movimientos del escritor. Sale en automóvil, en sulqui,
a caballo y a pie. Es curioso notar que de estos medios
de trasporte el preferido por R.G. es su automóvil, un

Ford, por el cual parece tener casi veneración como lo
atestigua el siguiente fragmento: "Tendría que entrar el
automóvil pues amenaza lluvia . . . Muy tarde empieza a
llover; me levanto, entro el coche y le paso esponja y
gamuza en la cochera para que no se manche. Deben ser más

11de las dos de la mañana" (27).

Su vida en Buenos Aires también se caracteriza por 

una perpetua movilidad, pero dentro de un sistema urbano 
y dentro de un área geográfica muy limitada.

Viaje a Europa 1927:

En Buenos Aires el 18 de enero de 1927 R.G. escribe a 

Larbaud: "¿Sabe que una vez por todas me voy hacia
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ustedes? Me embarco en el Massilia el 15 de marzo. Casita 
armónica de Adrienne y su grande amistad, querido gran 
hombre, y las calles de nuestra capital . . .  me conmueve 
pensarlo . . . "  (798-99). Una carta de Larbaud del 27 de 
marzo nos hace saber que ya en esa fecha R.G. se 
encontraba en París y que se había desembarcado en 
Italia: "Pero, ¿podrán venir Uds. mañana por la tarde, a 

eso de las tres, rué du Cardinal Lemoine? Las banderas 
argentinas y mías, y los lanceros y los patricios están 
ya en filas desde que llegó su telegrama de Genova" 
(Blasi, "Una amistad" 457). Si R.G. hubiera partido el 15 
de marzo, difícilmente podría haber llegado a París antes 

del 27 de ese mes. Presumiblemente cambió de planes y 
tomó un barco anterior. Es en este caso tentador apoyarse 
en la información que nos comunica Bordelois, a saber que 
R.G. partió para Francia el 9 de marzo, ya que esto haría 
perfectamente plausible su llegada a París alrededor del 

27 de marzo (9).
Por cuatro cartas de Larbaud a R.G., escritas 

respectivamente el 2, 6, 8 y 23 de abril (Blasi, "Una 

amistad" 457, 458, 459) y por una nota contenida en 

El sendero (526) sabemos que R.G. pasó el mes de abril 

en París. Francisco Luis Bernárdez cuenta en su prólogo 
a las Obras completas de R.G. su último encuentro, en 
París, con el escritor: "Una tarde de mayo de 1927, poco 
antes de que Ricardo se trasladara al sur de Francia en
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busca de alivio para un mal que ya no tenía remedio, nos 

dimos cita en el café La Rotonde . . . "  (13). Lo dicho 
por Bernárdez parecería indicar que R.G. fue al sur de 

Francia en el mes de mayo, pero de una carta de Larbaud 
del 7 de junio consta que en dicha fecha no había partido 
aún: ". . . por fin puedo escribirles, pero solamente 
para decirles que nos encontraremos mañana miércoles al 
banquete del Pen Club . . ." (Blasi, "Una amistad" 459).

A fines de junio sigue efectivamente en París: "Aquel fue 
año de muchos viajes para Valerio [Larbaud]. A fines de 
junio estaba en París . . . Conversó por última vez con 
Güiraldes, cuatro meses antes de la muerte" (Blasi, 
Güiraldes y Larbaud 92-93).

No tenemos ninguna información concreta acerca del 
viaje al sur de Francia. No sabemos la fecha de partida 
excepto que fue más allá del mes de junio, ni tampoco su 

duración. Poseemos una carta de Carril destinada a 
Larbaud, en la cual habla de los terribles sufrimientos 
de su marido; lleva la siguiente indicación "Ville 
Saint-Martin, Av. des Tilleuls, Abatilles-par Arcachon, 

Gironde", pero no tiene fecha (Blasi, "Güiraldes: vida" 
269). Una carta de Larbaud del 10 de setiembre parecería 
indicar que en tal fecha R.G. y su esposa todavía se 
encuentran en el sur: "Escriben, por favor. Quiero tener 
noticias de la salud de Ricardo, saber como le ha ido su 

traitement en París, y como se encuentran los dos en
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Arcachon" (Blasi, "Una amistad" 459-60). Es probable que 
hayan vuelto a París ese mismo mes como sostiene 
Previtali (91). Lo único que con certeza podemos 

establecer es que al volver a París se instalan en el 

apartamento de Alfredo González Garaño, íntimo amigo de 
R.G., en la calle Edmond Valentin, número 7, y que allí 
muere R.G. el 8 de octubre (Blasi, "Cronología" 312).^

El último viaje de R.G. se realiza cuando sus restos 
mortales son llevados a Argentina. Llegan a Buenos Aires 
el 15 de noviembre, son recibidos por el presidente de la 

República y enterrados aquel mismo día en el cementerio 
de San Antonio de Areco (Bordelois 179; Lecot 163).
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NOTAS

 ̂Citaremos siempre, excepto indicación contraria, 
por Obras completas.

2 Acerca del valor de este tipo de documentación 
Mateo Delamer dice en su prólogo al libro de Piquemal 
Azémarou: "Esa misma honestidad le hace transcribir y 
compaginar en secuencias ordenadas las citas de Güiraldes 
con los testimonios orales de los últimos gauchos 
mencionados en la obra que aún sobrevivían, y los de 
algunos de sus descendientes directos a los que 
entrevistara y de quienes grabara la palabra, cosechando 
valiosos testimonios que en pocos años más se hubieran 
perdido irremediablemente" (9).

3 En Un Francais en Extréme-Orient, especie de 
memorias de infancia y adolescencia, Renée de Lucy 
Fossarieu cuenta el viaje que hizo por barco a principios 
de siglo de Japón a Francia con mención de las 
principales escalas en Extremo Oriente: Shanghai, Hong 
Kong, Saigón (actual Ciudad Ho Chi Minh), Singapur, 
Colombo, Bombay. La ruta continúa luego por Aden, Yibuti, 
el Mar Rojo, el canal de Suez, Puerto Said para terminar 
en el Mediterráneo: Creta, el estrecho de Mesina y Reggio 
de Calabria, Marsella. La misma autora recordando un 
viaje hecho por su madre a fin de siglo, indica treinta 
y ocho días como duración normal de una navegación entre 
Japón y Francia. El libro contiene descripciones 
detalladas tanto de Colombo como de Yokohama.

4 Resulta interesante contrastar el comentario 
lacónico de R.G. con el que hizo en sus memorias Pablo 
Neruda sobre su viaje por Siberia: "Salimos hacia China 
por el tren transiberiano. Meterme dentro de ese tren 
legendario era como entrar en un barco que navegara por 
tierra en el infinito y misterioso espacio. Todo era 
amarillo a mi alrededor, por leguas y leguas, a cada lado 
de las ventanillas. Promediaba el otoño siberiano y no se 
veían sino plateados abedules de pétalos amarillos. A 
continuación, la pradera inabarcable, tundra o 
taigá. . . .  Me parecía que el tren avanzaba muy 
lentamente por la inmensidad amarilla, día tras día, 
abedul tras abedul" (285, 287). Acordemos que la tundra, 
voz finlandesa, es un terreno sin vegetación, cubierta de 
musgos y liqúenes y en muchos sitios pantanoso 
("Tundra"). Causa sorpresa que este paisaje tan parecido 
al de la pampa no haya obtenido de la pluma de R.G. un 
poco más de atención. Blaise Cendrars por su parte había 
celebrado, muchos años antes, sus viajes en tren por el 
Asia rusa en Prose du Transsibérien et de la Petite
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Jeanne de France, colección de poemas que cantan la 
aventura y la velocidad.

 ̂ Para una descripción minuciosa de este lugar, véase 
Le pélerinage aux sources de Lanza del Vasto, diario de 
viaje en que relata el que hizo a India en 1937 (29-70). 
Podemos añadir que este escritor de origen italiano pero 
de expresión francesa gozó de la protección de Victoria 
Ocampo, según está documentado en la correspondencia 
Alfonso Reyes / Victoria Ocampo (62-64). Asimismo es de 
recordar que Ocampo publicó traducciones de del Vasto 
al español bajo el sello Sur.

0
Acerca de ese proyecto fracasado escribe 

Battistessa: "El viaje sufrió, sin embargo, varias 
eventualidades, y España le compensó otra vez, como en su 
gira de los veinticuatro años, con nuevos e inagotables 
panoramas.Semanas más tarde, en febrero, en Vichy, y de 
paso para Barcelona, Güiraldes volvió a coincidir con 
Larbaud. 'Vichy -anota en una de sus cartas de entonces- 
es un hoyo de aburrimiento' " (98). Sólo en Battistessa 
encontramos mención de la visita a Vichy; Bordelois 
quien parece ignorar el plan de viaje a Italia, se limita 
a decir que R.G. bajó por Toulouse y Perpignan a 
Barcelona y que de allí siguió viaje a Mallorca (99). 
Battistessa por su lado no menciona para nada el viaje a 
Mallorca.

 ̂Lecot dice que volvieron a París en abril, 
Battistessa que "a principios de la primavera" (58; 99). 
Ninguno de los dos lo documentan.

8 yBordelois estaría entonces equivocada al sostener: 
"En sus Notas para un libro mallorquín, Güiraldes escribe 
sobre esta larga temporada que habra de prolongarse hasta 
que comience el otoño europeo" (99).

9 Según Bordelois R.G, regresa a Buenos Aires a fines 
de 1920 (10); se refiere probablemente a la información 
dada por el propio R.G. en su carta a Torre (32). Tal 
información fue luego corregida en "Un canto" (628).
Becco se equivoca más aún al sostener no sólo que R.G. 
está de vuelta en Buenos Aires en 1920, sino que escribe 
allí ese año los Poemas solitarios ("Sinopsis* 803). De 
los doce poemas contenidos en esta colección postuma, 
dos datan de 1921, seis de 1922, tres de 1924; el último
que no lleva fecha, debe haberse escrito mucho después
cuando R.G. ya había enfermado.

^  Por una carta de Carril a Larbaud sabemos que en
aquel período los Güiraldes tenían planificado un viaje a
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París, el cual por razones financieras no se pudo 
realizar. Comenta Blasi: "En abril de 1924, en papel del 
hotel Majestic de Buenos Aires, en la Avenida de Mayo, 
avisa que una desgracia de familia les impidió embarcarse 
en el Massilia rumbo a Europa. Deberán pasar un 
1 obligado' invierno en la estancia: 'nuestros affaires 
andan de mal en peor' " ("Güiraldes: vida" 262J"!

11 Sobre este Diario, véase el estudio que de su 
primera parte hace Blasi en "Güiraldes: vida"
253-59.

12 Becco se equivoca al mantener: "Concluye 
El sendero, terminado el día de su muerte, el 6 de 
octubre, en París" ("Sinopsis" 804). Es verdad que la 
última entrada de El sendero está fechada el 6 de 
octubre, pero R.G. muere dos días después!
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CAPITULO 3

RICARDO GÜIRALDES: UN TEORIZADOR ASISTEMATICO 
Y FRAGMENTARIO DEL VIAJE

La idea del viaje que en el caso de R.G. sucede a la 
praxis, no se encuentra organizada en un texto o unos 
textos especialmente dedicados por él a la teoría del 
viaje, sino fragmentada en diversas anotaciones 
desparramadas por su obra--poemas, cartas, ensayos, 
artículos--. Estas anotaciones constituyen en su conjunto 
si no una articulada por lo menos una subyacente teoría 
del viaje, teoría sin embargo bien definida y personal. 
Veamos ahora los testimonios, ordenados en tres 
categorías esenciales: "Proceso dinámico del viaje", 
"Criterios del viaje", "Experiencia del viaje". A las que 
se adjuntan algunas "Reflexiones concurrentes".

Proceso dinámico del viaje:

En el poema "Viajar" que da comienzo a la sección 
"Viaje" de El cencerro, el joven R.G. formula su concepto 
del viaje como un constante andar, un peregrinaje en pos 
de un ideal inalcanzable; concepto nacido de ciertas 
exigencias personales: sed de mundo, anhelo de infinito, 

ansia de conocer.

Asimilar horizontes. ¿Qué importa si el mundo es 
plano o redondo? / Imaginarse como disgregado en
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la atmósfera, que lo abraza todo. Crear visiones 
de lugares venideros y saber que siempre serán 

lejanos, inalcanzables como todo ideal. / Huir 
lo viejo. / Mirar el filo que corta un agua 

espumosa y pesada. / Arrancarse de lo conocido.
/ Beber lo que viene. / Tener alma de proa.
(53)1

Un retrato de R.G. hecho por Paul-Emile Bécat en 
París en 1920, que se conserva en el Fonds Larbaud de la 

Bibliotheque Municipale de Vichy, lleva manuscrito en el 
ángulo superior derecho un poema-dedicatoria del 
retratado en que éste ironiza sobre sus propias 
apetencias migratorias, su maniática costumbre de andar 
y la creencia— compartida por su ilustre amigo--que el 

viaje en sí es lo que importa y no el llegar a destino.

A Larbaud, recuerdo de un poeta lejano, / 
Ciudadano del mundo aunque buen americano, / De 
Barnabooth millonario modestísimo hermano, / 
Relleno de versos, sin nada en la mano. // 

Maniático andante de férreos caminos. / Sin 
rumbo, sin tino. / Y manso marino. / A bordo 
de barcos-ciudades, pesados, / Que siempre 
repiten caminos andados. // Iluso que ha puesto 
en los horizontes / Del mar, de la pampa, de 

selvas y montes, / Su puerto-destino / Y cree 
que la meta es siempre el camino. (Cit. por



56

Blasi, "Ricardo Güiraldes y la escritura" 134)^
En el undécimo de los Poemas solitarios, cuyos temas

principales, como lo indica el mismo título, son la
soledad, la incomunicación, el retraimiento, el repliegue 

3sobre sí mismo, persiste el concepto del "constante 
andar", expresado esta vez a través de los vocablos 
llegada y partida definidos respectivamente como 

"cansancio" y "victoria". Aparecen aquí por primera 
vez y tendrán a partir de este momento una gran 
importancia en el repertorio expresivo de R.G.

Solo, / para soportar el peso de mis palabras: / 
Las que no se dicen y coagulan un trozo de alma. 

/ Convertido en mi propio presidio, tiendo ante 

■mí el callejón pampeano de mis anhelos, para 
caminar inconsolablemente, lastimando mis 

dolores. / No quiero guías que confundan mi 
rumbo. / No quiero amigos sobre quienes pesar 
egoístamente. / Sé, / que sólo las llegadas, que 
son cansancio, pueden fructificar en partidas, 
que son victoria. / Ceder y poseer están 
dormidos en lo más solitario de mi intimidad. / 
Sé, / que únicamente, cuando el silencio ha 
cerrado todas las puertas que la inquietud le 

inflige como espuelas, puedo encontrar, en mi 
alma, la acequia cantora de mi fuerza. (507) 

Veamos un fragmento de su "Carta abierta" dirigida al
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grupo de la revista Martin Fierro; aquí aparece la 
expresión "llegar no significa sino haberse creado nuevos 
motivos de partir" que luego con un leve cambio se 
convertiría en una de las frases claves de Don Segundo 
Sombra: "Llegar no es, para un resero, más que un 

pretexto de partir" (497). Le sucede otra no menos 
significativa: "La eternidad no se concibe sino como un 
constante andar".

¿Quién puede resolver por uno el problema que 
uno se impone? Todo problema resuelto por otro, 
se ha hecho ajeno a nuestros propósitos y no 
puede servirnos sino para aumentar por el 
ejemplo nuestra ansia de llegar. Y además, 

llegar no significa sino haberse creado nuevos 
motivos de partir. ¿Quién será tan presuntuoso 

para creer que ha resuelto un problema de arte? 
Unicamente un engreimiento delimitado puede 
suponer límites definitivos. La eternidad no se 
concibe sino como un constante andar. El que 
quiere enfrentarla debe decirse a diario con 

alegre confianza: "Levántate y anda". (649-50) 

En "Le Pacific", comentario que hizo R.G. en torno al 
poema sinfónico Pacific 231 de Arthur Honegger, estrenado 

en 1924,^ vuelve la modalidad de "Viajar". El mismo 
ímpetu que movía al poeta/viajero de aquel temprano 

poema parece ahora mover al tren en su función de
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"impulso lírico": la sed de horizonte, definido éste aquí
como "principio de un mundo mejor"; el ansia de más allá.
Recordemos tres fragmentos representativos:

Desde que el "arte moderno" quiso centrar su 
atención en los espectáculos que nos regala la 
inventiva mecánica . . .  el ferrocarril, en su 
doble virtud de máquina y de impulso lírico 
siempre apuntando al horizonte, que es como el

principio de un mundo mejor, ha metido su
velocidad y su grito optimista en poemas y 
cuadros. (681)

El tren líricamente es esto otro: un vértigo de 
distancia, un optimismo de ser que está seguro 

de alcanzar su meta, una borrachera de paisajes 
barajados con avidez de quien olvida pronto y un 
ansia de más allá siempre aumentada. . . .
(682)

Para mí todo lo que sea conseguir, agotar y 
olvidar cuanto la naturaleza y el hombre hayan 
hecho de inmóvil. / Mi palabra es, lejos. (685)

El siguiente fragmento de una carta a Delia del 
Carril, cuñada de R.G., también se anuda con "Viajar".

Si bien no cubre el concepto del viaje que estamos 
considerando en su totalidad, ofrece de él una nota 
complementaria dado que allí R.G. centra su interés en el
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campo semántico de aquella imagen náutica expresada por 
primera vez en "Viajar”. El vocablo proa y la idea que 
éste representa son indagados con singular intensidad. Es 
de subrayar también que allí aparece la noción de que una 
persona al irse de su lugar rompe, por lo menos 
temporariamente, los lazos que le unen a él. Esta noción 

será examinada más adelante en nuestro apartado 
"Experiencia del viaje".

¿Hace frío? ¿tiene sol? ¿o es noche? ¿por dónde 
van? Los que se han despedido parecen por este 
solo hecho haber dejado de ser nuestros para ser 
del mundo. . . . ¿Saben todavía quienes somos 
nosotros o sólo saben el mar y la proa que es 
olvido a fuerza de querer ser siempre lo que 
viene? (783)

En una carta a Jules Supervielle, fechada el 15 de 

enero de 1927, R.G. comenta el último libro de versos de 
aquél. No da el título del libro, pero por la fecha 

sabemos que debe tratarse de Gravitations que había sido 
publicado en setiembre de 1925 y que Supervielle dedicó a 

Larbaud. El libro, visto por muchos como el comienzo de 

la "etapa cósmica" en Supervielle, describe un universo 
fluido donde lo íntimo es grandioso y lo grandioso

5familiar. R.G. recuerda el estado especial en que le 

sumió la lectura de dicho libro:
El fresco que siento en los ojos se me adentra
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en el alma y voy a la deriva de un gran 

movimiento-órbita, perdido, por falta de sol 
central, maravillosamente dislocado en un 
ensueño. . . . Poesía de extrañas relaciones en 
la metáfora y la ilación de las ideas y los 
hechos, la suya tiene la grandeza inexplicada 
pero intuida de las leyes cósmicas. . . .  No 
diré que no se sufra de migrar así, siempre con 

tal ímpetu de continua partida, pero, ¡qué 
maravilloso país! (796)

Veamos otro fragmento de la misma carta en que R.G. se 
pronuncia sobre la imposibilidad en arte de captar lo 
perfecto:

Aunque mucho admiro a Paul Valéry, no acepto su 
pretensión de captar lo perfecto. ¿Qué sería si 
por un imposible lográramos nuestro intento? 
Habríamos reducido lo grande al poder de 

nuestras manos, y dueñas del secreto, 
lloraríamos sobre su pequeñez humana. . . .  Se 
me antoja un planeta perdido en línea recta por 

el espacio. ¿A dónde iría? A ninguna parte. Para 
estar en alguna parte hay que amar algo y el 

amor no está en la total posesión del objeto 
(sobrevendría asimilación del objeto o 

desaparición en el objeto), sino en la 
conservación de una distancia que nos haga el
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objeto siempre necesario (pasionalmente) y nunca 
poseído. (797)

Los textos aducidos, que cubren un período de trece 
años correspondiendo a la etapa más sostenida de la 

actividad literaria de R.G., muestran que el concepto del 
viaje como un constante andar en pos de un ideal 
inalcanzable, formulado primero en el poema "Viajar" de 
1914, se mantiene firme en el pensamiento del escritor.
La carta a Supervielle de principios de 1927 sella tal 
continuidad.

El primer texto, "Viajar", ha dado lugar a lecturas 
variadas. Peter R. Beardsell lo lee en términos 
estrictamente literarios: "Progressive thought is 
vigorously expressed in "Viajar", where a spirit of 
experiment and renovation is clearly reflected in the 
key linesi'Huir lo viejo', and 'Beber lo que viene /
Tener alma de proa' " ("Güiraldes' Role" 297). Previtali 
hace una lectura parecida (45). Ghiano lo ve como 

"reconocimiento y al mismo tiempo programa, pero de vida 

íntegra, no sólo de creación literaria" (Introducción 

28). Según Ara la nota enfatizada es el "irse", el 
"tender", el "buscar", signo de "escapismo, de evasión 
e insatisfacción" (98-99). Para Blasi el poema expresa 
un "fervor del viaje por el viaje mismo" (Güiraldes y 
Larbaud 43).

Amén de estas lecturas, todas lícitas, existe la
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posibilidad a nuestro parecer de ver dicha insatisfacción 
y el subsiguiente deseo de "renovación" como consecuencia 
de la eterna inquietud migratoria del hombre, disgustado 

por su condición, ansioso de explorar al mundo y a sí 
mismo. En otras palabras, pareceríamos estar frente a un 
testimonio de la vigencia de uno de los núcleos temáticos 
más universales de la literatura: la búsqueda del hombre 
de felicidad, verdad, sabiduría, autorealización...
Tal inquietud no es ajena a un anhelo de infinito, 
enunciado sintéticamente en este poema en la línea 
"Imaginarse como disgregado en la atmósfera, que lo 

abraza todo"--línea con frecuencia soslayada por la 
crítica--y elaborado en otros poemas de El cencerro:

"Mi caballo", "Reposo", "Aconcagua", "Música nochera",

"La hora del milagro".
Acerca de la "aspiración cósmica" de R.G. Ofelia 

Kovacci dice: "Su sentimiento de la naturaleza está 
consustanciado con el llano, con el mar, con la altura, 
con todo aquello que sugiere amplitud, grandeza, 

elevación; con lo creado, con lo que escapa al poder del

hombre y a su voluntad" (26). Según ella el poeta

percibe en "Reposo" una "armonía misteriosa con el
Cosmos" y opina que hay que ver su deseo de viajar como
"goce, participación de todo lo creado" (26). No le falta 
razón, pero no hay que perder de vista que la nota 

predominante en poemas como "Reposo" y "Aconcagua" es
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la dicotomía entre la transítoriedad de la existencia 
humana y la permanencia del cosmos; la incapacidad del 
hombre de escapar de la tierra, de su "esclavitud 

centrípeta" ("Música nochera"). Dicho en otros términos, 
habría que ver en la sed de viaje y el correlativo anhelo 
de infinito además de un deseo de participar de todo lo 

creado, cierta angustia metafísica.

Volvamos ahora, después de esta pequeña digresión, 
a los textos restantes. En ellos vemos como el concepto 
del viaje expresado en "Viajar" va elaborando y 
modulándose. Ideas que ya nos son familiares se 
entrecruzan creando una red de correspondencias entre los 

siguientes textos: el poema-dedicatoria a Larbaud, el 
undécimo de los Poemas solitarios, "Le Pacific" y la 
carta a Delia del Carril. Visualizándolos como una unidad 
ideal podemos subrayar en ella la presencia de semantemas 
de considerable significación para nuestros propósitos. 
Allí leemos expresiones tales como: "Maniático andante 

de férreos caminos, / Sin rumbo, sin tino"; "Iluso que 

ha puesto en los horizontes . . . / Su puerto-destino"; 
"[Iluso que] / cree que la meta es siempre el camino";

"Sé / que sólo las llegadas, que son cansancio, pueden 
fructificar en partidas, que son victoria"; "el 
ferrocarril . . . siempre apuntando al horizonte, que es 

como el principio de un mundo mejor"; "El tren 

líricamente es esto otro: un vértigo de distancia, un
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optimismo de ser . . . y un ansia de más allá siempre 

aumentada"; "Mi palabra es, lejos"; "la proa que es 
olvido a fuerza de querer ser siempre lo que viene".
Hay aquí verificables notas de recurrencia e intensidad 
así como reverberaciones conceptuales que el escritor 
desarrollará en profundidad en otros textos. En "Carta 
abierta" el concepto del "constante andar" es referido 

al arte, al verdadero que según R.G. es el que se hace 
por el camino duro y no admite concesión ninguna; llegar 
significa en este contexto encontrar soluciones 
intermedias. Llegada definitiva o solución total no 

existe en arte y, parece decir R.G., no debe existir:
"La eternidad no se concibe sino como un constante 
andar". En otro momento escribe unas líneas centradas en 
la misma idea: "Buscar, siempre buscar, es la palanca de 
todo esfuerzo humano" (Semblanza 48).

En el primer fragmento de la carta a Supervielle 

encontramos una vez más el tema recurrente de la partida: 
"No diré que no se sufra de migrar así, siempre con tal 
ímpetu de continua partida, pero, i qué maravilloso 

país!" En el segundo, más significativo para nuestros 
propósitos, R.G. pone de nuevo énfasis en la idea del 
camino recorrido en detrimento de la llegada, haciéndolo 
esta vez con una nitidez de expresión mucho mayor que 
anteriormente: "¿Qué sería si por un imposible lográramos 

nuestro intento? Habríamos reducido lo grande al poder de
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nuestras manos, y dueñas del secreto, lloraríamos su 
pequenez humana". R.G. en esta carta y en la precedente 

"Carta abierta" practica un voluntario desplazamiento 
semántico de vocablos inherentes al viaje físico para 

referirse al arte. Las reflexiones que de allí emergen 
serían igualmente aplicables a la aventura humana en sus 
múltiples aspectos, aventura de la cual el arte es de 
todos modos un resultante.

En el poema-dedicatoria a Larbaud R.G. se burló de sí 
mismo por creer que la meta es siempre el camino; en la 
secuencia de textos por nosotros examinados se nota sin 
embargo una cada vez mayor insistencia en el valor 

trascendente del camino, sobre todo el duro, el 

dificultoso. Es así como hacia el final de su actividad 
literaria reconoce que el sentido del viaje es en efecto 
el viaje mismo; llega a la convicción de que el ideal 
soñado en "Viajar" no sólo es inalcanzable, sino que 
debe serlo. Podría llamarse ese ideal "infinito", 

"eternidad", "perfección", pero quizás no haya necesidad 
de nombrarlo:

Pensemos en el amor definido por él como una 
necesariamente inalcanzable posesión; en Dios 

que era "aquello hacia lo cual tiendo" y en la 
poesía que era lo mismo, un punto de infinita 
perspectiva. Y así comprobamos que hay una 
perfecta armonía entre estos pensamientos, en
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su viajar constante y gozoso y la pasión de la 

pampa, dirección hacia algo que ni siquiera 
necesita imaginar, porque la pasión es la del 
viaje. (Ara 338)

0
Criterios del viaje:

En 1920 estando en París R.G. escribe un poema 
intitulado "Nostalgia", el cual según nos informa Lecot 
pensaba incluir su autor en una segunda edición de El 
cencerro. Dicha edición, como se sabe, no se realizó.

He aquí el poema tal como lo reproduce Lecot:
Tengo necesidad de vida fuerte como de un 
golpe. / Tengo ansia de sol y de llanura./ Mi 
aburrimiento pide el brutal contacto / de un 
latigazo solar. // No puedo ya arrastrar mis 

nervios / contra la dura faz del caserío, / que 
la ciudad repite por costumbre / con secular 
fastidio. // Quiero sudar como la bestia 

fuerte / la dura consecuencia del cansancio. / 
Ver el camino que hacia atrás empuja / el andar 
compasado de una fuga... // Y caer sobre el 
mundo que se duerme / harto de luz y desvestido 
de alma. (56-57, 65 nota)

Este poema podría bien servir como ilustración de lo que 
Moliner entiende por nostalgia: " 'Añoranza'. Tristeza 
por estar ausente de la patria o del hogar, o lejos de
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los seres queridos" (2: 522). Viviendo en París el 
escritor añora su patria o mejor dicho una parte 

determinada de ella: la pampa, por él considerada como 
su verdadero "hogar". Podemos añadir como un pequeño 
comentario parentético algo que una vez dijo Victoria 
Ocampo sobre R.G.: "Cuando atravesaba aquel 

inconmensurable charco de agua morena para llegar al 
mar azul, y más allá de él, a Europa, se sentía feliz. 

Pero era una felicidad que se teñía de nostalgia"
(Cit. por Bordelois 184).

Mientras el precedente texto cabe dentro del 
perímetro semántico establecido por Moliner, otros textos 
de R.G. muestran que su capacidad de nostalgia opera en 
dos direcciones opuestas entre sí pero que 

paradójicamente se complementan: nostalgia de aquí 
cuando se está allá, nostalgia de allá cuando se está 
aquí. Veamos dos casos en que R.G. estando en casa añora 
otros países u otros lugares por él conocidos y amados.
En el primero, en carta dirigida a Larbaud se plantea 

implícitamente la nostalgia de Francia:
Casita armónica de la librería de Adrienne y 
su grande amistad, querido gran hombre, y las 

calles de nuestra capital . . .  me conmueve 

pensarlo. . . .  y pienso en las rutas de la 

dulce Francia y en los pequeños restaurantes y 
la forma especial de las veredas de París y en
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el olor de tal barrio y en esa inteligencia que 

parece estar en todas las cosas de la ciudad, 
millones de veces pensada por los que pasaron 
antes de nosotros. (798)

En el s-egundo se trata de un lugar dentro de su propio 
país Salta, visitado en el invierno de 1921. En una carta 
escrita a fines del mismo año y dirigida al escritor 
salteño Dávalos leemos:

Al día siguiente de su visita [Dávalos acaba de 

visitar a los Güiraldes en Buenos Aires] 

quedamos en una maraña de evocaciones: montes, 
cerros, arroyos claros y fríos, calles puebleras 

por donde haraganean los angelicales burritos 
cargueros, patios, abuelos... toda una serie de 
imágenes aparejadas con sus correspondientes 
estados de espíritu que significa un pasado tan 

simpático: dos o tres meses de Salta. . . . 
¿Tendrá que volver a Salta? Sólo pensarlo me 
sume en tan especial estado de nostalgia, que 

quisiera hacerme ensillar los baúles y echarlos 
al hombro para la marcha. (748)

R.G. parece efectivamente haber sido algo así como 

un nostálgico constitucional. En "Mallorca, por Tito 

Cittadini" declara categóricamente que n£ se puede viajar 
sin sentir nostalgia. Dos fragmentos en particular giran 

en torno a su concepto de la nostalgia como algo
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inherente al viajar. Helos aquí:

Mallorca . . .  Es de oro, de plata, de púrpura y 
cobalto; alta la inmensa cabeza, dura de porfía 
vencedora. . . . y es la tierra que canta color 
fecundo para la paleta rutilante del pródigo 
Anglada Camarasa y la empenachada bizarría de 
Cittadini. / La ignoro. Por ellos la intuyo y 

la nostalgia vagabunda del viajar me llama como 
el blanco llama a la flecha. (663)

Una consideración lateral puede concederse al uso del 
vocablo flecha en la última frase de este fragmento, uso 
en cierto sentido afín al de latigazo solar (en la 
mitología griega la flecha servía para denotar los rayos 
del sol. Cirlot 14, 19-20) que se lee en la línea cuarta 
de "Nostalgia". Saetas que en los dos casos contienen la 
idea de movimiento y de velocidad, cara en aquellos 
tiempos a los maestros del futurismo.

Iré por un ensueño atávico de arraigadas 
herencias moras y porque quiero bañarme en aquel 
aire retumbante de colores, según lo cuentan las 
telas de Cittadini, todas transparentes de 

luminosidades internas. / Mallorca, Mallorca... 

La vagabunda nostalgia del viajar tiende en mí, 
como un albatros, sus alas singladoras. (664)

La última línea de este fragmento contiene una alusión 
directa a la primera estrofa del poema "L1albatros" de
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Charles Baudelaire: "Souvent, pour s'amuser, les hommes 
d'équipage / Prennent des albatros, vastes olseaux des 
mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, /
Le navire glissant sur les gouffres amers" (12).
El adjetivo singlador empleado— y diríamos también 

inventado--por R.G. deriva por supuesto de singladura 
que es la "distancia recorrida por una nave en 
veinticuatro horas, que ordinariamente empiezan a 

contarse desde las doce del día" ("Singladura"); es en 
este caso referido a la costumbre del albatros, 
mencionada por Baudelaire, de seguir a los barcos en su 
ruta por el mar.

Ambos fragmentos de "Mallorca, por Tito Cittadini" 
evidencian que para el escritor la nostalgia además de 
ser algo inherente al viajar, es una fuerza magnética a 

la cual no puede resistir. Se siente llamado como el 
albatros a seguir a los barcos, como la flecha a buscar 

al blanco; según dice un personaje de su novela Xaimaca 

por cuya boca podría estar hablando R.G.: "Para muchos, 
el viaje es fuga, para mí es llamado" (282).

En suma, la nostalgia se da en R.G. en el sentido 
tradicional de añoranza de la patria o del hogar; también 
se da en el sentido inverso de añoranza de otros países 
u otros lugares. Viajar y sentir nostalgia parecen haber 
sido para él términos casi inseparables, y la "vagabunda 
nostalgia del viajar" una fuerza imposible de resistir,
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como lo es toda fuerza magnética. Bordelois sugiere una 
posible relación entre la actividad literaria de R.G. y 

esa nostalgia que solía experimentar como consecuencia de 
su constante viajar: "Es posible imaginar la vida de 

Güiraldes como la de un hombre que no puede crear sino 
asistido por la nostalgia del país -de los países- que 
ama y para ello viaja incesantemente" (184).

En el artículo "Proa" que data de agosto de 1924 y 
donde R.G. presenta la revista homónima que acaba de 
fundar con Jorge Luis Borges, Brandan Caraffa y Pablo 
Rojas Paz se lee:

No es posible mostrar de antemano un panorama 
que estamos en camino de formar. ¿Cómo exigir 
a un viajero que parte a dar la vuelta al mundo 
una reseña de su viaje cuando estamos 

despidiéndolo en el puerto de partida? Lo único 
que podemos exigirle es que sepa geografía y que 
lleve una brújula. PROA aspira a ser la tribuna 

perfecta de todos los jóvenes libres aún de las 
garras descastadoras del triunfo fácil y de la 
complicidad ambiente. . . .  Y decimos tribuna 

perfecta porque la única credencial que exigimos 
es el fervor desinteresado por la vida del 

espíritu. . . .  Y este estado de alma, este 
anhelo de perfección espiritual es la llave con 

que probamos los corazones que se nos acercan.
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Creemos que por lo menos podemos ostentar la 
brújula del viajero. (607)

Nuevamente R.G. ejercita su capacidad de desplazar 
semánticamente vocablos que en su primera acepción 
corresponden al viaje físico: la aventura de Proa es 
comparada con un viaje por el mundo; a sus futuros 
colaboradores lo único que se les exige es un "fervor 
desinteresado por la vida del espíritu" como al viajero 
que parte a dar la vuelta al mundo lo único que se le 
puede exigir es que sepa geografía y que lleve una 

brújula. Tal "fervor desinteresado" o "anhelo de 
perfección espiritual", como luego lo llama R.G., le 
indicará el rumbo a la revista como la brújula se lo 
indica al viajero. En otros términos el viaje es aquí 

visualizado como un anhelo de perfección espiritual; 
anhelo cuyo emblema sería la brújula.

En carta a Larbaud fechada el 25 de agosto de 1925 
y que se conoce como "Carta americana", R.G. comenta 
primariamente el fracaso que ha sufrido Proa en el año 
desde su fundación; añade unas observaciones acerca de 
los poetas chilenos que han colaborado en la revista: 

Tienen un gran tono lírico, frases largas y 

sonantes y una preocupación constante de mar, de 

horizonte y de tardes de luz y de grandes vuelos 

de pájaros y de tiempo, así como de velámenes. 
Una continua invitación al ascenso y al viaje
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parece ser su médula. . . . tienen el ritmo de 

la ola volvedora, y si ponemos su caracol en 
nuestro oído, nos impregnamos de un gran canto 
marino hecho de distancia y de grandeza y de 
"flechas de deseo". (770)

Si bien los vocablos ascenso y viaje se hallan dentro de 
un contexto distinto al de nuestros propósitos--la 
evaluación de ciertos poetas y ciertos poemas--, no deja 
de llamar la atención la contigüidad de ambos en un mismo 
sintagma; contigüidad que parece aludir a una 

preexistente clave privada. Quizás sea lícito inferir que 
R.G. haya percibido el viaje y el ascenso como dos 

entidades relacionadas entre sí. Significativo resulta en 
este orden de ideas lo dicho por R.G. en El sendero 

acerca del ascenso como condición necesaria para la 
"evolución hacia sí mismo":

La palabra profundo, de uso tan germano y 
europeo en filosofía, me es insoportable. 
Profundo es un pozo, la noche, el precipicio, 
el infierno, la ignorancia. . . .  La palabra ha 

sido un daño y si la reemplazáramos por claro o 
alto o noble, tendríamos en seguida además del 
bienestar reconquistado, una posibilidad de 

explaye intelectual que se había hecho imposible 
en la mazmorra de lo profundo. Si Le sous-sol de 

Dostoievsky es un cuento profundo, prefiero el
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más leve pastito asoleado que, en su síntesis de 
cosa que tiende hacia ARRIBA, es más universal y 
más claro. La evolución hacia sí mismo es para 
mí ascensión y nada tiene que ver con profundo. 
(543)

En "Un canto" donde R.G. habla del ansia de migración 

entre los escritores franceses modernos se lee:
No quiero perderme en digresiones pero apunto al 

pasar mi fe en una pronta y vigorosa 
fructificación. Baso mi creencia en que no es 
posible extenderse geográficamente sin ganar 
belleza, y ganar belleza es adquirir nuevos 
asuntos de poesía. (627)

Este pasaje pone de relieve la dependencia directa que 
existe, según el escritor, entre la actividad de viajar y 
la adquisición de belleza equivalente en sus palabras a 

la de "nuevos asuntos de poesía". Aunque no lo establece 
con rigorosa precisión R.G. parece intuir que la 

capacidad superior del viaje es la de poder trasformarse 
en obra artística. Así lo establece Amelinckx con rigor 

científico en su estudio "La réaction de Flaubert au 

mythe romantique du voyage en Orient":
Mais, en réalité, le voyage est une expérience 
passagére, sa véritable raison d'etre est celle 

de pouvoir se transformer en une ceuvre écrite, 
une aeuvre littéraire. Le seul voyage qui
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vraiment compte, c'est celui de l'écriture.
(191)

En carta a Larbaud fechada el 1 de diciembre de 1924, 
R.G. presenta de la siguiente manera a uno de los 
colaboradores de Proa, Sergio Pinero:

Llevando ésta y un poco por ésta llevado tiene 

la ventura de dar con Ud. un hombre dos veces 
feliz. Recién casado y recién llegado a su 
trato, creo que poco le falta para tocar el 
cielo con la mano, si a estos dos inolvidables 
acontecimientos se le agrega el estado de 
viajero. . . . (Lecot 269)

De interés para nuestros propósitos es la expresión 
"estado de viajero". Estado sería aquí sinónimo de 
condición y entendemos por condición "anything essential 
to the existence or occurrence of something else; 

prerequisite" ("Condition"). En otras palabras lo dicho 
por R.G. implicaría que el viajar es un requisito previo 
a la felicidad.

En su nota crítica sobre el libro de Guillermo de 
Torre Literaturas europeas de vanguardia R.G. apunta:

Aquí está a mi juicio el caracú del libro y creo 

que si eligiendo maliciosamente a un punto ideal 
apoyáramos en él nuestro dedo, todas las páginas 
responderían "sacudiéndose el polvo". Y es que 
a nosotros también nos vienen impulsos de



76

largarnos en la aventura y remover, como para un 
viaje, todos los viejos trastos que estaban 
allí, patinándose de edad. (645-46)

Nuevamente R.G. hablando de un libro hace referencias al 
viaje físico. Si bien la frase en cuestión "Y es que a 
nosotros..." contiene cierta ambigiiédad, resulta lícito 
verla como expresión de un concepto personal que parece 
haber tenido R.G. del viaje; concepto según el cual el 
viaje significaría cambio, renuevo, ruptura con lo viejo 
y que de alguna manera se vincularía a lo expresado en 

las líneas "huir lo viejo", "arrancarse de lo conocido" 
del poema "Viajar".

En la sección "Notas y apuntes" de Obras completas 
se lee: "No me gusta ir de espaldas en el tren. De 
espaldas se ve lo que se va, de frente lo que viene" 
(691). Pese a su aparente trivialidad este comentario no 
es sin importancia para nuestro tema, ya que pone de 
relieve un elemento que por lo visto fue primordial en 
su actividad de viajero: la curiosidad. Más que un mero 

trasladarse de un lugar a otro, viajar parece haber 

significado para R.G. abrirse a lo nuevo, "beber lo que 
viene", "asimilar horizontes" como él mismo lo había 
expresado en El cencerro muchos años antes.

Hemos individualizado en este apartado algunos de los 

criterios que parece guiaron a R.G. en su experiencia de 

viajero. En los textos aducidos el viaje ha sido
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interpretado como nostalgia, anhelo de perfección 
espiritual, ascenso, adquisición de belleza, requisito 

previo a la felicidad, ruptura con lo viejo, un abrirse 
a lo nuevo.

Experiencia del viaje:̂
En el artículo "Un libro"--el libro en cuestión es 

A. 0. Barnabooth. Ses oeuvres completes. C'est á dire: 
un Conte, ses Poésies et son Journal intime de Larbaud 

y el artículo una nota sobre el mismo— R.G. apunta: 
"Barnabooth, complejo y simple, escapando a toda 
clasificación tan cara a los herboristas de la 
psicología, contiene a cuantos han vagado mundo con 
algo más que un cuerpo . . . "  (612). Aquí puede leerse 

su personal concepto del verdadero viajar que debe 
comprometer no sólo el cuerpo sino también la mente del 
viajero. Tal concepto se inscribe sin dificultad en lo 

que desde un ángulo especializado sostiene Alain Couprie 
en Voyage et exotisme au XIX8:

Voyager engage le corps et l'esprit. Brisant 

ses habitudes, le voyageur plonge physiquement 
et mentalement dans l'inconnu. II accepte de se 
dépayser, de s'ouvrir á la nouveauté, de 
confronter ses moeurs et ses opinions avec celles 
des étrangers. II compare, réfléchit. II prend 
le risque de se remettre en cause. (5)
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En una carta--la llamada "europea"--fechada el 15 de 
octubre de 1925 y dirigida a Larbaud, quien en aquel 
momento estaba de viaje en la isla de Elba, leemos:

Usted paseará por todo eso en un desconocido 
vehículo y será parecido al Larbaud que con 
nosotros hacía su vuelta en coche por los campos 
vecinos de Vichy, aunque un entusiasmo y un 
pensar distinto lo renueven en un inesperado 
rincón de sí mismo. ¡Qué fresca tal sensación! 
¡Qué predisposición tan fácil para desenredar 

la significación psicológica de un pueblo al 

través del largo balbuceo de sus hechos 
pretéritos! ¡Qué niña es el alma siempre!
(772)

Además de aludir a los numerosos viajes de Larbaud y a 

la costumbre que tenía éste de prepararse minuciosamente 
para cada uno de ellos (Lévesque 7), R.G. hace aquí 
unas interesantes observaciones acerca de cómo el viaje 
opera sobre la mente del viajero. El viaje es visto por 
el escritor como una experiencia que trasforma al 

viajero: le renueva, le rejuvenece, afecta su manera de 
pensar y sentir, le pone en un estado de mayor abertura 

receptiva, amplía su capacidad de percibir. Podríamos 

citar a dos comentadores quienes han reparado en el 
efecto trasformador del viaje. Según el primero "travel 

is the paradigmatic 'experience', the model of a direct
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and genuine experience, which transforms the person 
having it" (Leed 5). El otro por su parte sostiene:

Pendant 1'aventure, nous somraes affranchis de 
nos soucis routiniers, nous vivons á un rythrae 
exaltant; l'ennui, le chagrín, la peur du 
lenderaain s'estompent. Nous avons, en vivant 
1'aventure, un sentiment de libération: du fait 

que nos habitudes, notre mode de vie sont 
bouleversés, nous sentons se relácher nos liens 

avec le passé et les contraintes sociales, 
légales. Nous devenons disponibles, préts a 

une existence vierge, -impression énivrante qui 
nous donne l'illusion que nous ne pesons plus 

sur terre de notre poids d'homme. (Mathé,
L'aventure 11)

Aventura y viaje no son necesariamente sinónimos como lo 

subraya Roger Mathé en su libro, pero lo dicho por él en 
este caso acerca de la aventura nos parece perfectamente 
aplicable al viaje.

Según el último de estos comentadores lo que 
rejuvenece al viajero, lo que modifica su capacidad de 
percibir, su receptividad, es el haberse alejado del 
contexto que normalmente le define; el haber roto, por 

lo menos durante algún tiempo, los lazos que le unen a 
dicho contexto.

En la mencionada "Carta europea" R.G. cuenta a
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Larbaud un episodio ocurrido en un fumadero de hashish 

que visitó junto con Adán Diehl en el viaje por Asia en 
1910:

La Argentina era un gran país en el mapamundi, 
que vino así de pronto. Conjuntamente vi su 
territorio, su historia y sus hombres. . . .

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en 
pequeños vórtices sanguinolentos, perdidos en 

aquel mundo, y había en el ambiente fuertes 
gritos de rebeldía y de fe en la propia 
capacidad. Yo veía muy bien todo esto desde mi 

conocimiento de civilizaciones completas y ya en 
retroceso y cuando en la calma de los momentos 
actuales el país se me presentó liso y 
aparentemente hecho, vi que todo en él era 
imitación y aprendizaje y sometimiento, y 

carecía de personalidad, salvo en el gaucho que, 
ya bien de pie, decía su palabra nueva. (774)

Si bien favorecida por la circunstancia química, tal 
iluminación no deja por ello de ser testimonio de lo que 
Leed categoriza como "consecuencias intelectuales de la 
partida":

Through being removed, one may come to see one's 
native culture--which once provided the lenses 

and meanings through which one looked out upon 
the world--as an object, a thing, a unified
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describable phenomenon. . . . Many travelers 
experience this transition as a suddenly 
objective appreciation of home. (45) 

Difícilmente R.G. podría haber tenido esa iluminación en 

un ambiente para él familiar; no cabe duda de que 
precisamente por encontrarse lejos de su país, pudo verlo 
como un "objeto", un "fenómeno" y percibirlo con aquella 
"objective appreciation" que postula Leed.

Una de las pocas veces que R.G. habla en términos 
concretos de los resultados de su experiencia como 
viajero es en el prólogo a El libro bravo. Describe allí 
su contacto con otros pueblos y explica cómo el
contrastar otras culturas con la propia le condujo a una
mayor apreciación de su país y de sí mismo:

Entre extraños aprendí a ver lo que en mí había 
de nacional, lo que hay en mí, no de individual, 
sino de colectivo y común a todo mi pueblo. Los 
contrastes evidenciaron lo propio de lo 

extraño. . . . Paulatinamente, al contacto de 

otros pueblos y pulsando en la ausencia de 
ciertos rasgos, cuales eran los nuestros,
propios como creaciones, vi que el conjunto de
pequeñas luces rechazadas, hacían una gran luz y 
que esa luz era "armonía". (549)

Nos parece lícito trasladar lo que se lee en Leed acerca 
de la relación entre viaje y cultura a la particular
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experiencia vivida por R.G.:

The experience of travel . . . engenders a 

collective self-consciousness as it acquaints 
travelers with the precise nature of their 
sameness and difference with respect to a world 

of others. As an experience of contrastive 
ethnic groups, travel entails the generation of 

a cultural self-image. . . . In the encounters 
of travel, individuáis as well as collectivities 
become conscious of their irreducible uniqueness 
and difference as well as of their generality, 
their sameness, the species being, humanity. 
( 20- 21)

En el viaje a Asia R.G. visitó una serie de países
culturalmente muy distintos del suyo y entró en contacto

con muchos pueblos, lo cual le proporcionó una amplia
base para hacer parangones. Parece que justo en aquel

temprano viaje empezó a formarse en él esa "cultural 
self-image" mencionada por Leed, la cual en viajes 
subsiguientes se fue definiendo cada vez más. Dice 
Battistessa al respecto:

El careo con otros modos de decir y otras formas 
de vida lo adiestró para obtener una conciencia 

cada vez más clara de su ser profundo, y lo que 
tal vez no hubiese sentido respirando siempre en 

un ambiente puramente suyo, argentino, se le
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reveló a la distancia. (101)

Volvamos al fragmento recién citado del libro de Leed 

y a la noción "generality", explicada por el autor de la 
siguiente manera:

Travel is a "generalizing" activity, both in 
confronting the passenger with many domains 
within which persistent forms are perceived and 
in giving the traveler a general 

character. . . . In a sequence of strange lands, 
the passenger learns not only others', but also 

his own generality--that which he has in common 
with the other despite differences of language, 

culture, race, religión, diet. (69-70)

Lo expresado por Leed se aplica adecuadamente a R.G., 

quien en sus viajes se percató no sólo de lo que le 
distinguía de los demás hombres, sino también de lo que 

tenía en común con ellos. Varios textos suyos lo 
evidencian; veamos dos particularmente sucintos. En el 
primero, "Un canto", el escritor habla de su anhelo de 

una más amplia comprensión humana entre los pueblos; 
anhelo que parece haber sido una importante faceta de 
su personalidad de viajero. Encuentra que aun los países 
más diversos del mundo no difieren tanto el uno del otro 
en cuanto a clima mental:

Habiendo viajado por paisajes y pueblos, 
habiendo anhelado una más amplia comprensión
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humana . . . que la existente, encontré un 

sentir lleno de afinidades con el mío, en ese 
poeta [Levet], que sabe que los límites 
nacionales no se ven en el mundo mental y que no 
hay diferencia fundamental entre El Cairo,
Moscú, París, Nagasaki y Río de Janeiro. (628) 

Tal idea se prolonga en el segundo texto, la ya 
mencionada "Carta europea" a Larbaud, donde R.G. se 
pronuncia sobre las influencias literarias:

No creo mucho en las influencias. Y este 
temperamento se basa en que creo mucho más en un 
medio ambiente intelectual, llámese necesidad de 
época o como mejor se quiera, y que puede hacer 

hablar en un mismo tono y hasta decir la misma 
cosa a un poeta de Londres, de Sidney, de 
Calcuta, de Buenos Aires o de Nagasaki. ¡Si 
viera hasta qué punto creo en sus ambientes 
mentales! (776)

Hemos establecido en este apartado que para R.G. el 
verdadero viajar compromete no sólo el cuerpo sino 
también la mente del viajero; que el viaje es una 

experiencia que trasforma al viajero en los siguientes 
sentidos: 1) le rejuvenece, haciéndolo más perceptivo 

y receptivo, 2) le confiere objetividad y la cualidad de 
observador, 3) le permite tomar consciencia tanto de lo 
que le hace diferir de los demás hombres como de lo que
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tiene en común con ellos, le permite, para utilizar los 
términos empleados por Leed, percatarse tanto de su 
"irreducible uniqueness" como de su "generality".

Reflexiones concurrentes:
En una carta escrita a principios de 1920 R.G. hace 

elogio del cosmopolitismo de Larbaud y evalúa 
positivamente su odio al "provincialismo de alma":

Y además le gustan tanto los viajes, los trenes 
expresos, los transatlánticos y los más diversos 
países -que todos son el suyo, según los 
entiende y quiere en los más genuino. Está 
sobremanera desprovisto de esa mala voluntad que 
en los países extranjeros sólo ve como defectos 
cuantas diferencias tienen con el propio. Es 
francés, hondamente francés, pero detesta el 
provincialismo de alma, que hace que tantos se 
cierren en su terruño como topo en su cueva o 
como tumor en su membrana. (Battistessa 98)

A. 0. Barnabooth, protagonista del libro homónimo de 
Larbaud--reseñado como ya mencionamos por R.G. en "Un 
libro"--es por su mera ascendencia y su experiencia 
educativa un cosmopolita. Tal condición le merece la 
siguiente apreciación del reseñador:

Barnabooth, hijo de yanquis, es nacido en 
Arequipa, criado en Rusia, educado en los
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pensamientos de cinco lenguas diferentes y 
lector de todas las literaturas. Dar a un 

individuo tan contradictorias capitales de raza, 
patria, cultura y educación moral es privarlo de 
situación definida y abrirlo a la comprensión
que no entorpecerá ningún grillo. Los límites
geográficos no serán lazos en su camino. (610) 

R.G. cierra dicho artículo con una reflexión sobre la 
falta de comprensión frente a países extranjeros que

existe entre los escritores europeos por él conocidos.
Piensa que tal falta de comprensión se reducirá en el 
futuro gracias a la tecnología que facilitará un 

acercamiento entre los pueblos, y considera a Larbaud un 

pionero por haber dado los primeros pasos en el camino 
hacia una más amplia comprensión humana:

Los escritores europeos que conozco han sido, 
cuando hablaron de un país que no era el propio, 
"el que no comprende". Transatlánticos y wagon- 
lits harán un día que esto no suceda más. 
Entonces recordaremos que Larbaud fue antes que 
ninguno "el que comprende", "el que quiere" 
porque supo ser primero. (612)

En estos textos R.G. no utiliza en ningún momento la 

palabra cosmopolitismo, o cosmopolita, pero si entendemos 
cosmopolitismo en su sentido convencional de "sentirse en 

casa en todas partes del mundo o en muchas esferas de
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interés" ("Cosmopolitanism"), no cabe duda de que 
precisamente a esto se refiere el escritor. El tema del 

cosmopolitismo, vinculado naturalmente al del viaje, 
requeriría un estudio aparte. Una breve discusión de este 
tema nos parece sin embargo inevitable dada la existencia 
de ciertos textos güiraldianos que de manera implícita 
versan sobre el cosmopolitismo y dada la opinión de 

algunos críticos de que el propio R.G. fue un cosmopolita 
(Da Cal 254; Ghiano, Introducción 27).

Para explorar esto último resulta lícito comparar a
R.G. con un reconocido cosmopolita, Larbaud, cuya
presencia en los tres fragmentos de texto arriba citados

es por demás innegable. El cosmopolitismo de Larbaud no
fue como en el caso de Paul Morand, universal, sino 

8europeo. La lista cronológica de sus viajes muestra que 
durante un período de casi cuarenta años viajó 
infatigablemente a todos los países de Europa, 
preparándose siempre con notable cuidado, ya lo vimos, 
en los dominios de la lingüística, la estética y la 

arqueología (Lévesque 7). Hubo frecuentes y largas 
estadías en los países de su predilección: Inglaterra, 
España e Italia, en los cuales se instalaba como en su 

propia casa, cuyas lenguas hablaba, cuyas literaturas 
conocía a fondo (Weissman 30, 31-35, 44). Sus viajes 

sirvieron como fuente de inspiración de un importante 
sector de su obra literaria y su espíritu cosmopolita
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se reflejó en muchas de las dramatis personae de la misma 
(Weissman 49-65).

La actividad viajera de R.G. cubrió un período de 
aproximadamente diecisiete años. En su giro por el mundo 
en 1910 visitó muchos países, pero que sepamos no se 

detuvo largamente en ninguno de ellos y no volvió a 
visitarlos. En los posteriores viajes trasatlánticos 

la meta fue siempre Francia--con, a veces, viajes 
subsidiarios a España--donde pasaba largas temporadas y 

de cuya lengua así como de su literatura tenía buen
9conocimiento. La experiencia del viaje, sobre todo en su 

aspecto cinemático,, está casi constantemente reflejada en 
su obra. El correlato descriptivo de la actividad 
cinemática, es decir la descripción de lugares visitados, 
es también registrable en algunos de sus textos. 

Permítasenos a manera de excurso detenernos un momento en 
el viaje de R.G. a Asia: sorprende un poco que ese 
viaje--sin duda el más exótico de todos los que hizo--no 
haya despertado en el joven R.G., ansioso ya de escritura 

literaria, el deseo de comunicar de alguna manera las 
imágenes e impresiones recibidas en países culturalmente 

tan distintos del suyo. A falta de mejor documentación, 
debemos dar crédito a Sara Parkinson de Saz cuando 

afirma:' "Además se había propuesto escribir un libro de 

viajes basado en las cartas que había escrito a sus 

amigos y padres y con este fin les había pedido que se
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las devolviesen" (13). La afirmación de Parkinson carece 
desgraciadamente de indicación precisa acerca de las 
fuentes por ella consultadas.

De lo arriba expresado podemos deducir que si bien 
R.G. fue un viajero infatigable y su experiencia de 

viajero está reflejada en buena parte de su obra, la 
modalidad de sus viajes no nos permitiría considerarlo 
un cosmopolita. El visualizaría el espíritu 
excepcionalmente abierto y comprensivo de Larbaud como un 
ideal; ideal al que personalmente parece haber aspirado.
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NOTAS
1 Blasi habla en "'Ricardo Güiraldes y Proa" del hondo 

significado que tenía para R.G. la imagen náutica 
contenida en el último verso (31). De ello da testimonio 
un texto que escribió R.G. muchos años después con motivo 
de la fundación de la revista Proa: ". . .y esa virtud 
es la que activando la tensión primordial, en un sueño de 
superación y de gracia, nos ha bautizado los ojos con el 
símbolo perfecto de voluntad y de ritmo que titula la 
obra" (605).

2 Utilizaremos este formato de trascripción no sólo 
para la poesía sino también para la abundante prosa 
poemática de R.G.

3
Para un análisis minucioso de estos poemas, véase 

Claude Cymerman, "Soledad e incomunicación1.

^ Acerca de este poema sinfónico de Honegger dice 
Norman Lloyd: "This piece of music suggests the sound of 
a large American locomotive as it starts, speeds on its 
way, and comes to a stop. The music for Pacific 231 seems 
brutally dissonant and depends on rhythmic drive for much 
of its interest. It is one of the few lasting works that 
carne from a period when artists were concerned with the 
new 'machine age' " (248).

 ̂Véase Claude Roy 40-42 y Bibliothéque Nationale 42.
Entendemos criterio como "manera personal de juzgar 

las cosas, dependiente de la actitud en que se coloca el 
que juzga, de su manera de pensar, de su particular 
psicología" (Moliner 1: 804).

 ̂ Entendemos experiencia como "algo adquirido en el 
transcurso real y efectivo de la vida" (Diez Blanco 205).

8 ^Para el cosmopolitismo universal de Morand, véase
Stéphane Sarkany 38-59.

9 Hubo por supuesto también el crucero a Jamaica y 
un borroso viaje al Brasil, del cual sólo sabemos por una 
indicación, ya mencionada, al pie de tres poemas.



CAPITULO 4 
DON SEGUNDO SOMBRA:

SINGULARIDAD Y TRASCENDENCIA DE UN SENDERO CIRCULAR

Hemos optado por una consideración del corpus 

novelístico que atiende a razones técnicas de observación 
en detrimento de la mera sucesión cronológica. Don 

Segundo Sombra (1926) y Raucho (1917) serán revisadas 
individualmente para serlo luego dentro del recinto de 
la "novela peregrinatio" a la cual ambas pertenecen. Las 
restantes, Rosaura (1922) y Xaimaca (1923), se verán en 
un segundo escalón por no pertenecer al tipo peregrinatio 
y por representar sendos y diferentes esquemas 

tipológicos. Nos resulta lógico comenzar por Don Segundo 
Sombra [DSS], libro que le ganó fama y perennidad a R.G. 
e indudablemente su obra mayor.

La novela está centrada en los tres sucesos 

inherentes al viaje: partida, pasaje y llegada con al 
principio un exordio y al final un breve epílogo. Los 
primeros dos capítulos en que Fabio Cáceres [F.C.]--voz 
narradora de la novela cuya identidad se revela al final 

de la misma--nos habla de su deseo de irse del pueblo y 

de su encuentro con Don Segundo [D.S.], funcionan a 

manera de exordio. Los capítulos 3 al 26, núcleo de la 
novela, corresponden a la aventura vital de F.C. Hay en 

el capítulo 3 una primera partida tentativa que luego,
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en el capítulo 6, se hará definitiva. Los capítulos 6 al 

25 en que se describen los viajes que realiza F.C. con 
los gauchos dentro del territorio de la provincia de 
Buenos Aires, parte de los cuales están comunicados en 
comprimido esbozo en el capítulo 10, corresponden al 
período de pasaje. Que la extensión en el espacio 

tipográfico de este período sea considerable resulta 
lógico si pensamos en el hecho de que el pasaje es el 
rasgo distintivo del viaje, de cualquier viaje. El 
término final del viaje, la llegada, se efectúa en el 

capítulo 26 en que F.C. vuelve a su viejo pago. El último 
capítulo de la novela en que F.C. elucida su nueva 
situación de estanciero, funciona a manera de epílogo.

Se da comienzo al viaje exterior, geográfico cuando 
F.C. se escapa, en el capítulo 3, de casa de las tías 
para ir a la estancia de Galván, distante tres leguas del 

pueblo, a pedir trabajo. Sabe que D.S. irá allí con el 
mismó propósito. La ruptura con el ambiente conocido, y 

odiado, constituye una primera partida tentativa. Habría 

que considerar éste y los siguientes dos capítulos que 
corresponden a la estadía en la estancia de Galván-- 

estadía que de alguna manera le introduce a su futuro 
oficio--como una especie de preludio al "gran” viaje 

que empieza en el capítulo 6 y con el cual se hace 
definitiva la partida.

El primer arreo sale diecisiete días después de que



93

F.C. fuera a pedir trabajo en lo de Galván; se parte de 

la estancia de éste para ir a otra del mismo propietario 
en el sur. Se describen los preparativos del viaje, 
efectuados antes del amanecer, y su efecto en los 

reseros:
Todos me parecían más grandes, más robustos, y 
en sus ojos se adivinaban los caminos del 
mañana. De peones de estancia habían pasado a 
ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, 
que es tener alma de horizonte. / Sus ropas no 
eran las del día anterior; más rústica, más 

práctica, cada prenda de sus indumentarias decía 
los movimientos venideros. (373-74; cap. 6) 

Llegan a y cruzan el río Areco en el momento del 
amanecer: "Con la salida del sol, vino el fresco que nos 

trajo una alegría ávida de traducirse en movimiento"
(376; cap. 7). Unas pocas horas después hacen una primera 

parada en un "boliche": "A eso de las ocho echamos pie a
tierra para reponernos con algún alimento. / Empezaba ya 
a hacer calor y teníamos una lasitud de hambre, pues 
estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo 
unos mates en el buche" (378; cap. 7). Siguen viaje bajo 
un cielo "tenazmente azul"; tanto hombres como animales 
se entregan al ritmo riguroso impuesto por la marcha:

Animales y gente se movían como captados por una 

idea fija: caminar, caminar, caminar. . . . /
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Influido por el colectivo balanceo de aquella 
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé 
en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar 

de mis ojos abiertos. Así me parecía posible 
andar indefinidamente, sin pensamiento, sin 
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del 
tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros 
el apretón del sol como un consejo de 
perseverancia. (380-81; cap. 8)

El cansancio experimentado por hombres y animales, 
causado por un calor cada vez más intenso, hace penosa la 

marcha y lento el paso del tiempo; especialmente lento en 

el caso de F.C.:

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una 
sensación de efervescencia. El petiso tenía 
sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte 
bajo las pezuñas siempre livianas. / A las once 

tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies 
me parecían dormidos. Dolíanme el hombro y la 
cadera golpeados. Los novillos marchaban más 
pesadamente. El pulso me latía en las sienes de 

manera embrutecedora. A mi lado la sombra del 
petiso disminuía desesperadamente despacio. / A 

las doce, íbamos caminando sobre nuestras 
sombras, sintiendo así mayor desamparo. No había 

aire y el polvo nos envolvía como queriéndonos
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esconder en una nube amarillenta. Los novillos 
empezaban a babosear largas hilachas mucosas.
Los caballos estaban cubiertos de sudor, y las 
gotas que caían de sus frentes salábanles los 
ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un 
renunciamiento total. (381; cap. 8)

Más allá de mediodía hacen una segunda parada en la 
estancia de un tal Don Feliciano Ochoa. Luego de comer y 
descansar, parten "a eso de las cuatro de la tarde". F.C. 
va "hasta adelante de las tropillas" donde se entretiene 

mirando "el camino y las poblaciones lejanas, para grabar 

el todo" en su memoria, acaudalando así sus "primeros 
valores de futuro baquiano" (382; cap. 8). Al atardecer 
se detienen de nuevo para cenar en campo abierto. Bajo un 
cielo estrellado se reanuda la marcha cuyo rigor se hace 
a estas alturas insoportable:

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que 
quería ser muchos, o muchos animales que querían 
ser uno. El andar desarticulado del enorme 

conjunto me mareaba, y si miraba a tierra, 

porque mi petiso cambiaba de dirección o torcía 
la cabeza, sufría la ilusión de que el suelo 
todo se movía como una informe masa carnosa.
(384; cap. 8)

El primer día de marcha termina con la llegada de los 

reseros, ya entrada la noche, a una feria que se
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encuentra "a las orillas de un pueblo" (384; cap. 8).
Debe según Blasi tratarse de Mercedes ("La ruta" 296).

A las muy primeras horas del día siguiente parten, 
dando así comienzo al segundo día de marcha. Esta se ve 
obstaculizadá por la lluvia que hace impracticables los 
caminos:

El callejón, que había sido una nota clara con 

relación a los prados, estaba lóbrego. Por 
delante de la tropa, la huella rebrillaba 
acerada, atrás todo iba quedando trillado por 
dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el 
barrial como masticación de rumiante. Los vasos 
de mi petiso resbalaban dando mayor molicie a su 

tranco. Por trechos la tierra dura parecía tan 
barnizada, que reflejaba el cielo como un 
arroyo. (388; cap. 9)

Con la cesación de la lluvia y la salida del sol hombres 

y animales se reponen; pronto vuelven a caer en su "ritmo 
contenido y voluntarioso: / Caminar, caminar, caminar" 
(389; cap. 9). Prosiguen viaje hacia el sur, pero fuera 
del espacio tipográfico.

En el capítulo 10 que abre sobre una de las tres 
pausas retrospectivas de la novela, F.C. rememora los 

últimos cinco años pasados al lado de D.S. resumiendo en 
comprimido esbozo los lugares que han recorrido, todos 
dentro del territorio de la provincia de Buenos Aires:
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LLevados por nuestro oficio, habíamos corrido 
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas, 
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las 

Flores, Chascomús, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y 
muchos otros partidos nos vieron pasar cubiertos 

de tierra o barro, a la cola de un arreo. 
Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena,
Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de "La 
Barrancosa", "Las Víboras", "El Flamenco", "El 

Tordillo", en que ocasionalmente trabajamos, 
ocupando los intervalos de nuestro oficio.
(391)3

El hilo de la narración vuelve a anudarse en una estancia 
"grande y bien poblada", donde han "changado en unos 
trabajos de aparte" (392; cap. 10).^ Ni la estancia ni el 

río al lado del cual F.C. evoca los últimos cinco años 
son nombrados; no sabemos por tanto en qué lugar se 
encuentran. La aseveración de Blasi: "No merece duda que 

la acción se sitúa de nuevo en Areco . . ." nos parece 
discutible ("La ruta" 297). Prueba de ello sería el 

comentario que hace F.C. al volver a su viejo pago en el 

capítulo 26:
A mediodía, comimos con Don Segundo en "La 

Blanqueada", donde menudearon las bromas y los 
recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por 
cierto el pulpero más gaucho del mundo y me hizo
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mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo 

saber si me había hecho jinete, qué tal era para 
el lazo, cuántas mudanzas de malambo había 
aprendido y si sabía descarnar bien las botas de 
potro. (491)

Entre los capítulos 10 y 26 media poco tiempo, 
alrededor de dos meses. Si los reseros hubieran estado en 
Areco en el capítulo 10--y seguramente no hubieran pasado 
por allí sin ir a "La Blanqueada"--no se trataría de una 

"larga ausencia" y las preguntas de Don Pedro no serían 
justificadas. No cabe duda de que es la primera vez que 
Don Pedro ve a F.C. desde que éste se fue del pueblo a 

los catorce años. Podemos mencionar como una curiosidad 
que en la primera escritura de la novela tanto el río 
como la estancia y su dueño fueron nombrados y que se 
trataba del río Salado, de la estancia "Polvaredas" cuyo 
dueño era Víctor del Carril, padre de la esposa de R.G. 

Tales identificaciones fueron luego suprimidas (Lois, 
"Estudio filológico" LV-LVI).

El viaje involucra no sólo la marcha sino también el 
reposo. Los capítulos 11 y 12 constituyen dos incidencias 

que se refieren a este último aspecto del viaje: en ellos 
los reseros hacen etapa^ y su reposo se llena con dos 
actividades lúdicas: la danza y la narración generada por 

la pausa junto al fuego en una de las más antiguas 
tradiciones de la vida nómade. Es de interés notar que el
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cuento contado por D.S., el del paisano Dolores quien 
para conseguir a su amada, Consuelo, tiene que vencer al 

hijo del diablo, está, como la misma novela, estructurado 
en torno al viaje. También junto al fuego se anuncia la 
nueva salida: "Era nuestra noche de despedida. Mateando 
en rueda, después de la cena, habíamos agotado preguntas 
y respuestas a propósito de nuestro camino del día 
siguiente" (400; cap. 12).

Al principio del capítulo 13 llegan luego de dos días 
de marcha al pueblo de Navarro. Es día domingo y se llena 
éste con otra actividad lúdica: la riña de gallos. Pasan 
la noche en un puesto de estancia del cual salen al día 

siguiente a las once de la mañana para ir a la feria 
"ruidosamente anunciada por los rematadores lugareños" 
(413; cap. 14). Un hombre de la feria les contrata para 
un arreo de novillos "destinados a un campo grande de las 
costas del mar" (415; cap. 14). A la caída de la noche 
empiezan el viaje hacia el sur que les ha de llevar un 

mes.
Tres días antes de entregar el ganado se produce en 

una estancia de la que sólo se dicen generalidades, el 
incidente del alambrado: "Corríamos sin esperanza por 

delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió la 
misma suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo 

sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega" (418; 
cap. 14).
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Sin más contratiempos llegan a destino. El terreno 
acusa un cambio de fisonomía: "Ya podíamos mirar para 
todos lados, sin divisar más que una tierra baya y flaca, 
como azonzada por la fiebre" (418; cap. 15). La estancia 
ert que entregan el ganado no se identifica. Descansan y 
pasan la noche en un puesto de la misma a cargo de un tal 
Sixto Gaitán. El puesto se halla en proximidad del mar 
(la hacienda viene "a lamer la sal del blanqueo"; 419; 

cap. 15) y de los cangrejales ( "Una nube de gaviotas, 
chimangos y caranchos giraba como trompo de aire sobre 
alguna osamenta, allá, para el lado de los cangrejales", 
424; cap. 15), hecho que atrae al aventurero en F.C.: 

"Aunque el arreo sea bueno y no le haya sobado al resero 
el cuerpo más que lo debido, siempre se apea uno con 
gusto de los apretados cojinillos para ensayar pasos 
desacostumbrados" (419; cap. 15).

Su curiosidad le lleva a hacer a la tarde una 
excursión.por el terreno desconocido. Al poco andar, 
luego de cruzar unas "lagunitas secas", se enfrenta con 
un cangrejal cuyo espectáculo- con su infinita batalla le 

llena de pavor; espectáculo además del cual se vuelve 
involuntario partícipe como consecuencia de lo que ocurre 
con su yegua Garúa. Otra incidencia acontece durante la 
estadía en el rancho: F.C. asiste con gran asombro a la 

lucha nocturna de'Sixto Gaitán con los diablos que se 
quieren llevar a un hijo suyo que está embrujado.
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Espectáculo éste que también llena de terror al joven 
resero.

Al promediar la mañana se despiden del "fatídico 

ranchito" para marchar hacia "el potrero vecino", donde 
al día siguiente deben recoger hacienda alzada (424-25; 

cap. 15). Dicho potrero resulta no ser tan vecino pues 
andan unas ocho leguas, es decir entre cuarenta y uno y 

cuarenta y dos kilómetros, por la "misma pampa triste" 
antes de llegar al atardecer a la población desde donde 
se efectuará la recogida (425; cap. 16). En contraste con 
la tierra "baya y flaca", estamos aquí en presencia de un 
terreno de "verdor fresco" (425; cap. 16).^ Pasan la 
noche en un rancho junto con los demás paisanos que 
participarán en el trabajo "bruto y grande"; la hora del 
reposo no contiene mucho encanto: "No hubo, antes de 
echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría muy 

visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía 
importarle nada de nada" (426; cap. 16).

Parten del rancho "antes de aclarar" (427; cap. 16); 
en una página posterior se establece la hora:
". . . desde las dos de la madrugada, no habíamos 'matao 
el bichito' más que con unos cimarrones" (431; cap. 16).
A F.C. y a sus dos compañeros se les ha asignado como 
zona de trabajo los médanos a los cuales llegan cuando 

está despuntando el sol. A poco empezar el trabajo de la 
recogida, se enfrentan con el mar cuya presencia deja
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deslumbrado a F.C.: "Llegaba tan alto aquella pampa azul 
y lisa que no podía convencerme de que fuera agua" (428; 
cap. 16). Saliendo al campo luego de un "pesado galopar 
y gritar por los médanos" (429; cap. 16), divisan a lo 
lejos un centro de movimiento que constituye el principio 
del rodeo:

Conservábamos la vista fija en el lugar del 
rodeo y deseábamos ya estar allí, pues poco que 
hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás 
del vacaje cimarrón que no se dejaba arrimar.

Sin embargo anduvimos, anduvimos. . . . Ya el 
entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, 
y empezamos a notar que'aquello nos absorbía 
como única razón de ser posible, en el gran 
redondel trazado por el horizonte, dentro del 

cual todo lo demás parecía haberse anulado.
(430; cap. 16)

Después de una pausa al promediar la mañana, durante la 
cual comen y matean en silencio, se produce el incidente 
en que F.C. "agarra a la cruzada" un toro que se ha 

escapado del rodeo; su comentario: "¡Buen principio que 

me comprometía para el trabajo bruto iniciado!" preanuncia 
los acontecimientos contenidos en el capítulo siguiente 
donde se desarrolla el tema del rodeo (432; cap. 16).

El rodeo está visto como un combate violento y 
brutal:
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Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a 
pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola 
alzada. Los demás, medio perdidos, arremetían a 

la buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba 
gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto 
flameando. Sonaban los rebenques contra las 

caronas. Las atropelladas y los golpes llegaron 
a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por 
el suelo, en una confusión de novillo, caballo 
y hombre. (433; cap. 17)

En el encontrón un toro cornea uno de los caballos de 
F.C. quien fastidiado exclama: "¡Quedar de a pie cuando 
el alboroto y la diversión estaban en lo mejor!" (434; 
cap. 17). El rodeo termina abruptamente. Al atardecer 
F.C. hace, acompañado de un paisano, una segunda 
excursión a los cangrejales. Se trata de unos cangrejales
mucho más grandes que los vistos cerca del rancho de

oSixto Gaitán. La excursión termina con un accidente: 
en la proximidad de los cangrejales, cuando ya están de 
vuelta, F.C. es atropellado por un toro. En la lucha que 
subsigue logra con la ayuda de su compañero matar al 

toro, pero resulta él mismo herido:
Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, 

fué a recostarse en su paleta. Y antes de perder 

totalmente el conocimiento, sentí que los dos 
quedábamos inmóviles, en un gran silencio de
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campo y cielo. (439; cap. 17)

Es trasladado a un rancho donde su compañero de la 
recogida y del rodeo, Patrocinio, y la hermana de éste, 
Paula, le cuidan. Los capítulos 18 y 19 corresponden a 
los períodos de inconsciencia y convalescencia, en total 
unos diez días. Durante el período de inconsciencia 
ocurre el sueño que preanuncia los sucesos descritos en 
el capítulo 26: la herencia, la vuelta a su viejo pago. 
Durante el período de convalescencia se ve obligado a 
vender dos de sus caballos, se enamora de Paula, hiere a 
un hombre a causa de ella. La mujer está vista como una 

tentación al mismo tiempo que un obstáculo para la 
libertad del hombre: "No hay querencia mejor que el lomo 
de sus caballos para un resero, ni cama más acomodadita 

que sus jergas y sus pellones. 'No necesito mah'hembras 
que mis pulgas' me dije" (446; cap. 18). En otro momento 

anota: "¿Qué puede hacer un hombre en tal situación, y 
para qué sirve un gaucho que se deja ablandar por esas 
querencias? Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza" 
(448; cap. 19). Resulta en este contexto indispensable 
recordar lo dicho por Leed acerca de la concepción 

tradicional del hombre como viator y de la mujer como 
sedentaria:

. . . during a long and significant period of 

human history, a period of the growth of 

patriarchal civilizations, travel was thought
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to demónstrate a particularly male character, 

antithetical to a femininity rooted in place, in 
soil and gardens, in the very maternal qualities 
of the earth. (116)

La pelea con Numa le decide a irse definitivamente 
del rancho: "Le bolié la pierna al picazo. ¡Qué lindo 
andar bien montado y estar libre!" (451; cap. 19). Va 
a buscarle a D.S. para seguir viaje hacia el norte. Es 
de noche cuando sale del rancho, llega después de unas 
siete u ocho horas de camino, a la hora del amanecer, al 
puesto donde está trabajando su padrino. Al día siguiente 
parten; hacen noche dos veces, una a campo raso, otra en 
el galpón de una chacra. El humor de F.C. acusa un cambio 
inmediato: "Cuanto más distancia dejábamos a nuestra 

espalda entre nosotros y aquella costa bendita, más 
volvía en mí la confianza y la alegría . . . "  (452-53; 
cap. 20).

Luego de seis días de marcha llegan a un boliche. 
Pasan allí toda la tarde ocupados en una actividad 

lúdica: unas carreras de caballos. Siguen viaje y hacen 
noche en campo abierto. Se reitera aquí lo ya establecido 
por el capítulo 12: la narración generada por la pausa 
postprandial junto al fuego. El narrador, D.S., dirige 

oblicuamente la historia del herrero Miseria y el Diablo 

a F.C. quien acaba de perder casi todas sus posesiones en 
las carreras de caballos. Dicho cuento, basado en un
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antiguo tema folklórico con ciertas modificaciones 

"gauchescas", está como él contenido en el capítulo 12 
estructurado en torno al viaje.

Parten a la madrugada y después de cuatro días de 
marcha llegan a una estancia, de la cual sólo se dice que 
es "nueva". Aquí F.C. se estrena como domador:

Antes de que mi padrino tomara cartas en el 

asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué diablos! 
Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras 
pruebas estaban hechas y, aunque sería ese mi 
estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre 

los bastos, como si fuese acostumbrado. (469; 

cap. 22)
Por el trabajo de amansamiento recibirá dos bayos, es 
decir dos caballos de color blanco amarillento ("Bayo"); 
es además ofrecido el empleo de domador en la estancia, 
oferta que rechaza porque "el vivir separado" de su 
padrino le "parecía imposible" (473; cap. 22). Una vez 

concluido el trabajo, parten de la estancia. Es día 
domingo y van al "boliche del arroyo" en busca de amistad 
y reposo. Un infortunio--el duelo entre Antenor Barragán, 
un hombre del lugar, amigo de F.C., y un forastero--rompe 

de manera dramática el clima de aquel reposo. Luego de 
matar al forastero Antenor huye a caballo. F.C. y D.S. 

vuelven al camino, absorto aquél en cavilaciones sobre la 

escena brutal que acaba de presenciar. Su pensar se.
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aplica a la condición general del resero, viajero eterno 
habituado a moverse en un espacio que parece pedir el 
viaje; un viaje cuya necesidad es previa a toda otra 
consideración:

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado 
cerca para poder perderse en cavilaciones de 
índole acobardadora. . . . Una medida grande de 

fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que 
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque 
la pampa es un callejón sin salida para el 
flojo. Ley del fuerte es quedarse con la suya o 
irse definitivamente. (480; cap. 24)

Una semana andan buscando trabajo. Al final de ella 
consiguen un arreo de seiscientos novillos "mandado a 
corrales"— única información geográfica que da el texto-- 

el cual según los baqueanos de aquella zona les llevará 
unos doce días de marcha. El arreo resulta 
excepcionalmente duro y exhaustivo: les persigue el mal 
tiempo--la noche de la salida pierden cinco vacunos en 

el incidente del zanjón--; la hacienda se alborota a 
diario; tienen que rondar casi todas las noches. Luego 

de nueve días de marcha llegan al pueblo de Navarro. Allí 
reaparece un viejo amigo de F.C. Pedro Bárrales, conocido 

en el primer arreo, con la noticia de la herencia. Tal 
noticia produce en F.C. una fuerte reacción:

. . .  en lugar de alegrarme por las riquezas que
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me calan de manos del destino, me entristecía

por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué?
Porque detrás de ellas estaban todos mis
recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa
indefinida voluntad de andar, que es como una

sed de camino y un ansia de posesión, cada día
10aumentada, de mundo. (488; cap. 25)

El arreo Sigue sin F.C. y D.S.; este último 
acompañará a su discípulo. Hacen noche en el mismo rancho 
en que lo habían hecho el día de la riña de gallos (cap. 
13). A la madrugada empiezan los preparativos para el 
viaje a la estancia de Galván; F.C. tiene al ensillar la 
sensación de dejar "el alma por detrás, perdida campo 
afuera" (489; cap. 25). Habiendo preguntado a D.S. si ha 
dejado de ser gaucho, recibe la siguiente respuesta: "Si 

sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque 
andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como 

madrina1e tropilla" (490; cap. 25). Esa noche la pasan en 
Luján, lugar no muy distante de Areco:

Tanto las yeguas como los caballos viejos 
olfateaban el camino de la querencia. Yo también 

sentía contenidamente esa aproximación a mis 
pagos. . . .  El olor particular de los pastos y 

de algún arroyo se me metían en el pecho como en 
su casa. (490; cap. 26)

La noche -siguiente los ve en Areco, en cuya pulpería
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"La Blanqueada" dormirán. El día que sigue hacen el 

último tramo del viaje llegando a la tarde a la estancia 

de Galván. Con la llegada se materializa el sueño que 
había tenido F.C. durante su estado de inconsciencia 
(cap. 18); de boca de su tutor oye exactamente las mismas 
palabras oídas en un "mundo liviano": "Ya has corrido 
mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho" 
(492; cap. 26). La presencia de Raucho suaviza su 
llegada; por él obtiene permiso para comer en la cocina 
de los peones, también por él le es posible tender cama 
afuera--como acostumbra hacerlo el resero--en vez de 

dormir en el cuarto que le ha sido asignado. Así es 
facilitada la transición de un estilo de vida a otro muy 
distinto.

Recapitulando, el viaje realizado por F.C. que cubre 
los capítulos 3 al 26, núcleo de la novela, es un viaje 
circular que tiene como punto de partida Areco y como 

punto de llegada Areco. En el primer arreo se parte de la 
estancia de Galván para ir a otra del mismo propietario 

en el sur. La narración del arreo ocupa cuatro capítulos 
(del 6 al 9) y cubre sólo los dos primeros días de 
marcha; el resto de ésta se efectuará fuera del espacio 

tipográfico. En el capítulo 10 se señala un lapso de 
cinco años, durante el cual han viajado extensamente por 
la provincia de Buenos Aires y se resumen, en comprimido 

esbozo, los lugares recorridos. Los capítulos 11 y 12
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se centran en actividades lúdicas, propias del reposo del 
viajero. En el capítulo 13 que los ve en Navarro, ocurre 
otra actividad lúdica.

En este pueblo consiguen un segundo arreo, destinado 

a un campo grande en las costas del mar. La narración de 
la marcha, que dura un mes y que salvo el incidente del 
alambrado no registra mayores contratiempos, está 
condensada en el capítulo 14. Luego de llegar a destino-- 
presumiblemente las tierras de la familia Anchorena en 

los partidos de Dolores, Castelli y Tordillo— los reseros 
reposan. El reposo se llena para F.C. de dos 

espectáculos: el del cangrejal y el de la demencia 
pasajera de Sixto Gaitán (cap. 15). Consiguen en este 
lugar otro trabajo: son mandados a la costa para 
participar en una recogida y luego en un rodeo. Después 
de un día de marcha llegan a destino, presumiblemente la 
Cañada de Ajó que da límite a los partidos de Tordillo y 

Lavalle. Durante la recogida se produce el primer 
incidente con un toro (cap. 16). En el capítulo siguiente 

donde se desarrolla el tema del rodeo, F.C. hace una 

segunda excursión a los cangrejales, situados éstos 
quizás en la estancia de Gibson, próxima a San Clemente 

del Tuyú; dicha excursión marcaría el punto más austral 
del desplazamiento de F.C. hacia la costa. En este 

capítulo ocurren asimismo dos nuevos incidentes con 

toros, el último de alta gravedad. Los capítulos 18 y 19
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corresponden al "repos du guerrier". Durante este período 

F.C. tiene el sueño de la herencia, se ve obligado a 
vender dos de sus caballos, se enamora de una mujer e 
hiere a un hombre a causa de ella. Parte del rancho y 
llega después de unas ocho horas de camino al lugar donde 

se encuentra D.S.
Juntos siguen viaje hacia el norte; dos veces hacen 

noche, una a campo raso, la otra en el galpón de una 
chacra. Luego de seis días de marcha llegan a un boliche; 
su reposo en dicho lugar se llena de una actividad lúdica 
(cap. 20). Otra ocurre en el capítulo siguiente cuando 

hacen etapa en campo abierto. Cuatro días más tarde 
llegan a una "estancia nueva", donde F.C. se estrena como 
domador y donde es ofrecido un empleo como tal, oferta 
que rechaza (cap. 22). Concluido el trabajo parten de la 
estancia y van a un boliche para reposar antes de seguir 
viaje. Se produce aquí el duelo entre Antenor Barragán y 

un forastero que quiebra dramáticamente el clima del 
reposo y hunde a F.C. en largas cavilaciones (cap. 23). 
Andan una semana buscando trabajo. Al final de ella 
consiguen un arreo mandado a corrales, para el cual deben 

contar con doce días de marcha. El arreo resulta 
agotador: les persigue el mal tiempo, la hacienda se 
alborota, tienen que rondar continuamente (cap. 24).
Nueve días después llegan al pueblo de Navarro.

Se interrumpe aquí el arreo con la noticia de la
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herencia. F.C. y D.S. empiezan los preparativos para el 
viaje a lo de Galván a la madrugada (cap. 25). LLegan a y 
pasan la noche en Lujan; la siguiente los ve en Areco en 
cuya pulpería MLa Blanqueada" duermen. El día que sigue 
hacen el último tramo del viaje llegando a la tarde a lo 
de Galván, donde se materializa el sueño premonitorio que 

había tenido F.C. durante su inconsciencia (cap. 26).

Así culmina este largo, rico y accidentado viaje.

Conviene que nos detengamos aquí un momento a fin de 
anotar que el espacio geográfico en que se mueven los 
reseros está dotado de una fundamental ambigüedad, de un 

clima misterioso.

Si exceptuamos el capítulo 10 que contiene 
información clara acerca de los lugares visitados por 
los reseros durante los cinco años allí sintetizados, en 
el resto de la novela las indicaciones de ruta son 

escasas y aun borrosas; se van en efecto haciendo cada 

vez más borrosas a medida que avanza el relato. Pensamos 
en particular en los capítulos 14 y 15 (segundo arreo),
16 y 17 (recogida y rodeo), 24 (tercer arreo). Lo que sí 
se ofrece sistemáticamente a lo largo de toda la novela 

son indicaciones de tiempo, las cuales de alguna manera 
equilibran la escasez de indicaciones de ruta. Aquéllas 
fueron las que permitieron a Blasi establecer una posible 

"ruta de Don Segundo": "Este intento de dibujar sobre el
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mapa una ruta aprovecha el cuidado con que la novela 

sirve al tiempo equilibrando las escasas señales del 
recorrido, adrede diluidas y casi borrosas durante el 
segundo arreo" ("La ruta" 300).

No sólo las indicaciones de ruta son borrosas y 

"adrede diluidas". Lo mismo ocurre con las referencias 
hechas en el texto al ferrocarril y al alambrado, 
presencias ambas muy nutridas y visibles en la pampa de 
principios de siglo. (Conviene puntualizar que el 
telégrafo y la maquinaria agricola son absolutamente 
ignorados; sólo una referencia oblicua recuerda la 
existencia de los frigoríficos, cap. 14.) Se alude 
indirectamente al ferrocarril una sola vez (cap. 3). El 
alambrado recibe a lo largo de la novela doce menciones, 

la mayor parte de ellas concretas pero referidas a 
situaciones no dinámicas; en los casos restantes el 

alambrado sirve para la elaboración de una imagen (caps. 

4, 7, 9, 14, 17, 18, 20, 21, 25). Ni el ferrocarril ni el 

alambrado es presentado como obstáculo ni tampoco como 
compañía permanente en el andar de los reseros. R.G. 

consigue de esta manera crear la ilusión de que las 
largas marchas por ellos practicadas se hicieran a campo 

abierto y que sus requerimientos--progreso de la marcha, 
acampamentos nocturnos--estuvieran librados a la voluntad 

de los reseros sin que ningún obstáculo físico o signo 
de posesión se opusiera a ella.
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Pensamos que este efecto ilusorio debe verse como 
resultado de una definida voluntad de estilo; una 

voluntad que ha pasado en general desapercibida por los 
críticos, muchos entre los cuales han reparado en el 
carácter ahistórico de la pampa en DSS pero sin explicar 
el porqué de esa ahistoricidad. Roberto F. Giusti se 
preguntó en el momento de la aparición del libro: "¿De 
qué ayer nos habla? ¿Cuántos lustros han pasado sobre 
esta pampa sin ferrocarriles, de estancias salvajes, de 
'puestos' enormemente distantes, pampa pastoril de 

gauchos de chiripá?"; advierte que si no fuese por los 
capítulos 13 y 14--que aluden a la presencia de 
frigoríficos y casas cerealistas--"nos creeríamos más 

cerca de la pampa de Eduardo Gutiérrez que la de Benito 

Lynch" (126-27). Antonio Aíta percibió pocos años después 
en DSS una nostalgia del campo abierto "que limitó el 
alambrado" (61). Kovacci por su parte sostiene:
"Aceptando como aproximada para una ubicación temporal 

la vida pampeana a fines del siglo XIX, encontramos un 
sistema de vida todavía pastoril"; ve en la omisión de la 
pampa agrícola, como también del ferrocarril, una 
"intención arcaizante" (82). Beardsell define con mayor 
acierto el tiempo histórico al que corresponde la novela: 

"The final impression is by no means an exact portrayal 

either of the gaucho life of the past or of the rural 
life of the 1920s; it is a mixture of features from both
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periods" (Introduction 18). Hugo Rodríguez-Alcalá ve en 

las omisiones del ferrocarril, los cultivos y la 
maquinaria agrícola un procedimiento "poéticamente 
eficaz" destinado a dar a la pampa de la novela un 

carácter "intemporal" en consonancia con el epos narrado 
y a evitar la producción de un "espectáculo chocantemente 
anacrónico" (30, 32). Estas son lecturas atendibles pero 
carecen de una posterior elaboración en búsqueda de las 
causales que guiaron los procederes del escritor.

Entre aquellas opiniones la de Rodríguez-Alcalá 
resulta la más sugestiva. Ve correctamente que R.G. evitó 

una anacronía que hubiese desfigurado su obra, pero no 
percibe que para evitar tal anacronía necesitó de otra 
simétricamente opuesta a la anterior. La pampa de DSS es 

una pampa históricamente en conflicto: hay conflicto 
entre la alpargata y la bota de potro, entre el alambre 

de púas y el chiripá y así sucesivamente. Con la dilución 
de los signos de contemporaneidad en el ámbito rural, el 
escritor produce un espacio en que predomina una 
atmósfera de misterio, conveniente a los movimientos y 

los valores casi caballerescos de aquellas figuras 

"legendarias". Contrario a lo que hizo Cervantes con Don 
Quijote, R.G. mueve a su "héroe", coetáneo suyo pero 
portador de valores antiguos, en una pampa perteneciente 
básicamente al pasado.

Pensamos que hay que ver en dicha anacronía algo más
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que un mero recurso narratológico. Como es bien sabido
había en R.G. un sólido rechazo de la ciudad y un

profundo amor por la naturaleza que se documentaron en
sus textos a partir de El cencerro. Resulta pues natural
que se. haya sentido atraído por la pampa abierta, intacta
del pasado y el tipo humano que ella generó: el gaucho,
último residuo de un mundo primordial en que vagabundear

era bello, dormir al aire libre un placer, el no deber
nada a nadie un orgullo. Natural también su simpatía por

el espíritu libre, independiente y anárquico de quien

como el gaucho vivió fuera de la estructura social, lejos
de la "civilización". El mismo R.G. fue toda su vida un
rebelde, una "oveja negra" que nunca-logró integrarse a
ningún sistema, sea educacional, profesional o
familiar.̂

El "retorno a la naturaleza" fue reacción
característica de principios de siglo contra el proceso
industrializador. La naturaleza representó un estilo de
vida más sencillo, quieto e integral, opuesto al ruido,
contaminación y frenesí de la sociedad industrializada.
Tal reacción duró buena parte de este siglo, y pensamos
lícito situar a DSS dentro de ese espíritu de "retorno",

marco referencial que de cierta manera remite al eterno
12tema de la Arcadia.
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En DSS el viaje exterior, geográfico está inscrito
en otro más amplio, un viaje interior de índole
espiritual que da asunto y materia a la totalidad del
libro. Si aplicamos la definición que da Juan Eduardo
Cirlot del viaje: "From the spiritual point of view, the
journey is never merely a passage through space, but

rather an expression of the urgent desire for discovery
and change that underlies the actual movement and
experience of travelling" (164), se hará obvio que el

viaje de F.C. en términos simbólicos empieza ya en el
capítulo 1. Le aburre la vida pueblerina, odia a sus
tías y su casa que considera una prisión, ha sido
abandonado por su protector, Fabio Cáceres, se ha hartado
de hacer oficio de picaro en el pueblo; tales son los

factores que han generado en él el deseo de irse. El
encuentro con D.S. quien le impresiona profundamente por
su gran fuerza física, su calma y serenidad, funciona

13como una especie de cali to adventure. Comienza a 

partir de ese momento a entrever una "vida nueva hecha de 
movimiento y espacio" (352; cap. 2). Su huida del pueblo 
no se debe sólo a un aburrimiento con la vida pueblerina 
y a un simple deseo de aventura; hay en él un anhelo de 
libertad e independencia, una necesidad de "encontrar un 

prohijamiento verdadero supliendo la indiferencia hacia 
las tías con un empleo más humano de sus reservas
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afectivas" (Kovacci 87), y más importante aún un deseo de 
llegar a ser quien realmente es. No está contento consigo 
mismo; vive una vida de picaro sin serlo, vive por lo 
tanto una vida inauténtica. Lo que F.C. quiere es, para 
utilizar una expresión moderna, realizarse. La aparición 
de D.S. le marca el camino a seguir. Se une a él por 

propia elección "sabedor", en palabras de Ghiano, "de que 
sólo en el campo y junto a Don Segundo podrán encarnarse 

sus aspiraciones" (Introducción 42). Es a estas alturas 
imprescindible recordar lo dicho por Leed acerca de la 
partida como liberación, particularmente aplicable al 
caso de F.C.:

But others . . . have celebrated this alienation 
and experienced it as a liberation, a positive 
gain. With departure, a dysfunctional 
relationship between self and context may be 

left behind. . . . In short, the separations of 
departure are a moral experiment determining 
which aspects of the self may be left behind 
in the context of their germination, and which 
are ineradicable features of it. (46)

F.C. se inicia en el "más macho de los oficios" 
pasando por una serie de experiencias que ponen a prueba 
su coraje y hombradía (374; cap. 6). Siente aflojar en 
más de una ocasión su voluntad al darse cuenta de su 
"impericia de bisoño" frente a las duras exigencias
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físicas del oficio (383; cap. 8). La primera doma, prueba 

a la cual él mismo impulsiva e irresponsablemente se 
somete, resulta un fracaso completo que le pone en 
ridículo frente a los reseros. Experimenta el dolor 

físico inherente al trabajo del resero en la agotadora 
marcha bajo el sol, al final de la cual siente ganas de 
dormirse "en un renunciamiento total" (381; cap. 8). Con 
la carneada se evidencia otra destreza que aún no posee 
F.C. Su compañero de trabajo se ríe sin descanso de su 
"atareada inutilidad", hecho que hiere profundamente su 
orgullo y amor propio: "Más apocado por mi ignorancia de 
carneador que por mi golpe de la mañana, me fui de nuevo 

hacia adelante mascando rabia" (383; cap. 8). D.S. se ha 
hecho a esta altura su protector (a partir de aquel 
famoso "¡Hacete duro, muchacho!", 384; cap. 8); guiado 
por él F.C. realiza su segunda doma. Esta vez tiene éxito 

y se siente "hinchado de orgullo como un pavo" (386; cap. 
9). La marcha bajo la lluvia constituye otra prueba de 
resistencia para F.C. quien vuelve a experimentar la 

miseria física del resero:
Acobardado miré a mis compañeros, pensando 
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. 
¿Sufrían? En sus rostros indiferentes el agua 

resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, 

y no parecían más heridos que el campo mismo. 
(388; cap. 9)
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La enorme fortaleza física y espiritual de los 
reseros pronto le hace perder la osadía y seguridad de 
sí mismo, antes tan preponderantes; reconoce desconsolado 
que le falta mucho por aprender para llegar a ser como 
ellos. No obstante permanece fiel a lo que había 

pronunciado en un capítulo anterior: "Metido en el baile 
bailaría. . . . y si el cuerpo no me daba, mi voluntad 
le serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida mansa 
para hacerme más capaz?" (369; cap. 5). Aun los reseros 
reconocen su tenacidad; según decir de uno de ellos 
"es de los que mueren matando" (382; cap. 8). Su rapidez 

para la réplica oportuna y su criolla viveza que tan 

popular le habían hecho en el pueblo, no le sirven para 
nada entre los reseros por naturaleza parcos en el 
hablar. Ya en la estancia de Galván un viejo le había 
reconvenido: "Muchas leyes parece que tenes, pero es 

güeno no querer volar antes de criar bien las alas. Sos 
muy cachorro pa miar como los perros grandes" (361; cap. 

3).
Una vez empezado el trabajo como resero, F.C. se 

mimetiza con respecto al grupo asumiendo lentamente los 
valores que lo rigen: entre ellos el silencio o la 

parquedad verbal. Tal mimetización se realiza a la vez 
como consecuencia de la voluntad del neófito de acceder 

a una aceptación y de la presión que el uso mayoritario 

practica sobre las costumbres--en este caso locuacidad
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no gobernada--que eran propias de F.C. y del estilo de 
vida que éste llevaba antes de incorporarse a la 
caravana.

Sintetizando, en este primer fragmento de viaje F.C. 
es expuesto a experiencias probatorias. Pese a la dureza 
de algunas de ellas (las marchas) y a ciertos fracasos 
iniciales típicos del bisoño (la carneada, la doma) que 

le dejan en ridículo, muestra tenacidad en su propósito 
de "hacerse más capaz". Aprende a trabajar junto con 
otros en un grupo, a frenar su impulsividad, a 
sobreponerse a su orgullo y amor propio. Va perdiendo 
poco a poco su locuacidad como también la opinión 
desmesurada de sí mismo. Al final del capítulo 9 vemos a 
un F.C. bastante distinto del que conocimos al principio: 
de picaro le queda muy poco.

El capítulo 10 nos presenta a un F.C. que ha avanzado 
visiblemente por el camino que le conducirá a convertirse 
en un verdadero gaucho. Cinco años ha pasado al lado de 
D.S.; años de "penosa vida de reseros", de esos que 
"hacen de un chico un gaucho" (390). Su aprendizaje 

resulta haber sido integral; además de las numerosas 
destrezas físicas del oficio, ha aprendido toda una 

manera de ser, de enfrentarse con la vida:

También por él supe de la vida, la resistencia y 
la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar 

sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante
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las aventuras sentimentales, la desconfianza 
para con las mujeres y la bebida, la prudencia 
entre los forasteros, la fe en los amigos.
(390)

No sólo en el aspecto moral sino también en el 

intelectual, si vale la palabra, F.C. ha sido influido 
por D.S.: "Sus relatos introdujeron un cambio radical en 
mi vida. . . . / Mi fantasía empezó así a trabajar, 
animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcló 
una alegría a las vastas meditaciones nacidas de la 
pampa" (391). En este último caso no se trata obviamente 

de una "enseñanza", dicho en términos estrictos; como 
apunta Kovacci: "El proceso de formación del muchacho no 
siempre es intencional y consciente. La continuada 
compañía de Don Segundo obra en él por la sola fuerza de
su valer" (76). Análogamente la actitud de D.S. frente a
la vida influye en F.C. quien aprende también por vía 

mimética, modelando su comportamiento a imitación del de 
su role model y haciendo suyas las normas que rigen la 
vida de éste:

Pero por sobre todo y contra todo Don Segundo

quería su libertad. Era un espíritu anárquico y
solitario, a quien la sociedad continuada de los 
hombres concluía por infligir un invariable 

cansancio. / Como acción amaba sobre todo el 
andar perpetuo; como conversación, el
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soliloquio. (391)

Mientras en el primer fragmento F.C. se vio sometido 
a pruebas físicas, en el segundo fragmento de viaje— de 

los narrados en el texto--afrontará pruebas de tipo 
moral. Que el orden sea así resulta lógico si pensamos 
en lo dicho por Jean Franco: ME1 aprendizaje de Fabio es 
un ejercicio espiritual y como en todos los ejercicios 
espirituales la preparación física es el primer paso 

esencial" (244). Atraviesa allí una serie de 
situaciones--variadas en general de tal manera que 
muestran las dos caras de la taba (Ghiano, Introducción 
121)--que le enfrentan a la mujer (el baile, cap. 11; el 

episodio con Paula, caps. 18 y 19); al juego (la riña de 
gallos, cap. 13; las carreras de caballos, cap. 20); a la 
muerte (la infinita batalla del cangrejal, cap. 17; el 
duelo entre Antenor y el forastero, cap. 23); a las 

penurias del oficio (el episodio del alambrado, cap. 14; 
la recogida y el rodeo, caps. 16 y 17; un arreo 
excepcionalmente duro y agotador, cap. 24); a la 
superstición (la lucha nocturna de Don Sixto con los 
diablos, cap. 15); al pasado (la revelación de su 

identidad y noticia de la herencia, cap. 25; el retorno 
a su viejo pago y la aceptación de la herencia, cap. 26).

Tales situaciones que abarcan una gama bastante 
amplia de experiencias humanas, constituyen para F.C. 
pruebas morales que le enseñan cautela y prudencia y van
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Dicho sea de paso, el papel de D.S. no es aquí menos 
importante que en el primer fragmento. En casi todos los 
•casos está al lado de su discípulo para aconsejarle.
Tales consejos--objetivados a veces en narraciones—  
vienen en situaciones que para F.C. son desfavorables, 

e incluso a veces cuando ellas son favorables. D.S. no 
escatima su función de mentor ni en un caso ni en el 
otro. F.C. se muestra en algunas ocasiones todavía 

propenso a la rabia (cuando mata al toro: ". . .la 
rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una 
resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto 
quebrarlo al toro y lo quebraría", 438, cap. 17; cuando 

recibe la noticia de la herencia: "Tenía ganas de 
disparar o de embestir contra cualquier cosa, para 
inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentía 

chorrear dentro mío", 486, cap. 25); a la impulsividad 

(esto se evidencia con la riña de gallos y las carreras 
de caballos en que apuesta temerariamente. En el primer 

caso le sale bien; en el segundo además de perder todo su 
dinero pierde la mayor parte de sus caballos, lo cual 
para un gaucho es fatal: "Nadie, querría conchabarme en 
tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena 

cosa para ser tirada al zanjón de las basuras", 469, cap. 
22); al orgullo (evidente en el episodio de Numa: "Aquel 

pavote se animaba a reír mirándome. . . .' Una tarde lo
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hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de 
costumbre a fuerza de hartazgo", 449, cap. 19).

Pese a tales reacciones que denotan cierta inmadurez, 
es evidente que el carácter de F.C. ha sido ya 

apreciablemente formado. Reveladoras resultan en este 
sentido las numerosas reflexiones nacidas en general de 
sus experiencias, sobre todo cuando de ellas surge un 
resultado negativo. El episodio de Paula en que consigue 
vencer su debilidad por aquella mujer bonita, coqueta y 
"enredadora" quien indirectamente provoca la desgraciada 
pelea con el simplón Numa, evidencia que F.C. ha 

incorporado las lecciones de D.S. Adopta frente a esta 
aventura amorosa una actitud estoica sobreponiendo la 
razón a los sentimientos, visible en la reflexión que 

elabora inmediatamente después de su partida del rancho: 

Miseria es eso de andar con el corazón 
zozobrando en el pecho y la memoria extraviada 
en un pozo de tristeza, pensando en la 

injusticia del destino, como si éste debiera 
ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen 
paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los 
sinsabores y endereza a la suerte que le 
aguarda, con toda la confianza puesta en su 
coraje. (452; cap. 19)

Tal actitud también es visible en su reacción frente a 

las penurias de un arreo excepcionalmente duro y
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agotador, el contenido en el capítulo 24. La tremenda 

fatiga que acarrea esta experiencia provoca en F.C. una 
maciza respuesta espiritual que se traduce en las 
siguientes palabras:

Sabía que si en gran parte se resiste por tener
hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el 
cuerpo sufre, después se azonza y va, como sin 

tomar parte, adonde uno lo lleva. Después, las 
ideas se enturbian; no se sabe si se llegará 
pronto o no se llegará nunca. . . .  A lo último, 

no queda capacidad vital sino para atender a lo 
que uno se propone sin desmayo: seguir siempre.
Y se vive nada más que por eso y para eso, 
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera 
de su propósito inquebrantable. (483; cap. 24)-^ 

Nos parece en este contexto imprescindible recordar el 
pertinente comentario que hace Beardsell acerca del 
sufrimiento físico que se doma a fuerza de voluntad:

Fabio discovers that corporal suffering can be
overeóme by the imposition of the will,

permitting a man to sepárate mind from body and 

attain a state of spiritualization. . . . Xt is, 

perhaps, the fullest sense in which Fabio comes 

to grips with the human condition and succeeds 
in knowing himself. (Introduction 21)
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En la "estancia nueva", luego de su estreno como 
domador, le es ofrecido un empleo como tal; rechaza la 
oferta por la siguiente razón:

. . . ¿ve aquel hombre? -dije, señalando a Don 
Segundo . . . Güeno, ese hombre también tiene la 
mano larga . . . pero igual que su patrón, sabe 

abrirla muy grande y lo que en ella se puede 
hallar no son patacones, señor, pero cosas de la 
vida. (474; cap. 22)

Muestra en esta breve reflexión madurez de juicio al 
preferir a D.S., desdeñando el dinero. Tal indiferencia 
ante las ventajas materiales, típica de la actitud que 
venimos marcando en F.C., es más pronunciada aún en otra 
reflexión suya, la que sobreviene a la noticia de la 
herencia:

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las 

riquezas que me caían de manos del destino, me 
entristecía por las pobrezas que iba a 
dejar . . . Porque detrás de ellas estaban todos 

mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, 
esa indefinida voluntad de andar, que es como 

una sed de camino y un ansia de posesión, cada 
día aumentada, de mundo. (488; cap. 25)

Observa Kovacci: "Hay, pues, una jerarquía de bienes, y 

el resero pobre y vagabundo es inmensamente rico, porque 
los caminos, la llanura, el mundo, lo llaman para que
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tome posesión de ellos" (79).

Dicha indiferencia frente a los bienes materiales 
reverbera asimismo en los pensamientos de F.C. cuando se 
encamina a la estancia de Galván:

En mi condición anterior, nunca me ocupé de mi 
nacimiento; guacho y gaucho me parecían lo 
mismo, porque entendía que ambas cosas 
significaban ser hijo de Dios, del campo y de 

uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el 
hecho de poder llevar un nombre que indicara un 

rango y una familia me hubiera parecido siempre 
una reducción de libertad; algo asi como cambiar 
el destino de una nube por el de un árbol, 
esclavo de la raíz prendida a unos metros de 
tierra. (491; cap. 26)

Además de tal tendencia a la introspección, F.C. 
muestra en este fragmento una inclinación a la soledad y 

al silencio ("Para mí todos los pueblos eran iguales, 
toda la gente más o menos de la misma laya, y los 

recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e 
inútiles, me causaban antipatía", 408, cap. 13; ". . . 
nos pegamos unos a otros, con esa súbita familiaridad de 

los ariscos cuando se encuentran medio apampados por el 
ruido y la gente. . . .  Y echamos afuera toda la risa, 
con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre 
gente, parece como si sintiera que le sobra la vida",
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454, cap. 20; "Creo que la afición de mi padrino a la 
soledad debía influir en mí; la cosa es que, rememorando 
episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la 
pampa me parecían lo mejor", 461, cap. 21; "Largas horas 

nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo 
[Raucho]. No recordaba haber hablado nunca tanto . . .", 
493, cap. 26). Como D.S., F.C. a su vez ha sido influido 
por el ámbito pampeano, presencia decisiva en la vida del 
resero y propicio, parecería, a desarrollar en él las 
tendencias aducidas: a la introspección, a la soledad, al 

silencio. Varios son los críticos que se han detenido en 
en esa influencia; escuchemos a dos de ellos:

El impulso del hombre en la persecución del 
horizonte que huye de continuo, paradójicamente 
lo centra en un reencuentro del propio ser. La 

extensión implica dispersión y soledad. La 
soledad, silencio, y el silencio, 
ensimismamiento. (Kovacci 111)

La inmensidad pampeana vuelve al hombre hacia su 

conciencia, lo hace silencioso y reflexivo, 
pero a su vez lo mueve sin descanso, lo embarca 

en sí mismo y en las distancias, como si fuera 
un barco y su timonel. (Ghiano, Introducción 
106)

El escritor francés Michel Chaillou va un poco más lejos
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que estos dos críticos en la explicación del porqué de 

este fenómeno. Si bien lo dicho por él se aplica al mar, 

es igualmente aplicable a la pampa: "En pleine mer, on 
voit l’étendue de son esprit. La surface de l'océan est 
abstraite et vous renvoie sans cesse 11 image de vos 
pensées, le martélement de votre pensée contre les parois 
de votre cráne . . (58).

Frente a aquel espacio abierto, vasto y frente a ese 
horizonte fugitivo, el cual evoca naturalmente lo 
infinito, lo eterno, lo inalcanzable, el hombre toma 
consciencia de su pequenez, su transitoriedad; 
consciencia que le lleva a integrarse, a asimilarse a su 
ambiente. Al dar comienzo a su aventura, F.C. había 
anotado: "Respiré hondamente el aliento de los campos 

dormidos. . . .  Al dejar que entrara en mí aquel silencio 
me sentí más fuerte y más grande" (372; cap. 6). Ya en 

aquel temprano momento el ámbito pampeano había hecho 
sentir su influencia; influencia que con el tiempo se irá 

profundizando cada vez más ("La noche nos perdió en su 
oscuridad. / Me dije que no éramos nadie. . . . / Y miré 

para arriba. Otro cangrejal, pero de luces . . . jQué 
cantidad de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa 
resultaba chiquita", 421-22, cap. 15; "Del rodeo no 
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. 
Parecía haber sido una pura imaginación, que negaba el 
vacío de los pajonales. Vacío que tenía algo de
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eternidad", 436, cap. 17; "De grande y tranquilo que era 
el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su 
indiferencia", 461, cap. 21; "Pero ¡qué descanso más 

lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire 
grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como 
cariño!", 469, cap. 22).

Resumiendo, en el segundo fragmento de viaje F.C. es 
sometido mayormente a pruebas de tipo moral que le 
enseñan cautela y prudencia y van madurando su carácter. 

Su manera de reaccionar es en ciertas situaciones todavía 
algo inmadura, pero muestra sin embargo haber crecido 
bastante tanto moral como espiritualmente. Aprovecha las 
lecciones de D.S. adoptando como él una actitud estoica 
frente a los golpes y las trampas inevitables en 

cualquier vida humana. Ha logrado domar el dolor físico 

separando mente y cuerpo, alcanzando así un "estado de 
espiritualización" (Beardsell 21). Ha desarrollado una 
tendencia introspectiva y una inclinación a la soledad, 
al silencio, productos éstos de su larga estadía en la 
pampa. Ha tomado consciencia de la fragilidad y 

transitoriedad de la existencia humana frente a la 
inmovilidad e infinitud del mundo natural; consciencia 
que paulatinamente le lleva a integrarse al mismo.

En el capítulo 27 que funciona a manera de epílogo 
--el viaje exterior ya terminó, pero el interior 
continúa— F.C. elucida al lado de una laguna su nueva
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situación de estanciero y "hombre culto". El 

entrenamiento intelectual que ha añadido a la formación 

física y moral recibida de D.S. no ha conllevado un 
cambio de personalidad ("Nada, sin embargo, me daba la 
satisfacción potente que encontraba en mi existencia 
rústica", 496); sirve como recurso técnico que permite a 
R.G. explicar cómo el "guacho" pudo escribir sus 
metoorias.

El F.C. que aquí se nos presenta es, pese a sus 
escasos veintidós años, un hombre maduro, responsable, 
con dominio de sí mismo. Esto se evidencia en su 
reflexión sobre la riqueza del gaucho quien por no poseer 

nada lo posee todo y la pobreza del estanciero quien pese 
a todas sus posesiones no es dueño de nada: "¿Dueños de 
qué? Algunos parches de campo figurarían como suyos en 

los planos, pero la pampa de Dios había sido bien mía, 
pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y 
baquía" (494-95). Se evidencia asimismo en su desprecio 
por las aventuras amorosas de Raucho:

. . . Raucho me parecía a veces una criatura 
libre de dolores, sin verdadero bautismo de 

vida, . . . ¿Qué creía que iba a encontrar?
La vida, a mi entender, estaba tan llena, que 

el querer meterle nuevas combinaciones se me 
antojaba lamentablemente infantil. (496)

Y finalmente en su reacción frente al momento que en su
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vida "representaría, más que ningún otro, un 
desprendimiento" (494); la ida de D.S., su padrino y 
maestro:

"Sombra", me repetí . . . ¿Rezar? ¿Dejar 

sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas 
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran 
cosas que un hombre jamás se confiesa. / 
Centrando mi voluntad en la ejecución de los 
pequeños hechos, di vuelta a mi caballo y, 

lentamente, me fui para las casas. / Me fui, 

como quien se desangra. (497)
Ha pasado la más difícil de todas las pruebas y su 

iniciación a y para la vida queda así completa.

En ocasión del seminario "Arquitectura del viaje" 
llevado a cabo en la Universidad Menéndez Pelayo, 
Santander, desde el 28 de agosto al 1 de setiembre de 
1989, el eminente germanista y filólogo triestino,
Claudio Magris, estableció las líneas de fuerza de su 
personal teoría del viaje. Si bien dicho seminario no 
produjo actas y la exposición de Magris fue rigurosamente 

oral, hemos tenido la suerte de contar gracias a su 

generosidad con una copia de las notas por él usadas. 

Aunque el material de referencia utilizado por Magris 
corresponde principalmente a las literaturas germánicas, 
estamos convencidos de que las ideas que se sostuvieron
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en el momento de la exposición son de alcance universal 
y por ende de cabal aplicabilidad a las novelas y al 
autor que estamos considerando.

Magris consideró dos tipos de viaje: los circulares 
que llevan de vuelta a casa, a la propia identidad y los 
rectilíneos que representan una huida definitiva de 
"casa" y en que el viajero aniquila su identidad, se 
convierte en otro. Veamos cuáles fueron las ideas 
expuestas por Magris respecto del viaje circular:

Nelle opere in qualche modo classiche il 
soggetto, pur smarrito nella vertigine delle 

cose, finisce per trovare se stesso nel 
confronto con questa vertigine; attraversando 

il mondo egli scopre la propria veritá, quella 
veritá che all'inizio in lui e soltanto 
potenziale, solo ancora latente, e che egli 

traduce in realtá attraverso il confronto col 

mondo. . . . Soltanto uscendo dalla propria casa 
l'io, il soggetto puó tornarvi in modo libero e 
maturo; soltanto uscendo da se stesso puó 

arrivare in modo autentico a se stesso . . . 

Questo viaggio é un viaggio circolare; si parte 
da casa, si attraversa il mondo e si ritorna 
a casa, anche se a una casa molto diversa da 

quella lasciata, una casa che acquista 
significato soltanto grazie alia partenza, alia
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scissione originaria. . . .  II viaggio diventa 

un modo, anzi forse il modo per eccellenza per 
realizzare l'antico "conosci te stesso". (3-4) 

Veamos ahora las ideas que correspondieron a su 

tratamiento del viaje rectilíneo:
Al viaggio circolare, tradizionale, classico, 

edipico . . . subentra il viaggio rettilineo 
. . .  un viaggio che procede sempre avanti, 

verso un cattivo infinito, come una retta che 
avanzi pencolando nel nulla; il soggetto, l'io, 

il viaggiatore si getta sempre in avanti, non 
porta se stesso, tutto se stesso, nel suo 
procederé, ma ogni volta annienta la sua 
identitá precedente, si getta via. E' un viaggio 

in cui 1'individuo cerca di protendersi oltre la 
stessa fisionomia tradizionale 

dell'individualitá. . . . (5-6)

Volvamos a las ideas de Magris sobre el viaje 
circular, fácilmente aplicables a DSS. El viaje circular 
realizado por F.C. equivale a una larga peregrinación en 
que éste a través de todas las experiencias en ella 
acumuladas— experiencias que le marcan y de manera 
definitiva forman su carácter— llega a conocerse, 

encuentra su verdadera identidad. Su confrontación con 
el mundo— el hecho de ser un mundo limitado, el de la 
pampa, no invalida para nada el valor de la experiencia
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vital, la de viaje— le permite traducir en realidad 
aquella "verdad propia" de que habla Magris, al principio 
sólo latente, potencial.

Luego de una existencia vacía que no satisface las 

aspiraciones internas de F.C., éste decide realizarse y 
lo hace uniéndose a D.S. que encarna dichas aspiraciones. 
El camino por él seguido en su "quest for the grail of 
manhood", como lo llama un escritor contemporáneo (cit. 
por Stengel 58), no está por supuesto exento de 

obstáculos: la formación conseguida al lado de D.S. es 
tanto física como moral y constituye un largo proceso en 

que se van organizando los rasgos que le son propios, 
tales como tenacidad, voluntad y coraje, en una armoniosa 
personalidad. Pese a su extensión consideramos 
imprescindible trascribir las reflexiones de Leed sobre 

los cambios de carácter causados por la experiencia del 
viaje, seguramente adaptables al caso de F.C.:

. . . the changes of character effected by 
travel are not so much the introduction of 

something new into the personality of the 

traveler as a revelation of something 
ineradicably present— perhaps courage, 
perdurance, the ability to endure pain, the 

persistence of skills and' abilities even in a 
context of fatigue and danger. The 

transíormations of passage are a species of
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"identification" through action, which adds to 
the being in motion only a consciousness of the 
irreducible form and individuality of that 
being. (8)

F.C. parte de su pueblo como un muchacho apicarado, 
bisoño e inmaduro y vuelve al mismo hecho un hombre, un 
gaucho; "dueño” en palabras de Ghiano "de un destino 
irrenunciable: el de un ser responsable de su conducta" 
(Introducción 42). Vuelve enriquecido y formado por sus 

experiencias en el "mundo", confirmado en la identidad 
que le es propia; vuelve por lo tanto en modo auténtico 
a sí mismo. Según Magris es necesario salir de "casa" 

para poder volver a ella de manera libre y madura. Es de 
suponer que hay que entender "casa" de modo genérico, es 
decir no literalmente como la casa de una persona, sino 
su lugar de origen, el lugar donde nació. Si bien es 

verdad que F.C. vuelve a su lugar por la herencia, es al 

mismo tiempo verdad que acepta tal herencia, que elige 
quedarse. Podría en teoría haber rechazado la herencia y 
proseguido viaje con los gauchos; podría también haberla 
aceptado y luego vendido, volviendo acto seguido a su 

vida de gaucho. Que vuelva maduro a "casa", ya 
definitivamente operada en él la trasformación de 

"guacho" en gaucho, está fuera de cuestión; que su 

regreso sea producto de una libre opción, si bien 
condicionada ésta por un factor circunstancial, es
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también innegable. Sus propias palabras al volver a su 

viejo pago son en este respecto altamente significativas: 
"Pago es patria chica y, por más que nos independicemos, 
nos quedan metidas dentro cuñas de goce o de dolor, ya 
hechas carne con el tiempo" (490; cap. 26).

El viaje circular que en Novalis todavía es idílico 
--Novalis canta en su Heinrich von Ofterdingen 

"l'identitá fra io e mondo"— se hace a partir de la 
época romántica cada vez menos idílico dice Magris (5).

Menciona a Goethe cuyo Wilhelm Meister al final de su
viaje vuelve a casa reintegrándose a la sociedad, pero no 
sin hacer un doloroso sacrificio "delle esigenze totali 
della 'poesia del cuore1, nella 'prosa del mondo' " (4).
Y eso porque "qualcosa, nel rapporto fra il singólo e la 
totalitá che lo circonda, si é incrinato; si é incrinata

quella identitá fra io e mondo cantata da Novalis" (4-5).

DSS parecería más bien pertenecer a la última categoría. 
F.C. había vivido en la pampa una vida de plena libertad, 
de continuo movimiento, al margen de la sociedad. Aceptar 
la herencia implica para él un inevitable reintegrarse a 

aquella sociedad, acto que contiene un doloroso 
sacrificio: la renuncia al singular modo de vida que 
hasta entonces había llevado. Hay en el final de la 
novela una tensión causada por esa opción, ineludible, 
que le hará recusar definitivamente la aventura (vida 
libre y andariega del gaucho) en beneficio de la
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aceptación de un orden establecido (vida quieta y 
sedentaria del estanciero). Tal tensión es muy visible a 
nivel de texto; veamos algunos ejemplos. F.C. tiene al 

oir hablar a Galván de la herencia la siguiente reacción: 
Yo tenía el chambergo en la mano y estaba 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían 

sucedido cosas extraordinarias y sentía casi 
como si fuera otro . . . otro que había ganado 
algo grande e indefinido, pero que tenía 
asimismo una sensación de muerte. (492; 
cap. 26)

Un poco más adelante anota: "Me sentía bien a pesar de mi 
crisis moral. Tenía una extraña sensación de existencia 
nueva" (492; cap. 26). En el capítulo 27 donde F.C. 
mentalmente construye su diario de patrón, leemos:

. . .  la educación que me daba don Leandro, los 

libros y algunos viajes a Buenos Aires con 

Raucho, fueron transformándome exteriormente en 
lo que se llama un hombre culto. . . . / Aunque 

no me negara a los nuevos modos de vida y 
encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje 
mental, algo inadaptado y huraño me quedaba del 
pasado. / Y esa tarde iba a sufrir el peor 
golpe. (496)

La última frase se refiere por supuesto al 
alejamiento definitivo de D.S.; factor que hace
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doblemente doloroso el sacrificio de F.C., pero necesario 

para que éste llegue a una plena autonomía. Pese a las 
limitaciones que parece imponerle el hecho de haberse 
trasformado en estanciero, F.C. vivirá al volver a su 
pueblo una vida auténtica en oposición a la inauténtica 
que allí solía llevar como "guacho” . Se ha sedimentado en 
él su verdadera personalidad, se ha hecho hombre, gaucho; 
notas decisivas que su nuevo status de estanciero no 
puede alterar.
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NOTAS
 ̂ "El primer arreo . . . parte de una estancia de 

Leandro Galván en Areco . . . Galván bien pudo ser Rufino 
Galván, hacendado de Areco a quien nombra la Dedicatoria 
y cuya casa Güiraldes frecuentó. En la novela, la 
estancia de Leandro Galván se halla a tres leguas del 
pueblo y colinda con la de Cáceres por el lado norte de 
ésta . . .  la estancia de Rufino Galván también se halla 
a tres leguas del pueblo y colinda con el norte de 'La 
Porteña' ' (Blasi, "La ruta" 295).

2 Boliche es "una casa de negocio al menudeo 
desurtida y pobre, de mala muerte" (Garzón 64).

3 Tal itinerario ha sido estudiado con abundante 
documentación por Blasi en "La ruta" 296-97.

4 Changa: actividad propia de un changador, es decir 
un "peón suelto sin trabajo fijo" (Garzón 146).

 ̂Entendemos esta palabra en su sentido militar de 
"cada lugar en que hace noche el ejército cuando marcha" 
(Moliner 1: 1240).

"Los días de arreo y su probable equivalencia en 
camino recorrido, la presencia del mar y los datos de 
Gaitán, permiten establecer una ruta que partiendo de 
Navarro llegaría a unos campos realmente grandes' y en 
la costa: los de Anchorena en los partidos de Dolores, 
Castelli y Tordillo; a un 'cuadro' de casi 35 leguas 
junto al mar, la estancia 'Las Víboras' . . . con sus 
cangrejales sobre el canal 9, de desagüe en el Atlántico" 
(Blasi, "La ruta" 298).

 ̂ "Si ubicamos la casa de Gaitán cerca de las lagunas 
El Durazno y El Junco en la estancia de Anchorena . . .  y 
trazamos un camino hacia el este que cubra unos 45 km, 
llegaremos a las inmediaciones de la Cañada de Ajó que da 
límite a los partidos de Tordillo y Lavalle. En ese lugar 
hubiese estado la 'población' a que se refiere el texto 
. . . La hipótesis se consolida por el tipo de camino 
atravesado . . .  la aparición súbita de la población 
inmersa en un verdor fresco . . .  y los sauces que junto 
a ella parecen aludir a la Cañada" (Blasi, "La ruta'
299).

8 "Serían éstos los cangrejales de las Tijeras en el 
límite de la estancia de Gibson [en la proximidad del río 
Ajó]? De ser así, constituirían el punto más austral del 
desplazamiento de Fabio hasta la costa" (Blasi, "La ruta"
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300).
g

Para un análisis de este cuento, véase Blasi, "Mito 
y escritura”.

10 Las expresiones vagabundo, indefinida voluntad de 
andar, sed de camino, ansia de posesión . ! . de mundo 
coinciden en su evocación del viaje y del movimiento.

11 Véase Jytte Michelsen, "Don Segundo".
12 Para el tema de la Arcadia, véase Lily Litvak.
13 Para esta noción, véase Joseph Campbell 49-58.

Va, lleva, llegará, seguir resultan de interés 
para nuestros propósitos, ya que son verbos de movimiento 
que remiten directamente al viaje.
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CAPITULO 5 
FIDELIDAD DE RAUCHO AL ESQUEMA 

TRADICIONAL Y CLASICO DE CIRCULARIDAD

También en Raucho que R.G. empezó en el hotel 
Alhambra en Granada durante su giro por el mundo en 
1910-12 y que fue publicada en 1917, el viaje es tema 
privilegiado y elemento estructurador muy importante. De 

sus nueve capítulos siete giran en torno al viaje: 
"Prólogo", "Colegio", "Hastío", "París", "Nina", 
"Abandono", "Solución". El primer viaje contenido en 

"Prólogo" y las- primeras líneas de "Colegio" es un viaje 
circular que a su vez contiene una larga estadía en el 
punto que sirve de destino a la ida y de partida al 
regreso. La atención que esa "ida" y esa "vuelta" merecen 
a la voz narradora es notablemente escasa. Para la ida se 

reduce a diecinueve palabras: "Llegaron un día de 
otoño. . . . / Cuando bajaron de la volanta, el silencio

impuso a los chicos una admiración muda" (156). Para la
vuelta se resuelve en una tácita alusión: "A los diez 

años, Raucho y Alberto entraban en el colegio" (169).^
Se trata del Colegio Nacional que conocemos por Juvenilia
(1882) de Miguel Cañé situado por la frase: "La bajada

[del tranvía de caballos] en San Ignacio, el encuentro 

con amigos, las primeras preguntas . . . ahuyentaban su 
intranquilidad" (178-79).
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En el capítulo "Colegio" hay descripción del primero
de una serie de viajes que corresponden puntualmente al
ritual de las grandes vacances que habían sido

establecidas como norma elegante en la segunda mitad del
siglo XIX en las sociedades europeas e

2hispanoamericanas. Por supuesto, en el caso particular, 
el eterno destino era la estancia. En el espacio 

literario se da cabida a la mención del primero y del 
último de estos viajes dejando a la imaginación del 
lector la presencia de los otros.

El primero, reencuentro con la pampa después de una 
tediosa experiencia escolar, merece a la voz narradora 
una elaboración entusiasta:

Una emoción fuerte hacía callar la turbulencia 
de Raucho; apoderábase, de la ventanilla, 
abandonando el cuerpo a los sacudones acolchados 
del vagón, y tenía, al primer asomo del campo, 
la ilusión de salir de preso. / Su alma se hacía 
infinita, libre de limitaciones 
ciudadanas. . . . / El primer grito de 

arreo . . .  le imponía cariño intenso. (174)

El último de estos viajes pendulares también es 
verbalizado, en términos de anticipación, pero en su caso 

con el aditamento dé una buena nueva: se acabarán los 

años de escuela, se residirá definitivamente en el campo: 
Al primer aletazo de tempranas golondrinas,
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dejaba de pensar en parrandas. . . .  El gran 

deseo de vida libre, allá en la estancia, le 
aclaraba el alma con un renacer viril y puro. / 
Ese año sería el último del colegio. Raucho 
había decidido con su padre residir en la 
estancia. (178)

"Hastío", quinto capítulo en un sistema de nueve, 
funciona numéricamente y también en cuanto a la 
estructura de la novela como eje de simetría. Allí 

pierden definición, o al menos se hacen intercambiables, 
las nociones de punto de partida y de llegada; pese a un 

deliberado asentamiento en la pampa Raucho, aburrido en 
primer término con la monotonía de la vida campesina, se 
muestra indeciso y aquejado por un virtual nomadismo, el 
cual se traduce en una nueva serie de viajes pendulares 
entre la pampa y Buenos Aires; "Fueron más frecuentes sus 
venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre encontró"

(190). Estos viajes terminan con su instalación en la 
ciudad. Allí pasa el tiempo yendo a teatros, tea-rooms, 

café-conciertos y otros lugares "frecuentados por mujeres 

independientes" (190). Se hace miembro del prestigioso 
Jockey Club, al que tenía acceso sólo la créme de la 

sociedad bonaerense. Su nueva existencia de "chico 
calavera", marcada por frecuentes orgías, tampoco le 

satisface. Dice bien Kovacci al respecto: "Su ansia está 
siempre en algo ajeno, en algo nuevo, presumiblemente
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mejor" (65).

Decide hacer un viaje a París, cuyo mito recibido a 

través de lecturas y conversaciones enciende e incendia 
su imaginación. Vuelve antes una última vez a la pampa y 

redescubre la arcadia de la infancia; redescubrimiento 
que amaga casi con reducir a cenizas su proyecto de viaje 

y resulta en angustiosas preguntas acerca de lo que le 
espera en el extranjero: "Se iría por fuerza. Las cosas 
estaban decididas así, y un secreto mal humor le sujetó 
la tristeza. . . . / París... París... ¿Qué le esperaba 
en París?" (203).

Al principio del capítulo "París" se produce la tan 
ansiada partida hacia aquella gran capital. La salida del 
puerto de Buenos Aires merece a la voz narradora una 
descripción que pese a su brevedad funciona visualmente 
como un croquis y contiene un material comparativo 
definidamente pampeano: "El barco se abrió lentamente, 
cincharon los remolcadores, como dos buenos fletes, 
llevando al formidable animal a dos lazos, dirigiéndole 

hábilmente " (203). Tal descripción termina con una frase 
que se refiere a la peculiar psicología del viajero 
quien, como lo anotaría R.G. años después en una carta a

3Delia del Carril, al partir de un lugar, deja de ser de 
ese lugar para ser del mundo: "Todo se arrancaba de 

Raucho sin dolor, como una vieja piel de reptil" (203).

La mención de un "dormitorio pequeño" y el comentario
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"vistióse de viajero y fue hacia el comedor, 

personificado en modo nuevo" son indicativos de que 

Raucho viaja en primera clase (204). En el lugar de 
destino, se alojará en el Grand Hotel--hotel de lujo y 

el gran hotel de París en aquella época— , lo cual 
confirma que estamos en presencia de un viajero adinerado 

que está haciendo un viaje de lujo.
Del viaje por mar, de unos quince días de duración, 

apenas hay descripción; la llegada a Río de Janeiro, una 
de las escalas obligatorias de aquel trayecto, se comenta 
brevemente. Una mención más breve aún merece la llegada a 

Lisboa, otra escala obligatoria, en este caso para 

comunicarnos que allí desembarca Raucho "con objeto de 
abreviar por tren los cuatro días que aún le separaban de 

París" (204). Del viaje en tren de Lisboa a París, que 
termina en la ahora desaparecida estación del Quai 
d 1Orsay, tampoco se habla. Al propio R.G. lo que le 

interesaba del viaje era el pasaje, es decir el 
movimiento a través del espacio; le interesaba, para 
decirlo de otra manera, el viaje por el viaje mismo, 
independientemente de su meta. Su sensibilidad para la 

diversidad de paisajes encontrados en sus viajes se 

evidencia en la serie de poemas contenida en El cencerro 

intitulada "Viaje"; ellos contienen el tema del viaje y 
reflejan experiencias de viaje coincidentes con el 
momento de su escritura.



El protagonista de su novela representa otro tipo de 
viajero, para quien llegar al lugar de destino importa 
más que aquel "andar a través de climas" amado por R.G. 
y que éste acuña para Xaimaca (282). El verbo "separar" 
usado en el fragmento de texto recién*citado es, desde el 

punto de vista semántico, muy significativo: tal es la 
ansiedad de Raucho de llegar a París--tierra prometida de 
sus,ilusiones--que no sólo no disfruta del viaje por mar, 
sino que llevado por su impaciencia incluso lo abrevia 
para poder tan pronto como posible "tocar su sueño"
(204).

¿Y cómo es el París soñado por Raucho? Es una "ciudad 
hembra en espera"; la vida parisina es visualizada en su 
"genuino perfume femenino de aventuras, vicios y 
anhelos" (190). Tales imágenes han sido recibidas por él 

sobre todo a través de lecturas de novelistas como Guy de 
Maupassant y Jean Lorrain y de poetas como Paul Verlaine

(190). Como es bien sabido, París era una de las dos 
capitales del placer de la Belle Epoque, la otra siendo 
por supuesto Viena.^ Que se trate de la Belle Epoque 
lo sabemos por una referencia hecha en la novela a Le 
martyre de Saint Sébastien, drama poético de Gabriele 

d'Annunzio traducido al francés y actuado en dicha lengua 
por Ida Rubinstein, que se estrenó en París en 1911 
causando cierto escándalo por su contenido eróticamente 
osado (Gosling 178-81). El escritor chileno B. Vicuña
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Subercaseaux que vivió el París de aquella época, pone 
como epígrafe al capítulo "París y los extranjeros" de 
su libro La ciudad de las ciudades; "Aquí hay dos 

ciudades. Una es la capital de Francia, ciudad de 
trabajo, de producción, de honestidad. Otra es la ciudad 
cosmopolita, mundo de bullicio, de alegría, de juerga" 
(179).

La segunda es la ciudad que conocerá Raucho. Formará 
parte del Tout-Paris que frecuenta los cafés, entre los 

más prestigiosos se hallan el Maxim's y el Café de París, 
los restaurantes a la moda, los café-conciertos, las 
boítes, los teatros, que se pasea por los grandes 
bulevares y por el Bois de Boulogne, que va a las

carreras en automóvil. En este mundo híbrido y
libertino, constituido en gran parte por extranjeros y 
por las demi-mondaines y cocottes, mujeres de gran lujo 
y en general de cierta cultura (Subercaseaux 532-53). 

Raucho, consumado bailarín de tango, se hace conocido por 
esta habilidad. El tango que había nacido en Buenos Aires 
en 1910, llegó alrededor de 1911 a Europa y gozó de una 
popularidad tremenda tanto en París como en Londres."*

La vida intelectual no ocupa en dicho ambiente un
lugar preponderante. Es obvio que sus integrantes se 

mantienen al día en cuanto a lo que sucede en el mundo de 
la pintura, de la música, del ballet, pero eso más bien 

para poder brillar en superficiales conversaciones de
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sobremesa. La contenida en el capítulo "Nina"--única en 
la novela--es un buen ejemplo al caso.

Después de su entrada en aquel ambiente, Raucho tiene 
una relación con una cocotte, "depravada hábil" quien le 
llena de amor y voluptuosidad pero al mismo tiempo le 
hace "instrumento de vicios ultrajantes" (225), 
contribuyendo a su ruina económica. Una vez agotado su 
dinero, Raucho ve en el juego la única puerta de escape. 

La pareja viaja a Monte Cario. El viaje, hecho por tren, 
se describe con cierto detalle: el paisaje— el mar en 
particular--/ sobre todo la refracción del mismo en el 
espíritu de Raucho quien hasta ese momento se había 

hallado en una virtual situación de clausura respecto de 

la naturaleza dadas las condiciones antinaturales de la 
vida llevada en París. Muy probablemente la presencia del 
mar, cuyo paisaje llano es parecido al de la pampa, "lo 
arroja", como sugiere Bordelois, "a la nostalgia de una 
pampa limpia de ciudades y recuerdos" (69).

La suerte no le acompaña. Dos meses después, habiendo 
perdido lo que poseía, está de vuelta en París. Con el 
abandono de Nina que se produce al poco tiempo de la 
vuelta de Monte Cario, se completa la ruina física y 
moral de Raucho: "La noche le hundía en los crescendo de 

una incoherencia contemplativa. . . .  y quedaba en sus 

hilvanes de fantasías desequilibradas . . . absorbiendo 
drogas durante veladas que solían concluir en rechinar de



151

dientes . . (231). Termina en un sanatorio sufriendo
de un delirio.

Recuperado de su delirio y ayudado por un amigo, 

Raucho emprende el viaje de vuelta a su país. Va por tren 
de París a Boulogne--se trata de Boulogne-sur-Mer que 
era, según Guide Vert Michelin, en aquella época el 

segundo puerto de viajeros de Francia (France 182)--donde 
embarca en el vapor que le llevará a Buenos Aires. Como 
años antes había soñado en el viaje de ida con París, 
sueña en el de vuelta con su país, más específicamente 
con la pampa: "Ya han zarpado de Lisboa, de Europa.

Raucho piensa en la pampa, de la cual se hace una idea 
magnífica. Desearíala rodeando al mundo"; al llegar a su 
propio continente--nos referimos a la escala de Río de 
Janeiro--Raucho "sentíase más en sí mismo; parecíale 
recobrar la solidez de sus pasos, y su personalidad se 

precisaba, cristalizada en el ambiente suyo" (233).

Luego es la llegada a Buenos Aires, la continuación en 

tren a la pampa, donde termina Raucho su viaje, de 
acuerdo con la voz narradora, "crucificado de calma 

sobre su tierra de siempre" (235).

Ahora que hemos examinado los viajes geográficos 

contenidos en la novela--todos circulares y pese a la 
brevedad de ella numerosos--y su importancia como
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elemento estructurador, elucidaremos los posibles motivos 

de tales viajes y las eventuales metamorfosis sufridas . 
por Raucho como consecuencia de ellos.

El primer viaje que hace Raucho, descrito en el 
capítulo "Prólogo", tiene como punto de partida Buenos 
Aires y como punto de llegada la pampa, es decir la 
estancia paterna. Si bien es verdad que Buenos Aires no 

se menciona en el texto, entendemos por ulteriores 
referencias hechas en el capítulo "Colegio" que esta 

familia, como casi todas las acaudaladas de la época,
6tiene dos moradas, una en la ciudad y otra en el campo.

La muerte de su madre le expone por primera vez, a una 
edad tierna, a la idea del viaje, pero en este caso un 

viaje mítico encapsulado en un eufemismo, usual en la 
época, para explicar a los niños el misterio de la 
muerte: "Poco a poco, creyendo a la madre en viaje, 
fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez más 

espaciados" (156). Su propio viaje es motivado por esa 
muerte y por la decisión de su padre de residir junto con 
los hijos permanentemente en la estancia.

Durante la estadía en el campo que corresponde al 

capítulo "Infancia", Raucho descrito allí como 
"poderosamente constituido, turbulento" (162), se 
acostumbra a una vida fuerte, sana y robusta, en perpetuo 
movimiento. En aquel ambiente se va haciendo cada vez más 
clara y precisa su personalidad.
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A los diez años vuelve a Buenos Aires con motivo de 
entrar al colegio. Vuelve en otras palabras obligado por 
el sistema. El ámbito escolar, solemne, aburrido y 
monótono, cuyas aulas son "oscuras y silentes como 
prisiones", no le asienta (173). Tampoco le asienta la 
vida urbana pese a las distracciones que ella puede 

ofrecer, como por ejemplo los café-conciertos y 
prostíbulos frecuentados por Raucho en sus horas de ocio: 
"Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de 

pensar en parrandas. Su vida nocturna, artificial, le 
parecía lejana" (178). Los viajes pendulares entre Buenos 
Aires y la pampa--que le hacen a la costumbre del viaje-- 
son viajes de evasión a la tierra prometida, a la arcadia 
de su infancia. Ellos traen un "alivio maravillador" 

(sic), cerrando "el paréntesis de una vida artificiosa" 
(174). En esta etapa de su vida Raucho rechaza no sólo 

las "obediencias forzadas" del sistema educativo (179), 
sino también la ciudad, es decir sus orígenes. 

Significativa es al respecto su resolución de residir y 
trabajar en la estancia luego de terminar el colegio.
Opta por el campo sobre la ciudad, o sea opta por la 
segunda de sus dos moradas.

El Raucho que se nos presenta en "Trabajo", capítulo 

que corresponde a su período de aprendizaje, destinado a 
que él mismo un día asuma la conducción del 
establecimiento rural, es "un hombre en posesión de todos
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sus vigores corporales"; con su "moral de dominador, 
sediento de emplearse en las lindezas del macho" busca, 

como los gauchos que le rodean, "someter las dificultades 
más ásperas, sin temer peligros" (180). Tiene las 

"jornadas fuertes del hombre hecho para vencer" y no 
falta tampoco en su vida el amor: es adorado "como a un 
ídolo" por una muchacha campesina (183). No obstante, 
mostrando aquí por primera vez aquella ansia de lo ajeno 
señalada por Kovacci, Raucho empieza a soñar con 

"visiones de goces ausentes" (184). "Con la lectura", 
sostiene dicho crítico, "parece recaer Raucho en la 
vacilación que lo conducirá al extravío de su yo" (64).
Ya en su niñez la lectura había producido en él estados 
de extravío, sin mayores consecuencias pues siempre 

volvía de tales estados. Si bien es verdad que la lectura 
abre ahora "un gran agujero en su vida" y "sus días 
habituales" empiezan a "pesarle como un invariable 
horizonte" (190), ella explica sólo en parte la 

"vacilación" mencionada por Kovacci. Notemos de paso la 

expresión "pesarle como un invariable horizonte" que 

contiene una alusión a una inconsciente necesidad de 
viaje, ya que el viaje intrínsecamente significa cambio 
de horizonte, ya que el viajero lleva consigo el 
horizonte.

Pensamos que la indecisión experimentada por Raucho 

en este momento, en que tendrá probablemente alrededor de
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veinte años, se debe a una crisis moral como fue 

detectado muchos años antes por Larbaud ("Lettres 

étrangéres" 135). Una crisis que contiene su dosis de 
aburrimiento--que es lo que en primer lugar le empujó a 

leer--, rebeldía y desenfreno juvenil (la gourme 
larbaldiana). Mientras que el aburrimiento y desenfreno 
juvenil son circunstanciales y coincidentes con el 

aislamiento de la vida en la estancia, la rebeldía tiene 
una profunda raíz en el tiempo como se puede averiguar 
en los capítulos "Infancia", "Colegio" y "Trabajo".
Raucho mostró desde el principio tener un espíritu 
anárquico e inconformista que en el primer capítulo de 

los arriba mencionados se tradujo en una rebelión contra 
la autoridad paterna (detrás de la espalda del padre hace 
mil travesuras y fechorías; también a escondidas toma 
mate en la cocina de los peones, lo que le estaba 

vedado); en el segundo contra el sistema educativo 

("Raucho reía de todas las farsas, deseoso de colaborar 
en la indisciplina, espiando ocasiones para titear la 
solemnidad aburrida de aquella monotonía", 179); en el 

tercero contra las rutinas de la administración rural 
("Los llamados trabajos fueron lo de menos . . .  En 

cambio, las recorridas y recuentos, sin exigencias de 
actividad ni inteligencia, entorpecían progresivamente", 
181).

Pensamos que el hecho de que no haya logrado
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adecuarse a ninguna norma establecida gravita 
considerablemente sobre su estado de indecisión y produce 

la mencionada crisis. De ello podemos concluir que los 
capítulos segundo, tercero y cuarto funcionan respecto de 
los demás como una especie de prótasis, ya que contienen 
ciertas claves que explican, por lo menos en parte, el 
porqué de la crisis moral y de los viajes en que 

desembocará ella. El primer viaje— deliberada dislocación 
del lugar hasta aquel momento percibido como la tierra 
prometida--le lleva de regreso a unos orígenes que años 
antes había rechazado. Pacta con la ciudad pese a la 
antipatía que sigue sintiendo por ella--expresada en más 

de una ocasión en "Hastío" (190, 191, 199)--inicialmente 
por el "ingenuo placer de las farras nocturnas" (190) y 

por la oportunidad que le brindan de hablar con sus 
ocasionales amantes francesas sobre París, ciudad que se 
ha trasformado en su gran obsesión.

Aunque el caso de Raucho no representa un ejemplo 
estricto de vida bohemia, emparenta sin embargo 
notablemente con ella. El estilo de vida por él llevado 
en Buenos Aires se deja vincular a nuestro parecer a las 
ideas que sobre la bohemia provee Joanna Richardson en 

su libro The Bohemians; "La vie de bohéme" in París 

1830-1914.- Leyendo con atención el libro, se distingue 
allí la noción general de que la bohemia es una 

indiferencia al código social (14); una rebelión contra
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la disciplina social (171); "a perraanent escape from 
maturity" (14) así como la indicación de que si bien el 
bohemio típico pretende ser artista, en la comunidad de 
bohemios abundan aquellos que son simplemente parásitos 
o desajustados y que no tienen en sus miras el obtener 

patente de artista (168). El estilo de vida bohemio 
caracterizado por "idleness" y "fecklessness" representa 
según Richardson "a travesty of life" (88, 168).

Volvamos a la idea de la bohemia como "escape from 
maturity", particularmente aplicable al caso de Raucho: 

"It had sheltered those who lived in fear of reality; 
it had given an ideal opportunity to adults who could not 

accept the challenge of maturity, who could not honour 
its demands and responsabilities" (168). "Trabajo" 
corresponde a la época de madurez de Raucho. Justo en el 
momento en que se supone que él se encargue del manejo 
de la estancia después de haber trabajado allí durante 

un año, abandona todo y huye a la ciudad. Tal huida 
demuestra claramente que él no está todavía dispuesto 

a asumir las responsabilidades y obligaciones que implica 
esa madurez. Se refugia en una vida nocturna, holgazana, 

despreocupada. Se escapa de la realidad para vivir en el 
mundo de sus fantasías y ensueños que todos giran en 

torno a lo que según él debe constituir el paraíso:
París. Tal vida holgazana que pronto conduce a la abulia, 
contrasta dramáticamente con la fuerte y vigorosa que



158

había vivido en el campo. Su pose predilecta en el Jockey 
Club ilustra bien el contraste: " . . .  juzgaba todo lo 
externo sentado en el habitual sillón de cuero marroquí, 

sin molestia física, inerme de pensamiento, como un 
morfinómano que persigue curvas y quebradas de visión"
(191).

Raucho no es artista y sobre todo no es pobre como 
solía serlo el bohemio típico. Larbaud opina en efecto 
que el bohemio moderno "a plus d'argent que les bohémes 
de Murger"; que es "un homme tres correctement et méme 
élégamment vétu, de tout point semblable á n'importe quel 
homme du monde" ("Poetes espagnols" 143). Volviendo a 

las ideas de Richardson, pensamos que habría que situar a 
Raucho dentro de la otra categoría por ella mencionada, 
la de los desajustados y los parásitos. Como ya mostramos 
fue siempre un rebelde, una especie de oveja negra que 
nunca logró integrarse a ningún sistema. Que sea también 
parásito es indudable. Vive en la ciudad una vida de 
lujo, usufructuando el patrimonio familiar sin contribuir 

a mantenerlo o a acrecerlo.
Escuchemos una de las reflexiones finales de 

Richardson, también de aplicación al caso de Raucho:

La vie de Bohéme was a pernicious mode of 
existence for the maladjusted and the ungifted, 

it was a way of life which could destroy the 

wholesome instincts of a man, the honourable
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elements in his character. It could help him to 
lose . . . his vital sense of responsability. 
(172)

Asistimos en la etapa bonaerense al comienzo de este 
proceso de destrucción que culminará luego en París-- 
Buenos Aires funciona respecto de París a modo de 

antesala. El hecho de estar rodeado en Buenos Aires por 
miembros de su propia clase social ejerce sobre él cierto 
control; un control que en París se disolverá al 
trasformarse Raucho en un ser anónimo, libre a seguir sus 

impulsos, a soltar las riendas. Resulta indispensable en 
este contexto recordar lo dicho por Leed acerca de la 
anonimidad que confiere la partida: "In departure, the 
traveler is separated from those recognitions that confer 
social specificity - indeed, the self itself - for there 
is no self without an other" (34).

Frente a aquella vida de placeres ciudadanos, en 
particular sus aventuras sexuales, Raucho mantiene una 

actitud fría, indiferente, distante; dichas aventuras 

parecen resbalar sobre él, tenerlo como espectador más 
que participante. Su sensibilidad, siempre insatisfecha, 

está buscando ya sensaciones, goces nuevos: "No saboreaba 

lo que tenía entre manos, pensando que en otras partes 
sería mejor. . . . / Raucho quería vivir a todo trance, 

atiborrarse de sensaciones hasta la saciedad, antes de 
pasar sus mejores años en la atonía" (191). "Otras
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partes", ya lo sabemos, quiere decir París, y el viaje 
que se propone hacer es un viaje "au bout de ses 
désirs". ̂

Antes de emprender el soñado viaje, prometido 

reluctantemente por el padre tiempo atrás, Raucho vuelve 
a la pampa invitado por un amigo a pasar unos días 
cazando en la estancia de éste. La excursión significa 

un redescubrimiento del luger antes percibido como la 
tierra prometida: " . . .  sentía un indefinible placer 

de inmensidad cuando . . .  se concentraba en los oídos, 
para escuchar la planetaria sinfonía de aquel silencio" 

(200). Significa asimismo el encuentro con Asunción--
ii

rara maravilla criolla, graciosa, coqueta, siempre 
desconfiada . . . escondiendo, bajo una apariencia 
juguetona, su alma impetuosa de diosa salvaje" (198)-- 

quien no deja indiferente a Raucho y cuya suerte le 

inquieta.. "Una filial ternura por su pampa" (199)-- 
expresión sin duda llena de fulgor semántico--le mueve 
a quedarse solo'para la despedida, momento en el cual 

ese viaje que antes no hubiera cambiado por su entrada 
al paraíso de repente parece angustiarle:

Raucho cedía a la quietud preclara. Su alma se 
. entristecía vasta sobre el llano, que le lloraba 
su lágrima de despedida. / ¿Volvería? ¿Qué 
cambio le esperaba allí, en la tierra, extraña? / 

En esos momentos parecíale inútil y tonto vivir
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fuera de aquella serenidad. (201)

Tales reflexiones quedan sin embargo relegadas al nivel 
de lo inconsciente.

Deslumbrado ya por sus ensueños y fantasías Raucho 
llega a París, "ciudad de vértigo, en que apenas se 
logran momentos de concentración, entre las acciones que 
se suceden sin intervalo"; llega tal "vorágine 
acaparadora", ansioso de "poseer, de apoderarse para 
siempre de todo aquello, tan ansiado durante años" (205). 
El sueño inicial en que ve desfilar a modelos, mannequins 
y midinettes y en que, como observa Piquemal Azémarou, 

"toda parisiense . . .  es prostituta, venal y dócil 
instrumento al servicio de la lujuria entre las manos 
hábiles del hombre" (Carne y hueso 77), ilustra bien el 
estado febril y sobreexcitado en que se encuentra. Junto 

con un amigo argentino toma un apartamento donde dar 
fiestas y citas, arreglándose así una "vida de placer, 
hembras y alegría continua" (208). Es introducido por ese 
amigo al submundo del París nocturno, en el cual es 
peligroso permanecer mucho tiempo: " . . .  ambiente de 
satiriasis báquica, enervada al través de los años por 

el uso de los pobres cuerpos gastados, modernizados, por 
el pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando 
la simplicidad primaria del músculo" (210).

Gracias a la primera de sus amantes francesas, "mujer 

catalogada entre las cortesanas más conocidas" y gracias
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al tango, como ya mencionamos, se le abren todas las 

puertas y se trasforma pronto en una figura familiar. Lo 

soñado y ansiado por Raucho durante años está finalmente 
entre sus manos; sus ensueños permanecen en esta temprana 
etapa intactos. Una vez entrado en ambiente, utiliza 
descaradamente y en su habitual estilo donjuanesco a 
Germaine como "trampolín para saltar a una conquista más 

brillante" (214). Sobre la nueva conquista, actriz 
conocida, bella, de conversación instruida y modales 
cultos, pero voluntariosa, caprichosa y de temperamento 

una depravada, Raucho no tendrá su acostumbrado poder de 
Don Juan, "desinteresado por su presa" (217). La relación 
llena al principio de voluptuosidad y pasión, se 
trasforma gradualmente en lo que Jules Laforgue llamaba 
"rage d'esclaves" (cit. por Bordelois 68), marcada por 

frecuentes escenas de celos, de violencia y sumisión, 
para terminar en una unión de odio.

Vaciada ya su bolsa, agotada ya la paciencia del 
padre quien no envía más dinero, ve en el juego la única 

y quimérica puerta de escape. Al final de esta etapa 
intermedia, que corresponde al capítulo "Nina", vemos 

a un Raucho bastante cambiado: angustiado por su 

situación, abrumado por la mala suerte que le persigue 
("Las mañanas lívidas. ¡Todo inútil! ¿A qué ese 

movimiento de vida que renace cada día?"), deseoso de 
saldar sus deudas e irse ("¡Oh, sí, irse! Salir de esa
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vida que le imponía esclavitudes hasta en sus placeres", 
2 2 2).

Imposibilitado de cumplir con sus acreedores, Raucho 
exige en una carta insolente al padre su parte de la 
herencia materna. La recibe, al precio de una ruptura 
definitiva: "Raucho quedaba abrumado, como por una 
noticia de muerte. Evitaban tutearle y dedujo que la 

severidad paterna nunca perdonaría. / Los últimos meses 

pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su existencia 
anterior volvía en detalle" (225). Toma por fin 
consciencia de cuán injusto y egoísta ha sido su 
comportamiento respecto del padre. Se lanza, para borrar 
su sentimiento de culpa, a todas las distracciones que 

le ofrece su dinero, dejándose resbalar por lo que será 
el comienzo de un virtual descenso ad inferos: "Tuvo 
enconos que duraban días, y volvía inmundo de sus 
degradaciones, cada vez más pálido, debilitado de físico, 

trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura" 

(225). Engaña a Nina de quien espera una sumisión 
completa; a ella le da placer verse rebajada y 
maltratada. Se intensifica el odio ya existente entre 

ellos.
Ya agotada la herencia materna viajan, como 

mencionamos al hablar de los viajes geográficos, a Monte 
Cario para probar nuevamente la suerte. La naturaleza 
contemplada desde la ventanilla del tren parece funcionar
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como un catalizador que le permite recuperar su optimismo 

ingénito: "¿Debía? Sí, pero era un hombre todavía apto a 

recobrar su poder corporal y pulsar una vida fuerte en 
sus venas" (226). Nina que en París no había sido sino 
"una degenerada, una falsa metáfora de belleza" resulta 

, . . hermosa al sol y juvenil. Nada de la 

inconsiderada aplicación de afeites había 
envilecido su frescura, y al borde de la 

naturaleza . . . cuando Raucho oprimía el
rostro amado con dolor . . . mirábala

profundamente con el deseo de amarla de otro 
modo, simplemente, como el universo. (226)

La mera idea de su existencia parisina le llena ahora 
de incredulidad: "¿Existió aquella pequeña calle? . . . 
¿Fue real aquel apartamento mezquino y sombrío? . . . 
¿Aquellas mañanas pesadas y la indiferencia de levantarse 

para vivir?" (226-27). Sus reflexiones resultan efímeras. 
El episodio de Monte Cario que le deja despojado de todo 

lo que poseía, significa tan sólo un paso más por aquel 
camino de descenso. Vuelve a París "atado como siempre a 
Nina y a su vida pasada, como perro a sus cadenas" (228).

En una conversación con Rodolfo, viejo amigo cuya 
estancia había visitado poco antes de emprender viaje y 
con quien se encuentra inesperadamente un día en París, 
Raucho revela la tremenda nostalgia que siente por su
tierra. Luego de confesar "miserias privadas", pasa a
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hablar

. . . del campo, de sus emociones tan sanas, 
complaciéndose en evocar recuerdos infantiles.
Se atrevió a hacer preguntas acerca de su padre, 
de sus hermanos, que lo despreciarían. Se 
esforzaba en dominar su emoción. (228)

Esta conversación se cierra con una frase fulgurante por 
su valor simbólico al mismo tiempo que cargada de 
dolorosa intimidad: "Cuando vuelvas a la tierra . . .  al
primer gaucho que veas dale un abrazo de mi parte" (229).
En la consciencia de Raucho queda como consecuencia del 
encuentro con Rodolfo definitivamente despierta una 

voluntad de regreso. La voz narradora sintetiza dicha
voluntad con las siguientes palabras: "Y se fue, como

años antes soñaba en (sic) París, soñando con su tierra 
. . ." (229). El fortuito encuentro con Rodolfo adquiere 
entonces un virtual valor y significación de punto de 

partida. Partida para la otra rama del viaje, la que va 
a cerrar el círculo, la que rescatará a Raucho para su 

pampa. Pero Raucho no está aún maduro para partir; un 

profundo pesimismo clausura la información ofrecida por 
la voz narradora: se fue soñando pero "sin ver a estos 

tardíos males de ausencia solución posible" (229).

Con el abandono de Nina queda reducida a cenizas 
aquella visión resplandeciente que había tenido de París: 

Odió a París, pulsando su vida enferma; ese
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París que antes había imaginado como una ciudad 

hembra en espera, pero sin sus tumores. / Odió 
a Montmartre, que la noche enciende como sexo 
luminoso de ardores lúbricos insaciables, de 

quien había ignorado la lepra. (230)
Y se produce la culminación de aquel proceso de 
destrucción resultante de la vida bohemia, del cual 

habíamos presenciado el comienzo en la etapa bonaerense. 

Desilusionado, desmoralizado, indiferente a todo lo que 
le circunda, incluso a las mujeres antes tan deseadas, 
vive "sin horizontes, sin salidas, como un lodazal 
adherente en el cual concluiría por sumersiones lentas 
. . ." (231). El desmesurado consumo de alcohol y drogas 
acelera el proceso: se derrumba su sistema nervioso en 
un "delirio furioso" que es lícito suponer sea el clásico 

y nefasto delirium tremens, caracterizado por sudores,

temblores y alucinaciones ("Delirium tremens").
"El tema del regreso es", sostiene Kovacci, "la 

contraparte del de la bohemia" (69). Estamos de acuerdo, 

como también lo estamos en cuanto a su equiparación del
regreso de Raucho al del hijo pródigo, pero Kovacci se 
equivoca obviamente al mantener que dicho regreso 

"corresponde al clásico esquema del regreso del hijo
pródigo, con el hermano que le abre los brazos, dejando

atrás un pasado de aventura y sufrimiento en tierra 

extraña . . . "  (69). En el "esquema clásico", como es
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bien sabido, es el padre quien con regocijo y bondad 

inagotable recibe al hijo extraviado, perdonándole todos 
sus pecados. El hijo mayor en cambio se muestra hostil, 
mezquino y envidioso (Lucas 15.11-32). Como el hijo 
pródigo de la parábola, Raucho vuelve sumiso, cabizbajo, 
avergonzado; frente al cariño del hermano se abate "como 
ante un reproche" (234). Luego es el reencuentro con la 

pampa "que había adorado con todo su vigor de hombre, 

y que ahora suscitaba una impresión seria, inmensa" (234) 
y la llegada a destino donde además de saludar al primer 

gaucho que encuentra, pregunta por Asunción, aquella 
"diosa salvaje" de "alma impetuosa", cuya imagen se 

sobreimprime en la mente de Raucho a la tierra pampeana.
Y así termina este viaje románticamente miope, falaz y

9autodestructor.

Volvamos ahora a las ideas de Magris sobre el viaje 
circular, de clara aplicabilidad a Raucho. Los numerosos 
viajes que a partir de la primera infancia practica 

Raucho, al principio condicionados por otras voluntades, 
luego por sus propias urgencias sexuales, sumados no 
resultan otra cosa que una complicada experiencia 

preparadora de un viajero que realizará un único, gran 
y devastador viaje. Un viaje que al cerrarse 
circularmente por un regreso al punto de partida,
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la pampa, adquiere el valor de una ardua prueba de la 
cual finalmente Raucho no ha salido vencido.

La necesidad que experimenta alrededor de los veinte 
años de evadirse de su ambiente--nos referimos a la 
pampa, la de sus dos moradas con la cual más se había 
identificado y donde había logrado una formación 

armoniosa de su personalidad^--se debe como vimos a un 
repentino estado de indecisión, a una crisis moral. El 

motor principal de tal necesidad parece ser el deseo de 
apurar la existencia, vivir a todo trance; deseo que en 
el fondo no ha de ser otra cosa que el eterno quest for 
happiness del ser humano. Su quest le lleva primero a 
Buenos Aires--experiehcia vicaria--luego a París, 
cumpliéndose así "aquel tour de 11Europe iniciático, 
rito de passage esperado y requerido a los miembros de 
la juventud dorada de aquellos países periféricos" 
(Blasi, "El tango" 249), donde realiza los ensueños y 

fantasías durante tanto tiempo aguijados a distancia 
por la lectura.

Aquella vida que en su país se había imaginado 
"hecha de potencias vitales" y para la cual se había 
creído constituido (190), resulta una vez vivida la 
negación de la vitalidad y absolutamente contraria a su 

íntima naturaleza (". . . había perdido su antigua 
silueta resuelta y orgullosa; estaba pálido, sus pupilas 
olvidaron la audacia, y no miraban de frente al hablar.
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La antigua desenvoltura de sus gestos había 
desaparecido", 229). El París por él soñado constó ser 

una fuerza negativa y corruptora, un infierno más que un 
paraíso; la visión resplandeciente que de él había tenido 
no fue sino un espejismo romántico. Pese a constituir un 
real atentado contra su autenticidad, pese a ser 
terriblemente cruel y autodestructora, la experiencia 

parisina, virtual catábasis, fue necesaria para que 
Raucho madurara, para que se encontrara a sí mismo. La 

catábasis se trasforma paradójicamente en el punto de 
partida de una anábasis redentora que le devolverá a esa 
tierra central de donde había partido; tierra en su mente 
asociada con una infancia feliz y libre y que 

inconscientemente había tenido todo el tiempo en el 
corazón.

El reencuentro con la pampa--único ambiente que puede 
servir como antídoto al veneno de la metrópolis, único 

ambiente en que será posible volver a vivir una vida pura 
y genuina--significa pues un reencuentro consigo mismo y 
con la verdad, "la primera, fundamental, eterna" (Soler 
Cañas 67).

Viaje notablemente distinto en sentido moral y ético 

del de F.C., pero no en cuanto a su valor educativo. Pese 
a hacerse bajo el signo del autoengaño y destrucción 

equivale, como el de F.C., a una difícil y dura prueba 
de iniciación, gracias a la cual Raucho reconquista su
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verdadera identidad que durante la extensa y compleja 
crisis moral sufrida estuvo a punto de diluirse o al 

menos de obnubilarse, y se reinscribe en aquello que por 

nacimiento estaba destinado a ser. Que el camino 
transitado haya sido fragoso e híspido es, como bien 
observa Ghiano, secundario:

. . .  no importa si el intervalo entre la 
partida y el retorno ha estado cubierto con 
hechos reprobables o con esfuerzos de 
mejoramiento; lo que interesa es que en ese 
momento el personaje sepa y para siempre quién 
es y cuál será su destino. (Introducción 
32-33)

En su confrontación con el mundo Raucho descubre o 
mejor dicho redescubre la propia verdad, la propia 
identidad; identidad en su caso entrañablemente vinculada 

a "casa", es decir la pampa, tierra prometida de la 
infancia. Sólo saliendo de sí mismo pudo volver en modo 

auténtico a sí mismo; sólo saliendo de "casa" pudo volver 
a ella en modo libre y maduro.

Con ello se cumplen los dos términos de la teoría de 
Magris: el que tiene que ver con el viaje como modo por 
excelencia de realizar el antiguo "conosci te stesso" 
y el concerniente a la "scissione originaria" que permite 
al viajero volver a encontrar su casa con mayor 
autenticidad. La historia de Raucho encaja así
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ajustadamente en el modelo clásico y tradicional del 

viaje circular establecido por el crítico triestino.
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NOTAS
1 En adelanté llamaremos por su nombre a Raucho 

Galván dado que sus iniciales coinciden con las de 
Güiraldes.

2 En cuanto a la cultura del verano entre los 
europeos, véase Emile Zola 287-89; cap. 13. Los usos 
europeos fueron rápidamente adoptados por las burguesías 
latinoamericanas.

3 Dicha carta, fechada en Buenos Aires setiembre de 
1925, se lee en Obras completas 783.

 ̂ Para el tema de la Belle Epoque, véase Enzo Orlandi 
y Lorenzo Camussi.

 ̂Véase SEM 33-47.
£

Es lícito suponer que Raucho, como el propio R.G., 
había nacido en la ciudad y que ésta es su primera 
exposición a la pampa.

 ̂ Visto en Germaine Brée y Philip Solomon 67. La 
expresión parece intraducibie al español.

8 Volveremos más adelante al tratar el tema de 
peregrinatio a la parábola del hijo pródigo.

9 Hemos tenido que volver sobre los datos de los 
viajes concretos realizados por Raucho, pero cambiando 
el ángulo de nuestra observación a fin de explorar las 
posibles implicaciones psicológicas y espirituales de 
dichos viajes.

10 Pese a su desajuste con el sistema, logra una 
armonía interna que conlleva una estrecha relación con 
el medio geográfico.
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CAPITULO 6 

PEREGRINATIO Y LA RELECTURA DE RAUCHO 
Y DON SEGUNDO SOMBRA EN CLAVE DE PEREGRINATIO

En Constantes de la literatura argentina, publicado 
en 1953, Ghiano sostiene que la composición de DSS 
corresponde a una "fórmula que puede llamarse 
peregrinatio"; tal fórmula, ilustre desde la antigüedad, 
consiste en que "el protagonista sale al encuentro de 
aventuras que van a definir su esencia humana y completar 
su educación en el mundo y para el mundo" y es 
reconocible en la historia de Ulises como en la de Eneas, 
numerosas ficciones orientales, los libros de aventuras 
caballerescas en que adquiere la siguiente forma: "el 
caballero sale de un lugar al que debe volver, luego de 

comprobarse multiplicada y definitivamente en los 
heroísmos que lo valoran como caballero, al mismo tiempo 
que en fidelidad compartida a un juramiento amoroso"
(92). En el mundo moderno la fórmula reaparece, 
ironizada, en el Quijote. En DSS se repite sin el 

elemento irónico un esquema similar, sintetizado por 
Ghiano de la siguiente manera: "Salida del niño . . .  de 
un lugar adonde retorna como gaucho, afianzada su 

conducta por las enseñanzas magistrales de su padrino,
Don Segundo" (92).

Los tres grandes conflictos humanos, conflicto del
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hombre y Dios, conflicto del hombre y la mujer, conflicto 

del hombre consigo mismo, "apoyan la trascendencia de los 
encuentros del viaje probatorio de la novela 
peregrinatio" (92-93). De estos conflictos R.G. 
escamotea, según Ghiano, los dos primeros en beneficio 
del último. Notemos que en lo arriba citado la fórmula 
que de acuerdo con el crítico argentino "puede llamarse 

peregrinatio" luego es nombrada sin más "novela 
peregrinatio" . Más adelante leemos que las evoluciones 
de esta forma de novela, "variada en ritmo binario que 
dispone al protagonista frente a hechos favorables y a 

hechos desfavorables, confirmando el sentido de las dos 
caras de la taba", son las que en primer término dan 

estructura al texto de R.G. (105).

En Introducción a Ricardo Güiraldes, publicado en 
1961, Ghiano vuelve a situar a DSS dentro de dicha 
tradición literaria. No habla ya de "novela peregrinatio" 

sino simplemente de una "forma ilustre en las literaturas 
orientales y occidentales"; a las ideas expresadas en el 
libro de 1953 agrega otra: que el carácter ético de DSS, 
novela en que el personaje se va formando física y 

moralmente, lo aleja de las aventuras infantiles contadas 

por Mark Twain en las cuales "se vive el riesgo por el 

riesgo en sí, con exaltación de las felicidades y sin 
pensarse en las enseñanzas que de ellas nacen" (41). 

Añadamos que Ghiano al discutir luego los aspectos
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formales de DSS sí vuelve a aplicar la noción de "novela 
'peregrinatio"' (121).

En "Lectura moral, lección ética", artículo escrito 
por el mismo crítico y publicado en La Nación en 1976, 
leemos:

Las direcciones ejemplarizantes de la narración 
de 1926 renuevan el desarrollo del libro 

iniciático o de educación de un carácter: los 
relatos de la peregrinación del Buda, los libros 
de caballerías, Don Quijote, Wilhelm Meister, 

novelas de Mark Twain y de Rudyard Kipling, 
para citar apreciadas lecturas 
güiraldianas. . . . (3a: 1)

De "novela peregrinatio" y "forma ilustre en las 

literaturas orientales y occidentales" hemos pasado a 
"libro iniciático o de educación de un carácter"; la 
lista de obras representativas también ha sido 
modificada: se omiten la Odisea y la Eneida, se agregan 
en cambio Wilhelm Meister y novelas de Mark Twain y 
Rudyard Kipling. Estamos aquí en presencia de un artículo 

periodístico de circunstancias construido para conmemorar 
el cincuentenario de DSS. Es por ende fácil colegir que 

no contiene la misma cantidad de reflexión que 
corresponde a la elaboración de un libro. Ghiano se 
contradice evidentemente al considerar ahora las novelas 
de Mark Twain "libros iniciáticos o de educación de un
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carácter"; en su libro de 1961 había enfatizado que el
i

sostén ético característico de DSS estaba totalmente 
ausente de las "aventuras infantiles" de dicho escritor.

Ghiano fue quien por primera vez adjuntó la idea de 
"novela peregrinatio" a DSS, si bien sin ulterior 
elaboración. A partir de esta idea seminal por él 
producida se dirigió nuestra indagación hacia el concepto 
de peregrinatio, en torno al cual Ghiano acuñó su "novela 

peregrinatio": origen y significado de la antigua 

peregrinatio' cristiana; su elevación a topos y su 
importancia general en la literatura cristiana; 
sobrevivencia del concepto de peregrinatio, con posibles 
modificaciones, en el mundo moderno y su vigencia como 
tema literario; su aplicación, en última instancia, no 

sólo a la novela más conocida de R.G. sino también— y en 

mayor grado aún como veremos más adelante--a la primera 
que escribió: Raucho.

Según Cirlot el concepto del ser humano como 
peregrino y de la vida como peregrinación es común a 

muchas culturas, pues concuerda con el gran mito del 

origen celeste del ser humano, de su "caída" y de su 
esperanza de ser devuelto al reino celeste; efecto de 

todo ello "is to make him something of a stranger during 
his stay on earth and to imprint the mark of the 

transitory upon his every step. Man leaves and returns 
to his place of origen - exitus and redi tus" -; es
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precisamente esta visión de la vida como peregrinación, 
dice Cirlot, que da a la peregrinación cristiana su valor 
especial (255).

El concepto de peregrinatio ha sido estudiado entre 
otros por Evelyn Underhill quien en el libro Mysticism, 
publicado en 1955, lo aplica al viaje místico del alma. 
Allí leemos que la idea de peregrinación aparece en la 

literatura mística bajo dos formas. Una es la búsqueda 
de un objeto desconocido, como por ejemplo "the quest 

of the grail", cuando considerado en su aspecto místico 
como alegoría de las aventuras del alma; la otra es un 

largo y duro viaje hacia una meta o estado conocido y 
definido, reconocible en la Divina Commedia de Dante y 
Pilgrim's Progress de Bunyan, cada cual a su manera una 
fiel descripción de "the mystic way". Esta meta era 
frecuentemente llamada Jerusalén--meta suprema de 
peregrinación para la mente medieval--por los místicos 
cristianos. Con Jerusalén se referían no sólo al reino 
celeste sino también a la vida espiritual, de acuerdo 
con la idea de Agustín. Mediante la imagen de la 

peregrinación los místicos procuraron compendiar y 

sugerir gran parte de "the life story" del alma 
ascendente en su "journey jto God":

The necessary freedom and detachment of the 
traveller, his departure from his normal life 
and interests, the difficulties, enemies, and
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hardships encountered on the road. . . . all 
these are seen . . to constitute a transparent
allegory of the incidents of man's progress 
from the unreal to the real. (129-30)

G.V. Smithers en dos artículos publicados en Médium 
Aevum en 1957 y 1959 examinó el uso de la figura de 
peregrinatio en la tradición eclesiástica con respecto de 

dos poemas medievales anónimos, ambos lamentos poéticos 
escritos en inglés arcaico, intitulados The Seafarer y 
The Wanderer. Peregrinatio era usada como metáfora en 
dicha tradición, aplicada originalmente a la experiencia 
de Adán luego de su expulsión del paraíso. El concepto 
del cristiano como peregrinus sobre la tierra--vital 
tanto en las escrituras patrísticas como en las 

vernáculas--tiene su origen, anota Smithers, en la 

Biblia. En la Vulgata su condición es contrastada con la 
del hombre que es civis o miembro de una civitas: un 
peregrinus es considerado en términos de los derechos 
otorgados por la ciudadanía un extraño; éste debe ser uno 
de los significados centrales de peregrinus, hecho 

confirmado, según Smithers, por el siguiente fragmento:
. . . et confitentes quia peregrini et hospites 
sunt super terram. Qui enim hasc dicunt, 
significant se patriam inquirere. Et si quidem 
ipsius meminissent de qua exierunt, habebant 

utique tempus revertendi: nunc autem meliorem
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appetunt, id est, cáeles tem. Ideo non confundí tur 

Deus vocari Deus eorum, paravit enim illis 
civitatem. (Hebreos 11: 13-16; cit. por 
Smithers 147; subrayados suyos)

Pero la percepción del contraste debió en tiempos 

anglosajones, añade Smithers, mucho a la elaboración que 
de él hizo Agustín en De civitate Dei como también a la 
practicada sobre la idea de las dos civitates, de hombres 
que viven secundum Deum y secundum hominem, "predestined 
respectively to reign eternally with God and to suffer 
eternal punishment with the devil" (147). Adán habiendo 
sido expulsado del paraíso y trasformándose así en 
peregrinus era, según Agustín, "origo duarum civitatum". 

Todos los hombres en tanto que descendientes de Adán, 
pueden considerarse "exiliados" del paraíso y su vida en 

este mundo ser vista como una peregrinatio con respecto 
de su "ancestral home in Heaven". Y esto procura 
demostrar Smithers, basándose en la autoridad de Gregorio 
el Grande, Cesario de Arles y Alcuino, cuyos pertinentes 
textos trascribe, es lo que simbolizan "the seafarer" y 
"the wanderer" de los poemas epónimos por él examinados 
(145-48).

Otros que han estudiado el uso de la figura de 

peregrinatio en la tradición eclesiástica son G.R. Owst 
y Morton W. Bloomfield. Owst examina en el libro 
Literature and Pulpit in Medieval England, publicado en
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1961, el expandido y detallado uso de esta figura en la 
homilética de la Inglaterra medieval así como el que de 
ella hizo Bunyan en su Pilgrim's Progress. Los abundantes 
paralelismos y afinidades--de pensamiento como de 

expresión--encontrados en los textos en cuestión hacen 
concluir a Owst que dicho Corpus homilético debe haberle 
servido como fuente a Bunyan para la elaboración de su 
obra más famosa, hecho que vuelve superfluo en opinión 

de Owst buscar fuera de Inglaterra posibles modelos o 

arquetipos. Si Bunyan consciente o inconscientemente 
construyó sus temas sobre los anteriores modelos 
homiléticos no se sabe; era de todos modos, pese a su 
protestantismo, "a typical child of the Pre-Reformation 
piety, steeped in its atmosphere of homely imagery and 

practical mysticism" y nadie, concluye Owst, "mirrors 
more clearly than he the mind and method of our English 
sermon-allegorists of the.láter Middle Ages, and the 

influence of their message upon subsequent generations of 
Englishmen" (102-09).

En un libro publicado en 1962, Piers Plowman as a 
Fourteenth-Century Apocalypse, Morton W. Bloomfield 
apunta que el texto por él estudiado--escrito en el siglo 
XIV y cuyo supuesto autor es William Langland--está 
organizado principalmente en torno al quest. El quest 
ha sido, señala Bloomfield, un principio unificador 
en la literatura de todos los tiempos, pero alcanzó en la
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Edad Media su apogeo; es, leemos, la contraparte 

literaria de "the general Christian image of life as a 

pilgrimage". Langland fue, siguiendo a Bloomfield, influido 
por la filosofía monástica--modo dominante en el 
pensamiento occidental hasta el siglo XII y entre cuyos 
exponentes más importantes se encuentran Agustín y 

Gregorio el Grande--y el quest, que consiste en un "quest 
for perfection", en torno al cual está organizado su 

libro, es examinado por Bloomfield dentro del marco de 
dicha filosofía. La vida cristiana es, anota Bloomfield, 
fundamentalmente una aspiración hacia la perfección y de 

todas las manifestaciones de esa vida, el monasticismo 
ha sido históricamente la más entrañablemente vinculada 
a tal aspiración. El ideal de perfección fue desde el 
principio fuertemente enfatizado en el cristianismo y 
conllevaba el concepto de "grades of attainment", 
expresado a través de variadas imágenes y variados 
términos: "Sometimes we find the triad of beginner, 
progressor, and perfect . . . sometimes in mystical 

terms, purgative, illuminative, and unitive; sometimes 
in devotional terms, meditation, prayer, and 

contemplation . . (49). La perfección era visualizada
como un viaje, un movimiento, un ascenso; la vida, 

considerada una peregrinación, era si llevada 
debidamente una progresión hacia la perfección. En la 
historia del Exodo tenemos de acuerdo con Bloomfield
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el supremo ejemplo del movimiento hacia la perfección. 
Asimismo en una de las figuras del temprano período 

cristiano, Gregorio de Nyssa, "the stress in the subject 
of perfection is on movement and progression - on 
continual purification" (53). De acuerdo con la filosofía 

monástica el paraíso era un jardín con límites bien 
definidos, mientras que el infierno era visualizado como 
un desierto ilimitado. El propósito de la vida era "to 
be dead to the claims of the world, the realm of Satan, 
and to return to one's source, one's paradise"; la 

iglesia y sobre todo el monasterio configuraban el camino 
que llevaba al paraíso (48). Los monjes eran los 
principales exponentes de la perfección cristiana, su 
morada— el claustro--la habitación más perfecta de la 

tierra, cercana tanto al paraíso terrestre como al 
celeste. La tarea de los monjes era conducir a todos los 
cristianos y a la humanidad en general "to true spiritual 
regeneration, apocatastasis and restauratio, both a 

return and a progress" (56). Eran preeminentemente los 
peregrinos de Dios o como lo expresa Bloomfield al 
terminar su revisión del quest cristiano/monástico 
de la perfección, dicha filosofía "gave the monks the 
highest status on earth among the viatores" (9, 48-67).

En 1971 se publicó Natural Supernaturalism: Tradition 
and Revolution in Romantic Literature de Meyer H. Abrams. 

En esta obra, de más amplio alcance que las anteriormente
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mencionadas, Abrams mostró que ciertas ideas 

fundamentales en la literatura romántica eran en realidad 
versiones secularizadas de conceptos y formas teológicos 

tradicionales, siendo uno de los más importantes el de la 
antigua peregrinatio cristiana, y que tal secularización 
sigue en boga en la literatura contemporánea.'*'

Muchos escritores románticos, entre ellos Wordsworth 
y Coleridge, veían al hombre moderno como un ser 

fragmentado, alienado, escindido--triplemente pues "he is 
divided within himself, he is divided from other men, and 
he is divided from his environment"--, cuya única 

esperanza consistía en encontrar el camino hacia una 
reintegración que restaurara "his unity with himself, his 
community with his fellow men, and his 

companionability with an alien and hostile outer world" 
(145). Tal visión del destino del hombre moderno, apunta 
Abrams, formaba parte del esquema general de la historia 
al cual muchos filósofos y hombres de letras adherían. 
Pero esos escritores románticos habían meramente 
adaptado y elaborado una de las tesis más antiguas "about 
radical good and evil, and one of the most persistent of 

the ordering designs by which men have tried to come to 
terms with their nature and destiny . . ." (145-46).

Esta manera de pensar tenía sus raíces en la cultura 
pagana y en la bíblica. Originó de acuerdo con Abrams con 
Plotino quien en sus Eneadas había formulado la doctrina
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abstracta del viaje circular del alma según la cual
. . . moral evil, or vice, which is manifested 
by souls that are immured in the matter of the 
body, is held to be the result of a "fall" or 
"descent", in which the individual human soul, 

in its severed and partial condition, turns its 
desires from the One [la unidad absoluta, el 
Bien] to the material manifold, becomes self- 

centered and self-concerned, and undertakes to 
be self-sufficient. - (148)

A esa eterna "'procession' from the One", dice Abrams, 
Plotino opone un "counter-process of 'epistrophe'", o 
sea un retorno a la fuente, a la unidad original. Dicha 
doctrina fue ilustrada mediante una lectura alegórica de' 
la Ilíada, en que el consejo de Agamemnón "Let us flee 
then to the beloved Fatherland" fue aplicado a la 

humanidad y el retorno de Ulises a su país interpretado 
como el retorno "of the many to the One" (164).

En el siglo V Proclo sistematizó y desarrolló en 
Elementos de teología el pensamiento de Plotino. En 
esta obra que iba a tener una profunda influencia tanto 
en teólogos cristianos como hebreos, Proclo formuló un 
concepto radical del hombre y del cosmos que Abrams 
sintetiza así:

the course of all things is a Circuit whose end 
is its beginning, of which the movement is from
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unity out to the increasingly many and back to 
unity, and in which this movement into and out 

of división is identified with the falling away 
from good to evil and the return to good. (150) 

Este esquema del mundo, proveniente de una metafísica 
pagana y atemporal, alteró en muchos aspectos y en 
diversos grados los credos extraídos de la Revelación 
escrituraria. Su diseño circular fue por algunos 

pensadores aplicado de manera radical. La Heilsgeschichte 
cristiana--finita, lineal, simétrica en su equilibrio 
entre el paraíso creado al principio y el reino a ser 
reencontrado al final--fue ajustada al esquema del 
círculo neoplatónico, pero ese círculo cuando asimilado 
a la historia cristiana fue a su vez temporalizado y dado 
un comienzo y un final históricos específicos. Ya en el 
siglo III Orígenes en su De principiis había abiertamente 

neoplatonizado el esquema cristiano de la historia; 
neoplatonización que fue llevada más lejos aún en el 
siglo IX por Erigena en De divisione Naturae. Dicho 

esquema del mundo, señala Abrams, ha resultado 
singularmente tenaz, sobreviviendo hasta nuestros tiempos 

como el constituyente principal de la philosophia 
perennis esotérica. Dos formas de esta sabiduría 
tradicional, particularmente expandidas e influyentes, 
fueron la Cabala hebrea y la versión cristiana de 

"Hermetic lore", entre cuyos exponentes más importantes
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se encuentran Giordano Bruno y Jacob Bohme (150-63).

La misma Biblia proveía una alternativa análoga al 
viaje circular del alma pensado por Plotino: el pasaje 
en Hebreos, mencionado por Smithers, donde la vida es 
visualizada como un viaje en búsqueda de un lugar 
distante. A partir de este pasaje Agustín y otros muchos 
escritores elaboraron la radical figura cristiana de la 

peregrinatio— usada en forma condensada como tópico 
homilético y en forma expandida como plot literario—  
según la cual el hombre post-adánico es un exiliado en 
un país extraño y su vida una penosa peregrinatio en pos 

de una ciudad mejor en otro país, donde realmente 

pertenece. Dicha figura en su forma habitual y como 
concebida en Hebreos difiere del viaje circular de Ulises 
puesto que su trayecto es lineal: la vida cristiana 
ejemplar recorre un camino que conduce del mundo 
terrestre al más allá, caracterizado por constantes 
altibajos pero que apunta hacia una meta la cual 
"although it is its birthright, is another and higher 
place from whence it departed" (165). Esta visión de la 
vida como peregrinación atrajo a su órbita, señala 

Abrams, muchas historias de errantes exiliados contenidas 

en el Viejo Testamento. La meta del viaje era en general 
representada como la nueva Jerusalén, al mismo tiempo 
ciudad y mujer, y "the longing for the goal was 

frequently expressed, following Revelation 22:17, as an
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insistent invitation to a wedding" (164-65).

La Biblia contenía, anota Abrams, otra figura 
adecuada y detallada de la vida como un viaje no lineal 
sino circular, la cual había sido pronunciada por el 
mismo Jesús explícitamente como parábola del pecado y la 

redención del ser humano: ésta era la historia del Hijo 
Pródigo (Lucas 15: 11-32) que estimamos innecesario 
reproducir aquí pues es de sobra conocida. El apólogo 

del Hijo Pródigo fue un tema predilecto entre los 
teólogos neoplatónicos; Erigena "who envisioned all 
históry as a movement from the One into división and back 
to the One, expanded at length upon this story as 
figuring fallen man, who 'strays from his Creator1 but 
'after a time will return to his Father'" (166).

Muchos comentadores utilizaron la parábola como 
suplemento a la imagen del peregrinatus contenida en 
Hebreos, entre ellos Agustín quien en sus Confesiones 

(libros 12 y 13) mediante la fusión de la peregrinación 
en Hebreos y el viaje circular del Hijo Pródigo junto a 

otros elementos concurrentes de la literatura cristiana 
representó su propia vida como "a journey from 

scatteredness and evil to unity and goodness" (167).
A este respecto, señala Abrams, las Confesiones abrieron 
el camino hacia ese abundante corpus de ficción 
cristiana, en que la intención es alegórica y que 
contiene un viaje en pos de un país o una ciudad, morada
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de una mujer de irresistible encanto erótico. Dicho viaje 
culmina frecuentemente en una boda; su protagonista no 
suele ser una persona determinada sino alguien 

genéricamente llamado "Christian, or Pilgrim, or 
Everyman, or Mankind" (165-67).

El ejemplo más saliente de este "pilgrimage-and-quest 
plot" introduce en su línea inicial la metáfora raigal 
del cammin di nostra vita y une la autobiografía 
espiritual a la alegoría genérica, pues Dante es al mismo 
tiempo "his individual self and the type of successful 
Christian wayfarer" en su descenso al infierno y su 
ascenso a través del purgatorio hacia una visión del. 
paraíso, "proleptic of the experience of all the redeemed 
all'ultima giustizia" (167-68). El poema fusiona asimismo 
el simbolismo nupcial contenido en el Viejo y el Nuevo 
Testamento con la doctrina de eros del neoplatonismo 
prerenacentista, trasformando a Beatrice "into the female 
focus of all desire, whose beauty lures the pilgrim by 

degrees back up to the fons et origo of all love, light,
. and joy" (168).

Las historias de caballeros y sus hazañas de la Edad 
Media eran con su "standard plot of literal travel, 
quest, and trial by combat and by moral temptation", 

fácilmente convertibles a la "Allegory, or darke- conceit" 
cristiana, de la cual Faerie Queene de Spenser fue un 
tardío y complejo ejemplo. La alegoría aristocrática
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del quest del caballero fue complementada, añade Abrams, 
por el relato del peregrino de clase baja quien 
"shoulders his pack and trudges sturdily over stile and 
through mire in search of the Celestial City”, como 

sucede in Pilgrim's Progress, alegoría inmortal en 
opinión de Abrams del "pedestrian quest" (168).

La filosofía y la literatura románticas asimilaron, 
señala Abrams, elementos de la metafísica neoplatónica, 
de la teología neoplatonizada, del mito de la "sexual 
división, opposition, and reconjunction" proveniente 
del pensamiento oculto y la persistente metáfora 
cristiana de la vida como peregrinación. Tales elementos 
fueron usados como conveniencias simbólicas: esta visión 
más antigua del mundo ayudó a filósofos y escritores a 
definir el malestar de su propio tiempo, y a veces su 
mitología les servía para dramatizar el sentimiento de 
ser ajenos en el mundo intelectual, social y político de 
su opresiva época. Este sentimiento de ser ajeno en un 
mundo creado por "man1s own unhappy intelect" también se 

tradujo en un resurgimiento considerable del "plot-form" 
tradicional del viaje de un exiliado en búsqueda del 

lugar donde realmente pertenece, pero con modificaciones, 
subraya Abrams, que hacen diferir radicalmente los 
diversos quests románticos tanto de la odisea plotiniana 
como de la peregrinación cristiana (169-72).

Los filósofos postkantianos--en primer lugar Fichte,
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Schelling y Hegel--incorporaron a sus sistemas el 

"plot-pattern" y los sucesos claves de la historia 
bíblica, porque estimaban que el esquema de la historia 
inherente al cristianismo como también sus fábulas y 
doctrinas particulares representaban una etapa avanzada, 
aunque imperfecta, de la evolución de la verdad. El plan 

teológico traspuesto a dichos sistemas resulta, anota 
Abrams, una versión compleja pero reconocible del gran 
círculo del cristianismo neoplatónico: la historia de la 
humanidad es visualizada como un trayecto circular, 
temporal, pero la visión cristiana del paraíso perdido 
y del paraíso futuro asume la forma de "unity, unity 

lost, and unity-to-be-regained". En el pensamiento 
romántico, como en el neoplatónico, escisión, 
"separateness", aislamiento son equivalencias del Mal.
La propia reflexión filosófica, "the very act of taking 

thought", era considerada, en palabras de Schelling,
"una enfermedad espiritual de la humanidad" puesto que 
una vez empezada, continuaba dividiendo inexorablemente 
todo lo que la naturaleza había permanentemente unido.
Y el malestar principal del hombre se debía según esos 
filósofos a la separación que se produce cuando el hombre 

se pone en oposición al mundo externo, "in the split, as 

it was variously expressed, between ego and non-ego, 
subject and object, spirit and the other, nature and 
mind" (181-82). Pero esa escisión inicial--tanto
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cognitiva como moral--entre la mente y la naturaleza y 
la mente y sus propios impulsos espontáneos es 
paradójicamente, señala Abrams, "the very act which 
releases the energy that sets in motion the speculative 
philosophy whose basic aim . . . is to cancel all 
cognitive and moral separation and opposition in a 
restored and enduring unity" (177-83).

El típico esquema romántico difiere del monismo 
circular del neoplatonismo en dos aspectos principales, 

y tales diferencias son extremadamente importantes, dice 
Abrams, ya que implican otra visión de la vida y unos 
valores totalmente opuestos a los más característicos 
del neoplatonismo filosófico. Primero, los tempranos 
sistemas de la filosofía postkantiana trasladaron la 
unidad que es el comienzo y la meta de todo proceso así 

como "the locus and criterion of ultímate valué" del 
más allá plotiniano a este mundo del hombre, la 
naturaleza y la humana experiencia. En tanto que meta, 

tal unidad era considerada por los filósofos románticos 
o como accesible a la humanidad o, como sucede en 

Fichte, "infinitely recessive, and so only progressively 
approximable by mankind". En ambos casos, la historia 

de la raza o del individuo que en el pensamiento 
neoplatónico había sido considerada episodio pasajero 
de ausencia de felicidad, desviación lamentable hacia una 
existencia en este mundo, se trasformó en el único
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recinto en que "in the end, we either find our happiness 

ornot at all: the aim of our life in this world can be 
nothing else than to enhance the quality of that life 
itself" (183).

Segundo, en la versión romántica más representativa 
de la "procession" y "epistrophe", al volver el proceso 
a su comienzo, la unidad recuperada no es, como en la 

escuela de Plotino, la original unidad sencilla e 
indiferenciada sino otra más alta puesto que incorpora 

todas las diferenciaciones intermedias. "The self-moving 
circle" gira así en torno a una tercera dimensión, 

vertical, para terminar donde había empezado, pero en un 
plano de valores más alto. Comenta Abrams: "It thus fuses 
the idea of the circular return with the idea of linear 
progress, to describe a distinctive figure of Romantic 
thought and imagination - the ascending circle, or 
spiral" (183-84).

Como mencionado, la filosofía postkantiana incorporó 
una versión conceptualizada del esquema cristiano de la 

historia. En el proceso la meta redentora fue trasladada 
de la reconciliación y la reunión del hombre con un Dios 

trascendente a la superación de la oposición entre "ego 

and non-ego" o la reconciliación de "subject with object" 
o la reunión del espíritu "with its own othér", y tal 

superación fue representada, apunta Abrams, "as occurring 
in the fully developed consciousness of men living their
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lives in this world: the justification for the ordeal of 
human experience is located in experience itself" (187). 
Consecuentemente la historia de la humanidad, como la del 

individuo pensante, fue concebida no como "a probation 
for an other-worldly heaven" sino como un proceso de 

autoformación o de autoeducación. La mente del hombre, 
genérica o individual, se representa como disciplinada 

por los sufrimientos encontrados en las sucesivas etapas 
de división, conflicto y reconciliación que atraviesa 

hacia esa etapa culminante en que, habiendo sido 
superadas todas las oposiciones, adquirirá plena 
consciencia de su identidad, del significado de su pasado, 
de su destino. El trayecto de la vida humana ya no es una 
Heilsgeschichte sino una Bildungsgeschichte o, se corrige 
Abrams, una Heilsgeschichte traducida al modo secular de 
una Bildungsgeschichte (187-88).

Dicho proceso, además de ser descrito en términos 

metafísicos, fue con frecuencia por los filósofos 
postkantianos--en primer término Schelling y Hegel-- 
formulado alegóricamente o a través de imágenes, y para 
tal propósito el vehículo más adecuado resultó la 
tradicional visión de la historia de la humanidad como un 
viaje circular que lleva de vuelta a casa. Visualizado 
así, el protagonista es la mente colectiva o la 
consciencia de los hombres y la historia aquella de su 

penosa peregrinación a través de dificultades,
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sufrimientos y desastres en pos de una meta que 
"unwittingly, is the place it had left behind when it 
first set out and which, when reachieved, turns out to be 
even better than it had been at the beginning" (191). La 
redención, señala Abrams, aun después de haber sido 
traslocada a la historia y traducida como autoeducación 
de la mente general de la humanidad, continúa siendo 
expresada mediante el tropo cristiano de la vida como 
peregrinación y quest: "the Bildungsgeschichte of the 
Romantic philosophy of consciousness tends to be imagined 
in the story form of a Bildungsreise whose end is its own 
beginning" (191).

Las obras filosóficas y literarias manifestaron
durante el romanticismo alemán notables paralelos entre
sí, tanto conceptual como estructuralmente, y eso se
debía, dice Abrams, al vínculo entrañable que existió
entre la filosofía y la literatura a partir de Kant. Los
poetas y novelistas incorporaron a sus obras mayores

conceptos y procedimientos filosóficos entonces en

vigencia. La literatura romántica tendía a ser "a
2literature of movement", en que el protagonista era un 

viajero compulsivo. Los plots románticos del quest 
circular o helicoidal podían ser realistas, alegóricos, 
simbólicos o revestir la forma particular de Marchen.

En todo caso, anota Abrams, involucraban una teodicea 
implícita ya que el viaje era un camino espiritual a
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través de "evil and suffering" justificados como medio 
necesario para la adquisición de "a greater good"; tal 
proceso era concebido, más o menos explícitamente, como 
"a fall from unity into división and into a conflict of 
contraries which in turn compel the movement back toward 
a higher integration" (193).

El principal antecedente de esta forma narrativa era 
la alegoría cristiana del viaje de la vida. Pero, apunta 
Abrams, el caminante cristiano en su difícil 
peregrinación hacia "heaven-haven" ha sido trasformado en 
un héroe cuyo viaje es una "education in experience" a 
través de diversas etapas de conocimiento que culminan 
en el nivel de madurez intelectual; nivel en que el 
protagonista finalmente aprende quién es, por qué nació 

y cuál ha sido el propósito implícito de todo lo que 
sufrió en el camino. Detrás de muchas versiones 
románticas del quest interno circular se puede reconocer, 
de acuerdo con Abrams, el prototipo principal de la 

variante circular de la antigua peregrinatio cristiana, 
es decir la parábola del Hijo Pródigo, interpretada como 
"the type of journey of all mankind out of and back 

toward its original home", y en la literatura romántica 

como en la cristiana la parábola frecuentemente culmina 
en "the apocalyptic marriage that signalized the 

restoration of Edén in the Book of Revelation" (192-94).

Abrams aplica su razonamiento a los textos de tres
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escritores alemanes que obviamente conocían a y en alto 
grado fueron influidos por los filósofos alemanes por 
Abrams estudiados: Hólderlin, Goethe y Novalis (237-52). 
Ocurre lo mismo respecto de ciertos escritores ingleses 
contemporáneos--Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, 
Carlyle--algunos de los cuales conocían la filosofía 
alemana (Coleridge y Carlyle), mientras que los otros 

no estaban, o apenas, familiarizados con ella (253-312). 
La coincidencia de temas y estructuras en estos 
escritores tan diversos se debía menos a una influencia 
mutua, señala Abrams, que a la experiencia común de vivir 
el clima social, intelectual y emocional propios de la 

época postrevolucionaria, a lo cual se añade "a grounding 
in a common body of materials - above all in the Bible, 
especially as expounded by radical Protestant 
visionaries, many of whom had assimilated a modicum of 
Neoplatonic lore" (256).

Finalmente, Abrams traslada su óptica a nuestro 
tiempo: la fragmentación, separación, alienación del ser 
humano que corresponde a una antigua tradición--pagana y 

cristiana, mítica y metafísica, religiosa y secular--ha 
cobrado en su opinión una presencia más dramática aún en 

nuestra época trasformándose a partir de la primera 

guerra mundial en uno de los temas predominantes de la 
literatura. Las imágenes y las estructuras antiguas 

persisten, dice Abrams, así como los conceptos, si bien
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aplicados estos últimos de maneras muy diversas. Como 
testimonio de ello, Abrams examina cuatro versiones 
modernas del viaje circular, producidas por Eliot, 

Lawrence, Marx, Nietzsche, en las cuales la aplicación 
de la antigua visión de la vida y de la historia va desde 
un retorno a la ortodoxia cristiana--Eliot--hasta formas 

seculares de consecuencias sociales y políticas 
explosivas--Marx--(313-24).

Hay una diferencia radical entre los grandes
escritores europeos revisados por Abrams y nuestro

novelista rioplatense. Mientras que aquéllos están
conscientemente inscritos en las tradiciones filosóficas
y religiosas que Abrams les atribuye, R.G. creemos debe

ser visto como alguien que oblicuamente recibió aquellas

tradiciones y cuyo juego literario se mueve dentro de
parámetros bastante similares a los detectados por
Abrams. Justo es decir que si ello ocurre, si ello ha
ocurrido, es consecuencia no tanto de un conocimiento
directo de dichas tradiciones y sus fuentes y menos aún
de una exposición a la moderna filosofía alemana que como

3lector R.G. rechazaba y como poeta ridiculizaba. De la 
misma manera que todos los caminos, según el conocido 
adagio, conducen a Roma, ese lector voraz e infatigable
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que conocía muy bien su Iiíada y su Biblia llegó por 

tortuosos caminos, a través de las páginas de sus autores 
favoritos, a aquella construcción mítica, a aquella casa 
del pensamiento de donde hace partir Abrams las 

fulgurantes creaciones de los escritores anglogermánicos 
que le preocupan. En la medida de su necesidad expresiva 
tanto DSS como Raucho exhiben, cada cual a su manera, la 
impronta de aquellas antiguas tradiciones.^

Comencemos por Raucho que corresponde justamente al 
prototipo principal de la variante circular de la antigua 
peregrinatio cristiana, es decir la parábola del Hijo 

Pródigo. R.G. estaba seguramente familiarizado con la 
parábola contenida en Lucas, como lo estaría 
probablemente también con una de las más conocidas de las 

obras secundarias que sobre este tema se han escrito:
Le retour de l'enfant prodique, breve texto publicado en 
1909 por André Gide, de cuya NRF R.G. era lector asiduo.^ 
Mientras que la versión de Gide había exhibido una 
interpretación muy libre de la parábola evangélica, la 
producida por R.G. se halla mucho más cerca del texto de 
Lucas. Sin embargo, la escena del retorno y del perdón 
contiene en Raucho una llamativa modificación: como el 
Pródigo de la parábola Raucho vuelve a su país, luego 

de malogradas aventuras en tierra extraña, cabizbajo, 
sumiso y avergonzado. No es recibido por su padre sino 

por Alberto, uno de sus hermanos, quien.contrariamente



199

al hermano mayor de la parábola que se mostró hostil, 

envidioso y mezquino, lo recibe con mucho cariño, cariño 
frente al cual Raucho se abate como "ante un reproche".
La intuición que tiene Raucho de que la severidad paterna 
nunca perdonará y el temor a la confrontación que 
ineludiblemente alguna vez ha de producirse crean un 
elemento de tensión en ese retorno que en términos 
generales se caracteriza por un tono de felicidad.

Estamos en el caso de Raucho frente a una 
peregrinatio secularizada. Como ocurre en los filósofos 
y escritores románticos estudiados por Abrams, también 
en R.G. la peregrinatio es marcadamente antropocéntrica 

y se polariza en torno al tema de la formación del 
individuo humano. El proceso formativo es en Raucho 

implícitamente concebido como "a fall from primal unity 
into self-division, self-contradiction, and 
self-conflict" y en éste como en los textos de los 
románticos, tal caída es a su vez considerada un paso 
necesario en el camino hacia una unidad más alta que

£
justifica los sufrimientos experimentados por el camino.

Acerquémonos ahora a Raucho desde el ángulo óptico 

correspondiente a una peregrinatio secularizada. "The 
primal unity" de Abrams se referiría en Raucho a los 

capítulos "Prólogo" e "Infancia" que representan en la 

vida de Raucho una época feliz y libre vivida en estrecha 
relación con el medio ambiente, es decir la pampa con la
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utilizar una expresión de Abrams "the Edenic self-unity 
of childhood" (239). Tal unidad permanece intacta en 
"Colegio" y "Trabajo" pese a las restricciones de 

libertad que significan la vida de internado y las 
incipientes tareas de administración rural. Rompe en 

"Hastío" con "the primal unity" al irse a vivir en Buenos 
Aires. La experiencia bonaerense como luego la parisina, 
en todos los aspectos diametralmente opuestas a la 
campestre y que contrarían la íntima naturaleza de 

Raucho, conducen a esa "fall into self-division, 
self-contradiction, and self-conflict" estipulada por 

Abrams. "The evil and suffering" encontrados en esa 
penosa peregrinación— su viaje, extremadamente cruel y 
autodestructor, desemboca al final de la experiencia 
parisina en un virtual "descenso a los infiernos"--son 
el elemento catalítico que permite a Raucho, una vez 
pasadas las etapas de división y conflicto, llegar a la 
madurez y a la plena consciencia de su identidad.

Viaje formativo y educativo que si bien no representa 
un ejemplo clásico de Bildungsreise, tal cual aparece en 
la tradición germánica, puede considerarse una 

Bildungsreise "a la criolla", es decir adecuada a un 
tiempo y a unas circunstancias muy diferentes.

"The unity regained" señalada por Abrams corresponde 

al capítulo "Solución" en que Raucho vuelve a su país,
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a su pampa. El retorno significa una reconciliación con 
la naturaleza, de la cual él como niño había formado 

parte integral, y al mismo tiempo una reconciliación 
consigo mismo. Lo dicho por Abrams acerca de la 

circularidad de los quest-plots románticos— el de Raucho 
en el fondo también es romántico— se deja aplicar a la 
novela de R.G.: el lugar que al principio del viaje fue 

dejado atrás, al final del mismo resultará ser la meta 
del viajero, y esa meta reencontrada será percibida como 
infinitamente mejor de lo que había parecido en el 
momento de la partida.

La unidad recuperada no es, subrayémoslo, la unidad 
original, sino una unidad más alta que incluye todas 
las diferenciaciones intermedias. Dicho de manera más 
llana, Raucho aunque decepcionado y desilusionado con 
París incorpora, como anota Beardsell, "his experiencies 
there into his total development" (Introduction 22).

Así, ese viaje que antes habíamos considerado un viaje 

circular consta ahora ser helicoidal, su final un 
principio en un plano más alto. Combina en otras palabras 

la idea del movimiento circular con la del progreso 
lineal para formar aquel "ascending circle", figura de 

acuerdo con Abrams típicamente romántica.

Añadamos que en el rechazo de Raucho de la gran 
ciudad, que es al mismo tiempo un rechazo de la 
civilización, hay que ver sin duda la influencia de
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Rousseau, escritor a quien R.G. había leído asiduamente 

según lo dice él mismo en su carta autobiográfica a Torre 
(30). Dicho rechazo es una constante en toda la obra 
güiraldiana y evoca la tradicional dicotomía 
"civilización y barbarie" igual a "ciudad y campo". Los 
escritores y filósofos estudiados por Abrams habían por 
supuesto también leído a y sido influidos por Rousseau.
Su preocupación por la paradoja de la civilización, como 
concebida por Rousseau, cobraba, dado el particular 
momento histórico-político, definido relieve y 
dramaticidad (199).

La parábola del Hijo Pródigo que se trasparenta de 
acuerdo con Abrams en numerosas versiones románticas del 

quest circular frecuentemente culmina, como ya 
mencionamos, en una "boda apocalíptica". Tal boda 

apocalíptica está en Raucho meramente insinuada. Al 
volver a la pampa Raucho pregunta en seguida por 
Asunción, esa "rara maravilla criolla", de quien se había 

enamorado poco antes de emprender el viaje a París y cuya 
imagen está en su mente entrañablemente ligada a la 
tierra pampeana. Recibe esta críptica respuesta: "Ahí 
está, buena . . . soltera . . . esperándote tal vez" 

que contiene quizás una posible apertura (235).
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Tratemos ahora de situar a DSS dentro de este 

prestigioso y ambicioso marco de ideas. Estamos de nuevo 
frente a una peregrinatio secularizada y antropocéntrica 
que gira en torno al tema de la formación del individuo. 
El proceso formativo es, como en Raucho, implícitamente 
concebido como "a fall from primal unity into 
self-division, self-contradiction, and self-conflict" e 
igual que en Raucho, tal caída es considerada un paso 

necesario en el camino hacia una unidad más alta que 
incluye todas las diferenciaciones intermedias y 
justifica los sufrimientos experimentados por el camino.

Sin embargo, la estructura triádica inherente al 
"internal circuitous quest" ["unity, unity lost, and 
unity-to-be-regained"] se presenta en DSS de manera harto 
más compleja y sutil que en Raucho. "The primal unity" 
señalada por Abrams se vincularía en DSS a un período en 
la vida de F.C. que apenas se describe en el espacio 
tipográfico: la primera parte de su infancia vivida en el 
puestito campero, es decir en la pampa, al lado de la 

madre. Hay al principio de la novela dos referencias 
breves pero altamente significativas a aquel período: 
"¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron de la que 
siempre llamé 'mama', para traerme al encierro del 

pueblo, so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé 
que lloré mucho la primera semana . . ."(347); "De vuelta 
al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y
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lloré porque vi el puesto en que me había criado y la 

figura de 'mama', siempre ocupada en algún trabajo . . 
(348). En el segundo caso F.C. Se refiere a un paseo con 
su protector, Don Fabio Cáceres, por la estancia de éste 
y por la pampa, espacio libre y abierto, vinculada en su 
mente a aquella primera y feliz parte de su infancia.

La llegada de F.C. al pueblo significa una ruptura 
con "the Edenic self-unity of childhood" establecida por 
Abrams. La tiranía de las tías y la vida restringida que 
vive con ellas, el aburrimiento y restricción de libertad 
que implica la experiencia escolar, su vida de pequeño 
"atorrante" apicarado que al principio le divierte pero 
a la larga le llena de disgusto, todos estos son 
elementos que antagonizan sus más íntimas aspiraciones 

que convergen en un ardiente deseo de independencia, 
libertad, movimiento y espacio, y más concretamente en un 

deseo de hacerse más capaz, de hacerse hombre. A la vez 

dichos elementos producen en él "the self-división, 
self-contradiction, and self-conflict" mencionada por 
Abrams. Inspirado por el encuentro con D.S. huye- del 
pueblo, dando así comienzo a su quest que de acuerdo con 

lo arriba dicho es de considerar principalmente como un 
quest for manhood.

F.C. se siente "en poder de un contento 
indescriptible" por el hecho de haberse escapado del 
pueblo, de estar'libre y de encontrarse de nuevo en la
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pampa, pero esto obviamente no quiere decir que la etapa 
de división, contradicción y conflicto haya sido 
superada. Le espera un largo y duro aprendizaje al lado 
de D.S. y demás gauchos, en que experimentará muchos 
sufrimientos y penurias físicos inherentes al oficio de 

resero. Paralelamente, en el trámite de dicho aprendizaje 
será expuesto a una serie de experiencias límite, tales 
como sus encuentros con la mujer, con la magia y con la 
muerte. A lo que se suman las frustraciones y derrotas 
que en algunos momentos del trabajo rural caen sobre él. 
Instancias decisivas todas ellas del acontecer humano que 
provocan en F.C. sendas descargas de confusión e 
inseguridad, de sorpresa y perplejidad, de 

sobrecogimiento y terror, de cólera y rabia.

Dichos sufrimientos y experiencias funcionan, como en 
el caso de Raucho, de manera catalítica. Como ya vimos al 
analizar la novela, F.C. se vuelve en el proceso de su 

aprendizaje más reflexivo, silencioso y reconcentrado; 
desarrolla su capacidad de juicio en el plano moral; 
logra dominar el dolor físico escindiendo mente y cuerpo; 

en la constante confrontación con la naturaleza adquiere 
plena consciencia de la transitoriedad de la existencia 
humana y comprende "la inexplicable y misteriosa economía 
de una creación donde alternan la pululación de la vida y 
las ferocidades de la muerte" (Ghiano, Introducción 42). 

Sus andanzas por la pampa constituyen "an education in
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experience" en la que pasa por diversas etapas de 
awareness para llegar al final a la madurez y a la 
consciencia de su identidad.

La integración de la personalidad proviene de una 
previa integración del hombre y su ambiente. El 

aprendizaje significa para F.C. una gradual reinserción 
en aquel espacio mítico de la infancia: la pampa, especie 
de escuela de la vida, "exigencia continua de perfección, 
agitación física y espiritual, búsqueda de equilibrio" 
(Kovacci 98). La asimilación de F.C. a la pampa es tal 
que éste se vuelve una extensión de ella, un virtual 

microcosmos. Contrario a lo que pasa en Raucho en que la 
reconciliación con la naturaleza y de allí la 
reconciliación consigo mismo— lo cual en el esquema de 
Abrams corresponde a "the unity regained"— coincide con 
el último término del viaje, es decir con la vuelta a la 

pampa, tenemos que en DSS esa reconciliación con la 

naturaleza y consigo mismo se produce y crece a lo largo 
del viaje y ya está madura antes del final de éste. La 

gradualidad y progresividad del fenómeno reconciliatorio 
habla sin duda de un artista que desde Raucho hasta DSS 
ha refinado notablemente sus recursos de concepción y 
expresión.

El viaje de F.C., verdadera Bildungsreise— bien 
entendido que "a la criolla"— en que recibe una educación 
física y moral que es toda una preparación para la vida
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y en que logra una armoniosa formación de su 

personalidad, termina de manera ambigua y anticlimática, 
lo cual parecería poner en peligro esa unidad que ya 
había sido recuperada. La aceptación de la herencia y la 
reintegración a la sociedad significan para F.C., como ya 

mencionamos, un doloroso sacrificio: el tener que 
renunciar a la vida libre y andariega entre los gauchos. 
Le obsede el temor de que pueda perder una identidad tan 
anhelosa y fatigosamente adquirida o mejor dicho 

recuperada. Pero ni aun el profundo cambio socioeconómico 

que contiene la herencia aceptada y la consiguiente 
promoción de simple resero a estanciero, a propietario, 
podrá vulnerar los dones recibidos por F.C. en su largo 
nomadismo pampeano. Aquella identidad está firmemente 
anclada en su psique y ningún acontecimiento exterior 

podrá ya corroerla.
Es más, su vida pasará luego de la partida de D.S. a 

una fase subsiguiente en que se metabolizarán las 
enseñanzas recibidas. El viaje circular cumplido por F.C. 
resulta, como el de Raucho, ser helicoidal, su final un 
principio en un plano más alto. La unidad recuperada, que 

en el caso de F.C., ya lo subrayamos, se produce antes 
del último término del viaje, no corresponde, como ya se 
ha dicho respecto de Raucho, a la unidad sencilla e 
indiferenciada del principio, sino a una unidad más alta 

que incluye todas las diferenciaciones intermedias.
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Fusión de la idea del movimiento circular y la del 

progreso lineal, lo cual nos pone de nuevo frente a esa 
figura típicamente romántica del "ascending circle", de 
acuerdo con la teoría de Abrams.^

F.C. sale de escena al final de la novela "armé pour 
l'existence, prét á vivre son román" (Jost 99). La novela 
como el viaje que contiene es circular y sin embargo 
open-ended, hecho que subraya la inconclusividad de la 

aventura vital de F.C. Hecho que, además, convierte a
ésta en preámbulo de una vida a vivirse que R.G. no dejó

•«. 8escrita.

Podemos como consecuencia de lo dicho afirmar que al 
mismo tiempo que R.G. en el aspecto formal fue 

innovativo, sobre todo si se piensa en el estado.de la 
novela hispanoamericana hasta los años veinte, el 
tratamiento que recibe el tema del viaje--recurrente 

en toda su obra--en sus novelas mayores es totalmente 
clásico, tradicional y corresponde, como hemos mostrado, 
a una antigua tradición literaria.

R.G., como los románticos estudiados por Abrams, 
estaba altamente preocupado por los problemas políticos 

y sociales de su época, en particular por la primera 
guerra mundial y sus resultantes_según se lee en "Notas
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sobre la guerra europea" (693-99). Estaba asimismo 
preocupado por la idea de civilización y sus 

implicaciones. Como ya indicamos, hay en sus textos, a 
partir de El cencerro, un continuo rechazo de la 
civilización y de la ciudad "histérica y mezquina" cuya 

vida él veía como artificial y fragmentada (721). Su obra 
está impregnada de un profundo amor por la naturaleza, 
por lo simple y lo grande--mar, montaña, llanura--; un 
amor que a veces se vuelve culto, religión. De allí la 
constante oposición en ella entre campo y ciudad.

El concepto de unidad, tan decisivo en la teoría de 
Abrams, había sido siempre según decir del propio R.G.

Q
"una idea fija de mis elucubraciones cerebrales" (520) 
y tal idea fue repetidas veces tratada en El sendero, ese 

diario espiritual que llevó durante los últimos años de 
su vida pero que mira a casi toda ella. Que la estrategia 
literaria de R.G. se mueva dentro de los mismos 
parámetros que la de los románticos no debe causar 

sorpresa, si atendemos a lo que acaba de expresarse.
En el caso de nuestro novelista rioplatense la 

respuesta a aquella fragmentación, escisión, aislamiento 
del hombre consiste, como en numerosos románticos, en un 
retorno a la naturaleza, en una reconciliación con la 
naturaleza que es al mismo tiempo, ya lo mencionamos, una 
reconciliación del hombre consigo mismo. R.G. siente que 
el secreto reside en la reinserción del individuo en el
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medio natural y su idea de civilización parecería radicar 
en un armonioso diálogo con la naturaleza, no en una 
oposición a ella.

Lo único que queda por elucidar es si para R.G. una 
unidad absoluta, es decir una unión--o como la hubiese 
denominado él "comunión"--completa con la naturaleza es 
accesible al hombre o si resulta, como sucede en ciertos 
románticos, "infinitely recessive, and so only 
progressively approximable by mankind". La respuesta está 

a nuestro parecer entretejida en la estructura íntima de 
sus novelas mayores, todas circulares y sin embargo 
"abiertas". Está asimismo entretejida en la dialéctica 

entre el hombre y la naturaleza, tal como se entabla en 
DSS, en que si bien el hombre, el gaucho, forma parte 
integral de su ambiente, no llega nunca a ese elusivo 
horizonte--que evoca como bien anota Nilda Díaz el 

infinito--tras el cual anda infatigablemente; "marcado 
irreversiblemente por lo finito" (Díaz 311) como lo está 
cualquier hombre, no puede llegar, no debe llegar, de 
acuerdo con lo escrito por R.G. en El sendero: "¿Qué 

mutación y, por consecuencia, qué aspiración podría tener 
quien, sabiendo, no puede ya ir?" (539).
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NOTAS
1
El período abarcado por Abrams en su estudio 

comprende los años que van desde 1790 hasta 1830.
2 La expresión fue acuñada por Bernard Blackstone 

quien la refirió a la literatura inglesa y es retomada 
por Abrams.

3
Un buen ejemplo de ello es el poema "Los 

filosofantes" de El cencerro, escrito en forma menipea. 
Este y otros poemas afines por su forma y contenidos en 
el mismo libro han sido examinados por Jytte Michelsen 
en "La forma menipea".

^ El esquema diseñado por Abrams no es aplicable a 
las demás novelas de R.G. En el caso de Rosaura porque 
el viaje en ella contenido no es circular sino, como 
veremos más adelante, rectilíneo. En el caso de Xaimaca, 
si bien el viaje allí contenido es circular y aun 
helicoidal pues equivale a una iniciación espiritual, 
esta novela no exhibe como se mostrará en su oportunidad 
casi ninguna de las características inherentes al 
"interna! circuitous quest" ilustrado por Abrams.

 ̂"Y a través de su amistad [la de Larbaud], Ricardo 
Güiraldes se incorporó al espíritu de la N.R.F., clima 
mental bien perceptible en Proa. Será un amigo estrecho 
de la Nouvelle y el mejor de sus representantes, el más 
fiel a su espíritu, en el Río de la Plata" (Blasi, 
Güiraldes y Larbaud 20).

6 ✓Sobre este concepto, cotéjese Abrams 181, 193, 222,
255, 323.

 ̂Si bien tanto Magris como Abrams parten de un dato 
común, la circularidad del viaje, esta circularidad 
satisface todas las necesidades teóricas del primero 
de ellos con el retorno a casa, mientras que 
involucra un nuevo y más ambicioso elemento, la calidad 
de ascendente, helicoidal del círculo primigenio para 
el otro.

g
Esto corresponde a una definida actitud de R.G. 

que se registra simétricamente en sus obras mayores.
Q Acerca de la importancia de la idea de unidad, como 

también la de tender en la obra de R.G., dice Ara: "Ellas 
dan la clave de ingreso, desarrollo y clausura de su 
vivir" (337).



CAPITULO 7
ROSAURA Y LAS IMPLICACIONES DEL VIAJE RECTILINEO

En "Le Pacific", ese ensayo publicado en 1925, R.G. 
discurso sobre la influencia de las innovaciones técnicas 
en el arte moderno, en particular la del tren que "en su 
doble virtud de máquina y de impulso lírico siempre 
apuntando al horizonte, que es como el principio de un 

mundo mejor, ha metido su velocidad y su grito optimista 
en poemas y cuadros" (681). El tren fue visualizado como 
una "máquina viva, provista de un ruido-canto, que sirve 
su ideal de acortar tiempo en la carrera para que el 
hombre viva dentro de más espacio terreno en menos 
tiempo", y líricamente como "un vértigo de distancia, un 

optimismo de ser que está seguro de alcanzar su meta, una 
borrachera de paisajes -barajados con avidez de quien 
olvida pronto y un ansia de más allá siempre 
aumentada . . . "  (682). Allí, R.G. haciéndole eco a su 

amigo francés, Jules Supervielle, habló además de la 
"claridad voraz del pensamiento en los viajes ferroviarios 
y el admirable trabajo de apurada síntesis, que nuestro 
cerebro encadena sobre el ritmo parejo y fuerte de las 
ruedas, que en cada golpe aprecian la distancia por 

sucesivas victorias" (682). Este texto, con su celebración 

de la fuerza, velocidad y dinamismo del tren, representa 
una visión muy cercana a la de los futuristas, los cuales
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según leemos en Futurismo & Futurismi, "non restaño 

insensibili alia poeticitá delle partenze. . . . ma per 
loro il treno é soprattutto una macchina potente capace 
di sviluppare una forza e una velocitá sempre maggiori, 
un mezzo di trasporto non piu nuovo ma destinato a un 
ricco avvenire" (Fauchereau 600).

En Rosaura, nouvelle publicada en 1922— en realidad 

había sido publicada ya en 1918 bajo el título Un idilio 
de estación en la serie El cuento ilustrado dirigida por 
Horacio Quiroga (Becco, "Notas" 807)--R.G. acuñó una 

imagen del tren notablemente distinta. Esta nouvelle 

tiene como escenario Lobos, "pueblo tranquilo, en medio 
de la pampa", por cuyas calles "vaga un aburrimiento 
indiferente" y donde "una moral de solterona [se] impone 
a las expansiones francas" (243; cap. 1). El paseo diario 
a la estación constituye para sus habitantes la única 
distracción posible. "La estación", nos informa la voz 
narradora, "es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el 
Retiro a Madrid, las Aguas Dulces de Asia a 
Constantinopla" (247; cap. 4). Se centra el interés en los 

dos expresos que pasan, en sentido opuesto, a las seis y 
a las seis y treinta y cinco de la tarde, el primero hacia 

la capital, el segundo— el más importante— proveniente de 
ésta. El intervalo que media entre el paso de los dos 

trenes es parecido al intervalo entre dos actos de una 
función teatral, ya que la estación y sus alrededores se
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trasforman en un foyer, una feria de vanidades, un 
mentidero: "Paseábase la gente, criticábase la gente, y 

una maraña de romanticismos ceñíase exigente sobre el 
elemento joven" (247; cap. 4).

La llegada del tren mayor, el "surtidor de emociones 
bonaerenses" (247; cap. 4), representa el momento de 
gloria para el pequeño pueblo:

Bajó gente, subió gente. La caldera chistaba con 
alivio de globo que se deshincha. Un zumbido de 
avispero se exhalaba del gentío: políticos en 
campaña, mozos elegantes . . . personajes 
luciendo sus personalidades oficiales . . . 
cocheros esperando viajes, peones en busca de 
correspondencia . . . mientras como flores de 

aroma entre el bosque bruto, las exuberantes 
muchachas de Lobos iban y volvían, con discretos 

recatos o exageradas risas, nerviosas quién sabe 
por qué. (245; cap. 2)

La estación además de cumplir una función social 
constituye, como bien observa Kovacci, "una puerta de 
escape hacia lo desconocido" (70). Las excursiones diarias 
que a ella hace la gente de Lobos son en realidad de 
considerar como un substituto del viaje, como una especie 

de viaje vicario, dado que representan una momentánea y 
sistemática evasión de la monotonía cotidiana.

Aquel "surtidor de emociones bonaerenses" aparece, de
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manera directa u oblicua, en diez de los veinte capítulos 

contenidos en la nouvelle. Dichos capítulos, situados 
estratégicamente-~l, 2, 4, 6, 7, 8, 11, 17, 18, 20--forman 

la columna vertebral de la misma y confieren al tren 
status de protagonista. Es más: la ruptura que aportará 
el tren a la vida de Rosaura, la cual dependerá dramática 
y progresivamente de sus repetidas llegadas y partidas, y 
la cual será, en última instancia, destruida por él, lo
eleva efectivamente a protagonista mayor. Que el tren no
tenga aquí el valor positivo que tendría luego en un texto 
como "Le Pacific", está claro desde el principio: ya al 
comienzo de la nouvelle la voz narradora había señalado 
sucintamente las serias consecuencias que tendría su paso 

por el pequeño pueblo:

Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el 
macachín de otoño. Lobos pensaba, amaba, vivía a 
su modo. Mas vino la paralela infinitud de los 
rieles veloces, y el tren, pasando férreo de 

indiferencia, de horizonte a horizonte, de
desconocido a desconocido, esfumó sobre el

caserío su penacho pasajero. / Lobos padeció 
de aquel veneno. (244; cap. 1; subrayados 
nuestros)

Esta imagen negativa es recurrente en la nouvelle; 
su material verbal se reitera en cada caso con pequeñas 
pero expresivas variantes que ahondan gradualmente el
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proceso de animización a que es sometido el tren en el 

espacio literario. He aquí algunos ejemplos pertinentes: 
Los hierros comienzan a sonar y bufa la máquina 
sus grandes penachos venenosos sobre Lobos, en 
jadeante esfuerzo de partida. El tren va a 
continuar su viaje de desconocido a desconocido, 
de horizonte a horizonte. (266; cap. 20; 
subrayados nuestros)

Si comparamos los vocablos .subrayados en ambos microtextos 
veremos que los dos términos de la expresión "de horizonte 
a horizonte, de desconocido a desconocido" del capítulo 

primero son reiterados, pero en un orden que los invierte 
simétricamente, en el vigésimo.. En un caso se acentúa la 

insalvable limitación óptica del espectador inmóvil que 
ve desplazarse al tren desde un punto en el horizonte 

hasta otro, por donde ha de perderse; en el otro, se 

acentúa la ansiedad curiosa del que no viaja y es 
espectador pasivo desde el andén. Habrá una diferencia 

tajante sin embargo: uno de aquellos espectadores pasivos 
del capítulo 1 se inmolará ante ese moloch de acero en el 
capítulo 20 que cierra el texto. Es visible el 
desplazamiento de la idea de veneno que se adjunta a 
penachos en el segundo ejemplo sellando una intención que 
estaba expresada de manera menos terminante en el capítulo 
1 .

Un bloque de cuatro microtextos se conectan entre sí
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por una misma alusión ocular; son en su orden los que se 
trascriben:

¡Oh, maligna sugestión de la indiferente máquina 

viajadora, para cuyo ojo ciclópeo el horizonte 
no es un ideal! (248; cap. 4)

A dos metros sobre las vías corre aumentando su 
lumbre la centella del ojo ciclópeo, que no mira 
desde la férrea frente de la locomotora apuntada 

al horizonte. (249; cap. 6)

. . .  el estrépito fugaz del tren, que se va 
mirando con la blanca ceguera de su ojo ciclópeo 

el horizonte cuya atracción no entiende.
(259; cap. 11)

. . . la indiferente progresión de la máquina 
potente y ciega, para cuyo ojo ciclópeo el 
horizonte no es un ideal. (266; cap. 20)

En todos los casos se halla presente ojo ciclópeo, pero 
con modulaciones contextúales distintas. Según Cirlot, 
el ojo ciclópeo "seems to allude to extrahuman powers 
which are in fact - in mythology - incarnated in the 
Cyclops. At the same time the eye in the forehead is 

linked up with the idea of destruction . . ." (100).

Se confirma con estas líneas lo que ya sabemos acerca
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de la fuerza sobrehumana y destructora del tren tal como 

se la muestra en el funesto desenlace del capítulo 20.
Hay una constante que se opone a ojo: el horizonte. Ese 
horizonte "no es un ideal" (caps. 4 y 20), es ignorado 
por el ojo que "no mira" (cap. 6) y es desconocido a 
causa de una "blanca ceguera" (cap. 11). En los cuatro 
casos concurre la idea de indiferencia del ojo respecto 
del horizonte, pero el conjunto expresivo que comienza 
y se cierra con el vocablo ideal (negación de ideal) 

reduce su intencionalidad en el segundo y el tercero 

mediante la alusión a meras circunstancias referidas al 
operar fisiológico de cualquier ojo. Es también de señalar 

que el vocablo indiferente contenido en el primero y el 
cuarto de los microtextos se adjunta y hace sistema con 
esa indiferencia que puede leerse en la ya discutida 
presentación del tren del capítulo 1.

Tanta negatividad acumulada sobre el tren contrasta 
palmariamente con el elogio del mismo que haría R.G. en 

"Le Pacific". Allí sería visualizado de la siguiente 
manera:

El tren está ante la noche. . . . con el ojo 
clavado en la lejanía, el cuello rígido de 

orgullo, deshilando en penachos su suelta idea 
de humo, con la participación optimista de sus 

miembros . . . larga hacia adelante su canto que 
significa alegre energía de vivir. . . . (685)
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Notemos que aquí es ojo simplemente, no ojo ciclópeo; este 

ojo no es ciego o indiferente, todo lo contrario, está 
"clavado en la lejanía", lo cual parecería denotar 
curiosidad, ansiedad, sed de horizonte. De hecho, el 

horizonte había sido definido al comienzo del ensayo como 
"el principio de un mundo mejor" (681); estamos pues 
frente a un horizonte muy distinto del contemplado en 
Rosaura que no era un ideal. Reaparece aquí el vocablo 

penachos, pero sin el aditamento de venenosos, en 
este contexto deshilan meramente "su suelta idea de humo".

Imagen positiva y optimista en un caso, imagen 
pesimista y negativa en el otro; celebración del progreso, 
de la modernidad en un texto, énfasis en el conflicto 
entre modernidad y tradición en el otro; en fin, visión 
futurista frente a otra expresionista.

En el plano de la realidad, esos viajes pendulares de 
un tren que iba desde la ciudad capital hacia un remoto 
destino seguramente desatarían viajes imaginarios en 
algunas personas, las más sensibles e impresionables, 
entre las que estaban sobre el andén. Así sucede en el 

caso de Rosaura, pueblerita de alma sencilla y de "sueños 
sencillos" que "esperaba meter las manos hábiles en la 
vida" (246; cap. 3). Como para las demás muchachas del 

pueblo, el diario paseo a la estación es fundamental en su 
vida: "Rosaura salía a eso de las cinco y media . . . muy 
contenta de gozar los repetidos incidentes de su
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peregrinación hacia el andén-corso . . (246-47; cap.

4). Uno de tantos imaginarios viajes inocuos se volverá 
para ella grave y decisivo por la corporización de la 

idea del viaje en un concreto viajero, a llamarse Carlos. 
Este no sólo es viajero, sino gran viajero, experimentado 
surcador de tierras y mares, educado en un lejano 
continente y portador de un equipaje cubierto de papeles 
policromados puestos en exóticos hoteles y estaciones.

El forastero, "mozo inverosímilmente elegante y 
distinguido" (248; cap. 5), a quien trae con cierta 
frecuencia el "surtidor de emociones bonaerenses" en 
su vagón-comedor, despierta la imaginación romántica de 
Rosaura, quien de repente siente "algo extraño nublarle 

agradablemente la razón" (247-48; cap. 4). Empieza un 

"inconsútil idilio" de miradas y saludos intercambiados 
a través de la ventanilla del tren (249; cap. 6).

La fascinación que ejerce el forastero sobre Rosaura 
no se debe sólo a que sea elegante y distinguido, sino 

también, y quizás en primer término, a su condición de 
viajero. El es la imagen viva de un mundo distante y 
superior; mundo que atrae tremendamente a la pequeña 
pueblerita. Ya antes de que el "inconsútil idilio" se 
haya cristalizado en una amistad, Rosaura sueña, 
significativamente, que "iría con él . . . hacia tierras 

preciosas y encantadoras. . . .  y él todo lo explicaría 
sabiéndolo todo" (254; cap. 9). No menos significativo
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es su pedido cuando finalmente se tratan en el baile del 

Club Social que Carlos le cuente cosas de su vida, en 
particular de sus viajes: "Yo quisiera saber algo de 
usted. ¿No le incomoda contarme? He vivido tan sólita 
aquí. . . . / ¿Pero, y todo lo que ha viajado por esas 
tierras de Dios?" (256, cap. 10). Con estas líneas se 
hace evidente que la exposición a Carlos ha hecho crecer 
en Rosaura cierto tedio respecto de su medio ambiente, 
que ya existía pero no había sido suficientemente 
percibido por ella. Otro fragmento de esa misma 
conversación tenida en el baile parecería confirmarlo: 

[Antes] Me bastaba con los quehaceres y los 
paseos a la estación o la plaza . . . Ahora 
me faltan otra porción de cosas. Me parece tan 
triste el pueblo y pienso que usted corre tanto 
mundo. . . . (257; cap. 10)

De hecho, tan triste e insípido le resulta ahora su 
mundo habitual que se refugia en otro hecho de ensueños 
y fantasías que giran, naturalmente, en torno al mozo 
elegante del vagón-comedor. Haciéndolo recusa la 
realidad: "Rosaura vive cerrando los ojos para mejor 

poseerse en sus más intensas emociones" (248; cap. 5). 
Queda "como ausente de lo que le rodea", estado según 
Moliner característico de la evasión (1: 1243). Philippe 

Sellier en su libro dedicado al tema de la evasión asevera 

que "partout se retrouve la caractéristique commune á
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toutes les évasions, l'abolition de la durée quotidienne, 
sa transfiguration en un temps dense et heureux . . ." 
(11). Para Rosaura el paso lento y monótono de la "durée 
quotidienne" cesa de existir: "Ya no son monótonos los 

días ni largas las horas en el pequeño jardín 
insospechado, allí en la pampa que canta su eterno cantar 
de horizonte" (248; cap. 5). Se opera sobre ella una 

mudanza del tiempo, documentado en el espacio literario 
por las siguientes anotaciones:

. . . salvo los desconsoladores momentos de la 
partida dolorosa como un hecho definitivo, la 
existencia de Rosaura rebalsaba felicidad.
(259; cap. 12).

Feliz más allá de lo explicable, la pequeña 
Rosaura . . . vivía evocando recuerdos de 
entrevistas con el bien amado Garlos. . . . 
(259-60; cap. 12)

La evasión de lo cotidiano consiste en general, según 
Sellier, en imaginarse que en otra parte existe "la 
verdadera vida". Puede o no significar una huida de la 
realidad, pero representa siempre "une fuite hors de la 

médiocrité de la plupart des jours et des années, la 
recherche d'une réalité qui vaille de vivre" (12).

La evasión, en el caso de Rosaura, es de naturaleza 
imaginaria e involucra una huida de la realidad, de ¿u
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realidad gris y "lamentablemente simple" según nos 
comunica la voz narradora (247; cap. 4). La "verdadera 

vida", la realidad que vale la pena ser vivida, se 
encuentra para la imaginación de Rosaura en otras partes 

--lejanas y fabulosas--del mundo, "donde todo es fácil 
como el ensueño y donde amarse es cumplir el más sagrado 
de los deberes" (254; cap. 9). Entre las diversas 
"réveries d'evasión" consideradas por Sellier se halla la 
"réverie sentimentale". Pertenece a la categoría de 
"réveries" vinculadas a una metamorfosis interior, así 
definida por Sellier:

. . . celle-ci a toujours un point de départ 
"réaliste", mais se delecte d'une rencontre 
merveilleuse qui arrache l'héroine á la 

grisaille de sa vie habituelle. . . . L'amour 
est vécu comme un incroyable enrichissement 
sentimental. (23)

Es de obvia aplicación al caso de Rosaura, si atendemos 

a sus rasgos principales que acabamos de describir. El 
"amor", que en la realidad no va más allá de una relación 
"platónica", pero que en la mente de Rosaura adquiere las 
dimensiones de una gran pasión, produce en ella todo un 

florecimiento sentimental. Sirven como testimonio de ello 
estas anotaciones:

. . . ella también se sorprendía de sentir sus 
ojos así abiertos, como ventanas descuidadas, y
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su cuerpo oprimido por extraña aureola de 
languidez. (245; cap.-2)

Crecía en Rosaura la emoción de un suspiro, más 
grande que su pecho henchido en la blusa. . . . 
(248; cap. 4)

En Rosaura . . . florece el milagro de un gran 
amor. . . . ¡Qué inmenso es ese mundo 

insospechado! (248; cap. 5)

Él alma de Rosaura lentamente se ingiere en su 
cuerpo. (249; cap. 5)

Esta metamorfosis interior es acompañada de otra 
exterior. Habiéndose encontrado "abominablemente 
provinciana" en su ropa de antes, cose en un afán de ser 
digna de Carlos y parecerle elegante ropa nueva a la 
moda (260; cap. 12). Tal es el cambio operado en ella que 
"nadie hubiese, por el traje, diferenciado la antes 
vistosa pueblerita de amarillo caramelo, de una porteñita 
a la moda" '(262; cap. 15).

Su "réverie d'evasión" que en un principio le trae 
felicidad y le hace florecer sentimentalmente, tendrá 
sin embargo a la larga un efecto pernicioso en ella, ya 
que resultará en un desequilibrio, diríamos aun una 

aberración, mental. Dicha "réverie" le lleva tan lejos
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que llega a confundir totalmente el mundo de sus quimeras 
con la realidad. Su pasión nunca tuvo asidero en esa 

realidad, primero porque para Carlos el flirt no fue sino 
un pasatiempo sin consecuencias, segundo porque su 
condición social hubiese imposibilitado una relación 
formal entre ellos. La ingenuidad de Rosaura le impide 
ver que el supuesto amor de Carlos es simplemente el uso 
de una retórica consuetudinaria que éste emplea ante la 
inesperada y sabrosa situación con que la propia Rosaura 

le enfrenta; en cuanto a la condición social de Carlos, 
ella "lejos de desesperarse . . . exaltó su pasión con 
aquel nuevo imposible" (253; cap. 8). Al recibir en el 

momento en que ha llegado al "límite de su gloria", la 
noticia de que el objeto de su pasión se marchará a 
Europa queda "mortalmente herida" (261; cap. 14). Cuando 
Carlos, luego de una larga ausencia, vuelve a pasar por 

Lobos en tren y le saluda como si nunca hubiese sucedido 
nada entre ellos, Rosaura cae en el "coma de un dolor 
intenso" (265; cap. 19). Y cuando, en una ocasión 
posterior, pasa acompañado de otra mujer, aquel mundo 

quimérico por ella creado se derrumba totalmente. Lo que 
una vez había sido una fuente de felicidad se ha ido 

trasformando en una fuente de angustia, de desesperación 
y, en última instancia, de locura.

De acuerdo con Cirlot "to study, to inquire, to seek 
or to live with intensity through new and profound
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experiences are all modes of travelling or, to put it 
another way, spiritual and symbolic equivalents of the 
journey" (164). De las cuatro posibilidades propuestas 
por Cirlot la que corresponde a la novela que comentamos 
es aquella de "vivir con intensidad una experiencia nueva 
y profunda". Una experiencia nueva y profunda que en el 
caso de Rosaura se recubre de todos los atributos 

inherentes a una definida evasión y rechazo de la 
realidad concreta. Dentro del marco diseñado por Cirlot 

centremos ahora la peripecia vivida por Rosaura.
Peripecia es, leemos en Moliner, "un suceso imprevisto 
que rompe la continuidad o la monotonía" (2: 708). El 
suceso imprevisto es, en nuestra nouvelle, la aparición de

Carlos que en un principio rompe la monotonía de la vida 
habitual de la pueblerita, pero que con el tiempo romperá 

también, decisiva y dramáticamente, la continuidad de esa 
vida. Rosaura--chica, como dice el propio R.G. en su 
carta autobiográfica a Torre, "que representa el alma del 

pueblo" (32)— se enamora del forastero, imagen viva de un 

mundo distante y superior, ideal que pasa "sugiriendo 

grandes ensoñaciones irrealizables" (257; cap. 10). 

Ensoñaciones intensamente vividas por la muchacha y 
nacidas de la "nostalgia irremediable de las cosas 
sencillas hacia la complicación de los oropeles 
vistosos" (263; cap. 16). Tal es su entrega a dichas 

ensoñaciones que le hace olvidar la distancia
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infranqueable que media entre los dos mundos.

Al alejarse de su ambiente se aleja al mismo tiempo 
3

de sí misma, sale por decirlo así de su propia 
autenticidad. El extravío de su yo resultante de una 
"réverie d 1evasión" llevada al extremo, consta ser tan 
profundo y radical que al producirse el desengaño final, 
Rosaura no puede rescatarse, como lo pudo hacer Raucho, 

no puede volverse para atrás. No le queda otra opción 
que suicidarse. El extravío de Raucho, menos radical que 

el sufrido por Rosaura, pudo ser reencauzado a tiempo. Su 
viaje le llevó de vuelta a casa, a sí mismo, de acuerdo 

con la teoría de Magris. El de Rosaura--bien entendido 
que simbólico--representa por el hecho de no poder 
cerrarse por una vuelta al "punto de partida" un ejemplo, 
único en R.G., del viaje rectilíneo.

Este tipo de viaje significaría siguiendo la tesis 

de Magris, una huida definitiva de casa, siendo por lo 
tanto un viaje sin retorno. El viajero rectilíneo es un 

destructor de valores, sobre todo de "quel primo valore 
sul quale si fonda la millenaria civiltá occidentale 
. . . cioé l'identitá individúale" (5). En su proceder 

aniquila tal identidad, "si getta via"; es un viaje en 
que "1*individuo cerca di protendersi oltre la stessa 
fisionomia tradizionale dell'individualitá . . ." (6).^

Rosaura huye definitivamente de la realidad. Se evade 
de su ambiente y de sí misma. Se lanza en la imaginación
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al mundo ajeno, movida por un "impulso fuera de los 

límites tradicionalmente establecidos" (Bordelois 86). 
Borra en el proceso su propia identidad. El trágico 

desenlace de su aventura hace evidente que para R.G. no 
es posible romper con la casa, con el pasado, con la 

propia continuidad, no por lo menos sin pagar por ello 
un precio desmesurado.

Esto no sorprende en un escritor quien años antes 
en una carta a un amigo había pronunciado "uno debe ser 
un árbol de la tierra en que nació: espinillo arisco o 
tala pobre" (cit. por Bordelois 38).
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NOTAS
1 Este tipo de exclamación ironizante, recurrente en 

la nouvelle como también lo es el uso deliberado de 
exclamaciones parentéticas y reiteraciones, se debe 
probablemente a la influencia del poeta francés, Jules 
Laforgue, muy admirado por R.G.; véase Battistessa 41-53.

2
Acerca de "inconsútil idilio": un vocablo extraído 

de la cristología y referido a la túnica de Cristo, es 
secularizado en el uso que le da el novelista en provecho 
de una profunda definición del que será su tema: un 
"idilio de estación". La cualidad técnica de lo 
inconsútil, es decir la ausencia de toda costura (sutura), 
resulta una irónica alusión a lo que en su mente 
elaborará Rosaura.

3 El alejamiento es doble: mental y también físico, 
si atendemos a las modificaciones que Rosaura ha 
practicado sobre su vestuario.

^ Las reflexiones de Magris giran en torno a algunas 
grandes figuras de la literatura alemana, pero sus líneas 
generales estimamos son aplicables a este caso particular.
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CAPITULO 8 
XAIMACA: DEL ARCO CIRCULAR 

A LA RECOMPOSICION CONJETURAL DEL CIRCULO

Xaimaca, texto que R.G. terminó en París en 1919 pero 
que no fue publicado hasta 1923, es el diario de viaje de 
un argentino Marcos Galván [M.G.], quien según se lee en
la anotación que funciona como introito al diario y que
está fechada el 28 de diciembre de 1916, viaja con el
propósito de internarse nhacia los restos de la

i
civilización preincaica" (269). Allí también se definen 

las condiciones técnicas y económicas necesarias para 
llevar a cabo tal viaje: tiene consigo "como fortuna, la 
cantidad suficiente para viajar cinco meses" y como 

"carga personal, indispensable" sus baúles y documentos 
(269). Viajero por lo tanto adinerado e integrante, 
presumiblemente, de la misma clase social del propio R.G.^ 
como lo fue también Raucho. Viajero además que, según nos 
informa, lleva como "bagaje moral" su gran curiosidad y 

cuyo propósito mediato es el de autoexplorarse:

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, 
como si fuera mi viaje un punto de partida hacia 
algo definido. / Las cosas se inscribirán en mí 

según mi idiosincrasia, y me interesa tanto 

observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo 

de reaccionar ante los incidentes nuevos. (269)
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Tal modalidad, es decir el viaje como medio para la 
autoobservación, no era por supuesto nueva; como anota 
Dora Pastoriza de Etchebarne, los escritores románticos 
habían dado categoría literaria a lo que ella llama 
"narración trashumante", la cual "permitía entremezclar 
-sobre el escenario del paisaje descripto- los 
sentimientos personales del autor y sus diversas 

reacciones ante lo observado" (35). Ara coincide con 
Pastoriza de Etchebarne y sitúa a Xaimaca dentro de la 
tradición francesa del viaje como un "modo de andar por 

caminos interiores que el paisaje extraño refleja", cuyos 
exponentes más importantes entre los románticos fueron 
Gérard de Nerval y Alphonse de Lamartine--Ara encuentra 
un parentesco entre aquél y R.G. debido a la propensión 
de ambos a "penetrar en los móviles de los actos 
humanos"— y entre cuyos más destacados sucesores se 
cuentan Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé, Valery Larbaud y Paul Morand (209-10), todos 

escritores a quienes había leído R.G. Escuchemos al final 
el testimonio de Amelinckx que suplementa los de Pastoriza 
de Etchebarne y Ara. Este especialista en literatura 

francesa señala al hablar de L'itinéraire de Paris á 
Jérusalem de Rene de Chateaubriand: "Le moi romantique 

s1installe dans le cadre du voyage. Les pays visites, les 

paisages décrits deviennent les miroirs des émotions du 
voyageur" (192).
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Volvamos ahora después de este pequeño excurso a 
Xaimaca. M.G. parte tres días más tarde, el 31 de 

diciembre, de la estación Retiro de Buenos Aires a bordo 
de un tren del Ferrocarril del Pacífico, rumbo a Mendoza. 
El tren sale a las ocho de la mañana, pasa por Mercedes a 

las once menos veinticinco, por Alberdi a las tres y
diez; tramo que corresponde a un paisaje bien familiar a

los lectores de R.G. y visualizado aquí de manera muy 
personal por el viajero:

Poco a poco menguaron las arboledas. . . .  y
clara, como un abra entre montes, se despobló

con sus arideces naturales la pampa. / Desde
nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, 
cortamos en breve tangente un segmento de 

planeta. Más allá, fuera de sospecha, sigue el 
mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, 

creadora en mí de una gota de savia que quiere 
hacerse canto. (270)

Tramo además en que él traba relación con un caballero 
de su clase social de apellido Peñalba, del cual nunca 
conoceremos el nombre, y con su hermana, Clara Ordóñez 
[C.O.], mujer bella, ensimismada e indiferente.

El 1 de enero alrededor de las seis de la mañana 

es la llegada a Mendoza y el trasborde al tren del 
Ferrocarril Trasandino que les llevará a Santiago de 

Chile. Durante la espera en el andén donde hay "olor a
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espacio", se hace visible la intensión de nuestro viajero 
frente a la aventura cercana:

Al otro lado está el pequeño Trasandino, estuche 
del cual brotará lo maravilloso. Confiada, la 
maquinita bufa, echando por la válvula la sobra 
de su vigor, y hay en ella un orgullo de serrano 
a quien nadie puede seguir por los empinados 
senderos. (271)

Concepción del tren que es como un anticipo de la gran 

celebración poética que de él haría R.G. años más tarde 
en "Le Pacific".

A las seis y media de la mañana comienza el viaje 
trasandino: la visión de aquel paisaje montañoso, 

"aspiración a lo perfecto", "caótica cristalización", 
"rezo de piedra", "Dios del silencio", "esfinge 
geológica" como se leyó en el poema "Aconcagua" de El 
cencerro, es inseparable del ritmo del tren, condicionado 

éste fuertemente por la particularidad del sistema de 
cremallera, indispensable en un tren de alta montaña. El 
ojo del viajero funciona aquí cómo el ojo de la cámara 
sobre la plataforma rodante que permite el travelling en 

el lenguaje cinemático, de acuerdo con la definición dada 
por Henri y Geneviéve Agel: "Le travelling avant peut 

étre utilisé pour distiller en quelque sorte la 
pénétration insensible dans un monde envoütant et 

mystérieux" (38).
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Paisaje misterioso y mágico al cual el ritmo del tren 
imprime una cualidad dinámica:

. . . sofocante, el horizonte montañoso se nos 
viene encima, en azulada amenaza de avalancha 

. . . .  Pendientes, en cuyas laderas la 
imaginación resbala en vértigo de pesadilla 

. . . .  La flacura fría del aire sorprendente 
como un mareo místico, y las multicromas vetas 
de la piedra, otrora levantada y resquebrajada 

por innombrable fuerza, dan la idea de que vamos 
por una arista próxima a las influencias 
vertiginosas de los astros en rotación. (272) 

Paisaje que abruma no sólo física sino también 
espiritualmente al viajero: "Esto pasa por sobre mí, como 
una genial locura planetaria, y me aferró a los detalles 
del riel, para no descentrar mi espíritu humano en 
aspiraciones de mundo" (272). La última frase parece por 
su implicación de lo que podríamos llamar "atracción 
cósmica" un lejano eco del verso del poema "Viajar" de 

El cencerro que dice: "Imaginarse como disgregado en la 
atmósfera, que lo abraza todo".

La llegada a tierra chilena provoca en Peñalba, 
compañero de viaje, el siguiente comentario:

¿No siente la nueva influencia? . . . Estamos ya 

en el viento del Pacífico. El aire es otro en 
este espacio de montañas en mengua, que nos va a
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depositar al nivel del mar desconocido. Por él 
se puede tirar rumbo . . .  a todos los países 
viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el 
bautismo de las filosofías madres. (272-73)

En boca de éste serán puestas numerosas reflexiones sobre 
el viaje elaboradas con frecuencia en tono casi 
flaubertiano, reconocible en el presente microtexto; 
Peñalba desempeñará el papel de guía, será "maestro de 
ceremonias a cargo de latitudes, rumbos y medidas" (Harss 
XXVII). A la una de la tarde es el paso por la aduana, 
experiencia desagradable para nuestro viajero, cuya 
irritación es aumentada por la consiguiente espera debida 
a "la pésima combinación de trenes" (273).

El 2 de enero llegan a Santiago de Chile; la 
descripción inicial de dicha ciudad es escasa y producida 
en un estilo casi telegráfico:

Un estadio de montañas conteniendo el valle del 
Mapocho. Hacia el Este, los picachos de la 
cordillera son altos hasta afrentarse de nieve. 
En el valle, la ciudad. / En la ciudad, calles 

rectilíneas, asfaltadas o terrosas, corriendo 
entre la edificación pareja. (274)

La parquedad puesta a prueba en la descripción es claro 
indicio de un cierto mal humor que afecta al descriptor. 
M.G. padece ese mal humor no como resultado de su 

exposición a los paisajes y particularidades de la
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capital chilena, sino como consecuencia de verse ignorado 
por C.O. a la que ya ha erigido en interlocutor 
privilegiado: "Me falta una persona a quien comunicar mis 
impresiones, mejor dicho, con quien compartirlas, pues la 
persona en quien pienso no admite el comentario voluble" 
(274). Se corrige en seguida mediante una autoburla 
irónica: "¿Mi viaje puede depender de tales tonterías? Al 

fin y al cabo, Clara Ordóñez no es más que una hembra, y 
yo me estoy idiotizando con romanticismos de versificador 

exangüe" (274). La ironía es una de las notas
características de su estilo, al cual confiere, como bien

anota Ghiano, cierta complejidad, cierta "disparidad 
emotivo-intelectual" (Introducción 92).

Permanecerán en Santiago una semana, hasta el 9 de 
enero. Hay descripción de dos excursiones realizadas 
durante la estadía, una--típica excursión de turista--al 

cerro de Santa Lucía, la otra al cementerio de la capital, 

de lúgubre tono romántico. La primera se hace a la hora 
del crepúsculo, hora por excelencia de contemplación y de 

quietud para nuestro viajero, como él mismo lo declarará 
repetidas veces a lo largo de su diario:

La luz decrece y las montañas acumulan una densa
atmósfera violeta. Clara Ordóñez está a mi lado. 

Esta hora de silencio es la suya, y toda la 
vaguedad que vaya cayendo en el valle parece 

fluir de sus pupilas. No anhelo nada. ¡Si
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pudiera estirar este mi estado de ánimo sobre 
toda mi vida! (274)

Estamos aquí obviamente frente a un viajero cuyas 
urgencias personales difieren mucho de las de otro 
viajero güiraldiano, Raucho. Resulta en este contexto 
indispensable recordar lo escrito por R.G. en El sendero: 

". . .la busca de la felicidad -no como consecución de 

placeres, sino como sentimiento de comunión- ha sido un 
constante anhelo que busqué por caminos errados" (520).
La primera definición se deja aplicar a la aventura de 
Raucho, mientras que la segunda sería aplicable a la de 
M.G., viajero en búsqueda de paz y serenidad, quien en 

aquella hora crepuscular se sintió identificado con la 
naturaleza y con C.O.

El 9 de enero, a las nueve de la mañana, prosiguen 
viaje. Van a Valparaíso en automóvil y la correspondiente 

anotación se centra en las vicisitudes del viaje. El 

camino está casi impracticable y los viajeros "[van] 
desriñonándo[se] como en un potro entre pozos y cantos 
rodados" (276). Al llegar a la cuesta de Zapata, M.G. 
sufre "la impresión desagradable" de haberse metido "en 
la espiral de un aparato destilatorio" (276). Dos 

sucesivos incidentes les obligan a esperar en una 
población, Curacaví, a que lleguen coches de reemplazo 

que finalmente les conducirán a Valparaíso. La visión del 
paisaje en este último tramo del recorrido corresponde al
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ritmo desarticulado del automóvil:

Los arbustos se agazapan amenazando la orilla 
del camino que, ora cae hacia un bajo en cuya 
incógnita oscuridad los faros van exasperando 
los colores en descanso, ora sube proyectando 
nuestra vista hacia la tranquila lontananza de 
las constelaciones. (280)

El 10 de enero, a las cinco de la tarde, se embarcan 
en el Aysen el cual, por una información contenida en una 
página posterior, parece ser un barco mixto de carga y 
pasajeros (307). El diarista anota: "Impaciencia de salir. 
Encerrado en el puerto, el barco parece empequeñecerse; 
es necesario que se abra a la luz, que el viento lo 
penetre, llenándolo de ráfagas salinas" (280). Lograda 
imagen impresionista en que el viajero mediante el recurso 
de la prosopopeya traslada su propia ansiedad de 

movimiento al barco. Tal ansiedad parece compartida por 
Peñalba quien "se siente amplio de recuerdos, como si 
fuera a hacer rutas anteriores" (280). Es reconocible aquí 
un tono irónico y burlón que será característico de la 

actitud de M.G. frente a Peñalba a lo largo del diario.
La anotación se cierra con una referencia al contrapunto 
entre el ritmo del barco y el ritmo del mar: "Hácese más 
pausado el ritmo marino que será durante varios días 

nuestro canto de cuna" (281).

El 11 de enero el barco hace escala en la rada de
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Coquimbo, "amplia bahía entre cerros, que son la agonía 
de los Andes viniendo a derrumbarse en el océano" (281).
A mediodía es la salida; Peñalba se pone, según su 

costumbre, a perorar sobre el viaje:
Lo que llamo viaje es un andar a través de 

climas. Necesito por lo menos un retazo de 
trópico. Usted debería seguir con nosotros hasta 

Jamaica. Entonces estaría seguro de haber puesto 
en usted el vértigo que se goza rayando mundo en 

derroteros nuevos. (282)

El pasaje resulta interesante no sólo por la información 
concreta que contiene; la cual influirá de manera decisiva 
en el itinerario de M.G., sino también por la definición
que allí hace Peñalba del viaje. Imposible no pensar en y
comparar con otra contenida en El sendero:

Largarse, a revolcón limpio por los continentes, 
es como hacerse mano que acaricia un cuerpo y 
volverse deleite en variados encantos. ¡Oh,
calores y fríos, selvas, desiertos, montañas,
océanos y hielos polares! (533)

Ocurre que esta nota íntima corresponde al viaje real de 

R.G. a Jamaica sobre el cual, como ya sabemos, se teje su 
novela epónima. M.G. tiene sin duda mucha de la 
sensibilidad de R.G., pero en el microtexto recién citado 

se hace evidente que éste a veces también habla a través 

de Peñalba, o sea R.G. reparte su sensibilidad entre los
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dos personajes.

Otro fragmento del discurso de Peñalba es al respecto 
más ilustrativo aún:

Cuando quedo en un puerto viendo partir la masa 
pesada de un vapor, los primeros paletazos de la 
hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si 
fuera a dormirme en un jadeo rítmico, con amplio 
goce de marcha al desconocido. / Recuerdo haber 
ido a las estaciones a dejarme incitar por el 
paralelismo de los rieles. / Para muchos, el 
viaje es fuga; para mí es llamado. (282)

Este microtexto, de entonación poemática, hace 
inevitablemente pensar en aquel constante impulso a 
viajar, en el "tener alma de proa", en la atracción 
irresistible del horizonte— sea de mar, de llanura o de 
montaña— tantas veces expresados por R.G. en sus textos 
y que examinamos oportunamente. R.G. así como los 
protagonistas de sus novelas corresponden al tipo de 
viajero que viaja "non per fuggire, ma per arrivare al 

cuore della vita" en palabras de Magris (4). Notemos que 

la frase "Para muchos, el viaje es fuga; para mí es 
llamado" ha sido atribuida por algunos críticos a M.G. 
(Ghiano, Introducción 92; Harss XXIV). Sin embargo, 
una correcta lectura deja bien en claro que hasta la 
expresión "para mí es llamado" es Peñalba quien habla, 

pese a que tipográficamente no quede esto del todo
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evidente. La costumbre de R.G. de usar reiterados puntos 
y apartes en sus textos poemáticos--y éste en última 
instancia lo es--resulta responsable de dicha dificultad 
de lectura. La anotación se cierra con otra alusión, en 
que se destaca la prosopopeya, al ritmo del barco: ". . . 
me duermo tranquilo . . . mientras compasadamente el 
barco pulsa los hondos porrazos de sus férreas arterias" 
(282).

El 12 de enero, a la vista de Taltal M.G., llevado a 
proa por Peñalba, anota: "El sol es una gran infusión 
vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor 
salino de primer éxtasis vital" (282). Alegría de vivir 
inseparable de la experiencia viajera e igual a la que ya 
había experimentado en la estación ferroviaria de Mendoza 
cuando se ingirió en él el "olor a espacio". Dichas 
inquietudes no son ajenas a un sueño reciente en que 

G.O., a la que todavía no ha logrado acercarse, había 
quedada atrás en el muelle de algún puerto. Más que el 
sueño nos interesa el comentario con que M.G. lo 
acompaña: "En todo esto hay como la evocación de otra 

vida llena de promesas ilusorias, en que se suceden 
muchas zarpadas de bahías ignotas" (282). Hace pensar 
inevitablemente en el siguiente verso del poema "Viajar": 
"Crear visiones de lugares venideros y saber que siempre 

serán lejanos, inalcanzables como todo ideal". Hay una 
simetría que no radica en los vocablos usados sino en el
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paralelismo de las ideas: el humano impulso de viajar;
la necesidad de construir en la imaginación viajes a

"lugares venideros . . . lejanos" / "bahías ignotas" aun
sabiendo que son "inalcanzables como todo ideal" /

"promesas ilusorias"; la eterna "nostalgie de l'ailleurs" 
3del ser humano.

Ya en el puerto de Taltal, M.G. y Peñalba hacen en un 
carruaje ruinoso una excursión por el pueblo, no menos 

pobre y miserable. Al día siguiente, a las once de la 
mañana, hacen escala en Antofagasta "puerto más vasto que 
el de Taltal" (285). La llegada y una excursión por la 
ciudad reciben escasa atención; de nuevo la presencia de 
G.O. se interpone entre M.G. y el paisaje. El 14 de enero 
anota: "Hace bien respirar este aire salino y grande, al 

que me voy acostumbrando como a los detalles del
barco. . . .  Mi vista se empampa en las lejanías del agua,
rumbo indefinido" (286). Es visible aquí que M.G. pese al

deslumbramiento producido por C.O., ha recuperado su
habilidad para la lectura del paisaje y el interés por 

practicarla. Notemos que es costumbre de R.G., frente a 
dos sensaciones paralelas y simultáneas, el trasferir los 
atributos de una de ellas (vastedad del mar) a la otra 

(vastedad / grandeza del aire) que le acompaña. En la 
segunda frase del fragmento recién citado formula como 
una nueva acepción del "beber lo que viene" del poema 
"Viajar". Resulta interesante el uso del verbo
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empampar--verbo obviamente inventado por R.G.--mediante 
el cual equipara el mar a la pampa, espacios ambos 
vastos y abiertos a cuyo horizonte infinito no se accede 
jamás. Dice bien Harss: ". . .el horizonte poético y 
ontológico -la invitación al viaje- de pampa o mar es el 
mismo" (XXV).

El placer que produce el pasaje en el viajero, ser 
disponible por excelencia (Mathé, L*aventure 11), parece 
obnubilar pasado y futuro creando un presente continuo 
vinculado a lo que el viajero está viviendo:

Una modorra de plenitud va trocándome inerte 
sobre el duro descanso de madera. . . . / Con 

pausa de idea definitiva va estableciéndose en 
mí la certeza de que ésta es la vida: Una 

absoluta pertenencia al presente. (286)

Dicho placer que favorece su apertura al paisaje, quizás 
no sea ajeno a la "reducción geográfica" de montaña a mar 
mencionada por Ghiano (introducción 91) y al ritmo lento 
y cadencioso del barco que produce en el viajero una 
mayor relajación. El estado de ánimo experimentado por 

M.G. se puede inscribir en las proposiciones generales 
apuntadas por Leed en cuanto a las "seducciones del 
pasaje":

Insofar as travelers are able to place 

themselves within the conditions of motion and 
forget about those places external to that
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motion, passage absorbs them into its 
characteristic order, purifies, becomes 
addictive and a pleasure and motive in itself. 
(76-77)

Una escena marítima presenciada poco antes de la 
llegada a Iquique hace más palpable aún su goce del 
paisaje: "Penetrando la cristalina tersura del océano muy 
pacífico, nuestras pupilas se dejan acaparar por aquel 
milagro vital, cuya causa y objeto ignoramos, para bien 

de nuestra fantasía . . ." (287). Escena contemplada en 
silencio por M.G., viajero quien frente a la naturaleza 
tiende a interiorizar sus sentimientos, mientras que 

Peñalba según su costumbre exterioriza los suyos. Durante 
una comida en un hotel en el puerto de Iquique, Peñalba 

rodeado de un loro de "ecuatorianos brillos", cuatro 
micos y dos ardillas lugareñas, "saborea sus jaibas con 
atención de relojero"; mientras lo contempla, M.G. se 
complace en la siguiente reflexión: "Constato que para 

ser turista hay que tener muy poco quehacer interior"
(288). Interesante reflexión no sólo por la definición 
que da M.G. del turista, sino también por la distinción, 
implícita, que hace entre Peñalba, turista con poco 

quehacer interior, y él mismo, viajero con mucho quehacer 
interior. Mencionemos que M.G. está cambiando de idea en 

cuanto a su itinerario original; ello se debe a los 
discursos convincentes de Peñalba sobre Jamaica y en no
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menor grado a su atracción por C.O.

El 15 de enero el barco echa ancla en el puerto de 
Arica; M.G. anota: "A la derecha de la población, el 
morro se afirma como una frente porfiada, leyendo calma 
en el azul sereno que sabe viajar más allá de los 

horizontes" (288). No sólo el viajero sino también las 
cosas que le rodean están energizadas por el impulso de 
viajar, por la "sed de horizonte" de que hablamos en otro 
momento. En este caso se trata del "azul sereno", alusivo 
al cielo, que se diferencia del ser humano por ser capaz 
de viajar "más allá de los horizontes". La prosopopeya, 

elemento importante en esta imagen impresionista, será el 
recurso estilístico más saliente del diario. Juan 
Collantes de Terán quien estudió a fondo su significación 

en Xaimaca, hace las siguientes observaciones:

El protagonista realiza un largo viaje, en el 
que el contacto con la Naturaleza tiene que 

influir poderosamente en su alma, ya que fiel a 

la consigna que se ha impuesto al iniciarlo, 
personalizará las sensaciones que el paisaje 
puede ofrecerle. (101)

Y esto lo logra, según el crítico sevillano, atribuyendo 
constantemente a la realidad exterior cualidades humanas, 
reproduciendo así "la impresión de las cosas sin atender 
a cómo sean ellas objetivamente, sino a la forma cómo se 

aparecen ante los ojos del observador" (102-03). M.G. crea
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en otras palabras su propia y muy personal "geopoética" 
(White 190).

En Arica toman un tren para ir a la localidad peruana 
de Tacna. El paisaje visto desde el tren, "trencito de 
coyunturas adoloridas^ es gris y triste: "Aparece la 
irrevocable desolación de una llanura ondulada. . . . / 
Afirma su dominio una planicie grisácea. . . . Hacia 
ambos lados prosíguese el mismo espectáculo aterido"
(289). Observación aparentemente leal del paisaje a la 
que es lícito pensar exenta del subjetivismo que en 
general caracteriza la actitud de M.G. frente a la 

realidad exterior. En el tren de regreso se produce entre 
éste y C.O. un gran desencuentro verbal que luego se 
remedia gracias a una carta de C.O. en que ella explica 
su mutismo e indiferencia.

Las anotaciones correspondientes al 16 y 17 de enero 
carecen de señales sobre la posición del barco. Ambas se 
refieren a la situación sentimental de M.G., la cual pese 
a la carta de C.O. sigue indecisa. A su declaración de 
amor ésta no ha dado respuesta. El estado de duda y 
ansiedad experimentado por M.G. influye inevitablemente 

en su fruición del viaje y por extensión del paisaje:
"El barco, el mar, la vista de la costa . . . son 
distracciones ya imposibles. Lo que antes pudiera haberme 
apasionado como tema de primer plano, desvanécese en 
simple fondo de retrato" (292). La primera de estas
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anotaciones se cierra con una referencia al aire marino 
y al ritmo del barco: "Hácese denso y fuerte el aire 
salitroso. Las máquinas toman importancia de reloj en el 
silencio de nuestro andar tranquilo" (292).

En la anotación que corresponde al 18 de enero vuelve 
a indicar la posición del barco: han dejado atrás la 
costa chilena y encuéntranse frente a Infiernillo, en la 
costa peruana. Sigue inalterable su situación sentimental 
y ésta continúa incidiendo negativamente en su 

apreciación del paisaje: "Hace una lúcida tarde, que días 
antes hubiera satisfecho mi ansia de espectáculos nuevos. 
Pero la duda que llevo dentro es como un ancla que me 
impide salir hacia la vida serena" (293). El segundo 

término de la comparación contenida en la última frase de 

este fragmento resulta, desde el punto de vista semántico, 
interesante para nuestros propósitos. Como allí se ve el 
viaje ha penetrado incluso en la elección de los vocablos 

con que el diarista construye su discurso: ancla podría 
haber sido sustituida por obstáculo o valla; sin embargo 
este atributo esencial del viaje por mar es convocado 
para la expresión de un estado emocional. Como 
consecuencia de la decisión tomada por Peñalba, M.G. en 
vez de desembarcarse en Perú como originalmente 
planificado, seguirá viaje hasta Jamaica. Ya ha recibido 

claras señales de que esto es lo que quiere C.O. Se 
produce pronto un acercamiento entre ellos gracias a las
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notas tomadas por M.G. durante el viaje y las cuales él 
ahora va leyendo a C.O. quien revela ser una Roxane 
sudamericana.^ En un flash-back el lector se ve enfrentado 
por segunda vez a dichas notas o, para mayor precisión, a 
una astuta selección de ciertos fragmentos de ellas. Esta 
relectura es dentro de la economía de la novela similar 
al conocido mecanismo del teatro dentro del teatro, cuyo 
espécimen más saliente está contenido en el Hamlet de 
Shakespeare.

La anotación correspondiente al 19 de enero no lleva 

indicación de la posición geográfica; está también ausente 

allí la descripción del pasaje y del paisaje. Se reduce a 
lo estrictamente personal. El 20 de enero, a las once de 
la mañana, entran en la rada de Paita, última escala 
peruana. M.G. vuelve aquí a mostrar interés y curiosidad 
por el paisaje, el cual durante la mayor parte del viaje 

por la costa peruana había sido ignorado y silenciado por 

el diarista, absolutamente distraído para la realidad 
exterior: "Para decir la verdad, he olvidado completamente 

los puertos. Sé que hemos estado en Moliendo y en el 
Callao [puerto de Lima], porque recuerdo el paisaje que 
corresponde a cada palabra dicha por Clara" (296). Las 

urgencias personales de M.G., viajero en búsqueda de paz 
y serenidad, se intensifican a medida que avanza el 
diario. Una escena clave por su densidad espiritual es 

aquella en que, poco después de la llegada a Paita, C.O.
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lee una carta de M.G. en presencia de éste. Es para ella 
un momento de "Gracia", para nuestro viajero uno 

"vidente, claro e inexplicable": "Mientras callamos, 
crece mi exaltación, si es que puedo llamar así al estado 
de sereno éxtasis que me enajena" (297, 298). Este pasaje 

adquiere su verdadero significado si se lo enmarca en la 
anotación que recibe en El sendero, donde R.G. manifiesta: 
"Intuición del estado extático es el pasaje de Xaimaca en 
que Clara lee la carta de Marcos. / Toda exaltación 

llevada a su máximo debe forzosamente, habiendo llegado a 
un límite, entrever el paisaje (?) del más allá" (522).

Este viajero que hasta ahora había practicado la 
lectura del paisaje real en sus diversas fisonomías y 
particularidades, penetra en este momento la intimidad de 

otro mundo, irreal, espiritual, que implicaría un paisaje 
desmaterializado, trascendente. Obviamente el signo 
interrogativo cumple una función precautoria respecto de 

la dimensión metafísica que se ha querido dar al vocablo 
paisaje. Momento de completo olvido corporal, libre de 

"mezquindades terrestres"; momento de revelación en que 
la eternidad y el tiempo se intersecan:

A pesar del desenlace forzoso de mi vida, 
comprendo que he vencido la muerte y el tiempo 

en ese instante en que, fuera de mi limitación 
individual, unido con Clara, he sido el amor 

mismo en todo su poder abstracto. . . . / Ya lo
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esencial nos liga fuera de nosotros mismos . . . 
y continuará flotando sobre nosotros, inmutable 
e indefinible. (297-98)

La anotación correspondiente a esta fecha se cierra con 

una referencia, cargada de prosopopeya, al ritmo del mar 
y del barco: "Afuera el mar se tiende suave y largo como 
una cuerda musical vibrando en sordina. Algo late en el 

alma del barco y cuchichea el agua envolvente contra sus 
flancos lisos" (300), y con una nota alusiva al momento de 
revelación recién vivido: "Unica misión [anhelar un más 
allá], en verdad, para los que pasamos tan pronto y sin 
saber para qué. Llegar al absoluto olvido, que es como 

morir ejerciendo la vida. . . . / Dolor de nunca llegar 
por quien se agranda el deseo" (301). La última frase 
encuadra ajustadamente en la teoría sostenida por R.G. 
respecto del viaje, según la cual el viaje es concebido 

como un "constante andar tras un ideal inalcanzable".

El "dolor de nunca llegar" aquí expresado se trasformó 
luego en la convicción de que no había que llegar; que 
el sentido del viaje era el viaje mismo; que llegar no 

era sino un pretexto para partir.
Sigue a esta anotación otra, la del 21 de enero, muy 

lacónica: debido a una indisposición sufrida por C.O.,
M.G. está distraído para la realidad exterior. A las nueve 

y diez de la noche pasan la línea ecuatorial, donde hay 
una "temperatura increíble" (301). El 22 de enero, día de
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mal tiempo, día en que "es bueno arrinconarse al abrigo 
del ritmo monótono, que enternece nuestra oceánica 
soledad en la bruma ciega" (302), M.G. continúa la 
lectura de sus notas de viaje. La "sensación ampulosa de 
final" que produce en los viajeros el crepúsculo les hace 
recordar que al día siguiente llegarán al Golfo de 
Panamá, "prontos a cortar el continente" (302). Peñalba 

perora en tono casi profético: "¿Se acuerda, Galván . . . 
cómo hablábamos de la influencia nueva al cruzar la 
cordillera y de los proyectos que podían zarpar de 

Valparaíso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil 
ilusiones distintas" (302-03).

El 23 de enero, a las cinco de la tarde, perciben 
desde lejos la ciudad de Balboa. El barco "exuda la 

alegría de una pronta llegada" y el pesado clima tropical 
"hace desvariar a Peñalba, que comenta selvas de la India 
fantástica" (303). Resulta interesante la descripción de 
la llegada del barco al puerto de dicha ciudad:

El esfuerzo de las máquinas ha dejado de 
acompasar tiempo y distancia en el interior del 
barco. Ya no retuerce el agua la hélice 
propulsora. Muere el impulso en decreciente 

deslizamiento, que a poco para en silente 
estabilización. (303)

El decreciente ritmo de la prosa duplica el decreciente 

ritmo de las salas de máquinas de un navio que se prepara
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a cruzar el Canal. La quietud de Balboa hace meditar a 
M.G. sobre las características del paisaje tropical: "Uno 
llega más a la materia y es casi un placer observar que 
las cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua por el 
agua, la luz por la luz, el aire por el aire . . . "  (303).^ 

Meditación que coincide con y es amplificada por otras 
acerca del mismo tema contenidas en uno de los textos de 
Semblanza de nuestro país; allí la relación entre el 
hombre del trópico y su clima es visualizada como 

"sentimiento de comunión" (78-79). La anotación se 
clausura con esta imagen impresionista de una escena 
nocturna:

El barco se duerme soliviado por el agua de 

lentas ondas. . . . Las constelaciones gotean 
todo su oro sobre el sueño umbrío del mundo.

Es buena dejar que la vista se estire hacia las 
lejanías. Mirar muy lejos es algo así como 
cerrar los ojos. (304)

Resultan de particular importancia las últimas dos 
frases. Además de formular una nueva acepción del "beber 
lo que viene", R.G. indaga aquí en la reacción 

introspectiva que provoca en el viajero la contemplación 
de aquel vasto espacio; reacción similar a la producida 

por la contemplación de la pampa en el gaucho, examinada 
oportunamente.

El 24 de enero cruzan el Canal de Panamá. El diarista
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se deleita anotando las particularidades del 
complicado viaje a lo largo del Canal, por entonces una 
maravilla de ingeniería hidráulica que centraba la 
admiración del público. Del paisaje correspondiente a los 
lugares atravesados— Miraflores, Pedro Miguel, el Paso de 

la Culebra, Gatún— forja una imagen singularmente 

lúgubre y espectral:
Por las vastas regiones anegadas se extiende un 
bosque desprovisto de hojas: ejército de 
esqueletos en pie, cuyos últimos huesos se 
pudren de humedad. Las raíces beben como un 
alcohol aquella sobrada abundancia y una muerte 

por saciedad ha subido a lo largo de los 
troncos. . . . Necrópolis botánica que se 
agranda kilométricamente, como si quisiera 
apoderarse del mundo. (306)

Imagen que corresponde presumiblemente a una concreta 
realidad geográfica y en la que es lícito suponer que 
pesa más la observación directa que la subjetividad.

Al llegar a los diques de Colón, donde pasarán la noche, 
M.G. prefigura en su imaginación dicha ciudad: "Las 

sienes oprimidas por el letargo de las aguas sórdidas, 
trato de imaginar las calles de Colón, su hotel, sus 
habitantes, y una promesa de vida nueva vence mi 
sopor . . ." (307-08). Se hace palpable aquí la 

expectativa del viajero frente al lugar nuevo y
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desconocido; expectativa que de por sí es una recompensa, 
una especie de "viatique du cceur d 1avant-départ" (Zbinden 

9).
El 25 de enero es el desembarco, el paso por la 

aduana "llena de bullangueros requisitos en lengua 
extraña", la vuelta por la ciudad cuyo aire "se llena de 
alegría africana" y es "como una droga que invita a vivir 
con pausa de fruta madurando al sol", el alojamiento en 

el Washington Hotel desde cuyas ventanas se goza la 
"inmensa alegría azul" del Mar Caribe (308, 309, 311).
M.G. comenta así su impresión de llegada: "Asomado a una 
ventana . . .  me aboco al más deseable tema de 

contemplación. Estoy ante una de aquellas imágenes de 
libros fantásticos, que dejaban perpleja la admiración de 
mi niñez" (309). El viajero asiste aquí a la realización 
de un sueño lejano alimentado por lecturas hechas en la 
infancia y confrontado ahora con la realidad. Que la 
impresión causada por la realidad corresponda a la 
recibida a través de los libros es confirmado por la 

frase con que termina su reflexión: "Esto es ridículo a 

fuerza de ser perfecto" (309). Una excursión por la ciudad 
llena la tarde de los viajeros. Para M.G., apenas 

familiarizado con el inglés, la experiencia resulta 
fatigante: "Nada cansa como el andar por un país nuevo, 

atento a tipos y cosas, entrando en veinte negocios, 
oyendo cincuenta pronunciaciones de inglés, idioma de
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conquista conquistado . . ." (310).

El 26 de enero embarcan en el Abantares, barco blanco 
de cubierta amplia, con doble fila de ojos de buey y 
State cabins "agraciadas de ventanas" (311). La salida 

del puerto de Colón merece al diarista una descripción 
asaz detallada:

El barco demarra y rompe a andar por el 

antepuerto . . .  La proa se levanta queriendo 
mirar un punto que le indique su rumbo. Un 
descenso lento quita a nuestros pies la solidez 
de un apoyo inmóvil, y experimentamos una 
momentánea ausencia de ubicación. / Pausado 

vuelve a subir el barco; algo cruje en las 
maderas viajadoras. . . . (311)

Vuelve a aparecer en este fragmento un recurso ya 

conocido: la prosopopeya. La contenida en la última frase 
nos interesa en particular ya que nos sirve, mediante el 

uso de la sinécdoque correspondiendo aquí a la fórmula 
pars pro toto: maderas por barco, la idea de que cuando 

el viajero viaja, todo lo que le rodea viaja con él. En 
este caso la movilidad de quien posee una sala de 
máquinas, es decir motores, hace más sutil el recurso, 

pues apunta a señalar que el barco pese a ser inanimado 
posee una cualidad vital, aunque de esencia mecánica.
Un fuerte temporal marca esta primera etapa del viaje de 
Colón a Jamaica. Sus consecuencias serán para nuestro
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viajero, no muy acostumbrado a viajar por mar, altamente 
desagradables: "Mi campo visual se llena de crepuscular 
negrura marina. . . . Inesperadamente, me siento preso en 
mareante subida de ascensor y mi vista es proyectada al 
cielo, como si fuéramos a dar un tumbo en círculo" (313). 
Peñalba, viajero experimentado y robusto, trata a su 

menos afortunado compañero con "protección de viejo 
marino" (312).

Al tercer día, el 29 de enero, el Abangares que 
"marcha sereno" y cuyas máquinas "saborean en pausado 

tremor un solemne ronrón de gato acariciado" llega a 
destino (313). La impresión inicial de Kingston--capital 
de Jamaica, situada al sudeste de la isla, cuyo puerto 
natural es uno de los más. grandes del mundo (Luntta 128)-- 

resulta decepcionante para los viajeros quienes en vez de 

la "cosa mansa y blanda" que habían esperado, se ven 
enfrentados a una montaña "demasiado alta" con "flancos 
sarnosos" (314). Luego del obligatorio paso por la aduana 
un automóvil les lleva al Myrtelbank Hotel, en cuya 

entrada "un escaparate prolijo pretende tentar con sus 

tarjetas postales, destinadas a hacer triunfales entradas 
de exotismo en los lejanos e inmóviles hogares" (314). 
Notemos que el viaje hecho por el propio R.G. a aquella 
isla distante no sólo geográfica sino también 
culturalmente era, para su época, muy exótico.6 Notemos 

asimismo que ese viaje no correspondía a los hábitos de
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la reducida y económicamente sólida clase de argentinos 
que se permitían viajes al extranjero. La ruta canónica 
era la de Europa y muy pocos de ellos habían intentado 
otros derroteros.

A poco de llegar alquilan un automóvil para hacer una 

excursión isla adentro a fin de escapar de la mala 
impresión inicial. El paisaje acusa un cambio casi 

inmediato: "Inesperadamente . . . compacta, fuerte, 
extraordinariamente verde y jugosa, brota la primera mata 
de vegetación jamaiquina” (315). Desde el jardín botánico 
M.G. goza una visión total de la isla que se le presenta 
"tierna y vivida en su mar Caribe, como una enorme palta 
en bandeja de esmalte azul" (316).^

El 30 de enero siguen viaje en automóvil a Port 
Antonio que dista noventa y seis kilómetros y medio de 
Kingston. Esta localidad, situada en la costa oriental y 
cuyo puerto tiene fama de ser el más bonito de Jamaica, 

fue en el siglo pasado un importante centro turístico 

(Luntta 155). La descripción del viaje se produce en una 
prosa cuyo ritmo corresponde al ritmo sacudido del 
automóvil:

El motor engrana sus velocidades. . . . Los 
neumáticos trazan en la ruta un silbido 
pegajoso. . . . / De pronto el cerro se levanta 
perpendicular. Millares de árboles asoman 
cayendo de curiosidad sobre nosotros. . . . /
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Gradualmente nos ingerimos en el silencio. Mi 
cerebro carbura a maravilla. / Un ruido seco.
Una cámara chista desinflándose. (316-17)

El efecto que tiene en el viajero ese ritmo ("Mi cerebro 
carbura a maravilla") parecería similar, aunque de 
modesto alcance, al producido por el tren el cual, como 
vimos anteriormente al hablar de "Le Pacific", 

vehiculizaba "la claridad voraz del pensamiento" y un 
"admirable trabajo de apurada síntesis". Frente a la 

naturaleza entrevista en el viaje los viajeros se hacen 
conscientes de su pequenez humana: " . . .  quedamos 
súbitamente empequeñecidos por la callada soledad del 
valle, reconcentrado en el goce de vivir su millón de 
árboles, hierbas y musgos, bajo la luz melódica de la 
tarde sujeta entre los cerros" (317). Tal sensación se 
hace más potente aún cuando vuelven a la costa: "Nos 
distraemos, porque de pronto nos hemos abocado al mar, 

cuya superficie y olor nos subyugan" (317). Sensación 
también experimentada por Fabio Cáceres quien al verse 

enfrentado por primera vez en su vida al mar, se sintió 
sorprendido y achicado. De ello podemos con toda 
probabilidad inferir que lo anotado refleja una sensación 
privada y recurrente del propio R.G. frente al mar.

A las diez de la noche llegan a un hotel situado 
sobre la bahía. En una caminata postprandial por la 

bahía, cuyos fénix y palmeras son un "torvo mandato de



259

silencio", M.G. y C.O. sienten pertenecer a la noche, 
escuchándose "como un misterio" frente al "aparente andar 
hacia lo ignoto" del mar (318, 319). Pensamos 

inevitablemente en estas palabras de El sendero a través 
de las cuales lo arriba dicho quizás adquiera su 
verdadero sentido: "Escuchar es una gran palabra y casi 
sinónima de tender. Escuchar es prepararse a la recepción 
-verdadera comunión- de lo ignoto y esencial" (540).
Vuelta la pareja al cuarto de C.O., por cuya ventana "un 
gran cuadrado azul . . . devuelve la noche exterior, en 
cuya serenidad las estrellas llueven su calma infinita", 
y donde permanecerá despierta hasta la llegada de la 
madrugada, tal sentimiento de fusión con la naturaleza 

crece hasta tal punto que lleva a M.G. a declarar: "Y 
dejamos de ser porque pertenecemos" (319). Esta frase, a 

primera vista algo críptica, resultará más clara si se 
la encuadra en el segmento de El sendero en que R.G. 

elabora su idea de la "vida única": "La idea de ser, como 
centro y fin de mí mismo, me parece risible. La idea de 

confusión -digamos- con todo . . .  me parece más mía"
(525). Aquí R.G. adjunta su propio sentir al experimentado 
por M.G. en ese preciso momento de la novela: 
"Progresivamente voy sintiendo mi ausencia de aislamiento, 

en una pertenencia. A lo que ES . . . A lo que ES, más allá 
de todos nosotros y sin embargo con nosotros" (525).
Hemos visto que El sendero funciona como una caja de
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resonancia de muchas de las ideas contenidas en Xaimaca; 

pero en aquél éstas son vertidas en términos de síntesis 
y purificación que por obvias razones no hubieran 
correspondido a la economía expresiva de un texto 
narrativo.

El último día de enero se llena para los viajeros, 
que todavía se encuentran en Port Antonio, con una 
excursión en bote a la tarde y otra en automóvil a la 
noche. El "renacimiento ante la madrugada" vivido con 
C.O. ha dejado a M.G. en un estado de exaltación que 

se refleja en el paisaje circundante:

El día anuncia su contento . . .  y una tromba 
de luz calurosa envuelve de alegría todo un 
viaje ascendente de vidas vegetales. Las plantas 

parecen estarse escuchando. Hay una inconsciente 
trama de cariño en el ambiente. (321, 322) 

Notemos aquí el entrecruzamiento sensorial y la abundante 

prosopopeya empleados por el narrador. Como subraya 
Collantes de Terán es como si todo ante sus ojos quisiera 
"identificarse en una esencia común" (102). Es también de 

notar la equiparación de viale a ascenso, vocablos 

sinónimos en R.G. según vimos al reconstruir su teoría 
del viaje y referidos en este caso al mundo vegetal.

El estado de ánimo de M.G. reverbera asimismo en la frase: 
"Mi alma es fresca como la de un niño y tengo prisa por 

entrar en la significación del paisaje" (322), la cual
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además de traslucir la disponibilidad natural del viajero, 
remite a esa vocación, a esa necesidad de "tener alma de 
proa" que acompañó al propio R.G. a lo largo de su vida y 
de sus textos.

En este momento se agrega a la relación un elemento 

decisivo: el amor físico. M.G. interrumpe su diario; las 
notas de viaje se trasforman en otras de contenido más 
íntimo. En el primero de los catorce microtextos que 

siguen explica el porqué de la interrupción: "Que otros, 
si quieren, pongan taxímetro a sus vidas. / Me es 
imposible seguir así . . . haciendo picadillo de mi 
felicidad" (326); en los restantes, producidos en prosa 
lírica, canta su exaltación como él mismo la llama. 
Continúa la mezcla de impresiones externas e internas, 

pero la casi total ausencia de indicaciones de fecha, de 
tiempo y de lugar, mantenidas bastante fielmente a lo 
largo del diario, les confiere una cualidad vaga y 

borrosa. Dentro de este conjunto de microtextos, nueve 
tienen que ver con el tema del viaje (2, 3, 5, 6, 7, 8,
10, 11, 14).

En el segundo microtexto hay descripción de un viaje 
en automóvil. Las componentes del paisaje son como 
siempre animizadas: "Este blanco delante nuestro es el 
camino, que vamos matando bajo ruedas cuyo cero sabe de 

infinito. . . . Y la ruta desnuda su blancura a la vera 
de la costa. . . .  El horizonte quebrado de las colinas
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estira sus arrugas" (326). La descripción desemboca en 

una reflexión sobre la pequenez humana frente al fondo 
móvil pero inalterable de lo infinito: "Sólo el mar es 

indiferente a nuestra carrera, que frente a su 
inmutabilidad equivale a estatismo" (326).

En el tercer microtexto se describe muy someramente 
la bahía de St. Ann, situada al norte de la isla, en la 
zona de Ocho Ríos y distante aproximadamente ciento 
diecinueve kilómetros de Port Antonio (Luntta 176)j 
población cuyas "escasas manzanas . . . sin tránsito, sin 
veredas" rodean el hotel como "una tropa de infantería 

colonial circunda de respeto un teniente europeo a 
caballo" (326). Imagen burlona sobre todo en boca de 
quien fue un severo crítico del colonialismo, tal como se 
puede leer en los textos de Semblanza.

El quinto microtexto contiene un viaje por la montaña 
en automóvil. Nuevamente el paisaje entrevisto durante el 

recorrido se expresa a través del recurso de la 
prosopopeya:

La cinta embrujada del camino tienta aventuras. / 
Los prados caen por las laderas, se redondean en 
en las cimas romas, se ahuecan en la base de los 

valles. . . .  La oscuridad se decanta como una 

llovizna transparente y nula. (327)
La primera de estas frases, que es la liminar del 

microtexto, resulta de particular interés ya que allí
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aparece la noción del camino como incitación al viaje, a 
la aventura— con todo lo que este último vocablo 
involucra de inesperado, de insólito, de inquietante--y 
la noción del camino como algo que ejerce sobre el 
viajero una atracción misteriosa, cautivante (su cinta es 
embrujada).

En los microtextos 6, 10 y 11 hay recurrente alusión a 
hoteles de paso que se establecen mediante apuntaciones 
impresionistas referidas a construcciones de madera, 
cortinas, escenografía y a la relación entre ellos y el 
ámbito de modesta arquitectura popular que les da 
contorno. Están invariablemente vistos desde una 
perspectiva caballeresca respecto de las aldeas a que 
pertenecen. Esto que corresponde a la realidad orográfica 
de Jamaica recibe la atención del narrador a través de 
símiles tales como el que ya vimos en el microtexto 3:

"Las escasas manzanas . . . rodean el hotel . . . como 

una tropa de infantería colonial circunda de respeto un 

teniente europeo a caballo", y el contenido en el 

microtexto 10: "Falso aristócrata, el hotel, colocado 
sobre una colina, impone su dominio al pueblo" (330).
Ambos revelan un cierto desdén del viajero por la 
posición artificiosa en que su transitoria morada se 
presenta ante sus ojos. El procedimiento llega a un tono 
de auténtico humorismo cuando en trance de describir, en 
el microtexto 11, el hotel de Moneague dice que éste
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"está arriba de su cerro . . . como un tordo sobre el 
lomo de un carnero lanudo" (330).

El séptimo microtexto abre sobre esta imagen, llena 

de prosopopeya, de indudable sabor vanguardista: "Qué 
alegre el camino entre las colinas abrigadas de 

vegetación, por cuyas laderas hace curvas, trepa y baja, 
jugand.o con el aire manso que reposa en los prados o se

Q

esconde del sol en las arboledas" (328). Se trata de 
otro viaje, presumiblemente en automóvil aunque éste no 
se menciona, que pasea a los viajeros por cañaverales y 

fábricas de azúcar, que sirven al diarista para elaborar 
un pequeño cuadro costumbrista.

El octavo microtexto contiene una descripción muy

breve del mercado de Montego y una alusión no menos breve
□al hotel en que se alojan los viajeros en dicho lugar.

En el undécimo se describe la salida de un lugar y la 
llegada a otro: Moneague, pueblo situado en la parte 

septentrional de la isla, en la zona de Ocho Ríos, antes 
un importante cruce de caminos en el viaje de Ocho Ríos 
a Spanish Town (Luntta 176). El paisaje que corresponde 

a una comarca pastora, es expresado con las habituales 
atribuciones. El ritmo de la prosa parecería reproducir 
el ritmo veloz, entrecortado del automóvil:

Incesante vibración que retumba en nuestras 
cabezas. . . . / Sigamos corriendo hacia la 

meta que llevamos paralelamente hasta alcanzarla



265

en la noche. / La ruta es una grieta entre 

heléchos y jugosos arbustos. / Inextricable 
reverberar de hojas, troncos y liqúenes. . . . 
(330)

En el decimocuarto microtexto se leen frases de este 
tenor:

Montañas bañadas de altura. . . . / Enredando 
en los cerros su opaco deshilachamiento de 
algodón, flota la nube . . . / Los árboles se 
personalizan en una noche lechosa. . . . / 

Campánulas suenan en blanco, violeta, rojo; 
tenaces fungosidades lepran de rosa, lila, 

amarillo o celeste los troncos. (331-32)
En este viaje por la montaña, hecho presumiblemente en 
automóvil, parecería que aquel sentimiento de fusión con 
la naturaleza--recurrente en la mayor parte de estos 

textos--hubiera llegado a una máxima intensidad: el uso 
de la prosopopeya y la sinestesia se amplifica aquí 
notablemente. La contemplación del mar desde lo alto de 
una montaña conduce a M.G. a la siguiente reflexión: "El 
horizonte marino es una incitación al conocimiento" 

(332), la cual en conjunción con otra que examinamos 
recién y que se refería al camino como incitación a la 

aventura resulta interesante, ya que desde los tiempos 
antiguos el viaje--al cual tanto el camino como el 
horizonte marino remiten--siempre ha representado el
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conocimiento y la aventura, tal como puede leerse en 
Le voyage de Lefebvre (15).

Se intercala aquí un texto, también de entonación 
poemática, que rompe con el tema erótico y que introduce 
liminalmente la reanudación del diario. Se presenta como 
una nota pictórica atravesada por connotaciones 
humanísticas que por su posición en el diario es lícito 
considerar una despedida visual de la isla. Notemos que 
el ideario político allí testimoniado es similar al 
expresado en Semblanza.

El diario se reanuda, después de una interrupción 
de un mes, el 1 de marzo en Kingston. El idilio de M.G. y 

C.O. ha sido abruptamente cortado por Peñalba quien, 
enterado de la relación, ha exigido en una entrevista 
con M.G. que éste vuelva en seguida a Buenos Aires. M.G., 
obedeciendo a la voluntad de Peñalba, embarca en el
Santa Marta, rumbo a Panamá, con previa promesa de C.O.

10de que se seguirán viendo en Buenos Aires. La salida de 
Kingston se presenta así:

El barco se abre, se aleja sin retardo ni 
maniobras complicadas. . . . / Estamos fuera de 
la bahía. / Jamaica se acabó junto con la tarde, 
cuya luz se desgasta en decadentes refinamientos 
de color. . . . / La montaña se amorata bajo un 
sol roto entre nubes. . . . / Acuáticos lavados 

de la tarde, ya sé cómo evoluciona vuestra
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coloración en derrota; conozco la noche venidera 
y la lenta transmutación de las cosas hacia el 
olvido. (337-38; subrayados nuestros)

La tristeza experimentada por M.G. como consecuencia de 
su separación de C.O. influye visiblemente en su visión 
del paisaje. Al feliz y alegre correspondiente a su 
idilio se ha sustituido otro melancólico, nostálgico, 
expresado a través de los vocablos que hemos subrayado, 
todos de valor negativo.

En las entradas del 3 y 4 de marzo, días de navegación 
por el Caribe, predomina lógicamente el sentir personal de 
M.G. El barco y el mar, que antes hubieran suscitado su 

interés, no reciben atención alguna. La amistad trabada 
con Kate, chica joven y alegre, no logra sacarle de su 
tristeza y soledad, de cuya hondura la siguiente imagen 
da una buena idea: "La noche es un vasto abandono en 

derredor mío" (339). La vastedad de la noche simboliza a 
un mismo tiempo la vastedad del mar y, en palabras de 
Collantes de Terán, la "ilimitada sensación de la soledad" 

(107). La entrada del 5 de marzo contiene sólo indicación 
de fecha y lugar. Tres líneas de puntos aluden al estado 
de ánimo del diarista, cuyos pesares impiden toda 
escritura. El 6 de marzo el Santa Marta llega a Colón.

El 7 de marzo a bordo del Huasco, gemelo del Aysen, 

M.G. viaja por la Zona del Canal, cuyas esclusas y bosque 

muerto, detalladamente descritos en el viaje de ida,
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logran distraerle un poco. A la hora del crepúsculo es 
la salida al Pacífico, descrita brevemente por el 
diarista quien ha recuperado, aunque sea momentáneamente, 
su interés por el paisaje: "Atrás nuestro las luces de 
Balboa rezan su rosario de cuentas luminosas. Los islotes 
apenas se delatan en la bahía, como una parcial torpeza 
del crepúsculo. En uno de ellos titila un faro" (341).
La entrada del 8 de marzo lleva como indicación de lugar 

el Océano Pacífico, la del 9 el Golfo de Panamá. Ambas se 
refieren a la sensación de dolor y soledad causada por la 

ausencia de C.O.
En la entrada siguiente que lleva como fecha el 10 de 

marzo y como indicación de lugar "Costas del Ecuador", 
tal sensación se agudiza hasta impedir la escritura, lo 

cual nuevamente es expresado mediante tres líneas de 
puntos. El 11 de marzo el Huasco hace escala en Paita.
La descripción de la llegada se produce en un tono 

singularmente negativo y siniestro:

Un aire seco, caliente, me envuelve como el 
presentimiento de un ataque de chucho. . . . /

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse 

hacia la luz. . . .. / La costa, rota como una 
suela gastada de trabajosos años, espera el 

sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre 
amarilla. . . . / Suspenso en un aliento de 

tumba he dado la vuelta del barco. El sol ensaya
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un lamparón rojo en el cielo: llaga que quisiera 
ser aurora en un cadáver. (342-43)

Tono que pronto se intensifica hasta deslindar en el 
siguiente fragmento con el de la alucinación:

Hacia el Norte, una cuchilla se recorta en 
líneas frías, como un papel amarillo de tiempo y 
comido por cucarachas. Atrás, en la tierra de 
miedo, se agazapa no sé qué amenaza de 
fantásticas figuras microhumanas, que hieden a 

cadaverina y tienen ojos enervados por largos 

insomnios asombrados. (343)

En el viaje de ida no hubo descripción de Paita pues M.G. 
estuvo en la etapa peruana completamente distraído para 
la realidad exterior; no sabemos por tanto si esta visión 
tan negativa y siniestra corresponde a una determinada 
realidad geográfica. Nos sentimos de todos modos 

inclinados a pensar que refleja ante todo el estado de 
ánimo experimentado en este momento por M.G. quien, según 
su costumbre, siempre lo traslada a la naturaleza 
circundante.

Habiéndose refugiado en un pequeño salón, M.G. se 
pone a trazar palabras; en el proceso revive en su mente 

aquel momento de "Gracia", de éxtasis vivido con C.O. 
precisamente en Paita y comprende lo perdurable, lo 

indestructible de su amor por ella, expresado en la frase: 

"Nuestro amor ha llegado a poderse pasar de la vida"
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(344). Las palabras trazadas son éstas:

Tengo abiertas las manos para recoger el sol. / 
Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho 
que llama. / Tengo en el alma un vasto gesto de 
crucificado. / Y no vienes. / Mi memoria puede 
ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu 
piel y tu cariño. / El recuerdo junta todos tus 
momentos y pone de frente la línea que en tu 

presencia debe seguirse como un camino. / Pero 
en mi espera, abierta como una cumbre, sólo cae 
el silencio. (344)

Semánticamente el vocablo abierto, usado tres veces, es 
significativo. Ghiano muestra haber captado bien su 
importancia y significación al concluir que el viaje de 
M.G. ha sido el descubrimiento de "las reservas 
espirituales que lleva en sí el viajero" y que su soledad 
final "lo deja en madurez germinal, abierta a los mejores 

llamados" (Introducción 37). La opinión de Ghiano coincide 

con un testimonio provisto por R.G. en El sendero;
. . . aprender, en el terreno de las capacidades 
superiores, es abrir ventanas para recibir un 
beneficio y al mismo tiempo entrever mil 

ventanas más, susceptibles de presentarnos cada 
vez mayores perspectivas. (544)
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Como en DSS y Raucho, también en Xaimaca el viaje es 
usado como vehículo narrativo para presentar el 
crecimiento espiritual del protagonista. Contrario a lo 
que sucede en aquellas dos novelas en que el proceso de 
crecimiento es implícito, en Xaimaca es explícito, o sea,
el viaje interior se expresa y se confunde desde el 

principio con el exterior conforme a lo estipulado por el
propio viajero en la primera entrada de su diario,
comentado oportunamente. El viaje contenido en Xaimaca 
es, como los contenidos en DSS y Raucho, circular: M.G. 

parte de Buenos Aires, cruza los Andes y viaja por el 
Pacífico y el Caribe a Jamaica; vuelve a Buenos Aires por 
el mismo camino. Si bien este viaje circular no llega a 
destino dentro del espacio tipográfico, no es menos clara 
su circularidad--regreso al punto de partida, Buenos 

Aires--en función de las señales que el texto provee a su 

respecto. La ignorancia que tenemos acerca del pasado de 
M.G. aunque no impide referir su viaje circular a los 

parámetros trazados por Magris, hace que tal referimiento 

sea más tenue e inestable. Casi diríamos, usando una 
palabra cara a Borges, conjetural.

Nos parece lícito presumir que M.G. haya tenido una 
experiencia similar a la de Raucho y que él, como Raucho, 

haya vuelto a su tierra y, de acuerdo con la teoría de 
Magris, a sí mismo. La única referencia a la pampa que
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hay en el diario es al respecto muy significativa: "Más 
allá, fuera de sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir 
pampa. Pampa madre, creadora en mí de una gota de savia 
que quiere hacerse canto" (270). Ghiano ha sido el único 

crítico que ha reparado en la posible concatenación entre 
el personaje central de Xaimaca y el de Raucho: "Los 
aspectos destacados indican una nueva captación del 
paisaje más familiar a la literatura güiraldiana; 
constancia profunda en función de un personaje que tiene 

tanto del alma reconquistada de Raucho" (Introducción 
90). Se podría incluso arriesgar la idea de que Marcos y 
Raucho sean dos máscaras de un mismo personaje, quizás 
infinitamente próximo al propio Güiraldes. Volviendo a 

la hipótesis de que hubo un viaje anterior--también puede 
pensarse que hubo varios dada la situación socioeconómica 
de M.G.--podemos sacar en conclusión que este viaje no 
representa la "scissione originaria" estipulada por 

Magris. Añadamos que no representa tampoco una huida, 
como en el caso de Fabio y Raucho quienes por diversos 

motivos experimentaban el deseo, la necesidad de 
evadirse de su ambiente, sino un "llamado" ("Para muchos, 
el viaje es fuga; para mí es llamado", 282) o "un punto 
de partida hacia algo definido" (269).

El viaje esencialmente romántico de este viajero 
curioso, contemplativo, sensible a la naturaleza, en 
búsqueda de paz y serenidad, es desviado de su rumbo por
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una circunstancia casual, el encuentro con C.O., y 
desemboca en vez de en Perú en una isla antillana, 

Jamaica. La primera etapa--31 de diciembre a 29 de 
enero--, ascendente, está constituida, como sabemos, por 
el trayecto en parte ferroviario en parte náutico desde 
Buenos Aires hasta Jamaica. La experiencia del viaje se 
enhebra en otra, también ascendente, que corresponde a 
una necesidad de interlocutora por parte de M.G. y que se 
adquiere merced a un complicado proceso de acercamiento, 
cuyos altibajos influyen decisivamente en su óptica del 
paisaje. El momento privilegiado vivido por la pareja en 
Paita además de agudizar en M.G. su capacidad de 

apreciación del paisaje y de la experiencia cinemática, 
confiere a su viaje una dimensión trascendente que 
perdurará de modo más tenue en la segunda etapa del 
viaje— 29 de enero a 1 de marzo--correspondiente a la 

estadía en Jamaica.
Mundo cerrado y protegido, como lo es toda isla, 

con un cielo y mar infinitamente puros, una temperatura 
dulce y una vegetación lujuriosa, mundo por excelencia 
exótico y paradisíaco, favorable a las efusiones 
amorosas (Mathé, L 1exotisme 17). En esta especie de 

Arcadia cuyos paisajes, clima y espectáculos parecen 
satisfacer ciertas urgencias íntimas de M.G., "florece en 

carne" en sus propias palabras el amor entre él y C.O.
La experiencia erótica conlleva, como vimos al examinar
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los microtextos, una abolición del tiempo que se 
interioriza completamente; un olvido del mundo real: los 
pequeños hechos e incidentes cotidianos antes anotados 
con tanto cuidado en el diario no reciben atención 
alguna, tampoco la recibe la figura del guía, es decir 
Peñalba, antes tan preponderante; conlleva asimismo un 
cambio en la óptica del paisaje, que se vuelve alegre y 
luminoso como resultado de la mutación registrada en la 

vida sentimental del diarista. La contemplación silente 
de la naturaleza practicada por M.G. en etapas anteriores 
del viaje y el frecuente sentimiento de identificación 
con ella se trasforma ahora gracias a la experiencia 
erótica en una compenetración o, para usar la palabra 

preferida por el propio R.G., una "confusión" con ella. 
(525).

En la tercera etapa--l a 11 de marzo— , descendente, 
constituida por el viaje desde Jamaica hasta Buenos 
Aires, el cual dentro del espacio tipográfico sólo llega 

a Paita, Perú, M.G. anota las sensaciones de dolor y 
soledad sufridas como consecuencia de la reciente 
separación de C.O. El paisaje, como siempre espejo de las 

emociones del viajero, se vuelve triste, melancólico, 

funesto. Tal soledad será sin embargo necesaria para que 
se de cuenta de lo perdurable, lo indestructible de su 

amor por C.O., interlocutora ideal. Su dolor, aunque 

profundo, no significa desesperación: sabe que el amor
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existe. El viaje exterior proseguirá; en cuanto al 
interior este momento es de considerar como el punto de 
llegada, el "definitivo encuentro consigo mismo, la 
supresión de lazos oscuros" en palabras de Ara (211).

La experiencia vivida por M.G. ha significado en 
cierto sentido un viaje al centro de sí mismo, una 
expansión de su consciencia y por lo tanto de su 
existencia, una breve pero verdadera iniciación 

espiritual. De la teoría de Magris es aplicable a Xaimaca 
por lo que se ve sólo su corolario. Si bien esta novela 
se diferencia de DSS y Raucho en que no hay en ella la 
"scissione originaria" respecto de la casa y la posterior, 
consecuente revaloración de ella, es obvio que a su final 
se cumple aquel autodescubrimiento estipulado por Magris, 

según quien, como ya sabemos, el viaje es "un modo, anzi 
forse il modo per eccellenza per realizzare l'antico 

'conosci te stesso1 " (4). Ello permite aunque 
imperfectamente adscribir la novela a los rasgos 

principales establecidos por el crítico triestino.

Si bien las ideas de Abrams no se dejan aplicar a 
Xaimaca, como ya lo señalamos en nuestro capítulo sexto, 
una lectura atenta del viaje circular allí contenido 

trasluce su propensión helicoidal: enseña al viajero 
sobre sí mismo, sobre el mundo visible y aquél que 

comienza un paso más allá de lo visible; comporta una 

iniciación espiritual que enriquecerá su existencia y le
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conducirá al encuentro consigo mismo. Queda al final de 
su aventura solo pero disponible, "abierto" como se 
señala tres veces en esos versículos que se entrelazan 
en las líneas últimas del diario.
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NOTAS
1 Xaimaca o Xaymaca es el nombre original de la isla. 

Su significado podría ser "país de madera y agua" o "isla 
de las fuentes" (Luntta 16).

2 Fuera de la información contenida en la primera 
entrada y otras suministradas en páginas posteriores--su 
nombre: Marcos Galván, su edad: veinticinco años--no 
sabemos nada acerca del personaje. Este se irá sin 
embargo construyendo paulatinamente a través de su propio 
discurso, no en especificaciones concretas sino mediante 
observaciones y rasgos de estilo, que individualizarán 
una determinada personalidad.

o
Esta "nostalgie de l'ailleurs" se refiere al 

concepto acuñado por Alain Borer: "nostalgies anticipées 
de l'ailleurs" (19).

La de Cyrano de Bergerac. Tanto una joven mujer 
como la otra son devoradoras de palabras, siendo el 
consumo abundante de éstas el primer paso necesario para 
cualquier otro tipo de relación amorosa.

 ̂Claude Lévi-Strauss parece haber tenido una 
impresión similar del trópico: "Vue de dehors, cette 
nature est d'un autre ordre que la nótre; elle manifesté 
un degré supérieur de présence et de permanence" (102).

Entendemos esta palabra en el sentido que le 
confiere Mathé: "Done l'exotisme . . . c'est á la fois 
le caractére de ce qui nous est étranger, et le goüt de 
ce qui posséde un tel caractére. Tel est le sens du latin 
exoticus, du grec exotikós. Et le préfixe exo-: hors, 
ajoute á la notion l'impérieuse obligation d'un départ, 
loin du pays" (14).

 ̂La particular fisonomía de Jamaica a que alude M.G., 
es explicada de esta manera por Karl Luntta: "Jamaica is 
shimmering green and tall, an island thrust out of the 
sea during an ancient series of violent, underwater 
volcanic eruptions. The process, which took place over 
hundreds of thousands of years or more, has created an 
island of diverse topography and beauty, half of which 
is 1,000 feet above sea level" (4).

8 Para la nueva estética en Xaimaca, véase Collantes 
de Terán 94-100.

g
La bahía de Montego, situada al norte de la isla, a 

unos doscientos quince kilómetros de Port Antonio, fue
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nombrada "El Golfo de Buen Tiempo" por Cristóbal Colón.
Su nombre actual parece derivar de la palabra española 
manteca. A fines del siglo pasado se constituyó en 
importante centro turístico, gracias sobre todo al poder 
curativo de su agua marina (Luntta 85).

10 En esta entrada M.G. y Peñalba arreglan sus 
cuentas; es entonces que aparece por primera vez el 
nombre de Mandeville, ignorado en los microtextos. 
Mandeville, pueblo tradicional y elegante, se halla al 
sudoeste de la isla, a unos ciento catorce kilómetros de 
Kingston y de la bahía de Montego; su altura sobre el mar 
es de unos seiscientos metros (Luntta 123).
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POSTFACIO

Volvamos sobre nuestros pasos. Hasta aquí se ha 
ordenado en compartimientos estancos nuestra reflexión, 
nuestro viaje por los senderos vitales y literarios 
dibujados por el escritor Ricardo Güiraldes. Es el 
momento ahora de revisar el contenido de cada uno de
aquellos compartimientos en busca de una integración y
coherencia finales.

Luego de sucinto inventario de la tradición literaria 
generada por el tema del viaje con énfasis puesto en los

momentos de su evolución que podrían haber pesado en la
obra güiraldiana, individuamos en el segundo capítulo, 

respecto del escritor visto en el marco de sus viajes, 

tres rasgos decisivos: el viaje como una profunda 
exigencia, una necesidad casi orgánica; la nostalgia de 
lo propio entremezclada al conocimiento de lo nuevo, 
experiencia doble inherente según Ramón Xirau a todo 
viaje (240); el inmutable retorno al punto de partida. 

Dicho retorno encaja, como vimos, en una vida 
caracterizada por un constante viajar: viajes mayores 

continentales o trasatlánticos, viajes menores 

correspondientes a un incesante pendularismo entre 
ciertos privilegiados lugares de la pampa y la ciudad 
capital. Retorno que involucra la recusación de cualquier 
universo facticio y apócrifo en favor del lugar primigenio
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del cual se ha partido.
Se trató luego, en el tercer capítulo, de reconstruir 

la privada teoría del viaje de Güiraldes, recomponiendo 
los fragmentos de ésta que yacen aquí y allá en sus 
papeles, lo cual califica de asistemáticos y 
fragmentarios tanto a la teoría como al teorizador. Tal 
reconstrucción propició el establecimiento de ciertas 
explorables categorías: Proceso dinámico del viaje, 
Criterios del viaje, Experiencia del viaje. La 

dinamicidad del viaje corresponde en el pensamiento de 
Güiraldes a una sinergia de notas esenciales felizmente 
acuñadas en expresiones del tipo "asimilar horizontes", 
"huir lo viejo", "beber lo que viene", "tener alma de 
proa", las cuales llevan naturalmente a la idea del viaje 
como un constante andar tras un ideal inalcanzable, 
presente bajo formas diversas en muchos de sus escritos; 
el llegar, mero pretexto para partir y el camino como 

eterna meta cifran, como se vio, su entendimiento de la 
esencia de viajar, "dirección hacia algo que ni siquiera 
necesita imaginar, porque la pasión es la del viaje"

(Ara 338).
El delineamiento de los criterios del viaje comprende 

la ecuación referida al viajero como contemplador. En tal 

contexto Güiraldes establece que el desplazamiento 

geográfico involucra siempre un acrecimiento del caudal 

de belleza y es siempre portador de un correlato interior,
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el cual se traduce en ascenso del alma hacia ciertos 

valores considerados deseables. En Experiencia del viaje 
vimos que para Güiraldes el verdadero viajar compromete 
no sólo el cuerpo sino también la mente del viajero; 
que el viaje es una experiencia que trasforma al viajero 
rejuveneciéndole, confiriéndole objetividad, permitiéndole 
tomar consciencia tanto de su irreductible unicidad como 
de su generalidad.

En torno a la imagen de un círculo, el del sendero 
singular y trascendente recorrido por Fabio Cáceres bajo 
el magisterio de Don Segundo Sombra, se examinó, en el 

cuarto capítulo, la novela que contiene a ambos. Como 
quedó mostrado, bajo la apariencia de un orquestado 

conjunto de situaciones en las que se establece cierto 
contrapunto entre momentos de aventura y reposorios 

cargados de tipicidad costumbrista, subyace— con destino 
a una lectura en profundidad--una intensa coherencia 

simbólica que, manifestada bajo el signo de la 
circularidad, contiene los rigores de una iniciación 
cuyo cumplimiento habilita para la vida y abre al sujeto 
iniciado a la vera posesión de ella. Extenso y arduo 

proceso iniciático en que el aprendiz por encima de las 

múltiples destrezas adquiridas, llega a conocerse a sí 
mismo, a saber quién realmente es. Aquí aplica recordar 
lo establecido por Claudio Magris: que el viaje es modo 
por excelencia de realizar el antiguo gnothi seautón
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y que entre los viajes el circular, es decir el que lleva 

de vuelta a casa, lleva al viajero de vuelta a sí mismo, 
confirmado en la identidad que le es propia.

La aventura vital de Raucho Galván— revisada en el 
quinto capítulo--que trasluce según Xirau la experiencia 
de ausencia y residencia del propio Güiraldes (240), se 
inscribe igualmente en un círculo y equivale, como la de 
Fabio aunque notablemente distinta de ésta, a un difícil 
y arriesgado sendero de autoconocimiento. Mientras Fabio 
mediante su aventura tiene acceso a un "camino de 
perfección" (Pellegrini 47), Raucho transita uno de 
autoengaño y destrucción. Camino que resulta una no menos 
dura prueba de iniciación que la superada por Fabio, 

aunque ostensiblemente de signo moral opuesto, gracias a 

la cual Raucho reconquista la identidad que le es propia, 
se reinscribe en aquello que por nacimiento estaba 
destinado a ser. El viaje por él realizado tiene la 

particularidad respecto del de Fabio que le conduce 
explícitamente a casa, a aquel territorio fabuloso de la 
infancia, que había dejado atrás al emprender el soñado 

y apetecido viaje a París, sin darse cuenta de que lo 
maravilloso buscado estaba al alcance de su mano. La 
historia de Raucho encaja por tanto muy ajustadamente en 
el modelo clásico y tradicional del viaje circular tal 
como lo visualizara en su momento Claudio Magris.

Estimulados por la intuición taxonómica que registrara
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Ghiano al considerar DSS "novela peregrinatio", procedimos 
a buscar, en el sexto capítulo, el elusivo concepto de 
peregrinatio en las diversas fuentes que se pusieron a 
nuestro alcance. Fueron ellas los seminales estudios de 
Evelyn Underhill, G. V. Smithers, G. R. Owst, Morton W. 

Bloomfield y Meyer H. Abrams. De dichas formulaciones 
teóricas la para nuestros propósitos más flexible y 

abarcadora resultó la extensa y honda exploración de la 

peregrinatio practicada por Abrams.
Previa revisión de su principal antecedente pagano, 

Abrams examinó la formulación del concepto de peregrinatio 
en Agustín y otros comentadores de la Biblia. Luego de 

anotar la presencia e importancia de dicho concepto en la 
literatura cristiana de diversas épocas, el teórico se 
centró en el espacio del Romanticismo. Si bien el proceso 

de secularización operado por los románticos afectó a 
numerosas fórmulas del pensamiento religioso heredado de 
los primeros siglos, correspondió a nuestros propósitos 
centrarnos en la adecuación que practicaron ellos sobre 

la peregrinatio. Al antiguo concepto de peregrinatio--la 
vida humana entendida como un exilio, una peregrinación 

en pos de un lugar mejor y más alto respecto del que 
se había partido--se le provee de nuevos elementos: el 
énfasis en este mundo del ser humano, de la humana 
experiencia, de la naturaleza; en la progresiva educación 

o formación del hombre, concebida ésta como un medio que
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permite recuperar en última instancia aquella perdida 
unidad primaria. Al mismo tiempo se le despoja de otros 
elementos correspondientes a su versión tradicional: las 
nociones del más allá y de la redención.

Trasferidas estas ideas al plano estrictamente 
literario se cristalizan en el siguiente esquema: el 
viajero (quester) romántico abandona la casa natal en 
búsqueda de algo que no es inmediatamente visible. Todas 

las experiencias acumuladas en el camino, sobre todo las 
adversas, funcionan como un instrumento catalizador: 

descubre simultáneamente el mundo y a sí mismo a través 
de sus propias aventuras, siendo las interiores una 

refracción de las exteriores. El viaje, como el del hijo 
pródigo, lleva indefectiblemente de regreso a la casa, que 
consta ser meta inconsciente del que viaja. Detrás de esta 
meta inconsciente se encubre muchas veces una mujer, 
aquélla que al partir sin dolor se dejó atrás y a la que 
se vuelve para consumar una "boda apocalíptica". El 
viajero retorna al mismo punto del que había partido, 

pero en un nivel axiológico más alto pues ha sido formado 

y enriquecido por las experiencias vividas en el camino, 
constitutorias de una auténtica cosmogonía del ser y su 
destino: sabrá en ese momento quién es, cuál fue el 
propósito de todo lo sufrido en el camino y cuál sera 
su devenir. Se conjuga así el movimiento circular con el 

progreso lineal creando una figura cara a los románticos,
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la del círculo ascendente.

Tanto la historia de Raucho como la de Fabio son 
susceptibles de ser leídas en "clave de peregrinatio". 

Como se vio, la de Raucho--versión modificada de la 
parábola del hijo pródigo--encaja en la silueta de una 
peregrinatio secularizada, marcadamente antropocéntrica, 
que gira en torno al hombre y su formación. El proceso 
formativo que corresponde a su viaje está implícitamente 
concebido, si atendemos a las ideas de Abrams, como "a 
fall from primal unity into self-division, 
self-contradiction, and self-conflict". Tal "caída" es 
a su vez instrumental para la recuperación de la unidad 
perdida, no aquella sencilla e indiferenciada del 
principio, sino otra más alta que incluye todas las 

diferenciaciones intermedias. "Primal unity" corresponde 
en la novela a los años de infancia y adolescencia que 

vivió Raucho en la pampa, por él vista como la tierra 
prometida y con la cual había llegado a consustanciarse. 

Una crisis moral obnubila su identidad y le pone en viaje 
hacia una París que enciende e incendia su imaginación. 
Así se da comienzo á^la "caída" descrita por Abrams. La 
experiencia parisina, aunque frustrada y decepcionante, 
cruel y autodestructora, funciona como un elemento 
catalizador que permite a Raucho superar su crisis y 

madurar intelectual y emocionalmente.
La recuperación de la unidad perdida se efectúa con
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el retorno a la pampa, que significa para Raucho un 

reencuentro consigo mismo. Sabe en ese momento quién es, 
cuál fue el sentido de todo lo sufrido en tierra extraña 
y cuál será su devenir. Las experiencias vividas en aquel 

voluntario exilio, aunque amargas y dañosas, serán 
incorporadas al total desarrollo de su personalidad. De 
esta manera, aquel viaje que en un principio se suponía 
circular, resulta por ser uno de crecimiento y elevación, 

definidamente helicoidal ya que deposita a su protagonista 
en un plano de valores más alto. Ni siquiera falta para 
completar el esquema presentado por Abrams, el ingrediente 
de la "boda apocalíptica", insinuado para el caso respecto 

de Asunción, hija de la tierra que había sido dejada 
atrás.

Una lectura en clave idéntica a la empleada para 
Raucho permitió reconocer en DSS los rasgos principales 

propios de una peregrinatio, también en su caso 
secularizada, antropocéntrica, con énfasis en el hombre 
y su formación. El proceso formativo correspondiente al 
viaje realizado por Fabio— viaje formativo por excelencia 

pues comporta una educación que es toda una iniciación a 
y para la vida— está, como en Raucho, implícitamente 

concebido en términos de "a fall from primal unity into 
self-division, self-contradiction, and self-conflict".

Sin embargo, la estructura triádica inherente al quest 
interno circular ("unity, unity lost and unity-to-be-
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regained") se presentó de manera harto más compleja y 
sutil en esta novela. "Primal unity" corresponde aquí a 
un período descrito muy sucintamente en el espacio 
literario: el libre y feliz vivido en el puestito pampeano 
al lado de la madre. Aquella unidad se fractura cuando el 

niño es trasferido al pueblo, donde vivirá una vida que 
no está de acuerdo con su íntima naturaleza y que 
irremisiblemente le conducirá a esa progresión de "self- 
division, self-contradiction, and self-conflict" 

estipulada por Abrams. Gracias a su aprendizaje que 
equivale a un duro "camino de integración humana" (Ara 
231), Fabio superará dichos conflictos interiores. Las 
pruebas físicas y morales, los fracasos y adversidades 

enfrentados durante el mismo funcionarán como un 
instrumento idóneo, que le permite, agotado un largo y 
trabajoso proceso, acceder al nivel de madurez. También 
a la plena consciencia de su identidad, pues 

sincrónicamente el aprendizaje ha significado una lenta 
reinserción en aquel espacio mítico de la infancia, que 

es intrínsecamente una reconquista de su identidad 
genuina.

Así, la recuperación de la unidad perdida no coincide, 
como en Raucho, con el término final del viaje, sino que 

se produce y va creciendo a lo largo de él y está ya 
madura antes de su acabamiento. La gradualidad del 
fenómeno conciliatorio contenido en DSS habla sin duda,
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como observamos oportunamente, de un artista que desde 
Raucho hasta DSS refino notablemente sus medios de 
ideación y expresión. La reintegración a la sociedad 
causada por la aceptación de la herencia hace temer a 
Fabio que pierda una identidad tan trabajosamente 
recuperada. Pero esa identidad está de tal manera anclada 

en su psique que ningún hecho exterior puede ya corroerla. 
No sólo no pierde su identidad de hombre y mejor que 
hombre de gaucho, sino que todo lo aprendido en las 
andanzas pampeanas será incorporado como sustrato 
práctico y moral en su posterior actuación de hombre 
independiente. Así también este viaje, cuyo final 

significa un principio en un plano de valores 

infinitamente más alto que aquél correspondiente al punto 
de partida, combina el movimiento circular con el progreso 
lineal para formar un círculo ascendente, figura cara a 

los románticos y al propio Güiraldes.
El viaje contenido en Rosaura tiene, como se vio en 

el séptimo capítulo, dos particularidades diferenciales 
respecto de los viajes que se leen en las demás novelas 
de Güiraldes: es un viaje realizado exclusivamente en la 
imaginación, viaje por tanto espiritual o simbólico de 

acuerdo con la definición de Cirlot; representa un 
ejemplo--único en Güiraldes--del viaje rectilíneo. 
Enmarcado en la teoría de Magris, este tipo de viaje 
implica una huida definitiva de casa: el viajero
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rectilíneo es un destructor de valores que trata de
trascender la fisonomía tradicional del individuo y que
en el proceso se aniquila. Aplicando esta noción al caso
particular de Rosaura, tenemos: a resultas de su singular
"idilio de estación", Rosaura termina sufriendo las 

consecuencias de un largo desvarío acompasado por el ir y 
venir de los trenes. Se evade de la realidad para vivir 
en un mundo hecho de ensueños y fantasías, mundo feliz y 
atemporal. Se opera como resultado un cambio tanto en su 
comportamiento como en su código vestimentario. Esta 

evasión se intensifica con el tiempo de tal modo que le 
impide distinguir entre la realidad y sus quimeras, y lo 
que al principio había traído felicidad, se va 
trasformando gradualmente en una fuente de angustia, 

desesperación y, en última instancia, locura.
Lanzándose por vía de imaginación al mundo ajeno y 

tratando así de trascender los límites tradicionales 
establecidos, Rosaura aniquila su identidad, se pierde a 
sí misma. Tan profundo es el extravío de su yo que cuando 
se produce el desengaño final, no puede volverse atrás, 

salvarse como lo hizo Raucho cuyo extravío, menos radical, 

pudo ser reencauzado a tiempo. El trágico desenlace de la 
historia de Rosaura evidencia, como fue anotado, que para 
su creador, romper con la propia continuidad, con el 
pasado, la infancia, las raíces no es posible, no por lo 

menos sin pagar por ello un precio desmesurado.
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Xaimaca, considerada por el poeta francés Jules 

Supervielle una "especie de metafísica del viaje" (cit. 
por Bordelois 72), ocupa entre las novelas de Güiraldes 

una posición singular: la de estar enmarcada en la
tradición francesa del viaje como autoexploración,
instalada en dicha literatura en la época romántica.

El viaje güiraldiano involucra habitualmente dos 
aventuras simultáneas: una hacia afuera, otra hacia 

adentro y el centro de gravedad suele recaer en la última
de éstas. Sin embargo, rasgo distintivo de Xaimaca es que
allí se hace consistente verbalización de aquella interior 
y que ambas aventuras están imbricadas en sostenido 
contrapunto a nivel textual. Nada sorprendente por lo 
tanto su amplio repositorio de observaciones de entidad 

filosófica sobre el impulso y arte de viajar, hecho que 
plenamente autoriza el juicio de Supervielle. Güiraldes, 

dotado de evidente "espíritu filosófico", aprovecha esta 
novela-diario para autoexpresarse en función de la 

actividad--viajar— que pareciera haber sido la más 

importante de su existencia individual.
La aventura de Marcos se inscribe, como las de Fabio 

y Raucho, en un círculo, pero con en su caso la 
particularidad de que éste no se cierra dentro del espacio 

literario. El hecho de que el viaje a Jamaica parezca ser 
sólo uno entre varios realizados por Marcos, persona de 
elevado nivel social, hace que parte de la teoría de
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Magris (la "scissione originaria" y la consiguiente 
revaloración de casa) se deje aplicar en una instancia 

meramente conjetural; lo restante de su teoría (el viaje 
como modo de realizar el antiguo "conosci te stesso") se 
deja en cambio aplicar cabalmente. El diario de este 
viajero en búsqueda de paz y serenidad, abierto al 

universo y auscultativo, cuyos estados de ánimo están 
permanentemente reflejados en la naturaleza que le 

circunda, a más de una insoslayable carga de señales 
referidas al material visual y anecdótico, práctico y 

pintoresco, propio del ejercicio de viajar, contiene en 
una proporción abrumadora otro tipo de referencias: las 
conectadas al viaje interior--más terso pero más 
riesgoso— al cual se ha entregado implacablemente Marcos. 
Pensamos en aquella gradual apertura a y compenetración 
con la naturaleza, canalizadas a través de la persona 

amada, que conllevan momentos de éxtasis en que se 
intersecan el tiempo y la eternidad; momentos en que se 

"toca la raíz de lo infinito" (Ara 209), "momentos de 
epifanía" como solía llamarlos Joyce (Abrams 421).

Una lectura atenta de este viaje circular, en el cual 
predomina la geografía interior, trasparenta su tendencia 

helicoidal: enseña al viajero sobre el mundo— el visible 

y aquél que comienza un paso más allá de lo visible— y 
sobre sí mismo; comporta toda una iniciación espiritual 
que enriquece su existencia y le conduce al definitivo
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encuentro consigo mismo. Queda al final solo pero 

disponible, "abierto" como está triplemente reiterado en 
los versículos que se engarzan en la conclusión del 
diario.

Podemos sacar en conclusión de todo lo arriba 
expresado que al ansia de viajar y ver el mundo, al 
Wanderlust físico y psíquico del escritor corresponde el 

Wanderlust y la inquietud de los protagonistas de sus 
novelas: Fabio, Raucho, Rosaura, Marcos. Cuatro 
protagonistas de sendas novelas, cada cual con su propia 
manera de viajar sobre cuatro diferentes geografías y sin 
embargo todos bajo el común denominador de una búsqueda 

de algo que no es inmediatamente visible. Conocen a 
través de sus aventuras el mundo, a los otros y, más 
importantemente, a sí mismos; viven sus aventuras hacia 
afuera y, sobre todo, hacia adentro, buscándose como lo 

hacía en sus viajes el propio Güiraldes, si nos atenemos 
a las evaluaciones que de ellos hacen Ara y Piquemal 
Azémarou (13; Carne y hueso 102). Los viajes realizados 
por Fabio, Raucho y Marcos representan un camino, en 
general arduo y complejo, de autoconocimiento--en el caso 

de Rosaura, como fue visto, el autoconocimiento desemboca 
paradójicamente en un "autodesconocimiento"--, un camino 
de crecimiento y elevación que les deposita al final de 

sus aventuras en un plano de valores más alto.
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En las tres novelas mayores se divisa una meta 
claramente reconocible: el lugar de donde se partió y 
al que se vuelve luego de la peregrinación por el mundo; 
la inconclusividad de dichas novelas, todas open-ended, 
indica que la vuelta a casa--tan típica y decisiva en el 
complejo tejido de viajes que fue la vida de Güiraldes-- 
constituye meramente un paso, fundamental e indispensable, 
en la trayectoria vital del hombre. El viaje no termina 
aquí, por lo contrario es aquí donde todo comienza, pues 
en el universo de Güiraldes el viaje se construye 
primariamente como metáfora de aquel itinerario más amplio 

recorrido por el hombre a lo largo de su vida.
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