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INTRODUCCION

José Angel Valente, nacido en 1929, se presenta en
la escena literaria espafiola como poeta y critico en los
afios cincuenta cuando los poetas llamados "sociales" vivian
su periodo de mayor auge.1 En la bisqueda de una voz que
superara el tono reinante, Valente hace suyas ciertas
preocupaciones y actitudes, éticas, civiles e incluso
politicas, de aguellos escritores "sociales." Pero, al
mismo tiempo, se declara rotundamente en contra de la
palabra prosaica y apoética que algunos de estos poetas
venian usando. Este rechazo se debe a que Valente considera
que, por el contrario de lo que ellos esperaban, el verbo
de estos poetas era totalmente incapaz de dejar un auténtico
testimonio de aquellos arduos tiempos y de efectuar la
transformacidn radical del mundo que buscaban.

Los poetas “"sociales," entre ellos Gabriel Celaya,
Victoriano Crémer, Angela Figuera, Ramén de Garciasol,
Eugenio de Nora y Blas de Otero, inspirados por la
concepcidén de que la “poesia es comunicacidn," convertida
en lema por Vicente Aleixandre, defendian la claridad y la
comunicabilidad de la poesia. E&n su intento de comunicar

contenidos concretos, usaron una palabra sencilla, directa
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¥y cologuial como prueba tangible de una participacién en
la realidad del "aqui" y del "ahora." Aleixandre resumid
con mucho acierto la actitud de aquellos poetas en su estu-

dio Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola (1955):

"Yo diria que el tema esencial de la poesia de nuestros

dias . . .es el cdntico inmediato de la vida humana en su

dimensidén histdérica, el céntico del hombre en cuanto situado,

es decir, en cuanto localizado; localizado en un tiempo,

en un tiempo que pasa y es irreversible, y localizado en

un espacio, en una sociedad determinada, con unos determi-

nados problemas que le son propios y que, por tanto, la de-

finen."2
La idea de la poesia como un medio de comunicacién,

planteada por Aleixandre y luego reelaborada tedricamente

3

por Carlos Bousofio,” sirvid muy bien para llevar a estos
escritores a enfrentarse con su circunstancia histdérica y

a reaccionar de la Unica manera moralmente acceptable en
agquel entonces, como lo habia hecho Démaso Alonso (Hijos

de la ira - 1944), contra el escapismo de los garcilasistas.
Asi fue como llegaron a formular su propio concepto de la
poesia como forma de testimonio y critica social. E1 pe-
ligro de esta actitud estética estd, sin embargo, en el
error de no llegar a entender cabalmente y a fondo la no-
cién de la poesia como forma de comunicacidén. Apuntando

a este problema el propio Aleixandre escribid: "La irisa-
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cién por la que la poesia descubre la profunda verdad a
alumbrar crea el punto de efusién que hace posible su co-
municacién humana. Conviene recordarlo siempre. En poesia,
el contenido, por densidad que pretenda poseer, si carece
de la irisacidén poética que hubiera hecho posible tanto
su alumbramiento como su comunicacidén, no existe. Es una
gérrula suplantacién."4

Los poetas "sociales" adoptaron, sin duda alguna, una
actitud histéricamente justificada y moralmente necesaria,
pero estando tan deseosos de llevar su mensaje al “"pueblo,”
interpretaron la idea de la poesia como comunicacién tan al
pie de la letra que rebajaron el lenguaje hasta tal punto que
en algunos casos dejaron de hacer poesia. En efecto, como
advirtié José Luis Cano al trazar la historia de esta época
poética, los escritores desvirtuaron, desde el punto de vista
literario, su propésito originalmente justificable: "Pero la
corriente de poesia social, surgida a comienzos de la déca-
da del cincuenta, por poetas de indudable mérito y persona-
1lidad, acabaria por adoptar . . .un formalismo y dogmatismo
temdticos cuya consecuencia fue el empobrecimiento del len-
guaje poético y el abuso de tépicos ya inoperantes."5

Claramente representativo de esta circunstancia es
Gabriel Celaya, uno de los autores incluidos por Francisco
Ribes en su Antologfa consultada de la joven poesia espafiola

(1952), quien vio la poesia como "un instrumento, entre
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nosotros, para transformar el mundo."6 El poeta social "por
excelencia," y con él los otros miembros de su promocién,
creian o querian creer que su canto podria efectuar un cambio
social. Pero, en realidad, esta idea no era mis que pura
ilusién. Hasta el propio Celaya va a admitir mds tarde que
sélo se puede hacer una poesia al servicio del pueblo pero no
todavia para el pueblo.“7

Confiando muy poco en las capacidades estéticas del
plblico espafiol (supuestamente un piblico socialmente variado),
creian que tenian que usar un lenguaje realmente simplificado,
a la altura del hombre comin. Irénicamente, en sus deseos de
ser auténticos, acababan por ser falsos. David Bary observd
acertadamente que el poeta "social" ponia la claridad por
encima de la autenticidad y por eso se condend a ser oscuro.8
Y José Hierro, comentando el intento de estos mismos poetas
en sus notas sobre el proceso creativo incluidas en la antolo-
gia de Leopoldo de Luis, Poesia social: 1939-1968, escribid
que "por querer ser como imaginaba que eran aquellos a quienes
se dirigia, dejé de ser él mismo."?

Es precisamente la autenticidad lo que buscardn los
poetas mids jévenes que reaccionan contra el retoricismo inhe-
rente a esta innecesaria falta de sinceridad. José Angel
Valente pertenece a este nuevo grupo poético espafiol, denomi-
0

nado por José Olivio Jiménez la "promocidén del 60."l La cri-

tica comienza ya a interpretar a esta nueva promocién como la
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reestablecedora del perdido equilibrio entre lo ético y lo
estético, roto en detrimento de la dltima categoria en nombre
de una pretendida--y acaso necesaria--rehumanizacidn del arte.
Valente, asi como los otros miembros de esta promocidn,
entre ellos Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Angel
Gonzdlez y Claudio Rodriguez, se da cuenta de que la poesia
que venian escribiendo los poetas “"sociales," desde un punto
de vista estético, era pobre, como hemos visto, y no alcanzaba
ni siquiera a cumplir con su propésito. Respecto a esto muy
claras son las palabras de Valente: "“Supongo que son otras
las soluciones--urgentes y extrapoéticas--que esa mayoria
necesita."11
Estos jévenes poetas que reaccionan contra los llamados
"sociales," en ningin momento dejan de hablar de la gran
funcién social de la poesia sélo que le atribuyen otra muy
distinta a la que estaba en boga. José Olivio Jiménez,
refiriéndose a este grupo poético, escribié: ". . .esta
promocién. . .no deserta de su compromiso con el mundo real
ni con el lenguaje solidario, sino que aspira a alumbrar,
interpretar y enriquecer la integfal realidad, cuestiondndola
aqui y alld, pero sin amputarla temdticamente en principio
desde excluyentes posiciones idealdgicas previas."12 Y José
Batlld por su parte advirtié: "ILa promocidn siguiente. . .
enlaza ciertamente con la que precede. Y lo hace no sélo

porque han vivido circunstancias histdricas similares, sino
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también porque parten de una misma voluntad de renovacidén
¥y superacidn de todo esquema preestablecido.“13

Los coetdneos de Valente creen, y é1 con ellos, que le
toca al artista profundizar en el conocimiento, o sea,
descubrir una parte de la existencia que antes de la
experiencia poética no ha sido aln conocida. Para ellos en
este revelar la realidad estd el verdadero compromiso social.
Formulando aguello que los mis jévenes critican en los poetas
sociales, Celaya escribié: "ILa eficacia expresiva me parece

més importante que la perfeccidén estética.“lu

No podia, desde
su perspectiva de voz social, entender, como lo entienden los
poetas de esta promocidn posterior, que la palabra verdadera-
mente poética, la palabra capaz de descubrir, es sindnima de
la "eficacia expresiva.,"

A partir de las primeras obras de estos poetas de la
nueva promocidn, la poesia empezari a definirse mds como un
medio de conocimiento que como un medio exclusivamente de comu-
nicacién.15 Este cambio del modo de concebir el arte se refle-
ja no sélo en los versos de los propios poetas sino también
en sus poéticas, incluidas por Francisco Ribes en Poesia

).16

dltima (1963 Claudio Rodriguez, por ejemplo, escribid:

"El proceso del conocimiento poético es el proceso mismo del
poema que lo integra. Por eso el poeta no pisa terreno firme
hasta que no termine su poema.“17 Carlos Sahagin noté: "En

el fondo, al poeta no le importa la comunicacidén, o al menos,
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no le preocupa de manera consciente. Lo verdaderamente

importante, para él, es esa afirmacidén de si mismo, esa

indagacibén en lo oscuro mediante la cual una vez terminado

el poema, conocerd la realidad desde otras perspectivas.“18
Valente indaga alin mds a fondo este "nuevo" concepto

del poetizar en su propia poética. Esta se titula significativa-

mente “Conocimiento y comunicacién“19

¥ la analizaremos en de-
talle como parte fundamental de su obra en la primera seccidn
de este estudio. Es Valente, a diferencia de los demds poetas
de su promocidn, quien vuelve a tratar el tema innumerables
veces, tanto en su impresionante cuerpo de escritos tedricos
en prosa como en su obra poética. Biruté Ciplijauskaité ad-
virtié precisamente que "el que mds frecuente y detenidamente
se ha expresado acerca del tema (el conocimiento), demostrando
una sélida formacién literaria y filoséfica y un pensamiento

maduro es José Angel Valente."20

Es Valente ademds el tnico
que continuard explorando y ampliando sistemiticamente las
teorias del fenémeno poético a lo largo de una carrera literaria
todavia hoy en proceso de desarrollo.

Valente es el autor de la "promocidén del 60" que en sus
pronunciamientos tedricos ha ido mds alld de una simple decla-
racién del tipo de poesia que le gusta y desea escribir. De

todos estos poetas, es el Unico que, ademds de poeta, posee

una vocacidén de verdadero critico. En una generacidén de escri-
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tores forzosamente autodidactas, la significacidén y la im-
portancia de sus reflexiones sobre el fendmeno de la creacidén
poética y su vasto conocimiento de las lenguas y literaturas
occidentales son sorprendentes y extraordinariamente dtiles.
José Angel Lubina escribid que "Valente fue quien primero se
dio cuenta de lo que de retroceso habia de toda la poesia de
la postguerra, quien vio mejor que nadie, con sus ensayos y
criticas tanto como sus versos, que en la pugna poesia inti-
mista-poesia social habia mucho tremendismo y poco contacto
con la realidad, o poco adiestramiento para adecuar a la
realidad los medios expresivos."21

Es precisamente este marcado interés en el andlisis
critico del lenguaje poético la faceta de la obra total de
Valente que nos interesa. El objetivo de nuestro estudio es,
mds especificamente, analizar las ideas del poeta-critico
respecto al fendmeno poético, en especial al suyo propio,
teniendo en cuenta siempre la interrelacidén innegable que
existe entre las dos vertientes de su discurso, la 1égica y
1a poética.??

Nos ha parecido importante, por revelador, fijarnos
en la doble funcidn creadora de José Angel Valente. Propone-
mos tal estudio tanto para profundizar la comprensién de la
obra total del propio Valente como para alumbrar la signifi-

cancia del papel de éste dentro de la “promocién del 60" y
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dentro del panorama general de la poesia espafiola de

pos tguerra. La suya ha sido y sigue siendo una tarea doble
e indivisible de mucha irradiacién y por lo mismo merece ser
estudiada seriamente desde un punto de vista cronoldgico y
sistematico.

Nuestro anilisis de la teoria y su manifestacidn en el
verso nos llevan a descubrir que la problemdtica de Valente
aparentemente literaria estd intimamente ligada a su condicidn
de hombre contempordneo, abierto a las formas mis modernas del
pensamiento occidental. Podria muy bien realizarse otro largo
estudio que estableciera las innumerables relaciones, contactos
e influencias que se advierten en la obra de este poeta espa-
fiol. Es imposible dejar de ver en su palabra la presencia de
una concepcién moderna del hombre y la realidad. EL existencia-
lismo y su ontologia de la angustia, la incomunicacién, la
tragedia del hombre actual estdn sin duda inspirando las bidsque-
das tedricas y poéticas de Valente. Es nuestra conviceidn que
urna vez entendido el proceso critico-creativo de José Angel
Valente, tal como nuestro trabajo lo analiza y comenta, quedara
a la vista la fundamental importancia de esta voz que ha abierto
a la poesia espafiola una puerta a la mis actual literatura y

critica occidental.
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NOTAS

lComo en esta introduccidén nos centraremos dnicamente
en el problema de la palabra poética, los comentarios sub-
siguientes acerca de la p0e31a social dejan de lado todo lo
que no tenga dlrecta relacidén con el objetivo de este estudio,
Para una informacidn completa acerca del tema véase los textos
principales que tratan este periodo literario: Vlcente
Aleixandre, "Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola,"
Obras completas (Madrid: Alguilar, 1968), pp.1411-1435;
Antologia consultada de la joven poesia espafiola, ed. Francisco
Rlbes %Santander, 195_7 Carlos Bousono, "Poesia contempc—
rénea y poesia postcontemporanea.‘ Teorla de la expresidn
poética, 4a. edicién aumentada (Madrid: Gredos, 1966), PP,
277-319; José Maria Castellet, Un cuarto de siglo de poesia
espafiola (1939-196k4) (Barcelona: | Seix Barral, 1966); Biruté
Ciplijauskaité, El poeta y la poe51a (Madrid: Insula, 1966)
J.P. Gonzdlez Martin, Poesfa hispanica. 1232— 969 (Estudio y
antologla) (Barcelona: E1 Bardo, 1970); Félix Grande, A untes
"sobre poesla esganola de posquerra (Madrld Taurus, 1970
José 0livio Jiménez, "Medio siglo de poesia espafiola (191?—
1967)," Hispania, L (1967), pp.913-945; J. Lechner, El compro-
miso social en la oesia espafiola del siglo XX (Leiden, 1928)
Leopoldo de Tufs, Poesia social: Antologia (1939-1968), 2a.
edicién (Madrid: Alfaguera, 1969); Dario Puccini, Romancero
della Resistenza Spagnola (1936-1959) (Milano: Feltrinelli
Editore, 1960).

2Obras completas, pp.l412-1413.

3"La poesia como comunicacidén," Teoria de la expresién
poética, pp.17-57, publlcado orlglnalmente en "Nuevas ideas
sobre la comunicacidn en poesia,” Papeles de Son Armadans,
LXXIII (1962).

&"Poesia, moral, pdblico," Obras completas, p.1576. En
el mismo articulo Aleixandre escribidé: "Fuente de amor,
fuente de conocimiento; fuente de iluminacidn, fuente de
descubrimiento; fuente de consuelo; fuente de esperanza,
fuente de sed, fuente de vida. Si alguna vez la Poesia no
es eso, no es nada.” (p. 1580) En otro articulo escrito en
1951, "Poe31a, comunlcaclon," Obras completas, pP. 1581-1583
escribid: ";Qué es para usted entonces la poesia?--Una forma
del conocimiento amoroso." (p. 1583). Carlos Bousofio ‘también
explicé mas a fondo su concepto de la poesia como comunicacién:
", . .poesia es la comunicacidén, establecida con meras palabras,
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de un conocimiento de muy especial indole: el conocimiento
de ,un contenido psiquico tal como es: o sea, de un contenido
p51qulco como un todo particular, como sintesis 1ntu1t1va,
Unica, de lo COﬂceptual-sensorla* -afectivo." ("La poesia

como comunicacién," p.l19

5Poe51a espafiola contempordnea: las generaciones de pos-
guerra (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1974), p.16.

6Celaya expreso estas ideas en su poética titulada
"Poesia eres td," en la tologla consultada, DP.43.

7Rlcardo Domenech, "Cuatro preguntas a Gabriel Celaya,"
Insula, 199 (1963), p.4

8“Sobre el nombrar poético en la poesia espafiola contem-
poranea," Papeles de Son Armadans, XLIV (1967), pp.161-189:

.« .el nombrar directo viene asociado, en la obra de estos

poetas, con un fuerte deseo de autenticidad personal y de
fidelidad al momento histérico." (p.172); "Por seductivo que
sea el estudlo aislado del nombrar como cosa en si, representa
un callején sin salida." (p.183); "Si no nos equivocamos,
los poetas espafioles 5001ales' se engafian al afirmar que
el nombrar directo es la Unica manera adecuada de expresar
la unidad del ser y que la imagen poética traduce una visién
falsa de la realidad." (p.184).

IvPodtica,” en Poesfa social: Antologia (1939-1968),

P.197.

1ODlez afios de poesia espafiola: 1960-1970 (Madrid: Insula,
1972), p.17.

luEncuestas de Insula," Insula, 205 (1963), p.5.

12Diez afios de poesia espafiola, p.20.

13, "
Prélogo," en Antologia de la nueva poesia espafiola
(Madrid: E1 Bardo, 1968), p.16.

wpoesta eres t4," pp.U43-4h,

5Enrlque Badosa publlco en 1958 un larguisimo articulo,
imprescindible en la polémica: poesia es comunlca01on/boesla
es conocimiento en el cual defiende estupendamente la poesia
como un medio de conocimiento--"Primero hablemos de Jupiter,"
Papeles de Son Armadans, XXVIII (julio 1958), pp.32-46
continuado en XXIX (agosto 1958), pp.135-158.
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16P0e51a Gltima (Madrid: Taurus, 1963). Esta antologia
incluye " 1las D poéticas y algunos poemas de los 51gu1entes poetas:
Eladio Cabafiero, Angel Gonzilez, Claudio Rodrlguez, Carlos
Sahagin ¥ José Angel Valente. Para un andlisis excelente de
estas poéticas vease el articulo de Jose Olivio Jlmenez,
"Poética y pues1a de la joven generacidn espafiola," Hispania,
49 (1966), pp.195-205.

17vtnas notas sobre poesia," Poesia dltima, p.87.

18“No‘tas sobre la poesia," ibid., p.120.

11pid., pp.155-161.

20@; poeta y la poesia, p.472.

21"Jose Angel Valente: La memoria y los signos," Clara-
boya, 15 (1967), p.34. ““

22Em1110 Mird, en "Poesias completas y antologias,"”
Insula, 317 (1973), p.6, se muestra en total acuerdo con
nosotros al decir que "la palabra poetlca de Valente se
completa, incluso se hace mas elocuente, méds clara y punzante,
contrastandola con su palabra critica, la del catador y
gustador de otros poetas, la del buceador en el hecho poético,
en la creacién poemdtica." Pere Gimferrer en “Trayectorla de
José Angel Valente," Destlno, 1853 (1973), p.33, escribid:
"Quienes repasen la prlmera seccidn del volumen Las palabras
de la tribu (1971), que redne los escritos tedricos de Valente,
hallaran formulados de hecho, los supuestos que la poesia
recogida en Punto cero (1972) ilustra con tal lucidez."
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PRIMERA PARTE

PROSA

I. Introduccidn

Aungue José Angel Valente ha hecho incursiones en el
tema del discurso poético tanto en su poesia como en sus en-
sayos de critica literaria, nos ha parecido conveniente empe-
zar, por iluminador, con el estudio y comentario de los tex-
tos en prosa que ha escrito y publicado desde sus afios juve-
niles.1 Es muy significativo el hecho de que Valente haya
publicado antes que poesia algunas notas sobre critica lite-
raria. Esta anterioridad del discurso 16gico sobre el dis-
curso poético viene a confirmar la observacidén de que Valente
se caracteriza por su temprano interés en analizar las fun-
ciones del lenguaje poético. Un primer poema suyo, "La
jornada," aparecid publicado en 1952 en la revista Alcala'.2
Tres afios antes, en 1949, sin embargo, habia publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos un articulo sobre unos Ultimos
poemas del poeta hispanoamericano Vicente Huidobro.3 A este
articulo, de sumo interés porque en &1 ya se encuentran
expresadas unas ideas fundamentales acerca del decir poético,
le dedicaremos una paginas mds adelante. ’

A partir de 1949 y hasta la fecha de publicacidén de su

primer libro de poesia, A modo de esperanza, premio Adonais
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de 1954, Valente llegd a publicar mds de una docena de arti-
culos dedicados a problemas relacionados con el lenguaje
literario. Estos aparecieron en Cuadernos Hispanoamericanos
e Indice de Artes y Letras.u

Valente estd, y siempre ha estado interesadc en la
posicién 1égica y critica de la poesia. Los articulos ante-
riores a su primer libro de poesia ponen de relieve este
hecho ya que en aguellos afios el poeta habia empezado a
formularse consistentemente sus ideas bdsicas sobre la
poesia. A lo largo de los afios ha ido desarrollando, afinando,
enriqueciendo sus postulaciones tedricas; a veces tal vez las
ha rebasado pero nunca ha llegado a anularlas.

Adn después de aparecidos sus primeros libros de poesia,
Valente continud escribiendo articulos en los que postulaba
teorias. A diferencia de los demds poetas espafioles de su
promocidn, Valente no se satisface con iluminar en sus poemas
el propio proceso creativo de su poesia y busca sistematizar
el mismo en la prosa tedrica.’ En 1971, como prueba ineludible
de la importancia que estas teorizaciones tienen para el poeta,
Valente publicé Las palabras de la tribu, una coleccién de
veintinueve ensayos. En la nota introductoria se indica que
los articulos reunidos en el libro fueron escritos entre 1955
y 1970. Ia mayoria de ellos habian aparecido anteriormente

en revistas.6
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A pesar de que Las palabras de la tribu es una antolo-

gia preparada por el propio Valente, no aparecen en ella
algunos ensayos también interesantes publicados en revistas
en estos afios. Algunos de estos articulos aportan ideas
bisicas para la comprensién de la obra total del autor.

Esto nos obliga a considerar todos los textos escritos por
Valente, estén o no incluidos en el libro. Hemos decidido
enfocarlos desde un punto de vista cronoldgico para escla-
recer y hacer hincapié en el desarrollo de sus postulaciones
a lo largo de su carrera literaria.

A partir de la publicacién de Las palabras de la tribu,
Valente ha escrito otros articulos criticos que nos revelan
mucho acerca de su actual aproximacidn critica a la experiencia
poética. Entre trabajos dados a conocer después de la pre-
paracién del libro, tiene mucha significacidén para nuestro
estudio el texto titulado "La poesia. Conexiones y recupera-

ciones," publicado en Cuadernos Para el Diélogo.7 Es de

mucha importancia también el ensayo que precede a la edicidn
de la Guia espiritual del mistico Miguel de Molinos, preparada
por Valente y publicada en 1971-1-.8 Por Ultimo, recientemente
ha aparecido otro articulo de alguna importancia para el
andlisis de las ideas poéticas de Valente. Se trata de una

inteligente resefia de la dltima novela de Luis Goytisolo.9
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II. Articulos tempranos: 1949-1956

Antes de analizar las ideas expresadas por Valente
en 1949 en el ensayo sobre Vicente Huidobro, es necesario
intentar comprender la significacién que tiene el hecho de
que tal articulo haya aparecido en dicho afio. En Espafia
hacia 1950, como vimos en la introduccidén, se insinuaba con
muy seguros signos el periodo de predoﬁinio de la llamada

"poesia social,"?

En aquella época estaban escribiendo y
publicando poetas que veian su arte como una responsabilidad,
un deber, una obligacién ante la sociedad. Para ellos la
poesia era, sin lugar a dudas, un vehiculo de comunicacidn.
Gabriel Celaya escribidé en 1952 que "la poesia no es--

no puede ser--intemporal o, como suele decirse un poco
alegremente, eterna. Hay que apostar el 'ahora o nunca'."
José Hierro, en el mismo afio, insistié en que si alguien
leyera un poema suyo dentro de cien afios, lo haria, no por
su valor poético sino por su valor documental:12 Eugenio
de Nora, por su par*e, expresé claramente la actitud de estos
poetas en los siguientes versos:

la belleza del mundo no precisa

ser aumentada ni disminuida

con sus telas.

Lo que necesitamos

es una luz, es un desnudo brazo

que seflale las cosaS....

B L TR

Y ya acabo.
(Esto no es un poema; son palabras

apretadas también, con safia.) Ad gs. Es tiempo
de no plantar rosales. Acordaos.
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Dentro de tal ambiente literario o, mejor dicho, como
reaccidén a tal ambiente, José Angel Valente escogid hablar
sobre Huidobro. Ia figura del poeta chileno, inventor del
creacionismo, le sirvié a Valente como punto de partida
para desarrollar y exponer su propia comprensién del fendmeno
podtico, diametralmente diferente a la que sostenian los
poetas que escribian entonces. No podia haber encontrado
a un poeta mis distinto a los de la promocidén de la poesia
social. Para alzarse estéticamente en contra de una corriente
entera, la de Gabriel Celaya y Blas de Otero entre otros,
escribid sobre Huidobro cuya obra fue en palabras de Valente,

una "huida de lo cotidiano."lu

El propio Huidobro habia
escrito: "No hay poema si no hay lo inhabitual."15

El poeta creacionista, segin Valente, también quiere
nombrar las cosas como los poetas sociales, pero a diferencia
de éstos, las nombra por lo que son y no por lo que parecen
ser. El poeta es aquél que se da cuenta de que el hallazgo
de la palabra esencial constituye la fundamentacidn del ser.
Valente anoté: "Es licita, pues, esa bisqueda de la palabra
justamente reveladora fuera del mercado habitual de las
palabrag, del trifico de las representaciones convencionales,
para encontrar, con su verdadero ser, la validez poética

wl6

de las cosas. Si los poetas espafioles del periodo pre-

dicaban una moral poética para la cual era ilicito todo
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ejercicio que se apartara de la comunicacidn directa de
contenidos prefijados, Valente insiste en el cardcter licito
de la blsqueda de la palabra poética reveladora. Frente

a la concepcidén funcionalista de los poetas sociales, la
posicién de Valente propone una funcidén mds profunda de la
poesia.

Este articulo, el primero que publicé Valente, cons-
tituye sin lugar a dudas, un documento importantisimo en la
obra critica de Valente, no sélo por estar al comienzo de
su carrera critica, sino porque en é1 estd establecido lo
fundamental de su pensamiento tedrico. Valente no publicari
hasta 1963 otro articulo que se le compare en importancia.17

En 1950 Valente publicd en Cuadernos Hispanoamericanos
w18

el articulo titulado "Poesia para el pueblo. En é1,

menciona una carta publicada en Espadafia, revista anti-
garcilasista de la época,19 en la cual el autor, el sefior
Martinez, lamenta no poder encontrar a un poeta espafiol de
quien pudiera decirse que escribe para el pueblo. Para
Valente este comentario resulta absurdo porque desde su punto
de vista no hay manera de escribir para el pueblo. Expresd
claramente este sentimiento al escribir: "La poesia es
irrevocablemente un prciucto de cultura. Por eso a los

que no saben leer, lo mejor seria enseflarlos. Cristo dijo

. N N 0
una vez que esto era una obra de mlserlcordla."2
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Esto demuestra que en el afio 1950 Valente ya estaba
buscando rectificar la direccidén de la poesia espafiola de
postguerra que en su juicio estaba encerrada en un callején
sin salida. El no cree que se pueda escribir para el pueblo,
como estaban proclamando los poetas de aquel entonces. Valente
se da cuenta de que la poesia como producto de cultura no
puede llegar al pueblo ya que éste ni siquiera sabe leer. Re-
conoce  que un poema dirigido a tal pueblo puede ser eficaz
en algunos sentidos, pero destaca el hecho de que nunca puede
ser efectivo en el sentido poético.

Valente ve desde fecha muy temprana los peligros de tal
posicidén. Aungue sigue entendiendo la poesia dentro del
contexto social, lo cual es muy importante de subrayar, sabe
que son inseparables la forma y el fondo. Apartindose de
las ideas fijas de los poetas sociales, Valente propone que
el lenguaje mismo deba transformarse para luego poder transfor-
mar la realidad. Citando a Mallarmé sin nombrarlo, en el
mismo articulo, "Poesia para el pueblo," insiste en que la
funcidén social de la poesia consiste en "dar un sentido mds
puro a las palabras de la tribu.“z1

Esto resulta muy significativo en este contexto ya que
muchos afios después, en 1968, Valente vuelve a referirse a
estas palabras de Mallarmé en una contestacidn al cuestionario

de José Batlld: "La poesia ha de reestablecer desde la
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drbita irrenunciable (y no sélo para el lirico) de la
experiencia personal la validez de un lenguaje piblico
corrupto o falso. Pues la poesia, cuando es tal, restituye
al lenguaje su verdad. He ahi una funcidén radicalmente
social del arte. Y otra forma de 'dar un sentido mds puro
a las palabras de la tribu‘."22 En el mismo afio la cita
otra vez en el articulo "Ideologia y lenguaje": "Sélo la
palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en
su raiz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He
ahi uno de los ejes centrales de la funcidn social (tan
debatida y tan poco entendida entre nosotros) del arte; la
restauracidén de un lenguaje comunitario deteriorado o
corrupto, es decir, la posibilidad histdérica de 'dar un
sentido mds puro a las palabras de la trivu'."2? De aiin
mds importancia, en 1971 la usa de nuevo nada menos que

en el titulo de su coleccidn de ensayos tedricos, Las
palabras de la itribu. Le sigue sirviendo una cita, una
idea, que habia podido utilizar unos veinte afios antes.

El sentido mis puro de las palabras que exige ya en el
afio 1950 no nos indica en absoluto una regresidn a formas
poéticas que podrian considerarse esterilizantes. Muy al
contrario, Valente comprende la verdadera funcidén social del
arte cuando insinud, en 1950, que la poesia debiera resti-

tuirle al lenguaje su verdad. Es interesante notar que T.S.
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Eliot, el poeta~critico inglés, también ve la funcidn social
del arte en términos del lenguaje: "We may say that the duty
of the poet, as poet, is only indirectly to his people; his
direct duty is to his language, first to preserve, and second

to extend and improve."24

Eliot, como Valente, cree que le
toca al poeta salvar el lenguaje: "But most people do not
realize that this is not enough; that unless they go on
producing great authors, and especially great poets, their
language will deteriorate, their culture will deteriorate and
perhaps become absorbed in a stronger one."25 Estudiaremos
este tema con mayor profundidad mds adelante.

Volvamos a los articulos criticos que Valente publicé
en los afios cincuenta. Destaca en éstos, sobre todo, la conti-
nua preocupacién del poeta por la palabra poética y por la
poesia como problemas tedricos. En 1950, por ejemplo, publicd
una resefla de Diez poetas cubanos (1937-1947), antologia de
Cintio Vi‘tier.26 Lo mds interesante de este ensayo es lo que
Valente comentd acerca del poeta Gastén Baquero, quien de-
muestra a julcio del comentarista "una entrafiable, una salva-
dora conciencia del poder creador de la palabras."27 Le
entusiasman a Valente el inusitado valor expresivo de las
palabras de Baquero y la pasién de los nombres, lo que Valente

iguala al "oficio bautismal de la poesia." ILa obra de Baquero

es en palabras del propio poeta cubano una "poesia para andar
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por casa," pero por la casa de la poesia. Ya vemos que en
este momento Valente estd formulando su concepcidén de la
palabra poética concebida como Unica via de entrada en la
intimidad de las cosas.

Valente siempre vuelve sobre lo mismo; vuelve a insistir
en el lenguaje poético. Es raro que escriba sobre autores
que no se interesan por la palabra poética. Al contrario,
busca aquellos poetas que en su obra tienen caracteristicas
que le permitan profundizar en la teorizacidén sobre el decir
poético. En 1953, por ejemplo, en el texto "Vallejo y la
palabra poética," Valente escogié comentar un estudio critico
de Elsa Villanueva, La poesia de César Vallejo, que analiza
la obra del poeta peruano desde el punto de vista del
desarrollo de su palabra poética, una perspectiva que clara-
mente le interesa a Valente.28 Vallejo, autor sobre todo de
Trilce, marca "la invencidn, el nacimiento, el gozo de la
palabra."29

Valente quiso escribir sobre Vallejo pero sin duda alguna
se aprovechd del momento, como hard en varias otras ocasiones,
para formular y abrir paso a sus propias postulaciones tedri-
cas. En este articulo propone una definicién de la poesia
en general como un trabajo diffcil: "Es un esfuerzo lento--
sélo genialmente precoz--, denodado siempre, extremadamente
aleccionador para quien se estrene en ese arduo ejercicio de

la palabra que es la poesia."Bo Es precisamente este "arduo
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ejercicio" lo que le asigna al poeta una propiedad expresi-
va, lo Unico que le permite realizarse a si mismo.

En efecto, Valente seguia buscando y sefialando una y
otra vez a los poetas que cantaban con voz propia. Esta
reiteracién tan frecuente en la obra critica de Valente de
estos afios, hay que comprenderla como una reaccidn en contra
de los poetas que aspiraban a cantar con voz undnime y casi
dirfamos andnima. Es en estos afios iniciales de su carrera
cuando Valente siente la obligacidn y la necesidad de criti-
car directa e indirectamente a los poetas del llamado realismo
social.

En 1954, ademds, Valente, en una resefia, criticé fuerte-
mente Poetas espafioles contempordneos, antologfa de Rogue
Esteban Escarpa.31 Le resultd totalmente increible que el
ant6logo no hubiera incluido en tal libro ni la obra de José
Hierro ni la de Blas de Otero, "dos de los pocos poetas jéve-
nes actuales que destacan con voz absolutamente persanal."32
Estd claro que Valente desdefia la poesfa de escuela en bien
de la defensa de aquellos poetas de tono profundamente pro-
pio. Fijdndose precisamente en aquel valor primordial ya
mencionado, José Angel Valente en 1955 escogid escribir sobre
Alfonso Costafreda.33 Este era un poeta relativamente

desconocido entre la mayoria de los lectores espafioles. Sin

embargo, le llamé la atencidén a Valente su continua preocu-
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pacidén por los problemas que presentaba la poesia en general
v la suya en particular.3u

Costafreda, segin Valente, cuenta entre los pocos que
en agquella época destacaban por su voz personal y su oficio
de ser poeta: "Hoy se escriben bastantes versos en este
pais, en general bastante superfluos. Se podrian contar
con los dedos de una mano, los jévenes que levantan una voz
personal y una conciencia estricta de su oficio."35 Alfonso

Costafreda habia emergido muy temprano como uno de aquellos

jévenes a quien se refiere Valente. En 1949, Nuestra elegia,

su Unico libro de versos, le valid el Premio Boscan. A dife-
rencia de la mayoria de los poetas que estaban escribiendo
en las décadas del cuarenta y del cincuenta, é1l, como Valente,
se eoncentraba en la palabra, una palabra capaz de crear un
lenguaje claro, limpio, hondo y tenso. Queda bien clara la
poética de Costafreda en su poema "Para escribir":
Para escribir marchaste dia a dia
junto al rumor, junto al continuo mar.
Promontorios de sombra no pudieron
desorientarte ni acallar tu voz.
Asi los poderosos sentimientos
fueron gustlflcados, las acciones,
dlscurso. la paslon 1nest1ngu1b1e
no morirdn...Td vivirds con ellos.
Pondrds en la materia de tu oficio
esta vida final, soplo y sentido.

Humana fe entre la palabra inerte36
humana luz en la inmortal espera.
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La palabra que busca Valente es precisa concisa, medi-
tada; es una palabra que vibrard hondamente. No sélo se la
exige a si mismo sino también a los demds poetas. En 1955,

en su columna regular en la revista Indice de Artes y Letras,

publicdé una carta abierta a José Maria Caballero Bonald, poeta
de su propia promocidn poética.37 En aquel articulo, alabando
su gran pasién y su poderoso sentido del ritmo y del lenguaje,
le advirtid, al mismo tiempo, los peligros inherentes en tales
virtudes: “Esto, que es tu riqueza, te pone en peligro a veces.
Hay poemas tuyos claros y tensos; en otros te me dejas llevar
por eso que se llama 'riqueza verbal' y que no es mis que
el crecimiento indtil de las palabras que nos llenan los
bolsillos y se multiplican como conejos. Por Dios, querido
Pepe, no te cases con las palabras; salen siempre adulteras.
Seamos, en este sentido, solteros y honestos."38 Es signi-~
ficativo que Valente se refiera a las palabras como adilteras.
Ia seleccidén de este término metaférico viene a insistir en
el cardcter marcadamente moral, ético que Valente le da
y le pide a la actividad poética. Esto se corresponde
exactamente con la nocién de la poesia como un "dar un sentido
més puro a las palabras."

El joven Valente sigue fiel a su intencidn de criticar
directa e indirectamente a los poetas que no comparten en

absoluto su nocidén personal de la poesia, es decir, los
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poetas que forman parte de la llamada "poesia social.”
Entrevistado en 1955, José Angel Valente, siempre deseoso

de indagar y profundizar ese concepto que tiene de la poesia,
comenta sobre las figuras literarias mds importantes del
siglo que evidentemente estdn en la base de su propia poesia.
Ademds, insiste en las diferencias entre su poesia y la que
se producia a principios de la década del cincuenta: ". . .sin
Juan Ramén Jiménez no se podria explicar la poesia moderna.
ILuego estd Machado, un gran poeta, que estd en la poesia
espafiola que mis me interesa, en la linea meditativa de
Quevedo y Manrique. Pero lo que no me gusta es el machadismo
de algunos poetas actuales, esa insistencia en la bondad tan
literaturizada ya, da asco. Hace falta una racha de maldad
en la poesia."39 Queda claramente expresado que se aparta
del sentimentalismo de aquellos poetas que superficialmente
miran todo en términos de blanco y negro, de lo bueno y de

lo malo, no pudiendo asi presentar la vida tal como es, tan
llena de complejidades y sutilezas. Al pedir "una racha de
maldad en la poesia" Valente no hace mds que insistir en la
necesidad de un realismo, de una visién mds profunda del
mundo, tan ausente en la poesia espafiola de aquellos afios.

El cree que "la poesia no inventa la vida, no puede inventar-

Lo

la. No hace mis que repasarla." El poeta, por lo tanto,

es un observador, un ojo analizador de la realidad. En
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efecto, hablando de su primer libro de poesia, A modo de

esperanza (1955), confiesa que no tiene prdcticamente nada
de literatura, es decir, que en el todo responde a una
observacidén critica por parte del poeta de la realidad més
inmediata: "En el libro lo imaginativo casi no existe.
Estd construido sobre datos reales. Si, porque es una
poesia de tipo realista. ILos temas son episodios reales,
temas que aparecen en conversaciones vulgares."ul
Como parte integra de este realismo, Valente hace
hincapié en su gran amor a la vida, la pasidn vital que
encuentra en todos los ingredientes de la existencia: "Yo
creo que el hilo que hilvana mis poemas es el amor a la
vida, la resistencia de todas las cosas a morir.“nz Varios
criticos le han acusado falsamente a Valente de frialdad,
de falta de pasién.43 Veremos, sin embargo, que al estudiar
con mayor atencién su obra, Valente resulta ser un poeta
verdaderamente apasionado. Es precisamente su pasién por
la verdad existencial lo que le lleva a meditar sobre pro-
blemas que los poetas de su periodo solian considerar unila-
teralmente, o no considerar del todo. Pero ain cuando medita
Valente, no es un poeta frio. En estcs mismos afios iniciales,
Valente escribié un articulo sobre el primer libro de
Claudio Rodriguez, Don de la ebriedad. Destaca, entre otras

caracteristicas del poeta, su pasién por la vida, tema que
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claramente le interesa a é1 mismo: "Cuanto hay de firme
pasidén. . .estd perfectamente encajado en su estructura
formal, tersa y muy unitaria."“u En su contemporineo,
Valente observa una caracteristica que es también suya.
Para él la emocidn no puede predominar sobre el caridcter
acabado y perfecto del poema mismo. El poeta precisamente
debe experimentar la pasién pero, a la vez, debe encauzarla
dentro de una expresidn, un lenguaje, una forma capaz de darle
significacidn para un lector. Esto nos indica que para Valente
desde muy temprano tuvo gran importancia el aspecto "formal"
de la poesia, y mds importante alin, el cardcter unitario de
la coleccidén de poemas.

En aquella época Valente fue secretario de redaccidn

de la revista Indice de Artes y Letras. Desde su columna

dedicada a la critica de poesia, introdujo al pdblico lite-
rario los nuevos poetas espafioles. UsS esta columna también
para advertir a tal piblico del estado peligroso en que se
encontraba la poesia en Espafia del momento.

En 1956, al alabar unos poemas todavia inéditos del
joven poeta Angel Gonzdlez, Valente pudo aprovechar del
contraste ofrecido por la poesia espafiola contempordnea y
escribid estas palabras urgentes: "Las zonas mds superfluas
y mds nutridas de nuestra poesia van derrotando actualmente

hacia dos extremos peligrosos: el pensamiento barato o
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confuso, de un lado, y la declamacién oratoria de otro. 0
hacia ambas cosas a la vez. Convendria no olvidar que a
Campoamor o a Nifiez de Arce solemos condenarlos por razones
que van empezando a sSernos aplicables."qS En este ambiente
literario, tan negativamente presentado, los poemas de
Gonzdlez le ofrecen a Valente un rayo de esperanza. A su
juicio, las cualidades de la obra del joven poeta son su
sencillez, su parquedad de palabras bien sentidas, el corte
contenido, la emocidén concentrada. Valente utiliza este ejem-
plo alentador precisamente para contrastarlo dramiticamente
con los dos extremos peligrosos mencionados arriba, poniendo
asi de manifiesto lo que es para é1 la direccidén que debiera
tomar la nueva poesia.

De modo muy semejante, Valente destaca el primer libro,
El retorno, de otro joven poeta, José Agustin Goytisolo,
como ejemplo también esperanzador para la poesia espafiola.
Segliin Valente, sus temas son fuertemente sentidos y honda-
mente vividos a diferencia de los temas usados por los poetas
"consagrados" de la época. Refiriéndose a éstos advierte
que: "Hoy se escribe en castellano una abrumadora cantidad
de poesia de motivacién fitil, superflua e incluso vagamente

estﬁpida."“’6

La obra de algunos jévenes escritores vendria
a salvar esta dificultad.

En el mismo afio y desde la misma columna, reitera otra
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vez el tema de la inautenticidad de muchos de los poetas

que escribian en aquel entonces. Resumiendo y elogiando el
libro Historia del corazdn de Vicente Aleixandre, Valente
aprovecha la oportunidad para referirse a tales poetas,

esta vez de modo mds indirecto: "Asi {la poesia de Aleixandre)
confluye en la que parece ser preocupacidén central de la
poesia mds reciente: la solidaria realidad del vivir. Pero
no se trata de un frio viraje li’cerar:‘r.(.v.“'47 Para el critico,
la poesia de Aleixandre, a diferencia de la de los demds
poetas de la solidaridad, abraza la realidad, no se desprende
de ella.

Es interesante advertir que al referirse a los poetas
como criticos, T.S. Eliot habia comentado por esa misma época:
"But I believe that the critical writings of poets, of which
in the past there have been some very distinguished examples,
owe a great deal of their interest to the fact that the poet,
at the back of his mind, if not as his ostensible purpose,
is always trying to defend the kind of poetry he is writing
or to formulate the kind that he wants to write."48 El juicio
del poeta~critico inglés encuentra confirmacidén en la acti-
tud del espafiol. José Angel Valente, en sus articulos, sobre
todo estos Ultimos que se publicaron en su columna de la
revista Indice de Artes y Letras, no se presenta tanto como

juez sino como propugnador. Sus ensayos no hablan tanto de
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la poesia particular de los poetas introducidos como de la
poesia espafiola en general tal como Valente la quisiera
escribir. Estd consciente de su papel ineludible en el
necesario cambio del rumbo de la poesia espafiola y utiliza
los medios mds adecuados que le son disponibles para cana-

lizar las posibilidades de tal cambio.
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III. Articulos tedricos (1957-1963) incluidos en las
palabras de la tribu

Hasta ahora, todos los articulos que hemos tratado
habian aparecido en revistas y no se incluyeron en la colec-
cidén de ensayos publicada por José Angel Valente en 1971,

titulada Las palabras de la tribu. Como hemos demostrado,

son escritos de suma importancia pero, por alguna razdén u
otra, no han sido incorporadas por el autor en la seleccién.ug
Veremos mas adelante como todas aquellas ideas postuladas
entre los afios 1949 y 1956 contienen las semillas de las
teorizaciones que Valente formularid en los siguientes afios.
Como tal, son imprescindibles para cualquier estudio serio
sobre la obra de nuestro autor, tanto la tedrica como la
poética.

Llegamos ahora al ensayo titulado "Conocimiento y
comunicacidén," el cual ocupa sin duda un sitio central dentro
de las postulaciones tedricas de José Angel Valente., Ia

primera versidn se publicd en 1963 como poética a la selec-

cidén incluida por Francisco Ribes en la antologia Poesia

dltima. La primera parte de Las palabras de la tribu se

abre nada menos que con este mismo articulo, reproducido aqui
por Valente con leves revisiones.5O Esto es de sumo interés

porque el libro no se organiza segin ningin plan cronolégico.
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Valente, ain en el afio 1971, quiere que este ensayo destaque
como un texto clave entre los demds escritos.

Aunque la versidn original del articulo "Conocimiento
v comunicaciénf se publicdé en 1963, el autor mismo nos ha
comunicado que en lo esencial el articulo en cuestidén fue
escrito en el afio 195?.51 Consideramos apropiado analizar
las ideas de este ensayo como si hubiera sido publicado en
la fecha indicada por el propio autor.

En este articulo, Valente se concentra en la poesia
como un proceso creador, mirandola asi desde otra pers-
pectiva que la predominante en Espafia en la década del
cincuenta, o sea la poesia como vehiculo de comunicacién.
Cree que cualquier experiencia dada sélo se conoce en el
momento del poema gracias al procesc poédtico. En vez de
comunicar una idea concebida a priori, el poeta, en el
acto de poetizar, llegard al conocimiento de una faceta
de la realidad. "El1 poeta~--dice Valente--no opera sobre
un conocimiento previo del material de la experiencia,
sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso
creador y es, a mi modo de ver, el elemento en gque consiste
primariamente lo que llamamos creacién. . .Quiero decir que
el poeta conoce la zona de la realidad sobre la que el poema
se erige al darle forma poética."52

Valente subraya lo histdérico en tal acto creador:
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"De ahi que el proceso de la creacidn poética sea um movi-
miento de indagacidn y tanteo en el que la identificacién
de cada nuevo elemento modifica a los demds o los elimina,
porque todo poema es un conocimiento 'haciéndose'." 53 Igual
que la experiencia que va haciéndose, asi el conocimiento de
tal experiencia también debe ir haciéndose en el movimiento
del buceo hacia “"el sdtano insobornable" de la verdad. De
modo semejante, los elementos de cada poema, mientras van
produciéndose, van corrigiéndose a si mismos en busca de la
precisa formulacidén de su objeto. "La aparicidén de cada
nuevo elemento del poema--escribe Valente--corrige los ya
existentes o los elimina. Esa es la correccidn esencial
en poesia: la que es parte sustancial de la misma operacién
creadora. Toda correccidén posterior es si no perjudicial,
al menos indtil.">* Es interesante comparar este afdn por
llegar a la precisa formulacidn del objeto con la poética
tan distinta del poeta francés Mallarmé que habia escrito:
"To name an object is to do away with three quarters of the
enjoyment of the poem, which is derived from the satisfaction
of guessing little by little,"55

La raiz de la causa del conocimiento en la poesia es
precisamente el afén del hombre por aprender, con profundidad,
de la experiencia., Aqui la ciencia y la poesia se hermanan,

las dos enfrentdndose con la experiencia como elemento dado
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pero no conocido. ILa ciencia emplea un modo analitico para
encontrar lo repetible mientras la poesia busca un modo
sintético para sacar lo irrepetible, lo Unico, de la
experiencia.

Puede ser que Valente compare la poesia con la ciencia
para hacer hincapié en el hecho de que no cree que la poesia
deba perder su sentido de utilidad para el hombre contempo-
réneo. Es, desde luego, el poeta que ya habia escrito los
versos--"la rosa, no;j/la rosa sélo/ para ser entregada.“56
Define la poesia como un acto creador pero explica que ".
es posible que incluso desde un punto de vista prdctico y
con miras a una defensa contempordnea de la poesia, la idea
de ésta como conocimiento ofreciese mds decidido interés
que la teorfia de la comunicacidn.">?

Sin duda, Valente desea comunicar. En el articulo ya
citado sobre Claudio Rodriguez advirtio? "No credis jamds
en el poeta que aparenta desdeflar la comprensién ajena, aun-
que sea la de su portera; también a ésta querria gandrsela
en el fondo."58 Ia comunicacidén de cualquier experiencia
requiere primero el conocimiento de ella; le es imposible
al poeta comunicar a los demds sin que se comunique a si
mismo en el acto de la creacién. T.S. Eliot expresd una
idea semejante cuando escribié: "What I am maintaining is
that the first effort of the poet should be to achieve clarity

for himself, to assure himself that the poem is the right
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outcome of the process that has been taken."59 Una vez con-
seguido el conocimiento poético, queda implicita la necesi-
dad de su comunicacidn.

Este conocimiento poético y su consiguiente comunica-
cidén se logra esencialmente en el lenguaje. Es por eso por
1o que tiene suma importancia el estilo poético. La poesia,
siendo un problema de expresién, se tiene que dar en una
forma. Como Goethe, José Angel Valente cree que: "“La supre-
ma, la Unica operacidén del arte consiste en dar forma.“60
Es indiscutible pues que la raiz del cuidado estilistico de
la poesia de Valente debe buscarse en esta preocupacién con-
tinua por "dar forma." E1 poeta debe dar forma para poder
llegar a conocer cualquier aspecto de la realidad.

Recordemos por ejemplo lo que el propio Valente dice en
relacidén con otros poetas de su edad en los articulos que ya
hemos analizado, Al hablar de la poesia de Alfonso Costa-
freda advierte su lenguaje claro y tenso, y con respecto a la
poesia de Angel Gonzdlez, su corte contenido y su emocidn con-
centrada. Es el lenguaje claro, conciso y tenso el que puede
formular la experiencia; sélo ddndole forma se va conociéndo-
la. Queda claro en este articulo el basamento tedrico de
un estilo defendido desde muy temprano en oposicidn a 1o que
era aceptado como Unica posibilidad.

Pero el problema del estilo no estd solamente a nivel
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de las férmulas y formas de expresién poética sino que se
encuentra en la unidad total del poema. Valente escribid:
"Porque es éste (el poema) la sola unidad de conocimiento
poético posible; no un verso, por excelente o bello que pueda
parecer, ni un procedimiento expresivo, por eficaz o carac-
terizador que resulte, sino el poema como estructura donde
esos elementos coexisten en fluida dependencia, corrigiéndose

62 No

y ajusténdose para formar un tipo de unidad superior."
basta una palabra, ni un solo verso, ni una imagen. Es
preciso, en cambio, la estructura unitaria y total del poema
para el conocimiento deseado.

Estas ideas sobre el estilo poético que José Angel
Valente va planteando, sobre todo en el ensayo “"Conocimiehto
y comunicacidn," se desarrollan y se profundizan en el texto
titulado "Tendencia y estilo," publicado por primera vez en

1961 en la revista Insula.62

El articulo se presenta en forma
de una defensa necesaria, dado el descuido del estilo en favor
del contenido social que prevalecia en la poesia de aquellos
afios. Para hacer hincapié en la urgencia de su defensa, Valente
enumera, ain mis vehementementie gue en otras ocasiones, las
graves fallas inherentes a la "poesia social."

Les acusa a los poetas que participaban de la tendencia
social de haber parado en un formalismo paralizador--el de

las tendencias, es decir, los temas: "Parecen los poetas

mds preocupados por vocear ciertos temas que por descubrir
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la realidad de que esos mismos temas pueden ser enunciado
ideoldgico., Es curiosc gue una promocidn de escritores que
pretende orientarse hacia el realismo corra de ese modo un
riesgo cierto de irrealismo o formalismo temético.“63
Deseosos de servir a las tendencias en cuestidn, esos poetas
se desprendieron en absoluto del estilo. Con el ojo puesto
en lo que creian ser el Gnico deber del momento, ¥y sin la
necesaria perspectiva histérica, no podian comprender la
imposibilidad de su proyecto. Es interesante notar que
Ramén Gémez de la Serna en su inspiradora autobiografia

titulada Automoribundia habia advertido tal peligro: "Lo

sobreartistico es mds poderoso que lo politico, y sélo los
grandes artistas creardn el mundo futuro. . . _"6H Es claro
que para el vanguardista la importancia del arte reside en
cuestiones algo diferentes a la que importa a Valente; lo
notable es el acuerdo en que la esencia del arte afecta la
politica de manera mdz esencial que al tomarla como tema.

Valente, aunque concede que la adscripecidn a ciertos
temas era histdérica y moralmente justificada, recalca el hecho
de que aquellos poetas fracasan con respecto a tal anhelo
precisamente por no haberse dado cuenta de sus obligaciones
principales como escritores: "No es dificil que una promocidn
de escritores caiga en el bache que Lukdcs acusaba en 1936

con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del rea-
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lismo, en las que 'la idea histdrica y socialmente justa no
alcanza una expresidn literaria convincente'."65

Estos poetas "sociales" querian creerse nuevos y ori-
ginales pero, segin Valente, no son mds que unos "hambrientos
de originalidad" y es tal hambre lo que impide la real ma-
nifestacién de lo nuevo. Nuestro critico, que ha elogiado
una y otra vez, como hemos visto claramente, la originalidad
del artista como caracteristica primordial, les acusa a estos
poetas de inauténticos por seguir el afdn de la moda en
contra del instinto de lo nuevo. Es ese deseo de estar a
la moda lo que hace de la obra de estos escritores, ya en
los casos extremos, pura propaganda y lo que las inutiliza.
"Cuando un autor--dice Valente--se reconoce mas por su ten-
dencia que por su estilo, hay razones para sospechar, primero,
de su calidad literaria y, segundo, de su capacidad real
para servir a la tendencia en cuestién."66 Aun los poemas
de los mejores poetas de la tendencia como por ejemplo Gabriel
Celaya y Blas de Otero, que intentan exclusivamente lograr
un fin socio-politico, se cuentan entre sus peores resultados.
Refiriéndonos otra vez a la obra de Gémez de la Serna, se
aplican agqui muy bien palabras escritas en otra época: "Si. .
convierten su obra en instrumento --;jQué fe convertir una
obra en instrumento: -- de propaganda politica y social,

siempre serd lo peor de su obra lo que dediquen mds o menos
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generosamente a ese fin."67
Frente a la abundancia de los "poetas con tendencia,"

José Angel Valente defiende el estilo, el cual es, en sus
propias palabras, "la capacidad del medio verbal para pro-
ducirse en cada momento en funcién de un determinado con-
tenido de realidad y para no existir en la obra mis que en
funcién de ese contenido."68 El estilo, igual que el co-~
nocimiento mismo de la realidad, se va haciendo, se va
formulando, en el momento de la creacidén artistica. Es
decir, no se sabe a priori cudl serd la forma Ultima que
adquirird el lenguaje. El estilo no se entiende como un
elemento autdénomo de la obra sino como parte integra de ella,
parte bella pero también funcional, capaz de dar forma y
asi de ensanchar el conocimiento de la realidad. Recordemos
que en 1960 Valente ya habia publicado su obra poética ti-
tulada Poemas a Ldzaro, en la cual se incluye el poema
"El céntaro":

El cédntaro que tiene la suprema

realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda

contemplar la frescura.

El cdntaro que existe conten;endo.

hugco de contener se quebraria

indnime. Su forma
existe s6lo asi, sonora y respirada.
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El hondo céntaro

de clara curvatura,

bella y servil: 69

el cantaro y el canto.
Lo significativo en este texto es la imagen del cdntaro
como representacién del poema; asi como el cantaro es una
forma continua e indivisible asi mismo el poema no es el
resultado de una agregacidén de férmulas estilisticas sino
la formulacién unitaria que contiene en si misma un sig-
nificado.

En 1961, el mismo afio que publicdé "Tendencia y estilo,"
Valente dijo en una entrevista que "la poesia conoce la
realidad, la ordena y la justifica. Alli estd el triple
compromiso intelectual, estético y moral de la poesia con
la realidad.“7o Otra vez encontramos al poeta-critico en
el extremo opuesto de la poesia que se andaba escribiendo en
Espafia a principios de la década del cincuenta. Los poetas
"sociales," tan ciegos en su preocupacidén continua por los
temas, no pensaron en la posibilidad de un "triple" com-~
promiso. Sin ver el realismo como una tradicidén continua,
se olvidaron por completo del equilibrio esencial entre
lenguaje y realidad, sin el cual, segin Valente, no puede
brotar la poesia verdadera. Es la bisqueda y el posible
encuentro de este equilibrio lo que le da existencia al esti-
lo, convirtiendo el lenguaje en instrumento de hallazgo

de la realidad. "Y justamente en la capacidad de alojar
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ese contenido (de la realidad)--explica Valente--y de pro-
ducirse Unica y exclusivamente en funcidén de él-- y no en
virtud de supuestas categorias estéticas o en razén de la
oportunidad o incluso necesidad de ciertos temas-- reside
la virtud del estilo."71 El estilo que propone Valente
no es un mero afiadido ornamental sino un elemento impres-
cindible del trabajo, de la misidn del poeta verdadero. EL
estilo es parte integra de la honda misién de "dar un
sentido mas puro a las palabras."

En unos ensayos ya no tedricos sino criticos, que
se incluyen en la segunda parte del libro Las palabras de
la tribu, José Angel Valente comenta ( en estos mismos afios)
las obras de dos poetas que le sirven de excelentes ejem-
plos de este equilibrio entre lenguaje y realidad de que
acabamos de hablar. ZILos dos, César Vallejo y Luis Cernuda,
el uno hispanoamericano, el otro espafiol, han tenido una
marcada influencia sobre los poetas espafioles de postguerra
civil.

En el texto titulado "César Vallejo, desde otro

w72 nuestro critico analiza la influencia directa’’

orilla,
que tuvo el poeta peruano sobre buena parte de la joven
poesia espafiola después del afio cuarenta. "Acuso a mi
generacidn--escribidé Vallejo--de impotente para crear o rea-

lizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin,
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hecho de sana y auténtica inspiracién humana."7u La poesia
espafiola de postguerra intentaba huir también de esa ausen-
cia de "auténtica inspiracidén humana" y los poetas que es-
cribian entonces recibieron abierta y entusidsticamente el
sentimiento de solidaridad humana que Vallejo llevé al
terreno poético. Para poder tratar de tal realidad, a
Vallejo le hizo falta un lenguaje de ritmo coloquial, con-
versacional, lleno de expresiones cotidianas. Como hemos
visto claramente en las piginas anteriores, no todos los
poetas sociales fueron capaces de incorporar a su poesia
con triunfo artistico los aportes estilisticos de Vallejo.
Al hablar por ejemplo de la fuerte influencia de Vallejo
sobre el poeta espafiol Blas de Otero, Valente subraya el
hecho de que "cuanto mayor es la personalidad de un escritor,
mayor es su capacidad -para incorporar materiales de acarreo
diverso."75 Nos parece que son sobre todo los poetas es-
pafioles de la segunda promocidén de postguerra, como Angel
Gonzdlez, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, y el
mismo José Angel Valente los que se presentaridn con sufi-
ciente originalidad para poder incorporar con éxito la obra
de César Vallejo. Tal vez esto se daba al hecho de que son
estos poetas mids j6venes los que se plantean mds seriamente
el problema del lenguaje poético.

Observando el ensayo titulado "Luis Cernuda y la poesia
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de la meditacidn," vemos que la obra de éste le interesa
a Valente mids que nada por su sincera dedicacidén a la re-
novacién del espiritu y la letra del verso castellano.76
Nuestro critico, como ya hemos visto y como veremos ain més
claramente en los siguientes ensayos, se preocupa por
la renovacidén del lenguaje poético. Al analizar la poesia
de Cernuda, Valente recalca la influencia indudable de
Miguel de Unamuno, otro poeta que buscé una auténtica re-
novacién del verso espafiol. Anota que Unamuno mismo habia
escrito alrededor del afio 1900: " ., ., .nuestra poesia
espafiola es, en cuanto al fondo, pseudopoesia, huera des-
cripcidén o elocuencia rimada, y en cuanto a la forma, misica
de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el compds
mata al ritmo."77 Unamuno buscd dentro de la linea medi-
tativa abrir paso al pensamiento poético dentro del verso
espafiol y librar éste de la pesadez y el efecto paraliza-
dor de la retérica. Segin Valente, tanto Unamuno como luego
Cernuda vienen a "enlazar con determinados elementos de la
tradicidn europea especialmente interesantes para quienes
como ellos sintieron la necesidad imperiosa de someter al
ritmo interior del pensamiento poético el brillo prdédigo
de la genialidad verbal."78

La obra de Cernuda muestra la influencia no sola-

mente de Unamuno sino también de los metafisicos ingleses,
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tanto los del siglo diez y siete--Donne y Herbert-- como los
del siglo veinte insertos en aquella linea poética--Eliot

y Hopkins. Su poesia es una mezcla de pasidén y pensamiento.
T.S. Eliot, en su ya famoso ensayo sobre los poetas metafi-
sicos, escribid: "In Chapman especially there is a direct
sensuous apprehension of thought, of a recreation of thought
into feeling, which is exactly what we find in Donne.”? Mo

hay duda de que es este proceso exactamente lo que se encuentra
en la obra de Unamuno y la de Cernuda.

Encontraremos idéntico planteamiento en la poesia del
propio José Angel Valente. Ia excelente tesis doctoral de
Santiago Daydi sobre Valente, Voces de la tribu, la poesia
de José Angel Valente, analiza precisamente este aspecto de
su obra poética. "Siguiendo un designio invariable de clari-
dad mental,--escribidé Daydi--Valente ha producido una poesia
altamente conceptual. Este hecho, sin embargo, no impide que
la expresidén de la idea se haga emocidén y vivencia. Si los
libros se organizan segin planes 1ldgicos y pretenden dar una
interpretacidén de la realidad, los poemas mismos se cuidan
de que esta linea temdtica no sea puro concepto, sino vivencia,
experiencia sintetizadora de lo intelectual en lo inmediato
de la reaccidén emotiva y de la sensibilidad.“80 Preocupado

de una interpretacidén de orden intelectual, Valente acude
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a procedimientos que le permitan expresar lo vivencial de
una experiencia a la vez racional y emotiva.

Cernuda, mostrdndose una vez mds en la misma linea que
los poetas metafisicos, espera como culminacidén del proceso
creador la unificacidn de la experiencia. Escribid en el

poema "Rio vespertino":

...Contemplacién, sosiego,

El instante perfecto, que tal fruto
Madura, indtil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea

De ver en unidad el ser disperso,
El mundo fragmentario donde viven.

Veremos en unos textos posteriores de Valente, el mismo an-
helo. Es interesante notar cémo T.S. Eliot, refiriéndose
a los poetas metafisicos, explica este movimiento hacia la
unidad de la experiencia: "When a poet's mind is perfectly
equipped for its work, it is constantly amalgamating dis-
parate experience; the ordinary man's experience is chaotic,
irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads
Spinoza, and these two experiences have nothing to do with
each other, or with the noise of a typewriter or the smell
of cooking; in the mind of the poet these experiences are
always forming new wholes.“82
Valente, que escribird otro ensayo sobre Luis Cernuda
en 1964,83 se halla estrechamente ligado a la sensibi-

lidad poética de éste. En efecto, su propia poesia y
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sus postulaciones tedricas parecen coincidir en varios
respectos con las de Cernuda. Por ejemplo, Valente encuen-
tra en el lenguaje de Cernuda lo que ha venido proponiendo
en casi todos estos ensayos, sobre todo en "Tendencia y
estilo": el valor esencial del lenguaje poético frente
a un lenguaje retdrico, engafiosamente comunicativo. Re-
firiéndose especificamente a la obra de Cernuda, nuestro
critico escribe: "Lo que entiendo aqui por sentido de la
composicién es la capacidad de servidumbre del medio verbal,
que no ha de tener ni mds ni menos desarrollo que el ne-
cesario para que el objeto del poema agote en la forma
poética todas sus posibilidades de manifestacidn o de exis-
tencia."® De mis estd indicar la coincidencia de estos
principios con la obra poética del propio Valente.

Otra semejanza entre estos dos artistas se halla
en el interds que cada uno muestra por los poetas misticos.s5
Cernuda, en su libro Poesia y Literstura, nos explica su
propio proceso poético a través del de San Juan de la
Cruz: "Porque en San Juan de la Cruz--escribe--la belleza
y pureza literarias son resultado de la belleza y pureza
de su espiritu; es decir, resultado de una actitud ética
y de una disciplina moral. No es quizd facil apreciar esto
hoy, cuando todavia circula por ahi como cosa vZlida ese

mezquino argumento favoreciendo la pureza en los elementos
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retéricos del poema, como si la obra poética no fuera re-
sultado de una experiencia espiritual, externamente estética,

pero internamente ética,"80

Valente, al citar estas palabras
del poeta que admira, no sélo lo hace por afdn expositivo
sino porque ve en ellas la exacta expresidén de su propio con-
cepto de la experiencia poética.

Valente cierra su articulo sobre Cernuda diciéndonos que
a éste se le debe considerar como poeta principal dentro del
desarrollo de la poesia espafiola por su "triple contextura
intelectual, estética y moral."” No nos olvidemos de las pala-
bras--ya citadas--que el propio Valente dijo en la entrevista
de 1961: "La poesia conoce la realidad, la ordena, y la justi-
fica. Alli estd el triple compromiso intelectual, estético y
moral de la poesia con la realidad."87 De interés es la rela-
cién establecida por ambos poetas entre lo intelectual, lo
estético y lo ético. Con ello se sitdan en un plano definitiva-
mente diferente al que ocupan los poetas llamados "sociales,"
los que por su parte en nombre de una ética "profesional” del
poeta descuidaron imperdonablemente la precisién intelectual y,
lo que es mas importante aln, el factor esencial de su oficio:
la palabra poética.

El afio 1963 destaca como fecha muy importante dentro del
panorama general del discurso 1légico sobre la poesia escrito
por José Angel Valente. En aquel afio su ensayo "Conocimiento

comunicacidén," sobre el cual hemos comentado extensamente en
y
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unas péginas anteriores, aparecid en forma de poética en la
antologia de Francisco Ribes titulada Poesia Gltima. Creemos
que queda bien claro el lugar central que ocupan las postula-
ciones tedricas planteadas en el articulo y de mds estd indi-
car la imposibilidad de prescindir de ellas.

En el afio 1963 aparecieron otros dos textos muy intere-
santes, sus respuestas a una encuesta preparada por la revista
Insula y, de ain mds importancia, el articulo "La necesidad y

la musa," publicado por primera vez en Insula y luego reimpreso

en 1971 en la segunda seccidén de Las palabras de la 1;123.88

En los dos, aparecen ricos comentarios sobre el problema que
presenta para la poesia la quiebra entre la experiencia personal
y la experiencia colectiva. Hemos visto claramente hasta ahora
como Valente ha ido criticando, a veces vehementemente, a los
poetas llamados "sociales" y sin duda ninguna, lo sigue ha-
ciendo. Pero en estos dos Ultimos articulos mencionados Valente
realmente da en el meollo del problema de manera mucho mds
profunda que antes. Es como si sus muchas ideas criticas le
hubiesen llevado al punto desde el cual ya podria empezar a

asimilarlas todas y llegar a ciertas conclusiones muy signi-

ficativas.
En la encuesta, respondiendo a la pregunta -- ";Cémo ve
usted la situacidn de la poesia espafiola de hoy?" -- Valente

deplora la marcada existencia de dos voces en la poesia, la
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una popular y la otra lirica. "Esa suerte de esquizofrenia
lirica |doble voz=-una lirica para lo personal, la experien-
cia privada--y otra popular--para la experiencia coleetiv%]
--explica Valente~~-tiene lamentables consecuencias, ya que

los temas arrancados de la experiencia colectiva, compartida

o solidaria, sélo pueden alcanzar auténtica expresién poética
en la medida en que existan en la conciencia personal con la
misma profundidad que los correspondientes a la experiencia
privada, tradicionalmente asignados al lirico como exclusiva
parcela. No hay, por consiguiente, dos voces; si hay, una
sonard a falso cuando no ambas.“89 Ia ciega obediencia a una
lista de temas concebidos z priori dificulta, o mejor diriamos,
imposibilita, la autenticidad tanto poética como socio-politica
del canto. El poeta que diferencia estas dos voces en su obra
se desprende por completo de su propia conciencia y con ello
deja de hacer poesia, contribuyendo asi a la "esquizofrenia
lirica" de que habla Valente.

Valente propone en cambio la alternativa de la "viva
voz." Sugiere que una poesia honda y auténticamente sentida,
se pase del libro al disco, para ampliar con la palabra oral
el contacto con el piblico. Asi, la visién social que tiene
Valente de la poesia es en efecto mucho mds radical que la
que predominaba a lo largo de la década del cincuenta. Su
palabra poética, capaz de descubrir nuevas realidades, tiene

al menos la posibilidad de efectuar alguna transformacidn
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social a diferencia del mero "clamor inane," para pedir
prestado unas palabras de Juan Goytisolo, de los llamados
poetas "sociales."

El otro articulo que analiza a fondo el problema de la
quiebra entre la experiencia personal y la experiencia co-
lectiva es "La necesidad y la musa." Ahora el dilema adquiere
proporciones mds universales para Valente, quien lo ve en
términos de un conflicto del arte de nuestro tiempo en gene-
ral.

Seglin Valente, el arte contemporaneo ha tomado dos di-
recciones. Por una parte, la experiencia colectiva, vaciada
de la experiencia personal y manipulada por los contenidos
dirigidos, ha conducido tanto a la inmovilidad de las formas
artisticas como a cierto irrealismo. Quienes participan de
tal direccidn estética crearon colectivamente un mundo que
bdsicamente no era real. Citando un texto que Lukdcs habia
escrito en 1936, Valente recalca el hecho de que tal litera-
tura resulta inferior a la realidad: "Nuestra realidad es
mds heroica, mds consciente, mis clara,mis diferenciada,
mis rica, mds humana, mis personal que muchas obras de nuestra
literatura."go

Por otra parte, la via de la experiencia personal,
utilizando formas artisticas adecuadas para la expresidn de
la subjetividad, ha conducido, segin Valente, a la acumula-

cién de mitologias privadas. Incapaces éstas de una repre-
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sentacidn coherente de la realidad llevan, consecuentemente,
a la fragmentacidn del lenguaje; y es precisamente ante este
defecto contra el cual estd luchando nuestro poeta-critico.
"En ese sentido--escribe Valente--quizd haya contribuido la
poesia mds que ningin otro arte a la fragmentacién de len-
guajes que padece el hombre contempordneo, traicionando asi
1o que es sin duda parte esencial de su misidn: la creacidn
de un lenguaje comtn." 9t

Valente vuelve a insistir una vez mds en la misidn del
poeta. Anteriormente, ha subrayado la necesidad que tiene el
poeta de meditar para poder desentrafiar el sentido oculto de
las cosas, poniendo de relieve su idea metafisica del arte.
Este es, en esencia, el deber del poeta. EL1 poeta no es un
ser humano cualquiera; le corresponde la honda misidén de ir
mds alld de lo percibido. Y es alli donde reside el funciona-
lismo de la palabra poétiéa que es, desde luego, la herra-
mienta fundamental de todo poeta verdadero. También nos ha
hablado en otra ocasidén del “arduo ejercicio de la palabra"
que le toca cumplir al poeta y, repetidas veces, del oficio
sobresaliente de “"dar un sentido mds puro a las palabras de
la tribu."

Volviendo al articulo en cuestién--"La necesidad y la
musa"--hay que advertir que Valente nos habla de una nueva

misidn: 1la creacidén de un lenguaje comin. Esto, como se
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puede ver, no es mas que un ensanchamiento de varias ideas
ya planteadas por el critico. El poeta, dice Valente, debe
encontrar un lenguaje capaz de comunicar su visidén a otros,
capaz de explicar la realidad de los nuevos mundos colectivos.
Es el poeta, a través de su obra, el que tiene que cambiar
nuestro lenguaje para que exprese adecuadamente las realidades
actuales. El valor social de la palabra poética que implica
esta misidén esbozada por Valente encuentra su perfecta ex-
posicidn en la siguiente cita de T.S.Eliot: "And this is
what I mean by the social function of poetry in its largest
sense: that it does, in proportion to its excellence and
vigour, affect the speech and the sensibility of the whole
na't',ion."92
En este ensayo Valente se refiere a la vieja musa que
no es otra que la de las gastadas formas expresivas que son
totalmente incapaces de descubrir y luego describir los
temas jévenes. Las viejas musas no pueden cumplir con las
necesidades del momento. A juicio de Valente, hay que ajustar
la palabra poética a la manifestacién de una nueva realidad.
"Pero el problema estd,--escribe--precisamente, en bailar
al son que el nuevo amor impone. Pues sélo la novedad de
la danza nos hard conocer la auténtica novedad del amor."93
La solucidén que busca Valente al dilema de la quiebra

entre la experiencia colectiva y la experiencia personal se
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encuentra en el ajuste de las formas expresivas: "En ese
proceso {el de la transformacidn de los nuevos contenidos
en obras de arte) correspondia al poeta contempordneo de hoy
ensanchar las formas de expresidn de la experiencia privada
en busca de nuevos contenidos de signo colectivo, es decir,
encontrar nuevas formas para cumplir la misién de toda gran
poesia: la conversidén de la experiencia solitaria en experien-
cia solidaria."gu Idea idéntica queda expresada poética-
mente en el "Primer poema" de Poemas a Lizaro (1955-1960),
publicado en 1960:

Poeta, oh no,

sujeto de una vieja impudicia:

mi historia debe ser olvidada,

mezclada en la suma to§§l

que la hara verdadera.

La historia del propio poeta debe mezclarse en la de

la colectividad bdsicamente por dos razones. Por un lado,
el artista tiene que rescatarse a si mismo del laberinto sin
salida del ensimismamiento intrinseco a la experiencia per-
sonal. Por otro lado, reconociendo sus obligaciones para con
la humanidad, el poeta quiere olvidarse en ella e ir hallando
las realidades colectivas presentes. Para poder hacer esto,
le hacen falta nuevas formas expresivas. Las formas poéti-

cas que propone Valente no tienen nada que ver con un retorno

al esteticismo del arte por el arte. Muy al contrario, cum-
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plen con una exigencia histdrica urgente, la de descubrir y
comunicar la realidad de nuestras experiencias colectivas.
Queda claro que para este afio de 1963 Valente ha estable-
cido sin lugar a dudas su concepcidén sobre el verdadero valor
social de la poesia. Es importante ver cémo ha trascendido,
al observar la dualidad de voces, la férmula simplista de una
poesia que en Espafia dictaba una moda deficiente. En lo futu-

ro Valente seguird apegado a esta clara posicidn poética.
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IV Articulos tedricos (1966-1970) incluidos en Las
palabras de la tribu

Siguiendo nuestro plan de estudio sistemdtico de la
teorizacidén poética de Valente, conviene fijarse en tres
articulos aparecidos en la primera seccién de Las palabras
de la tribu. Estos van presentados en forma consecutiva
¥y a nuestro parecer forman una clara unidad ideoldgica.
Recordemos que los textos tedricos y criticos recorridos
en este tomo fueron escritos entre los afios 1955 y 1970;
en el libro, sin embargo, no se organizan cronoldégicamente
ni llevan siquiera las fechas de composicién o de publica-
cién original. Es ficil comprobar nuestra interpretacién
de que los articulos "Literatura e ideologia," "La respuesta
de Antigona" e "Ideologia y lenguaje" forman, en realidad,
una trilogia o aln mds, un solo ensayc.96 Basta tanto
observar el orden que José Angel Valente ha escogido para los
tres ensayos como leerlos en forma continuada. No contradice
nuestro juicio el hecho de que Valente hubiera formulado
los escritos en fechas y lugares distintos.

Segin nos ha comunicado el propio autor, el primer
ensayo de dicha "trilogia," "Literatura e ideologia," sirvié

de texto para una conferencia dada en Barcelona en marzo de
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1966 y fue reescrito luego en enero de 1969 para su publi-

cacién en Revista de Occidente. En este largo articulo

sobre la obra de Bertolt Brecht, el autor aplica a ejemplos
de la literatura europea sus teorias sobre la poesia como
forma de conocimiento. Valente va en busca de figuras tanto
artisticas como politicas, de culturas y épocas ajenas a

la suya, para ensanchar y enriquecer las dimensiones de su
campo de investigacidn; el poeta espafiol ya no se ocupa
solamente de la situacidén de la literatura en su patria, sino
que hace evidente su preocupacidén mis universal.

Valente cita unas estrofas de un poema de Brecht escrito
en 1934 y titulado "Discurso a los actores obreros daneses
sobre el arte de la observacién." ZEstas ponen de manifiesto
una definicidn del arte del escritor alemdn que coincide
claramente con la de nuestro poeta: "Observad/ a los otros.
Al extrafio como si ya le conocieseis,/ al ya conocido como
si fuese extraﬁo."97 Los dos tienen una visién de la poesia,
es decir, de la obra de arte, como reveladora de nuevas re-
laciones entre las cosas y asi de nuevas dreas del conocimiento
de la realidad.

Brecht se ocupa aqui especificamente del conocimiento

del hombre como forma de participacidén humana y como medio
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de acceso a la realidad. Esta faceta del conocimiento
poético, con sus claras implicaciones sociales, le lleva

a Valente a citar el "Discurso sobre lirica y sociedad"

del alemdn Theodor Adorno publicado en Noten zur Literatur
en 1958: "Las obras de arte son exclusivamente grandes por
el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideologia.
Lo quieran o no, su consecucién, su éxito como tales obras

de arte, las lleva mds alli de la conciencia falsa."98

La
obra de arte, el proceso poético, procura descubrir la
verdad y por eso, a veces inconscientemente, resulta denuncia
de lo que la ideologia esconde. "Asi, pues,--dice fﬁ&ente—-
el conocimiento del hombre supone el reconocimiento dé la
realidad; la palabra poética, es, por el mero hecho de
existir e independientemente de un motivo intencional, denuncia
irreprimible de la conciencia falsa, manifestacidén de lo
encubierto."99 A1lf en la intima relacidén que crece entre

el artista y la realidad revelada por &ste mismo, es donde
reside el compromiso que, segun nuestro critico, hoy puede
exigirse a la obra de creacidn. Qué alejados estamos del
compromiso que defendian los poetas llamados "sociales,"

un compromiso con la realidad que les estaba dada y no
descubierta. La relacién de éstos con la realidad era

fundamentalmente irreal porque, como anota Valente, cuanto
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mayor sea la obediencia a ciertos contenidos predeterminados,
mayor serd el alejamiento de la realidad. Una mera comuni-
cacién de temas, continla Valente, elimina el proceso
creador y termina por "esterilizar" la literatura, idea

ésta que el poeta ha expresado en mds de una ocasidén. Ia
obra artistica esclavizada a ciertos temas dados empieza a
perder el pulso de la vida y el entusiasmo literario; por
4ltimo, en un estado extremo, deja de ser literatura.

Los poetas "sociales" espafioles de postguerra estaban,
sin duda, obsesionados por ciertos temas: la patria, la
experiencia de la guerra, la paz, la libertad, la justicia
social. Al sentarse a escribir un poema sabian sobre qué
querian hablar. Sobre esta certidumbre respecto al tema
a tratar, le bastaria al escritor interesado con sélo el
exponer o propagar una ideologia dada. Pero esto, en cambio,
no basta para crear una obra auténtica. Segin nos dice
Valente en su ensayo toda obra poética auténticamente
concebida debe contener un “"objeto," es decir, el sector
poéticamente descubierto, el sector no conocido antes del
proceso creativo. El tema, un mero agregado intencional a
cualquier obra artistica, es incapaz de determinar su forma.
Es el objeto de la obra lo que le impone a la palabra su forma
de ser. "En dltimo término--amplifica Valente--lo que

llamamos forma no es mds que el destino que la realidad impone
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a la palabra, es decir, el condicionamiento de la palabra
por la realidad que en ella se manifiesta y, claro estd,
sélo cuando esa manifestacién se produce existe la palabra
poética como ta1,100

Ya en el afio 1960, con bastante anticipacién a su for-

mulacién 18gica, Valente habia cantado al "objeto" en un

poema que se incluye en Poemas a Lizaro. Reproducimos aqui

el poema, por la clara correspondencia que tiene con su
discurso en prosa:

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrdén me acerco: td me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme

Vuelvo.

Toco
(el ojo es engafioso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.
Yaces

y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tulgisma
manantial excelencia.

El poeta mismo nos ha comunicado que con mucha frecuencia
el discurso poético sobre la poesia misma ha precedido y de-

terminado al discurso 1égico o critico, que es asi (al menos
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en algunos de sus elementos centrales) hermeneltica, comen-
tario o discurso segundo con respecto de aquél. Este dato es
municién tal vez suficiente para usar contra los criticos que
le han acusado a Valente de ser excesivamente frio y con-
ceptual. En muchas ocasiones, segln su propio testimonio,
sus conceptos tedricos primero le han brotado espontdneamente
en su obra poética.

El segundo ensayo del conjunto triple que estamos co-
mentando se titula "La respuesta de Antigona." Valente nos
ha informado que fue escrito originalmente en 1968 y

publicado en Papeles de Son Armadans al afio siguiente. En

el articulo anterior, nuestro critico habia explorado otra
vez el tema de la poesia como forma de conocimiento. A lo
largo de tal investigacidn, habia recalcado sobre todo el
poder denunciador intrinseco a la palabra poética. En este
segundo articulo, sigue insistiendo en la palabra poética como
reveladora de lo que oculta la ideologia. Ha escogido como
ejemplo esclarecedor de tal postulacién tedrica una tragedia
griega cldsica por ser precisamente la forma artistica donde
la palabra poética estd, seglin sus propias palabfas, "poten-
ciada al maximo" y "sobrecargada de significacién" y es como
obra artistica un "depdsito no agotado de humanidad reve-
lada."

En Antigona, de Sbofocles, Valente ha encontrado un caso
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ejemplar del problema que le interesa tratar. En esta obra
el sacrificio del héroe trigico se presenta como un acto
creador de libertad. Creonte, como jefe del Estado, repre-
senta la ley de la ciudad. Portavoz de la verdad, afirma la
armonia entre la ley de la ciudad y la ley divina. Sin
embargo, en nombre de la eficacia, sacrifica el equilibrio
entre lo legal y lo justo en favor de lo legal. Quiere que
se mantenga una fachada de propiedad aun si en el proceso
se ahoga lo justo. Antigona representa la conciencia libre
del hombre y su razdén de ser estd en la negacidn de esa
"verdad" pdblica. Creonte, por lo tanto, no tiene otra
alternativa que destruir a Antigona, es decir, a la libertad;
en caso contrario ésta destruiria la ley.

"La respuesta de Antigona," mds que nada, sirve de nexo
entre el primer articulo, "Literatura e ideologia," y el
tercer ensayo, "Ideologia y lenguaje." Los titulos mismos
del primer y tercer ensayo apoyan nuestra teoria de una posible
trilogia, haciendo clara referencia a la progresidén de ideas
desarrolladas a través de los tres textos. En este tercer
articulo, escrito y publicado originalmente en 1968, es
decir, con anterioridad al segundo, José Angel Valente usa
también el ejemplo de Antigona en su indagacién mds a fondo
de una teoria del lenguaje.

El argumento y los personajes de esta tragedia, cuidado-

samente presentados en el articulo anterior, los emplea
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Valente en este caso para ilustrar la quiebra entre el

lenguaje piblico y el lenguaje de raiz poética, creadora.

Creonte es la encarnacién de una ideologia y se expresa

con un lenguaje institucionalizado. Este lenguaje se ha

vuelto mecdnico y, consecuentemente, se ha falsificado.

Las palabras vacias que llenan este lenguaje piblico son

totalmente incapaces de cumplir con la funcién principal,

seglin Valente, del lenguaje: la de descubrir y luego dar

forma a contenidos nuevos. “"El signo lingliistico--escribe--

deja de ser portador del mundo de las relaciones interperso-

nales y todo el lenguaje queda impositivamente convertido

en lenguaje piblico. El lado piblico--no necesariamente

social--del lenguaje devora todo el sistema semioldgico y

lo falsifica."102
Antigona se opone a Creonte y el lenguaje con que se

expresa, por lo poético y creador que es, denuncia el len-

guaje piblico de éste. Seglin muestra Valente, la primera

confrontacidn del héroe trdgico es con el lenguaje mismo.

Antigona le dice a Creonte: "Ni una sola de tus palabras

me es grata--ojald no me lo sea jamds--ni nada hay en las

mias que a ti pueda agradarte."103 Antigona quiere que se

manifieste otra realidad, la de la libertad y la verdad; el

dnico lenguaje capaz de tal manifestacidén es el de raiz poéti-

ca. "S6lo la palabra poética--comenta Valente--que por el
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hecho de ser creadora lleva en su raiz la denuncia, resti-
tuye al lenguaje su verdad. He ahi uno de los ejes centrales
de la funcidén . . .del arte; la restauracidén de un lenguaje
comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad
histérica de 'dar un sentido mds puro a las palabras de la
tribu’ . 10¥

Estos tres articulos forman sin lugar a dudas, una uni-
dad. Al leerlos como conjunto~--y en el orden propuesto en
el libro, no necesariamente coincidente con el orden de com-
posicién y publicacién--cada uno de ellos gana en claridad
expositiva. La idea seguida por Valente en estos ensayos
queda definitivamente desarrollada. El critico ha ido in-
sistiendo en sus puntos de vista hasta llegar a aclararse
a si mismo la comprensidén de su funcidén como poeta.

Como Antigona, José Angel Valente acude al lenguaje
poético en su bisqueda de la verdad y de la autenticidad
humana. Vemos una y otra vez su dedicacidn a la lucha contra
la vaciedad y la futilidad del lenguaje pdblico, un len-
guaje oficialmente presentado como modelo por la Academia.

En el mismo afio 1968 en que escribidé los dos articulos
anteriores, Valente publicé ademds otro ensayo, "Dario o la
innovacidn," en el que sigue insistiendo en la urgente ne-
cesidad de una palabra de raiz poética.105

Como lo indica el titulo, el texto trata de Rubén Dario;
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pero, en realidad, el poeta nicaragiliense no constituye el

eje del ensayo, sino sélo el punto de partida de un comenta~

rio mds general y tedrico sobre el lenguaje poético. Como

hemos visto en otras ocasiones, Valente ha escogido hablar

de una figura literaria que le abra las posibilidades de

unas vias tedricas que le interesan mds que la figura misma.

El propio Valente confiesa que "era dificil, a esa altura

del tiempo, hablar de Dario sin intentar hacer un ensayo de

exégesis de la innovacidn, tanto moderna como postmoderna."106
Valente, interesado en el movimiento modernista debido

a las indudables contribuciones de éste a la renovacidén del

lenguaje, decide hablar de Dario, el llamado "padre" de tal

movimiento literario dentro del mundo hispdnico. En realidad,

este poeta representa para nuestro critico, en cierto sentido,

el mal contra el cual ha estado insistiendo en su obra cri-

tica y le sirve, mds que nada, de ejemplo negativo. A juicio

de Valente, la importancia de Dario ha sido errdneamente exa-

gerada e interpretada tanto por los criticos como por muchos

poetas. Reconociendo la significacién de la llegada del

nicaragiiense en un momento cuando las posibilidades poéticas

se habian secado, cree, sin embargo, que sus innovaciones

no fueron ni profundas ni duraderas, porque realmente Dario

no llegd nunca a asimilar el simbolismo que les habia pedido

prestado a los franceses. "No consiguidé--lamenta Valente---
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o no intenté acaso Dario eliminar la retdrica, porgue no
supo o no pudo eliminar el gesto correspondiente y no pasé
en muchas ocasiones del ademadn verbal pseudograndioso o
pseudoexquisito.“107

Visto en esta perspectiva, a Valente le resulta in-
creible el hecho de que Dario haya influido en la primera
promocidén de poetas espafioles de postguerra. Analiza, por
ejemplo, unos versos del poeta José Hierro que tienen claras
semejanzas con unos de Darfo. Es interesante notar que un
afio antes, en 1967, el mismo Hierro habia publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos el ensayo "La huella de Rubén
en los poetas de la postguerra espafiola," texto claramente
partidario de la poesia del nicaragﬁense.los Su gran admiracién
por la obra de Dario, le quita a Hierro la necesaria objetivi-
dad critica. Es asombroso que Hierro considere a Dario como
antecedente de los poetas "sociales" sélo por unos cuantos
poemas aislados como, por ejemplo, la "Oda a Roosevelt."

Segin Valente, los verdaderos innovadores del lenguaje
espafiol han sido Miguel de Unamuno y Ramén del Valle-Inclén,
auténticos antagonistas de la gran retérica nacional.109
Entre los innovadores contemporineos de Valente, destaca a
Juan Goytisolo. Este, como Dario en su época, ha heredado
viejos moldes del lenguaje; a diferencia del poeta modernista
y tal como Unamuno y Valle-Inclan, Goytisolo se ha dedicado

a luchar contra tal lenguaje "piblico," falsificado y corrupto.
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Porque un lenguaje incapaz de descubrir y matizar la
realidad es en si una clara amenaza a la identidad personal.
La figura de Goytisolo es sumamente importante para Valente
ya que, siendo su coetdneo, pone de manifiesto el intento
renovador que el propio Valente quiere llevar a cabo en

su poesia. Es claro en la obra de Goytisolo su intento de
destruir el lenguaje mismo como lo comprobard cualquiera
que haya leido la parte final de Sefias de identidad y, en

especial, La reinvindicacidn del conde don Julidn y Juan

sin tierra.

Valente, igualmente dedicado a esta lucha por transformar
el lenguaje literario, se acerca al problema, sin embargo,
mids cautelosamente; a primera vista parece tener una actitud
menos radical que la del novelista. José Angel Valente, como
veremos claramente al analizar su obra poética, no busca des-
truir la forma misma del lenguaje sino que le encuentra su
valor poético, le busca su verdad y su pureza. Manteniendo
siempre la forma, propone destruir no el lenguaje sino los
valores vacios de la sociedad, los viejos mitos, las falsas
interpretaciones de la historia. De tal manera, va convirtiendo
al propio lenguaje en instrumento de tal destruccidn.

No hay duda de que Valente, aunque defensor de procesos
menos violentos, celebra las voces radicales, como la de

Goytisolo: "Esas formas de rebeldia no sdélo son naturales
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sino necesarias para que una generacidén entera encuentra las

palabras que acaso le permitan sobrevivir."110

Subraya aqui,
como hace repetidas veces en su poesia, el posible poder sal-~
vador de la palabra poética en el verdadero sentido humanista.
En el afio 1969 Valente publica por primera vez (que
nosotros sepamos) un texto fuera de Espafia. Cruzando el océano

que separa los dos centros hispinicos, le entrega a la revista

peruana, Amaru, su ensayo titulado "La hermeneidtica y la cor-

tedad del decir.““1 Esto es muy digno de subrayarse dado el
hecho de que este interds suyo en Hispanoamérica no es un caso
aislado. En 1970 la casa editorial Joaquin Mortiz en México
le publica su séptimo libro de poemas, EL inocente y en 1971
otro articulo suyo, "Rudimentos de destruccién" aparece en el
diario argentino La Nacidn.

Es increible que en 1967 Octavio Paz haya escrito de
una supuesta falta de didlogo literario entre Espafia e Hispa-
noamérica, recalcando un desconocimiento total por parte de
los escritores espafioles de postguerra de los autores hispa-

noamericanos.112

Es claro que Paz prescindié por completo
del caso del poeta-critico José Angel Valente y que exagerd
la situacidén. Ademds de sus conexiones editoriales con el
otro continente, Valente se ha mostrado siempre preocupado

de la escena literaria hispanoamericana. Recordemos que su
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primer texto en prosa, aparecido en 1949, trataba del chileno
Vicente Huidobro. ZIuego publicé dos articulos sobre César
Vallejo, uno en 1953 y el otro en 1960; uno sobre Rubén Dario
en 1968 y otro sobre Borges incluido--sin fecha de publica-

cién--en la tercera seccién de Las palabras de la tribu.

En 1968, en un ensayo sobre José Lezama Lima, el poeta
cubano tan en boga dentro de los jévenes poetas espafioles hoy
dia, Valente mismo contradice a Paz: "Para nosotros, penin-
sulares, el enlace con la otra fraccién--enorme--de la lengua
empieza a ser (;0 ha dejado alguna vez de serlo?) necesidad
vital, que no siempre se advierte. No podemos prescindir,
sin riesgo de mutilacidn grave, de los fondos de una tradicidn
comin que en ustedes encuentra distinto impulso o renovada
forma."113

Lo interesante de este hecho es que Valente, como tedrico
del poetizar, no ha podido dejar de ver la importancia que
han tenido las letras hispanoamericanas en el desarrollo y
renovacidén del lenguaje literario comin a espafioles e hispa-
noamericanos.

Regresando a aquel ensayo publicado en el Perid, "ILa
hermenedtica y la cortedad del decir," vemos que en &l Valente
continda poniendo de manifiesto los descubrimientos que son
frutos de su exploracién del proceso del conocimiento que es

la poesia. En este nuevo trabajo introduce la comparacién
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de la experiencia poética con la experiencia mistica. Cree
que en la verdadera tradicidn mistica, una experiencia tiene
que olvidarse para poder restaurarla poéticamente. Esta ex-
periencia, una vez restaurada, no funda sélo en la vida del
poeta sino en la de todos; no le pertenece sélo a éste sino
al conjunto. Asi, el acto de rememoracidn por parte del poe-
ta es en realidad un acto solidario entre el poeta y la histo-
ria universal. "El poema conlleva--explica Valente--la res-
tauracién plenaria o miltiple de la experiencia en un acto

de rememoracidén o de memoria, en el que los tiempos dividi-
dos se subsumen, pues toda experiencia asi rememorada en su
sentido, proyectada de una sola a muchas vidas, vuelve a ur-
dir en potencia toda la trama de lo memorable desde su ori-

gen."liq

Los miltiples estratos de sentido de otras vidas y
otras épocas se consolidan en la memoria del poeta (poeta-
universo) para convergir desde o hacia el origen.

Para que esta consolidacidn y convergencia se produzcan
es necesario una palabra poética sobrecargada de sentido.
Esta exigencia lleva al poeta al antiguo lamento de la "cortedad
del decir." El escritor se enfrenta con la imposibilidad de
alojar en el lenguaje la sobreabundancia de los contenidos.
Aunque ésta sea la primera vez que nuestro poeta se queja

de la insuficiencia de las palabras en su discurso légico,
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lo ha hecho continuamente, como veremos mds adelante, desde
fecha muy temprana, en su obra poética. Inmerso en el acto
mismo de escribir un poema, Valente experimenta la realidad
de tal insuficiencia y siente espontdneamente la intima ur-
gencia de comunicarla.

Para é1 el problema se plantea en dos niveles al pare-
cer contradictorios. Por un lado reconoce las limitaciones
del lenguaje y, aunque se queja de ellas repeditamente, sabe
que no hay modo de superarlas, que ese "corto decir" es la
Unica via de la memoria. Por otra parte hace hincapié en lo
imprescindible de tales limitaciones, con sus intrinsecas
tensiones, en la creacidén de toda gran poesia. Hay unos raros
momentos poéticos, dice, cuando lo indecible queda infini-
tamente dicho en un segundo lenguaje, una hermenettica. En
este nivel, Valente celebra la cortedad del decir y cree que
reside en ella, paradéjicamente, la Unica posibilidad de ar-
ticular lo inarticulado, de buscar forma a lo amorfo. " No
seria necesario--pregunta nuestro critico--admitir entonces
que el lenguaje conlleva la indicacién (tensidén méxima entre
contenido indecible y significante en la palabra poética) de
su cortedad y con ella la posibilidad de alojar infinitamente
en el significante lo no explicitamente dicho?“115

Los dos préximos textos, "Rudimentos de destruccién" y

"El lugar del canto," se escribieron y se publicaron en 19?1.116
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En "Rudimentos de destruccidén" José Angel Valente plantea

una nueva idea aparentemente paraddjica, la de la destruccidén
como portadora de nueva vida y como una forma de detener la
muerte. La destruccién que Valente propone, instrumento de
la cual es el lenguaje, posibilita el acceso a niveles mis
profundas de la realidad. Segin Valente, hay que destruir

el enmascaramiento y la ocultacién de lo real, caracteristicas
de cualquier tipo de ideologia, para luego poder descubrir y
reinventar. Hay que destruir lo ritualizado para luego poder
llegar a lo concreto, lo hondamente realista, lo auténtica-
mente personal.

Algo que, a juicio de Valente, se debe tratar de des-
truir es el viejo concepto de la patria, idea que queda bien
desarrollada en el ensayo "El lugar del canto."” Para nuestro
critico, la patria es pura fabricacién, pura abstraccién,
mientras que el "lugar" es la concrecién del sitio, es decir,
su verdadera identidad. El concepto de la patria, retdérico
en si, existe sélo en lo abstracto. Ese concepto nos des-
realiza y a la vez fosiliza el lenguajes; por eso, en nombre
de la "descongestidén del lenguaje" debe ser destruido.

Si la patria es la "encarnacién" de la retdrica, el
lugar seria la palabra, la palabra poética que queda por
descubrir; el articulo se titula, desde luego, "El lugar

del canto." La patria, siendo una mera abstraccién dada, no
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es algo que la palabra pueda revelar. En consecuencia, el
sentido nacionalista de la patria limita por naturaleza.
El1 lugar, que, en cambio, puede ser descubierto, lleva a
impactos césmicos y nociones universales. E1 lugar es

una concrecidén desde la cual son posibles las proyecciones
universales. Valente, por lo universalista que es, quiere
que se rompan los viejos limites que implica la patria.
"Por eso--escribié--tal vez fuera necesario ser mds lugarefio
y menos patriota para fomentar la universalidad."117 El
lugar hallado sirve de nexo entre los varios niveles de
tiempo, el pasado, el ahora; y como tal, ensancha nuestra
comprensidén personal y colectiva, asi como lo hace.la
palabra poética que converge desde o hacia el origen.

Vale la pena considerar en relacién con este tema dos
poemas que vienen a esclarecer su idea respecto a la patria.
En su primer libro poética, A modo de esperanza {1955),
Valente incluyé un poema titulado "Patria, cuyo nombre no
sé," del cual citamos aqui los dltimos versos:

Oh patria y patria
y patria en pie
de vida, en pie
sobre la mutilada

blancura de la nieva,

;quién tiene tu verdad?ll8
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En esta cita encontramos al poeta buscdndole la verdad a
su patria; es decir que Valente todavia cree en el concepto
dado de la patria. En su segundo libro de poesias, Poemas
a Lazaro (1960), incluyé un poema titulado “"Sobre el lugar
del canto." E1l poeta ya ha empezado a descubrir la realidad
del "lugar":

Esta es la hora, éste es el tiempo

--hijo soy de esta historia--

éste el lugar que un dia . 119
fue solar prodigioso de una casa mas grande.

Incluso habria que tomar en cuenta el hecho de que en 1963
Valente prepard un libro antoldgico precisamente titulado

Sobre el lugar del canto. 129
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V. Articulos Tedricos: 1970-1

Terminando con nuestro anilisis de su discurso 1ldgico
sobre la escritura, llegamos ahora a los tres ultimos ensayos
de José Angel Valente. Estos tres textos, "La poesia.
Conexiones y recuperaciones," "Ensayo sobre Miguel de Molinos"
y “"Luis Goytisolo: 'Recuento' (Tres fragmentos de una lectura),"
que no aparecen en Las palabras de la jzipg,121 revelan, mis
que los anteriores, a un poeta-critico firmemente planteado
en la modernidad.

Valente, en “La poesia, Conexiones y recuperaciones,"
continuando su exploracién de las posibles vias de destruccidn
de los limites y de apertura a la libre circulacién del uni-
verso, recalca el hecho de que la poesia no debiera ser un
mero género sino una forma de visidén, es decir, una manera
de indagar los misterios del mundo y descubrir su verdadero
ser.122 Como ejemplos de lenguaje poético, cita a algunos
prosistas, entre ellos Valle-Incldn y Kafka (escritores, cu-
riosamente, que influyen en el propio Valente): éstos se han
mostrado capaces de asombrantes visiones poéticas. A con-
tinuacidén Valente hace una llamada general a los poetas pi-
diendo que "recuperen" tales joyas de intuicién aunque no
sean "poesia" en el sentido tradicional del término. E1
mismo ha cruzado las anticuadas lineas de demarcacidén entre

los géneros en sus mis recientes libros de poesia. En su
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textos exclusivamente en prosa, parece ir en busca de las
fuerzas liberadoras de otras formas. En ello coincide con
los escritores "modernos." Octavio Paz escribidé hace un
par de afios que un "rasgo de la modernidad es la tendencia

a borrar las fronteras entre los géneros"123

y Julio

Cortidzar mis recientemente ha comentado que "hoy lo mejor

de la poesia no viaja en los vehiculos tradicionales del

género, entre otras cosas porque ya no hay més géneros."124
Valente expresa una vez mis su desprecio por la per-

petuacién de un lenguaje inmovilizado por el condicionamiento

que es "inalterado abrigo de poetas de escalafén y titulo,

de antologia y premio, de ortopedia y retérica, de bloques

de horrorosa identidad,"lz5 y la fabricacién de promociones

literarias que no existen mds que en la inopia de una critica

espafiola incapaz de la propia creacidén. Enfrentdndose a

esta corriente de mediocridad sofocante, Valente ofrece ain

mids prueba de su decidido anhelo de arrasar todas las barreras

limitadoras. Sostiene la posicidén de que el poeta, para ser

verdadero, debe carecer de yo; la identidad del escritor no

es un a priori sino algo por descubrir. La palabra que uti-

liza el poeta tampoco puede estar condicionada ni predeter-
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minada, sino que debe ir en blsqueda continua de su propia
identidad, lo que sdélo puede encontrarse en un estado de in-
finita disponibilidad. Asi, el contenido mismo de lo poético

es un vacio esperando que se lo revele libremente como tal.

Esta no identidad del poeta y esta infinita disponi-
bilidad de su palabra posibilitan, desde el punto de vista
de Valente, "la reabsorcidn del lenguaje en un punto cero en
que el signo vuelve hacerse pura expectativa de la signi-
ficacién o lugar donde es posible {gracias a la destruccidén
creadora de los contenidos que inmovilizan al lenguaje mismo)
la manifestacién de lo que ha estado oculto."126 La imagen
grifica de un "punto cero" cultivada por Valente dramatiza
el estado que busca; un estado de invisibilidad, de total
transparencia, en el cual se ird reduciendo la palabra a lo
esencial, a un punto donde todo equivoco sea imposible. Es
en ese punto--tal vez el silencio mismo--donde el poeta en-
contraria tanto su propia identidad como la de la colecti-
vidad y donde la palabra por fin hallaria su voz.

Podemos advertir que Valente estd abierto a ideas
de los escritores que se adscriben a la "modernidad." Para
é1 todo poeta debiera ponerse en contacto con lo ajeno y lo
universal; pero para que estas conexiones sean posibles y
profundamente duraderas debe haber primero, una recupera-

cién de su propia tradicidén literaria. Advierte que en la
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tradicidén del lenguaje poético espafiol hay instancias que
apuntan a la modernidad y que por lo mismo merecen ser
recuperadas por el poeta actual.

Una de las figuras digna, a juicio de Valente, de tal
recuperacién es Miguel de Molinos, precisamente por el len-
guaje "invisible" de su prosa. Y es a este mistico perse-
guido del siglo diez y siete a quien Valente dedica su ensayo
introductorio a la Guia espiritual del propio Molinos. In-
teresante es también recordar que en su libro El inocente
Valente incluye una composicidén indicatoria del interés del
poeta por el mistico titulada "Una oscura noticia."lz?

Antes de analizar el ensayo acerca de Molinos, creemos
que es importante hacer notar que ésta no es la primera
ocasidén en que se muestra el interés de Valente en los misticos
con relacidn al proceso poético. Ya =n el afio 1957 en el
famoso articulo "Conocimiento y comunicacién," nuestro critico
se habia referido a la obra de los misticos como ejemplo extre-
mo del poema entendido como unidad de conocimiento poético.

Las experiencias del mistico, ejemplificado por San Juan de

la Cruz, en cuanto conocidas en su unicidad, sélo existen en

sus poemas. En 1969, en el ensayo "La hermeneitica y la
cortedad del decir" Valente se refiere otra vez a la obra de

San Juan de la Cruz como ejemplo extremo, esta vez de la tensién

mixima entre contenido indecible y significante. Su tnica
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via de expresidn es la poesia: ". . .todo el contenido
identificable de la experiencia ha quedado apresado en las
canciones como memoria de lo que es o0lvido, conocimiento de
un no saber, articulacidn de lo inarticulado, forma de lo
amorfo. Y por eso, el contemplativo no tiene mds Srbita
de operacidén para declarar su experiencia que el contenido
de las canciones mismas.“128 Por dltimo, en el ensayo
"Rudimentos de destruccidén" Valente profundiza mis en la
comparacidén entre el proceso mistico y el poético. EI mistico,
tan hambriento de lo concreto, anhela destruir las abstrac-
ciones que encarna la ortodoxia, tal como el verdadero poeta,
a juicio de Valente,debe hacerlo respecto a las ideologias
en general.

Con esto llegamos al ensayo de Valente sobre Miguel
de Molinos, ensayo que, segin nos ha comunicado el autor
mismo en 1974, revela indirectamente bastante acerca de su
aproximacién actual a la experiencia poética. En tal texto
Valente estudia el papel que han tomado los misticos en la
creacidén de las formas mis puras posibles del lenguaje. E1
mistico, situado entre la palabra y el silencio, estd for-
zado a expresar con el lenguaje lo indecible simplemente
porque le es incallable.129 Para que la experiencia mistica
se haga posible, hace falta un estado de total disponibili-

dad. Es sélo en la transparencia de tal estado fliido del
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silencio, de un "punto cero," donde se desenredan las formas
mds puras del lenguaje.

Curiosamente éste es el primer ensayo en que José Angel
Valente analiza el silencio en cuanto proceso poético, ya
que, como veremos en detalle mis adelante, esta visidén comien-
za a expresarse en su poesia desde el principio. El silencio
parece existir en dos niveles para nuestro critico. En uno,
es la metdfora para la palabra limitada y limitadora. EL
silencio, en este nivel, representa para Valente la imposibili-
dad del lenguaje y la duda que el poeta siente frente a él.
La metdfora le sirve no sélo como critica del lenguaje sino
también como critica del mundo que ha engendrado tal lenguaje.
Es el proceso de la creacidén poética, y no unas meras teori-
zaciones intelectuales, el que le revela a nuestro poeta
estas limitaciones de la palabra y el que le exige la
necesidad de buscar "las palabras de la tribu." Es precisa-
mente esta bisqueda lo que le lleva a Valente al camino
imprescindible del silencio, el cual constituye el segundo
nivel de que hablamos arriba. El estado de total disponibili-
dad inherente al silencio, que Valente ha descrito tan bien
al hablar de la obra de Miguel de Molinos, le abre al poeta
la posibilidad del encuentro con la voz--es decir--la
auténticamente poética.

El critico Guillermo Sucre ha descubierto un proceso

semejante en la poesia de Octavio Paz, notando que para po-
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der llegar a la palabra, el poeta mejicano recorrié el cami-
no del silencio. "Asi--escribid Sucre--el silencio seria,
en primer término, el regreso a las fuentes mismas de la
palabra. En efecto, el silencio es inherente al lenguaje:
lo que lo hace posible, le da su justeza y, a la vez, denun-
cia su falsificacién."130 En el mismo parrafo, continuando
su discurso sobre el silencio, Sucre llega a incluir las
palabras del poeta francés Mallarmé, tantas veces citadas
por Valente: "Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.”
Explicando estas palabras, Sucre las entiende exactamente co-
mo las interpreta el poeta espafiol: "No se trata, como algu-
nos suelen pensar (¢no se habla todavia, y con qué furor de
ser revolucionario, de Mallarmé como un poeta de salén?),
de buscar quintaesencias, un lenguaje alquitarado, una belleza
refinada. El sentido es, creo, restituirle al lenguaje co-
tidiano ('aux mots de la tribu') su elementalidad naciente:
'le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui' de la palabra.
Se trata de deslastrarlo de las escorias que lo petrifican.”
El silencio, en si denuncia de un lenguaje fosificado, como
serd la palabra poética que el silencio mismo engendrari,
posibilita el encuentro de estas "palabras puras de la tribu."
Ademds de las ideas sobre el silencio, en el articulo

sobre Miguel de Molinos vemos una matizacidén muy importante
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en cuanto a la teoria que Valente tiene del lenguaje. Ahora,
para é1, la palabra, aunque sigue siendo una forma del cono-
cimiento, es ademds una forma de la contemplacidén. E1 len-
guaje, una vez llegado a su "punto cero," debe salir de si
mismo e invitar al poeta (y al lector) a la experiencia
finalmente conocida. Esta experiencia, que no se debe nunca
abstraer sino "experimentar," es, en palabras de Valente,

"a la vez experiencia de los limites y destruccién o apertu-

ra infinita de éstos,"t3!

Es decir, experiencia de los 1i-
mites inherentes a la forma misma de la palabra, la cual
Valente nunca propone destruir; y destruccién, o sea, tras-
cendencia de estos mismos limites a través del lenguaje que
viaja el camino del silencio.

El {ltimo articulo critico publicado hasta la fecha por
José Angel Valente trata de Luis Goytisolo. En "Luis Goyti-
solo: 'Recuento' (Tres fragmentos de una lectura)" Valente
describe la escritura del novelista espafiol como un estado
de suspensidn, logrado por la destruccidén creadora de la reali-
dad. "Lo contado--dice--queda al término del libro en un
punto de suspensidn, el solo punto en que la escritura es
posible, en que la escritura es, antes--y mds--que un acto,

un estado."132

Nuestro critico, que antes habia hablado de
la escritura como un acto de conocimiento, el cual implica

algo mecdnico, ahora se refiere a ella como un estado de
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suspensidn en el cual el acto mismo de escritura se suspende
para que se libre el lenguaje y asi se reaprenda el poder
generador de la palabra.

Al114, en este estado de suspensién, continda Valente
citando a Goytisolo, se encuentran las palabras que aclaran
¥y crean una realidad mis intensa, mds "real" que la que se
le manifiesta al hombre cualquiera. Es el escritor, un ser
privilegiado desde luego, el gue halla una nueva relacién
entre las cosas y las palabras, asi descubriéndoles a ambas

su verdad.
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VI. Consideraciones generales

El estudio de las postulaciones tedricas de José Angel
Valente sobre la creacidn poética demuestra claramente que
éste, desde los primeros afios de su carrera literaria, se
ha interesado por un problema fundamental y eterno de la
filosofia: el conocimiento, Valente, consumido por este
problema y buscédndole siempre unas factibles soluciones,
decide explorar e indagar a fondo las posibilidades, al menos
tedricas, que le ofrece el lenguaje.

Comprende, a diferencia de los poetas "sociales" espafio-
les de postguerra, que el lenguaje no es, por el mero hecho
de existir, herramienta adecuada para expresar ni comprender
la realidad. Como poeta sensible a las exigencias de la
modernidad, aprende, a través del ejemplo vivo del proceso
creativo, que el lenguaje, tal como lo ha heredado, es total-
mente incapaz de alojar los contenidos de las realidades
presentes. Moralmente vocado al encuentro de estas reali-
dades, se da cuenta de que no le queda otro camino que el
de buscar e inventar un lenguaje que puede dar forma a las
realidades que quedan por descubrir. Ia lnica manera de
llegar a reconocer las realidades de las experiencias es
ddndoles forma a éstas.

El critico Ramén Xirau resumidé muy bien la situacidn
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que confronta Valente cuando escribié: "La poesia moderna
muestra, en sus experiencias mds dlgidas, que en buena parte
se ha perdido el significado de la palabra y, al mismo
tiempo, que la poesia es una de las rutas para encontrar

la palabra perdida."133

Nuestro poeta-critico, frustrado ante un lenguaje va-
ciado de significado, anda en busca de otro mis profundo.
Desde la muy temprana fecha de 1950 ha ido insistiendo en
que es la poesia la que debe "dar un sentido mds puro a las
palabras de la tribu." Sigue creyendo que le toca al poeta,
en el verdadero sentido social-humanistico, desembrollar los
misterios de la realidad siguiendo la Unica ruta que se le
ofrece, la del lenguaje. Admitiendo que no se puede prescin-
dir de ello, quiere que se le quite a la palabra cotidiana
los elementos petrificantes y que se le restaure sus poderes
reveladores y magicos.

Valente cree que la verdadera funcidén social del arte
sélo puede explicarse en términos de su relacidén con el len-
guaje mismo. E1l lenguaje, en la forma restituida que acaba-
mos de resumir, es, por el hecho de ser poético, denuncia
tanto del lenguaje corrupto e ineficaz como del mundo que lo
ha engendrado. S6lo la palabra poética puede devolverle al
lenguaje, y asi a la existencia misma, su verdad y su esencia.

Ya en el afio 1949, en su primer ensayo publicado, Valente ha-
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bia introducido a su incipiente cuerpo de postulaciones
tebricas la idea heideggeriana de que es la palabra poética
la que da fundamentacidn al ser, comprendiendo que se ggﬁé
pero no se puede ser sin ella., El lenguaje "piUblico" que
nuestro critico denuncia, no puede descifrar el mundo
presente; este lenguaje, muerto en si, no puede dar forma
vivencial a este mundo ni a los seres humanos que lo habitan.
La palabra poética tiene el deber social de fundamentar a
un mundo disuelto. Hace un par de afios, Octavio Paz expresé
una idea igual cuando escribid: "Hemos descubierto que el
lenguaje no es un medio; el lenguaje nos constituye y,
simultdneamente, nos disuelve."134

La palabra poética que propone Valente no es esotérica,
individualizada, ni fragmentaria sino, muy al contrario, una
palabra que pueda cumplir con otras de las misiones bdsicas
del poeta: la de formular un lenguaje comin capaz de descu-
brir realidades colectivas. Siempre fiel a este deber,
cree, de manera mds y mds insistente, que el poeta’ tiene
que ir desligdndose de si mismo para abrirse a las fuerzas
histérico-universales.

Tanto una lectura cuidadosa de su discurso ldégico so-
bre la poesia como nuestro propio comentario, nos permiten

ver el constante dilema que se le presenta a Valente: el
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ajuste entre un lenguaje propio y uno colectivo. Por una
parte, dice que la poesia debe ser una aventura solitaria.
De acuerdo con tal posicidén, se declara totalmente en contra
de la mania por seguir las corrientes literarias. Comprende
que el poeta, sin lugar a dudas un ser privilegiado, estd
obligado a aprovecharse de sus talentos Unicos e indispen-
sables. Recalca una y otra vez la importancia de que la
poesia no esconda la propiedad expresiva del que la intenta
escribir. Muy al contrario, la poesia, definida por Valente
como un “"arduo ejercicio de la palabra," debe dejarse crear
un lenguaje de voz propia y no andnima-undnime, como la de
los poetas "sociales" espafioles de postguerra.

El dilema empieza a desenredarse cuando uno se da cuen-
ta de que Valente, en este caso como los poetas de la primera
promocidén espafiola de postguerra, se preocupa del individuo
visto en su contexto histérico social, A diferencia de ellos,
sin embargo, comprende que esta relacidén colectiva tiene que
existir en la conciencia personal del escritor igual gque sus
experiencias mis puramente intimas. E1 problema como lo ve
Valente radica en cémo ajustar estas experiencias divergentes.
Recurriendo al lenguaje, Valente intenta equilibrar las dos
voces, la una personal y la otra de signo colectivo, para
poder dejar salir otro nuevo, unitario, comin, capaz de con-
vertir la experiencia solitaria en experiencia solidaria.

Segin nuestro critico, la experiencia personal debe olvidarse
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en la colectividad para que converjan las dos desde y hacia
su origen en un acto solidario. Siempre deseoso de concretar
y asi llegar a conocer sus propias realidades mezcldndolas
con otras mds histérico-universales, huye de las vacias
generaligaciones que promovian los poetas "sociales," a veces
nada mids que propagandistas.

Este dilema, al parecer "lingliistico," se le presenta
a Valente como un problema ético. Aunque quiere ser y es
un escritor de voz propia e indudablemente original, esti
convencido de que es la responsabilidad del poeta encontrar
las palabras reveladoras.

Queda bien claro en el discurso 1légico de Valente sobre
la.poesia su continua dedicacidn a la creacién de un lenguaje
poético suficientemente tenso y preciso para poder llegar a
la esencia y la verdad de las experiencias de la vida; a la
creacidén de un segundo lenguaje, una "hermeneidtica," que bus-
ca dar alojamiento infinito a lo indecible. Con igual persis-
tencia, nuestro tedrico-critico se dedica a la indagacidén y
andlisis detallado del proceso creativo, con especial énfasis,
claro estd, sobre el funcionamiento de la palabra poética.

No sblo quiere inventar, sino también comprender a fondo el
cémo y el por qué de sus propios hallazgos.

Desde el afio 1949 José Angel Valente anda estudiando

el acto creativo y ya en 1957, en el articulo "Conocimiento
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y comunicacidn," tiene firmemente formulada su definicién

de la poesia como un acto de conocimiento que trae implicito

la comunicacién de la realidad descubierta a través del

mismo. En los dltimos articulos, principalmente los publi-
cados después de Las palabras de la tribu, "La poesia. Co-
nexiones y recuperaciones," "Ensayo sobre Miguel de Molinos,"

vy "Luis Goytisolo: 'Recuento' {Tres fragmentos de una lectura),”
su concepto de la creacidén poética se matiza. La poesia

termina por definirse como una forma, y luego ain mds radical-

mente como un estado de visidn que invita a la contemplacidn
de lo reveladc.

En efecto, las definiciones no difieren tanto la una de
1la otra dado el hecho de que se interesan en el mismo pro-
pésito: el conocimiento. Los procesos que Valente describe
para llegar a tales conocimientos, sin embargo, se han ampliado,
se- nan liberado, se han hecho mds fldidos. Tal liberacidn se
debe en parte a la natural progresidén de sus profundizaciones
sobre el arte; en parte también, sin lugar a dudas, se expli-
ca por su incorporacidén de las ensefianzas y los ejemplos de
unas corrientes modernas y universales.

Desde el principio de su carrera literaria, Valente ha
demostrado un interés vivo en los autores no espafioles, sobre
todo los modernos (es decir, los que siguen a Baudelaire y

Mallarmé); son ellos los que dan un lugar central dentro
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de su produccién artistica al cuestionamiento sobre la escri-
tura misma. Los articulos tempranos de Valente indican un
conocimiento profundamente critico de las obras de escritores
como Rimbaud, Mallarmé, W.H. Auden, Allen Tates (figura prin-
cipal del movimiento denominado "new criticism"), Bertolt
Brecht y T.S.Eliot, siendo la influencia de éste tal vez la
mis evidente. Sus textos mds recientes, en los cuales hace
referencia a los estructuralistas Saussure y M. Foucault y

al lingiliista Noam Chomsky, entre otros, revelan a un escritor
indudablemente inmerso en la tradicién mds moderna de la cri-
tica del lenguaje. Implicita en esta critica de un lenguaje
limitado y limitador estd la transgresidén de todos limites,
entre ellos la tendencia a borrar las fronteras entre los
géneros.

Estas lecciones liberadoras de la modernidad se refle-
jan en el desarrollo de las postulaciones tedricas de José
Angel Valente acerca de la poesia. Al principio, dice que
la palabra poética conoce la realidad y la comunica. Com-
prende que esta palabra, concisa, precisa, meditada, revela
zonas desconocidas de la existencia y como tal es la Unica
via de entrada en la intimidad de las cosas. Recalca que
es la unidad total del poema, y no una palabra aislada--por
poética que sea--la que cumple con la funcidén indispensable

de la poesia de encontrar lo irrepetible, lo tnico de la
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experiencia. A lo largo de una indagacidn intensa, se le
van poniendo en claro, de manera mads profunda, los procesos
que pudieran producir el fendmeno poético. Su investigacidn
le 1lleva al ejemplo extremo del mistico que una y otra vez
le ofrece claras explicaciones, en forma magnificada, del
proceso creativo que propone.

Es de suma importancia subrayar que a Valente no le
interesan los misticos por sus facetas religiosas, sino por
sus procedimientos lingiliisticos. Quiere llegar a comprender
a fondo tales procedimientos para esclarecer los misterios
poéticos. Y es tal buceo en los funcionamientos de las obras
misticas, las de Luis de Molinos y San Juan de la Cruz sobre
todo, lo que le transporta al punto desde donde define la
poesia como un estado de visidén que invita a la contemplacidn.
Le ayuda a entender mejor el mismo proceso que ha ido bus-
cando desde el principio.

El mistico, para reconocer la experiencia olvidada (dnico
camino posible de la rememoracién) se suspende y es tal estado
de suspensidén el que propone Valente como dnico vdlido en el
Feconocimiento poético de experiencias de toda clase. Lo que
describid antes como un acto, con sus claras implicaciones de
control consciente, pasa a convertirse ahora en un estado, re-
velando asi un elemento de mds fluidez y movilidad intelectual.

Valente, continuando su diseccidén del proceso mistico,
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hace hincapié en el hecho de que éste va por el camino del
silencio para poder expresar lo realmente inexpresable. EL
poeta también debe llegar a lo que llama el "punto cero,”

es decir, el estado de total disponibilidad e invisibilidad--
equivalente al silencio--para poder "purificar" el lenguaje

y asi dar alojamiento verbal a lo indecible. E1 mistico
escoge la via del silencio para reunirse con Dios; a Valente
le atrae tal viaje como proceso contemplativo pero no reli-
gioso. ‘

Para el mistico, Dios no se conoce sino en visidn.
Valente no propone la visidén como forma de la poesia para
poder hallar a Dios, sino para conocer las experiencias de
la existencia en general. El término visién matiza el de
conocimientos; el conocimiento implica un proceso mds lento
e inteleétual que el del descubrimiento totalizador y més
tangible de la visidn,

Parece que Valente ya no se concentra tanto en el hecho
de que la poesia comunique las experiencias conocidas a tra-
vés del proceso poético; le interesa primero, pero no exclusi-
vamente, la contemplacidén de ellas. Lo que propone, en efecto,
es una literatura autdnoma, sin mensaje que comunicar sino
una visidén para contemplar y experimentar. Este cambio de
enfoque no es indicacidén en absoluto de una adhesidén a la

filosofia del arte por el arte. Es verdad que Valente ha
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cambiado su énfasis, pero es igualmente verdad que no ha

roto con su dedicacién original y constante a una literatura
que sea dtil. Participando de la tradicidén moderna, invita
al lector a que participe mds directamente con el autor en

el proceso creativo.

Valente quiere trascender el misterio que yace por de-
bajo de las formas de la realidad tal como se le presentan
al hombre “ordinario." Deseando ir mds alld de lo percibido
hacia la verdad y la belleza enigmdticas, busca destruir los
limites que los detienen: 1la identidad del propio poeta, la
divisién poco natural de los géneros y la palabra falsificada,
podrida y asi totalmente ineficaz. Como poeta-critico, no
s6lo intenta destruir los limites sino también los valores
mismos de la sociedad que los ha edificado. Descendiendo al
“punto cero" del "lenguaje del silencio," busca demoler los
elementos que impiden la creacidn de ese lenguaje mdgico,
visionario y siempre critico que es el verdadero conocimiento

de la realidad.
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NOTAS

Aparte de los ensayos incluidos en su libro de prosa,
Las palabras de la tribu (Madrid: Siglo veintiuno, 1971), una
Tista de los articulos mas importantes para nuestro estudio
incluye los siguientes titulos: "Vicente Huidobro; dltimos
poemas," Cuadernos Hispanoamericanos, 7 (19“9), PpP.207-210;
“"Poesia para el pueblo," Cuadernos Hispanoamericanos, 18
(1950), pp.471-472; "Valle;o y la palabra poética," Cuadernos
Hispanoamericanos, 39 (1953), pp.337-339; “Alfonso Costafreda,"
Indice de Artes y Letras, 80 (1955), p.15; "Carta abierta a J.M.
Caballero Bonald," Indice de Artes y Letras, 81 (1955), p.1l;
"La poe51a. Conexiones y 1 v recupera010nes.' Cuadernos Para el
Didlogo, nim. extraordinario, XXIII (1970), pp. 42—4&, "Ensayo
sobre Miguel de Molinos," en Miguel de Molinos, Guia espiritual
(Barcelona: Barral, 1974), pp.11-51; "Luis Goytisolo: 'Recuento’
(Tres fragmentos de una 1ectura)," Insula, 341 (1975), pp.1,12-
13, Para los demds textos en prosa de “de Valente, véase la blbllo—
grafia que acompafia a este estudio.

2u1a jornada," Alcald, 11 (1952), sin nim. de pigina.
3uvicente Huidobro; dltimos poemas," pp.207-210.

4Valente publicdé una serie de articulos en Cuadernos
Hispanoamericanos entre los afios 1949 y 1954, Empezc a publi::
en Indice de Artes y Letras en 1952 y continué casi una exclu—
siva colaboracidn en ella hasta el afio 1962, Aunque siguieron
apareciendo ensayos sueltos en aquella revista hasta 1963, a
partir del afio 1963 empezdé a publicar en otras revistas, entre
ellas: Insula, Revista de Occidente, Cuadernos Para el Didlogo,
Amaru y Papeles de Son Armadans.

5Los prlnc1pales poetas del periodo publicaron sus poetlcas
en prosa en antologias como la de Francisco Ribes, Poesia dltima
(Madrld Taurus, 1963) y la de José Batlld, Antologia de la nueva
poesia espafiola (Madrld El Bardo, 1968) y varios articulos
sueltos sobre la poesia. A diferencia de José Angel Valente,
no llegaron a formular, de manera sistemitica, sus ideas con
respecto al lenguaje poético.

6Desgraciadamente, el autor no ha indicado las fechas de
los articulos incluidos en Las palabras de la tribu. Sin las
fechas no se puede comprender el desarrollo c cronologico de sus
teorizaciones. Valente ha confesado, en una carta personal, que
ha sido un error haberlas omitido. Siguen, en el orden en que
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aparecen en las dos primeras partes del libro, las fechas de
publicacidén de los articulos: “Conoclmlento ¥y comunicacidn,"

forma corregida de su prlmera versidn (escrlta en lo esencial

en 1957), publlcado en Poesia #iltima; “"Tendencia y estilo,"
escrito el mismo afio de su aparicion en Insula, 180 (1961), p.6;
"El lugar del canto," escrito en 1971 y publicado por vez
primera en las palabras de la tribu: "Literatura e ideologia,"
texto de una conferencia dada en Barcelona en mayo de 1966, que
el autor luego reescrlblo para su publicacidén en Revista de
Occidente, 2a. época, 24 {1969); "la respuesta de Antigona,"
escrito en 1968 y publicado en Papeles de Son Armadans, 155
(1969),pp.123-134; “Ideologia y lenguaje," escrltc y publicado

en 1968 en Insula, 259 (1968), p.4; "La hermenedtica y la
cortedad del deci: decir,"” escrlto y publicado en 1969 en Amaru;
"Rudimentos de destrucc1on," escrito y publicado en 1971 en

La Naciénj; “Dario o la 1nnova01on,“ publicado en Insula (1968);
"Juan Ramén Jiménez en la tradicidn del medio siglo," publl—

cado en Indice de Artes y Letras {1957); "Machado y sus apdcrifos,
"Céntico o la excepcidn de la no: normalidad," y "Lorca y el caballero
solo" publicados por prlmera vez en Las alabras de la tribu;
“Iuis Cernuda y la poesia de la meditacidn,"” publlcado en La Cafia
Gris (1962), edicidn dedicada al homenaje a Cernuda; "César
Vallejo, desde esta orilla," publicado en Insula (1960); "ILa
necesidad y la musa" publicado en Insula, 198 (1963), p.65 "E1
poder de la serpiente," publlcado por primera vez en Las palabras
de la tribu; "Miguel Herndndez: poesia y realidad,” publicado

en Insula 11965

7“La poesia, Conexiones y recuperaciones," pp.42-4k,

8“Ensayo sobre Miguel de Molinos," pp.11-51.

9“Luls Goytlsolo. 'Recuento’ (Tres fragmentos de una
lectura),” pp.l,12-13.

1°Para una lista bibliogriafica acerca del periodo literario
véase la nota 1 de la introduccidn a este estudio.

11“Poe51a eres td," poética incluida en la An Antologia consulta-
. da, ed. Francisco Ribes (Santander 1952), p.43.

12"Algo sobre poesia, poética y poetas," ibid.p.105.
13“Poesia aqui," ibid.,pp.169-170.
Wuyicente Huidobro; Gltimos poemas," p.209.

L51bid., p.209.
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161pid., p.209.

17En el afio 1963 Valente publicard el texto "Conocimiento

y comunicacién," en Poesia dltima, pp.155-161.

18“Poesia para el pueblo," p.472.

19Para una biografia muy completa de la revista Espadafia
véase el articulo de Victor G. de la Concha titulado "Espadafia
1944-1951," Cuadernos Hispanoamericanos, 236 (1969) pp.380-397.

20upoesia para el pueblo," p.472.
2l1bid., p.h7e.

22"Respuestas de José Angel Valente al cuestlonarlo de
José Batlid en Antologia de la nueva poesia, p.362

23"Ideologla y lenguaje," Las palabras de la tribu (Madrid:
Siglo veintiuno, 1971), pp.53-54.

2I‘LT.S. Eliot, "The Social Function of Poetry," On Poetry
and Poets (New York: The Noonday Press, 1961), p.7.

25"The Social Function of Poetry," p.10.

26"Diez poetas en diez afios de poesia cubana," Cuadernos
Hispanoamericanos, 16 (1950), pp.141-143.

27"Diez poetas en diez afios de poesia cubana," p.142.
28Vallejo y la palabra poética," pp.337-339.
2%1pid., p.338.
3Omi4., p.337.

31"La poesia espafiola actual," Cuadernos Hispanoamericanos,
49 (1954), pp.120-121. -

32"La poesia espaficla actual," p.121,
33wp1fonso Costafreda,” p.15.
3LLES de sumo interés notar que Alfonso Costafreda escribid

un articulo sobre José Angel Valente: "La poesia de José Angel
Valente," Insula, 112 (1955), p.4.
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35up1fonso Costafreda," p.15.

36Valen‘te cita el poema en su articulo "Alfonso Costafreda,"
p.15.

37"Carta. abierta a J.M. Caballero Bonald," p.ll.
3B1pid., p.it.

393058 Angel Valente. Premio Adonais 1954," Ateneo, nimero
especial (1955), p.42.

uo"José Angel Valente. Premio Adonais 1954," p.42,

Mipia., p.he.

¥21pi4., pub2

430bservese este Julclo por eJemplo en los articulos
siguientes: Carlos Bousofio, "La poe51a de José Angel Valente y
el nuevo concepto de la originalidad," Insula, 174 (1961) pP. l,
14, (Le advierte el peligro de que se petrifique por Ultimo la
capa01dad emotiva del autor); José Luis Cano, Poesia espafiola
del siglo veinte, de Unamuno a Blas de Otero (Madrld Guadarrama,
1960), pp. 515-520. “(“Valente construye su poesia partiendo de una
consideracidn desapas1onada de la realidad, de talante meditada,
y con frecuencia mas intelectual que emotiva,"--p. 518), Fellx
Grande, “"Poeta, critico y fiscal. Carta abierta a José Ange
Valente,"Indice de Artes y Letras, 242 (1969), pp.30-31. % 'Quiero
acusarte en esta carta, fundamentalmente, de esa actitud pedante,
y cerebral que parece prohibirte cualquier posibilidad de PASION
que te prohibe el ingenio que convierte tus acusaciones en
retdricos ejercicios de simple desprecio."--p.30).

uu“Claudio Rodriguez," Indice de Artes y Letras, 84 (1955),
p.18.

us"Angel Gonzdlez," Indice de Artes y Letras, 88-89 (1956)
p.12.

L6

"J. Agustin Goytisolo," Indice de Artes y Letras, 94
(1956), p.17. =

7"V1cente Aleixandre en 'La raya de esperanza'," Indice de
Artes y Letras, 88-89 (1956), p.8.
48

T.S. Eliot, “The Music of Poetry," On Poetry and Poets,
p.17.
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u9Las palabras de la tribu es un libro de tamafio limitado
dividido en cuatro partes. Contiene ensayos tanto sobre el
proceso creativo como sobre poetas esp601flcos, ,una divisién,
curiosa de notar, muy semejante a la organizacidn que escoge
Eliot en On Poetry and Poets. E1 libro no incluye ningin
ensayo escrito v publicado antes del afio 1957.

50 Poesia ultlma, Pp.155-161; Las palabras de la tribu,
Dp. 3-10, Las revisiones con51sten en dos anadiduras que refle-
jan el cardcter cada vez mis universal y moderno de la obra de
Valente. En la pagina 3 afiade unos comentarlos sobre el
llngulsta Noam Chomsky y a contlnua01on, en la pigina 5 afiade
una seccidén sobre el conocimiento cientifico y C.H. Waddington.

51yéase 1a nota 6 de esta seccién.

p 5Z"Conocimiento ¥y comunicacidn," las palabras de la tribu,
p.6.

53"Conocimiento y comunicacién," p.7.
Hvid., p.8.

55S'tanley Burnshaw, ed., The Poem Itself (New York:
Schocken Books, 1967), p.xxxiii.

56 “La rosa necesaria," del primer libro poético de Valente,
modo de esperanza incluido en su volumen Punto cero (Poesia:
) (Barcelona: Barral, 1972), D.37.

5?“Conocimiento y comunicacién," p.k.

58"Claudio Rodriguez,"p.12.

5-g“The Three Voices of Poetry," On Poetry and Poets, p.108.
60

61

“Conocimiento y comunicacidn," p.6.

Ibid., p.10.

62“Tendencia ¥y estilo," Las palabras de la tribu, pp.ll-15.
63"Tendencia y estilo," pp.14-15.

6L"Automox*:l.bund].a ( 888 1948) (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1948), p.420.

65"Tendencia y estilo," p.14.

6FI’D:Ld., P.13.
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6?Au'I:omozz*ibund:'l.a, p.b22,

68"Tendencia y estilo," p.13.

69P‘unto cero (Poesia: 1953-1971), p.104.

70ug056 Angel Valente en El Ciervo," Indice de Artes y
Letras, 146 (1961), p.18.

71"Tendencia y estilo," p.13.

7Z“César Vallejo, desde esta orilla," Las palabras de la
tribu, pp.144-160. Este texto se incluye en la segunda parte
de la coleccién de ensayos, la cual se compone de estudios
criticos, cada uno con referencia a un poeta especifico, en
contraste con la primera parte, compuesta execlusivamente de
articulos de postulaciones tedricas.

73Para probar que la influencia fue directa, Valente
menciona que la revista antigarcilasista Espadafia reprodujo
en 1950 un poema de Vallejo titualdo "Masa" y analiza unas
lineas del poeta Blas de Otero que demuestran una semejanza
extraordinaria con unos versos de Vallejo.

uu740itad° por Valente en "César Vallejo, desde esta orilla,"
p.144,

"51pid., p.159.

76

"Luis Cernuda y la poesia de la meditacién," Las pa-
labras de la tribu, pp.127-143.

"7, Garcfa Blanco, Don Mizuel % sus poesias (Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1954), p.A4k.

7B“Luis Cernuda y la poesia de la meditacién," p.134.

79Frank Kermode, ed., “"The Metaphysical Poets,"” Selected
Prose of T.S. Eliot (New York:‘Harcourt Brace Jovanovich, 1975),
PP59-67. Esta cita es de la pdgina 63.

80Santiago Daydf, Voces de la tribu: la poesia de José
Angel Valente, tesis doctoral_TUniversity of Kansas: 1973),
p.346

8l1uis Cernuda, La realidad y el deseo (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1958), p.232.
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82"The Metaphysical Poets," p.64.

83uluis Cernuda en su mito, " Insula, 207 (1964), p.2
y luego reimpreso con el mismo titulo en la tercera parte de
su coleccidn de ensayos tedricos Las palabras de la tribu, pp.262-
265.

8LP“Lu:'Ls Cernuda y la poesia de la meditacién," p.139.

85Véase los siguientes textos de José Angel Valente en

los cuales ha indagado sobre los poetas misticos: "Conoci-
miento y comunicacién, Las palabras de la tribu, pp.3-10; "La
hermeneutica y la cortedad del decir," Las palabras de la tribu,
pp.57-70;5 “La poesia: conexiones y recuperaciones,” Cuadernos
Para el Didlogo, pp.42-4k4; “Rudimentos de destruccidn,” Las
alabras de la tribu, pp.71-74; "Ensayo sobre Miguel de Molinos,"
Gula egpiritual, pp.11-51.

86

"Luis Cernuda y la poesia de la meditacidn," p.142.
87V&ase 1a nota 71 en esta secciédn,
88"Encuestas de Insula," Insula, 205 (1963), pp.3,5; "la

necesidad y la musa," Insula, 198 (1963), p.6 luego reimpreso
en Las palabras de la tribu, pp.161-169.

Bg“Encuestas de Insula," p.5. La encuesta se compone de
dos preguntas: (1) "Al terminar el afio 1963, ;Cémo ve usted la
situacidn de la poesia espafiola de hoy, referida no sélo a los
poetas--calidad y tendencias--sino a lectores y editores?" (2)
";Qué puede, a su juicio, favorecer o dificultar el desarrollo
positivo de una nueva generacién poética, y la creacidén de un
piblico de lectores mds amplio que el actual?" Ademds de los
comentarios de Valente, aparecen las contestaciones de Carlos
Bousofio, Luis Jiménez Martos y Leopoldo de Iuis.

9OCitado por Valente en "La necesidad y la musa," Las
palabras de la tribu, p.163.

9u1a necesidad ¥y la musa," DPp.163-164,

92"The Social Function of Poetry," On Poetry and Poets
p.12.

93“La necesidad y la musa," p.169. Valente se refiere a
los conocidos versos del poeta francés Aragon del libro Hourra
1'Oural: "C'est cependant la méme dance/mais ce n'est pas le

m8me amour.,"
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9%Ibid., pp.164-165.

95Punto cero, p.61
9Véase 1la nota 6 de esta seccién.

97Versos citados por Valente en "Literatura e ideologia,"
Las palabras de la tribu, p.21.

98Texto citado por Valente en "Literatura e ideologia,"

P.23.
991bid., p.24.
1001yp34., p.27.
10%ugpjeto del poema," Punto cero, p.103.
102

"Ideologia y lenguaje," Las palabras de la tribu, p.52.
103"Ideologia y lenguaje," p.52.

10%1pi4., Dp.53-5k.

105Este articulo fue publicado originalmente en Insula y

luego reimpreso como el primer ensayo de la segunda seccion de
Las palabras de la tribu, pp.77-88.

106

“Darfio o la innovacién," las palabras de la tribu, p.88.

107wparfa o la innovacién," p.86.

1OS"La huella de Rubén en los poetas de la posguerra espa-
fiola," Cuadernos Hispanoamericanos, 212-213 (1967), pp.347-367.
Hlerro escribio: "Permitaseme, para terminar, apuntar hacia
Rubén como antecedente de la poesia social: la 'Oda a Roosevelt,
en su vertiente imprecatoria o en el otro aspecto, irdnico y
critico, anatematlzador de lo absurdo de una sociedad: ‘'Agencia’.
Y en Ruben, el poeta mas artista, hasta podriamos rastrear el
prosaismo actual. Seria divertido localizar el corddén umbilical
entre la 'Carta a Andrés Basterra' de Celaya y la 'Epistola a
Madame Lugones'." (p.367)

109En el mismo afio, 1968, Octavio Paz, en una en;revista,
comenta también sobre los escritores espafioles que mds le
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impresionan en cuanto a su tratamiento del lenguaje. Des-

taca a Valle-Incldn, como lo hace Valente, pero no a Unamuno:

"En é1 {Valle-Inclén) encuentro algo que echo de menos en

otros espafioles: creacién del lenguaje y reflexidén sobre ese
lenguaae. En Baroja, Machado o Unamuno, por ejemplo, hay

una crltlca del mundo y de la sociedad, pero no hay critica

ni creacidén del lenguage. En este sentido, no son modernos." -
"Octavio Paz: Poesia y metafisica (entrevista por Maria Embeita),
Insula, 260-261, p.14., Nos sorprende mucho que en este sentido,
Octavio Paz no haya sefialado al poeta-critico José Angel Valente.

110"Dario o la innovacién," p.87.

111Valente mismo nos ha comunicado que fue publicado en
marzo de 1969 en Amaru pero no hemos pOdldO consultar la
revista y por eso " 1la nota queda sin mds informacidn biblio-
grifica. El articulo se volvié a publicar en 1971 en Las
palabras de la tribu, pp.59-70.

112En su ensayo, "Una de cal...," Papeles de Son Armadans,
CXL (1967), pp.175-197, Paz escribid: "En los afos que siguen
a la guerra civil la comunicacién se 1nterrumpe y so0lo hasta
hace poco empieza a reanudarse . . .la mds dafiada fue Espana
porque la ruptura del didlogo con Hispanoamérica fue asimismo
ruptura con los otros interlocutores: las literaturas europeas
y la americana en lengua inglesa." (p.195) En el mismo articulo
Paz criticd a los autores espafioles de no haberse ablerto a la
corriente critica del lenguaae como creacién en si: ", . .(la
literatura espanola moderna) jamds ha hecho de la critica
una creacién. No gquiero decir que los espafioles no hayan
producido novela y poemas modernos y unlversales sino ,due en
esas obras echo de menos la voluntad critica y autocritica,
esa reflexidén sobre el lenguaae ¥y sus significados que, a mi
juicio, es la forma mds llcida y exasperada de la modernidad."
(pp.179-180)

11351 artfculo titulado “"Carta abierta a José Lezama
Lima," aparece reimpreso en las palabras de la tribu, p 252,
Se publlco orlglnalmente en Insula. 260-261 (1968), pP.3 en
un nimero monografico dedicado a la literatura cubana.

1lu"La hermenettica y la cortedad del decir," las pa-
labras de la tribu, pp59-60.

1151, hermenedtica," p.67.
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116"Rudimentos de destruccién," pp.71-74; "E1l lugar
del canto," p.16-19. En la nota preliminar a Las palabras
José Angel Valente escribid: "Parte de ellos [}os ensayos |
ha aparecldo en dlversas publicaciones periddicas; otros,
no siempre los de mds reciente escritura, permanecian inéditos."
(p. 1x) Siendo esta explicacidn tan ambigua, es lmportante
mencionar que Valente nos comunicé que estos dos articulos
se escribieron muy poco antes de publicarse Las palabras de
la tribu.

117"E1 lugar del canto," p.16.
118“Patria, cuyo nombre no sé," Punto cero p.33.

119“Sobre el lugar del canto," Punto cero, p.124,

1z En Sobre el lugar del canto (1953-1963), Valente
reunlo poemas as de sus dos prlmeros ros libros de poesia y una sec-
cidn de inéditos que aparecid luego en la sexta seccidn de La
memoris y los signos.

121y¢ase 1a nota 1 de esta seccidn.

122y, en 1966 Valente se habia interesado en tal nocién.
Hablando de la obra de Brecht escribid: "Debo aclarar ademds
que, en lo que a nuestras con31derac1ones se reflere, el térmi-
no poesia se extlende no sélo a la poesia dramatlca, sino a
toda forma de auténtica creacidén por el lenguaje." ("Litera-
tura e ideologia," Las palabras de la tribu, p.22.).

123"Una de cal...," p.187.

12L""Por lo demds es lo de menos," prélogo a Pameos y
meopas (Barcelona: Ocnos-Ilibres de Sinera, 1971), D.9.

125"La poesia, Conexiones y recuperaciones," p.43.
1261134., p.u2.

127Punto cero, p. 389.
128"La hermenedtica y la cortedad del decir," p.67.

129En palabras del propio Valente: "En su discurso
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sobre el lenguaje, la experiencia del mlStch arrasa el
lenguaje para llevarlo a un extremo de mdxima tensién, al
punto en que el silencio Y la palabra se contemplan a una
y otra orllla de un vacid que es incallable e indecible a
la vez."--"Ensayo sobre Miguel de Molinos," p.12.

130upoesta critica: Lenguaje y silencio," Revista Ibero-
americana, 76-77 (1971), p.591.

131"Ensayo sobre Miguel de Molinos," p.13.

132"Luis Goytisolo: 'Recuento' (Tres fragmentos de una
lectura)," p.l.

133Palabra ¥ silencio (México: Siglo Veintiuno editores,
1968), p.116.

134Estas palabras aprecen en "Octavio Paz: Poesia y
metafisica (entrevista por Maria Embeita)," p.ll.
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SEGUNDA PARTE

POESTA

I. Introduccidn

José Angel Valente medita sobre el poetizar no sélo en
sus escritos en prosa sino que, como autor indudablemente
abierto a las corrientes de la tradicién mds moderna, hace
de esta reflexidn critica uno de los temas centrales de su
propia obra poética. José Olivio Jiménez escribid que Va-
lente "ha demostrado ser, ante todo, un poeta critico--y no
se usa aqui la valoracidn en su sentido moral, en la que tam-
bién lo es y muy profundamente--sino en su mds estricto de
poeta que actla con una seria vigilancia de las urgencias es-
téticas de su labor."1 Pere Gimferrer, refiriéndose a los
demds poetas de la generacidn poética de Valente anotd por
su parte: "E1l gran problema previo, el problema previo por
excelencia--el trdnsito del lenguaje instrumental al lenguaje
sometido a interrogacidén y auto-critica--, fue . . .simple-
mente soslayado por muchos. Entre quienes de un modo o de
otro llegaron a plantedrselo, ninguno ha ido tan lejos como
Valente. . . .“2

Esta meditacidén critica sobre la creacidn, tan evidente
en la obra poética de Valente, viene a ser fundamento de la
creacibén misma. Veremos mds adelante cdémo el proceso poético

es, para nuestro poeta, un modo de ir cuestionando y destruyendo
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toda valoracién establecida del lenguaje. Con tal pro-
cedimiento critico se quiere ir descubriendo y conociendo
la "verdadera" realidad, hasta poder recrear, en el punto
cero del vacio de la negacidén, la voz pristina de la tribu.

Nuestro objetivo en esta seccidn no es analizar sélo
el tema del lenguaje en la poesia de Valente sino también
la relacidn significativa que se va estableciendo entre
este tema particular y la teorizacidén en prosa sobre el
mismo. Da la impresidén de que en su poesia, Valente nece-
sitara meditar sobre los aspectos de la creacidén poética
que le surgen en el momento de la creacién. En sus ensayos
criticos medita sobre el cardcter de la obra de otros escri-
tores: en sus ensayos tedricos, sobre facetas mds generales
de la creacién. Pero en ambos casos la materia de estas
reflexiones parece haberle sido sugerida por sus propias
experiencias creativas.

Hemos decidido estudiar la poesia de José Angel Valente
siguiendo el orden cronolégico de publicacién para asi poder
apreciar mejor el desarrollo de su discurso poético acerca
de la escritura. Como edicidén definitiva de la obra de
Valente hemos usado el volumen Punto cero (1972), en el
cual se relinen poesias escritas entre 1953 y 19?1.3 Los

libros incluidos en esta coleccién son: A modo de esperanza
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(1953-1954) 5 Poemas a Lézaro (1955-1960); La memoria y los

signos (1960-1965); Siete representaciones (1967); Breve son

(1953-1968); Presentacidn y memorial para un monumento (1969);

El inocente (1967-1970). A estos titulos de libros publi~

cados antes de 1972, nuestro poeta afiade la serie Treinta y

siete fragmentos (1971) que aparece por primera vez en esta

coleccidn. Aungue no incluido en Punto cero, también

estudiaremos en esta seccidén el dltimo libro publicado
hasta la fecha por Valente: El fin de la edad de plata (1973),
una coleccidn de poemas en prosa.h

En Punto cero Valente no sélo indica por primera vez
las fechas de composicidén de los poemas incluidos en los
varios libros, sino que también en algunos casos ha intro-
ducido leves cambios en la composicién de los 1ibros.5 Ha
de considerarse este volumen como edicién definitiva y en
cierto modo, reelaboracidn de la obra poéitica de Valente.
La importancia de Punto cero dentro del panorama poético
espafiol de los Ultimos afios es indisputable. Las palabras
inequivocas de Emilio Mirdé son testimonio de ello: "Pienso
sin la menor duda que uno de los mds importantes volimenes
de poesia aparecidos dltimamente es este Punto cero de José

Angel Valente."6
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II. A modo de esperanza (1955)

José Angel Valente. el poeta; se dio a conocer oficial-
mente al circulo literario espafiol en el afio 1955 con la

publicacién de A modo de esperanza. Esta primera coleccidn

de poemas, ganadora del Premio Adonais de Poesia en 1954

¥y en general muy bien acogida por la critica espaﬁola,7 re-
velé una manera de concebir la poesia muy distinta a la que
prevalecia en Espafia en aquellos afios. Recordemos que esta
obra se publicé coetdneamente con unos libros cumbres de la
reinante “poesia social": (Cantos iberos de Gabriel Celaya

(1955); Pido la paz y la palabra de Blas de Otero (1955);

Espafia, pasidn de vida de Eugenio de Nora (1953), tan di-

ferentes al de Valente en su retoricismo y su tono general.
José Luis Cano, comprendiendo muy bien el sentido

inesperado de la obra del joven Valente, escribid que "este
libro sorprendié a muchos por su carencia casi absoluta de
halagos formales, por cierto tono objetivo e irdnico, inusi-
tado en la poesia espafiola de ese momento, alin dominada por
un subjetivismo radical, y por el ademin angustiado de los
aportes estilisticos del novel poeta, advirtid sus posibles
repercusiones dentro del mundo literario espafiol del momento:
"Hoy por hoy, no levantard este libro demasiado entusiasmo.

Posiblemente se le acusa de frio, de cerebral y de otras
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zarandajas. Posiblemente su pureza podtica, su claridad
expresiva, su anti-retoricismo estético, su penetracidn, su
alejamiento inteligente de las corrientes en boga en nuestra
poesia (planteadas todas, aln las mds aparencialmente re-
volucionarias y avanzadas, de espaldas a la expresién y
a la presencia de un mundo que necesita poetas sin demasiadas
apoyaturas en lo inmediatamente pasado consagrado), le cons-
tituyan un libro minoritario.“9
Queda bien claro que esta temprana obra de nuestro poeta
destaca en el momento literario espafiol por algunas novedades
significativas. Una de ellas seria que el testimonio humano
que nos ofrece A modo de esperanza, libro totalmente ausente
de retdrica, es de lo mas directo y realista posible. Valente
mismo, el tedrico, apuntando a esta novedad en su obra, critica
una y otra vez el realismo de superficie que andaba tan en
boga. "Por supuesto--escribid--sélo muy parcialmente me
que apenas alcanzan a definirse mds que por el uso de medios
verbales imprecisos(!) y sin relieve., . .Tcdo ello, ademds
de envolver gruesos erroraes; alsja el problema de sus aspectos
mis decisivos. Quiero decir, mas reales,"t0
En efecto, y cumpliendo con esta comprensién del pro-

blema, los poemas que dan forma unitaria a Un modo de espe-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



110

ranza destacan la figura de un poeta indudablemente realista,

intenso y apasionadamente preocupado por el hombre en su
circunstancia presente. La preocupacidén de Valente, a di-
ferencia de la de los "dedicados poetas sociales" que vivian
su periodo de auge en aquellos afios, no se manifiesta ni
retérica ni ruidadosamente. Para poder interpretar y ana-
lizar criticamente al hombre dentro de su contexto histérico-
social y al mismo tiempo aumentar la auténtica desolacidn

de su situacidn, nuestro poeta desarrolla un estilo poético
preciso, de frases breves, de ritmo simple y de métrica
relativamente libre. El mismo nos esclarece su primera obra
poética al declarar que: "No tiene nada de literatura, o
sélo lo necesario., Es poesia muy sobria. Lo que pretendo

en A modo de esperanza es lograr la mayor expresividad con
wll

el minimo de artificios verbales.
Estudiando los procesos poéticos empleados por Valente
en la expresién de su testimonio humano, Carlos Bousofio
escribié: "Cinismo en la superficie y ternura en el fondos
tal es la férmula que otorga a esta poesia un especial en-
canto, lo que le da originalidad y ::omplejidad.“]'2 Define
su estilo como el "arte de callar a tiempo": un arte que
consiste en dar descripciones objetivas que dejen aparecer
mudo al poeta y a la vez traigan implicita una fuerte emo-

cién que golpea al lector.
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Santiago Daydi, en el trabajo mds completo que se ha
escrito acerca de nuestro poeta hasta el momento, analiza
mucho mds a fondo este mismo aspecto de su modo de concebir
la poesia, el cual no excluye el elemento humano.13 La
tesis de Daydi es que Valente emplea principalmente dos
técnicas literarias: el punto de vista y los efectos de
resonancia, para poder sintetizar lo intelectual del concepto
y lo emocional de la experiencia y asi "lograr la mayor
expresividad" posible.

A modo de esperanza, con sus férmulas originales en
ese momento, nos ofrece un ejemplo literario de perfecta
unidad, tanto estructural como temética.lu El libro estd
dividido de tal manera que refleja una organizacidén bien
formal y controlada: las secciones primera y tercera de doce
poemas cada una, estdn separadas por un solo poema que for-
ma la segunda seccién. Los primeros poemas presentan a un
hablante solitario, con sus inquietudes existenciales, que
anda en busca de sus propias verdades. Un buen ejemplo de
esta actitud es el poema "El espejo"15 donde un hombre, mi-
réndose a si mismo, anhela saber las respuestas a su exis-
tencia enigmdtica:

Pero ahora me mira--mudo asombro,
glacial asombro en este espejo solo--
y ¢ddnde estoy--me digo--

¥ quién me mira
desde este rostro, mascara de nadie?
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En el poema de la segunda parte, "Patria, cuyo nombre no sé"
(pp.31-33), la primera persona toma la forma plural, abrién-
dole la puerta a la historia compartida, al individuo en su
comunidad; y asi introduce a los poemas de la tercera parte
en los que el hablante, desde un punto de vista sumamente
critico, desea encontrar ahora las verdades de la realidad
tanto para si mismo como para los demds.

Un aspecto primordial de la interpretacidn que Valente
tiene del hombre histdrico, visto primero en su soledad y
luego dentro de su circunstancia socio-politica, y que nos
interesa especificamente en este trabajo, es el cuestiona-
miento que el poeta hace con respecto al papel del lenguaje
en esta historia. ILa esperanza que Valente tiene en el
proceso creativo como posible poder revelador y, en con-
secuencia, como salvador de la vida, da unidad temdtica al
libro, como lo sefiala el propio titulo. Nuestro poeta es-
pera que el lenguaje, instrumento del conocimiento de los
misterios de la realidad, le permita disfrutar de la plenitud
de la vida.

Para ello, el hombre necesita aprender a aceptar la
realidad de la muerte. Una lectura de los poemas pone de
manifiesto el hecho de que a Valente le obsesiona, en efecto,
el no poder morir. Su constante preocupacién por la muerte

no se manifiesta como un terror ante su fuerza aniquiladora
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sino como frustracidén ante la dificultad de aceptarla por
no haber podido llegar a comprender la verdad de la vida.
El poeta se da cuenta de que para hallar esta verdad, o
mejor dicho, estas verdades, necesita la palabra auténtica-
mente reveladora. En el poema "Destruccidn del solitario"
(pp.23-25) oimos hablar a un hombre desconsolado que busca

la palabra que le da sentido a la vida:

Y busqué en lo mds hondo
la palabra,

aquella que da al canto
verdadera virtud.

D.24)

Y en otro poema, "Noche primera," el poeta, en su propia
poética, ruega: "Alza entonces la stplica:/ que la palabra
sea s6lo verdad" (p.26).

Desde el primer poema, "'Serdn ceniza...'" (p.13), hay
en A modo de esperanza una apelacién al lenguaje, que apunta
a una voluntad de claridad y verdad. Esta pieza introducto-
ria, en forma de una alegoria de la vida, presenta las prin-
cipales ideas que se desarrollan a lo largo del libro y por

eso la reproducimos en su totalidad:

Cruzo un desierto y su secreta
desolacién sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.
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Hay’una luz remota, sin embargo,

¥y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida.

Y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aungue sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Cruza un vasto desierto desconocido y a lo largo de

tal peregrinacidén dura va buscdndole al desierto de la vida
su "nombre," es decir, la esencia de su realidad. Para
magnificar el estado de vaciedad que le engendra en é1 el
no poder nombrar, Valente acude a la imagen de un corazdn
seco, como una piedra, es decir, vacio de las palpitaciones,
el pulso, de la vida. Se refiere también a los "estallidos
nocturnos,” la griteria de la palabra no revelada que en la
oscuridad de la noche no encuentra su verdadero sentido y
asi representa la nada, equivalente a la muerte. A lo lejos,
sin embargo, ve una luz, representacién de la viva esperanza
de hallar la verdad. El final del poema indica que la deso~
lacién silenciosa de la primera estrofa se convierte en fe
en el poder del canto--"y aungue sea ceniza lo proclamo:
ceniza." El uso del verbo "proclamar" deja bien en claro

que se refiere al lenguaje: la palabra como definidora de
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la vida. Valente puede aceptar la muerte y todo lo que sea
"ceniza" a condicidén de que pueda proclamarla como tal, es
decir, definirla y asi fundamentar su ser.

Quiere proclamar la realidad de las cosas no sélo para
si mismo sino también para la colectividad; y alli se halla
la verdadera orientacidén social en la obra de Valente. No
hay que olvidar el hecho de que en este poema nuestro poeta
estd didndole una forma simbdlica a su concepcidén del poeti-
zar como forma de participacidén en la vida comunitaria: “"Toco
esta mano al fin que comparte mi vida./ Y en ella me confirmo."
Es esta participacidén del individuo en el grupo la que cons-
tituye un factor esencial en la teoria que Valente tiene de
la palabra poética. Esta idea reaparecerd una y otra vez en
su obra posterior.

El dltimo poema del libro, "De vida y muerte" (p.56),
complementa perfectamente al primero, quedando en claro la
unidad del libro, ya que uno sirve de introduccidn a la
coleccidén total y el otro es evidente conclusién del con-
junto; entre ambos hay una relacién tan estrecha como entre
las partes de un poema. Valente destaca en esta composicién
final la correlacién directa que existe entre la realidad
de las cosas y la autenticidad de la palabra:

Pero seamos, al fin,
intrascendentes,
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sin nudos y metéforas
seamos.

Sencillamente asi,

igual que somos,

segin la piel y el ritmo
del corazén seamos.

Esta poética propone como Unica literatura vdlida aquella
que sea sencilla, sin metdforas, libre de todo elemento retd-
rico, como la vida misma. El corazdn enjuto e inerte del
primer poema late ahora en este final con el ritmo natural
que debe también existir en todo arte auténtico. La poesia
debe ayudarnos a definir nuestra existencia para poder gozar
de ella, para poder, como dicen sus versos finales, vivir
plenamente, "para morir/ de haber vivido./ Y basta."

Los demds poemas del libro ponen de manifiesto las
luchas intimas, las incertidumbres y las vacilaciones que
Valente ha tenido que sufrir para poder finalmente cantar
la fe que andaba buscando. Algunos poemas se centran en
la absoluta falta de fe. Por ejemplo, en "Odio y amo" (p.43)
vemos a un hombre angustiadamente cogido entre el fuerte
anhelo de vivir y el desacuerdo con esta misma vida. Con-
denado a "estar" en este mundo donde se ha negado rotunda-
mente a morir porque no ha podido descifrar los enigmas de

la vida exclama:
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Aqui herido de muerte

estoy. Aqui goteo

espesor animal y mudo llanto.
Aqui compruebo

la resistencia ciega de un latido
a la fria posibilidad del pufial.
Aqui pronuncio

la palabra que nunca

moverd una montafia.

La palabra que ha nacido muerta nunca podrd conducir al
conocimiento del mundo; la palabra que no "moverd una mon-
tafia" le es totalmente ineficaz e inidtil.

En otras instancias poéticas no tan pesimistas vemos
que Valente todavia no sabe cémo ni dénde hallar los nombres
de las cosas pero al menos confia en su existencia Ultima.
Asi en "Destruccidén del solitario," por ejemplo, el hablante,
contemplando su propio cuerpo dice:

Un cuerpo ante mis ojos:
le di un nombre,
lo 1llamé hasta mis labios.

No lo pude decir.

Porgue nada podla
ser dicho aln,

Cressssesseciieieiietiia(y o))
En el mismo poema destaca la creencia en la palabra clara
como descubridora de la belleza pura y la verdad:

Hay nieve, risa y aves
en la boca de todos,
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ciudades de inconfundible claridad.
.'."'.'-..'..."......'.'..'..ié:éﬁ)

Para aumentar el sentido de vacio que le causa el no
poder formular la palabra que "da al canto verdadera virtud,"
Valente acude a las imdgenes. La imagen del corazén seco
que ya vimos en "'Serdn ceniza...'" reaparece a lo largo del
libro en varias formas matizadas. Es una sequedad que proviene
de la falta de palabras poéticas, el agua metaférica que
crea y sostiene la vida. Citando otra vez "Destruccidn del
solitario," regresamos al hablante que no consigue darle
nombre al cuerpo:

Mis labios eran

como un lugar ingrato

que se siembra de sal.

...."'.......Bzﬁ:éij.
La sequedad estd ahora implicita en los labios cubiertos de
sal. Estos labios son desagradecidos porque en vez de sem-
brarse de las palabras capaces de quitar la sed de no cono-
cer, se siembran de sal. Antiguamente, sembrar la tierra
de sal era un castigo ejecutado contra los traidores. Puede
ser que se emplee esta expresidén agqui con el sentido de la
traicidén cometida al lenguaje verdadero no encontrado.

En el poema "El corazdén" (p.22) se presenta otra vez

un corazdn que no late, oscuro, muerto. El silencio ha bo-~
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rrado lo que define la vida; no hay palabras que den forma:

Ni una voz, ni un sonido
conviviéndose en él.

Si hundo mi mano extraigo
sombra;

si mi pupila,

noches

si mi palabra,

sed.

La mano no toca nada en lo amorfo de la sombra, la pupila
no ve nada en la oscuridad de la noche sin revelacién, y
la palabra que induce sed no dice nada en el silencio--"ni
una voz, ni un sonido"~--de la vida.

Por Ultimo, hay en "Como la muerte" (pp.41-42) un
ejemplo extremo del hombre realmente sediento por no poder
encontrar las palabras adecuadas. Un joven se ha muerto en
un accidente insignificante, sin sentido. E1 hablante,” ho-
rrorizado por el suceso inadvertido, no sabe qué decirle
a la madre del recién difunto:

Timidamente dlgo.

"Lo siento". Estd enlutada
la madre., Hay otra gente.
Algo para beber.

";Qué golpe mas horrible!
Mi hijo .v.,8l...

Las sillas enfundadas.

Fotografias. Tengo
sed.

(p.42)

La sed que le produce la honda inutilidad de las palabras
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nos golpea aln mds intensamente dado el hecho de que sabemos
que hay "algo para beber."

El primer poema, como ya hemos visto, introduce otra
imagen que se repite a lo largo del libro: la de la noche
incapaz de alojar el conocimiento. En "Patria, cuyo nombre
no sé" el hablante no puede hallar la verdad de la patria
donde :

Cafa el sol, caia
in@tilmente el pan,
cala entre la noche
y la sombra de nadie
derribada la fe.

En “Destruccidén del solitario" este mismo concepto de
la noche, encarnacidén de la negrura de una vida no descubier-

ta, se intensifica con el contraste que ofrece la esperada

alba del conocimiento:

Durante toda la noche,
en una vigilia superior a mis fuerzas

(a veces lo confundia
con el alba, pero
el alba no podia venir)

(p.23)
Igual que el alba que no podia venir, el hombre tampoco podia
morir--"con mi muerte creada/ que naturalmente no podia mo-

rir." (p.23)--en la oscuridad del no saber:
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Y sin embargo, todo era mentira,

como el tiempo, la muerte

deseada, asi querida,

pero sin instrumento mortal.

(pp.23-24)

Sabemos que este "instrumento mortal" no es sino el lenguaje
poético porque en el mismo poema, unos doce versos mas abajo
nos dice que buscé la palabra”...que da al canto/ verdadera
virtud."

En el poema "Carta incompleta" (pp.38-39) la noche
metaférica viene en forma del silencio que implica el titulo
mismo, una carta que no se termina por falta de palabras,
por falta de verdad. Lo Unico que nos comunica esta carta
incompleta es la imposibilidad de morir:

El lugar donde estoy,

donde no estoy,

y donde, sobre todo, .
no podria morir. (Hoy no podria
morir nadie en el mundo

de muerte natural.)

""'"""""'""""'Eﬁ:éé3
La carta sin fin, sin forma cerrada ni bien delineada, en-
cuentra su eco en el hablante que no es ni estd porque le
hace falta un lenguaje que dé fundamentacidén a su ser.

Hay otro poema muy significativo en el que la imagen
de la noche, empleada de manera bien distinta, llega a di-

mensiones ni siquiera intuidas en los demds textos poéticos.
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Se trata de "Noche primera" (p.26), poema en que el hablante
nos confronta con una serie de imperativos que son, en efecto,
instrucciones para cémo llegar a la verdad. Estas instruc-
ciones, en forma de una poética, recalcan, como Unica va-
lida, la via del lenguaje:

Empuja el corgzén,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en el

el poderoso vacio ,

de lo que nunca podras nombrar.

Sé, al menos,

su inminencia

¥ quebrantado hueso

de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.

Alza entonces la suplica:
que la palabra sea sd0lo verdad.

Valente le pide al hombre--ja si mismo?--que se es-
fuerce por llegar al vacio, poderoso en su infinitud. Re-
conociendo lo dificil de tal tarea, y tal vez todavia timido
en sus recomendaciones, quiere que al menos se-llegue a lo
mis cerca que sea posible. Luego desea "que se haga noche."
La noche adquiere aqui un valor positivo. Recordemos que
el titulo del poema es, desde luego, "Noche primera," es
decir, la noche original capaz de llevarnos a la esencia
pura de la existencia. El poeta cree que sélo en el vacio
de la noche liberadora se puede encontrar la palabra au-

téntica: "Alza entonces la stplica:/ que la palabra sea
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sélo verdad. Las otras imdgenes reunidas en este poema
(corazén, piedra [sequedad, sed]) aparecen con su significado
ya mencionado. Sirven mds que nada para contrastar con este
nuevo concepto de la imagen de la noche que se ha liberado

de las demds.

Llama notablemente la atencidén que este poema, incluido
en un libro publicado en 1955, contenga las semillas de
conceptos tedricos que Valente no postula en su discurso
16gico hasta los Ultimos afios, como ya vimos en la primera
seccidn de este trabajo.

Valente, continuando su buceo en busca de la esencia
de la realidad, se desliga un poco de si mismo en el poema
"Patria, cuyo nombre no sé." En este caso anhela una verdad
compartida por la colectividad, la verdad de la patria. Cuando
le pregunta a la patria personificada, ";Quién tiene tu ver-
dad?" (p.33), lo hace en hombre de muchos como lo indica el
uso del verbo en la primera persona del plural: “Hemos ve-
nido. Estamos/ solos" (p.33). Una lectura del texto, asi
como el solo titulo ("Patria, cuyo nombre no sé") nos acla-
ran el hecho de que para Valente la verdad se esconde en
una palabra desconocida. Si se le encuentra su "nombre,"
s8lo entonces se encuentra el verdadero ser da la patria.

Confrontado con una tierra que le ha sido dada, el

hablante no sabe cémo reaccionar frente al enigma de su
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patria:
Yo no sé si te miro
con amor o con odio
ni si eres mas que tierra
para mi.

(p.31)
Una generacién joven que crecid durante la Guerra Civil
espafiola, con el olor de sangre todavia en el aire, no com-
prende el por qué de tal pesadilla. A &stos les es impo-

sible vivir sin las respuestas adecuadas:

Con la sangre. Era
dificil la alegria;
necesitdbamos
primero la verdad.

(p.33)
La "remota" luz (que el poeta menciond en el primer poema
del 1libro) que la revelacidén del nombre encenderia, ofrece
un fuerte contraste con la sombra de la reinante ignorancia:
Porque debid crecer
para la luz, no para
la sombra, el odio, para
la negacion.
(p.33)
El concepto que Valente tiene de la verdadera funcién
social del arte empieza a formularse en este poema. Se da
cuenta de que son las palabras falsas las que han desmentido

la esencia de la patria:
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Solq,.entre la esperanza

estéril, la esperanza

gagada, las palabras

caidas, las palabras

como ciegas banderas

levantadas, un brote

se atrevia a pujar.

.'..'....'..."...Zﬁ:ééj.
Las palabras falsas, igual que las "ciegas banderas" que
vienen a representar la ideologia politica dogmdtica del
franquismo de postguerra,no ven, no pueden descubrir nada
de la realidad porque la niegan; esas palabras no ofrecen
ni una gota de esperanza. Tomando en consideracidén otros
poemas del autor--entre ellos, particularmente el que le
sigue en el libro--se puede concluir que para Valente es
solamente la palabra poética la que viene, "a modo de es-
peranza," a revelarnos la realidad.

El poema termina repitiendo la pregunta esencial--
";Quién tiene tu verdad?'. Es de sumo interés notar que
en un libro tan formalmente planeado y organizado, el tex-
to que sigue a "Patria, cuyo nombre no sé" sea una poética:
"la rosa necesaria" (p.37). Tal vez Valente haya escogido
tal colocacidn del poema precisamente para recalcar el
hecho de que la respuesta a la pregunta tan insistente del
texto anterior se halla en el proceso creativo; al menos asi

lo entiende quien lee estos poemas en conjunto:

La rosa nos;
la rosa sdlo
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para ser entregada.

La rosa que se aisla
en una mano, nos;

la rosa

connatural al aire
que es de todos.

La rosa no,
ni la palabra sola.

La rosa que se da

de mano en mano,

que es necesario dar,

la rosa necesaria.

La compartida asi,

la convivida,

la que no debe ser

salvada de la muerte

la que debe morir

para ser nuestra,

para ser cierta.
Plaza,

estancia, casa

del hombre,

palabra natural,

habitada y usada

como el aire del mundo.

Valente no sélo se opone en este poema a la rosa Jjuan-
ramoniana, la perenne, la que deifica el arte por el arte,
sino que también indirectamente alude a la llamada "poesia

social," una poesia tan prosaica que no representa ninguna
rosa. Indudablemente nuestro poeta canta a la rosa, pero

a una rosa que sea natural, libre de artificios, usada y

sobre todo, mortal: capaz de morir y por lo tanto de convivir,

Muy importante de subrayar es el hecho de que a juicio de
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Valente la poesia es una tarea socialmente necesaria que
lleva implicita la comunicacién de sus descubrimientos rea-
les. La exquisita forma de la rosa en si no vale; debe
existir para ser entregada y compartida.

El critico Antonio Risco, en un articulo muy citado
sobre José Angel Valente titulado "Ldzaro en la poesia de
José Angel Valente," se ha equivocado a nuestro parecer en
cuanto a su interpretacién de este poema en relacién con
la temprana obra tedrica del poeta-critico. ". . .en 'la
rosa necesaria!--escribié erréneamente--(Valente) afirma
que la rosa sélo sirve para ser entregada, ya que poesia
era entonces para Valente en primer lugar comunicacién . . .
Pero mads tarde, segin ahonda en su labor poética y reflexidn
sobre el valor de la palabra, llegard a cambiar tan concepcidn;
antes de la publicacidén de Poemas a Lizaro, la revista espafiola
El Ciervo dio a conocer unas declaraciones suyas en que
consideraba la poesia, ya no principalmente como comuni-
cacidén, sino como método de conocimiento. . . ."16 Sin embargo,
hemos visto claramente, a lo largo de este estudio, que no
ha habido ningin cambio radical en las postulaciones tedricas
de José Angel Valente sobre este aspecto del proceso poético.
Desde el principio de su carrera literaria, define la poesia
como acto de conocimiento y naturalmente, como una forma de

comunicacién; pero en ningin momento Valente la entiende
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exclusivamente como medio de comunicacidn.

"La rosa necesaria," el primer poema de la tercera
seccidn, introduce un cuerpo poético de clara estirpe cri-
tica. No nos interesan, considerando el enfoque de nuestro
trabajo, los poemas de critica puramente socio-politica,
sino los que censuran,directa o indirectamente, el lenguaje
falso, y por lo tanto, inauténtico.

En el poema "El adiés" (p.40) un hombre angustiado entra
en una sala para hablarle a una mujer. La besa para ani-
marse "porque de ella recibia la fuerza." Trata de expli-
carle los sucesos mds hondos de su vida: sus suefios, sus
proyectos, sus ilusiones "para hoy . . .para nunca jamis."
Rememora la lucha que ha sido la vida y el amor pasado.
Hasta este punto sabemos muy poco de esta mujer a quien el
hombre se dirige y de quien "recibia la fuerza." Hay, sin
embargo, dos referencias, entre paréntesis, a su silencio:
"(La mujer lo miraba sin respuesta)" y "(ella lo contemplaba
silenciosa)" que hacen pensar en una buena mujer que escoge
escuchar atentamente los llantos del desolado. Pero no es
hasta el verso final que llegamos a enterarnos del hecho de
que ella estd muerta:

« « + La vida es algo inesperado,

dijo. (Mds frigiles que nunca las palabras.)
Al fin calld con el silencio de ella,
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se acercé hasta sus labios
y 1llordé simplemente sobre aguellos
labios ya para siempre sin respuesta.

El choque emocional que nos produce tal revelacidn
viene a intensificar y esclarecer el verdadero valor del
poema. Vemos que el hombre que se esfuerza por indagar
en lo mds hondo de su alma no puede decir mds que las palabras
"cliché," vacias--"la vida es algo inesperado." Déndose
cuenta de la fragilidad de estas palabras, es decir, su
precaria inutilidad, termina por callarse. Aunque estd
todavia vivo, realmente no es capaz de expresarse mejor que
la mujer que yace muerta en la sala: "Al fin calld con el
silencio de ella." Este hombre, privado de la palabra
auténtica y por eso, metaféricamente hablando, muerto tam-
bién, no experimenta la vida; sélo la imita igual que el
espejo en la sala que "imitaba la vida vagamente."

Valente también critica las palabras initiles, frigi-
les, en "Como la muerte." EL hablante en este poema no sabe
cémo consolar a la madre del joven muerto; no puede decir
mds que "Lo siento," 1o que lo lleva a lamentarse--"Palabras
de consuelo/ initil. Es cruel." (p.42). Este mismo hablante,
al final del poema, le pide a una fuerza desconocida (tal vez

la poesia) que le dé vida, que le fundamente su ser, diciéndole

que es verdad:
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Un hombre ha muerto, pero

dime que soy verdad,

que estoy en pie, que es cierto

el gire, que no puedo

morir.

(p.42)

Aqui vemos una vez mds la insistencia en la palabra como
portadora de la verdad, es decir, de la esencia de la re-
alidad. Es el decir el que le da vida a é1 mismo, como
era el nombrar en otros casos.

En "Una inscripcién" (p.48) la critica del lenguaje
no revelador se presenta de manera oblicua. Intentando
dar mds relieve universal a su critica, Valente acude a
un ejemplo alejado geogrifica y temporalmente de su propia
circunstancia. El poema censura la situacidén socio-econd-
mica que prevalecia en Roma en los tiempos de Nerdn. Re-
beldndose contra la desigualdad de posibilidades econdmicas
en el Imperio, algunos obreros envenenaron las fuentes
piblicas de Roma. Este acontecimiento histdérico lleva al
poeta a pensar en las injusticias de todos los tiempos y
a interpretar criticamente su propia Espafia contemporinea.

Lo que de este poema nos interesa aparece en la re-
ferencia a la literatura; cuando describe los problemas en
Roma, se detiene a juzgar a los poetas romanos de la época;

Los poetas no acusaron el problema,
porque Roma debid de ser una alegre ciudad
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en tiempos de Nerdn,
Aenobarbo5 parricida,
poeta de infima calidad.

Con cierto tono irdnico ("porque Roma debid de ser una a-
legre ciudad") critica a estos escritores que aceptaron la
realidad tal como ellos querian que fuera. Valente despre-
cia a estos poetas no realistas precisamente por su insis-
tencia en la bondad literaturizada de que habld en su entre-
vista de 1955 cuando dijo que "hace falta una racha de mal-
dad en la poesia."l? Critica a esos inauténticos por no
haberse dedicado a la indagacidn de sus circunstancias. EL
tono objetivo e irdnico de esta critica la hace alin mds fuerte
y eficaz como medio de conocimiento de la realidad. EI1
propio Valente escribid en un articulo sobre Antonio Macha-
do: "“La ironia es un movimiento de participacidn que com-
plica al creador en las mismas leyes de la realidad que reco-
w18

noce.

José Angel Valente en A modo de esperanza, ya ha empe-

zado a formular y pronunciar un programa poético de descubri-
miento y fundamentacidn de las realidades mds hondas de la
vida. Una lectura de los poemas de la coleccidn, sobre to-
do el introductorio y el dltimo, viene a esclarecer la po-

sicidén central que ocupa el lenguaje poético en tal pro-
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grama. Valente, buscando las verdades que son capaces de
dar sentido a la vida que tanto quiere experimentar en su
plenitud, se da cuenta de que la tnica esperanza se halla
en la revelacién de la palabra poética.

Este temprano libro de poesia reitera unos conceptos
tedricos acerca del proceso creativo ya planteados por
Valente en los mismos afios en su discurso 1ldégico. En 1949,
en su articulo sobre Vicente Huidobro, ya habia expresado
su fe en una palabra poética capaz de fundamentar el ser
de las cosas. En 1950, en su articulo "Poesia para el
pueblo,” formuld por primera vez su nuevo concepto de la
funcidn social de la poesia: restituirle al lenguaje su
verdad. Y, en 1953, en su primer ensayo sobre César Vallejo,
habia llegado a definir la tarea necesaria de la poesia como
un "arduo ejercicio de la palabra." Ademds de tratar esfos
mismos temas, A modo de esperanza introduce dos mds, no
insinuados en su temprana obra tedrica en prosa. Primero,
Valente descubre y se queja de las limitaciones de la palabra.
El acto mismo de poetizar no sdlo lo despierta a estas 1li-
mitaciones lamentables sino que en segundo lugar, también
empieza a revelarle las posibilidades del encuentro de una

palabra mds liberada en un vacio infinito.
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III. Poemas a Ldzaro (1960)

José Angel Valente espera cinco afios de la aparicién
de A modo de esperanza para publicar su segunda obra poética,
Poemas a Lizaro en 1960. Esta coleccidn, que le gand al
poeta el Premio de la Critica en el mismo afio de su publi-
cacidn, contiene poemas escritos en estos afios de aparente
inactividad creativa.

Aunque en este nuevo libro destaca una marcada con-
tinuidad con el anterior, no puede negarse que aporta tam-~
bién algunos cambios. La obsesién por la muerte tan evidente
en el primer conjunto poético pierde importancia y da paso
en Poemas a Lézaro a una total inmersién en el ahora de la
vida. Esta inmersidn apasionada que nunca estalla desga-
rradamente en su obra poética lleva al poeta--en lo que
puede interpretarse como una paradoja--a una actitud refle-
xiva. Valente cree que el autor debe experimentar la pasién
pero luego encerrarla en una forma capaz de encontrar su
significacién. Asi, la pasidén termina por ser contenida
en unos poemas formalmente estructurados que son meditaciones
intelectuales y conceptuales, muchas veces, de caricter
discursivo. Nos parece equivocado José Iuis Cano cuando,
refiriéndose a esta obra, escribié que "Valente construye

su poesia partiendo de una consideracidén desapasionada de
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la realidad, de talante meditada, y con frecuencia més
intelectual que emotiva."19 Es verdad que su poesia es
meditada e intelectual, pero sélo comprendiendo que es
una preocupacién apasionada la que lo impulsa a escribir,
se llega a captar la verdadera raiz de su particular modo
de emotividad.

Santiago Daydf, en su tesis arriba citada, analiza
los procesos estilisticos capaces de explicar esta dualidad
intelecto/emocidén en Poemas a Lazaro. Recalca que aunque

Valente continia fiel al estilo conciso de A modo de esperanza,

acude ahora a similes, metiaforas y simbolos precisamente
por considerarlos imprescindibles para la comunicacidén de
abstracciones y no por el mero deporte de jugar con ellos.
Sirven también para convertir los contenidos légicos del
concepto en experiencias vitales y emocionales. "Se puede
observar--escribié--que Valente ha aceptado el lenguaje
aprendido en su primer libro; lo hace mds abstracto y mds
apto para la comunicacidén de interpretaciones intelectuales
de la realidad. Poemas a Lizaro representa un esfuerzo por
superar la poesia realista y concreta y dar un paso hacia
la creacidén de un sistema mds rico en elementos combinatorios
de lo concreto del mundo real y lo abstracto del intelecto."zo
Esta segunda obra poética de José Angel Valente es,

mis que nada, una meditacidén sobre el hombre inevitablemente
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ligado a sus circunstancias. Es un canto al hombre o, mejor
dicho, a la comunidad de hombres que, como participantes en
su presente inmediato y real, anhelan conocer la unicidad

de la realidad. Mientras vemos en A modo de esperanza

una progresidn del énfasis de lo individual a lo compartido,
en Poemas a Lizaro el aspecto colectivo, es decir, la
existencia humana vista en su pluralidad, cobra desde un
principio mds importancia.

El mundo en que se inserta este hombre colectivo es
caético, confuso y angustiado. Es la observacidén de esta
situacidén humana lo que lleva a nuestro poeta a reflexionar
sobre la realidad misera y a buscar, dentro de ella, la
claridad descubridora, unica fuerza capaz de dar consueld
al hombre hecho de tiempo que exclama desesperadamente: "Sé
que no soy,/que no me pertenezco." ("Los olvidados y la noche,"
p.80).

Lizaro se presenta como simbolo del hombre condenado
a esta vida abyecta, el que estd obligado a morir y renacer
diariamente. Este Ldzaro, figura central que ‘da unidad al
libro, como indica el propio titulo, es también simbolo de
la resurreccidén Ultima a que el hombre aspira. El poeta,
encarnacién del simbolo de Lizaro tan ricamente desarrollado
a lo largo de la obra, viene a ser el resucitado a quien le

toca la tarea "diaria" y dificil de renovar y redescubrir la
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palabra que serd la salvacién de la humanidad.

El poema introductorio, adecuadamente titulado "Primer
poema" (pp.61-62), no sélo viene a aclararnos esta relacidn
Poeta-Lizaro y con ello un aspecto primordial de la poética
de Valente; sino que tambidn nos entrega una idea del plan
general del libro. Siendo esta composicidén imprescindible
para la comprensidén de la teoria poética de Valente, la re-

producimos agui en su totalidad:

No debo

proclamar asi mi dolor.

Estoy alegre o triste y ¢qué importa?

;a quién ayudare°

;qué salvacidn podré engendrar con un lamento?

Y sin embargo, cuento mi historia,
p :

recaigo sobre mi, culpable

de las mismas palabras que combato.

Paso a paso me adentro,
preciosamente me examino,
uno a uno lamento mis cuidados
ipara quién,
que pecho trlste consolaré,
que idolo caera,
qué dtomo del mundo moveré con justicia?
Remotamente quejumbroso,
remotamente aquegado de fitiles pesares,
poeta en el mas venenoso sentido,
poeta con la palabra terminada en un cero
odiosamente indtil,
cuento los caedizos latidos
de ml corazdn v ;qué importa?
que sed o que agoblante
vacio llenaré de un vacio mas fiero?

Poeta, oh no,
sujeto de una vieja impudicia:
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mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total

que la hard verdadera.

Para vivir asl,

para ser asi andnimamente
reavivada y cambiada,

para que el canto, al fin,
libre de la aqueaada

mano, sea sélo poder,

poder que brote puro

como un gallo en la noche,
como en la noche, sibito,

un gallo rompe a ciegas

el escuadrdén compacto de las sombras.

En este poema queda tan claro como quedé en su prosa
tedrica, el valor moral que Valente propone y le pide al
proceso poético. Criticando severamente su propia obra
creativa por ser muy personal y por haber sido concebida
demasiado Intimamente como para poder servir a la colecti-
vidad, el poeta nos esboza en esta composicidén sus ideas
sobre la funcién miltiple de la poesia.

Carlos Bousofio ha comprendido muy bien el doble
caricter del estilo de Valente: belleza y funcionalidad.
En un articulo dedicado a Poemas a Lizaro destaca unicamente
dos de las funciones que Valente adscribe a la poesia: dar

testimonio de su circunstancia y ofrecer consuelo.21

A

éstos habria que afiadir una tercera funcidén, claramente
expresada en los versos del poema arriba citado. Valente
quiere que el canto, destruyendo los falsos mitos engendrados
por la sociedad (";qué idolo caerd?), abra la posibilidad de

una verdadera justicia. Desea que el poder de la propia
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palabra poética salve a la humanidad de sus manifestaciones
hipécritas, Como poeta, no sélo quiere consolar al hombre
sediento de claridad, sino que ademds estd convencido de

que debe encontrar para sus congéneres los valores concretos
y verdaderos de la existencia. Mds que en mero consuelo,
Valente exige que la poesia, capaz de alterar el propio
lenguaje, efectiie asi un cambio de la realidad.

Acusdndose de ser un poeta demasiado subjetivo ("poeta,
en el mds venenoso sentido"), y poniendo asi de manifiesto
el constante conflicto que existe en su obra entre una voz
personal y una voz andnima, Valente propone que el poeta
mezcle su propia historia con la de la colectividad. Ha-
ciendo esto el poeta hallard su identidad auténtica y resu-
citard verdaderamente, "para ser asi anénimamente/ reavivada
y cambiada."”

La resurreccidén que Valente busca depende primordial-
mente de lo linglifstico: el empleo de un lenguaje convertido
en poder que "brote puro," El canto del gallo, suficiente-
mente poderoso como para despertarnos a la luz del alba,
viene a representar para Valente el poder salvador de la
poesia que busca. Continuando la oposicién noche/dia con

el mismo sentido que tiene en A modo de esperanza, este canto

del gallo, en contraste con las sombras de la noche, vendrd
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a ser sindnimo a lo largo del libro del dia, de la verdad
y de la claridad.

Al releer los Ultimos versos de este poema, nos ente-
ramos de que, a juicio de Valente, aunque la revelacidn
misma de la palabra poética sea "sibita," serd dificil el
proceso que la descubra: "un gallo rompe a ciegas/ el
escuadrdén compacto de las sombras." EL uso en particular
de la palabra "escuadrdn," con sus claras implicaciones
militares, hace hincapié en la lucha inevitable que es, que
serd, el conocimiento de la realidad que va haciéndose.

Una lectura cuidadosa de los poemas que siguen a éste
nos confirma el hecho de que el plan en é1 bosquejado se
cumple en el libro. Esta observacidén nos lleva a contra-
decir al critico Fernando Quifiones, quien se equivocd imperdo-
nablemente cuando escribid, refiriéndose a estos mismos
poemas, que "ninguno de ellos coincide en la esencia con . . .
el sentido de la hermosa pieza ('Primer poema') que sirve de
pértico a los Poemas a Lézaro."??

Los cinco poemas de la primera seccidén de la coleccidn
son didlogos entre Dios, el creador, y el hombre, su criatu-
ra. Por debajo de las inquietudes religiosas que se presentan
en ellos, se asoman otras de estirpe lingiiistica. Entendidos
los didlogos en este sentido, la figura de Dios se comprende

mejor como la representacién del poeta-creador, y la de la
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criatura como representacidn del "pueblo" a quien quiere
salvar y consolar.

El primer poema, "Soliloquio del creador" (p.65),
presenta al hombre en el acto de preguntarle al creador
sobre el hondo sentido de la existencia. Exclama cuatro
veces: ";Dime!," dramatizando asi el hecho de que son las
palabras del dios las que hacen falta para que se produzca
la existencia de la criatura; les pide a ellas que le den
su verdad. El creador ni siquiera le intenta contestar
porque cree que no podria ser entendido:

--iDime, dime!
(. . .pero jamds podria
comprender mi palabra.)
Su "no contestacién" entre paréntesis refleja en este pri-
mer poema una actitud pesimista o, mejor diriamos fatal, con
respecto al poder del lenguaje.

El segundo poema, "El muro" (p.66), un lamento por la
palabra que nace muerta y por lo tanto desesperanzada, es
también muy pesimista. En esta escena simbélica de la vida,
la criatura pone su oido contra un muro espeso ansiando
respuestas a las grandes preguntas existenciales; pero hay
sélo silencio. El muro, en el sentido de una barrera lin-
gﬁistica, esconde los nombres, o sea, las esencias, de las

cosas:

En lg espesura de este muro puse
mi oido. Golpeé tres veces,
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cien, mil, toda la vida. Dije

tu nombre, dije:

--No sé tu nombre.
Aunque la criatura primero cree que dijo el nombre, se
corrige calladamente déndose cuenta de que no lo sabe. Al
final del poema, habiendo perdido su propia identidad por
falta de palabras que lo vengan a fundamentar, no le queda
mids remedio que unirse con este mismo muro del silencio:

Y mds alld cai para engrosar el muro

espeso en que .clamaba. . . .

R R Cai, cal, cai.

Y mds alld caif, del otro lado

de la humana esperanza.
Dandose por vencido, desciende al abismo de la noche del
no saber.

La criatura en el poema "El alma" (p.68) se queja al
creador simplemente de no tener un alma. ILas manifestaciones
que produce este hueco son la sed de los labios aridos, sin
palabras, y la oscuridad:

;Dénde apoyar la sed

si el labio no da cauce?
;Donde la luz

que el ojo ya no sabe?

El1 hombre, ansiando llenar el vacio con la verdad esencial,
le propone al creador-autor lo que puede interpretarse como
una poética:

No, td no existirds

en la espera terrible
sin rama en que posarte,
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hasta que el barro sople sobre ti

¥ en nueva luz te alce

a tu reino completo,

para hacerte visible a los ojos del Padre.
Es el "creador" quien tiene que resucitar el alma, es decir,
encontrarle su nombre auténtico, un acto sélo posible en la
claridad de una “nueva luz."

Si los poemas de la primera seccidén se interesan casi
misticamente en el alma, los de la segunda seccidn se refieren
especificamente al cuerpo. Mis ligados a la realidad del
momento, varios de estos doce poemas hablan de las dificul-
tades concretas e inmediatas que se le presentan al autor
el proceso poético. En estas composiciones, igual que en
su prosa tedrica, Valente vacila entre una honda fe en la
poesia y una negra desesperanza ante ellas; pero siempre hace
hincapié en lo dificil que es este proceso.

En el poema "Entrada al sentido" (p.73) el hablante
estd buscando de nuevo la esencia de la vida. Se da cuenta
de que para llegar a conocerla, primero tiene que vencer el
vacio que obstruye la visidén de la forma:

Entre el ojo y la forma

hay un abismo

en el que puede hundirse la mirada.
En?re la voluntad y el acto caben
océanos de suefio,

Entre mi ser y mi destino, un muro:
la imposibilidad feroz de lo posible.
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El ojo del poeta busca cumplir con el acto de dar forma y
asi ofrecer "entrada al sentido," pero en el proceso tiene
que luchar contra el suefio, el abismo y el muro de la no
verdad.

Fiel a su posicidén de lo dificil que es llegar a conocer
la realidad, Valente utiliza otra vez las imdgenes de la luz,
la sombra y la sed para vitalizar su creencia. En el poema
"El dia" (p.74) aconseja que al llegar la luz del dia se
disfrute de ella, que se la beba "hasta las heces" para
saciar la sed porque lo demds serd noche:

cessssssscassesssel tiempo es breve,
el 1limite es incierto;
voraz el ancho reino de la sombra.

En el poema “"La llamada" (p.77) esta misma luz transi-
toria llega, esta vez en forma de una voz seductora, por un
momento demasiado pasajero como para poder gozar de ella.
Muy temprano en la mafiana el hablante, despertado por la
voz femenina, le dice:

Quién es, quién, quién,
Silencio.
Alguien dice mi nombre y calla luego.

El despertar se rompe en nueva sombra.

El hecho de gque esta voz desconocida alcance a pronunciar

su nombre, es decir, su secreta esencia, hace que el silencio
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reinante sea ain mds difficil de soportar. La luz momentdnea
de la palabra revelada se disipa y deja que prevalezca otra
vez la sombra silenciosa:

Se deshacen
lentamente la luz y las palabras,
la voz de la mujer resbala lejos,
muy lejos, mis alld
que la otra voz-alld-de la llamada.

En "Los olvidados y la noche" (pp.79-81) luz y voz tienen
de nuevo un valor ciertamente sinénimo. E1 hablante espera
angustiosamente la llegada del dia, que nunca se manifiesta,
¥y a la vez desea encontrar su propia voz que se le confunde
en los espejismos de la noche.

En sélo un poema de esta seccidén, "La dltima palabra"
(p.75), demuestra Valente una fe impasible en la palabra que
fundamenta el ser. Una lectura de esta pieza deja bien en
claro que la Ultima palabra a que se refiere nuestro poeta
es la palabra capaz de revelarle su propio conocimiento.
Desde una perspectiva muy realista exclama:

Yo m%smo me pronuncio
-un gngel no,

yo mismo-

¥, cuidadosamente,
he dispuesto mis armas,
tales como un cuchillo,

una palabra, un
dolor:

Y cé@o, sin embargo,
huiria dejando
campo y armas.

teseseierrtseaensans
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Como en el poema introductorio, nuestro poeta describe su
tarea en términos dolorosamente guerreros y nos confiesa
que le serd mds ameno, mis ficil, simplemente huir del
combate. La tentacidn a abandonar la lucha estd alli, pero
por dificil que sea, el poeta se siente moralmente obligado
a usar el arma que es propiamente suya: la palabra. Ter-
mina el poema declardndose firmemente comprometido con su
misién linglifstica:

pronunciaré la Ultima palabra

en esta soledad.

Porque he sido erigido

hombre en memoria miaj;

firme entre las oscuras

potencias de la noche

mi libertad estd.

Implicita en esta decisidn, hay una constante bisqueda
de las posibles vias de entrada en la intima realidad de las
cosas. En lo que resulta un canto indirecto a los poderes
de la vigilia, ("El suefio"--pp.85-86), Valente critica el
suefio, como ejemplo negativo, por ser una fuerza desreali-
zadora:

El suefio avanza: pone
su silenciosa planta

en el umbral de nuestra
transitoria vigilia.

(p.85)

El suefio personificado aparece aqui como una figura asombrosa,
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de grandes alas y poderosos brazos, hecha de sombra y de
noche, capaz de cerrar "todo horizonte" gque se abra a la
verdad. Este gran poder limitador y sofocante nos halaga
¥y nos miente con su voz engafiosa:

Acaricia y golpea

llama con voz suave

y entra como un rio

de seguro poder.

(p.85)

Las oposiciones inherentes en el suefio descrito por Valente,
caricia/golpe y suave voz/seguro poder, nos hacen vacilar
entre dos polos; confundidos en este vértice del suefio,
quedamos vencidos. Vamos girando en su seno amorfo sin poder
llegar a ninguna parte, despojados del peso de la realidad
capaz de definirnos. Al final, el poeta frustrado, intentando
librarse de la pesadilla del rostro multiplicado del suefio,
dice: "iGritad!" ©Pero esta llamada a la palabra fracasa
porque descubre que el grito se asocia con la noche y no
tiene el poder de la palabra poética:

iGritad! Pero no; el grito

es también suefio. Ahora su dominio.

Potestad de la noche.

(p.86)

Valente sigue criticando la incompetencia del verbo, la

ineficacia de la palabra, en el poema titulado "La luz no
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basta" (pp.83-84). La imagen de la luz asume aqui un sentido
diametralmente distinto al que prevalece en la obra de nuestro
poeta. Esta luz no basta porque, como la mirada misma, es
engafiosa, es mentirosa y estd hecha de suefio. Los ojos in-
fantiles, "4vidos del engafio," no buscan la verdad.

Valente, despreciando la ilusién que es la mirada, alaba,
sin embargo, el poder indagador y real del tacto:

dejadme con el tacto

servil y la certeza
simple de lo que toco.

....'.."'..-...‘.iﬁ:éj)
Cree que para conocer la realidad no se puede adivinarla

sino sentirla, palparla. E1l tacto, en forma personificada de
un tosco y sabio campesino, es honesto, como la tierra misma,
sin el brillo engafioso de la materia del suefio.

La tercera parte de Poemas a Lizaro se compone de cinco
poemas de amor. Uno de ellos, "Pero no mds alla" (p.97), es
muy importante para nuestro trabajo precisamente porque trata
el tema de la imposibilidad del didlogo entre los dos amantes.
El hablante desorientado intenta explicarse sus acciones contra-
dictorias. No quiere herir a su amada pero, de todos modos, lo
hace a causa de que sus palabras le salen adulteradas:

Pero no debo herirte. . .
A veces cuando

me acerco a ti con tanto amor escondo
en lo profundo un aspid, un veneno,
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un agudo cuchillo que 1gnoraba
¥ que hiere al amor donde mds duele.

A veces pongo esta palabra: pan,
sobre la mesa y suena a muerte, pongo
la palabra amistad y alguien levanta
el brazo armado para defenderse.

Se queja de la palabra gastada que ha dejado de significar,
de dar forma, de descubrir. Adn mds peligroso es el hecho
de que esta palabra, que representa las cosas al revés de lo
que son, deforma: el pan que debe "sonar" a la vida "suena"
a muerte, y la palabra “"amistad" que debe evocar un abrazo
amistoso, evoca un brazo levantado para iuchar. Cuando dice
"Pienso en amor y algo tus labios hiere;/pronuncio luz y
lejos gime el dia" vemos claramente que la disparidad que
existe entre la palabra y la realidad imposibilita la verdadera
comunicacidn:

Cudntas veces he dicho vida y cudntas

tal vez muerte escondia sin saberlo,

cuantas habré cegado la esperanza,

cudntas, creyendo luz, habré arrojado

palabras, piedras, sombra, noche y noche

hacia el sol que amo tanto.
Buscando la luz, paradéjicamente, sélo puede arrojar su
palabra sombria contra el sol del dia, destruyendo asi su
Unica posibilidad de conocer.

La cuarta seccidn del libro retline diez y siete compo-

siciones. Es sumamente significativo que Valente haya dedi-

cado esta divisidn, la mas amplia del libro, tanto al
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cuestionamiento del proceso poético como a la intima relacién
de éste con la situacidn social y politica. Esto viene a
confirmar de nuevo el lugar central que ocupa, a juicio del
propio poeta, el aspecto funcional de su obra.

La composicién que abre esta seccidén, “Objeto del
poema" (p.103), es un retrato objetivo de la poesia.23 E1
objeto del poema se define, tal como en los textos tedricos
en prosa ya comentados, como el sector poéticamente descubierto,
no conocido a priori:

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes; me confundo.

Este objeto no conocido, que determinard la forma de ser de
la palabra, es el que encuentra o, mejor dicho crea, la
palabra de raiz auténticamente poética. Valente mismo
describid este fendmeno poético en su prosa diciendo que "el
objeto del poema tiene un margen sagrado de libertad que la
conciencia del poeta no puede profanar mds que a riesgo de
condenarse a la autocontemplacién en el vacio . . .Dentro

de ese margen de libertad, el objeto del poema se manifiesta
por si mismo, se realiza o toma cuerpo por su propio poder

en el medio que el poeta le tiende. E1l proceso creador es
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un proceso bilateral en el que no sélo interviene de modo
activo el poeta, sino en el que el objeto impone también
su condicidén y su ley."Zu

Al poeta rodeado de amorfas posibilidades del lenguaje,
le toca la tarea dificil de hacer aparecer el nombre capaz
de dar forma concreta. Como un ladrén nocturno, merodea y
se confunde, pero a lo lejos oye intermitentemente la voz del

nombre deseado:

Como un ladrdn me acerco: ti me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.

D R S S I I

Antes de que este nombre se manifieste en el primer plano,

el poeta tiene que tener una total conciencia del mismo: "ILa
repito,/ la entierro en mi,/ la olvido" y combinar su expe-
riencia con todos: “"pongo/ mi vida en las esquinas:/ no
guardo mi secreto." Sdélo entonces puede irrumpir la palabra

clara que nace para ser compartida:

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

El proceso creativo que José Luis Cano analiza al hablar

de Poemas a Lizaro corresponde exactamente al que se describe
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en esta composicidén poética. "Son poemas--escribié--que
‘merodean' . . .y finalmente se funden con su objeto, cuya
realidad esencial tratan de expresar con ese minimo de
artificios verbales al que Valente, con humildad poco
frecuente en un poeta, ha querido someterse siempre, como
a una disciplina rigurosa."25

En el peema "E1l céntaro" (p.104) nuestro poeta deja
de hablar del papel del nombre individual dentro del gran
panorama del proceso del conocimiento para cantar el efecto
totalizador del estilo.26 Recordemos que Valente mismo es-
clarecid la raiz de su cuidado estilistico al citar a Goethe
varias veces en su prosa tedrica: "La suprema, la Unica
operacidén del arte consiste en dar forma." La composicidn

que nos interesa ahora se abre con dos versos que aparecen

como posible eco de aquellas palabras del alemdn: "El cdntaro
que tiene la suprema/realidad de la forma." El céntaro, es
decir, la forma, sdlo "existe conteniendo": sin el contenido

desapareceria su razén de ser. La hondura y la claridad de
esta forma son reflejo de las verdades auténticas de la
realidad que ella misma descubre y aloja. E1 cantaro viene
a representar la forma encontrada del objeto cantado.
Nuestro poeta reitera aqui la idea ya expresada en el

poema "La rosa necesaria," de A modo de esperanza, de que
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la hermosura tiene que justificarse:

seseseess..Su forma

existe sélo asi,

sonora y respirada.

El hondo céntaro

de clara curvatura,

bella y servil:

el céntaro y el canto.
Las contraposiciones que Valente establece sirven para hacer
hincapié en su concepto de la doble funcidén de la poesia
que debe ser "bella" y "servil" tanto como "sonora" y
"respirada.” La bella curvatura del cdntaro, continua e
indivisible, no se entiende como elemento auténomo sino
funcional. Asi mismo, la forma del poema en su unidad no
s6lo es hermosa sino indispensable al proceso del conoci-
miento. E1 bello poema no sélo tiene que deleitar el oido
con su sonoridad sino que tiene que infundir vida con su
respiracién.

El simbolo del gallo que nos fue presentado en el poema
introductorio, vuelve a aparecer como figura central de
"Tres fragmentos" (pp.106-107). El gallo-poeta del primer
fragmento es el resucitado a quien le toca revivificarnos:

Vibra en la roja cresta
el fuego coronado

y despierta la sangre.

La arena estd cubierta
de exhaustos luchadores.
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Pero tld, el incansable,

alza tu poderio,

incorpdrate, templa

la terrible garganta: clava

tus agudas espuelas

en los tibios costados de la sombra.

Corra toda su sangre,
sin fin corra su sangre.

Y viril nazca el canto,

como una saeta,

contra la noche hembra,

abatida en los campos.

(p.106)
El gallo, vibrante e incansable, contrasta fuertemente con
los hombres que lo rodean, unos pobres luchadores exhaustos
e inmovilizados en la desértica temporalidad ("la arena")
de la vida. Como indica la serie de imperativos, el hablante
le pide ayuda a la Unica figura capaz de infundirle el fuego
vital de la vida. Quiere que este gallo-poeta sea bastante
poderoso como para que pueda disipar la sombra; para que
temple su garganta y pueda saciar la terrible sed que sufren
los hombres como habitantes del desierto. Le pide que deje
correr su sangre en un gesto de solidaridad humana, porque
serd esta transfusidén la que vendrid a dar nueva vida, a
resucitar el canto.
En el sentido tradicional de la oposicién mujer débil/

hombre fuerte, y continuando con su empleo de imdgenes

belicosas, Valente pide que nazca el canto "viril," como un
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arma ("saeta"). SG&lo asi serd capaz de sostener la tarea
dificil de luchar contra las fuerzas de la noche "hembra."
El gallo de la veleta del segundo fragmento del poema,
que viene a ser imagen de la palabra, representa otra cara
del poeta y su creacién. La veleta, ajena a todas las
barreras predeterminantes, como debe ser el poeta, gira
libremente: varia. Al mismo tiempo, estd fija en un punto;
es permanente. ILas tres preguntas que forman el tercer
fragmento sirven para recalcar la real duda que Valente
experimenta con respecto a la efectividad dltima del gallo-
poeta: ",Un dia han de cantar en la tierra desnuda?" (p.107).
Las poéticas que acabamos de estudiar en esta cuarta
seccidén preceden, con toda intencionalidad por parte del
poeta, a unos poemas de clara preocupacidén social y poli-
tica. Las composiciones "A don Francisco de Quevedo, en
piedra" (pp.116-118), "La plaza" (p.119), “"Cementerio de
Morette-Glieres, 1944" (pp.120-121), "La mentira" (pp.122-
123) y “Sobre el lugar del canto" (p.124) indican que Valente,
como los poetas llamados "sociales" de la primera promocién
espafiola de postguerra, se preocupa de la patria. También
sefialan, sin embargo, que a diferencia de éstos, intenta
llegar a la verdad de esta patria sin traicionar en ningin

momento su autenticidad poética. Demuestran ademds que
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nuestro poeta cumple con su anhelo inicial de olvidarse en
la historia colectiva. EL critico Florentino Martino
expresé una idea semejante cuando escribid que hay en estas
piezas "una reflexidn critica y moralista hecha sobre una
realidad objetiva [Espaﬁé] donde junto a la profundidad y
perfeccidén de los mismos [poemaﬁ] se encuentra plenamente
cumplida la aspiracién que el autor declara en el poema
inicial,"2?

Las poéticas de que ya hablamos no sélo introducen a
estos poemas sociales y politicos sino que también, en
algunas ocasiones, se entretejen con ellos. Estas compo-
siciones “combinatorias" nos son muy importantes ja que
sefialan poéticamente la verdadera funcién social que Valente
le atribuye y le pide a la palabra.

En el poema "La mafiana" (pp.112-113) el hablante-poeta
demuestra una honda preocupacidén por los varios tipos de
pobres. Basdndose en la expresién evangélica extiende el
término “"pobre" a una amplia gama de imperfecciones humanas:

Las caravanas de los mercaderes,

los pescados resbalando otra vez hacia el mar.
En largulslmos carros, cubiertos de deseos,
veo pasar

a los pobres de espiritu

¥y a los pobres de pan,

los pobres de palabra

y de solemnidad.

(p.112)

Se siente misteriosamente llamado, como ser escogido, a
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consolarlos: “Quién me llama, quién/desde el vagido del
hambre--el sol es alto arriba--/se ha atrevido a llorar?"
Sabe que le toca a &1 abrirles paso a los valores completos,
enriquecedores de la existencia, en otras palabras, a la
luz "alta y pura para cuanto respira." En un acto de hu-
mana solidaridad, el poeta les encuentra a estos pobres
“hijos" su nombre, su verdad, y por lo tanto los despierta
a su realidad temporal e inmediata:

Pongo nombre a mis hijos,

edifico amistad.

Mas mi casa es de tiempo.
Qué claro despertar.

(p.113)
En "La mentira" (pp.122-123) la critica socio-politica,
tan sobresaliente en las composiciones que lo preceden, se
une con la critica lingliistica de manera tan completa que
vienen a ser una y la misma cosa. "Los mercaderes del engafio”
que Valente critica en este poema son tanto los politicos
como los poetas, los dos maestros de la palabra inauténtica:

Levantan en la plaza

sus tenderetes y sus palabras, pues son hébiles
en el comercio de la irrealidad.

Proceden del suefio y también

lo engendran a su vez.

Mezclaos entre la multitud y veréis

hasta qué punto sus palabras son vanas,

pues no les pertenece ni un solo corazdn.

A R I I I I S

{p.122)
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Venden sus palabras hechas de suefio y asi desprovistas de
vida y de eficacia.

Ia noche (el suefio, el silencio, la muerte) con que
se ha venido asociando la palabra mentirosa e indtil en
estos primeros dos libros poéticos, se hace aqui mds
espantosamente destructiva. Es una noche corrupta que
contamina las semillas de los frutos, que engendra suefios
més hondos que la muerte, y que pudre las posibilidades
corpéreas del dia:

Sélo quedan palabras como globos hinchados,
ebrios de nada. Van

flotando lentamente sobre la carrofia del dia
¥y su implacable putrefaccion.

(p.123)
En su oscuridad arrasadora, el que se atreva a levantar su
voz en busca de la verdad serd silenciado, ahogado en su
propia sangre:
Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,
para enarbolar la verdad,
ellos extienden sus manos engafiosas
hasta tefiilr el cielo de un sangriento color.
T {p.122)
Tanto los politicos como los poetas actlan en la ciudad, y
més especificamente en la plaza, lugar de comunidad. Pero

donde realmente ejercen su poder peligrosamente engafioso es
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en el alma de esta comunidad sedienta de verdad.

Por Gltimo, el extenso poema "La salida" (pp.129-136),
que forma la quinta seccidén de Poemas a Ldzaro, viene a re-
sumir todos los motivos del libro. La composicidn en si es
un viaje hacia el campo, es decir, hacia la claridad de la
verdad. Los viajeros en busca de la afirmacidn de esta
claridad, experimentan altibajos de todo tipo:

Entrabamos en tineles espesos

conteniendo la vida con angustia

en el‘espacio entre dos respiraciones.

Parecia la sombra demasiado larga,

demasiado honda e invencible.

Pero al cabo saltaba, siempre otra vez, la vida

del lado de la luz,

donde el humo quedaba

como una mano lenta

que se desvaneciera en la caricia.
(p.129)

En efecto, todas las oposiciones gque vimos en este libro,
sombra/luz, suefio/vigilia, sed/verdad, muerte/resurreccién,
aparecen aqui reunidos para hacer hincapié en las diarias
resurrecciones que son nuestras vidas.

La voz intelectualizada del poeta (que se identifica
a lo largo del poema con letra en bastardilla) queda firme
en su esperanzada y dedicada bisqueda de la luz Gltima del

conocimiento que se va haciendo entre las fluctuaciones

continuas de la vida:
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Luchando a solas contra el suefio.
Siempre.

En la alta vigilia

conjurando mi vida

contra su maleficio.

Un gallo canta le]"os,

remoto, en la frontera

dificil de la sombra.

Siempre, siempre.
Y a la luz me enco

(p.130)

Sabe que es su destino, en un sentido moral, conocer
y compartir los secretos de la realidad. Con bastante
anticipacién a su formulacién 1égica, Valente pide en este
libro, sobre todo en los poemas introductorio y final,
la no identidad del poeta para poder cumplir con este des-
tino. En el “"Primer poema" el hablante poeta quiere olvidar
su propio canto en la colectividad para que salga "puro" y
auténticamente revelador. En "La salida" el mismo hablante
poeta se baja del tren de su propia vida con el "corazdn
entero en la firmeza" para entrar en la enorme salida hacia

y entre la multitud en busca de las certezas de la realidad.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



160

IV. La memoria y los signos (1966)

José Angel Valente publicS en 1966 una coleccidn ti-
tulada La memoria y los signos que incluye poemas gue venia
escribiendo desde 1960. Ia mayoria de las composiciones que
forman la sexta seccién de este libro ya habian aparecido

dispersas en revistas y antologadas en Sobre el lugar .del

canto (1964) junto a selecciones de sus dos libros anteriores,

A modo de esperanza (1955) y Poemas a Lizaro (1960) .28
Esta tercera obra poética, una interpretacién critica
de la realidad hecha a través de la experiencia del poeta,
se abre con una serie de poemas de signo autobiogrifico que,
como en los libros anteriores, luego dan paso a poemas que
hablan de la vida como relacidén. Desde sus luchas solitarias,
el poeta progresa hasta alcanzar los combates amorosos, y
luego de la indagacién de su propio pasado pasa a la explo-
racidn inquisitiva de un pasado comin. "Il punto di partenza--
observé muy acertadamente el critico italiano Oreste Macri--
sta nei recessi pid solitari dell'esperienza radicale . . .
alla fine, l'autobiografia si fa storia o entra nella stessa
storia, dove l'elemento personale e il collettivo si fondono."29
Valente quiere que la experiencia personal vaya pro-~
gresivamente perdiéndose en la experiencia colectiva princi-

palmente por dos razones: espera que la unidn de ambas
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experiencias resulte el encuentro de la experiencia verda-
dera en su unicidad, y que asi se vaya creando "un canto
nuevo, mio, de mi préjimo" (p.221), es decir, un lenguaje
comin,

La frustracidn individualmente reflexionada estalla
abiertamente hacia afuera en forma de denuncia, a veces
feroz, de una historia putrefacta e inmévil. Ia clara vo-
luntad testimonial de un "tiempo de miseria . . .tiempo de
mentira y de infidelidad" (p.201) inherente a esta denuncia
se refleja en los siguientes versos que dan cierre al poema
"El moribundo" (p.170):

Pueda el canto
dar fe'del que en la lucha
se habla consumado.

Pero la poesia testimonial que no sea canto poético
pierde, a juicio de Valente, su eficacia, y con ella su razén
de ser. Se expresa esto en "El visitante" {p.19%), en el
cual el hablante, que intenta rememorar y dar testimonio de
tiempos de lucha y libertad, habla con palabras extraﬁémente
muertas:

De su dolor hablaba con palabras usadas

que de otros recibiera.

Cumplia, en fin, con ellos, no consigo,

el deber solidario de ofrecer testimonio

en contra de lo injusto.

El decir "usado" no es capaz de descubrir lo que realmente
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debe denunciarse; sélo puede contribuir a un formalismo temd-
tico carente de toda raiz reveladora y por lo tanto con toda
seguridad no testimonial.

José Luis Cano, refiriéndose a La memoria y los signos,
advirtidé que ". . .el testimonio del poeta en su palabra,
quiero decir, la palabra poética . . .En José Angel Valente
la salvacién de la palabra, su instalacidén justa en el verso
prestando a cada uno la tensidn necesaria, su nervadura fatal
dentro del poema, es logro esencial de su poesfa. Sélo asi,
devolviendo a la palabra su carga creadora, dotdndole de una
estofa muy personal, la poesia de testimonio puede ser . . .
alta poesia y poesia fiel a una tradicidén de gran clase en
Espaﬁa."Bo Esta palabra poética, socialmente orientada, parti-
cipa no sélo en la lucha contra un tiempo misero y una histo-
ria inauténtica sino también en la lucha contra la palabra
igualmente falsa y hueca de sentido, ese "son indtil de la
letra muerta/ y de la vieja moralidad" (p.223). Todo el
libro es un intento de llegar a la palabra verdadera y
salvadora por medio de una lucha intensa entre las fuerzas
antagénicas dfa/noche, esperanza/vacio, vida/suefio, amor/odio,
autenticidad/falsedad, conocimiento/ignorancia, transparencia/
opacidad. Desde el manantial feraz de estas oposiciones nace

la poética de José Angel Valente. Esta lo compromete moral-
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mente a tratar la situacién concreta e histdrica, a criticarla
y cambiarla.
Como indica el propio titulo, La memoria y los signos,

el libro trata de lo que ha sido vivido y su representacién.
A juicio de Valente, este pasado histdrico no es mds que
“memoria muerta":

Hablibamos de cosas muertas

o de todo

lo que nunca ha existido.

R T TR T F YRR

("Habldbamos de cosas muertas," p.145)

Tutor inicuo de gjerosas manos

o adolescentes hiumedos colgando

en el desvan de la memoria muerta.

("E1 pecado," p.183)

Todo lo vivido es "memoria gris de otra primavera" en los
"afios de otra luz que nunca vimos." Serd el testimonio de
la palabra auténtica el que vendrd a dar fundamentacidén a
esta experiencia silenciada, rememoridndola y por lo tanto
restaurdndola a su Unica forma comprensible y asi vdlida
para todos. En la cita de un diario andénimo que precede a
la versidn original de esta coleccidn poética y ausente en
Punto cero, el propio Valente explica: "Lo inmediato, aquello
cuya vida debiamos defender hasta la muerte, buscaba en noso-
tros su representacidén o su nombre. Pero para incorporarlo

y asumirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que al fin

alcanza a Aquiles. Ese aparente imposible es la razén y la
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pasion del arte, "3t

Esta lucha para incorporar la palabra poética es refle-
jo de las continuas vacilaciones que experimenta el propio
Valente entre la duda y la fe en el éxito de su esfuerzo como
poeta. En un articulo absolutamente imprescindible para
nuestro estudio por tratar el fendmeno de la palabra poética
en La memoria y los signos de una manera gque coincide con la
nuestra, José 0livio Jiménez escribid respecto a estas vaci-
laciones que "Valente, al trazar en La memoria y los signos,
con la mayor fidelidad, la trayectoria de una a otra de las
dos disposiciones insinuadas--duda y fe en la palabra poética--
cuenta la historia de una grave lucha interior, y esboza todo
un programa de salvacién por y para la poesia.“32 En A modo
de esperanza nuestro poeta ya habia empezado a formular tal
programa y en el mundo confuso y cadtico de Poemas a Ldzaro
habia explorado los elementos de lucha inherentes al combate
por el conocimiento de la realidad. En La memoria y los
signos Valente une las experiencias de los libros anteriores
y formula un programa ricamente detallado que le va consiguiendo
una esperanza final en la palabra poética.

El poema "La sefial" (p.139), que sirve de pdértico al
1ibro, es una poética de claro contenido intelectual. Este

canto de fe en la poesia introduce a la larga serie de compo-
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siciones que luchan para poder cumplir con esta esperanza
pronunciada, en cierto sentido prematuramente:
Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazon con ritmo entero
hasta quebrar la miscara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mds que fe en un solo acto
de libertad, de vida.
Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde aiin se debaten las imigenes
y combate el deseo con el torso desnudo
la sordidez de lo vivido.
Hermoso, si.

Arriba rompe el dia.
Aguardo solo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora sélo espero
saber mids tarde lo que he sido.

Las cuatro primeras estrofas proponen una poesia que
debe ser, como resume José Olivio Jiménez, "purificacién,
sorpresa, liberacién, lucha y rescate."33 El poeta tiene fe
en su canto que lata humanamente con un corazén de "ritmo
entero," natural y puro, capaz de borrar el odio en este
mundo. Cree en un canto que se deje arrastrar por el viento,
libre de todo a priori (tanto estilistico como temdtico),
hasta que se cristalice en 481 lo desconocido. Sabe que la
tarea es lenta y dificil y que la espera, mds que nada un

acto solitario, es necesaria para poder tocar por fin "el
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fondo oscuro," donde "se debaten las imdgenes" en busca de
la palabra auténticamente capaz de descubrir su intimidad.
En la dltima estrofa, el hablante, seguro de su plan

poético, se da cuenta, de todos modos, de que debe esperar
hasta que rompa el dia, la luz del canto, para llegar a
conocerse a si mismo. Adelantidndonos al andlisis del libro,
nos fijamos en el poema final de éste, "No indtilmente"
(p.228), donde hallamos al mismo hablante dialogando con su

"yo" revelado a lo largo del proceso creativo, la parte to~
davia desconocida en la primera composicidén, y descubierta
a lo largo del proceso creativo que se testimonia en los
poemas intermedios de La memoria de los signos.

Este hombre, tan seguro de si mismo, ve al ser humano
en su situacién injusta y comprende su deseo de una existencia
mis vital, existencialmente mds completa:

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueflo de mas vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.

Las palabras a que se refieren son los signos capaces de crear
e infundir "mds vida." Su otro "yo," sin embargo, le dice

que las palabras no son suficientes para librarnos, con lo

que resume todas las dudas que se presentan en el libro.

Pero el poeta que le responde con certeza que "haber llevado
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el fuego un solo instante/razén nos da de la esperanza"
declara por Gltimo una fe inalterable en el poder colectivo
y funcional del canto:

Pero mids alld de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no indtilmente, el mundo.

Como indicamos, entre este poema final, que declara la
esperanza, y el poema inicial que sélo la desea, se extiende
el proceso de la bisqueda, los pasos que llevan desde el
estado expectante del comienzo a la seguridad ultima de una
fe.

Los cuatro poemas de la primera seccién presentan a
un poeta-hablante anheloso del encuentro con alguien gque lo
conozca mejor que é1 mismo. En "El testigo" (p.143) es este
hablante esperanzado quien dice:

Aguardo.
Algu%en puede llegar, venir de pronto,
no sé quién, conociendo
més que yo de mi vida.
Tal vez ese "esperado" sea la figura de la poesia misma (se
revela "de pronto") que vendrd a descubrirle su esencia.

Solo en la oscuridad de la noche espera que estalle la "muda

presencia" en forma del alba luminosa y esclarecedora. Es
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evidente la referencia a la "luminosidad" del conocimiento:
"Amanece sobre la nieve./ Ia noche ha sido larga." El1
hablante estd solo en la noche, y no sélo espera la llegada
del dia para si mismo, sino que le preocupa la incomunicabi-
lidad con aquellos que distintos a é1, han elegido el suefio:

Los que duermen estdn

lejos en su recinto,

y aunque gritara ahora

no podria alcanzarlos.

El grito en la noche cobra agui un doble sentido. No lo oye
nadie porque estdn dormidos, incapacitados de toda comuni-
cacién. Queda implicita también la idea de que no habia
comunicacién tampoco en el mero gritar.

En el segundo poema, "Cuando en las noches" (p.114), el
mismo hablante se presenta enfrentado a un enemigo con quien
combate. José Olivio Jiménez, refiriéndose a las composi-
ciones de esta seccidn, advirtié esta imagen de la l\mha.BLP
En efecto, el poema claramente expone la dualidad del combate;
el poeta, frustrado en su bilsqueda de la esencia del ser,
lucha con un enemigo que habria que entender como representa-
cién de la poesia misma:

Cuando_en las noches de dolor
o de alegria
cuando cada vez que estoy solo entre las cuatro

(paredes de mi cuarto alquilado en una tierra

(extrafia
estrangulo con suavidad premeditada a mi enemigo
cuando cada dia lucho con &1 hasta quebrar su

(delicado cuello,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



169

El hablante estrangula, le quiebra el cuello a su enemigo,
es decir, intenta, paraddjicamente silenciar la Unica posibili-
dad de una voz descubridora. Pero ésta, no vencida, "vuelve
a alzarse" y huye, dejando al poeta mudo en el agonizante
vacio de la noche. Esta anécdota simbdlica es mds que nada
una declaracidén de la duda respecto a la capacidad de
alcanzar la fuerza poética que se le escapa:
Me quedo solo,

jadeante y desnudo, .

sospechando en el fondo que era €l quien pasaba

¥ que no tuve fe.

En el tercer poema, "Habldbamos de cosas muertas" (p.145),
hay ya una total conviccidén en lo vacio de un lenguaje poé-
tico; se recuerda la pérdida de fe en la palabra, y al parecer,
no se ve ninguna esperanza de resurreccidn:

. Dije: hemos dejado
la oracion por el grito.
La pasion solitaria
por el miedo de muchos.
Habldbamos de nuestra fe,

aunque era inutil.

La palabra hueca engendrada por el miedo a la autenticidad
les produce a los contrincantes un sentido de desesperanza
tan poderoso que ya ni se esfuerzan por luchar; ambos son
vencidos por la "mutua muerte" implicita en la palabreria

muerta.
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En el cuarto y dltimo poema de esta primera seccidn,
“Extramuros" (pp.146-147), los dos opuestos se encuentran:
"Asi por fin nos contemplamos/ (después de tanto tiempo, td
encarnada, visible)" (p.147). El elemento del misterio
implicito en lo no conocido se desvanece ante la seguridad
del fracaso de la posibilidad poética. José Olivio Jiménez

vio con razén este poema como ". . .la declaracidén de la

35

mds abyecta derrota del ser y del verbo

Ocupamos después
el centro, mudos,
igual que dos actores
que a mitad de la obra se mirasen
en un suspenso tacito, sabiendo
que el hilo estaba roto,
al argumento falseado,
el piblico difunto
v la palabra que correspondla
estipida, grotesca, caida entre los dos.

Creesscecassssessset st sca st aas st

{p.146)

En esta escena simbdlica la palabra, y con ella la
vida, han dejado de funcionar. En un mundo tan lleno de
memorias imprecisas, el viento, en vez de precipitar sobre
la tierra las palabras que "se asocian como nubes":

. « .alzd de pronto un negro andrajo
cuya ceniza nos hirid la boca

con un sabor amargo o un recuerdo
quizd impreciso ya para los dos.

(p.146)
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Las palabras que Valente usa para pintar esta derrota perte-
necen al vocabulario de la destruccién: "macilentos," "ra-
quitica," "andrajo," "ceniza," "fésiles"; son términos que
apuntan a un estado grotesco de no vida.

Estas cuatro composiciones comentadas representan la
lucha que el poeta entabla consigo mismo buscando conocerse
a través de la palabra poética. ILa fe inicial que vimos en
el testigo que confia firmemente en su vigilancia nocturna,
va deshaciéndose progresivamente hasta desembocar en una
horrible desesperanza.

ILa tercera seccidén, compuesta de una serie de poemas
variados que cantan de nuevo las dudas existenciales y me-
tafisicas del poeta, se abre y se cierra con dos testimonios
de inalterable fe en la palabra. ILa primera composicidn,
"No mirar" (pp.157-158), es un canto al realismo que en si
es una definicién objetiva de lo que debe ser, a juicio de
Valente, la poesia.36 Desde el primer verso se revela una
poética de lo concreto de la realidad visible ("Escribo lo
que veo"). Santiago Daydi escribid, con acierto, que esta
pieza debe considerarse como un arte poética: "Aunque ni
este primer verso, no el resto del poema nada dicen acerca
del cémo de la poesia, parece justo hablar de motivo de arte

poética considerando que se trata de una situacidn bdsica
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esencial ante la cual el poeta reacciona vivencialmente se-
glin le interese mis la materia de su obra o la forma en que

ésta se exprese. En este caso se ve que predomina la pri-

El hablante del poema admite que podria sofiar si no
fuera por las muchas razones que le obligan moralmente a
escribir de lo que ve. En efecto, el poema consiste en una
larga serie de oraciones condicionales que sirven para con-
trastar con la situacién real tal como la entiende Valente
y por lo tanto para recalcar la urgencia de su posisién
poética.

Una de estas condiciones alude a la esperanza que man-
tiene tanto en el verbo como en la vida:

Si la noche
jamds retrocediese

y el hilo, en fin, de la esperanza roto
nadie pudiera hilarlo.

.-...."."....'..Zﬁ:iéﬁj.-
La noche sombria, simbélica del dolor vivencial pintado en
los versos anteriores a éstos, aparece de nuevo, ahora con
posibilidades de retrocedef ante la implicita luz de la
esperanza del canto. Es precisamente esta esperanza la que
posibilita la fidelidad por parte del poeta a su misidn,
Este se siente aprisionado por sus extraordinarios poderes

visuales que le imponen la obligacién de ver por los demas.
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E1l dolor compartido lo experimenta tan humanamente que le
es, desde luego, imposible no mirar:
Si mi reino no fuera de este mundo,
si no tuviese ojos
para ver, si no fuese
no mirar imposible. . .
(p.158)

Antes de tratar del Ultimo poema de esta seccidn, es
interesante notar que en los demds poemas de esta tercera
seccidén aparecen en forma dispersa algunos versos criticos
de la palabra fracasada. En "El puente" (p.159), por ejemplo,
el hablante-poeta no puede dar socorro con su palabra falsa
por mucho que lo intente. Grita "detente", llama "aguarda"

y dice "Espera. Puedo darte la vida." El viento viene a
borrar esta voz ineficaz y todo desaparece. El hablante de
"Fin de jornada" (p.165) que va en busca de su propia verdad
auténtica, regresa paraddéjicamente inundado de vacio y
falsedad. Una de las cargas que tiene que llevar es la pa-
labra reducida al ruido del mero gesto: "Volvia de palabras/
de sospechosa generalidad." Y como ejemplo Ultimo, la mujer
vacia, tan satisfecha de si misma en "El circulo" (p.167)
habla con palabras indicativas de su mundo estidpido: "“Ias
palabras sonaban conllevando sentidos/superfluos y crasos."

La pieza final, "El moribundo" (p.170), es muy importante

dentro de la trayectoria general de la obra poética de Valente

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



174

porque viene a insistir en la necesidad de la poesia inte-
grada a la vida. EL poema describe a un hombre andnimo al
punto de morir en el destierro. Mirando por una ventana
abierta a la realidad, va rememorando su vida. En el dltimo
momento, toda su existencia queda expresada sumariamente en
el suspiro de la muerte:
, Y con voz lenta

reuqio lo disperso,

sumé gestos y nombres,

calor de tantas manos

¥y luminosos dias

en un solo suspiro,

inmerso, poderoso,
como la vida.

Cieersessseserseessians
Para Valente este suspiro de la agonia tiene toda la fuerza
de la expresidén total que 81 quisiera para el poema. Como
final de esta narracidén de una muerte humana se alza la
expresidén de un deseo en voz del poeta:
Pueda el canto

dar fe‘del que en la lucha

se habia consumado.
El quiere que la palabra poética--el canto--sea capaz de
dar testimonio, como lo hace el suspiro, de toda una
existencia.

Ias siete composiciones de amor que se reinen en la

cuarta seccidén del libro ofrecen, por la relacidén de los dos
personajes que actian en ellas, un escenario sumamente pro-

picio al desenlace del combate vivencial entre la realidad
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y su representacién que Valente ha venido planteando en
las divisiones anteriores. En estas piezas poéticas se
presentan de nuevo las vacilaciones del poeta, sus luchas
Intimas entre la duda y la certeza en la existencia de una
palabra capaz de relacionarse con la realidad hasta el
extremo de identificarse totalmente con ella, formando asi
las dos una y la misma cosa.

Desconfiando por completo de los poderes de esta pa-
labra, Valente compara, en el primer poema del conjunto,
"S6lo el amor" (p.173), el amor falso a unas palabras igual-
mente vaciadas de sentido. Un claro sintoma del amor falso,
reducido al mero gesto del amor, es la palabra limitada que
no descubre ni da forma a lo rememorado:

Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden

conjurar lo perdido.

La noche que encubre la sequedad del desierto, simbdlica de
la imposibilidad del didlogo entre los amantes, contrasta
con la luz del dia, o sea la comunicacidén auténtica errdnea-
mente esperada en el amor vacio:

Cuando td y yo estamos frente a frente
y una extensidn desierta nos separa.
Cuando la noche cae.

Cuando nos damos
desesperadamente a la esperanza
de que so0lo el amor
abra tus labios a la luz del dia.
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El hablante de "Razoh de estar" (p.l86) estd luchando
por no perder la imagen de la amada. Pero su empefio queda
frustrado por la palabra que falla: "Cuanto digo no puede
alzarse hacia otro cielo." Ia voz no llega a iluminar el
amor ("Cuerpo que he contemplado. Sus limites. Ia noche.");
no lo deja ser experimentado a fondo: "Estoy en este aire
que resiste mi peso,/ mi gravedad, mi dura memoria del futu-~
ro." En "Como rios contiguos" (p.177) el amor sediento de-
vora en vez de dar testimonio de lo vivido:

Aqui cuanto canté, mand, corrid,

fue sed, fue agua, fue esperanza,

mas nunca saciedad, ni hasta en su muerte,

da de si testimonio.
Los cuerpos que se combaten como rios contiguos van sorbiendo
el cauce préximo; en vez de encontrar la verdad esencial que
ansian, terminan requemados y ciegos.

Entremezclados con estos momentos radicalmente dudosos,
asoman otros de fe y certeza en un canto que crea la realidad.
El hablante de "Esta imagen de ti" (p.175) exalta un amor
hondo, un amor que deja a su amada mds ligada a é1 que sus
propios sentidos. Este amor luminoso es a su vez asociado
con la palabra que brota pura, que viene a dar representacidn
a lo vivido:

Hablabas desde el centro del amor,

armada de su luz .
en una tarde gris de cualquier dia.
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Memoria de tu voz y de tu cuerpo

mi juventud y mis palabras sean

y esta imagen de ti me sobreviva.
Este poema ofrece, sin lugar a dudas, un claro ejemplo del
nexo entre la memoria y los signos; la experiencia queda
auténticamente sobrevivida por la fuerza de la voz.

Ia vida se identifica con la poesia en "Que no se
quiebre todavia el hilo" (p.178). La pieza consiste en una
serie de imperativos indirectos que cortésmente piden que no
se quiebre el hilo de la esperanza. Esta esperanza a que no
se refiere estd tanto en la vida como en la poesia {el mismo
hilo de que canté en la poética "No mirar") que vienen a ser
en esta instancia una y la misma cosa:

Que no detenga aln

su incorruptible curso el tiempo
y transcurran las aguas,

las mismas aguas que nos llevan,
luminosas y amargas,

mientras dure mi canto.

La composicién "Sé td mi limite" (p.179) cierra esta
cuarta divisién con una final nota esperanzadora. La palabra
encendida de la mujer que puede cambiar al amado-hablante es
indicacién e insinuacidn, aunque todavia en un nivel muy per-
sonal y limitado, del futuro canto comin que pudiera cambiar

el mundo que Valente va buscando a lo largo de esta obra:

Una sola palabra tuya quiebra
la ciegi soledad en mil pedazos.
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Si td acercas tu boca inagotable

hasta la mia bebo

sin cesar la raiz de mi propia existencia.
E1l hablante le ruega a su amante, o sea, a la voz poderosa
de ella, que lo fundamente:

L. Retgnme.

Sé td mi limite.

Y yo la imagen

de mi, feliz, que td me has dado.
Se da cuenta de que sin su palabra se reduciria a "la sombra."
La palabra genuinamente poética, tanto engendrada por el amor
plenamente vivido como la propia raiz de aquel amor, es capaz
de devolverle la esencia de su existencia.

Progresando desde las historias del personaje dual de
los poemas amorosos, Valente indaga, en forma de evocacién
histérica, las miltiples figuras y situaciones de su propia
juventud. Los poemas de este quinto apartado, mordaz y a
veces irdnicamente criticos de unos ritos vacios y retdricos
recordados por el poeta, contienen también, aunque con menos
frecuencia que en las demds secciones, Versos que censuran
la palabra que se estanca en aguel mundo espafiol de postguerra.
Por ejemplo, en "Tierra de nadie" (pp.184-185), recordando la

ciudad triste y nublada de su infancia, anota Valente el detalle

de la palabra falsa: "Palabras incompletas o imposibles/signos."
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El tnico arranque afirmativo y cierto que le queda al
poeta, dentro de este triste panorama recordatorio, es la
humana evocacidén de los padres. En "Otro aniversario"
(p.188) los hijos recuerdan a la madre muerta como una luz
segura que luchaba por ellos entre tanta vaciedad elusiva;
es una luminosidad insinuada en el ascua del hogar encendida
por ella diariamente. El nombre de ella, es decir, su
esencia, que los nifios solian repetir tantas veces, viene a
continuar como memoria, "duro diamante," que sobrevive a

la muerte:

Aquella voz, la nuestra, que repite
tu nombre cierto contra tanta muerte,
El regazo infantil, la luz segura
del anegado reino.

Tal vez como ejemplo ain mis impresionante destaca la figura
del padre resucitado por el hijo en “"Un recuerdo" (pp.189-190):

0 vuelvo al borde del arroyo

donde ain estd tu boca o donde ain bebo

tu duracién, la frescura del agua

y la luz natural de tu mirada.

(p.190)

La luz y el agua esencial a la vida se asocian de nuevo con
la voz genuina que vuelve por su honda veracidad a nacer
continuamente.

Engrandeciendo la dimensién histérica de su indagacidn

poética de las vias del conocimiento y salvacidén humana,
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Valente pasa del recuerdo de sus propias experiencias al
canto de un pasado colectivo. Hay que hacer notar que en
esta amplia evocacidén se continuard recalcando la importancia
de la palabra, tan intimamente relacionada con este testimonio
que ella misma viene a fundamentar.

El poeta sigue inseguro frente a esta palabra que por
un momento le parece salvadora y por otro inconsoladamente
ineficaz. Las instancias de desconfianza reflejan un fondo
de mentira y miseria y sobre todo, en palabras de Macri;

%, . .la sclerosi della poesia inattiva, del trantran dei
maestri irriconoscibile (motivo caricato e sommamente
ingiusto in qualche poeta e critico realista. . .) dei
quotidiano normalizzato nella pil o meno scorata inerzia."39
"El visitante," poema que ya hemos mencionado, critica, por
ejemplo, al poeta, duefio de una palabra muerta que no puede
ni testimoniar ni efectuar ningin cambio social:

Mas 81 se limitaba al aprendido oficio

de dar fe ante los otros,

decir lo consabido,

consolidar de prisa el argumento

(por lo demds de todos ya aceptado)

que a su causa servia.

.......................Zﬁ:iééj..
La palabra del visitante queda, por no ir mds alld de la
mera exposicidn, como un objeto mds entre tantos otros que

ha podido describir, verdaderos, pero curiosamente inertes:
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Todo a menor altura desplegado,

todo cierto o veraz, no verdadero,

todo depuesto, mas no dicho, todo

extrafiamente desvivido.

(p.199)
Este poeta malogrado, censurado por Valente,es, como de
inmediato revela el titulo del poema, un visitante. Su
valor, como el de la obra que viene produciendo, no es mds
que pasajero.
Buscando la palabra salvadora, Valente acude al ejemplo

negativo de los poetas fallidos en su actitud liberadora,
es decir, los poetas de la primera promocién poética espafiola
de postguerra. En "Poeta en tiempo de miseria" (p.201)39
critica a estos mismos autores por haber hablado tan de prisa,
sin pararse a meditar: "Hablaba sin oir ni ver ni hablar."
Hablaban sin los silencios necesarios para poder llegar a
las esencias de las cosas. Estos poetas irreales hufan de la
desnuda verdad de la "solidaridad con el pasado." ILa compo-
sicibén resulta ser, en efecto, una critica feroz del artista
que carece de propiedad expresiva, que se ha vendido por una
posicién estable y el derecho a la vida: "“Compraba asi el
silencio a duro precio." Este, a lo mejor muy capaz como
autor, fallard precisamente por abandonar la misidn que es,
a juicio de Valente, ineludiblemente suya:

Metal noble tal vez que el martillo batiera
Para causa mas pura.
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Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.

En estos tiempos de "tanta predicacién y tantos muertos/

y tanta sorda infancia irremediable," recreados por Valente,
la critica de la patria y la de la palabra vienen a signifi-
car una y la misma cosa. Por ejemplo, la composicidén "Ramblas
de julio, 1964" (pp.205-206) es una critica acerba de una
vida burguesa y rutinaria cuya materia es la conversacién su-
perficial que se produce en los cafés urbanos bajo la ciega
luz de julio. Este ambiente no puede menos que fomentar una
palabra que sea igualmente incompleta y falsa:

A media voz hablamos, repetimos

a media voz los versos,

y siempre a media voz como procede

en quienes no han tenido .

acceso a la oratoria, la cancidén popular ni los

(mass media.

i (p.206)
La repeticién anafdérica de "media voz" sirve para hacer hinca-
pié en la monotonia inherente a una vida banal y no creadora.
La palabra tan claramente asociada con la no existencia
se relaciona en otras ocasiones mds optimistas, como en el
poema "John Cornford, 1936" (pp.194-195), con la vida plena-
mente experimentada. Esta pieza es, como dicen los versos

iniciales, un canto apostréfico al poeta-soldado muerto en la

guerra civil espafiola en Cdérdoba. De la exposicidén de estos
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datos especificos, se pasa a un comentario mis general del
periodo en el cual aparece una critica fuerte e irénica de
una actitud poética puramente intelectual y por lo tanto

falaz:

TLos poetas retrocedieron

a su pasidén consolatoria

y aquellas horas de amistad
en un ejército del pueblo
fueron borradas con la cola
subrepticia de la tristeza
en el tumulto repentino.

tesesessesssscrsncters et

(p.194)
Iuego, para ensanchar la critica e incluir a los poetas
coeténeos suyos, Valente va alternando entre el tiempo presente
y el tiempo pretérito, recalcando el hecho de que en realidad

todo sigue igual:

La inteligencia ain se pasea
en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan

(p.195)
El ejemplo de John Cornford viene a contrastar con el de

aquellos poetas cobardes:

Mas para ti sélo fue uno

el camino de la certeza.

No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento.

(p.195)
Pero el caso de John Cornford le sirve a Valente mds

que como mero punto de comparacién. Representa para nuestro

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



184

poeta, por ser una figura heroica, el prototipo perfecto de
la coincidencia de vida y poesia:
Asi estds igual a ti mismo
con la pasion que aqui te trajo,.
Un solo acto vida y muerte,
la fe y el verso un solo acto.
.-'"'....'..........'.Eﬁ:iééi.
Refiriéndose especificamente a este poema, José Olivio
Jiménez escribié con toda razén: ". . .emergerd. . .o se
mantendrd mejor dicho ese eje correlativo al testimonio
que es la vigilancia de la palabra por la que aquel, el testi-
monio, y consigo la realidad vital que traduce, quedan sustan-
ciados en realidad poética. Para esa poesia, abierta ya de-
finitivamente, toda accidén auténtica, noble y heroica es,
por si misma, accién poetica."uo
Describiendo este periodo histérico en que cayd "la

noche large sobre Europa,"u1

Valente escribid que "cedid

el viento y se fue el piblico/y cundidé la desesperanza."
Aquel viento, ya familiar al lector de Valente, que un dia
vendrd a precipitar las palabras nuevas, queda agui inmévil.
Contra este fondo de inmovilidad y desesperanza, se ofrece el
ejemplo vivo y cierto de Cornford. Habldndole al joven poeta
inglés como si todavia estuviera vivo gracias a su veracidad,

el hablante le dice:

De td a td puede hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
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de tG a td como se hablan
en la verdad los hombres vivos.

Al rehacer aquella hora
cuento despacio tus palabras.
....................ii:iééj....
En efecto, cuando Valente quiere, desde su presente, recrear
aquellos momentos como testimonio, acude a las palabras auténti-
cas y heroicas, y como tal, instrumentos de rememoracidn, del
propio John Cornford.
Valente da también testimonio de la "heroicidad" de
unos poetas cumbres que le han influido, de manera directa,
tanto a é1 como a toda su generacidén poética. Valente dedica
un poema al poeta peruano "César Vallejo" (p.200) a quien
como hemos visto consagrd dos articulos en prosa. En el
poema, el verso esperanzado, "El pueblo, la promesa, la palabra,"
que da final a una serie de rapidos bosquejos, viene a insistir
en la clara asociacidn que Valente hace entre la vida y la
palabra, salvada y salvadora, a que se refiere José Olivio
Jiménez.
, El poema "Si supieras" (pp.207-208) es un canto apostrd-
fico a Antonio Machado, a quien Valente también ha dedicado
un ensayo cri'l:ico.L"2 La voz genuinamente luminosa del autor
de Campos de Castilla viene tanto a erradicar la dominante
noche de falsedad como a inspirar la formulacidén de una poética

muy semejante a la suya, vdlida para otra generacidn:
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Cémo se extiende contra la noche,

contra el vacio o la mentira,

su luz mayor sobre nosotros.

(p.207)

Nuestro poeta propone, desde luego, un verso profundo hecho
de tiempo colectivo, de verdad y de voz auténtica. Frente
a la impresionante figura de la perfeccidn artistica de
Machado, el hablante duda de la capacidad de toda una gene-
racidén posterior para poder seguir su ejemplo:

Dinos si en ella nos tuviste,

si en tu suefio nos reconoces,

si en el descenso de los rios

que combaten por el mafiana

nuestra verdad te continda,
te somos fieles en la lucha.

(p.208)

Esta gota de duda se desvanece, sin embargo, en el
dltimo poema de esta sexta divisién, "Ahora" (p.215). ILa
composicién es, significativamente, de plena esperanza y fe
en la palabra y en el poeta que puede cambiar la situacidn
triste y deshumanizada del mundo. La construccidén anaférica
de frases paralelas y sonidos que se reiteran es propia de
un canto de exaltacién al poeta de esencias, de luz y de
libertad. Valente cree que este novel poeta serd capaz de
efectuar cambios tan radicales como para hacer que el mundo

se vuelva al revés:

Es ahora la hora
de sacudir la raiz y volverla hacia el cielo,
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la hora de deslizar bajo la puerta
honorable del hombre

sin baldén y sin tacha un grito débil,
bajo la del cobarde una ocasidén de muerte,
bajo la del avaro una sibita
apetencia de vida,

bajo la del cinico

un pensamiento compartido,

bajo la del creyente

la verdad que repite sin saberlo,

bajo la del necio amparado en sus dogmas
un globo de color del cielo libre,
bajo la del triste un nifio,

bajo la del nifio toda

la luz del mundo y bajo

gran puerta del mundo

la palabra que haga

saltar los duros goznes

dar paso a la riada,

forzar la sombra

en su estallido: el tiempo,

libertad.

Los dos aspectos de la critica de la realidad, patria y poéti-
ca, tan esperanzadamente unidos en este poema, se presentan
como perfecta contraparte a la composicidén "Ramblas de julio,
1964," en la cual destaca pero con resultados negativos la
misma coincidencia de preocupacidén por la circunstancia y la
funcidén de la poesia.

El poeta parece haber llegado a formular concretamente,
en la séptima y Ultima seccidn, la voz compartida que ha
venido proponiendo a lo largo del libro. En el poema "Un
canto," (1:>p.221—222)L!'3 Valente recalca la importancia que
tiene la poesia como suscitadora de una expresividad hasta

el momento callada, silenciosa. Propone un canto que, como
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una "explosidn del silencio," descubra "la palabra intocable,”
es decir, el signo auténtico. Y es éste el Unico que le puede
ser de utilidad, por sus propiedades expresivas y descubri-
doras, a los demds hombres, al préjimo del poeta:

Un canto nuevo, mfo, de mi préjimo,

del adolescente sin palabras %ue espera ser

nombrado,

de la muJer cuyo deseo sube

en borboton sangriento a la palida frente,

de éste que me acusa silencioso,

que silenciosamente me combate,

porque acaso no ignora

que una sola palabra bastaria

para arrasar el mundo,

para extinguir el odio

y arrastrarnos.

{p.221)

Asi lo que ha empezado como una aventura solitaria, de
espera, ha llegado a asumir tanto en este poema como en el
libro en general, proporciones sociales. EL proceso poético,
la bisqueda de la palabra reveladora, es siempre individual
y solitario; el resultado de este proceso ha de ser comparti-
do. Sin embargo, el poema termina en una nota de duda.
Ansiando la aparicidén del amanecer purificador de la poesia,
el hablante descubre en tal espera la noche dura y en conse-
cuencia siente vacilacidén ante la eficacia de su esfuerzo.

El canto se entiende como un resultado ideal,un suefio al
fin alcanzado: palabra que debe luchar contra tantos obstd-
culos como indica la desilusionada pregunta final: ";Por

este suefio he combatido?" Destaca igual desesperanza
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en otra pieza de este apartado en que las miserias de la
vida, envueltas en la noche abrasadora, no pueden siempre
"alzarse al canto" ("No puede a veces" - p.225).

En los poemas de esta seccidén el poeta anda en busca
de la auténtica verdad fraterna. Esto se ve claramente en
los casos citados y también en "Como una invitacién o una
siplica" (pp.223-224):

Bajo la palabra insistente

como una invitacidn o una stplica

debiamos hallarnos, debiamos hallar

una brizna de mundo.

Pero las palabras se unian

formando frases

y las frases se unlan a sus ritmos antiguos:

los rltmos componian

el son inutil de la letra muerta

y de la vieja moralidad.

{p.223)

La tarea que se plantea el poeta es dificil porque las pa-
labras estdn fijas y limitadas a sus valores establecidos e
insignificantes.

De esta bisqueda por debajo de las palabras cotidianas,
emerge en el poema toda una poética que hace hincapié de
nuevo en el hecho de que la palabra debe nacer en el vacio,
pura e ininteligible (por ser todavia nueva):

En vano vuelven las palabras

pues ellas mismas todavia esperan
la mano que las quiebre y las vacie
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hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar.

B I P )

(p.223)

En el silencio feraz de la noche el poeta, como sonambulo,
va buscando los nombres bellos y verdaderos. Es como si lo
estuvieran llamando las propias palabras, obligdndole al
poeta a la misidn ineludible de hallar sus genuinas signi-
ficaciones:

Bajo la imperiosa llamada

asociada a los suefios,

al fondo incomprensible de la noche,

a la urgente presencia

del que acude y me habla en busca de los hilos

de otro argumento y otra fe,

hay algo que esas mismas palabras

hastiadas de si mismas, insistentes

como una invitacidén o una suplica,
nos obligan a hallar.

{p.224)

Por su fe inmutable en el canto, el primer poema de
esta divisidén, "El signo" (p.219), se enlaza perfectamente
con "No indtilmente" (p.228) de la misma. También hay una
relacién estrecha entre el poema "El signo" y otro escrito

con bastante anterioridad, "El corazén" (p.22) de A modo de

esperanza. En la composicién temprana, el poeta habla de
una mano que se hunde sélo para extraer sombra, de una pupila

que sélo sorbe noche y de una palabra que sélo engendra sed.
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En "El signo," composicién posterior y mds felizmente opti-
mista, la mano que se ahonda en la tierra viva y auténtica
encuentra forma; la pupila que se demora en la observacién
del objeto no se pierde en su noche sino que, por el
contrario, tiene su correspondencia en una mirada ain mds
profunda del conocimiento; la palabra en el instante de la
invencidén llega, en efecto, a crear el ser de la cosa. Este
objeto revelado no se limita a la experiencia del poeta-
descubridor sino que se extiende para ensanchar la existencia
colectiva:

y desde alli otra vida dilata su verdad

y otra pgpila y otro suefio encuentra

su mas simple respuesta.

Advertimos que lo mds significativo para Valente en

La memoria y los signos es, como indica de inmediato el plan
del libro que progresa nitidamente de lo personal a lo co-
lectivo, buscarle solucién al dilema "esquizofrénico" de la
quiebra entre la experiencia individual y la experiencia co-
munitaria tan explicitamente bosquejado en sus ensayos tedri-
cos.uu Con bastante anterioridad a sus postulaciones tedricas
en prosa, nuestro poeta ya habia empezado a indagar tal pro-

blema de manera semejante en A modo de esperanza (1955) y en

Poemas a Lizaro (1960). Es, sin embargo, en esta tercera co~

leccidn, La memoria y los signos (1966), donde de modo mds
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completo propone y logra una solucidn: la creacidén de un
lenguaje comin, no fragmentario, capaz de testimoniar la
vida de relacién. Acerca de esto nada mds claro que un texto
del propio Valente: "Falta de ese lenguaje (comin) parcial-
mente consumida en formas histéricas de mandarinismo o pseudo-
sacralizacién, la poesia quedaba especialmente incapacitada
para la construccidén de nuevos mitos colectivos. Y eso suce-
dia cuando estaban entrando violentamente en el caudal de la
historia nuevos contenidos o nuevas zonas de la realidad por
las que el poeta mismo habia de pronunciarse inevitablemente."
El enfoque social que notamos en las dltimas secciones
de La memoria y los signos radica precisamente en este compro-~
miso con la realidad histérico-social a la que pertenece el

poeta. Asi, por ejemplo, comentando En un vasto dominio de

Vicente 1-\leixandre,“'6 Valente destaca, de modo significativo,

el poema, "En el cementerio," en el cual el hablante dice:

Aqui agitado dijo
palabras para el rey. Pero quizad dijo ain
R (aqui Palabras
para después, por siempre y para todos.

A Valente le interesa este protagonista, individuo en la
multitud, precisamente porque logra la "supervivencia de la
palabra capaz de reunir a muchos."

Tal comentario, visto en conexidén con la significacidn
de La memoria y los signos, nos es de sumo interés. E1 libro,

desde luego, representa una bisqueda, a través de la memoria,
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de la supervivencia de una palabra capaz de "cambiar no ind-
tilmente el mundo."

Los procesos para poder hallar esta palabra poética que
formula Valente en sus libros de poesia, se anticipan a su
discurso 1dgico sobre el mismo tema. Es en La memoria y los
signos donde empieza a cristalizarse consistentemente el
concepto del desarrollo del lenguaje como un movimiento de
apertura que se hace en el silencio del vacio creador; no
aparecers esta idea en su prosa hasta la publicacidn en 1970
del articulo "La poesia. Conexiones y recuperaciones." Por
Gltimo, la idea de la memoria muerta resucitada por la palabra
poética, tan claramente presente en La memoria y los signos,
no queda expresada en prosa critica hasta el afio 1969 cuando
en el ensayo "La hermeneltica y la cortedad del decir" Valente
escribe: "El1 poema conlleva la restauracidén plenaria o
miltiple de la experiencia en un acto de rememoracidn o de

wh?

memoria. . .
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V. Breve son (1968) y Presentacidén y memorial para un monu-
mento (1970)

A partir de la publicacidén de Siete representaciones
en 1967 y Breve son en 1968, se advierte en la obra poética
de José Angel Valente un anhelo de experimentacién estilisti-
ca dentro de una continua trayectoria temdtica. Las colec-
ciones aparecidas antes de 1967, A modo de esperanza, Poemas

a Lizaro y La memoria y los signos, alumbramientos del hombre

en su dimensidén histérica, representan mis que nada una
bisqueda, dentro de la progresién de lo personal a lo colecti-
vo, de un conocimiento profundamente Util, tanto al individuo
como a su comunidad histérica. Tal indagacién pone de mani-
fiesto el motivo central de la poética y con ellos la inelu-
dible misidn social del artista como critico y salvador de
la sociedad. Pero si bien los dos nuevos libros siguen fieles
a la temdtica ya establecida, por otra parte irauguran la
experimentacidén tanto estructural como estilistica con el
fin de poder, precisamente, ampliar las vias del conocimiento
poético.

Valente introduce en Siete representaciones una estructu-
ra no conocida en los libros anteriores. El conjunto poético
no sélo contiene un nimero reducido de poemas sino que también

se limita al tema de la critica de las facetas mds negativas
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del hombre. En efecto, estos siete poemas no titulados, que
represantan los siete pecados capitales, no se intersan
especificamente en el motivo lingiliistico que hemos ido
analizando y por lo mismo no figuran en este estudio.

Por el contrario, Breve son no sélo establece innova-

ciones estilisticas dentro de la obra de Valente sino que
también las enlaza intrincadamente con el desarrollo de sus
ideas acerca de la poesia misma. Refiriéndose a las nove-
dades de Breve son, Andrés Amords escribid que nuestro poeta
"sigue fiel a si mismo pero, a la vez, se abre a nuevos ho-

48

rizontes." Pere Gimferrer, de acuerdo con tal posiciédn,
anoté por su parte que el libro indica "una ruptura, pero no
con el Valente anterior, sino con su entorno, esto es, con
la poesia coetdnea. . . L9 Jorge Rodriguez Padrdén advirtid
que "Breve son. . .nos viene a demostrar que la linea verte-
bral de la poesia de José Angel Valente no se ha quebrado,
que sigue obrando en él la preocupacién por hacer un verso
més denso y contenido cada vez. Una poesia que, despojada
de ataduras elementales, de tépicos, deje fiel y puntual
referencia a los sucesos del hombre."50 Estas declaraciones
vienen a confirmar nuestra idea de que el cardcter experi-
mental de esta obra, aunque de evidente significacién, no

borra su clara continuidad con los libros que la preceden.
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Todavia ansioso de revelar realidades no conocidas, Va-
lente insiste en esta obra, aln mds vehementemente que en
otras ocasiones, en la revalorizacidén de un lenguaje fosifi-
cado e inauténtico. Siempre fiel a su anhelo de "dar un sen-
tido mds puro a las palabras de la tribu," explora mds a fon-
do, a través de estas composiciones de cardcter menor, las
posibilidades de la tensidn inherente a la brevedad del decir,
o sea, la concisidn del canto. Ha de hacerse notar que ya
en el afio 1955 nuestro poeta-critico habia escrito, respecto
a la obra del poeta Alfonso Costafreda, las siguientes pa-
labras que pueden aplicarse perfectamente a su propia obra,

y en especial a Breve son y los titulos que lo siguen: "Se
trata de forma concisa y apretado contenido. En su desarro-
1lo, con frecuencia brevisimo, no hay espacio material para
que la eficacia del poema se apoye sobre la frase, sino sobre
la palabra., Parece que la realizacidn del poema depende con
peligro de muerte de cada una de las palabras que forman . . .
Todo estd dado en un solo golpe que ha de tener la mdxima
tensién. Esta es su virtud y éste su riesgo.“s1 Al advertir
en la poesia de Costafreda el peligro latente en tanta depu-
racibén, Valente tal vez anticipe un "riesgo" en su propia
obra futura, tema que trataremos mds adelante.

Breve son contiene cuarenta y cinco poemas escritos entre

1953 y 1968.52 A pesar del hecho de que se escribieron a lo
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largo de tantos afios, forman tres secciones que corresponden
netamente a tres modos poéticos, uno lirico-visual, otro anec-
dético y otro criptico-surrealista. Estos se relacionan a

su vez con tres etapas bien delineadas, el pasado, el presen-
te y el futuro, que forman la historia de la bisqueda de la
voz auténtica del propio Valente, centro temdtico del libro.

En la primera parte, encontramos diez y siete breves
piezas musicales de claro parentesco estructural con una anti-
gua tradicidn espafiola. Valente ha escogido agrupar estos
poemas de tipo galaico-portugués y estas canciones infanti-
les en una misma divisién precisamente para poder transpor-
tarse al "origen" de la palabra. Estas formas no sélo evocan
la nostalgia de su propio pasado estudiantil en Galicia sino
también de un pasado lejano desde donde empieza a buscar la
verdad comunitaria en la mezcla de su propia voz con otra
antigua. Utilizando las formas populares de una vieja tra-
dicidén evoca el tono, en vez de los meros hechos, de un pa-
sado comin.

Valente acude a estos cantos primitivos para poder re-
crear un modo poético lirico-visual de honda carga emocional
y asi cantar el desarrollo de su propia voz desde su princi-
pio. Es significativo en este respecto el hecho de gque el
primer poema, “"La poesia" (p.249),tenga como tema precisa-

mente el canto. En este homenaje a la poetisa Rosalia de
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Castro, imitativo de la poesia gallega y apropiadamente
escrito en el tiempo pretérito, Valente entiende la poesia

mds que nada como un fendmeno personal:

Se fue en el viento,
volvid en el aire.

Le abri en mi casa
la puerta grande.

Se fue en el viento.
Quedé anhelante.

Se fuq en el viento,
volvid en el aire.

Me llevd adonde
no habia nadie.

Se fqe en el viento,
quedd en mi sangre.

Volvid en el aire.

Tanto la repeticidn anafdérica de las palabras “se fue"
y "volvié" como el movimiento mismo de una parte a otra impli-
cito en este ir y venir continuo, hacen hincapié en el efecto
emotivo de lo diffcil que le es al poeta dar forma a lo apa-
rencialmente inasible. E1 propio poeta abridé la "puerta"
de su interioridad para que pudiera formularse la palabra
poética en la agitacién creadora y liberadora del viento.
Luego, como el acto de poetizar lo llevd "adonde no habia
nadie," tenfa que esperar solo su llegada consiguiente. La

inspiracién amorfa que se fue en el viento se hizo suya;
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por Ultimo, quedd en su sangre. Volviendo en el aire, se
convirtié en poesia, una poesia desde luego tan misteriosa
como la transparencia del aire que la ha formulado.
la primera persona del singular empleada en el primer

poema con intencidén de cantar un fendmeno individual, da pa-
so al verbo en la primera persona del plural en la segunda
composicidén, "Perdimos la palabra" (p.250). Valente pre-
senta en esta pluralidad el proceso creativo como una expe-
riencia colectiva de su generacidn en general:

Perdimos las palabras

a la orilla del mar,

perdimos las palabras

de empezar a cantar.

Volvimos tierra adentro,

perdimos la verdad,

perdimos las palabras

y el cantor y el cantar.
Desde el primer verso, se supone una existencia previa de
la palabra poética, y con ella de la verdad; ambas, en el
momento del poema, estdn perdidas, tanto en la extensién del
mar como en la hondura de la tierra. El dolor que esta pérdi-
da le produce al hablante plural se hace mds palpable en la
brevedad de este canto.

La conciencia de haber dejado de tener algo que existia

lleva al poeta a esperar que vuelva la voz. La tercera pieza
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de la primera parte, "Cancidén de espera" (p.251), se
entiende en este sentido tanto por su posicidn en el libro
como por el uso de las imdgenes de la noche y la luz con las
significaciones que Valente ha empleado tantas veces:

Vuelve

la niebla,

Enciende

la candela.

Pero vuelve

la niebla.
Esta espera, reiterada también en el poema "Vigilia"
("En su caja de pino- al alba/el muerto se desvelaba."
- p.254), no alcanza una solucidn en esta seccidén del libro.
En "ELl caballero infiel" (p.261), por ejemplo, el poeta
canta una cancién de amigo al estilo galaico-portugués, lo
que tiene que entenderse como el fracaso de esta espera:

Pero no vino.

Por las'seﬁas que me diera
le habria reconocido,

No era joven ni era viejo,
rubio no era ni cetrino.

Por el nombre que me diera,
don Olvido,
por el nombre y por las sefias
le habria reconocido.
El poeta se torna tan pesimista que en el breve poema

"Elegia" (p.264) llega a lamentar el nc poder encontrar la
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palabra que ya estd muerta. Tal lamento pone de manifiesto
toda una poética de la lucha que es el proceso creativo:

Arriba, en la cima, arriba,

en las almenas del aire,

donde nadie puede andar

desnudo para buscarte,

En la cima, cielo arriba,

memoria arriba, en el aire,
Llora el no poder alcanzar la memoria inaccesible, materia,
desde luego, de la poesia.

Con la desaparicién de la palabra poética, el mundo
mismo se pierde, se deshace, en "muchos pedazos idos"
("Infancia: elegia," p.256). Rodeado de tanta destruccidn
y desolacidn, no le queda al poeta mds remedio que intentar
cantar y resucitar la voz muerta. En la cancién infantil
"Pato de invierno" {p.257) vemos en forma simbdlica a un
poeta que, metido en un mundo frio y duro, cantaba en vez

de llorar:

Por encima del agua helada
el patito se resbalaba.

Por encima del agua dura,
el patito de la laguna.

Por encima del agua fria,
el patito silba que silba.

Silba que silba se resbalaba
y en vez de llorar silbaba.

Dentro de esta estructura primitiva de repeticiones y para-

lelismos destaca la aliteracidén de la "s," la cual viene a
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insistir sonoramente en la vivencia del silbar del pato,
o sea, la voz del poeta.

Es el hablante-poeta en "Con la luz que reluces"
(p.255) el que, desde su negra existencia muda, le pide
a la luna que lo bafie con la luz de su verdad:

Toda la noche me alumbres
desnudo contra el suefio:
con la luz que reluces
hazme mds verdadero.

El poeta, experimentando tanta noche, todavia espera en-
contrar el alumbramiento.

En este primer conjunto Valente estd indudablemente
interesado en formularse una poética y hallar la palabra
capaz de cumplir con tal formulacidén. Buscando la voz
pristina "de la tribu," perdida no sélo para él sino también
para los demds de su generacidn, recurre a los ejemplos del
pasado. Intenta recrear un ambiente que evoque sus afios
de infancia en su tierra natal, Galicia. El mundo del
nifio aparece en composiciones como "Rueda de los santos"
(p.252), "Pato de invierno" (p.257) y "Nana de la mora"
(p.259). La regidn gallega se ve en poemas como "Mar de
Muxia" (p.262), "Duro cielo de piedra" (p.263) y "La poesia"
(p.249). A esta rememoracién de tiempo puro y por lo tanto
auténtico afiade otra, que lo lleva a un pasado ain mas

lejano; busca recrear un tono de nostalgia encontrado en
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formas poéticas tradicionales del medioevo. Santiago Daydi,
explicando el fendmeno de esta recreacidén escribid: "Cuando
en las canciones de la primera seccién de Breve son Valente
emplea la actitud de la cancidén estd haciendo uso de un tipo
de hablante tomado de la tradicidn: ésta es la que impone
el vocabulario, el sistema de composicién, las imdgenes y
la actitud que dan origen al tono."53 Y es precisamente en
esta superposicidén de los varios niveles del pasado donde
Valente anhela hallar su propia voz que converge desde y
hacia su origen, como &1 mismo ha indicado en su articulo
"La hermeneitica y la cortedad del decir."sn

Las ocho composiciones amorosas que forman la segunda
seccién del libro recuerdan, por su modo poético anecddtico
escénico, a sus tres libros anteriores. En estas piezas de
circunstancia, el tema del amor se relaciona de nuevo con
el tema de la comunicacidn y, como tal, las palabras poéti-
cas vienen a igualarse al acto amoroso: "“El amor estd en
lo que tendemos/{puentes, palabras)" (p.269). Ademds de
esto, sin embargo, se advierte que no hay gran insistencia
en tratar el tema de la palabra en este conjunto. Estos
poemas, representativos de la obra de Valente publicada
hasta esa fecha, o sea, de su etapa presente, sirven mds

que nada como nexo, dentro del desarrollo de la historia de
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la bisqueda de su propia voz, entre la raiz del canto
pasado de la primera seccién y la anticipacidn del canto
futuro que se da en la Ultima seccidn.

En la tercera divisidén, Valente ya no sdélo habla de
la palabra sino ome experimenta con el lenguaje mismo, un
lenguaje misterioso y criptico, indicatorio del que se
desarrollard en sus libros ulteriores, en especial el

Ultimo de ellos, El fin de la edad de plata. La severa

critica socio-politica y lingiiistica que Valente hace en
estos poemas exige un ritmo endurecido, una adjetivacién
extremadamente negativa y una serie de imdgenes feistas

¥y en algunas instancias abiertamente surrealistas. Ejemplar
es el poema "Ahora tanto muerto irrumpe. . ." (p.284):

Ahora tanto muerto irrumpe hasta el pedinculo
del ojo izgquierdo.
Ebrio.
Y hasta la raiz del sexo giratorio en vano
semina muertos.
a ver si al fin se quiebran o se apagan
en las cuerdas el llanto,
el violin costal en sus mismos lamentos,
el gato en los tejados capitales del alba,
el muerto.

Este lenguaje violentado y odioso, nuevo en la obra
de nuestro poeta, es indicio del obscurecimiento de toda una

visién., En efecto, esta nueva imagineria diffcil y a veces
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fantdstica, con sus inesperadas conexiones que recuerdan

las visiones surrealistas, requiere, por parte del lector,

una mayor participacién en el proceso de la creacién

poética. E1l critico Florentino Martino observd con acierto,

refiriéndose a Breve son, que "su mensaje poético sélo

puede ser comunicado mediante la insinuacidén o la revelacién:

reflejos que intentan desencadenar en nuestra mente la

visidn imprecisa de una realidad presentida, pero no des-

cubierta hasta entonces."55
Ia actitud critica que asumen los veinte poemas del

tercer conjunto se dirige, como ya se dijo, tanto a la poesia

como al mundo que la ha engendrado. Las dos primeras compo-

siciones tratan especificamente del proceso creativo y ponen

de manifiesto de nuevo una clara conciencia del lenguaje.

En "Forma" (p.279) Valente, dudando de la poesia, plantea

de nuevo el problema bisico de la creacidn:

El residuo que sdlo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.

Entre la visidn y la expresidén de la misma hay una gran

distancia; la palabra no puede asir ni reproducir la bri-
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llantez total del conocimiento. E1 poeta se debate en el
esfuerzo, al parecer indtil, de alcanzar la identificacién
de forma y esencia.

En la segunda composicidén, "Fragmentos fracturados"
(p.280), se dibuja otra visidn pesimista de la voz poética.
El poeta se desespera ante el hecho de que el proceso crea-
tivo no consigue ayudarlo a conocerse en su unidad:

Quien hilaba la melodia la ha olvidado

v ahora no preguntes

por dénde anda la memoria nuestra.

En la bruma tentacular de la mafiana

me reproduzco a tientas todavia,

encolando fragmentos,

en aquel juego o drama

o mimo- o psico-indtil-drama

de restaurar la imagen de lo inico.
El no peder restaurar la memoria como forma continua, vista
en su extensidén salvadora, lo ahoga en un poderoso senti-
miento de inutilidad. No logra reproducirse auténticamente,
es decir, hilar la melodia de su existencia, bajo la fractu-
rada luz negra del presente. Y no sélo busca conocerse a si
mismo, sino también, como indica la dltima estrofa, a la
colectividad en general. Comprende este plural de humani-
dad cuando lamenta la ineficacia social de la poesia:

Y ahora no preguntes

por qué nos duele en el humano vientre

el feto no alumbrado,
el fruto agraz y su negada muerte.
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Tanto el contenido de los nueve poemas que siguen a
estas dos poéticas como su posicidén dentro de la secciédn,
apuntan a un deseo por parte de Valente de relacionar la
poesia con la vida, igualmente fracturadas las dos. Desta-
ca, a través de algunas visiones absurdas, una existencia
totalmente incoherente. Para poder mejor dibujar este mundo
fragmentario, Valente acude con mis y mis frecuencia a pro-
cedimientos surrealistas. En varias de estas piezas, por
ejemplo, nuestro poeta reine cosas familiares en combina-
ciones sorprendentemente insdlitas: en "Versidén de Hebbel"
(p. 281), por ejemplo, un hombre arrastra un caddver que le
habla; en "El suceso" (p.285) la accidn carece de 1ldgica, se
mueve en un ambiente de pesadilla; en "Por debajo de la cu-
chara" (p.292) las imdgenes tienen la brillantez de un juego
infantil y carecen de conexiones ldgicas.

Valente, como individuo inserto en este ambiente frag-
mentario, va vacilando, como lo ha hecho tantas veces antes,
entre la desconfianza y la fe en la voz. Los dos primeros
poemas de esta seccidn, que desconfian totalmente de la poe-
sfa, como ya hemos visto, encuentran su perfecto contrapunto
en dos poéticas esperanzadas, que aparecen también consecu-
tivamente. ILa primera de éstas, "Bajemos a cantar lo no

cantable" (p.290), usando una actitud bromista y grotesca,
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propone una poesia que destruya las visiones estdticas de
la realidad:

Bajemos a cantar lo no cantable,
propongamos al fin un edipo al enigma,
un trompo al justiciero general de a caballo,
una falsa nariz al inocente,

ban al avaro,

risa al ceJlJunto,

al astado burécrata una enjuta ventana
con v1stas al crepisculo,

al rigido blsagras.

llanto al frivolo,

gladiolos al menguado,

tenues velos al firme,

un 4ngel mutilado al siempre obsceno,
falos de purpurina a las dulces sefioras,
y soltemos al gato con latas en el rabo
del coro al cafio, del cafio al coro,

del coro al cafio.

Hay que hacer notar la relacidn que existe entre este poema

y el ensayo, "La hermenedtica y la cortedad del decir," escri-
to en 1969. Valente, en busca de la palabra que paraddjica-
mente cante "lo no cantable," propugna en el texto en prosa
la creacién de un lenguaje nuevo: "La fraccién sumergida o

no visible del significante reclama un lenguaje segundo, una
hermeneﬁtica."56 En el poema, relaciondndose de nuevo con
el movimiento surrealista, Valente quiefe que los poetas
hagan con su creacidn otro lenguaje distinto que despierte
a la gente y que les abra la sensibilidad al conocimiento.

En la segunda de estas poéticas, "La alegria" (p.291),

Valente le habla directamente al poeta, "Infatigable loro
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azul del aire." Buscando la salvacién implicita en un

estado de total libertad, le pide a éste que pise todos los
1imites y que indague los suefios mds secretos de la intimidad.
Cree que el artista, como "precoz violadora," debe tocar lo
prohibido; sélo asi podri trascender el "ciego laberinto"

y llegar a la realidad en su auténtica plenitud.

En los poemas juguetones que siguen a estos dos textos
interesados en el motivo lingiliistico, Valente pone en pricti-
ca su poética. Cada vez mds critico del mundo, acude a
nuevas vias de alumbramiento, en este caso, la voz chistosa
y caricaturesca. En composiciones como "El hombre pequefiito"
(p.293) y “"Cancién de cuna" (p.296), las dos claras bromas
politicas, nuestro poeta, al presentar lo absurdo en forma
cbémica, revela un corrosivo sentido del humor.

El libro se cierra con dos piezas que cantan de nuevo
a la voz poética; la una habla de una palabra muerta y la
otra de cémo resucitarla. En "A veces vuelven" (p.298)
el poeta censura el lenguaje que ha ido perdiendo su sentido
a lo largo de los afios. ILa palabra, personificada en forma
de un espectro, vuelve indtil desde el cementerio:

Las palabras que fueran enterradas

a veces vuelven cuando su sentido,

como el que anduvo por lejanas tierras,
ya no se reconoce.
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Estas palabras se definen en términos dsperos y hasta
dirfamos violentos: son "fantasmas indelebles," "locos,
desmemoriados, azuzantes, hambrientos" que tienen una
"faz sangrienta" y que vienen a humillar nuestros labios
con su "polvo macilento":
A veces vuelven,

en calles tortuosas nos saludan al paso,

y la respuesta pronta se detiene

o balbucimos sin saber.

El dltimo poema, "Segundo homenaje a Isidore Ducasse"
(p.299),5? que se abre con los versos programaticos--"Un
poeta debe ser mds Gtil/que ningin ciudadano de su tribu,"--
viene a subrayar la concep¢idn social del artista que Valente
ha tenido desde sus afios de escritor joven. El poeta, como
un ser superior, debe comprometerse con su tiempo y seguir
“diversas leyes implacables" para trascender las “"palabras
falsas dg la historia":

La ley de la cogfrontacién con lo visible,
el trazado de lineas divisorias,

la de colocacidn de un rompeaguas
vy la sumaria ley del circulo.

Es suya la misidn dificil de encontrar la verdad préctica

y de ver la realidad tanto en su claridad como en su unidad.
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"Segundo homenaje a Isidore Ducasse," que da cierre
a Breve son, esboza todo un programa poético que José
Angel Valente pondri en prictica en su siguiente colecciédn,
Presentacidén y memorial para un monumento (1970). En esta
obra, nuestro poeta ya no habla directamente del lenguaje
ni teoriza sobre el proceso creativo., Prefiere recrear
un discurso ajeno, o en algunas instancias pedir prestado
de los textos originales las palabras falsas de la histo-
ria, para que ellas mismas vengan a poner de manifiesto
su rigidez y su vaciedad retdrica, dando asi prueba inne-
gable de su defecto.

Los diez y siete poemas del libro, hilados por una
misma voluntad de denuncia, parecen en efecto formar, a
pesar de sus estructuras bien variadas, una sola pieza. Por
la ausencia de titulos, por la incorporacién de varias
lenguas (el francés, el alemdn y el inglés) y por la forma
tipogrifica, se podria hablar de un montaje.

Valente, como "ciudadano de la tribu," comprometido con
su contorno circunstancial, se refiere a sucesos reales y
concretos. Usa las palabras pronunciadas por los hombres
que tomaron parte en tales acontecimientos. ZILos discursos

de estos personajes, reproducidos en forma exacta o recreados,
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carecen de creatividad, de manera que, por su mera existencia,
son una critica a las ideologias retdricas y vanas. E1 lector
que con anterioridad a la lectura de la pieza tiene un cono-
cimiento de la historia aludida, ve en estos poemas lo absurdo
y lo retdérico de manera mds critica de lo que le hubieran pa-
recido sin la perspectiva histdrica.

En el primer poema (pp.305-306), por ejemplo, la légica
del hablante, un joven nazi durante la época del tercer Reich
que intenta justificar su odio contra los judios,le suena
como totalmente defectuosa al lector:

Si el judio conquista, dije al cabo,

con ayuda del credo marxista las(gaciones del
seria su corona la finebre guirnalda ’

de lo humano extinguido

Asi pues, conelui, T

combatiendo al judio

cumpliré santamente la obra del Sefior.
"""""'""""""'Z§§:5651306)

En el segundo poema (p.307), tanto las palabras citadas

en alemdn, "Eine Spottgeburt aus Dreck und Feurer" como la
declaracién de Hitler aqui recreada por Valente, "Yo limpiaré
la Historia," le chocan al lector por el contraste que ofrecen
con la realidad sucia e imperdonable de las acciones del po-

litico alemén.
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En el quinto poema (p.310) las palabras heroicas del
poeta negro americano, Claud McKay, citadas en bastardilla,
contrastan fuertemente con la voz burlona e irdnica del
hablante critico. El noveno poema (pp.314-315) incorpora
partes de la carta pastoral que escribieron los obispos
espafioles al empezar la Guerra Civil espafiola para justificar,
en nombre de la preservacidén de la religidn catélica, su
apoyo a las fuerzas nacionalistas. ILas palabras sagradas
citadas en latin contrastan con el raciocinio vacio que
vienen a proponer estos obispos:

Y, Deo gratias, tan sélo ha muerto impenitente
unidos por ciento de los fusilados, por sancién de
(la ley, en las islas vecinas,
no mis de un veinte en el secreto Sur
y el porcentaje de inconfesos
tal vez no haya llegado a un diez por ciento en
(las tierras del Norte.
Pues espantosa ha sido la profanacidén de sagra-
(das reliquias:
han sido destruidos o quemados
los cuerpos de San Narciso y San Pascual Bailédn,
(p.314)

Valente crea algunos poemas breves a base de frases
hechas tomadas de la realidad para poder seguir criticando la
lengua muerta engendrada y luego perpetuada por las ideolo-
gias ciegas tantopoliticas como religiosas:

El judio es el antipoda del ario

y funda la doctrina del marxismo.
(p.309)
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Para hacer hincapié en el hecho de gque la hipocresia
se hace precisamente con palabras, nuestro poeta incluye en
esta coleccién una composicidén en la que un hombre santo
reline a sus feligreses para aconsejarles que sean como pa-
lomas porque desde luego:

Cada paloma es libre

de ser el hipopdtamo que quiera.

I
(p.321)

El afdn por parte de Valente de destruir, mediante la
palabra, estas ideologias e instituciones retdricas, encuentra
indudable eco en los pronunciamientos tedricos que él mismo
expresa en prosa en 1970: "Frente a la tendencia a la crista-
lizacidén ideoldgica que la constitucién de una ortodoxia o
de una estructura eclesial conlleva, el ejercicio preambular
de la conciencia o de la imaginacidén creadora es un ejercicio

de destruccién.">8

El concepto de la destruccién de lo
establecido por parte del lenguaje poético se cumple de manera
un tanto diferente en cada uno de los dos libros analizados

en este capitulo. En Breve son Valente intenta destruir la
perspectiva "normal" del mundo. Usa imdgenes oniricas, adje~
tivaciones violentas y humor negro para sacudir al lector y

forzarlo a éste a reexaminar y reinterpretar su situacidn

histérico-social., En Presentacidn y memorial para un monu-
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mento Valente crea un narrador objetivo que deja que el
propio lenguaje del fanatismo, y con ello el contenido mismo
que aloja, se destruya a si mismo. Presenta las palabras
reproducidas casi exactamente desde un punto de vista irénico
y sarcdstico de manera que el lector mismo juzga negativa-

mente la realidad aludida.
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VI. EL inocente (1970)

En su séptimo libro de poesia, El inocente (1970),
José Angel Valente acentla los recursos poéticos que é1

mismo ha venido proponiendo desde Siete representaciones:

la tendencia a la concentracidn expresiva, el uso penetrante
de los juegos verbales y la ironia, el desarrollo de imdge-
nes desoladas, feistas ¥y hasta diriamos feroces como base

de un lenguaje progresivamente mis agresivo, corrosivo y
4cido. Nos parece indudable que el autor acude a tales pro-
cedimientos literarios tanto para despertar al lector como
para poder expresar mejor y explorar su visién del mundo y
de la creacidén cada vez mds negativa. En efecto, el sentido
de extremo pesimismo que uno experimenta al terminar de leer

Presentacidn y memorial para un monumento, resumido en el

verso sucinto, "serd larga la noche," impregna las tres divi-
siones de esta nueva coleccidén que se cierra con un poema
curiosamente evocador de aguel verso:
Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada
reaparece. .
("Limite," p.393)

El inocente, compuesto de composiciones escritas entre

1967 y 1970, no fue publicado en Espafia, como ya hemos dicho,

sino en México por la editorial Joaguin Mortiz. Ios criti-
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cos que lo han revisado, aunque por cierto bien escasos,
lo han alabado profusamente. Pere Gimferrer escribid, por
ejemplo, que es ". . .uno de los grandes libros de poesia
castellana que en los dltimos treinta afios se hayan debido
a un autor de esta peninsula. . . ."59 Joaquin Gonzdlez~-
Muela dijo por su parte, al referirse a esta misma obra, que
"hay que leer con profunda atencidn a este poeta, uno de los
mejores de nuestro tiempo. . . .“60

Valente ha venido rccalcando a lo largo de su obra una
relacidn directa e inevitable entre la vida y la poética,
y en especial en La memoria y los signos de 1966. Pero es
en El inocente donde nuestro poeta formula y desarrolla de
manera mis consistente y sistemdtica este parentesco tan inti-
mo. Empezando con la primera seccidn, vemos que las diez
y seis composiciones que la forman cantan el pasado no de
un individuo cualquiera sino especificamente de un escritor
espafiol de la postguerra. El fracaso revelado en estos
poemas le pertenece tanto al "artista" como al "hombre" y en
términos mds amplios, tanto a los autores de la generacidn
poética del propio Valente como a los seres humanos en general.

En la primera pieza, "Biografia sumaria" (p.335), el

poeta, aunque acude a la tercera persona del singular, pare-
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ce estar hablando de si mismo:

Hizo tres ejercicios

de disolucidn de si mismo

y al cuarto quedd solo

con la mirada fija en la respuesta

que nadie pudo darle.
Este breve poema lleva implicita la sensacidén del fracaso
de la creacibén. El uso de la palabra "sumario" en el titulo
indica el fin de una carrera que ya se deja revisar en su
desarrollo. El autor, que en varias ocasiones ha insistido
en la necesidad que tiene el poeta de fundir su experiencia
personal con la de su "tribu," intenta disolverse tres veces.
Pero la cuarta tentativa de disolucién fracasa por completo,
como es de esperar teniendo en cuenta la expresién popular
respecto a las posibles oportunidades. El poeta queda solo
con su actitud de fatalidad, sin respuesta ninguna.

En el poema siguiente, "El1 viento trae sobre todas las
cosas" (pp.336-337), Valente crea una visién cadtica para
destacar un mundo deshecho y sin sentido:

El viento trae sobre todas las cosas,
lejanas, leves, polvorientas, dispersas,
desde el cielo cubierto y bajo,
vertiginosamente bajo, una ameanaza.

Y uno la asume exultante y estipido

o como ya dispuesto a bien morir,

a subir a un patibulo,

a ofrecer al verdugo vecinal

el cuello gorjeante.

{p:336)"
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Ia imagen del viento, tan sobresaliente aqui, no sdélo le

es significativa a Valente en esta pieza sino que se difunde
por todo el libro; la cita que encabeza esta coleccidn es
clara indicacién de la importancia de esta imagen: "Le

vent qui passait emportait les prophétes"--(Gustave Flaubert,
61

El viento, ahora mucho.mds agresivo que en los libros
anteriores, viene a reurir los sonidos, es decir, las pa-
labras, hirientes y metdlicas:

El viento viene doblegando el cielo,

sobajando la luz,

organizando un gran concierto en medio de otofio

de puertas herrumbrosas y trémulos maullidos.

(p.336)

Como un gran director de "misica" moderna, la personificacidn
del viento orgquesta los ruidos irritantes y disonantes capa-
ces de despertar a los miembros de toda una generacidn poética
al frenesi del mundo que los rodea. Este viento indudable-
mente destructor pero también portadora de claridad, empuja
a estos ppetas a bajar a los sétanos insobornables de la
vida, a “"cantar lo no cantable":

Y bajamos Qespacio la escalera

hacia el sétano de la tristeza y el castigo,

decididos a todo,

mientras los seres bienamados,

al fin tan diminutos,
se encogen y echan puas
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con la sdbita necedad gris del erizo.

Desfilamos asi. Y adiés, adids.

El viento hace sonar gruesas fanfarrias

con predominio de una larga tuba

y triunfantes, mas de qué, marchamos

entre oscuros pafiuelos y latas golpeadas.

'""""'"'""""""'ii:éééi""
Empezando la marcha hacia la creacidn, los poetas se despiden
del desorden de la irrealidad y se prometen no dejarse perder
nunca jamids: "Ya nunca dejaremos/que entre negros crespones
el suefio nos confunda" (p.337). Es claro que en este poema
destaca la necesidad que la poesia tiene de echar mano a una
palabra dura.

En "Una elegia incompleta" (p.342) el poeta sigue uti-
lizando un lenguaje enfurecido y amargo para describir el
mundo feo, hecho de mentira, en el que vive: “"Blasfemias en
cuclillas,/masturbadas, no dichas, indecibles"; "la secrecién
oscura del subrepticio semen/perturbador y el odio/todavia
sin nombre." Uno se entera en la Ultima estrofa que el viento,
la tormenta y los poetas han sido instrumentos de destruccidn
de ese mundo de "misera miseria." Los poetas vienen en su
eficaz pluralidad a destruir las palabras huecas que dan
fundamentacién a este mundo igualmente vacio:

Antes de huir, cuando las grandes lluvias,
cuando los grandes vientos derribaron el cielo,

arrasamos las tiendas, los altares, los idolos,
la raiz, los residuos de la triste parodia.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



221

En la composicidén "Un joven de ayer considera sus
versos" (p.343) un escritor maduro repasa en la primera
persona del plural tanto su propia obra como la de su
generacidén literaria. Lamenta las obras fracasadas, des-
truidas por el tiempo:

Cémo han envejecido nuestros poemas

(como cartas de amor destinadas a nadie),
cémo han ido cayendo de sus dientes abajo,
acribillados,

asaeteados,

niufragos.

Los autores, insensibles a las fuerzas del tiempo destructor,
han matado sus propias obras en el momento mismo de la crea-
cién: "En el gran muro blanco/la ejecucidn de nuestros actos
no es sangrienta." En vez de crear algo suyo, auténtico,
han hecho del tiempo una verbena. En efecto, las imdgenes
de la feria empleadas aqui se relacionan con lo cémico-gro-
tesco de su tarea, cuyo fruto lleva el disfraz de "mufiecos
desarbolados,/descabezados," es decir de seres absurdamente
fragmentados. En la Ultima estrofa el hablante les pide a
1ns literatos coetdneos que busquen con él un sentido mds
profundo a la poesia; propone un canto que sea menos pre-
tensioso, y por dificil que resulte conseguirlo, mis esencial:
Busquemos otra cosa para entregar la vida
entre lineas menores,
otra decoracidn, . .
otro piso pequefio de mas modesto lujo

¥ un nuevo amor
y otra fidelidad menos posible.
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También aqui vemos subrayado el deber del poeta frente a un
mundo cadtico; es a él a quien le corresponde descubrir lo
desconocido de la realidad y formular un orden de ésta.
Continuando con la formulacién de los objetivos y

métodos del poeta, en "Ya sin memoria nuestra" (p.34%4), una
poética histdérica, Valente presenta otra auto-critica de la
voz de su generacidn:

En general pusimos

excesivo cuidado, no tanto en el hacer,

que es toda la razdn del arte,

como en hacer visible alli lo nuestro.

No s8lo censura el anhelo de estos poetas por cantar super-
ficialmente y hasta falazmente los argumentos de sus vidas
individuales, sino que también propone otro oficio del arte,
mis hondo y mds sincero. La verdadera "razdén del arte" es
el hacer, o sea, el proceso de crear un lenguaje suficiente-
mente podtico como para que pueda servir de instrumento de
descubrimiento. Al poeta le toca hallar los objetos que
permanecen desconocidos hasta el momento del misterioso pro-
ceso poético:

Objetos para dar y para olvidar,

para perder y recobrar,

para dgsqacer,

para vivir,

para estar.
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Para lograr tal objetivo, el autor debe hacerse andnimo,
desprenderse del ser y de la memoria; debe intentar disclver
su propia identidad:

Y en la fidelidad de la materia, usado,

prohijado, devuelto,

¥y sin memoria nuestra, nuestro ser.
Valente, en un texto tedrico en prosa, expresd idea semejante
cuando escribid en el mismo afio de publicarse El inocente:
"Ese estado de no identidad es el propio del poeta y el Uni-
co que puede dar paso en él a la libre circulacidn del mundo."62

A pesar de estas transitorias esperanzas en el posible

poder salvador del artista, el tono predominante de esta pri-
mera seccidn es claramente un tono de desolacidén y desconfianza
tanto ante la voz poética como ante la vida misma. El hablante
en el poema "Tinel del diablo" (p.348), por ejemplo, va en
busca del dia, o sea, del conocimiento; pero este tinel, a
diferencia del de "La salida" de Poemas a Lizaro, no desemboca
en ninguna parte luminosa:

Qué tlnel de pueblo triste,

de poblachén abandonado

por el dios del lugar,

que rito sin destino,

que innominada victima de nadie

R I R

En un nivel escénico-realista, el tunel del diablo, como el
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que se encuentra en cualquier feria de pueblo, aloja cosas
grotescas y asombrosas. En otro nivel simbélico el tinel
representa la sombra perpetua del no conocer que imposibili-
ta el encuentro del nombre definidor de la vida.

La Ultima forma del fracaso, dentro de las normas de
nuestra sociedad, seria el suicidio. Valente hace referencia
a éste en el poema "Week-end" (p.350). No se trata del suici-
dio de una persona ordinaria sino el de un poeta. Hay su-
ficiente evidencia como para pensar que se trata de Alfonso
Costafreda quien, como el muerto del poema, fue funcionario

y se suicidé. En Poemas a Lazaro, por lo demds, Valente le

dedica a Costafreda una composicidén cuyo titulo, "El otro
reino" (p.89), nos lleva a relacionarla con "Week-end," que
se cierra con el verso "cuando estés en tu reino."

El hecho de gue sea un escritor quien se haya suicidado
viene a destacar un doble fracaso: vida y creacién. Ha que
hacerse notar también que todas las composiciones de EL igg—
cente estdn dedicadas a la memoria del escritor cubano Calvert
Casey, otra victima del suicidio. Tanto el poema a Costafreda
como la dedicatoria a Casey sirven para reforzar nuestra
opinién de que es este doble fracaso un tema central del libro.

La primera seccidén se cierra con dos composiciones que,
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aunque juguetonas, indudablemente expresan tal tema del fra-
caso. En el "Retrato del autor" (p.352) aparece una critica
mordaz del escritor que ha alcanzado una edad madura. Se
censura al poeta que dice algo muy sencillo pero incomprensi-
ble para los lectores por estar pronunciado en una lengua que
no es la suya:
Digo a mi perro: N
Je suis un poete.
J'ai quarante ans
et je suis content.
Mi perro me contempla
con la fijeza de la incomprensidn.
También censura irdnicamente a tal autor, que se felicita
por creerse entendido:
Hay, existe, se ha manifestado
el milagro del publlco lector,
mon ‘semblable, mon frere.
iHurra!

"Tango y perdén" (p.353), una pieza tan breve como
"Biografia sumaria" que abre esta seccidn, parece ser una
continuacién de ella. El poeta, a pesar de sus altibajos
respecto al poder de la palabra poética, sigue tan desolado
ahora en el momento del tango de despedida {forma expresiva
adecuada para la tragedia) como en el momento inicial de su
desoladora presentacidén biogrifica:

Y ya solo en’el borde
de la irrisién suprema,
sin llanto y solo

y transparente dijo:

--Adids, gracias; adids, regocijados
amlgos .
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El poeta, desproporcionadamente solo y vencido por sus meros
cuarenta afios, se despide de sus amigos en un gesto trigico
de finalidad algo prematura.

La segunda seccién de El inocente contiene cinco poemas
de amor y consejo, todos dirigidos a la figura misteriosa de
Agone, cuyo nombre se relaciona significativamente con la pa-
labra "agon" y su etimologia de "combate."63 Este personaje
de "secreto nombre" es el otro, el hombre desamparado al que
Valente se dirige dramdticamente, poniendo en préctica su
concepcidén del poeta como el luchador e incitador al combate
frente a la realidad y por medio del lenguaje. Los consejos
que le da a esta persona amada, Agone, sobre cémo conocer y
sobrevivir son, como veremos a continuacidn, los mismos gque
les ha venido dando a los poetas. En esta seccidén la vida y
la poesia de nuevo quedan explicitamente unidas; el poeta,
en la verdadera tradicién humanista, indaga las dos, movido
por un igual sentido de amor apasionado a la humanidad.

En la primera composicidn, "Agone" (p.357), Valente
aconseja en el momento de vacilacidn que continde el
personaje su lucha por la vida; es el poeta impulsado por
su amor al otro, el que sabe su "secreto nombre," quien

viene a ofrecerle la auténtica posibilidad de existir:
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Mas yo retengo como eje del mundo su secreto
nombre.
Le digo con firmeza: ven.
Le tiendo
mi mano himeda de sustancias amargas.

Para poder seguir viviendo, el poeta le dice en " A los
dioses del fondo" (p.359) que debe darle sentido a un lenguaje
roto:

Hay un lenguaje roto,
un orden de las silabas del mundo.

Descifralo.

La implicacidén es que debiera haber existido en otra época
un lenguaje total y puro que se perdié. Para lograr una
existencia verdadera, Agone tendrd que redescubrirlo:

Porque algunas de sus palabras

asaltaran tu suefio, Agone,

para no gemir

eternas
en lo oscuro.

E1l drama del luchador que tiene que descifrar el mundo
se hace mds concreto en "La batalla" (p.360), poema donde
Agone estd rodeado de fuerzas bélicas y nocturnas y gente
hipderita de "bifido canto":

Venian como turbios guerreros,
como las metamorfosis de dios

en cerrado escuadrdn, interminables.

Venian como hembras hambrientas
a las alucinadas puertas de la noche.
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Perdido en este "mar de bifalos salvajes," Agone llamé al
poeta quien le asegurdé a su amado que iba a luchar con él:
T4 me llamaste, .
Venian como un torbellino,
en un solo tropel o en una sola
y bpoderosa voz.
Mas yo estaba a tu lado,
experto al fin en todas las derrotas.
Podia y quise combatir contigo.
El poeta, perito en los fracasos no sélo de la vida sino
también de la palabra, estaba listo y hasta ansioso para
tomar parte en la lucha.

Todo lo que en la primera parte del libro se expresd
en forma mds tedrica--problemdtica del mundo cadtico y
necesidad del encuentro de la palabra esencial, ordenadora
del caos--e expresa dramdtica y vitalmente en estos poemas
de tipo apostréfico.

Los poemas de la tercera y Ultima seccidén del libro
continldan relacionando vida y creacidn; pero la vida que
destaca en ellos ya no le pertenece sélo al poeta sino a
la colectividad histdrica. Estos poemas le ofrecen al lector
una versidn magnificada de la situacién que, tratada individual-
mente en la primera parte, se ve ahora en sus dimensiones
universales. Son poemas fuertemente criticos cuyo blanco

més constante es el dogmatismo de toda clase, por ser éste
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el originador de una voz peligrosamente hipdcrita y mentirosa.
Valente va censurando el mundo inhumano creado por los
"autores" del dogmatismo, unos falsos inocentes que justifican
sus acciones crueles en nombre de la inocencia. Estos
mismos, en un gesto de no querer mirar, han cometido crimenes
imperdonables:

Ay, inocencia,

cuanto nos hemos revolcado indemnes R

en el turbio barrillo de los vicios mas puros,

y cuantas veces en las sacrosantas

procesiones de pueblo con hlmnos militares

estallaron blasTemos tus himedos gemidos.

T iGanto de inocencia,* p.381)

Valente no sdélo critica estos dogmatismos sino que tam-
bién intenta destruir la misma raiz de su existencia, o sea,
la palabra falaz que engendran. DMiremos un texto tedrico suyo,
que aparecid en el mismo afio en que se publicd El inocente,
en el cual deja bien en claro sus intenciones: "Ese ejercicio
preambular ( de la conciencia o de la imaginacién creadora) se
produce con mucha frecuencia sobre el lenguaje, en un movi-
miento de destruccidn y reinvencidn que es a la vez abolicidn
de la realidad y acceso a formas mds profundas de ésta."6u
Se ve que Valente recalca, y es especialmente apreciable

en esta tercera seccidn, que la Gnica fuerza capaz de cumplir

con esta tarea, al parecer paradéjica, de destruccién y
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creacidn, seria la palabra dura, que no es sélo resistente
sino que ademds le resulta incdémoda al mundo cruel, injusto
e inhumano al que ataca.

Asi, por ejemplo, en el imprescindible texto "E1 poema"
(pp.372-373), compuesto a base de oraciones condicionales
dirigidas al conjunto colectivo de los poetas de su generacidn,
Valente insiste en una escritura criticamente severa hecha de
imdgenes de dureza:

Si no creamos un objeto metdlico

de dgra luz,

de puas aceradas,

de crueles aristas,

donde el que va a vendernos, a entregarnos, de

(pronto
reconozca O presencie metddica su muerte,
cuando podremos poseer la tierra.
(p.372)

Gonzdlez-Muela escribid respecto a este mismo libro que "el
arma de Valente es el ldtigo, el chasquido de sus versos, que
nos flagelan. . . .“65 No hay duda de que nuestro poeta busca
una palabra, todavia la de la tribu, que hiera al lector, que
lo empuje a enfrentarse con los dilemas existenciales que le
presenta un mundo histdérico tan vacio de significado. Ia
poesia ha de consistir en objetos punzantes, capaces de desen-
mascarar la realidad y mostrarla en su abyecta condicidén; ha

de hacerse de objetos que abran "las puertas vedadas" que por

fin nos dejen "poseer la tierra":
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Si no creamos un objeto duro,

resistente a la vista, odioso al tacto,

incémodo al oficio del injusto,

interpuesto entre el llanto y la palabra,

entre el brazo del angel y el cuerpo de la victima,
entre el hombre y su rostro,

entre el nombre del dios y su vacio,

entre el filo y la espada,

entre la muerte y su naciente sombra,

(pp.372- 3?3)

José Olivio Jiménez, comentando este poema, escribié que Va-
lente hace estas recomendaciones "para reclamar asi nuestra
receptividad mds aguda ante las oscuras fuerzas negativas que
punzan al hombre, desde el nihilismo trascendente y los enigmas
existenciales hasta las mds circunstanciadas subcondiciones
morales y politicas de nuestro tiempo. . . ."66

Esta composicién es de suma importancia porque dirige la
atencidén del lector a la concreta explicacidén y a la clara
justificacidén de un lenguaje que Valente mismo viene desarro-
llando, con cada vez mds persistencia, desde Siete representa-
ciones. El autor va a emplear en esta tercera seccidén de EL

inocente, y luego en los Treinta y siete fragmentos y en El fin

de la edad de plata, una palabra ain mds dura, agria y odiosa

que antes, siempre con la misma intencidén no sélo de destruir
la mentira de las falsas ideologias sino también de alumbrar

¥y redescubrir el amor y la esencia hondos, puros y verdaderos
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que hilan nuestra existencia. ELl propio Valente dijo que
"asi era o es la destruccién predmbulo y raiz de lo que,
paradjicamente, escapa a la muerte, a la avidez o a la
codicia de los idolos, a la antropofagia de las obras del
hombre."é?

Valente, que evidentemente desea aniquilar estos vacios
dogmatismos, se da cuenta de que la Unica via de destruccidn
que se le abre a é1 como escritor es el lenguaje mismo. En el
poema "E1 templo" (pp.368-369), por ejemplo, nuestro poeta
narra la lucha existosa de Cristo que destruye las formas mera-
mente externas del templo que son inauténticas por haber des-
virtuado su propdsito original:

El Cristo mird el templo
que como un diamante recogia

la dura luz de su mirada. Ve

Vio el templo construido
para que todo lo escrlto se cumpllese
y no para durar mds que el suefio del hombre.

Detrds del velo estaba el rostro
ya usado del dios.

R A R R R TR T I

(p.368)

La tarea del Cristo se asocia claramente con la del escritor:

"Y el Cristo calculd suavemente sus palabras sabiendo/que
formarian parte de su condenacién" (p.368). Este Cristo-poeta
es una fuerza destructora/creadora; deshace el templo (lo

externamente ritual, lo vaciado de sentido) para hallar el
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pristino espiritu ya perdido (la palabra auténtica):
La blasfemia amarilla
recorridé los oidos de los sordos de piedra.
El destructor de templos.
Y el Cristo, hijo del hombre,
(pues ya no quedaria piedra
sobre piedra y sdlo el tiempo
de destruir engendra)
levanté su morada en la palabra

que no puede morir.
(pp.368-369)

La autenticidad y humildad inherente a la estructura de la
morada, o sea, la que se construye sobre la palabra honda-
mente duradera e indestructible, contrasta fuertemente con la
grandeza mentirosa del temPlo temporal, representacién de la
vaciedad del dogma.

Otro ataque a las ideas fijas se encuentran en su
homenaje a Luis Bufiuel, "E1 escorpién amigo de la sombra. . ."
‘(pp.3?5—376). El poema se refiere a la pelicula surrealista
del director de cine espafiol, L'age d'or. Le interesa a
nuestro poeta porque en ella, Bufiuel, un artista tan critico
como él, acude a imdgenes feistas y asombrosas con la misma
intencidén del propio Valente de sobresaltar al piblico y
despertar a éste a las profundas esencias de la realidad.

Siempre deseoso de trascender las crudas realidades
que nos devoran y de llegar a aquel fondo de esencialidad,

Valente sigue criticando a los autores que no intentan
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lo mismo. El texto en prosa "Crénica II, 1968 (p.379) es
una critica fuertemente irdénica de los autores que hablan
por el mero ejercicio de hablar sin usar el idioma como
forma descubridora. "Son unos cerdos," nos informa el poeta:
Todos los que tienen puntos de referencia en el
espiritu, quiero decir de cierto lado de la cabeza,
en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que
dominan su lenguaje, todos aquellos para quienes
tienen las palabras sentido, . . .
El "Arte de la poesia" (p.387) es una critica compuesta de
imdgenes rudas, grotescas y graficas de la poesia vacia,
falsa, anticuada, superflua, tonta y, sobre todo, comercial;
se expresa sin verbos el desdén "por el arte de la poesia
ejercido a deshora/como una compraventa de ruidos usados":
Implacable despreclo por el arte
de la poesia como vémito inane
del imberbe del alma
que inflama su pasidén desconsolada
de vecinal nodriza con edlicas voces.

La misma critica llega en algunas composiciones de esta
tercera seccidén de E1l inocente a negarle todo valor a la pa-
labra tal como existe. En "El comité" (p.386), por ejemplo,
al criticar a los estipidos poetas sordos que se asustan de
encontrar el estado inocente de pureza ("la entonacién in-

fantil de la mirada") hace hincapié en la palabra carente de
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significado que aln les sirve muy bien a ellos:

pediamos a trechos la palabra
indtil, es decirL Preclara y sorda
y muda y proseguiamos

En "Crdénica, 1968" (p.378) la palabra, como pura férmu-
la externa, estd totalmente podrida, hueca de sentido:

Pero bajo la tierra las palabras se pudren.
Las palabras se llenan de un hipo triste de
(animal ahito,
de un hipo de hipopétamo tardio,
y por mucho que brille su arco iris no traen
(la paz,
sino el sebdceo son del salivar chasquido
y el hilo deglutido de la muerte.

Destaca aqui el hecho de que es peligrosa esta palabra vacia
precisamente porque pudiera tener resultados desastrosos en la
vida misma:

El que da una palabra da un don.

El que da un don deja vacio el aire,

El que vacia el aire coloniza la tierra.
Siempre en esta linea cdmico-grotesca, Valente se aprovecha
del humor cdustico del latino Catulo ("Anales de Volusio,"
p.385) y parece seguir su ejemplo en un poema como "Andlisis
del vientre" (p.383).

Tanto en sus composiciones serias como en las de tono

humoristico Valente nunca deja de estar consciente de su si-

tuacién de hombre que vive en "un tiempo de miseria." Sin
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abandonarse a la mera critica, busca "recuperar" unos ejemplos
alentadores de la tradicién literaria. Miguel de Molinos, ya
P 68

recuperado por nuestro autor en su obra tedrica en prosa,
se diferencia de estos autores "cerdos" porgque trajo una
noticia nueva al mundo. A pesar de ello, o mejor dicho, pre-
cisamente por ello, fue condenado por una iglesia, o sea por
una sociedad tirdnica, estipida y dogmdtica. Por su condi-
cidén de visionario, estaba condenado a ser extranjero, como
todo hombre auténtico, en su propia tierra:

Estabas, extranjerq, Aragonese, en medio

de los que acaso mas te habian amado,

extranjero, engendrado por tu tierra

extranjero, como todos nosotros,

extranjero y de hinojos, Michele,

("Una oscura notici;," p.389)

Otra recuperacidén se nos ofrece en el poema "Punto cero"
(p.388): 1la de los verdaderos iniciadores de la poesia moderna.
José Angel Valente recuerda aqui a Lautrdamont y Rimbaud por
haber sido éstos portadores de lo nuevo y lo misteriso dentro
del panorama literario. Aunque quiere que los poetas de su
propia generacidén sigan los ejemplos puros y purificadores de
estos "adolescentes de la tierra," se da cuenta de lo dificil
que es esta tarea: " jPodriamos nosotros sobrevivirlos?":

Lautréamont y Rimbaud murieron

Rimbaud .
después de la explosidn oscura de las Iluminaciones.
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Lautréamont para que nunca nadie
viera su rostro.

Lautréamont y Rimbaud murieron.

Estas figuras cumbres del arte no sélo sirven de contra-
punto a los poetas censurados a lo largo de esta tercera sec-
cidn sino que también contrastan fuertemente con los poetas
oficiales e inauténticos que se alude dentro de este mismo
poema:

Maldito el que sobremuere a su vida,
el fla01do, el colgdn, condecorado,

de piel mds grande que su propio cuerpo.

Maldito el que pronuncia estas palabras
si encubren sélo un muerto o un no nacido.

Lautréamont y Rimbuad murieron.
Los poetas del ramo barren

con su lengua falaz escalafones
tristes.

Valente se aprovecha de la recuperacién de los maestros para
criticar hoscamente a los poetas inflados de su propia época.
Recordemos que en el mismo afio, 1970, Valente publica un en-
sayo curiosamente evocador del poema "Punto curo." En térmi-
nos mucho menos concisos, claro, nuestro tedrico alaba a -
estos poetas innovadores de la vieja tradicidén simbolista

europea a la vez que critica a los poetas espafioles de post-
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guerra, sus coetdnos: "Quizds . . .lo primero que desde lo
contempordneo espafiol habia de hacerse es abrir a muchas
formas de visién poética antipreceptiva las compuertas del
género y de su inmovilizado lenguaje, que es inalterado abrigo
de poetas de escalafén y titulo. . . ."69

El poema "Punto cero" nos es de suma importancia porque
le da titulo al volumen de la obra poética total de Valente.
Una lectura cuidgdosa de'la composicidén pone de manifiesto
los elementos que ya hemos comentado pero para poder entender
mis a fondo el significado del titulo, tanto del poema como
del libro entero, hace falta considerar un articulo suyo del
afio 1970 dedicado a Lautréamont.7o

Siempre atraido por ciertos aspectos del surrealismo,
como hemos notado claramente en algunas composiciones de Breve

son, es natural que a Valente le haya interesado Lautréamont,

{dolo, desde luego, del grupo surrealista. Al hablar del
uruguayo, autor de los poemas en prosa Les chants de Maldoror,
enfoca sobre la "infatigable proyeccidén en un lenguaje capaz
de producirse como un torbellino de autodestruccidn y creacidn
sin término."71 El mundo de Maldoror es anterior al mundo y
como tal aloja un lenguaje "en un estado de disponibilidad
infinita, como el vuelo del milano real cuando ya el ave vuela

sin finalidad ni objeto, pues parece que 'el vuelo fuese su
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estado natural,' y el de la palabra la posibilidad de
mantenerse en suspenso, en el estado de suspensién o vuelo
inmdévil de la palabra Unica (residuo o fondo de una palabra
universal) sobre la legidén de las palabras posibles."72

Lautréamont busca llegar al punto cero de la no identi-
dad del poeta y de la total disponibilidad y suspensién de la
palabra. Valente, estrechamente ligado a la sensibilidad
del uruguayo, encabeza el libro Punto cero con la siguiente
cita de un diario anénimo: "La palabra ha de llevar el len-
guaje al punto cero, al punto de la indeterminacién infini-
ta, de la infinita libertad." Es sdélo alld donde la voz
podrd abrirle al poeta y al universo las posibilidades de su
auténtica creacidn.

Es este acto de destruccidén/creacidén precisamente el que
predomina en El inocente, sobre todo en su tercera divisién.
libro de Valente hasta la fecha. Nuestro autor va proponiendo
la destruccidén de los falsos valores de la sociedad y los
vacios signos externos que engendran. Cree que el instrumento
mds eficaz que tiene el poeta es un lenguaje duro y agresivo
y por eso tal vez capaz de trascender las inautenticidades de
la vida y llegar a sus verdades esenciales. Subraya también

el hecho de que tal destruccién ¢s sélo preparatoria para la
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recreacidén de las palabras puras, en su transparencia, que
vendrdn a librar no sélo nuestro lenguaje sino también la

existencia misma.
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VII. Treinta y siete fragmentos (1971) y El fin de la edad
de plats {1973)

El sentido de negrura que clausura a EL inocente ("Qué
oscuro el borde de la luz/donde ya nada/reaparece") impregna
los poemas que forman la préxima coleccién de José Angel

Valente: Treinta y siete frasmentos (1971). ILa palabra dura,

la ironia punzante, el humor negro y las visiones surrealistas
del poeta se emplean aqui con adn mds concisidén y depuracidén
que antes para comunicar mejor lo desesperadamente futil de

la existencia. Destaca en estos poemas el uso repetido de

la imagen de una ventana que se abre a ninguna parte, la que
viene a dramatizar el sentido de frustracidén vivencial central
en esta coleccién.’”

E1 hecho de que el poeta haya decidido escribir estos
poemas que bien merecen el llamarlos fragmentos coincide per-
fectamente bien con la hosca critica de una vida en ruinas,
en si fragmentaria, que las composiciones mismas van recreando.
Dentro de esta critica feroz del sistema establecido, en el
cual:

Comemos orden

{con sus haces de muerte)
castrados finalmente comc especie.
Comemos orden.

Nunca naceremos.
(Fragmento XX, p.416)
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destaca, mds que ninguna otra censura, la de los poetas y su
palabra ineficaz. Valente no sélo habla contra los poetas

en genera1,74 sino también de sus propios fracasos como
escritor; este tema aparece aqui tratado con bastante mds
insistencia que en sus obras anteriores, donde ya habia dado
muestras aisladas de estar consciente de este fracaso. Estos
poemas fuertemente autocriticos componen, en efecto, un lamento
personal del poeta que, después de tantos altibajos respecto

al posible poder descubridor y mdgico del lenguaje, ha perdido
la confianza en la voz poética.

El primer fragmento del libro, apropiadamente titulado
"(Exordio)" (p.397) asume por parte del lector una previa
lectura de la obra anterior del poeta. E1 escritor, en el
momento del poema, se siente frustrado por su largo esfuerzo
poético, visto retrospectivamente como acto inmoral:

Y ahora danos

upa_muerte honorable,

vieja .

madre prostituida,

Musa.
Siendo Valente un escritor que desde temprano en su carrera
literaria comprendié la funcidén del poeta en términos morales,
es significativo y por cierto coherente dentro de su obra,
el que en estos poemas, sintiéndose vencido como poeta, crea

que la Unica solucidén "honorable'que les queda a los poetas es
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la muerte.

La muerte del escritor deseada como Unica solucidén ética
en esta primera composicién, coincide en un nivel mis amplio
con la muerte del mundo en general, anticipada por el poeta
en estas breves piezas. En el segundo fragmento (p.398), por
ejemplo, apoydndose en las ya bien conocidas imdgenes de la
luz y la sombra, Valente anota: "Progresidn enorme de la sombra
abierta sobre la tarde contra/ti." ILa ausencia de un verbo
en esta frase viene a significar la imposibilidad de que en
este mundo tan desesperanzador pueda existir la palabra. Viene
la noche por encima de la penumbra de la tarde, para encubrirlo
todo definitivamente.

No es la simple noche la que destaca en este libro, sino
mas especificamente una noche que se va haciendo. Implicita
en esta progresién hacia la destruccidén del mundo, estd la
creciente impotencia del poeta frente a los poderes enormes
e irreconcibles de la noche. En el fragmento VI (p.402) este
poeta inmerso en el mundo en destruccidén continda contando la
historia de la pérdida de su voz:

Iban quedando tras de mi las rutas
de la noche.

Iban quedando calles

desertadas,

sérdidos

portales,

que arrojaban a gritos mi nifiez difunta.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



244

las cosas van quedando atrds sin la menor posibilidad de
recuperarse ni de recrearse en el acto de la rememoracidn:
El vagabundo llord en _sus derruidas
manos, pues ya no habila
cosa que decir
ni qué contar

Contra un fondo de tanta noche, la voz estd angustiadamente
condenada a fallar.
A lo largo de la coleccidn, hay innumerables referencias

a esta voz fallida e ineficaz. Al final del fragmento VIII
(p.404), por ejemplo, el hablante, buscdndole respuestas a la
vida mediante la palabra, exclama: "Dime, madre." Pero uno
se da cuenta de inmediato de la inutilidad de su esfuerzo:

Era inGtil volver a los pasillos,

subir a gatas por la niebla triste,

entrar a voces en los cuartos ciegos.

Tambores y ataides,

con un nifio sinigstro

decapitando al palido mufieco

de serrin, como entonces.

La incoherencia creada por la falta de nexos tanto gramati-

cales como 14gicos parece ser totalmente premeditada por parte

de un autor deseoso de reiterar lo imposible de tal bisqueda.
El fragmento XXVII (p.423) ofrece un ejemplo extremo

del poema visto como un ejercicio impotente. Con un sentido

del humor irdnico el poeta concibe la produccién literaria como
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un."cocktail" hecho de un sinfin de elementos claramente
elegidos al azar. El caos es evidente. EL producto de este
ejercicio de la impotencia puede ser un poema como cualquier
otra cosa; y en ambos casos lo Unico que cabe hacer con 1
es tirarlo a la basura por inefectivo:

A usted le doy una flor,
si me permite,
un gato y un micréfono,

un desatornillador totalmente en desuso,
una ventana alegre.
Agitelos.

Haga un poema
o cualquier otra cosa.
Léasela al vecino.
Arrdjela feliz al sumidero.

Y buenos dias,

no vuelva nunca mds, salude
a cuantos ain recuerden
que nos vamos pudriendo de impotencia.

Otro aspecto que caracteriza a este poeta de los frag-
mentos es el sentirse particularmente confuso por intuir que.
antes de la palabra hueca existia un lenguaje capaz de decir
y de comunicar. ILa certeza de haber perdido algo y la igno-
rancia de qué fue aguello perdido explica su angustiosa frustra-
cidn:

De la palabra hacia atrds
me llamaste
;,con qué?
(Fragmento XII, p.408)
Ademds, este mundo, que le ha robado e imposibilitado

el encuentro del sentido mds puro de las "palabras de la tribu,"
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es engendrador de toda clase de injusticia; desde luego,
permitid que todo fuera al revés de lo que debiera haber sido:

Hosco,

secreto,

se abatlo hasta el polvo,

cayS desde su sombra hasta su sombra,

fue arrancado de cuajo.

Arriba, heroico,

feraz, glorloso, 1nu51tado, exento,

vio al necio echar raices.

(Fragmento XIII- " [El reino)," p.409)

Es el necio el que logra vivir ("echar raices") mientras que
es el secreto poeta, el que se debate en la sombra y la se-
quedad implicita en el polvo, el que queda derrotado ("arranca-
do de cuajo").

Dentro de tal sociedad los poetas, como si estuvieran
"emitiendo sefiales desde otro planeta" (p.41l), son, a juicio
de Valente, malentendidos. Frustrado ante tan brusca realidad,
nuestro poeta necesita expresar su pérdida de esperanza respecto
al valor del proceso creativo-cognoscitivo. En el didlogo que
se crea en el fragmento XIX, "(Ni una simple palabra de adids)"
(p.415), el hablante le dice a un amigo:

--Para que andar aln buscando a gatas
entre mufiecas rotas y palidas botellas
el lugar en que habld la zarza ardiente.

El didlogo entre los dos amiges no parece conducir a nada. Ilas

preguntas del poeta resultan anacrénicas--fuera de su momento--
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para el individuo que, inmerso en la sombra, definitivamente
muere, sin siquiera poder compartir "una simple palabra de
adids."

Valente, aunque con mucho humor y clara ironia, prevé
con tristeza su propia muerte ignominiosa al pensar en la
necrologia que é1 mismo escribird:

cuando escribo

mi bioesquelonotabibliografica

compruebo minucioso la fecha de mi muerte

y escasa es, digo con gentil tristeza,

la ya marchita gloria del difunto. .

(Fragmento XIV - "[Biografia],” p.410)

Se da cuenta de que no llegaré a ser muy conocido como autor
¥ le entristece su fracaso tan seguro y tan inevitable.

Esta autocritica arrolladora que destaca en estas compo-

siciones extremadamente pesimistas de los Treinta y siete

fragmentos encuentra una correspondencia en la aridez conceptista
que ya venia plantedndose de forma cada vez mds deliberada en
los Gltimos libros de José Angel Valente. Aparte de unos mo-
mentos realmente visionarios de intuicidén poética de su emocidn
ante la vida, un buen nimero de estas composiciones criticas
son excesivamente intelectualizadas, densas y secas.

En un nivel, esta pargquedad verbal parece emplearse con
toda la intencidén del poeta para poner de manifiesto una vida

al lector a sus miseras circunstancias histéricas. Valente no
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sélo desea despertar al lector sino que también, en la tradi-
cién mds moderna del arte, lo invita a que participe de
manera directa en la creacién misma. Refiriéndose tanto a
José Olivio Jiménez ha advertido la técnica estructural de la
"secreta incitacidén o provocacién a una experiencia simbélica
en la lectura, muy cercana a los términos en que Maurice
Blanchot tan certeramente la ha descrito."75 En la ambigliedad
de la lectura, seri el lector quien vendrd a darle sentido al
simbolo (o simbolos) sélo insinuado por el autor, asi engran-
deciendo, al parecer paradéjicamente, las posibilidades
cognoscitivas de la obra.

Sin embargo, en otro nivel, que coincide con la auto-
critica desoladora que destaca a lo largo de la coleccidn, la
sequedad verbal parece ser la consecuencia inevitable de un
esfuerzo poético fallido. Al poeta, ineludiblemente inserto
en aquella vida ya descrita como muerta, se le va secando la
voz. Los temores expresados por el propio poeta tantas veces
se materializan en algunas de estas composiciones sin que é1
pueda hacer nada por evitarlo. Nuestra opinidn confirma lo
que Emilio Mird considera sélo como posible respecto a los
Treinta y siete fragmentos: "Hay el peligro de que la poesia

se diluya, de que la emocidén se anule y sélo emerja el. juego
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conceptual, el fulgor irdnico o sarcdstico, inmediatamente
decapitado.“76
E1l propio Valente, en su segundo libro poético, Poemas
a Lizaro (1969), ya habia expresado con horror su odio al
punto cero de la palabra ineficaz del poeta:
poeta en el mids venenoso sentido,
poeta con la palabra terminada en un cero
odiosamente indtil,
-'.'......'......'.'.".iﬁffiﬁéf.iééﬁé:; 0.61)
Todos sus libros representan un intento conscientemente pro-
gramdtico para librar el lenguaje, encarcelado intGtilmente
en un circulo cerrado. El poeta-luchador que ha ido mante-

niendo una vacilacidén viva entre la esperanza y la duda en

el verbo, en los Treinta y siete fragmentos, sin embargo, se

da por vencido.

El cero a que se refiere aqui no es el punto cero de la
total disponibilidad de la palabra a gque el poeta aspira cada
vez mas, sino, muy al contrario, el que pertenece al otro ni-
vel metaférico de que hablamos en la primera seccidén de nuestro
estudio: el punto cero implicito en la palabra inadecuada. E1
fragmento XXXVII (p.433), que da cierre a la coleccidén parti-
cular y al volumen de la obra total de Valente, es una triste
declaracién del fracaso personal del autor tal como é1 lo

entiende:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



250

Supo,

después de mucho tiempo en la espera metdédica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que sélo en su omisidn o en su vacio

el dltimo fragmento llegaria a existir.

Supo que sélo en el silencio de la pdgina blanca iba a
"escribirse” otro poema. ELl poeta, regido por el querer ser
" . . . mds Gtil/ que ningin ciudadano de su tribu" (p.299),
se da cuenta de que tendra que buscar otra forma poética, tal

vez sbélo transitoria, para librar su voz.

El resultado de tal bisqueda de liberacidn de su voz
es la dltima obra de José Angel Valente publicada hasta la
fecha: El fin de la edad de plata (1973). 77 los treinta y
cinco poemas en prosa que componen esta magnifica coleccién,
no son textos liricos sin relato en el sentido tradicional

de tal forma literaria; el poema en prosa que Valente crea,

y realmente introdujo en los Treinta y siete fragmentos,

tiene argumento y se llena de dramatismo.78

Estos escritos en prosa, significativamente publicados
por una coleccién editorial de poesia, no indican en abso-
luto un alejamiento de la poesia por parte de Valente sino que
revelan la modernidad de su obra mds reciente. E1 mismo

expresé un anhelo de romper las viejas barreras limitadoras
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de los géneros al declarar en 1970 que la poesia es mds que
nada una forma de visidén: "Resulta evidente asi que ni por
el poeta ni por la palabra ni por el contenido que en ésta
se incorpora es la poesia reducible a un género."79 Nuestro
autor, en busca de otra manera de actuar con el lenguaje
poético, recurre a la prosa. Quiere librarse de las limi-
taciones técnicas del verso pero en ningin sentido de la
visidén inherente a la poesia misma. Aunque su creacidén
sigue siendo concisa y concentrada, esta nueva forma exterior
le permite al autor contar con mids posibilidades de desarro-
llo tanto en lo que se refiere al raciocinio como a la forma
misma de exponerlo. Los textos son, en general, mis largos
que sus anteriores y como tal ofrecen mds aire por donde
moverse.

Ia actitud de Valente, que ha ido adquiriendo con el
tiempo una mayor mordacidad, llega en esta Ultima coleccidn
poética a extremos realmente mortiferos. El testimonio dolo-
roso de una civilizacién en decadencia comunicado mediante
los signos hirientes y duros de nuestro poeta abarca, de ma-
nera consciente y sistemdtica, el enorme y variado escenario
de la historia y la literatura universales. Jorge Rodriguez
Padrdén advirtié que ". . .es una escritura que se enfrenta
decididamente a la torpeza de una etapa clausurada de la

civilizacidén occidental; que es espejo cruel de una lenta
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. - - sz 0
e irreversible decadencia, que ya es consumac:.on."8

Valente recurre en este libro a acontecimientos de
diversos periodos histéricos y literarios que tengan algo
de decadente y desde alli lanza una critica total que trasciende
todos los limites temporales para confundir, con intensiones
significativas, a éstos con su propia época. Los muchos
ejemplos tomados del gran acervo cultural no son, como luego
veremos en mds detalle, meros ornamentos decorativos. Ia
vasta cultura que Valente despliega en este libro es sobre
todo vivencial; le sirve al poeta como medio de ir buscando
los simbolos, o sea, la esencia de la historia. Siempre en
busca de esta verdad esencial, Valente va mezclando estos
sucesos librescos e histéricos con los recuerdos a veces gro-
tescos y dolorosos de su propia infancia ("Mi primo Valen-
tin," pp.49-52; "La mano," pp.55-57; "Hoy," Pp.95-96: "Fuego-
Lolita-mi-capitdn,” pp.171-173). Quiere unir su propia voz
y su propio tiempo histdrico con otros tiempos y otras voces,
tratando asi de lograr una recuperacidén de ambos en forma
mis auténtica y comprensible.

El libro va encabezado por una cita de Los trzbajos y
los dias de Hesiodo. Las lineas que Valente ha escogido del
texto griego se refieren a la Edad de Plata, la época que
especificamente le interesa a nuestro poeta por ser la deca-
dencia de otra edad mds gloriosa: "Una raza de plata, muy

inferior a la primera, fue creada después por los moradores
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del Olimpo." Por lo demds, la portada del libro lleva una
reproduccién del cuadro sobre la Edad de Plata del pintor
alemdn del siglo XVI, Lucas Cranach, el Viejo, haciendo asi
referencia de nuevo a la misma época de decaimiento. EL
artista alemdn ha captado muy bien la decadencia de un paraiso
convertido en un infierno violento donde los viejos, en otros
tiempos sabios, se han transformado en hombres violentos,
incivilizados.

Valente recurre en este libro a historias que se re-
montan a la edad heroica para ampliar y magnificar su visidn
de la decadencia del hombre y del mundo entero. En el pri-
dia vigésimosegunda" (pp.11-14), el héroe Odiseo contrasta
fuertemente con las figuras propias de un periodo en deca-
dencia. Es interesante notar que nuestro poeta ya habia
tratado el mismo tema en El inocente, en la composicién
"Reaparicién de lo heroico" (pp.370-371). Esta segunda ver-
sién es, sin embargo, mucho mds fldida, gréfica y visual que
la primera. Como ya se dijo, es evidente que a Valente se
le han ensanchado, en esta Ultima coleccidn, las posibilida-
des de profundizar y librar su decir poético.

En esta pardfrasis de la venganza de Odiseo, no sélo
destaca en términos crueles y sangrientos la matanza del

pretendiente Antinoo sino también una critica despiadada del
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poeta que en tiempos de miseria se deja engafiar:

--No quieras degollarme——dijo Femio con voz casi
ilegible--. Canté a los pretendientes, obligado por
la necesidad, la cancidén que un dios me inspiraba.
Los tiempos son diffciles y quién iba a pensar que
td vendrias.

(p.13)

Valente describe ferozmente a este vate como un ser total-
mente abyecto y ridiculo que anda "a gatas," que gime “como
hembra paridera" y que es “"mercenario de dioses y de hom-
bres." Traspasa todos los posibles limites temporales y
espaciales para abrazar los poetas inauténticos de todas las
épocas. Esta critica del canto de Femio Terpiada nos recuerda
sin duda alguna la censura que Valente ha hecho tantas veces

a los poetas ineficaces de su propia generacién poética:

El poeta, sentado aln sobre un charco de sangre,
pulsd al azar la lira. Se oyé un sonido tenue, tenaz
e inlUtil, que quedd en el aire, solo y perdido, como
un pdjaro ciego.

(p.1k)

Aunque nos limitamos, por el enfoque de nuestro estudio,

a los escritos que tratan del poeta, hay que notar que no se
le escapa en esta obra a nuestro autor la censura general

de la hipocresia, la inautenticidad, las persecuciones, las
matanzas y la supresidn de toda clase de libertad por seres
inmorales. Un buen nimero de los textos de este libro re-
velan un autor severamente critico de toda una civilizaciédn.
El texto que da cierre al libro, "Los nicolditas," (pp.187-

188) es, en efecto, un resumen final de todos los tipos que
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Valente ha venido criticando. ILe dice al lector muy grifi-
camente que "los reconocerds porque llevan siempre una oreja
portitil y una lengua subsidaria y reptante" (p.187). Ia
declaracidén final, que citamos a continuacién, es una llamada
esperanzadora a la colectividad por parte de un poeta indu-
dablemente comprometido con su circunstancia histérica,
dispuesto a luchar contra toda una época de crueldad, menti-
ra y disfraz: "Y puesto que han llegado a poseer la tierra,
sabemos hoy, filioli, camaradas, hermanos, que el tiempo de
su destruccién estd cumplido" (p.188).

Toda esta visidén de pérdida y destruccién se comunica
en El1 fin de la edad de plata en un lenguaje corrosivo que

Valente viene desarrollando y afilando desde Siete Representa-

ciones (1967). El poeta, deseoso de mostrar el mundo deforma-
do, visto en su aspecto mis negativo, recurre.a-una veE -
suficientemente dcida y agresiva para poder expresarlo. Esta
voz no se limita a la mera descripcidén de un mundo en deca-
dencia sino que llega a ser el propio instrumento de la des-
truccidén; el blanco de tal destruccién no es, en ningin mo-
mento, la forma externa de la palabra sino la decadencia e
inautenticidad que residen en ella. Una manera de lograr la
destruccién de tales mentiras serd el odio creador de las
palabras duras: "--Hay el odio--dijiste--cuyo fuego consume

la raiz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento" ("Undé-
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cimo sermén Eragmentg ," p.117). José Olivio Jiménez
escribid, respecto al mismo fragmento, que resalta "el poder
creador del odio, en su grado mdximo de pureza absoluta . . .
en un sentido que cabe identificar al proceso de iluminacién
y fundacidén del ser por la palabra."81

Valente se da cuenta de que es el lenguaje mismo el que
hace falta para deshacer el sentido comin de las palabras y
asi devolverles su verdad pristina. Crea, por ejemplo,
mundos fantdsticos, llenos de relaciones inesperadas, propias
del surrealismo, precisamente para poder sacudir no sélo al
lector sino también a si mismo. En el texto "Sobre el orden
de los grandes saurios" (pp.75-77) una figura, aparentemente
humana, de repente se convierte en una forma "milagrosa"

propia del suefio:

Sélo entonces se fijé en la rara forma de su boca, en

la elasticidad de sus mandibulas, en la aplanada con-

textura de su frente, en el bifido corte de sus frases.

(p.7

Ademds de los pasajes de claro tono surrealista, Valente
también acude a deformaciones grotescas con el mismo fin de
mostrar el mundo desde otra perspectiva gue la normal. To
grotesco le permite a nuestro autor, partidario aqui de pro-
cedimientos exnresionistas, cambiar la realidad para mejor

interpretarla:
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Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenia un ojo sélo;
el otro, sumergido, abrasado, chirriaba. Lo miraste.
Era tiempo de huir. Entonces dispusiste las palabras,
ciertas palabras sueltas de sus sucios engastes, como
puente de tablas sobre los dos abismos.
("De la no consolacién de la memoria,” p.177)

Es claro que estas imdgenes de lo distinto no sélo despiertan
al lector sino que sirven también para ayudar al propio poeta
a descubrir lo hondamente verdadero y asi a ir mds alld de lo
que ve el hombre ordinario.

En el texto titulado "En razdn de las circunstancias"
(p.161) destaca con toda claridad el papel rebelde que Valente
le consigna y le pide al poeta. Cree que el autor, para
mantener su autenticidad, debe ir en contra de lo establecido

¥y no venderse a nunguna corriente literaria:

Vino el sefior solemne y me encargo un himno.
Cuando escribi el himno me salié un responso.

Vino el sefior solemne y me encargd una arenga.
Cuando escribi la arenga me salid un balido.

Vino el sefior solemne y me encargé una oda. Cuan-
do escribi la oda me salid un libelo.

Vino el sefior solemne y me encargé un discurso.
Cuando escribi el discurso me salid un enigma.

Vino el sefior solemne y me borré del mapa. Y yo
sali inconfeso en otro punto.

Es claro que aqui, como en otras ocasiones, Valente usa la
figura del hombre solemne como representacién de todo orden

preestablecido. E1 poeta no puede actuar de acuerdo a los
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dictados de este tipo de hombre; aunque lo intente, le sale
algo totalmente diferente. Esta rebeldia inherente al verda-
dero poeta se hace mds patente en la resurreccién del poeta
una vez borrado por la solemnidad.

Valente insiste una y otra vez en que el propio poeta
debe despertarse a la cruda realidad y a sus hondos misterios
antes de poder hacer lo mismo con respecto a sus lectores.

El escritor automdtico y egoista que cuenta su propia historia
en "El mono" (pp.43-46), por ejemplo, es totalmente ineficaz
tanto porque no llega a ver la realidad como porque no se

compromete con ella:

En esa epoca yo era escritor. Es decir, habia con-
seguido después de un largo aprendlzage fisico llegar
a 01ertas formas de retracc1on espiritual en las que
podria combinar de modo casi automdtico una serie de
palabras de categorias gramaticales distintas, prev1a-
mente escogidas en el diccionario como materia de vi-

sién. (p.43)
A continuacidén empieza a desarrollarse toda una escena

surrealista del mundo visto al revés de lo normal. Un mono
enfermo, pilido, delicado, con tos, en fin, indudablemente
humana, despierta al escritor curiosamente superficial e
inanimado. El mono, que habia estado esperando en'la esca-
lera, un dia entré en la sala del autor e "inicié una extra-
fla serie de grufiidos y toses" y pronuncié "fragmentos per-
fectamente identificables de humana voz." ILa "bestia" viene

a destruir la obra deshumanizada del escritor:
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ExtraJo luego de su peluda cobertura dos de mis com-
posiciones, las aglto agria v, amenazadoramente a la
altura de mi nariz, las arrojé al suelo, se masturbé
frenética sobre ellas hasta chorrearlas de un esperma
infeliz., . . .

(p.45)

Al final, el poeta se despierta a la ridicula realidad de
la situacién. Hay esperanza, a juicio de Valente, para el
poeta que sélo necesita de una sacudida, de un acto violento

para poder mirar el mundo:

Sélo en ese momento 1nterm1nab1e comprendi que todo
era angustlosa provocacién. Entonces mi egoismo se
disolvid. Volvieron repentinamente a mi ser las nati-
vas virtudes y con premeditada caridad grité colérico:
--iIdiota!

(p.46)

Valente, motivado tanto por la esperanza que le ofrece
este poeta rebelde y alerta a su contorno circunstancial,
como por su propia necesidad de aclaracién de los procesos
poéticos que é1 mismo va abrazando, indaga mds a fondo que
antes, las posibilidades descubridoras latentes en las vias
modernas de la creacidn.

En "Tamiris el Tracio" (p.l4l), por ejemplo, texto en
que se recrea la lucha del poeta legendario con las Musas,
Valente dice que la creacidn debe ser una aventura solitaria
hacia el total vacio en la cual el autor ird perdiendo sus

poderes de ver y de cantar:

Solo quien en sus labios ha sentido, irremediable, la
raiz del canto privado puede ser del canto.
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Sélo el que ha combatido con la luz, cegado por la
luz, puede al cabo dar fe de lo visible.

En la lucha misma, elemento imprescindible en esta aventura
solitaria, Tamiris perdidé la visién y el canto, como debe
hacer todo poeta auténtico segin dice Valente. Sélo en

el logro de este silencio total se hallari la voz auténtica-

mente creadora y liberada:

Pero el canto del hombre se alzaba solitario como
flauta de fuego en el secreto centro de la noche.

Después, hombre en su noche, privado fue de la visién
y el canto, pero ya el don del canto entero se cumpliera
y su forma o verdad era ahora el silencio.

El texto titulado "Pseudoepigrafia" (p.145) da claro
testimonio del anhelo "moderno" de Valente de llegar a la

total transparencia de la palabra:

El sefior del ordculo ni declara ni oculta, significa.
No pongdis--afiadié la mujer--ni el si ni el no de la
contestacidén guerida en la pregunta. Porque del si

¥ del no nacen la desmesura, la cOlera y la sangre,
el ciclo roto de lo que el dios en el laurel mascado

va no lee. Cubriendo el si y el no estad el oraculo
ue a ambos los contiene, due los engendra por separa-
cion de lo gue no podra jamas ser dicho, sino gignifi-
cado (afirmado y negado al mismo tiempo).
Por eso el autor de este texto fue llamado el oscuro
y al sefior del ordculo, al duefio de la mdntica, apelli-
daron Loxias, es decir, el oblicuo.)

El verdadero poeta no debe declarar, como hacian los poetas
sociales, ni ocultar, como hacian los poetas simbolistas.

Su palabra "oblicua" debe disolverse en la simultaneidad de
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su afirmacién y su negacidén. Valente sigue estableciéndose
firmemente como partidario de la tradicidén mis moderna del
arte que insinda sin dar ninguna solucién. Apoydndose en el
ejemplo del arte del emperador Hui-Tsung, escribe en la

"Segunda variacidén en lo oblicuo" (p.149):

El pdjaro y la flor no ocupan en la hoja del 4lbum

el centro del espacio iluminado, sino un lugar de mis
ligera luz en la esquina derecha. Aungue plntados con
la pericia de un experto en la contemplacidn de la
naturaleza,ni paJaro ni flor pueden ser centro, sino
tan sélo indicacidén del centro o guia del ojo que los
mira para alcanzar la forma no visible en que pajaro

y flor estdn inscritos. . . .

El arte que Valente propone depende en gran medida de la
participacién del lector sensible: "“Sefialar una esquina ya
es bastante, segln Hui-Tsung sabia de Confucio. Para quienes

no puedan hallar las otras tres indtil fuera repetirse."

a Valente no sdlo le interesa llegar a poder cantar lo no
cantable, sino que también, mediante su palabra oblicua,
transparente, insinuadora, liberada y liberadora, anhela ver
lo no visible. Lo que Valente venia intentando en sus dlti-
mos libros--y de una manera menos patente incluso para é1
mismo desde sus primeros poemas--parece alcanzar en este
dltimo, una meta. Ahora Valente define al poeta como el
"sefior del ordculo" y lo ve como un ser visionario que debe
usar el lenguaje como un instrumento metafisico para ir mds

alld de la realidad visible y cantable.
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Pero Valente mismo se da cuenta de los peligros inhe-
rentes al estado de suspensidén, silencio y transparencia que
busca. Fn el maravilloso cuento de hadas, por ejemplo, "El
sefior del castillo" (pp.137-138), el castillo que hace cons-
truir el rey, como la palabra que busca Valente, "no tenia
ni puentes ni poternas ni atalayas ni entrada, y era todo de
cuarzos transparentes. Arrojaba en la espesura silenciosa
una insélita luz" (p.137). Pero todos los que intentaban
llegar a la transparencia del castillo morian: "Qued$ el
castillo arriba, en medio de los bosques del dilatado reino,
como luz o seflal de lo menos visible, y cuantos hombres
hasta é1 llegaban se hacian transparentes y morian" (p.138).
Y en "El1 regreso" (pp.101-107) Valente escribe de la obra
¥ el suicidio del escritor Calvert Casey que, como él mismo,
buscaba el silencio del punto cero: "Tendria que ir angos-
tando las palabras hasta subsumir el lenguaje en su silencio"
(p.107). Valente comprende los peligros de su tarea y la-

menta la Ultima obra del autor cubano, 0 sea, su suicidio:

--;Cémo te parecidé mi dltimo relato?

Yo estuve torpe, te confleso, temiendo que pudieras

suponer gue no me habla parecido entre todos los tuyos

el mas lucido, como tU desearas escribirlo, en el naipe

vacio de figura donde ya nada puede estar es?rlto.)
p.107

A punto ya de muerte en los Treinta y siete fragmentos

por haber dejado de vacilar ante el posible poder conocedor
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y migico de la voz, el autor José Angel Valente se revivi-
fica gloriosamente en El fin de la edad de plata. En esta
dltima obra, Valente logra recobrar su capacidad tanto de
dudar como de confiar en aquella voz poética. Asi comprendi-
do, la figura del poeta adquiere cierto parecido con la ima-
gen luchadora de Miguel de Unamuno quien fundamenta la exis-
tencia en el proceso constante de la duda. Entre la tensidn
¥y la pasidén de las polaridades nace la poesia de José Angel
Valente.

El escenario de esta resurreccién de nuestro poeta es,
curiosamente, un mundo de decadencia; pero la visidén de ésta
implica, sin lugar a dudas, el creer en un ser y un tiempo
superiores. TIa pura nostalgia de una edad mejor, tanto
histérica como metaférica, induce al poeta, aunque inserto
en un tiempo misero, a recuperar su capacidad de luchador
que busca insistentemente reproducir una vez mds esa época

pristina que dio lugar a las "palabras de la tribu."
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NOTAS

1“Lucha, duda y fe en la palabra poetlca. A través de
La memoria ¥ los signos (1966), de José Angel Valente," Diez

afios de Eoe51a espanola 1960-1970 (Madrid: Insula, 1972 2),
pp.224-225,

2"Trayectoria de José Angel Valente," Destino, 1853
(1973), p.33.

3Punto cero (Barcelona: Barral, 1972).
L

5Por ejemplo, de la versién original de Poemas a Lizaro
(Madrid: Indlce, 1960) Valente ha eliminado las slgulentes
comp05101ones "El milagro," p.25; "Cuando estoy ante ti,"

63-64; "Epitafio para un dasconocido," p.87; de la versidn
orlglnal de La memoria y los signos (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1966) ha eliminado " 1a cita introductoria de un diario
anénimo; a la versidn original de Siete representaciones
{Barcelona: El Bardo, 1967) ha afiadido un eplgrafe que enca-
beza la segunda representacidn; de la versidn original de _Breve
son (Barcelona: E1 Bardo, 1968) ha eliminado la composicidn
"Aniversario," p.57.

6"Poesias completas y antologias," Insula, 317 (1973),
p.6. En el mismo articulo anota también: "Punto cero es, asi,
uno de los pocos volimenes indispensables, insustituibles, de
la poesia espafiola de estos afios."

7Véase los siguientes ensayos: Emlllo Alarcos Llorach,
"José Angel Valente: A modo de esperanza," JArchivum, 5 (1955),
PP.190-193; Marcelo Arroita-. Jaure i, "José Angel Valente-
A modo de esperanza," Alcald, 69 (1955), sin numero de pigina;
Carlos Bousofio, "El arte de callar a tiempo: A modo de esperanza
de José Angel Valente,' Indice de Artes y Letras, 79 (1955),
suplemento bibliograficos 3 Alfonso Costafreda, "La poesia de
José Angel Valente," Insula, 112 (1955), p.%.

8J’ose Luis Cano, Poesia espafiola del siglo XX (Madrid:
Guadarrama, 1960),p.515.

9Marcelo Arr01ta—Jauregu1, "José Angel Valente: A mod
esperanza,” sin nimero de pigina.

o

de
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L0u70s8 Angel Valente, Premio Adonais 1954," {Entrevista
al poeta), Ateneo, nimero especial (1955), p.42.

Magogé Angel Valente en ELl Ciervo," Indice de Artes y
Letras, 146 (1961), p.18.

12Carlos Bousofio, "El arte de callar a tiempo: A modo de
esperanza de José Angel Valente," sin nimero de pagina.

138ant1ago Daydi, Voces de la tribu: la poesia de José
Angel Valente, tesis doctora1~TUn1ver51ty of Kansas: 1973),
o,

1LI'Es‘l:amos en total desacuerdo con lo que escribid José

Maria Castellet sobre la unidad en A modo de esperanza: "Esa
pluralidad de posibilidades (poemas eleglacos, poemas sociales,
poemas satiricos), a la vez que es una ev1dente virtud . . .

me parece gue constituye una grave objecién contra la unidad
literaria del libro. . . .--"A modo de esperanza (Premio Adonais,
1954) de José Angel Valente," Revista Barcelona, 166 (1955), p.10.

L5punto cero (Poesia: 1953-1971) (Barcelona: Barral, 1972),
p.15. Todos los poemas citados en esta seccidn sobre la poesia
(menos los del Ultimo libro de Valente, ELl fin de la edad de
Qlata) son de la colecc1on Punto cero; se e anotara entre parénte-
sis el nimero de pigina.

16"Lézaro en la poesia de José Angel Valente," Hispania,
56 (1973), p.384.

17Véase la nota 39 de la primera seccidén de este estudio.

18"Machado sus apdcrifos," Las palabras de la tribu,
(Madrid: Siglo Velntluno, 1971), p.107.

19Poesia espafiola del siglo XX, p.518.

N 2°V00es de la tribu: la poesia de José Angel Valente,
p.141.,

21“La poesia de José Angel Valente y el nuevo concepto
d~ la originalidad," Insula, 174 (1961), p.1. Bousofio escribid:
‘pio es para Valente, sin duda, servicio al hombre y, con-
¢e, al hombre de su tiempo, en cuanto testimonio de su

a de desorientacién . . .Pero Valente quisiera servir
ai e, ademds, como una ayuda o un consuelo, aungue, en el
pr: Joema del libro, se duele de no cumplir con este propdsito,
que considera un deber moral de todo escritor."
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22"Poemas a Lizaro de José Angel Valente," Cuadernos
Hispanoamericanos, 155 (1962), p.286.

23Vease este poéma reproducido en su totalidad en la
primera seccidn de este estudio en la pigina 60.

2LI'Ci'I:z:Ldo por José Luis Cano en su capitulo sobre José
Angel Valente en Poesia espafiola del siglo XX, p.518.

25poesia espafiola del siglo XX, p.519.
26Vease este poema reprodu01dc en su totalidad en las
piginas 40-41 de la primera seccién de este estudio.

27“La poesia de José Angel Valente," Papeles de Son Armadans,
LI (1968), p.153.

28Vease la nota 121 en la primera seccidn de este estudio.
Hay un andlisis muy completo y de sumo interés acerca de este
libro escrito por Santiago Daydi, Voces de la tribu: Ia poesia
de José Angel Valente, pp.142-171 y otro buen artlculo acerca
del mismo por José R. Marra-Ldpez, "La poesia de José Angel
Valente," Insula, 219 (1965), p.5.

29"Meqoria e segnl nella poesia di José Angel Valente,"
Approdo, nim.35 (1966), p.82.

3O"La poesia ética y critica de José Angel Valente:; de
A modo de esperanza a La memoria y los signos," Poesia espafiola
contempordnea: Generaciones de posguerra (Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1974), p.148.

31Cltado por José Angel Lubina en "La memoria y los signos,"

Claraboya, 15(1967), p.35. Valente ha eliminado esta cita en
su volumen Punto cero.

32“Lucha, duda y fe en la palabra poetlca. A través de
La memoria y los sisgnos (1966), de José Angel Valente,“ p.227.

33"Lucha. duda y fe en la palabra poética," p.228.
3L}Escribic‘:: "Valente arma esa lucha entre los dos con-
tendientes, que es verdaderamente blisqueda del primero hacia

el segundo. mediante dos procedimientos paralelos. uno, de
indole mds serena, el de la sencilla obJetlva01on del yo meta-
fisico y poético; otro, mds dramatlco, serd el enfrentamiento de
ambas plasmaclones de ese yo Unico, resuelto entonces en un
claro desafio." (Ibid., p.229.)
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35"Lucha, duda y fe en la palabra poética," p.231.

36Para un andlisis profundo de este poema, véase el
estudio de Santiago Daydl Poesia social: un caso espafiol
contempordneo (Valparaiso: Instituto, 1969).

37Poesia social: un caso espafiol contemporaneo, p.13.

38Oreste Macri, "Memoria e segni nella poesia di José
Angel Valente," p.90

39Fe11x Grande, en su articulo "Poeta, critico y fiscal.
Carta abierta a José Angel Valente," Indice de Artes y Letras,
242 (1969), pp.31-32, entiende este poema como una caricatura
del poeta espafiol José Hierro: "Hace tiempo publlcaste otro
poema . . .que parecia aludir a José Hierro ('Poeta en tiempo
de miseria'% Esta identificabilidad no quiere decir que tus
'retratos' sean certeros, ni siquiera naturalistas, sino que
en ellos se contienen alusiones caricaturescas que proponen
01ertas pistas para el consumo de los pertenecientes a la
llamésele familia de las letras espafiolas."” (p.32). No hay que
olv1dar que esta observacidén se hace en un ensayo injustamente
critico a José Angel Valente. "Si te acuso de frialdad--escribié
Grande--ello puede resultar una critica esterll o indebidas pero
si aflado que, a mi parecer, una concepcién del mundo carente de
calor humano no es la mds indicada para extraer de el un
diagndstico congruente, te estoy acusando de algo mas rotundo:
de dar palos en el vacio o de aranar en la pared." (p.31). Pero
Valente publica en el mismo nimero de la revista una respuesta
a aquella carta ablerta de Félix Grande en la cual declara
s1mplemente que éste se ha equivocado al identificar su poema
como crltlca a José Hierro. Explica que el poema, como indica
su propio tltulo, es "un poema de situacién y tiempo."--"Poemas
de situacidn," Indice de Artes y Letras, 242 (1969), p 32.

uo"Lucha, duda y fe en la palabra poética," p.237.

415ant1ago Daydi descubrié {Voces de la tribu, la poesia

de José Angel Valente, p.362), respecto a los versos "Despuds
cayo, como lelSte, la noche larga sobre Europa," que se re-
fieren a unas lineas del propio John Cornford en "As our Night
Lessens," John Cornford. A Memoir, P.175:

Not by any ~introspection

Can we regain the name of action.

Whatever dreams may mean to you, they mean sleep.

Black over Europe falls the night,

The darkness of our long retreat.

And winter closes with a silent grip.
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uz"Machado y sus apécrifos," Las palabras de la tribu,
Pp.102-108.

43Gustav Siebenmann analiza este poema en Los estilos
poéticos en Espafia desde 1900 (Madrid: Gredos, 1973), pp.485-
L89.

uuvéase los siguientes articulos: "Encuesta de Insula,"
Insula, 205, (1963), pp.3,5; "La necesidad y la musa," Insula,
198 (1963), p.6 y reimpreso en Las palabras de la tribu, pp.

161-169.

45"La necesidad y la musa," Las palabras de la tribu,
p.16k,

46

"Vicente Aleixandre: la visidn de la totalidad," Indice
de Artes y Letras, 174 (1963), p.30.

47“La hermeneltica y la cortedad del decir," Las palabras
de la tribu, p.59.

. u8"José Angel Valente: Breve son," Revista de Occidente,
2a época, 78 (1969), p.375.

49"Trayectoria de José Angel Valente," p.33.

5O"Un nuevo libro de Valente: Breve son," Cuadernos
Hispanoamericanos, 233 (1969), p.552.

51"Alfonso Costafreda," Indice de Artes y Letras, 80
(1955), p.15.

52Para un buen resumen de los afios de escritura de estos
poemas véase la tesis de Santiago Daydi, Voces de la tribu:
1la poesia de José Angel Valente, pp.230-232.

53yoces de la tribu: la poesia de José Angel Valente,
pp.248-249,

5L’Valen‘ce escribid: "De ese modo, toda operacidén poética
consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el
tinel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde
o hacia el origen, para situarlas de algin modo en el lugar de
la palabra, en el principio, en arkhé." (Las palabras de la
tribu, p.60.)

55“Nota a Breve son de José Angel Valente,® Insula, 278
(1970), p.11.
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56"La hermenedtica y la cortedad del decir," Las palabras
de la tribu, p.68.

57151dore Ducasse, conde de Lautréamont, nacid en el
Uruguay en 1846 y murié en Paris en 1870. Es autor de Les
Chants de Maldoror, el primero del cual se publicd en Paris en
1868. Valente vuelve a cantar al escritor uruguayo en un poema
incluido en El inocente (1970), "Punto cero" (p.388) y hasta le
dedica un articulo entero en el mismo afio: “"Tres notas sobre
Lautréamont," Insula, 282 (1970), pp.1,10 luego reimpreso en
Las palabras de la tribu, pp.295-308.

58
p.73.

"Rudimentos de destruccidn," Las palabras de la tribu,

59"Trayectoria de José Angel Valente, " p.33

60"La poesia de José Angel Valente: El inocente," Insula,
304 (19?2), p.13. A estas dos citas habria que ahadir una mas:
Emilio Mird, al referirse a "Sobre el tiempo presente
(pp 365-367) de la tercera seccidn del libro escribié que es
"uno de los més hermosos, feroces y desesperados poemas de toda
la poesia de Valente." --"Poesias completas y antologias," p.6.

61En otro texto Valente acude a otra cita del autor francés
para insistir Len su idea de la poesia como forma de descubri-
miento o v151on. "El contenido de lo poético escapa, pues, a toda
1dent1f1cac10n prev1a. 'Se crela antes--escrlblo Flaubert--que
sélo la cafia de azlcar daba azlcar, y éste se obtlene ahora
pricticamente de todo, igual sucede con la poesia, extraigdmosla
de no 1mporta qué, pues yace en toda cosa y en todo lugar.'" --
"La poes1a. Conexiones y recuperaciones," Cuadernos Para el
Didlogo, nimero extraordinario, XXIII (1970 0), p.l2.

62“La poesia., Conexiones y recuperaciones," p.42.

63En el Diccionario enciclopédico U.T.E.H.A., Tomo I
(México: Unidn tlpograflca editorial hlspanoamerlcana, 1950)
"agon" se define como: “combate o justa de eJer01clos corporales
o intelectuales, como el agon nemeo y el agon olimpico entre los

griegos."
6I+"Rwuldime1r11:os de destruccidn," Las palabras de la tribu,
D.73.
65“La poesia de José Angel Valente: EL inocéente," p.l.
p 66"Crénica de poesia: Bousofio y Valente," Plural, 46 (1975),
p.61.
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67"Rudimentos de destruccidén," p.74.

68"Ensayo sobre Miguel de Molinos," en Miguel de Molinos,
Guia espiritual (Barcelona: Barral, 1974), pp.7-51.

69"La poesia. Conexiones y recuperaciones," pp.42-43.

70"Tres notas sobre Lautréamont" fue publicado original-
mente en Insula, 282 (1970), pp.l.10 y luego reimpreso en la
cuarta seccidon de Las palabras de la tribu, pp.295-308. Este
articulo muestra un innegable parentesco con el otro ensayo
publicado en 1950, "Poesia. Conexiones y recuperaciones." Los
dos ensayos vienen a confirmar nuestro entendimiento del concepto
del punto cero.

?1"Tres notas sobre Lautréamont," Las palabras de la tribu,
P.295.

?2upres notas sobre Lautréamont," p.297.

3por ejemplo, en el fragmento XVIII (p.414) titulado
"(Desaparicion)" Valente escribid:

Abiertas las ventanas hacia adentro
enloquecidas nos aspiran

a un interior de grasa y sebo ciegos
en el tubo mortal de la risa sorbida.

Y en el fragmento XXX (p.426):

Estamos otra vez entre-deux-guerres,
vaciando el vacio,
abriendo las ventanas contra un cielo tapiado.

74Véase, por ejemplo, el fragmento XXVIII "(Autor contempo-
réneo)” (p.424) en el cual Valente critica con mucho humor a
los poetas "de escalafén" y mas especificamente se burla del
concepto de las obras completas; el fragmento XXIX (p.425) en
el cual se rie del poeta, "oso de cualquier zingaro," que escri-
be lo que quiera oir la muchedumbre y que se vende por la gloriaj;
el fragmento XIV "{Biografia)" (p.410) en el cual se burla de
los antdlogos espafioles y los propios poetas "de la sempiterna-
mente joven senescente/poesia espafiola de posguerra."

75"Crénica de poesia: Bousofio y Valente," p.62.

76"Poesias completas y antologias," p.6.
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77’l‘odos los textos citados de esta colecc1on aparecen

se anotard entre paréntesis el nimero de pigina.

78Entre la escasa critica que se ha publicado sobre E1
fln de la edad de plata hasta la fecha, destaca el excelente
analls1s de José Olivio Jiménez incluido en su ensayo: "Crénica
de poesia: Bousofio y Valente."

79"La poesia. Conexiones y recuperaciones," p.42.

80"José A. Valente: la escritura acosada," Insula, 330
(1973), p.14.

81Jose Olivio Jiménez analiza este aspecto de su obra

mis a fondo en su articulo: "Crdénica de poesia: Bousofio y
Valente." p.62.
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CONCIUSION

Nuestro estudio de la obra total de José Angel Valente,
que incluye, por cierto, al andlisis tanto de su poesia como
su critica, nos ha llevado a comprobar que para el poeta espa-
flol el proceso poético constituye un esfuerzo no sélo intelec-
tual sino también vital por incidir en una entrada bdsica hacia
los aspectos mas escondidos de la compleja realidad. A lo
largo del andlisis cronoldgico del fendmeno creativo segin
lo entiende Valente, hemos venido asistiendo al drama del
desarrollo de una poética innegablemente vivencial, una poéti-
ca nacida de la propia experiencia de su busqueda y, por lo
mismo, en constante evolucidn.

La nocidn bisica al pensamiento tedrico de Valente de
que todo poema auténtico es un conocimiento haciéndose y re-
haciéndose en la autocritica se cumple en el proceso mismo
de ir concibiendo su poética personal, tal como se da en sus
poemas, y, de manera mds racionalizada, en sus textos de prosa
critico-tedrica. Ias postulaciones que hace Valente acerca
del acto de poetizar no le son dadas a priori ni se conciben
en un vacio abstracto; al contrario, son ideas que se van
formulando, afinando y matizando vitalmente a través del pro-

ceso poético. Hay, por lo tanto, en su obra una total armonia
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y correspondencia entre los libros en verso y los articulos
en prosa.

Nuestro estudio sistemdtico de la poética de Valente
comprobada en las dos vertientes de su obra total, el tdnico
escrito hasta la fecha, pone de manifiesto el hecho impres-
cindible en el entendimiento de la evolucidén literaria de
José Angel Valente de que con mucha frecuencia el discurso
poético sobre la poesia misma ha precedido y determinado el
discurso ldégico., ZIas ideas y problemas que se le revelan al
poeta principalmente en el momento espontaneo de la concep-
cidén del poema, buscan ampliarse y explicarse mds a fondo en
la prosa.

Queda bien claro que Valente necesita acudir a las
dos formas de expresidn, continuamente enriqueciendo la una
con la otra, para desarrollar e indagar sus nociones respecto
a la creacién. Lo que en su poesia aparece como un esfuerzo
esclarecedor limitado a la visidén poética se hace definitiva-
mente légico en la prosa: se clarifica. Y este aspécto 1égico
del critico no seria posible si en Valente no se diera primera-
mente el alumbramiento del acto poético.

Valente es un poeta critico. Como escritor dedicado
sinceramente a su profesién, e inserto en la tradicidén de
T. S. Eliot,lesté consciente de un aspecto de la funcidn

piblica del poeta, el que hace suyo, esto es, el formular y
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promulgar sus teorizaciones de la poesia y, por tal medio,
hace posible la recupergcién del sentido puro de las
"palabras de la tribu." Es este papel de poeta critico lo
que mds destaca al observar la posicién central que ocupa
Valente dentro del panorama general de la poesia espafiola.
El momento literario que le toca vivir a Valente exigia del
poeta una revisidén radical del modo de concebir la obra de
arte., Los autores llamados “"sociales," que dominaban la
escena literaria en aguel entonces, habian abandonado lo
estético por creerlo totalmente incompatible con su concepcién
politica de la funcidn del arte, concepcién que veian como
primordial por ser la Unica que creian ética. Valente, y
con é1 los demds miembros de su promocidén, se dan cuenta de
lo falaz de tal razonamiento. Todos estos poetas jévenes,
buscando métodos para alcanzar el conocimiento aut€ntico
de una realidad sorprendentemente desatendida, deciden
librarse de la temdtica dogmitica de sus predecesores, y,
més aln, desechan la retdrica propia de la poesia del momento.
Valente se distingue dentro de su propio grupo gene-
racional como el tnico poeta con verdadera vocacidén de criti-
co. Aprovechidndose de esta vocacidén puede cumplir con su
constante anhelo de hallar la voz liberada y liberadora, al

"recuperar" para la poesia contempordnea algunas figuras
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cumbres de la tradicidn podética espafiola. Vuelve la mirada
hacia casos ejemplares, que ofrecen vias de entrada al co-
nocimiento mds hondo de la existencia: Miguel de Molinos,
Francisco de Quevedo, Miguel Herndndez, Antonio Machado, Ra-
mén de Valle Incldn, César Vallejo, Jorge Luis Borges y José
Lezama Lima. Revivifica también a los autores de toda una
generacidn podtica, la del 27, tan errdneamente despreciados
por los poetas "sociales" de postguerra. Intenta el reen-
cuentro de lo mds perdurable de la palabra estética y ético-
humana de poetas como Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre y, en especial, Luis Cernuda.
Intensamente alerta a los ejemplos aleccionadores que
ofrecen estas recuperaciones, Valente inicia, desde los pri-
meros afios de su carrera literaria, una blsqueda incansable
de una palabra que no sea puro vocablo, de una palabra que
responda a una creacién de la propia alma del poeta y que al
mismo tiempo pertenezca al lenguaje comin "de la tribu.” A
Valente no le ha interesado nunca la palabra poética como
entidad aislada sino siempre en su relacidén intima con la
existencia misma. Sus meditaciones sobre la voz poética no
se convierten en meras abstracciones precisamente gracias a
que parten de la realidad vivencial. Teniendo en cuenta
siempre su vinculacidn con el hombre histérico, Valente me-

dita sobre el valor hondamente funcional de la poesia, sobre
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su esencia y significacidén mds que nada humanisticas.

Aunque es claro que a Valente le preocupa el hombre
en sus circunstancias, para é1, a diferencia de los escritores
llamados "sociales," la primera circunstancia, y el punto de
partida para las demds, es la de ser poeta. Como artista
fiel a su dedicacién a la humanidad, va en busca de un nuevo
idioma que sea en si denuncia de las representaciones errd-
neas y falsificadas de la historia y que, por lo tanto, sea
capaz de mejorar el mundo. Rechaza la voz colectiva de los
"sociales" y también la voz fragmentaria y minoritaria de los
simbolistas, por considerar que ambas son ineficaces desde
un punto de vista expresivo. ILa voz gque Valente anhela al-
canzar es una voz hueva, hermenelitica, nacida de la unidén
de las historias personales y colectivas, la Unica voz capaz
de ir hacia el origen de la existencia de las cosas, a la vez
que nace del mismo.

En la constante blsqueda de esta voz que se vuelve
transparente, Valente, que encontrd ya en la tradicién espa-
flola "recuperaciones" fundamentales de la auténtica voz poéti-
ca, se siente impulsado a establecer "conexiones" con los
autores mds modernos de la cultura occidental: H&lderlin,
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Saussure, Cavafis, Brecht,
EFliot, Foucault y Chomsky, Incorpora a su propia experiencia

literaria estos ejemplos de las literaturas extranjeras porque
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descubre en ellos coincidencias y formulaciones que le ayudan
a ampliar y enriquecer las posibilidades cognoscitivas de su
propia creacidn.

Es precisamente el aspecto "moderno," o sea, el de
ruptura, de su obra el que alaban hoy en dia los poetas mds
jévenes de la poesia espafiola. En efecto, Valente es uno de
los pocos poetas de la "promocidén del 60" que muchos de ellos
intentan "recuperar." Pere Gimferrer, portavoz de los
"novisimos," advertid que: "ILas Unicas obras de verdadera
importancia siguen siendo casi exclusivamente las de los poetas
vivos de la generacidn del 27 que no han interrumpido su
trayectoria. No es que las generaciones subsiguientes no hayan
dado poetas notables; pero la mayoria de ellos, si bien ha
producido en ocasiones libros importantes, no ha hecho frente
en debida forma a la necesidad de wnz—evolucidén e incluso de
una ruptura. La excepcién mis considerable, y ejemplar en
verdad, nos viene dada por el caso aislado de José Angel
Valen“l:e."2

Aungue Valente no se desvincula del todo de los demds
poetas de su propia promocidn, en cierto sentido los sobre-
pasa. El poeta que, sin duda alguna habia sentido con los
coetdneos suyos la honda necesidad de oponerse al concepto
del arte mayoritario, se dedicd a la formulacidén y la defensa

de una nueva voz poética capaz de descubrir las realidades no
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sélo colectivas sino también personales. Una vez que esta
urgencia parece innecesaria, Valente, aunque nunca de espaldas
a la colectividad, se siente en libertad de encerrarse en su
propio mundo de indagacién para ampliar y enriquecer su campo
de meditacidn.

Tanto su obra poética como sus ensayos tedricos ponen
de manifiesto el cambio que experimenta Valente en el modo
de concebir la poesia. Lo que originalmente queda definido
para é1 como un acto de conocimiento que lleva implicito la
comunicacidén de algo concreto llega a entenderse mds tarde como
un estado de visidn que provoca al lector a la contemplacién de
algo intuido. A partir de la publicacidén en 1967 de Siete
representaciones, Valente va ensanchando las posibilidades
"modernas" de su propia obra de arte. Acude al humor negro, a
imdgenes surrealistas y deformaciones expresionistas para poder
destruir la perspectiva "normal" del mundo y hacer que el lec-
tor lo mire desprovisto de toda idea preconcebida‘’y por lo
mismo falsa. Utiliza un lenguaje duro e hiriente, lleno de
adjetivaciones violentas y simbolos de dificil captacidn, para
que el lector reaccione, piense, y tltimamente, alcance a co-
nocer las realidades esenciales de una existencia comin.

Aunque nos hemos limitado en este estudio al andlisis

de sus postulaciones tedricas sobre la poesia, queda bien
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en claro que el llegar a comprender la concepcidén que Valente
tiene del arte es también una revelacidn de su visidn del
mundo. Sus dos libros definitivos--Punto cero y Las palabras
de la tribu--llevan titulos que hacen hincapié en la palatra
poética., Su preocupacién por la poética corresponde, con
igual intensidad, a su preocupacidén primero por la historia
de sus circunstancias inmediatas y mds tarde por la de todo
Occidente. Serd la palabra creativo-poética la que vendra

a hallar la esencia del lugar y a reemplazar la palabra hueca
de sentido gue se asocia con la superficialidad del concepto
de una patria o de una tradicidén dada pero no realmente cono-
cida.

Para poder encontrar esta palabra de raiz auténtica-
mente poética, Valente acude, como ya hemos visto, a las co-
rrientes mds modernas de las literaturas occidentales. Al
negar, por ejemplo, la concepcidén que el hombre ordinario
tiene de la realidad, espera, como otros poetas post-simbolistas,
alcanzar una comprensidén que trasciende lo meramente visible.
En esto encuentra profundas coincidencias con la mistica.
Observa la realidad engafiosa, medita sobre ella y émpieza su
buceo solitario hacia el alumbramiento de lo esencial, hacia
el "punto cero," o sea, hacia el Unico lugar donde pudiera
purificarse la voz falaz que le es dada en un principio. Solo,

en el estado de suspensidén inherente al “"punto cero," el poeta,
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como ser privilegiado y, en palabras de Valente, "sefior del
"
3

oriculo, encuentra la palabra disponible y transparente que
busca. Con tal descubrimiento de la palabra, el poeta, y con
81 el lector que lo ha podido seguir, da fundamentacidn a
las cosas, les da existencia, o sea, participa en la re-
creacién de la realidad auténtica.

En su constante aspiracidn a alcanzar el "punto cero"
de la total libertad y disponibilidad de la voz, Valente in-
tuye, con perspicacia cada vez mds agudizada, la probable im-
posibilidad de tal empresa. Esta posibilidad del inminente
fracaso lo impulsa a lamentar, en un nivel metafdérico, el
"punto cero" opuesto, el de la palabra inadecuada. La gran
paradoja del mistico de querer situarse en el lenguaje, de
intentar decir lo realmente indecible, se aplica con mucho
acierto al gran esfuerzo literario de nuestro poeta-critico.
Y es presicamente esta paradoja la raiz de la tensidén huma-

namente expresiva en la obra de José Angel Valente.
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ISerfa interesante estudiar mds a fondo cémo Valente
ha sido influido por el poeta-critico inglés. Clara muestra
del influjo que Eliot ha podido tener sobre Valente es el
hecho, ya mencionado en nuestro trabajo (p.98, nota 49) de
que el espafiol en su libro Las palabras de la tribu sigue muy de
cerca la organizacidén del libro On Poetry and Poets.

2"Nueva literatura espafiola: J.M. Castellet, Pere Gim-
ferrer, Julidn Rios (Encuesta)," Plural, 25 (1973), DP.5. Los
comentarios aqui citados forman parte de la respuesta de
Gimferrer a la pregunta: “;En qué contexto o contextos--
cambios, evolucidn, rupturas, agotamiento de ciertas corrien-
tes literarias/ relaciones de oposicidén o complementarias con
otras literaturas--puede hablarse actualmente de nueva litera-
tura espafiola?" (p.4).

3“Pseudoepigrafia,“ El fin de la edad de plata, (Barce-

lona: Seix Barral, 1973), p.145.
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