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INTRODUCCION

Jose Angel Valente, nacido en 1929* se presenta en 
la escena literaria espanola como poeta y critico en los 
anos cincuenta cuando los poetas llamados "sociales" vivian 
su periodo de mayor auge. En la busqueda de una voz que 
superara el tono reinante, Valente hace suyas ciertas 
preocupaciones y actitudes, eticas, civiles e incluso 
politicas, de aquellos escritores "sociales." Pero, al 
mismo tiempo, se declara rotundamente en contra de la 
palabra prosaica y apoetica que algunos de estos poetas 
venian usando. Este rechazo se debe a que Valente considera 
que, por el contrario de lo que ellos esperaban, el verbo 
de estos poetas era totalmente incapaz de dejar un autentico 
testimonio de aquellos arduos tiempos y de efectuar la 
transformacion radical del mundo que buscaban.

Los poetas "sociales," entre ellos Gabriel Celaya, 
Victoriano Cremer, Angela Figuera, Ramon de Garciasol, 
Eugenio de Nora y Bias de Otero, inspirados por la 
concepcion de que la "poesia es comunicacion," convertida 
en lema por Vicente Aleixandre, defendian la claridad y la 
comunicabilidad de la poesia. En su intento de comunicar 
contenidos concretos, usaron una palabra sencilla, directa
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y coloquial como prueba tangible de una participacion en 
la realidad del "aqui" y del "ahora." Aleixandre resumio 
con mucho acierto la actitud de aquellos poetas en su estu- 
dio Algunos caracteres de la nueva poesia espanola (1955):
"Yo diria que el tema esencial de la poesia de nuestros 
dias . . .es el cantico inmediato de la vida humana en su 
dimension historica, el cantico del hombre en cuanto situado, 
es decir, en cuanto localizado; localizado en un tiempo, 
en un tiempo que pasa y es irreversible, y localizado en 
un espaeio, en una sociedad determinada, con unos determi- 
nados problemas que le son propios y que, por tanto, la de- 
finen."2

La idea de la poesia como un medio de comunicacion,
planteada por Aleixandre y luego reelaborada teoricamente 

3 ,por Carlos Bousono, sirvio muy bien para llevar a estos 
escritores a enfrentarse con su circunstancia historica y 
a reaccionar de la unica manera moralmente acceptable en 
aquel entonces, como lo habia hecho Damaso Alonso (Hi.ios 
de la ira - 19^)* contra el escapismo de los garcilasistas. 
Asi fue como llegaron a formular su propio concepto de la 
poesia como forma de testimonio y critica social. El pe- 
ligro de esta actitud estetica esta, sin embargo, en el 
error de no llegar a entender cabalmente y a fondo la no- 
cion de la poesia como forma de comunicacion. Apuntando 
a este problema el propio Aleixandre escribio: "La irisa-
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cion por la que la poesia descubre la profunda verdad a 
alumbrar crea el punto de elusion que hace posible su co­
municacion humana. Conviene recordarlo siempre. En poesia, 
el contenido, por densidad que pretenda poseer, si carece 
de la irisacion poetica que hubiera hecho posible tanto 
su alumbramiento como su comunicacion, no existe. Es una 
garrula suplantacion."

Los poetas "sociales" adoptaron, sin duda alguna, una 
actitud historicamente justificada y moralmente necesaria, 
pero estando tan deseosos de llevar su mensaje al "pueblo," 
interpretaron la idea de la poesia como comunicacion tan al 
pie de la letra que rebajaron el lenguaje hasta tal punto que 
en algunos casos dejaron de hacer poesia. En efecto, como 
advirtio Jose Luis Cano al trazar la historia de esta epoca 
poetica, los escritores desvirtuaron, desde el punto de vista 
literario, su proposito originalmente justificable: "Pero la
corriente de poesia social, surgida a comienzos de la deca- 
da del cincuenta, por poetas de indudable merito y persona- 
lidad, acabaria por adoptar . . .un formalismo y dogmatismo 
tematicos cuya consecuencia fue el empobrecimiento del len- 
guaje poetico y el abuso de topicos ya inoperantes.

Claramente representative de esta circunstancia es 
Gabriel Celaya, uno de los autores incluidos por Francisco 
Ribes en su Antologia consultada de la .ioven poesia espanola 
(1952), quien vio la poesia como "un instrumento, entre
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nosotros, para transformar el mundo."^ El poeta social "por 
excelencia," y con el los otros miembros de su promocion, 
crelan o querlan creer que su canto podrla efectuar un cambio 
social. Pero, en realidad, esta idea no era mas que pura 
ilusion. Hasta el propio Celaya va a admitir mas tarde que 
solo se puede hacer una poesia al servicio del pueblo pero no 
todavla para el pueblo."^

Confiando muy poco en las capacidades esteticas del 
publico espanol (supuestamente un publico socialmente variado), 
crelan que tenlan que usar un lenguaje realmente simplificado, 
a la altura del hombre comun. Ironicamente, en sus deseos de 
ser autenticos, acababan por ser falsos. David Bary observo 
acertadamente que el poeta "social" ponxa la claridad por 
encima de la autenticidad y por eso se condeno a ser oscuro.^
Y Jose Hierro, comentando el intento de estos mismos poetas 
en sus notas sobre el proceso creativo incluidas en la antolo- 
gla de Leopoldo de Luis, Poesia social; 1939-1968, escribio 
que "por querer ser como imaginaba que eran aquellos a quienes 
se dirigla, dejo de ser el mismo."^

Es precisamente la autenticidad lo que buscaran los 
poetas mas jovenes que reaccionan contra el retoricismo inhe- 
rente a esta innecesaria falta de sinceridad. Jose Angel 
Valente pertenece a este nuevo grupo poetico espanol, denomi- 
nado por Jose Olivio Jimenez la "promocion del 60."10 La crl- 
tica comienza ya a interpretar a esta nueva promocion como la
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reestablecedora del perdido equilibrio entre lo etico y lo 
estetico, roto en detrimento de la ultima categoria en nombre 
de una pretendida— y acaso necesaria— rehumanizacion del arte.

Valente, asi como los otros miembros de esta promocion, 
entre ellos Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Angel 
Gonzalez y Claudio Rodriguez, se da cuenta de que la poesia 
que venian escribiendo los poetas "sociales," desde un punto 
de vista estetico, era pobre, como hemos visto, y no alcanzaba 
ni siquiera a eumplir con su proposito. Respecto a esto muy 
claras son las palabras de Valente: "Supongo que son otras
las soluciones— urgentes y extrapoeticas— que esa mayoria 
necesita.

Estos jovenes poetas que reaccionan contra los llamados 
"sociales," en ningun momento dejan de hablar de la gran 
funcion social de la poesia solo que le atribuyen otra muy 
distinta a la que estaba en boga. Jose Olivio Jimenez, 
refiriendose a este grupo poetico, escribio: . .esta
promocion. „ .no deserta de su compromiso con el mundo real 
ni con el lenguaje solidario, sino que aspira a alumbrar, 
interpretar y enriquecer la integral realidad, cuestionandola
aqui y alia, pero sin amputarla tematicamente en principio, 12 desde excluyentes posiciones idealogicas previas." Y Jose
Batllo por su parte advirtio: "La promocion siguiente. . .
enlaza ciertamente con la que precede. Y lo hace no solo
porque han vivido circunstaneias historicas similares, sino
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tambien porque parten de una misma voluntad de renovacion
* 13y superacion de todo esquema preestablecido."

Los coetaneos de Valente creen, y el con ellos, que le 
toca al artista profundizar en el conocimiento, o sea, 
descubrir una parte de la existencia que antes de la 
experiencia poetica no ha sido aun conocida. Para ellos en 
este revelar la realidad esta el verdadero compromiso social. 
Formulando aquello que los mas jovenes critican en los poetas 
sociales, Celaya escribio: "La eficacia expresiva me parece
mas importante que la perfeccion estetica." No podia, desde 
su perspectiva de voz social, entender, como lo entienden los 
poetas de esta promocion posterior, que la palabra verdadera- 
mente poetica, la palabra capaz de descubrir, es sinonima de 
la "eficacia expresiva."

A partir de las primeras obras de estos poetas de la 
nueva promocion, la poesia empezara a definirse mas como un 
medio de conocimiento que como un medio exclusivamente de comu- 
nicacion. J Este cambio del modo de concebir el arte se refle- 
ja no solo en los versos de los propios poetas sino tambien 
en sus poeticas, incluidas por Francisco Ribes en Poesia 
ultima (1963).^ Claudio Rodriguez, por ejemplo, escribio.*
"El proceso del conocimiento poetico es el proceso mismo del
poema que lo integra. Por eso el poeta no pisa terreno firme

17 * *hasta que no termine su poema." 1 Carlos Sahagun noto: "En
el fondo, al poeta no le importa la comunicacion, o al menos,
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no le preocupa de manera consciente. lo verdaderamente
importante, para el, es esa afirmacion de si mismo, esa
indagacion en lo oscuro mediante la cual una vez terminado
el poema, eonocera la realidad desde otras perspectivas.

Yalente indaga aun mas a fondo este "nuevo" concepto
del poetizar en su propia poetica. Esta se titula significativa-

' 19mente "Conocimiento y comunicacion"  ̂y la analizaremos en de- 
talle como parte fundamental de su obra en la primera secci.on 
de este estudio. Es Valente, a diferencia de los demas poetas 
de su promocion, quien vuelve a tratar el tema innumerables 
veces, tanto en su impresionante cuerpo de escritos teoricos 
en prosa como en su obra poetica. Birute Ciplijauskaite ad- 
virtio precisamente que "el que mas frecuente y detenidamente 
se ha expresado acerca del tema (el conocimiento), demostrando
una solida formacion literaria y filosofica y un pensamiento

, 20  ̂maduro es Jose Angel Valente." Es Valente ademas el unico
que continuara explorando y ampliando sistematicamente las
teorias del fenomeno poetico a lo largo de una carrera literaria
todavia hoy en proceso de desarrollo.

Valente es el autor de la "promocion del 60" que en sus
pronunciamientos teoricos ha ido mas alia de una simple decla-
racion del tipo de poesia que le gusta y desea escribir. De
todos estos poetas, es el unico que, ademas de poeta, posee
una vocacion de verdadero critico. En una generacion de escri-
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tores forzosamente autodidactas, la significacion y la im- 
portancia de sus reflexiones sobre el fenomeno de la creacion 
poetica y su vasto conocimiento de las lenguas y literaturas 
occidentales son sorprendentes y extraordinariamente utiles. 
Jose Angel Lubina escribio que "Valente fue quien primero se 
dio cuenta de lo que de retroceso habia de toda la poesia de 
la postguerra, quien vio mejor que nadie, con sus ensayos y 
criticas tanto como sus versos, que en la pugna poesia inti- 
mista-poesia social habia mucho tremendismo y poco contacto
con la realidadi o poco adiestramiento para adecuar a la

21realidad los medios expresivos."
Es precisamente este marcado interes en el analisis 

critico del lenguaje poetico la faceta de la obra total de 
Valente que nos interesa. El objetivo de nuestro estudio es, 
mas especificamente, analizar las ideas del poeta-critico 
respecto al fenomeno poetico, en especial al suyo propio, 
teniendo en cuenta siempre la interrelacion innegable que
existe entre las dos vertientes de su discurso, la logica y

* 22 la poetica.
Nos ha parecido importante, por revelador, fijarnos 

en la doble funcion creadora de Jose Angel Valente. Propone- 
mos tal estudio tanto para profundizar la comprension de la 
obra total del propio Valente como para alumbrar la signifi- 
eancia del papel de este dentro de la "promocion del 60" y
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dentro del panorama general de la poesia espanola de 
postguerra. La suya ha sido y sigue siendo una tarea doble 
e indivisible de mucha irradiacion y por lo mismo merece ser 
estudiada seriamente desde un punto de vista cronologico y 
sistematico.

Nuestro analisis de la teoria y su manifestacion en el 
verso nos llevan a descubrir que la problematica de Valente 
aparentemente literaria esta intimamente ligada a su condicion 
de hombre contemporaneo, abierto a las formas mas modernas del 
pensamiento occidental. Podria muy bien realizarse otro largo 
estudio que estableciera las innumerables relaciones, contactos 
e influencias que se advierten en la obra de este poeta espa­
nol. Es imposible dejar de ver en su palabra la presencia de 
una concepcion modema del hombre y la realidad. El existencia- 
lismo y su ontologia de la angustia, la incomunicacion, la 
tragedia del hombre actual estan sin duda inspirando las busque- 
das teoricas y poeticas de Valente. Es nuestra conviccion que 
una vez entendido el proceso crltico-creativo de Jose Angel 
Valente, tal como nuestro trabajo lo analiza y comenta, quedara 
a la vista la fundamental importancia de esta voz que ha abierto 
a la poesia espanola una puerta a la mas actual literatura y 
critica occidental.
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NOTAS

Como en esta introduccion nos centraremos unicamente 
en el problema de la palabra poetica, los comentarios sub- 
siguientes acerca de la poesia social dejan de lado todo lo 
que no tenga directa relacion con el objetivo de este estudio. 
Para una informaeion completa acerca del tema vease los textos 
principales que tratan este periodo literario: Vicente
Aleixandre, "Algunos caracteres de la nueva poesia espanola," 
Obras completas (Madrid: Alguilar, 1968), pp.1411-1435;
Antologia consultada de la .ioven •poesia espanola, ed. Francisco 
Ribes (Santander, 1952T; Carlos Bousonoj "Poesia contempo- 
ranea y poesia postcontemporanea," Teoria de la expresion 
poetica, 4a.^edicion aumentada (Madrid: Gredos, 1966), pp. 
277-319; Jose Maria Castellet, Un cuarto de siglo de poesia 
espanola (1939-1964) (Barcelona: Seix Barral, 196677 Birute 
Ciplijauskaite, El p̂oeta y^la poesia (Madrid: Insula, 1966);
J.P. Gonzalez Martin, Poesia hispanica. 1939-1969 (Estudio y.
Jantologia) (Barcelona: El Bardo, 1970) ; Felix Grande, Apuntes 
*sobre poesia espanola de posquerra (Madrid: Taurus, 1970);
Jose Olivio Jimenez, "Medio siglo de poesia espanola (1917- 
1967)," Hispania. L (1967), pp.913-945; J. Lechner, El compro- 
miso social en^la poesia espanola del si^lo XX (Leiden, 1968); 
Leopoldo de Luis, Poesia social: Antologia (1939-1968), 2a. 
edicion (Madrid: Alfaguera, 1969); Dario Puccini, Romancero 
della Resistenza Spagnola (1936-1959) (Milano: Feltrinelli 
Editore, i960).

2Obras completas, pp.1412-1413.
-̂ "La poesia como comunicacion," Teoria de la expresion 

poetica, pp.l7-57» ^ublicado originalmente en "Nuevas ideas 
sobre la comunicacion en poesia," -fĉ apeles de Son Armadans,
LXXIII (1962).

L , ."Poesia, moral, publico," Obras completas, p.1576. En 
el mismo articulo Aleixandre escribio.: "Fuente de amor,
fuente de conocimiento; fuente de iluminacion, fuente de 
descubrimiento; fuente de consuelo; fuente de esperanza, 
fuente de sed, fuente de vida. Si alguna vez la Poesia no 
es eso, no es nada." (p.1580). En otro articulo escrito en 
1951, "Poesia, comunicacion," Obras completas, pp.1581-1583 
escribio: "iQue es para usted entonces la poesia?— Una forma
del conocimiento amoroso." (p.1583). Carlos Bousono tambien 
explico mas a fondo su concepto de la poesia como comunicacion: 
". . .poesia es la comunicacion, establecida con meras palabras,
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de un conocimiento de muy especial indole: el conocimiento
de^un contenido psiquico tal como es: o sea, de un contenido
psiquico como un todo particular, como sintesis intuitiva, 
unica, de lo conceptual-sensorial-afectivo." ("La poesia 
como comunicacion," p.19)

P̂oesia espanola contemporanea: las generaciones de pos- 
guerra (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1974), p.16.

^Celaya expreso estas ideas en su poetica titulada 
"Poesia eres tu," en la Antologia consultada. p.43.

7'Ricardo Domenech, "Cuatro preguntas a Gabriel Celaya," 
Insula. 199 (1963), p.4.

^"Sobre el nombrar poetico en la poesia espanola contem­
poranea," Papeles de Son Armadans, XLIV (1967), pp.161-189:
". . .el nombrar directo viene asociado, en la obra de estos 
poetas, con un fuerte deseo de autenticidad personal y de 
fidelidad al momento historico." (p.172); "Por seductivo que 
sea el estudio aislado del nombrar como cosa en si, representa 
un callejon sin salida." (p.183); "Si no nos equivocamos, 
los poetas espanoles 'sociales' se enganan al afirmar que 
el nombrar directo es la unica manera adecuada de expresar 
la unidad del ser y que la imagen poetica traduce una vision 
falsa de la realidad." (p.184).

7,,Poetica," en Poesia social: Antologia (1939-1968),
P.197.

Diez anos de poesia espanola: 1960-1970 (Madrid: Insula, 
1972), p.17.

11"Encuestas de Insula," Insula. 205 (1963), p.5.
12 *Diez anos de poesia espanola, p.20.
13"pr<5iog0," en Antologia de la nueva poesia espanola 

(Madrid: El Bardo, 1968), p.16.
^"Poesia eres tu," pp.43-44.
1^Enrique Badosa publico en 1958 un larguisimo articulo, 

imprescindible en la polemica: poesia es comunicacion/poesia 
es conocimiento en el cual defiende estupendamente la poesia 
como un medio de conocimiento— "Primero hablemos de Jupiter," 
Papeles de Son Armadans. XXVIII (julio 1958), pp.32-46 
continuado en XXIX (agosto 1958), pp.135-158.
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Poesia ultima (Madrid: Taurus, 1963). Esta antologia 
incluye las poeticas y algunos poemas de los siguientes poetas: 
Eladio Cabanero, Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez, Carlos 
Sahagun y Jose Angel Valente. Para un analisis excelente de 
estas poeticas vease el articulo de Jose Olivio Jimenez, 
"Poetica y poesia de la .ioven generacion espanola," Hispania,
49 (1966), pp.195-205.

17 * , ,'"Unas notas sobre poesia," Poesia ultima, p.87.
■^"Notas sobre la poesia," ibid., p.120.
19Ibid., pp.155-161.
20 *El poeta 2L la poesia. p.472.
21 -"Jose Angel Valente: La memoria y los signos," Clara- 

boya, 15 (1967), P .34.
22 * «•Emilio Miro, en "Poesias completas y antologias,"

Insula, 317 (1973)* P « 6 ,  se muestra en total acuerdo con 
nosotros al decir que "la palabra poetica de Valente se 
completa, incluso se hace mas elocuente, mas clara y punzante, 
contrastandola con su palabra critica, la del catador y 
gustador de otros poetas, la del buceador en el hecho poetico, 
en la creacion poematica." Pere Gimferrer en "Trayectoria de 
Jose Angel Valente," Destino. 185^ (1973), P*33, escribio: 
"Quienes repasen la primera seccion del volumen Las palabras 
de la tribu (1971), que reune los escritos teoricos de Valente, 
hallaran formulados de hecho, los supuestos que la poesia 
recogida en Punto cero (1972) ilustra con tal lucidez."
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PRIMERA PARTE 

PROSA

I. Introduecion

Aunque Jose Angel Valente ha hecho incursiones en el
tema del discurso poetico tanto en su poesia como en sus en-
sayos de critica literaria, nos ha parecido conveniente empe-
zar, por iluminador, con el estudio y comentario de los tex-
tos en prosa que ha escrito y publicado desde sus anos juve- 

1mles. Es muy significativo el hecho de que Valente haya 
publicado antes que poesia algunas notas sobre critica lite­
raria. Esta anterioridad del discurso logico sobre el dis­
curso poetico viene a confirmar la observacion de que Valente 
se caracteriza por su temprano interes en analizar las fun- 
ciones del lenguaje poetico. Un primer poema suyo, "La

2jornada," aparecio publicado en 1952 en la revista Alcala. 
Tres anos antes, en 19^9» sin embargo, habia publicado en 
Cuademos Hispanoamericanos un articulo sobre unos ultimos 
poemas del poeta hispanoamericano Vicente Huidobro.-̂  A este 
articulo, de sumo interes porque en el ya se encuentran 
expresadas unas ideas fundamentales acerca del decir poetico, 
le dedicaremos una paginas mas adelante.

A partir de 19^9 y hasta la fecha de publicacion de su 
primer libro de poesia, A modo de esperanza, premio Adonais
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de 1954, Valente llego a publicar mas de una docena de artl-
culos dedicados a problemas relacionados con el lenguaje
literario. Estos aparecieron en Cuademos Hispanoamericanos 

4e Indice de Artes y. Zebras.
Valente esta, y siempre ha estado interesadc en la 

posicion logica y critica de la poesia. Los articulos ante- 
riores a su primer libro de poesia ponen de relieve este 
hecho ya que en aquellos anos el poeta habia empezado a 
formularse consistentemente sus ideas basicas sobre la 
poesia. A lo largo de los anos ha ido desarrollando, afinando, 
enriqueciendo sus postulaciones teoricas; a veces tal vez las 
ha rebasado pero nunca ha llegado a anularlas.

Aun despues de aparecidos sus primeros libros de poesia, 
Valente continuo escribiendo articulos en los que postulaba 
teorlas. A diferencia de los demas poetas espaholes de su 
promocion, Valente no se satisface con iluminar en sus poemas 
el propio proceso creativo de su poesia y busca sistematizar 
el mismo en la prosa teorica.^ En 1971» como prueba ineludible 
de la importancia que estas teorizaciones tienen para el poeta, 
Valente publico Las palabras de la tribu, una coleccion de 
veintinueve ensayos. En la nota introductoria se indica que 
los articulos reunidos en el libro fueron escritos entre 1955 
y 1970. La mayorla de ellos hablan aparecido anteriormente 
en revistas.^
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A pesar de que las palabras de la tribu es una antolo­
gia preparada por el propio Valente, no aparecen en ella 
algunos ensayos tambien interesantes publicados en revistas 
en estos anos. Algunos de estos articulos aportan ideas 
basieas para la comprension de la obra total del autor.
Esto nos obliga a considerar todos los textos escritos por 
Valente, esten o no incluidos en el libro. Hemos decidido 
enfocarlos desde un punto de vista cronologico para escla- 
recer y hacer hincapie en el desarrollo de sus postulaciones 
a lo largo de su carrera literaria.

A partir de la publicacion de las palabras de la tribu, 
Valente ha escrito otros articulos criticos que nos revelan 
mucho acerca de su actual aproximacion critica a la experiencia 
poetica. Entre trabajos dados a conocer despues de la pre- 
paracion del libro, tiene mucha significacion para nuestro 
estudio el texto titulado "la poesia. Conexiones y recupera- 
ciones," publicado en Cuademos Para el Dialogo.̂  Es de 
mucha importancia tambien el ensayo que precede a la edicion 
de la Guia espiritual del mistico Miguel de Molinos, preparada 
por Valente y publicada en 197^.^ Por ultimo, recientemente 
ha aparecido otro articulo de alguna importancia para el 
analisis de las ideas poeticas de Valente. Se trata de una 
inteligente reseha de la ultima novela de luis Goytisolo.^
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II. Articulos tenrpranos: 19^9-1966

Antes de analizar las ideas expresadas por Valente 
en 19^9 en el ensayo sodre Vicente Huidodro, es necesario 
intentar comprender la significacion que tiene el hecho de 
que tal articulo haya aparecido en dicho aho. En Espaha 
hacia 1950» como vimos en la introduccion, se insinuada con
muy seguros signos el periodo de predominio de la llamada

10 - "poesia social." En aquella epoca estadan escridiendo y
pudlicando poetas que veian su arte como una responsadilidad,
un deder, una odligacion ante la sociedad. Para ellos la
poesia era, sin lugar a dudas, un vehiculo de comunicacion.

Gadriel Celaya escridio en 1952 que "la poesia no es—
no puede ser— intemporal o, como suele decirse un poco
alegremente, etema. Hay que apostar el 'ahora o nunca'."
Jose Hierro, en el mismo aho, insistio en que si alguien
leyera un poema suyo dentro de cien anos, lo haria, no por

* 12 su valor poetico sino por su valor documental= Eugenio
de Nora, por su par^e, expreso claramente la actitud de estos
poetas en los siguientes versos:

la delleza del mundo no precisa 
ser aumentada ni disminuida 
con sus telas.
Lo que necesitamos
es una luz, es un desnudo drazo
que senale las cosas....

Y ya acado.
(Esto no es un poema; son paladras^
apretadas tamdien, con sana.) Adiqs. Es tiempo
de no plantar rosales. Acordaos. ^

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Dentro de tal ambiente literario o, mejor dicho, como
reaccion a tal ambiente, Jose Angel Valente escogio hablar
sobre Huidobro. La figura del poeta chileno, inventor del
creacionismo, le sirvio a Valente como punto de partida
para desarrollar y exponer su propia comprension del fenomeno
poetico, diametralmente diferente a la que sostenian los
poetas que escribian entonces. No podia haber encontrado
a un poeta mas distinto a los de la promocion de la poesia
social. Para alzarse esteticamente en contra de una corriente
entera, la de Gabriel Celaya y Bias de Otero entre otros,
escribio sobre Huidobro cuya obra fue en palabras de Valente, 

14una "huida de lo cotidiano." El propio Huidobro habia
escrito: "No hay poema si no hay lo inhabitual.

El poeta creacionista, segun Valente, tambien quiere
nombrar las cosas como los poetas sociales, pero a diferencia
de estos, las nombra por lo que son y no por lo que parecen
ser. El poeta es aquel que se da cuenta de que el hallazgo
de la palabra esencial constituye la fundamentacion del ser.
Valente anoto: "Es licita, pues, esa busqueda de la palabra
justamente reveladora fuera del mercado habitual de las
palabras, del trafico de las representaciones conveneionales,
para encontrar, con su verdadero ser, la validez poetica 

1 6de las cosas." Si los poetas espaholes del periodo pre- 
dicaban una moral poetica para la cual era ilicito todo
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ejercicio que se apartara de la comunicacion directa de 
contenidos prefijados, Yalente insiste en el caracter licito 
de la busqueda de la palabra poetica reveladora. Frente 
a la concepcion funcionalista de los poetas sociales, la 
posicion de Valente propone una funcion mas profunda de la 
poesia.

Este articulo, el primero que publico Valente, cons- 
tituye sin lugar a dudas, un documento importantisimo en la 
obra critica de Valente, no solo por estar al comienzo de 
su carrera critica, sino porque en el esta establecido lo 
fundamental de su pensamiento teorico. Valente no publicara 
hasta 1963 otro articulo que se le compare en importancia.1^

En 1950 Valente publico en Cuadernos Hispanoamericanos
el articulo titulado "Poesia para el pueblo."1® En el,
menciona una carta publicada en Espadana, revista anti- 

- 19garcilasista de la epoca, en la cual el autor, el senor 
Martinez, lamenta no poder encontrar a un poeta espanol de 
quien pudiera decirse que escribe para el pueblo. Para 
Valente este comentario resulta absurdo porque desde su punto 
de vista no hay manera de escribir para el pueblo. Expreso 
claramente este sentimiento al escribir: "La poesia es
irrevocablemente un prcducto de cultura. Por eso a los 
que no saben leer, lo mejor seria ensenarlos. Cristo dijo 
una vez que esto era una obra de misericordia.
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Esto demuestra que en el ano 1950 Valente ya estaba 
buscando rectificar la direccion de la poesia espanola de 
postguerra que en su juicio estaba encerrada en un callejon 
sin salida. El no cree que se pueda escribir para el pueblo, 
como estaban proclamando los poetas de aquel entonces. Valente 
se da cuenta de que la poesia como producto de cultura no 
puede llegar al pueblo ya que este ni siquiera sabe leer. Re- 
conoce que un poema dirigido a tal pueblo puede ser eficaz 
en algunos sentidos, pero destaca el hecho de que nunca puede 
ser efectivo en el sentido poetico.

Valente ve desde fecha muy temprana los peligros de tal
posicion. Aunque sigue entendiendo la poesia dentro del
contexto social, lo cual es muy importante de subrayar, sabe
que son inseparables la forma y el fondo. Apartandose de
las ideas fijas de los poetas sociales, Valente propone que
el lenguaje mismo deba transformarse para luego poder transfor-
mar la realidad. Citando a Mallarme sin nombrarlo, en el
mismo articulo, "Poesia para el pueblo," insiste en que la
funcion social de la poesia consiste en "dar un sentido mas

21puro a las palabras de la tribu."
Esto resulta muy significativo en este contexto ya que 

muchos anos despues, en 1968, Valente vuelve a referirse a 
estas palabras de Mallarme en una contestacion al cuestionario 
de Jose Batllo: "La poesia ha de reestablecer desde la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



20

orbita irrenunciable (y no solo para el lirico) de la
experiencia personal la validez de un lenguaje publico
corrupto o falso. Pues la poesia, cuando es tal» restituye
al lenguaje su verdad. He ahi una funcion radicalmente
social del arte. Y otra forma de 'dar un sentido mas puro 

22a las palabras de la tribu'." En el mismo ano la cita 
otra vez en el articulo "Ideologia y lenguaje": "Solo la
palabra poetica, que por el hecho de ser creadora lleva en 
su raiz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He 
ahi uno de los ejes centrales de la funcion social (tan 
debatida y tan poco entendida entre nosotros) del arte; la 
restauracion de un lenguaje comunitario deteriorado o 
corrupto, es decir, la posibilidad historica de 'dar un 
sentido mas puro a las palabras de la tribu'."2  ̂ De aun 
mas importancia, en 1971 la usa de nuevo nada menos que 
en el titulo de su coleccion de ensayos teoricos, Las 
palabras de la tribu. Le sigue sirviendo una cita, una 
idea, que habia podido utilizar unos veinte anos antes.

El sentido mas puro de las palabras que exige ya en el 
ano 1950 no nos indica en absoluto una regresion a formas 
poeticas que podrian considerarse esterilizantes. Muy al 
contrario, Yalente comprende la verdadera funcion social del 
arte cuando insinuo, en 1950, que la poesia debiera resti- 
tuirle al lenguaje su verdad. Es interesante notar que T.S.
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Eliot, el poeta-critico ingles, tambien ve la funcion social
del arte en terminos del lenguaje: "We may say that the duty
of the poet, as poet, is only indirectly to his people; his
direct duty is to his language, first to preserve, and second 

oh.to extend and improve." Eliot, como Valente, cree que le
toca al poeta salvar el lenguaje: "But most people do not
realize that this is not enough; that unless they go on
producing great authors, and especially great poets, their
language will deteriorate, their culture will deteriorate and

25perhaps become absorbed in a stronger one." J Estudiaremos 
este tema con mayor profundidad mas adelante.

Volvamos a los articulos criticos que Valente publico 
en los ahos cincuenta. Destaca en estos, sobre todo, la conti- 
nua preocupacion del poeta por la palabra poetica y por la 
poesia como problemas teoricos. En 1950» por ejemplo, publico
una resena de Diez poetas cubanos (1937-19^7), antologia de

26 >Cintio Vitier. Lo mas interesante de este ensayo es lo que
Valente comento acerca del poeta Gaston Baquero, quien de-
muestra a juicio del comentarista "una entranable, una salva-

27dora conciencia del poder creador de la palabras." ' Le 
entusiasman a Valente el inusitado valor expresivo de las 
palabras de Baquero y la pasion de los nombres, lo que Valente 
iguala al "oficio bautismal de la poesia." La obra de Baquero 
es en palabras del propio poeta cubano una "poesia para andar
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por casa," pero por la casa de la poesia. Ya vemos que en 
este momento Valente esta formulando su concepcion de la 
palabra poetica concebida como unica via de entrada en la 
intimidad de las cosas.

Valente siempre vuelve sobre lo mismo; vuelve a insistir
en el lenguaje poetico. Es raro que escriba sobre autores
que no se interesan por la palabra poetica. Al contrario,
busca aquellos poetas que en su obra tienen caracteristicas
que le permitan profundizar en la teorizacion sobre el decir
poetico. En 1953» por ejemplo, en el texto "Vallejo y la
palabra poetica," Valente escogio comentar un estudio critico
de Elsa Villanueva, La poesia de Cesar Valle.io, que analiza
la obra del poeta peruano desde el punto de vista del
desarrollo de su palabra poetica, una perspectiva que clara-
mente le interesa a Valente.2® Vallejo, autor sobre todo de
Trilce, marca "la invencion, el nacimiento, el gozo de la 

29palabra."
Valente quiso escribir sobre Vallejo pero sin duda alguna 

se aprovecho del momento, como hara en varias otras ocasiones, 
para formular y abrir paso a sus propias postulaciones teori- 
cas. En este articulo propone una definicion de la poesia 
en general como un trabajo dificil: "Es un esfuerzo lento—
solo genialmente precoz— , denodado siempre, extremadamente 
aleccionador para quien se estrene en ese arduo ejercicio de 
la palabra que es la poesia."-' Es precisamente este "arduo
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ejercicio" lo que le asigna al poeta una propiedad expresi- 
va, lo unico que le permite realizarse a si mismo.

En efecto, Valente seguia buscando y senalando una y 
otra vez a los poetas que cantaban con voz propia. Esta 
reiteracion tan frecuente en la obra critica de Valente de 
estos anos, hay que comprenderla como una reaccion en contra 
de los poetas que aspiraban a cantar con voz unanime y casi 
diriamos anonima. Es en estos anos iniciales de su carrera 
cuando Valente slente la obligacion y la necesidad de criti- 
car directa e indirectamente a los poetas del llamado realismo 
social.

En 195̂ » ademas, Valente, en una resena, critico fuerte- 
mente Poetas espanoles contemporaneos, antologia de Roque 
Esteban Escarpa.-^ Le resulto totalmente increible que el 
antologo no hubiera incluido en tal libro ni la obra de Jose 
Hierro ni la de Bias de Otero, "dos de los pocos poetas jove- 
nes actuales que destacan con voz absolutamente personal.”^2 
Esta claro que Valente desdena la poesia de escuela en bien 
de la defensa de aquellos poetas de tono profundamente pro- 
pio. Fijandose precisamente en aquel valor primordial ya 
mencionado, Jose Angel Valente en 1955 escogio escribir sobre 
Alfonso GostafredaEste era un poeta relativamente 
desconocido entre la mayoria de los lectores espanoles. Sin 
embargo, le llamd la atencion a Valente su continua preocu-
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pacion por los problemas que presentaba la poesia en general
y la suya en particular.-^

Costafreda, segun Valente, cuenta entre los pocos que
en aquella epoca destacaban por su voz personal y su oficio
de ser poeta: "Hoy se escriben bastantes versos en este
pais, en general bastante superfluos. Se podrian contar
con los dedos de una mano, los jovenes que levantan una voz
personal y una conciencia estricta de su oficio."-^ Alfonso
Costafreda habia emergido muy temprano como uno de aquellos
jovenes a quien se refiere Valente. En 1949, Nuestra elegia,
su unico libro de versos, le valio el Premio Boscan. A dife-
rencia de la mayoria de los poetas que estaban escribiendo
en las decadas del cuarenta y del cincuenta, el, como Valente,
se concentraba en la palabra, una palabra capaz de crear un
lenguaje claro, limpio, hondo y tenso. Queda bien clara la
poetica de Costafreda en su poema "Para escribir":

Para escribir marchaste dia a d£a 
junto al rumor, junto al continuo mar. 
Promontorios de sombra no pudieron 
desorientarte ni acallar tu voz.
Asi los poderosos sentimientos 
fueron justificados, las acciones, 
discurso, la pasion inestinguible 
no moriran...Tu viviras con ellos.
Pondras en la materia de tu oficio 
esta vida final, soplo y sentido.
Humana fe entre la palabra inerte. , 
humana luz en la inmortal esperaP
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la palabra que busca Valente es precisa concisa, medi- 
tada; es una palabra que vibrara hondamente. No solo se la 
exige a si mismo sino tambien a los demas poetas. En 1955» 
en su columna regular en la revista Indice de Artes y Letras. 
publico una carta abierta a Jose Marla Caballero Bonald, poeta 
de su propia promocion poetica. ^  En aquel artlculo, alabando 
su gran pasion y su poderoso sentido del ritmo y del lenguaje, 
le advirtio, al mismo tiempo* los peligros inherentes en tales 
virtudes: "Esto, que es tu riqueza, te pone en peligro a veces.
Hay poemas tuyos claros y tensos; en otros te me dejas llevar 
por eso que se llama 'riqueza verbal1 y que no es mas que 
el crecimiento inutil de las palabras que nos llenan los 
bolsillos y se multipliean como conejos. Por Dios, querido 
Pepe, no te cases con las palabras; salen siempre adulteras. 
Seamos, en este sentido, solteros y honestos."-^ Es signi- 
ficativo que Valente se refiera a las palabras como adulteras. 
La seleccion de este termino metaforico viene a insistir en 
el caracter marcadamente moral, etico que Valente le da 
y le pide a la actividad poetica. Esto se corresponde 
exactamente con la nocion de la poesia como un "dar un sentido 
mas puro a las palabras."

El joven Valente sigue fiel a su intencion de criticar 
directa e indirectamente a los poetas que no comparten en 
absoluto su nocion personal de la poesia, es decir, los
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poetas que forman parte de la llamada "poesia social." 
Entrevistado en 1955> Jose Angel Valente, siempre deseoso 
de indagar y profundizar ese concepto que tiene de la poesia, 
comenta sobre las figuras literarias mas importantes del 
siglo que evidentemente estan en la base de su propia poesia. 
Ademas, insiste en las diferencias entre su poesia y la que 
se producia a principios de la deeada del cincuenta: ". . .sin
Juan Ramon Jimenez no se podria explicar la poesia modema. 
luego esta Machado, un gran poeta, que esta en la poesia 
espanola que mas me interesa, en la linea meditativa de
Quevedo y Manrique. Pero lo que no me gusta es el machadismo
de algunos poetas actuales, esa insistencia en la bondad tan 
literaturizada ya, da asco. Hace falta una racha de maldad 
en la poesia." Queda claramente expresado que se aparta 
del sentimentalismo de aquellos poetas que superficialmente 
miran todo en terminos de bianco y negro, de lo bueno y de 
lo malo, no pudiendo asi presentar la vida tal como es, tan 
llena de complexidades y sutilezas. Al pedir "una racha de 
maldad en la poesia" Valente no hace mas que insistir en la 
necesidad de un realismo, de una vision mas profunda del 
mundo, tan ausente en la poesia espanola de aquellos anos.
El cree que "la poesia no inventa la vida, no puede inventar- 
la. No hace mas que repasarla." El poeta, por lo tanto,
es un observador, un ojo analizador de la realidad. En
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efecto, hablando de su primer libro de poesia, A mo do de 
esoeranza (1955)» confiesa que no tiene practicamente nada 
de literatura, es decir, que en el todo responde a una 
observacion critica por parte del poeta de la realidad mas 
inmediata: "En el libro lo imaginativo casi no existe.
Esta construido sobre datos reales. Si, porque es una 
poesia de tipo realista. Los temas son episodios reales,

kitemas que aparecen en conversaciones vulgares."
Como parte integra de este realismo, Valente hace 

hincapie en su gran amor a la vida, la pasion vital que 
encuentra en todos los ingredientes de la existencia: "Yo
creo que el hilo que hilvana mis poemas es el amor a la

k pvida, la resistencia de todas las cosas a morir." Varios
criticos le han acusado falsamente a Valente de frialdad,

* -̂3de falta de pasion.  ̂ Veremos, sin embargo, que al estudiar 
con mayor atencion su obra, Valente resulta ser un poeta 
verdaderamente apasionado. Es precisamente su pasion por 
la verdad existencial lo que le lleva a meditar sobre pro- 
blemas que los poetas de su periodo solian considerar unila- 
teralmente, o no considerar del todo. Pero aun cuando medita 
Valente, no es un poeta frio. En estos mismos anos iniciales, 
Valente escribio un articulo sobre el primer libro de 
Claudio Rodriguez, Don de la ebriedad. Destaca, entre otras 
caracteristicas del poeta, su pasion por la vida, tema que
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elaramente le interesa a el mismo: "Cuanto hay de firme
pasion. . .esta perfectamente encajado en su estructura

h.Lformal, tersa y muy unitaria. En su contemporaneo,
Valente ohserva una caracteristica que es tambien suya.
Para el la emocion no puede predominar sobre el caracter 
acabado y perfecto del poema mismo. El poeta precisamente 
debe experimentar la pasion pero, a la vez, debe encauzarla 
dentro de una expresion, un lenguaje, una forma capaz de darle 
significacion para un lector. Esto nos indica que para Valente 
desde muy temprano tuvo gran importancia el aspecto "formal" 
de la poesia, y mas importante aun, el caracter unitario de 
la coleceion de poemas.

En aquella epoca Valente fue secretario de redaccion 
de la revista Indice de Artes y Letras. Desde su columna 
dedicada a la critica de poesia, introdujo al publico lite- 
rario los nuevos poetas espanoles. Uso esta columna tambien 
para advertir a tal publico del estado peligroso en que se 
encontraba la poesia en Espana del momento.

En 1956, al alabar unos poemas todavia ineditos del 
joven poeta Angel Gonzalez, Valente pudo aprovechar del 
contraste ofrecido por la poesia espanola contemporanea y 
escribio estas palabras urgentes: "Las zonas mas superfluas
y mas nutridas de nuestra poesia van derrotando actualmente 
hacia dos extremos peligrosos: el pensamiento barato o
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confuso, de un lado, y la declamacion oratoria de otro, 0 
hacia ambas cosas a la vez. Convendria no olvidar que a 
Campoamor o a Nunez de Arce solemos condenarlos por razones 
que van empezando a sernos aplicables." J En este ambiente 
literario, tan negativamente presentado, los poemas de 
Gonzalez le ofrecen a Valente un rayo de esperanza. A su 
juicio, las cualidades de la obra del joven poeta son su 
sencillez, su parquedad de palabras bien sentidas, el corte 
contenido, la emocion concentrada. Valente utiliza este ejem- 
plo alentador precisamente para contrastarlo dramaticamente 
con los dos extremos peligrosos mencionados arriba, poniendo 
asi de manifiesto lo que es para el la direccion que debiera 
tomar la nueva poesia.

De modo muy semejante, Valente destaca el primer libro,
El retorno, de otro joven poeta, Jose Agustin Goytisolo,
como ejemplo tambien esperanzador para la poesia espanola.
Segun Valente, sus temas son fuertemente sentidos y honda-
mente vividos a diferencia de los temas usados por los poetas
"consagrados" de la epoca. Refiriendose a estos advierte
que: "Hoy se escribe en castellano una abrumadora cantidad
de poesia de motivacion futil, superflua e incluso vagamente 

^6estupida." La obra de algunos jovenes escritores vendria 
a salvar esta dificultad.

En el mismo ano y desde la misma columna, reitera otra
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vez el -tema de la inautenticidad de muchos de los poetas 
que escribian en aquel entonces. Resumiendo y elogiando el 
libro Historia del corazon de Vicente Aleixandre, Valente 
aprovecha la oportunidad para referirse a tales poetas, 
esta vez de modo mas indirecto: "Asi (la poesia de Aleixandre)
confluye en la que parece ser preocupacion central de la
poesia mas reciente: la solidaria realidad del vivir. Pero

- k-7no se trata de un fno viraje literario." ' Para el cntico,
la poesia de Aleixandre, a diferencia de la de los demas
poetas de la solidaridad, abraza la realidad, no se desprende
de ella.

Es interesante advertir que al referirse a los poetas 
como criticos, T.S. Eliot habia comentado por esa misma epoca: 
"But I believe that the critical writings of poets, of which 
in the past there have been some very distinguished examples, 
owe a great deal of their interest to the fact that the poet, 
at the back of his mind, if not as his ostensible purpose, 
is always trying to defend the kind of poetry he is writing

UQor to formulate the kind that he wants to write." El juicio 
del poeta-critico ingles encuentra confirmacion en la acti- 
tud del espanol. Jose Angel Valente, en sus articulos, sobre 
todo estos ultimos que se publicaron en su columna de la 
revista Indice de Artes y Letras, no se presenta tanto como 
juez sino como propugnador. Sus ensayos no hablan tanto de
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la poesia particular de los poetas introducidos como de la 
poesia espanola en general tal como Valente la quisiera 
escribir. Esta consciente de su papel ineludible en el 
necesario cambio del rumbo de la poesia espanola y utiliza 
los medios mas adecuados que le son disponibles para cana- 
lizar las posibilidades de tal cambio.
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III. Articulos teoricos (1957-1963) incluidos en Las 
palabras de la tribu

Hasta ahora, todos los articulos que hemos tratado 
habian aparecido en revistas y no se incluyeron en la colec- 
cion de ensayos publicada por Jose Angel Valente en 1971» 
titulada Las palabras de la tribu. Como hemos demostrado, 
son escritos de suma importancia pero, por alguna razon u

* 49otra, no han sido incorporadas por el autor en la seleccion.  ̂
Veremos mas adelante como todas aquellas ideas postuladas 
entre los anos 1949 y 1956 contienen las semillas de las 
teorizaciones que Valente formulara en los siguientes anos. 
Como tal, son imprescindibles para cualquier estudio serio 
sobre la obra de nuestro autor, tanto la teorica como la 
poetica.

Llegamos ahora al ensayo titulado "Conocimiento y 
comunicacion," el cual ocupa sin duda un sitio central dentro 
de las postulaciones teoricas de Jose Angel Valente. La 
primera version se publico en 1963 como poetica a la selec­
cion incluida por Francisco Ribes en la antologia Poesia 
ultima. La primera parte de Las palabras de la tribu se 
abre nada menos que con este mismo articulo, reproducido aqui 
por Valente con leves revisionesEsto es de sumo interes 
porque el libro no se organiza segun ningun plan cronologico.
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Valente, aun en el ano 1971* quiere que este ensayo destaque 
como un texto clave entre los demas escritos.

Aunque la version original del articulo "Conocimiento 
y comunicacion" se publico en 1963* el autor mismo nos ha 
comunicado que en lo esencial el articulo en cuestion fue 
escrito en el ano 1 9 5 7 Consideramos apropiado analizar 
las ideas de este ensayo como si hubiera sido publicado en 
la fecha indicada por el propio autor.

En este articulo, Valente se concentra en la poesia 
como un proceso creador, mirandola asi desde otra pers- 
pectiva que la predominante en Espana en la decada del 
cincuenta, o sea la poesia como vehiculo de comunicacion. 
Cree que cualquier experiencia dada solo se conoce en el 
momento del poema gracias al proceso poetico. En vez de 
comunicar una idea concebida a priori, el poeta, en el 
acto de poetizar, llegara al conocimiento de una faeeta 
de la realidad. ”E1 poeta— dice Valente— no opera sobre 
un conocimiento previo del material de la experiencia, 
sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso 
creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste 
primariamente lo que llamamos creacion. . .Quiero decir que 
el poeta conoce la zona de la realidad sobre la que el poema 
se erige al darle forma poetica."-̂

Valente subraya lo historico en tal acto creador:
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"De ahi que el proceso de la creacion poetica sea un movi- 
miento de indagacion y tanteo en el que la identificacion 
de cada nuevo elemento modifica a los demas o los elimina, 
porque todo poema es un conocimiento 'haciendose'." Igual 
que la experiencia que va haciendose, asi el conocimiento de 
tal experiencia tambien debe ir haciendose en el movimiento 
del buceo hacia "el sotano insobornable" de la verdad. De 
modo semejante, los elementos de cada poema, mientras van 
produciendose, van corrigiendose a si mismos en busca de la 
precisa formulaeion de su objeto. "la aparicion de cada 
nuevo elemento del poema— escribe Valente— corrige los ya 
existentes o los elimina. Esa es la correccion esencial 
en poesia: la que es parte sustancial de la misma operacion
creadora. Toda correccion posterior es si no perjudicial, 
al menos lnutil."-̂  Es mteresante comparar este afan por 
llegar a la precisa formulacion del objeto con la poetica 
tan distinta del poeta frances Mallarme que habia escrito:
"To name an object is to do away with three quarters of the 
enjoyment of the poem, which is derived from the satisfaction 
of guessing little by little.

la raiz de la causa del conocimiento en la poesia es 
precisamente el afan del hombre por aprender, con profundidad, 
de la experiencia. Aqui la ciencia y la poesia se hermanan, 
las dos enfrentandcse con la experiencia como elemento dado
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pero no conocido. La ciencia emplea un modo analitico para 
encontrar lo repetible mientras la poesia busca un modo 
sintetico para sacar lo irrepetible, lo unico, de la 
experiencia.

Puede ser que Valente compare la poesia con la ciencia 
para hacer hincapie en el hecho de que no cree que la poesia 
deba perder su sentido de utilidad para el hombre contempo- 
raneo. Es, desde luego, el poeta que ya habia escrito los 
versos— "La rosa, no;/la rosa solo/ para ser entregada.
Define la poesia como un acto creador pero explica que "... 
es posible que incluso desde un punto de vista practico y 
con miras a una defensa contemporanea de la poesia, la idea 
de esta como conocimiento ofreciese mas decidido interes 
que la teoria de la comunicacion."-^

Sin duda, Valente desea comunicar. En el articulo ya 
citado sobre Claudio Rodriguez advirtio: "No creais jamas
en el poeta que aparenta desdenar la comprension ajena, aun- 
que sea la de su porteraj tambien a esta querria ganarsela 
en el fondo."-^ La comunicacion de cualquier experiencia 
requiere primero el conocimiento de ellas le es imposible 
al poeta comunicar a los demas sin que se comunique a si 
mismo en el acto de la creacion. T.S. Eliot expreso una 
idea semejante cuando escribio: "What I am maintaining is
that the first effort of the poet should be to achieve clarity 
for himself, to assure himself that the poem is the right
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39outcome of the process that has been t a k e n . U n a  vez con- 
seguido el conocimiento poetico, queda implicita la necesi- 
dad de su comunicacion.

Este conocimiento poetico y su consiguiente comunica­
cion se logra esencialmente en el lenguaje. Es por eso por 
lo que tiene suma importancia el estilo poetico. La poesia, 
siendo un problema de expresion, se tiene que dar en una 
forma. Como Goethe, Jose Angel Valente cree que: "La supre-
ma, la unica operacion del arte consiste en dar forma.
Es indiscutible pues que la raiz del cuidado estilistico de 
la poesia de Valente debe buscarse en esta preocupacion con- 
tinua por "dar forma." El poeta debe dar forma para poder 
llegar a conocer cualquier aspecto de la realidad.

Recordemos por ejemplo lo que el propio Valente dice en 
relacion con otros poetas de su edad en los articulos que ya 
hemos analizado. Al hablar de la poesia de Alfonso Costa­
freda advierte su lenguaje claro y tenso, y con respecto a la 
poesia de Angel Gonzalez, su corte contenido y su emocion con- 
centrada. Es el lenguaje claro, conciso y tenso el que puede 
formular la experiencia; solo dandole forma se va conociendo- 
la. Queda claro en este articulo el basamento teorico de 
un estilo defendido desde muy temprano en oposicion a lo que 
era aceptado como unica posibilidad.

Pero el problema del estilo no esta solamente a nivel

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



37

de las formulas y formas de expresion poetica sino que se 
encuentra en la unidad total del poema. Valente escribio; 
"Porque es este (el poema) la sola unidad de conocimiento 
poetico posible; no un verso, por excelente o bello que pueda 
parecer, ni un procedimiento expresivo, por eficaz o carac- 
terizador que resulte, sino el poema como estructura donde
esos elementos coexisten en fluida dependencia, corrigiendose

* 6 2y ajustandose para formar un tipo de unidad superior." No
basta una palabra, ni un solo verso, ni una imagen. Es
preciso, en cambio, la estructura unitaria y total del poema
para el conocimiento deseado.

Estas ideas sobre el estilo poetico que Jose Angel 
Valente va planteando, sobre todo en el ensayo "Conocimiento 
y comunicacion," se desarrollan y se profundizan en el texto 
titulado "Tendencia y estilo," publicado por primera vez en 
1961 en la revista Insula. El articulo se presenta en forma 
de una defensa necesaria, dado el descuido del estilo en favor 
del contenido social que prevalecia en la poesia de aquellos 
anos. Para hacer hincapie en la urgencia de su defensa, Valente 
enumera, aun mas vehementemenle que en otras ocasicnes, las 
graves fallas inherentes a la "poesia social."

Les acusa a los poetas que participaban de la tendencia 
social de haber parado en un formalismo paralizador— el de 
las tendencias, es decir, los temas: "Parecen los poetas
mas preocupados por vocear ciertos temas que por descubrir
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la realidad de que esos mismos temas pueden ser enunciado 
ideologico. Es curioso que una promocion de escritores que 
pretende orientarse hacia el realismo corra de ese modo un 
riesgo cierto de irrealismo o formalismo tematico.
Deseosos de servir a las tendencias en cuestion, esos poetas 
se desprendieron en absoluto del estilo. Con el ojo puesto 
en lo que crexan ser el unico defter del momento, y sin la 
necesaria perspectiva historica, no podlan comprender la 
imposiftilidad de su proyecto. Es interesante notar que 
Ramon Gomez de la Serna en su inspiradora autoftiografla 
titulada Automoriftundia haftia advertido tal peligro: "Lo 
softreartistico es mas poderoso que lo politico, y solo los 
grandes artistas crearan el mundo futuro. . . . Es claro 
que para el vanguardista la importancia del arte reside en 
cuestiones algo diferentes a la que importa a Valente; lo 
notaftle es el acuerdo en que la esencia del arte afecta la 
polltica de manera mas esencial que al tomarla como tema.

Valente, aunque concede que la adscripcion a ciertos 
temas era historica y moralmente justificada, recalca el hecho 
de que aquellos poetas fracasan con respecto a tal anhelo 
precisamente por no hafterse dado cuenta de sus oftligaciones 
principales como escritores: "No es difxcil que una promocion
de escritores caiga en el ftache que Lukacs acusafta en 1936 
con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del rea-
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lismo, en las que 'la idea historica y socialmente justa no 
alcanza una expresion literaria convincente' .

Estos poetas "sociales" querian creerse nuevos y ori­
ginates pero, segun Valente, no son mas que unos "hambrientos 
de originalidad" y es tal hambre lo que impide la real ma- 
nifestacion de lo nuevo. Nuestro critico, que ha elogiado 
una y otra vez, como hemos visto claramente, la originalidad 
del artista como caracteristica primordial, les acusa a estos 
poetas de inautenticos por seguir el afan de la moda en 
contra del instinto de lo nuevo. Es ese deseo de estar a 
la moda lo que hace de la obra de estos escritores, ya en 
los casos extremos, pura propaganda y lo que las inutiliza. 
"Cuando un autor— dice Valente— se reconoce mas por su ten­
dencia que por su estilo, hay razones para sospechar, primero,
de su calidad literaria y, segundo, de su capacidad real

66para servir a la tendencia en cuestion." Aun los poemas 
de los mejores poetas de la tendencia como por ejemplo Gabriel 
Celaya y Bias de Otero, que intentan exclusivamente lograr 
un fin socio-politico, se cuentan entre sus peores resultados. 
Refiriendonos otra vez a la obra de Gomez de la Serna, se 
aplican aqui muy bien palabras escritas en otra epoca: "Si. . .
convierten su obra en instrumento — ;Que fe convertir una 
obra en instrumento: —  de propaganda politica y social, 
siempre sera lo peor de su obra lo que dediquen mas o menos
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generosamente a ese fin."^
Frente a la abundancia de los "poetas con tendencia»" 

Jose Angel Valente defiende el estilo, el cual es, en sus 
propias palabras, "la capacidad del medio verbal para pro- 
ducirse en cada momento en funcion de un determinado con-
tenido de realidad y para no existir en la obra mas que en

68funcion de ese contenido." El estilo, igual que el co­
nocimiento mismo de la realidad, se va haciendo, se va 
formulando, en el momento de la creacion artistica. Es 
decir, no se sabe a priori cual sera la forma ultima que 
adquirira el lenguaje. El estilo no se entiende como un 
elemento autonomo de la obra sino como parte Integra de ella, 
parte bella pero tambien funcional, capaz de dar forma y 
asi de ensanchar el conocimiento de la realidad. Recordemos 
que en i960 Valente ya habia publicado su obra poetica ti- 
tulada Poemas a Lazaro, en la cual se incluye el poema 
"El cantaro":

El cantaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura.
El cantaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraria 
inanime.^ Su forma
existe solo asi, sonora y respirada.
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El hondo cantaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: gg
el cantaro y el canto. '

Lo significativo en este texto es la imagen del cantaro 
como representacion del poema; asi como el cantaro es una 
forma continua e indivisible asi mismo el poema no es el 
resultado de una agregacion de formulas estilisticas sino 
la formulacion unitaria que contiene en si misma un sig­
nif icado .

En 1961, el mismo ano que publico "Tendencia y estilo," 
Valente dijo en una entrevista que "la poesia conoce la 
realidad, la ordena y la justifica. Alii esta el triple
compromiso intelectual, estetico y moral de la poesia con

70 -la realidad."' Otra vez encontramos al poeta-critico en
el extremo opuesto de la poesia que se andaba escribiendo en 
Espana a principios de la decada del cincuenta. Los poetas 
"sociales," tan ciegos en su preocupacion continua por los 
temas, no pensaron en la posibilidad de un "triple" com­
promiso. Sin ver el realismo como una tradicion continua, 
se olvidaron por completo del equilibrio esencial entre 
lenguaje y realidad, sin el cual, segun Valente, no puede 
brotar la poesia verdadera. Es la busqueda y el posible 
encuentro de este equilibrio lo que le da existencia al esti­
lo, convirtiendo el lenguaje en instrumento de hallazgo 
de la realidad. "Y justamente en la capacidad de alojar
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ese contenido (de la realidad)— explica Valente— y de pro- 
ducirse unica y exclusivamente en funcion de el—  y no en 
virtud de supuestas categorxas esteticas o en razon de la 
oportunidad o incluso necesidad de ciertos temas-- reside 
la virtud del estilo. El estilo que propone Valente 
no es un mero anadido ornamental sino un elemento impres- 
cindible del trabajo, de la misidn del poeta verdadero. El 
estilo es parte Integra de la honda mision de ''dar un 
sentido mas puro a las palabras."

En unos ensayos ya no teoricos sino criticos, que 
se incluyen en la segunda parte del libro Las palabras de 
la tribu. Jose Angel Valente comenta ( en estos mismos anos) 
las obras de dos poetas que le sirven de excelentes ejem- 
plos de este equilibrio entre lenguaje y realidad de que 
acabamos de hablar. Los dos, Cesar Vallejo y Luis Cernuda, 
el uno hispanoamericano, el otro espanol, han tenido una 
marcada influencia sobre los poetas espanoles de postguerra 
civil.

En el texto titulado "Cesar Vallejo, desde otro 
orilla,"^2 nuestro critico analiza la influencia directa*^ 
que tuvo el poeta peruano sobre buena parte de la joven 
poesia espanola despues del ano cuarenta. "Acuso a mi 
generacion— escribio Vallejo— de impotente para crear o rea- 
lizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin,
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-  * 74 .>hecho de sana y autentica inspiracion humana. La poesia
espanola de postguerra intentaba hulr tambien de esa ausen-
cia de "autentica inspiracion humana" y los poetas que es-
cribian entonces recibieron abierta y entusiasticamente el
sentimiento de solidaridad humana que Vallejo llevo al
terreno poetico. Para poder tratar de tal realidad, a
Vallejo le hizo falta un lenguaje de ritmo coloquial, con-
versacional, lleno de expresiones cotidianas. Como hemos
visto claramente en las paginas anteriores, no todos los
poetas sociales fueron capaces de incorporar a su poesia
con triunfo artlstico los aportes estillsticos de Vallejo.
Al hablar por ejemplo de la fuerte influencia de Vallejo
sobre el poeta espanol Bias de Otero, Valente subraya el
hecho de que "cuanto mayor es la personalidad de un escritor,
mayor es su capacidad -para incorporar materiales de acarreo 

7 ̂diverso."Nos parece que son sobre todo los poetas es­
panoles de la segunda promocion de postguerra, como Angel 
Gonzalez, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, y el 
mismo Jose Angel Valente los que se presentaran con sufi- 
ciente originalidad para poder incorporar con exito la obra 
de Cesar Vallejo. Tal vez esto se daba al hecho de que son 
estos poetas mas jovenes los que se plantean mas seriamente 
el problema del lenguaje poetico.

Observando el ensayo titulado "Luis Cernuda y la poesia
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de la meditacion," vemos que la obra de este le interesa
a Valente mas que nada por su sincera dedicacion a la re-

*7 ̂novacion del espiritu y la letra del verso castellano. 
Nuestro critico, como ya hemos visto y como veremos aun mas 
claramente en los siguientes ensayos, se preocupa por 
la renovacion del lenguaje poetico. Al analizar la poesia 
de Cernuda, Valente recalca la influencia indudable de 
Miguel de Unamuno, otro poeta que busco una autentica re- 
novacion del verso espanol. Anota que Unamuno mismo habia 
escrito alrededor del ano 1900: " . . .nuestra poesia
espanola es, en cuanto al fondo, pseudopoesia, huera des- 
cripcion o elocuencia rimada, y en cuanto a la forma, musica
de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el compas

77  ̂ *mata al ritmo."'' Unamuno busco dentro de la lmea medi-
tativa abrir paso al pensamiento poetico dentro del verso 
espanol y librar este de la pesadez y el efecto paraliza- 
dor de la retorica. Segun Valente, tanto Unamuno como luego 
Cernuda vienen a "enlazar con determinados elementos de la 
tradicion europea especialmente interesantes para quienes 
como ellos sintieron la necesidad imperiosa de someter al 
ritmo interior del pensamiento poetico el brillo prodigo 
de la genialidad verbal."^®

La obra de Cernuda muestra la influencia no sola- 
mente de Unamuno sino tambien de los metafisicos ingleses,
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tanto los del siglo diez y siete— Donne y Herbert—  como los
del siglo veinte insertos en aquella linea poetica— Eliot
y Hopkins. Su poesia es una mezcla de pasion y pensamiento.
T.S. Eliot, en su ya famoso ensayo sobre los poetas metafi-
sicos, escribio: "In Chapman especially there is a direct
sensuous apprehension of thought, of a recreation of thought

79into feeling, which is exactly what we find in Donne.  ̂ No 
hay duda de que es este proceso exactamente lo que se encuentra 
en la obra de Unamuno y la de Cernuda.

Encontraremos identico planteamiento en la poesia del 
propio Jose Angel Valente. La excelente tesis doctoral de 
Santiago Daydi sobre Valente, Voces de la tribu, la poesia 
de Jose Angel Valente, analiza precisamente este aspecto de 
su obra poetica. "Siguiendo un designio invariable de clari- 
dad mental,— escribio Daydi— Valente ha producido una poesia 
altamente conceptual. Este hecho, sin embargo, no impide que 
la expresion de la idea se haga emocion y vivencia. Si los 
libros se organizan segun planes logicos y pretenden dar una 
interpretacion de la realidad, los poemas mismos se cuidan 
de que esta linea tematica no sea puro concepto, sino vivencia, 
experiencia sintetizadora de lo intelectual en lo inmediato 
de la reaccion emotiva y de la sensibilidad.Preocupado 
de una interpretacion de orden intelectual, Valente acude
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a procedimientos que le permitan expresar lo vivencial de 
una experiencia a la vez racional y emotiva.

Cernuda, mostrandose una vez mas en la misma linea que 
los poetas metafisicos, espera como culminacion del proceso 
creador la unificacion de la experiencia. Escribio en el 
poema "Rio vespertino":

...Contemplacion, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto 
Madura, inutil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea 
De ver en unidad el ser disperso,
El mundo fragmentario donde viven.

Veremos en unos textcs posteriores de Valente, el mismo an- 
helo. Es interesante notar como T.S. Eliot, refiriendose 
a los poetas metafisicos, explica este movimiento hacia la 
unidad de la experiencia: "When a poet's mind is perfectly
equipped for its work, it is constantly amalgamating dis­
parate experience; the ordinary man's experience is chaotic, 
irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads 
Spinoza, and these two experiences have nothing to do with 
each other, or with the noise of a typewriter or the smell 
of cooking; in the mind of the poet these experiences are 
always forming new wholes."^

Valente, que escribira otro ensayo sobre Luis Cernuda 
en 1964,^ se halla estrechamente ligado a la sensibi- 
lidad poetica de este. En efecto, su propia poesia y
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sus postulaciones teoricas parecen coincidir en varios 
respectos con las de Cernuda. Por ejemplo, Valente encuen- 
tra en el lenguaje de Cernuda lo que ha venido proponiendo 
en casi todos estos ensayos, sdbre todo en "Tendencia y 
estilo" .• el valor esencial del lenguaje poetico frente 
a un lenguaje retorico, enganosamente comunicativo. Re­
firiendose especificamente a la obra de Cernuda, nuestro 
critico escribe: "Lo que entiendo aqui por sentido de la
composicion es la capacidad de servidumbre del medio verbal, 
que no ha de tener ni mas ni menos desarrollo que el ne- 
cesario para que el objeto del poema agote en la forma
poetica todas sus posibilidades de manifestacion o de exis- 

84tencia." De mas esta indicar la coincidencia de estos 
principios con la obra poetica del propio Valente.

Otra semejanza entre estos dos artistas se halla 
en el interes que cada uno muestra por los poetas misticos.^ 
Cernuda, en su libro Poesia y; Literatura, nos explica su 
propio proceso poetico a traves del de San Juan de la 
Cruz: "Porque en San Juan de la Cruz— escribe— la belleza
y pureza literarias son resultado de la belleza y pureza 
de su espiritu; es decir, resultado de una actitud etica 
y de una disciplina moral. No es quiza facil apreciar esto 
hoy, cuando todavia circula por ahi como cosa "valida ese 
mezquino argumento favoreciendo la pureza en los elementos

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



k 8

retoricos del poema, como si la obra poetica no fuera re­
sultado de una experiencia espiritual, externamente estetica, 
pero internamente etica."^ Valente, al citar estas palabras 
del poeta que admira, no solo lo hace por afan expositivo 
sino porque ve en ellas la exacta expresion de su propio con- 
cepto de la experiencia poetica.

Valente cierra su articulo sobre Cernuda diciendonos que 
a este se le debe considerar como poeta principal dentro del 
desarrollo de la poesia espanola por su "triple contextura 
intelectual, estetica y moral." No nos olvidemos de las pala­
bras— ya citadas— que el propio Valente dijo en la entrevista 
de 1961: "La poesia conoce la realidad, la ordena, y la justi-
fica. Alii esta el triple compromiso intelectual, estetico y 
moral de la poesia con la r e a l i d a d . D e  interes es la rela- 
cion establecida por ambos poetas entre lo intelectual, lo 
estetico y lo etico. Con ello se situan en un piano definitiva- 
mente diferente al que ocupan los poetas llamados "sociales," 
los que por su parte en nombre de una etica "profesional" del 
poeta descuidaron imperdonablemente la precision intelectual y, 
lo que es mas importante aun, el factor esencial de su oficio: 
la palabra poetica.

El ano 1963 destaca como fecha muy importante dentro del 
panorama general del discurso logico sobre la poesia escrito 
por Jose Angel Valente. En aquel ano su ensayo "Conocimiento 
y comunicacion," sobre el cual hemos comentado extensamente en
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unas paginas anteriores, aparecio en forma de poetica en la 
antologia de Francisco Ribes titulada Poesia ultima. Creemos 
que queda bien claro el lugar central que ocupan las postula- 
ciones teoricas planteadas en el articulo y de mas esta indi­
car la imposibilidad de prescindir de ellas.

En el ano 1963 aparecieron otros dos textos muy intere- 
santes, sus respuestas a una encuesta preparada por la revista 
Insula y, de aun mas importancia, el articulo "La necesidad y 
la musa," publicado por primera vez en Insula y luego reimpreso 
en 1971 en la segunda seccion de Las palabras de la tribu.^
En los dos, aparecen ricos comentarios sobre el problema que 
presenta para la poesia la quiebra entre la experiencia personal 
y la experiencia colectiva. Hemos visto claramente hasta ahora 
como Valente ha ido criticando, a veces vehementemente, a los 
poetas llamados "sociales" y sin duda ninguna, lo sigue ha- 
ciendo. Pero en estos dos ultimos articulos mencionados Valente 
realmente da en el meollo del problema de manera mucho mas 
profunda que antes. Es como si sus muchas ideas criticas le 
hubiesen llevado al punto desde el cual ya podria empezar a 
asimilarlas todas y llegar a ciertas conclusiones muy signi- 
ficativas.

En la encuesta, respondiendo a la pregunta —  "̂ .Corno ve 
usted la situacion de la poesia espahola de hoy?" —  Valente 
deplora la marcada existencia de dos voces en la poesia, la
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una popular y la otra lirica. "Esa suerte de esquizofrenia 
lirica jdoble voz--una lirica para lo personal, la experien­
cia privada— y otra popular— para la experiencia coleetivaj 
— explica Valente-~tiene lamentables consecuencias, ya que 
los temas arrancados de la experiencia colectiva, compartida 
o solidaria, solo pueden alcanzar autentica expresion poetica 
en la medida en que existan en la conciencia personal con la 
misma profundidad que los correspondientes a la experiencia 
privada, tradicionalmente asignados al lirico como exclusiva
parcela. No hay, por consiguiente, dos voces; si hay, una

89sonara a falso cuando no amhas." La ciega ohediencia a una 
lista de temas concebidos a priori dificulta, o mejor diriamos, 
imposibilita, la autenticidad tanto poetica como socio-polltica 
del canto. El poeta que diferencia estas dos voces en su obra 
se desprende por completo de su propia conciencia y con ello 
deja de hacer poesia, contribuyendo asi a la "esquizofrenia 
lirica" de que habla Valente.

Valente propone en cambio la altemativa de la "viva 
voz." Sugiere que una poesia honda y autenticamente sentida, 
se pase del libro al disco, para ampliar con la palabra oral 
el contacto con el publico. Asi, la vision social que tiene 
Valente de la poesia es en efecto mucho mas radical que la 
que predominaba a lo largo de la decada del cincuenta. Su 
palabra poetica, capaz de descubrir nuevas realidades, tiene 
al menos la posibilidad de efectuar alguna transformacion
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social a diferencia del mero "clamor inane," para pedir 
prestado unas palabras de Juan Goytisolo, de los llamados 
poetas "sociales."

El otro articulo que analiza a fondo el problema de la 
quiebra entre la experiencia personal y la experiencia co- 
leetiva es "La necesidad y la musa." Ahora el dilema adquiere 
proporciones mas universales para Valente, quien lo ve en 
terminos de un conflicto del arte de nuestro tiempo en gene­
ral.

Segun Valente, el arte contemporaneo ha tornado dos di-
recciones. Por una parte, la experiencia colectiva, vaciada
de la experiencia personal y manipulada por los contenidos
dirigidos, ha conducido tanto a la inmovilidad de las formas
artisticas como a cierto irrealismo. Quienes participan de
tal direccion estetica crearon colectivamente un mundo que
basicamente no' era real. Citando un texto que Lukacs habia
escrito en 1936, Valente recalca el hecho de que tal litera-
tura resulta inferior a la realidad: "Nuestra realidad es
mas heroica, mas consciente, mas clara, mas diferenciada,
mas rica, mas humana, mas personal que muchas obras de nuestra 

90literatura.
Por otra parte, la via de la experiencia personal, 

utilizando formas artisticas adecuadas para la expresion de 
la sub.ietividad, ha conducido, segun Valente, a la acumula- 
cion de mitologias privadas. Incapaces estas de una repre-
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sentacion coherente de la realidad llevan, consecuentemente,
a la fragmentacion del lenguaje; y es precisamente ante este
defecto contra el cual esta luchando nuestro poeta-critico.
"En ese sentido--escribe Valente— quiza haya contribuido la
poesxa mas que ningun otro arte a la fragmentacion de len-
guajes que padece el hombre contemporaneo, traicionando asi
lo que es sin duda parte esencial de su mision: la creacion 

91de un lengua j e c omun."
Valente vuelve a insistir una vez mas en la mision del 

poeta. Anteriorment.e, ha subrayado la necesidad que tiene el 
poeta de meditar para poder desentrahar el sentido oculto de 
las cosas, poniendo de relieve su idea metafisica del arte. 
Este es, en esencia, el deber del poeta. El poeta no es un 
ser humano cualquiera; le corresponde la honda mision de ir 
mas alia de lo percibido. Y es alii donde reside el funciona- 
lismo de la palabra poetica que es, desde luego, la herra- 
mienta fundamental de todo poeta verdadero, Tambien nos ha 
hablado en otra ocasion del "arduo ejercicio de la palabra" 
que le toca cumplir al poeta y, repetidas veces, del oficio 
sobresaliente de "dar un sentido mas puro a las palabras de 
la tribu."

Volviendo al articulo en cuestion--"La necesidad y la 
musa"— hay que advertir que Valente nos habla de una nueva 
mision: la creacion de un lenguaje comun. Esto, como se
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puede ver, no es mas que un ensanchamiento de varias ideas
ya planteadas por el critico. El poeta, dice Valente, debe
encontrar un lenguaje capaz de comunicar su vision a otros,
capaz de explicar la realidad de los nuevos mundos colectivos.
Es el poeta, a traves de su obra, el que tiene que cambiar
nuestro lenguaje para que exprese adecuadamente las realidades
actuales. El valor social de la palabra poetica que implica
esta mision esbozada por Valente encuentra su perfecta ex-
posicion en la siguiente cita de T.S.Eliot: "And this is
what I mean by the social function of poetry in its largest
sense: that it does, in proportion to its excellence and
vigour, affect the speech and the sensibility of the whole 

92nation. y
En este ensayo Valente se refiere a la vieja musa que 

no es otra que la de las gastadas formas expresivas que son 
totalmente incapaces de descubrir y luego describir los 
temas jovenes. Las viejas musas no pueden cumplir con las 
necesidades del momento. A juicio de Valente, hay que ajustar 
la palabra poetica a la manifestacion de una nueva realidad. 
"Pero el problema esta,— escribe— precisamente, en bailar 
al son que el nuevo amor impone. Pues solo la novedad de 
la danza nos hara conocer la autentica novedad del amor."^

La solucion que busca Valente al dilema de la quiebra 
entre la experiencia colectiva y la experiencia personal se
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encuentra en el ajuste de las formas expresivas: "En ese
proceso (el de la transformacion de los nuevos contenidos
en obras de arte) correspondla al poeta contemporaneo de hoy
ensanchar las formas de expresion de la experiencia privada 
en busca de nuevos contenidos de signo colectivo, es decir, 
encontrar nuevas formas para cumplir la mision de toda gran
poesia: la conversion de la experiencia solitaria en experien-

qLl , ,cia solidaria. Idea identica queda expresada poetica-
mente en el "Primer poema" de Poemas a Lazaro (1955-1960),
publicado en I960:

Poeta, oh no,
sujeto de una vieja impudicia: 
mi historia debe ser olvidada, 
mezclada en la suma total 
que la hara verdadera.

La historia del propio poeta debe mezclarse en la de 
la colectividad basicamente por dos razones. Por un lado, 
el artista tiene que rescatarse a si mismo del laberinto sin 
salida del ensimismamiento intrlnseco a la experiencia per­
sonal. Por otro lado, reconociendo sus obligaciones para con 
la humanidad, el poeta quiere olvidarse en ella e ir hallando 
las realidades colectivas presentes. Para poder hacer esto, 
le hacen falta nuevas formas expresivas. Las formas poeti- 
cas que propone Valente no tienen nada que ver con un retorno 
al esteticismo del arte por el arte. Muy al contrario, cum-
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plen con una exigencia historica urgente, la de descubrir y 
comunicar la realidad de nuestras experiencias colectivas.

Queda claro que para este ano de 1963 Valente ha estable- 
cido sin lugar a dudas su concepcion sobre el verdadero valor 
social de la poesia. Es importante ver como ha trascendido, 
al observar la dualidad de voces, la formula simplista de una 
poesia que en Espana dictaba una moda deficiente. En lo futu- 
ro Valente seguira apegado a esta clara posicion poetica.
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IV Articulos teoricos (1966-1970) incluidos en Las 
palabras de la tribu

Siguiendo nuestro plan de estudio sistematico de la 
teorizacion poetica de Valente, conviene fijarse en tres 
articulos aparecidos en la primera seccion de Las palabras 
de la tribu. Estos van presentados en forma consecutiva 
y a nuestro parecer forman una clara unidad ideologica. 
Recordemos que los textos teoricos y criticos recorridos 
en este tomo fueron escritos entre los anos 1955 y 1970; 
en el libro, sin embargo, no se organizan cronologicamente 
ni llevan siquiera las fechas de composicion o de publica- 
cion original. Es facil comprobar nuestra interpretacion 
de que los articulos "Literatura e ideologia," "La respuesta
de Antigona" e "Ideologia y lenguaje" forman, en realidad,

, , , 96una trilogia o aun mas, un solo ensayo. Basta tanto
observar el orden que Jose Angel Valente ha escogido para los 
tres ensayos como leerlos en forma continuada. No contradice 
nuestro juicio el hecho de que Valente hubiera formulado 
los escritos en fechas y lugares distintos.

Segun nos ha comunicado el propio autor, el primer 
ensayo de dicha "trilogia," "Literatura e ideologia," sirvio 
de texto para una conferencia dada en Barcelona en marzo de
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1966 y fue reescrito luego en enero de 1969 para su publi- 
cacion en Revista de Occidente. En este largo articulo 
sot>re la obra de Bertolt Brecht, el autor aplica a ejemplos 
de la literatura europea sus teorias- sobre la poesia como 
forma de conocimiento. Valente va en busca de figuras tanto 
artisticas como politicas, de culturas y epocas ajenas a 
la suya, para ensanchar y enriquecer las dimensiones de su 
campo de investigacion; el poeta espahol ya no se ocupa 
solamente de la situacion de la literatura en su patria, sino 
que hace evidente su preocupacion mas universal.

Valente cita unas estrofas de un poema de Brecht escrito
en 193^ y titulado "Discurso a los actores obreros daneses
sobre el arte de la observacion." Estas ponen de manifiesto
una definicion del arte del escritor aleman que coincide
claramente con la de nuestro poeta: "Observad/ a los otros.
Al extraho como si ya le conocieseis,/ al ya conocido como 

97si fuese extraho."7' Los dos tienen una vision de la poesia, 
es decir, de la obra de arte, como reveladora de nuevas re- 
laciones entre las cosas y asi de nuevas areas del conocimiento 
de la realidad.

Brecht se ocupa aqui especificamente del conocimiento 
del hombre como forma de participacion humana y como medio
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de acceso a la realidad. Esta faceta del conocimiento
poetico, con sus claras implicaciones sociales, le lleva
a Valente a citar el "Discurso sobre lirica y sociedad"
del aleman Theodor Adorno publicado en Noten zur Literatur
en 1958: "Las obras de arte son exclusivamente grandes por
el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideologia.
Lo quieran o no, su consecucion, su exito como tales obras

98de arte, las lleva mas alia de la conciencia falsa." La 
obra de arte, el proceso poetico, procura descubrir la 
verdad y por eso, a veces inconscientemente, resulta denuncia 
de lo que la ideologia esconde. "Asi, pues,— dice if̂ lente—  
el conocimiento del hombre supone el reconocimiento de la 
realidadj la palabra poetica, es, por el mero hecho de 
existir e independientemente de un motivo intencional, denuncia 
irreprimible de la conciencia falsa, manifestacion de lo 
encubierto. Alii en la intima relacion que crece entre 
el artista y la realidad revelada por este mismo, es donde 
reside el compromiso que, segun nuestro critico, hoy puede 
exigirse a la obra de creacion. Que alejados estamos del 
compromiso que defendian los poetas llamados "sociales," 
un compromiso con la realidad que les estaba dada y no 
descubierta. La relacion de estos con la realidad era 
fundamentalmente irreal porque, como anota Valente, cuanto
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mayor sea la obediencia a ciertos contenidos predeterminados, 
mayor sera el alejamiento de la realidad. Una mera comuni- 
cacion de temas, continua Valente, elimina el proceso 
creador y termina por "esterilizar" la literatura, idea 
esta que el poeta ha expresado en mas de una ocasion. La 
obra artistica esclavizada a ciertos temas dados empieza a 
perder el pulso de la vida y el entusiasmo literario; por 
ultimo, en un estado extremo, deja de ser literatura.

Los poetas "sociales" espanoles de postguerra estaban, 
sin duda, obsesionados por ciertos temas: la patria, la
experiencia de la guerra, la paz, la libertad, la justicia 
socialc Al sentarse a escribir un poema sabian sobre que 
querian hablar. Sobre esta certidumbre respecto al tema 
a tratar, le bastaria al escritor interesado con solo el 
exponer o propagar una ideologia dada. Pero esto, en cambio, 
no basta para crear una obra autentica. Segun nos dice 
Valente en su ensayo toda obra poetica autenticamente 
concebida debe contener un "objeto," es decir, el sector 
poeticamente descubierto, el sector no conocido antes del 
proceso creativo. El tema, un mero agregado intencional a 
cualquier obra artistica, es incapaz de determinar su forma.
Es el objeto de la obra lo que le impone a la palabra su forma 
de ser. "En ultimo termino— amplifica Valente— lo que 
llamamos forma no es mas que el destino que la realidad impone
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a la palabra, es decir, el condicionamiento de la palabra 
por la realidad que en ella se manifiesta y, claro esta, 
solo cuando esa manifestacion se produce existe la palabra 
poetica como tal."'*00

Ya en el ano i960, con bastante anticipacion a su for- 
mulacion logica, Valente habia cantado al "objeto" en un 
poema que se incluye en Poemas a Lazaro. Reproducimos aqui 
el poema, por la clara eorrespondencia que tiene con su 
discurso en prosa:

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.
Te pongo aqui cercado 
de palabras y nubesj me confundo.
Como un ladron me acerco: tu me llamas, 
en tus limites cierto, en 
tu exactitud conforme

Vuelvo.
Toco

(el ojo es enganoso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta 
que un dia simple irrumpes 
con atributos
de claridad, desde tu.-misma 
manantial excelencia.

El poeta mismo nos ha comunicado que con mucha frecuencia
el discurso poetico sobre la poesia misma ha precedido y de-
terminado al discurso logico o critico, que es asi (al menos
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en algunos de sus elementos centrales) hermeneutica, comen- 
tario o discurso segundo con respecto de aquel. Este dato es 
municion tal vez suficiente para usar contra los criticos que 
le han acusado a Valente de ser excesivamente frio y con­
ceptual. En muchas ocasiones, segun su propio testimonio, 
sus conceptos teoricos primero le han brotado espontaneamente 
en su obra poetica.

El segundo ensayo del conjunto triple que estamos co- 
mentando se titula "la respuesta de Antlgona." Valente nos 
ha informado que fue escrito originalmente en 1968 y 
publicado en Papeles de Son Armadans al ano siguiente. En 
el articulo anterior, nuestro critico habia explorado otra 
vez el tema de la poesia como forma de conocimiento. A lo 
largo de tal investigacion, habia recalcado sobre todo el 
poder denunciador intrinseco a la palabra poetica. En este 
segundo articulo, sigue insistiendo en la palabra poetica como 
reveladora de lo que oculta la ideologia. Ha escogido como 
ejemplo esclarecedor de tal postulacion teorica una tragedia 
griega clasica por ser precisamente la forma artistica donde 
la palabra poetica esta, segun sus propias palabras, "poten- 
ciada al maximo" y "sobrecargada de significacion" y es como 
obra artistica un "deposito no agotado de humanidad reve- 
lada."

En Antlgona, de Sofocles, Valente ha encontrado un caso
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ejemplar del problema que le interesa tratar. En esta obra 
el sacrificlo del heroe tragico se presenta como un acto 
creador de libertad. Creonte, como jefe del Estado, repre­
senta la ley de la ciudad. Portavoz de la verdad, afirma la 
armonia entre la ley de la ciudad y la ley divina. Sin 
embargo, en nombre de la eficacia, sacrifica el equilibrio 
entre lo legal y lo justo en favor de lo legal. Quiere que 
se mantenga una fachada de propiedad aim si en el proceso 
se ahoga lo justo. Antlgona representa la conciencia libre 
del hombre y su razon de ser esta en la negacion de esa 
"verdad" publica. Creonte, por lo tanto, no tiene otra 
alternativa que destruir a Antlgona, es decir., a la libertad; 
en caso contrario esta destruirla la ley.

"La respuesta de Antlgona," mas que nada, sirve de nexo 
entre el primer articulo, "Literatura e ideologia," y el 
tercer ensayo, "Ideologia y lenguaje." Los tltulos mismos 
del primer y tercer ensayo apoyan nuestra teorla de una posible 
trilogia, haciendo clara referenda a la progresion de ideas 
desarrolladas a traves de los tres textos. En este tercer 
articulo, escrito y publicado originalmente en 1968, es 
decir, con anterioridad al segundo, Jose Angel Valente usa 
tambien el ejemplo de Antlgona en su indagacion mas a fondo 
de una teorla del lenguaje.

El argumento y los personajes de esta tragedia, cuidado- 
samente presentados en el articulo anterior, los emplea
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Valente en este caso para ilustrar la quiebra entre el 
lenguaje publico y el lenguaje de raiz poetica, creadora. 
Creonte es la encarnacion de una ideologia y se expresa 
con un lenguaje institucionalizado. Este lenguaje se ha 
vuelto mecanico y, consecuentemente, se ha falsificado.
Las palabras vacias que llenan este lenguaje publico son 
totalmente incapaces de cumplir con la funcion principal, 
segun Valente, del lenguaje: la de descubrir y luego dar
forma a contenidos nuevos. "El signo linguistico— escribe—  
deja de ser portador del mundo de las relaciones interperso- 
nales y todo el lenguaje queda impositivamente convertido 
en lenguaje publico. El lado publico— no necesariamente 
social— del lenguaje devora todo el sistema semiologico y 
lo falsifica."102

Antlgona se opone a Creonte y el lenguaje con que se 
expresa, por lo poetico y creador que es, denuncia el len­
guaje publico de este. Segun muestra Valente, la primera 
confrontacion del heroe tragico es con el lenguaje mismo. 
Antlgona le dice a Creonte: "Ni una sola de tus palabras
me es grata— ojala no me lo sea jamas— ni nada hay en las
, 101 ^ mias que a ti pueda agradarte." J Antlgona quiere que se

manifieste otra realidad, la de la libertad y la verdad; el 
linico lenguaje capaz de tal manifestacion es el de raiz poeti­
ca. "Solo la palabra poetica— comenta Valente— que por el
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hecho de ser ereadora lleva en su raiz la denuncia, resti- 
tuye al lenguaje su verdad. He ahi uno de los ejes centrales 
de la funcion . . .del arte5 la restauracion de un lenguaje 
comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posihilidad 
historica de ' dar un sentido mas puro a las palabras de la 
tribu'.-1'*

Estos tres articulos forman sin lugar a dudas, una uni­
dad. Al leerlos como conjunto— y en el orden propuesto en 
el libro, no necesariamente coincidente con el orden de com- 
posicion y publicacion— cada uno de ellos gana en elaridad 
expositiva. La idea seguida por Valente en estos ensayos 
queda definitivamente desarrollada. El critico ha ido in- 
sistiendo en sus puntos de vista hasta llegar a aclararse 
a si mismo la comprension de su funcion como poeta.

Como Antigona, Jose Angel Valente acude al lenguaje 
poetico en su busqueda de la verdad y de la autenticidad 
humana. Vemos una y otra vez su dedieacion a la lucha contra 
la vaciedad y la futilidad del lenguaje publico, un len­
guaje oficialmente presentado como modelo por la Academia.
En el mismo ano 1968 en que escribio los dos articulos 
anteriores, Valente publico ademas otro ensayo, "Dario o la 
innovacion," en el que sigue insistiendo en la urgente ne­
cesidad de una palabra de raiz poetica.

Como lo indica el titulo, el texto trata de Ruben Dario;
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pero, en realidad, el poeta nicaragiiense no constituye el 
eje del ensayo, sino solo el punto de partida de un comenta- 
rio mas general y teorico sobre el lenguaje poetico. Como 
hemos visto en otras ocasiones, Valente ha escogido hablar 
de una figura literaria que le abra las posibilidades de 
unas vias teoricas que le interesan mas que la figura misma.
El propio Valente confiesa que "era dificil, a esa altura 
del tiempo, hablar de Dario sin intentar hacer un ensayo de 
exegesis de la innovacion, tanto modema como postmoderna."10  ̂

Valente, interesado en el movimiento modernista debido 
a las indudables contribuciones de este a la renovacion del 
lenguaje, decide hablar de Dario, el llamado "padre" de tal 
movimiento literario dentro del mundo hispanico. En realidad, 
este poeta representa para nuestro critico, en cierto sentido, 
el mal contra el cual ha estado insistiendo en su obra cri- 
tica y le sirve, mas que nada, de ejemplo negativo. A juicio 
de Valente, la importancia de Dario ha sido erroneamente exa- 
gerada e interpretada tanto por los criticos como por muchos 
poetas. Reconociendo la significacion de la llegada del 
nicaragiiense en un momento cuando las posibilidades poeticas 
se habian secado, cree, sin embargo, que sus innovaciones 
no fueron ni profundas ni duraderas, porque realmente Dario 
no llego nunca a asimilar el simbolismo que les habia pedido 
prestado a los franceses. "No consiguio— lamenta Valente—
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o no intento acaso Dario eliminar la retorica, porque no
supo o no pudo eliminar el gesto correspondiente y no paso
en muchas ocasiones del ademan verbal pseudograndioso o 

107pseudoexquisito."
Visto en esta perspectiva, a Valente le resulta in-

creible el hecho de que Dario haya influido en la primera
promocion de poetas espanoles de postguerra. Analiza, por
ejemplo, unos versos del poeta Jose Hierro que tienen claras
semejanzas con unos de Dario. Es interesante notar que un
ano antes, en 1967, el mismo Hierro habia publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos el ensayo "La hue11a de Ruben
en los poetas de la postguerra espanola," texto claramente
partidario de la poesia del nicaraguense.'*'^ Su gran admiracion
por la obra de Dario, le quita a Hierro la necesaria objetivi-
dad critica. Es asombroso que Hierro considere a Dario como
antecedente de los poetas "sociales" solo por unos cuantos
poemas aislados como, por ejemplo, la "Oda a Roosevelt."

Segun Valente, los verdaderos innovadores del lenguaje
espanol han sido Miguel de Unamuno y Ramon del Valle-Inclan,

109autenticos antagonistas de la gran retorica nacional.
Entre los innovadores contemporaneos de Valente, destaca a 
Juan Goytisolo. Este, como Dario en su epoca, ha heredado 
viejos moldes del lenguaje; a diferencia del poeta modernista 
y tal como Unamuno y Valle-Inclan, Goytisolo se ha dedicado 
a luchar contra tal lenguaje "publico," falsificado y corrupto.
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Porque un lenguaje incapaz de descubrir y matlzar la 
realidad es en si una clara amenaza a la identidad personal.
La figura de Goytisolo es sumamente importante para Valente 
ya que, siendo su coetaneo, pone de manifiesto el intento 
renovador que el propio Valente quiere llevar a cabo en 
su poesia. Es claro en la obra de Goytisolo su intento de 
destruir el lenguaje mismo como lo comprobara cualquiera 
que haya leido la parte final de Senas de identidad y, en 
especial, La reinvindicacion del conde don Julian y Juan 
sin tierra.

Valente, igualmente dedicado a esta lucha por transformar 
el lenguaje literario, se acerca al problema, sin embargo, 
mas cautelosamente; a primera vista parece tener una actitud 
menos radical que la del novelista. Jose Angel Valente, como 
veremos claramente al analizar su obra poetica, no busca des­
truir la forma misma del lenguaje sino que le encuentra su 
valor poetico, le busca su verdad y su pureza. Manteniendo 
siempre la forma, propone destruir no el lenguaje sino los 
valores vacios de la sociedad, los viejos mitos, las falsas 
interpretaciones de la historia. De tal manera, va convirtiendo 
al propio lenguaje en instrumento de tal destruccion.

No hay duda de que Valente, aunque defensor de procesos 
menos violentos, celebra las voces radicales, como la de 
Goytisolo: "Esas formas de rebeldia no solo son naturales
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sino necesarias para que una generacion entera encuentra las
110 *palabras que acaso le permitan sobrevivir." Subraya aqui,

como hace repetidas veces en su poesia, el posible poder Sal­
vador de la palabra poetica en el verdadero sentido humanista.

En el ano 1969 Valente publica por primera vez (que 
nosotros sepamos) un texto fuera de Espana. Cruzando el oceano 
que separa los dos centros hispanicos, le entrega a la revista
peruana, Amaru, su ensayo titulado "La hermeneutica y la cor- 

111tedad del decir." Esto es muy digno de subrayarse dado el 
hecho de que este interes suyo en Hispanoamerica no es un caso 
aislado. En 1970 la casa editorial Joaquin Mortiz en Mexico 
le publica su septimo libro de poemas, El inocente y en 1971 
otro articulo suyo, "Rudimentos de destruccion" aparece en el 
diario argentino La Macion.

Es increible que en 1967 Octavio Paz haya escrito de 
una supuesta falta de dialogo literario entre Espana e Hispa­
noamerica, recalcando un desconocimiento total por parte de
los escritores espaholes de postguerra de los autores hispa-

112 * noamericanos. Es claro que Paz prescindio por completo
del caso del poeta-critico Jose Angel Valente y que exagero
la situacion. Ademas de sus conexiones editoriales con el
otro continente, Valente se ha mostrado siempre preocupado
de la escena literaria hispanoamericana. Recordemos que su
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Vicente Huidobro. Luego publico dos articulos sobre Cesar 
Vallejo, uno en 1953 y el otro en I960; uno sobre Ruben Dario 
en 1968 y otro sobre Borges incluido— sin fecha de publica- 
cion— en la tercera seccion de Las palabras de la tribu.

En 1968, en un ensayo sobre Jose lezama Lima, el poeta 
cubano tan en boga dentro de los jovenes poetas espanoles hoy 
dia, Valente mismo contradice a Paz: "Para nosotros, penin-
sulares, el enlace con la otra fraccion— enorme— de la lengua 
empieza a ser (io ha dejado alguna vez de serlo?) necesidad 
vital, que no siempre se advierte. No podemos prescindir, 
sin riesgo de mutilacion grave, de los fondos de una tradicion 
comun que en ustedes encuentra distinto impulso o renovada 
forma.

Lo interesante de este hecho es que Valente, como teorico 
del poetizar, no ha podido dejar de ver la importancia que 
han tenido las letras hispanoamericanas en el desarrollo y 
renovacion del lenguaje literario comun a espanoles e hispa- 
noamericanos.

Regresando a aquel ensayo publicado en el Peru, "La 
hermeneutica y la cortedad del decir," vemos que en el Valente 
continua poniendo de manifiesto los descubrimientos que son 
frutos de su exploracion del proceso del conocimiento que es 
la poesia. En este nuevo trabajo introduce la comparacion
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de la experlencia poetica con la experiencia mistica. Cree 
que en la verdadera tradicion mistica, una experiencia tiene 
que olvidarse para poder restaurarla poeticamente. Esta ex­
periencia, una vez restaurada, no funda solo en la vida del 
poeta sino en la de todos; no le pertenece solo a este sino 
al conjunto. Asi, el acto de rememoracion por parte del poe­
ta es en realidad un acto solidario entre el poeta y la histo- 
ria universal. "El poema conlleva— explica Valente— la res- 
tauracion plenaria o multiple de la experiencia en un acto 
de rememoracion o de memoria, en el que los tiempos dividi- 
dos se subsumen, pues toda experiencia asi rememorada en su 
sentido, proyectada de una sola a muchas vidas, vuelve a ur-
dir en potencia toda la trama de lo memorable desde su ori-

114 -gen." Los multiples estratos de sentido de otras vidas y 
otras epocas se consolidan en la memoria del poeta (poeta- 
universo) para convergir desde o hacia el origen.

Para que esta consolidacion y convergencia se produzcan 
es necesario una palabra poetica sobrecargada de sentido.
Esta exigencia lleva al poeta al antiguo lamento de la "cortedad 
del decir." El escritor se enfrenta con la imposibilidad de 
alojar en el lenguaje la sobreabundancia de los contenidos. 
Aunque esta sea la primera vez que nuestro poeta se queja 
de la insuficiencia de las palabras en su discurso logico,
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lo ha hecho continuamente, como veremos mas adelante, desde 
fecha muy temprana, en su obra poetica. Inmerso en el acto 
mismo de escribir un poema, Valente experimenta la realidad 
de tal insuficiencia y siente espontaneamente la intima ur- 
gencia de comunicarla.

Para el el problema se plantea en dos niveles al pare- 
cer contradictorios. Por un lado reconoce las limitaciones 
del lenguaje y, aunque se queja de ellas repeditamente, sabe 
que no hay modo de superarias, que ese "corto decir" es la 
unica via de la memoria. Por otra parte hace hincapie en lo 
imprescindible de tales limitaciones, con sus intrinsecas 
tensiones, en la creacion de toda gran poesia. Hay unos raros 
momentos poeticos, dice, cuando lo indecible queda infini- 
tamente dicho en un segundo lenguaje, una hermeneutica. En 
este nivel, Valente celebra la cortedad del decir y cree que 
reside en ella, paradojicamente, la unica posibilidad de ar­
ticular lo inarticulado, de buscar forma a lo amorfo. "^No 
seria necesario— pregunta nuestro critico— admitir entonces 
que el lenguaje conlleva la indicacion (tension maxima entre 
contenido indecible y significante en la palabra poetica) de 
su cortedad y con ella la posibilidad de alojar infinitamente 
en el significante lo no explicitamente dicho?"11^

Los dos proximos textos, "Rudimentos de destruccion" y 
"El lugar del canto," se escribieron y se publicaron en 1971.^^
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En "Rudimentos de destruccion" Jose Angel Valente plantea 
una nueva idea aparentemente paradojica, la de la destruccion 
como portadora de nueva vida y como una forma de detener la 
muerte. La destruccion que Valente propone, instrumento de 
la cual es el lenguaje, posibilita el acceso a niveles mas 
profundas de la realidad. Segun Valente, hay que destruir 
el enmascaramiento y la ocultacion de lo real, caracteristicas 
de cualquier tipo de ideologia, para luego poder descubrir y 
reinventar. Hay que destruir lo ritualizado para luego poder 
llegar a lo concreto, lo hondamente realista, lo autentica- 
mente personal.

Algo que, a juicio de Valente, se debe tratar de des­
truir es el viejo concepto de la patria, idea que queda bien 
desarrollada en el ensayo "El lugar del canto." Para nuestro 
critico, la patria es pura fabricacion, pura abstraccion, 
mientras que el "lugar" es la concrecion del sitio, es decir, 
su verdadera identidad. El concepto de la patria, retorico 
en si, existe solo en lo abstracto. Ese concepto nos des- 
realiza y a la vez fosiliza el lenguaje; por eso, en nombre 
de la "descongestion del lenguaje" debe ser destruido.

Si la patria es la "encarnacion" de la retorica, el 
lugar seria la palabra, la palabra poetica que queda por 
descubrir; el articulo se titula, desde luego, "El lugar 
del canto." La patria, siendo una mera abstraccion dada, no
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es algo que la palabra pueda revelar. En consecuencia, el
sentido nacionalista de la patria limita por naturaleza.
El lugar, que, en cambio, puede ser descubierto, lleva a
impactos cosmicos y nociones universales. El lugar es
una concrecion desde la cual son posibles las proyecciones
universales. Valente, por lo universalista que es, quiere
que se rompan los viejos limites que implica la patria.
"Por eso— escribio— tal vez fuera necesario ser mas lugareno

117y menos patriota para fomentar la universalidad." ' El
lugar hallado sirve de nexo entre los varios niveles de
tiempo, el pasado, el ahora; y como tal, ensancha nuestra
comprension personal y colectiva, asi como lo hace.la
palabra poetica que converge desde o hacia el origen.

Vale la pena considerar en relacion con este tema dos
poemas que vienen a esclarecer su idea respecto a la patria.
En su primer libro poetica, A modo de esperanza (1955)*
Valente incluyo un poema titulado "Patria, cuyo nombre no
se," del,cual citamos aqul los ultimos versos:

Oh patria y patria 
y patria en pie 
de vida, en pie 
sobre la mutilada 
blancura de la nieva, 
iquien tiene tu verdad?
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En esta cita encontramos al poeta buscandole la verdad a 
su patria; es decir que Valente todavia cree en el concepto 
dado de la patria. En su segundo libro de poesias, Poemas 
a Pazaro (i960), incluyo un poema titulado "Sot>re el lugar 
del canto." El poeta ya ha empezado a descubrir la realidad 
del "lugar":

Esta es la hora, este es el tierapo 
— hijo soy de esta historia— '
este el lugar que un dia  ̂ 11g
fue solar prodigioso de una casa mas grande. y

Incluso habria que tomar en cuenta el hecho de que en 1963
Valente preparo un libro antologico precisamente titulado 

120Sobre el lugar del canto.
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V. Articulos Teoricos: 1970-1975

Terminando con nuestro analisis de su discurso logico
sobre la escritura, llegamos ahora a los tres ultimos ensayos
de Jose Angel Valente. Estos tres textos, "La poesia.
Conexiones y recuperaciones," "Ensayo sobre Miguel de Molinos"
y "Luis Goytisolo: 'Recuento' (Tres fragmentos de una lectura),"

121 -que no aparecen en Las oalabras de la tribu, revelan, mas
que los anteriores, a un poeta-critico firmemente planteado
en la modernidad.

Valente, en "La poesia. Conexiones y recuperaciones,"
continuando su exploracion de las posibles vias de destruccion
de los limites y de apertura a la libre circulacion del uni-
verso, recalca el hecho de que la poesia no debiera ser un
mero genero sino una forma de vision, es decir, una manera
de indagar los misterios del mundo y descubrir su verdadero 

122ser. Como ejemplos de lenguaje poetico, cita a algunos 
prosistas, entre ellos Valle-Inclan y Kafka (escritores, cu- 
riosamente, que influyen en el propio Valente): estos se han
mostrado capaces de asombrantes visiones poeticas. A con- 
tinuacion Valente hace una llamada general a los poetas pi- 
diendo que "recuperen" tales joyas de intuicion aunque no 
sean "poesia" en el sentido tradicional del termino. El 
mismo ha cruzado las anticuadas lineas de demarcacion entre 
los generos en sus mas recientes libros de poesia. En su
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ultima obra, El fin de la edad de Plata, un conjunto de
textos exclusivamente en prosa, parece ir en busca de las
fuerzas liberadoras de otras formas. En ello coincide con
los escritores "modemos." Octavio Paz escribio hace un
par de anos que un "rasgo de la modernidad es la tendencia

- 123a borrar las fronteras entre los generos" y Julio 
Cortazar mas recientemente ha comentado que "hoy lo mejor 
de la poesia no viaja en los vehiculos tradicionales del 
genero, entre otras cosas porque ya no hay mas generos."

Yalente expresa una vez mas su desprecio por la per- 
petuacion de un lenguaje inmovilizado por el condicionamiento 
que es "inalterado abrigo de poetas de escalafon y tltulo,
de antologia y premio, de ortopedia y retorica, de bloques

123 -de horrorosa identidad,"  ̂y la fabricacion de promociones
literarias que no existen mas que en la inopia de una critica
espanola incapaz de la propia creacion. Enfrentandose a
esta corriente de mediocridad sofocante, Valente ofrece aun
mas prueba de su decidido anhelo de arrasar todas las barreras
limitadoras. Sostiene la posicion de que el poeta, para ser
verdadero, debe carecer de yo; la identidad del escritor no
es un a priori sino algo por descubrir. La palabra que uti-
liza el poeta tampoco puede estar condicionada ni predeter-
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minada, sino que debe ir en busqueda continua de su propia 
identidad, lo que solo puede encontrarse en un estado de in- 
finita disponibilidad. Asi, el contenido mismo de lo poetico 
es un vacio esperando que se lo revele libremente como tal.

Esta no identidad del poeta y esta infinita disponi­
bilidad de su palabra posibilitan, desde el punto de vista 
de Valente, "la reabsorcion del lenguaje en un punto cero en 
que el signo vuelve hacerse pura expectativa de la signi- 
ficacion o lugar donde es posible (gracias a la destruccion 
creadora de los contenidos que inmovilizan al lenguaje mismo) 
la manifestacion de lo que ha estado oculto."'*'̂  La imagen 
grafica de un "punto cero" cultivada por Valente dramatiza 
el estado que busca; un estado de invisibilidad, de total 
transparencia, en el cual se ira reduciendo la palabra a lo 
esencial, a un punto donde todo equivoco sea imposible. Es 
en ese punto— tal vez el silencio mismo— donde el poeta en- 
contrarxa tanto su propia identidad como la de la colecti- 
vidad y donde la palabra por fin hallarla su voz.

Podemos advertir que Valente esta abierto a ideas 
de los escritores que se adscriben a la "modernidad." Para 
el todo poeta debiera ponerse en contacto con lo ajeno y lo 
universal; pero para que estas conexiones sean posibles y 
profundamente duraderas debe haber primero, una recupera- 
cion de su propia tradicion literaria. Advierte que en la
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tradicion del lenguaje poetico espanol hay instaneias que 
apuntan a la modemidad y que por lo mismo merecen ser 
recuperadas por el poeta actual.

Una de las figuras dignai a juicio de Valente, de tal 
recuperacion es Miguel de Molinos, precisamente por el len­
guaje "invisible" de su prosa. Y es a este mistico perse- 
guido del siglo diez y siete a quien Valente dedica su ensayo 
introductorio a la Guia espiritual del propio Molinos. In- 
teresante es tambien recordar que en su libro El inocente 
Valente incluye una composicion indicatoria del interes del 
poeta por el mistico titulada "Una oscura noticia.1,12̂

Antes de analizar el ensayo acerca de Molinos, creemos 
que es importante hacer notar que esta no es la primera 
ocas ion en que se muestra el interes de Valente en los mlsticos 
con relacion al proceso poetico. Ya en el ano 1957 en el 
famoso articulo "Conocimiento y comunicaeion," nuestro crltico 
se habia referido a la obra de los misticos como ejemplo extre- 
mo del poema entendido como unidad de conocimiento poetico. 
las experiencias del mistico, ejemplificado por San Juan de 
la Cruz, en cuanto conocidas en su unicidad, solo existen en 
sus poemas. En 1969» en el ensayo "La hermeneutica y la 
cortedad del decir" Valente se refiere otra vez a la obra de 
San Juan de la Cruz como ejemplo extremo, esta vez de la tension 
maxima entre contenido indecible y significante. Su unica
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via de expresion es la poesia: . .todo el contenido
identificable de la experiencia ha quedado apresado en las 
canciones como memoria de lo que es olvido, conocimiento de 
un no saber, articulacion de lo inarticulado, forma de lo 
amorfo. Y por eso, el contemplativo no tiene mas orbita 
de operacion para declarar su experiencia que el contenido 
de las canciones mismas."12  ̂ Por ultimo, en el ensayo 
"Rudimentos de destruccion" Valente profundiza mas en la 
comparacion entre el proceso mistico y el poetico. El mistico, 
tan hambriento de lo concreto, anhela destruir las abstrac- 
ciones que encarna la ortodoxia, tal como el verdadero poeta, 
a juicio de Valente.,debe hacerlo respecto a las ideologlas 
en general.

Con esto llegamos al ensayo de Valente sobre Miguel
de Molinos, ensayo que, segun nos ha comunicado el autor
mismo en 197^» revela indirectamente bastante acerca de su
aproximacion actual a la experiencia poetica. En tal texto
Valente estudia el papel que han tornado los mlsticos en la
creacion de las formas mas puras posibles del lenguaje. El
mistico, situado entre la palabra y el silencio, esta for-
zado a expresar con el lenguaje lo indecible simplemente 

129porque le es incallable. Para que la experiencia mistica 
se haga posible, hace falta un estado de total disponibili- 
dad. Es solo en la transparencia de tal estado fluido del
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silencio, de un "punto cero," donde se desenredan las formas 
mas puras del lenguaje.

Curiosamente este es el primer ensayo en que Jose Angel 
Valente analiza el silencio en cuanto proceso poetico, ya 
que, como veremos en detalle mas adelante, esta vision comien- 
za a expresarse en su poesia desde el principio. El silencio 
parece existir en dos niveles para nuestro critico. En uno, 
es la metafora para la palabra limitada y limitadora. El 
silencio, en este nivel, representa para Valente la imposibili- 
dad del lenguaje y la duda que el poeta siente frente a el.
La metafora le sirve no solo como critica del lenguaje sino 
tambien como critica del mundo que ha engendrado tal lenguaje. 
Es el proceso de la creaeion poetica, y no unas meras teori- 
zaciones intelectuales, el que le revela a nuestro poeta 
estas limitaciones de la palabra y el que le exige la 
necesidad de buscar "las palabras de la tribu." Es precisa- 
mente esta busqueda lo que le lleva a Valente al camino 
imprescindible del silencio., el cual constituye el segundo 
nivel de que hablamos arriba. El estado de total disponibili- 
dad inherente al silencio, que Valente ha descrito tan bien 
al hablar de la obra de Miguel de Molinos, le abre al poeta 
la posibilidad del encuentro con la voz— es decir— la 
autenticamente poetica.

El critico Guillermo Sucre ha descubierto un proceso 
semejante en la poesia de Octavio Paz, notando que para po-
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der llegar a la palabra, el poeta mejicano recorrio el cami- 
no del silencio. "Asi,--escribio Sucre— el silencio serla, 
en primer termino, el regreso a las fuentes mismas de la 
palabra. En efecto, el silencio es inherente al lenguaje:
lo que lo hace posible, le da su justeza y, a la vez, denun-

130 *cia su falsificacion." v En el mismo parrafo, continuando
su discurso sobre el silencio, Sucre llega a incluir las 
palabras del poeta frances Mallarme, tantas veces citadas 
por Valente: "Donner un sens plus pur aux mots de la tribu."
Explicando estas palabras, Sucre las entiende exactamente co­
mo las interpreta el poeta espanol: "No se trata, como algu-
nos suelen pensar (<i,no se habla todavia, y con que furor de 
ser revolucionario, de Mallarme como un poeta de salon?), 
de buscar quintaesencias, un lenguaje alquitarado, una belleza 
refinada. El sentido es, creo, restituirle al lenguaje co- 
tidiano ('aux mots de la tribu1) su elementalidad naciente:
'le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui' de la palabra.
Se trata de deslastrarlo de las escorias que lo petrifican."
El silencio, en si denuncia de un lenguaje fosificado, como 
sera la palabra poetica que el silencio mismo engendrara, 
posibilita el encuentro de estas "palabras puras de la tribu."

Ademas de las ideas sobre el silencio, en el articulo 
sobre Miguel de Molinos vemos una matizacion muy importante
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en cuanto a la teoria que Valente tiene del lenguaje. Ahora, 
para el, la palabra, aunque sigue siendo una forma del cono­
cimiento, es ademas una forma de la contemplacion. El len­
guaje, una vez llegado a su "punto cero," debe salir de si 
mismo e invitar al poeta (y al lector) a la experiencia 
finalmente conocida. Esta experiencia, que no se debe nunca 
abstraer sino "experimentar," es, en palabras de Valente,
"a la vez experiencia de los limites y destruccion o apertu-

131 *ra infinita de estos." J Es decir, experiencia de los li­
mites inherentes a la forma misma de la palabra, la cual 
Valente nunca propone destruir; y destruccion, o sea, tras- 
cendencia de estos mismos limites a traves del lenguaje que 
viaja el camino del silencio.

El ultimo articulo critico publicado hasta la fecha por 
Jose Angel Valente trata de Luis Goytisolo. En "Luis Goyti- 
solo: 'Recuento' (Tres fragmentos de una lectura)" Valente 
describe la escritura del novelista espanol como un estado 
de suspension, logrado por la destruccion creadora de la reali­
dad. "Lo contado— dice— queda al termino del libro en un 
punto de suspension, el solo punto en que la escritura es 
posible, en que la escritura es, antes— y mas— que un acto, 
un estado. Nuestro critico, que antes habia hablado de
la escritura como un acto de conocimiento, el cual implica 
algo mecanico, ahora se refiere a ella como un estado de
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suspension en el cual el acto mismo de escritura se suspende 
para que se litre el lenguaje y asi se reaprenda el poder 
generador de la palabra.

Alla, en este estado de suspension, continua Valente 
eitando a Goytisolo, se encuentran las palabras que aclaran 
y crean una realidad mas intensa, mas "real" que la que se 
le manifiesta al hombre cualquiera. Es el escritor, un ser 
privilegiado desde luego, el que halla una nueva relacion 
entre las cosas y las palabras, asi deseubriendoles a ambas 
su verdad.
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VI. Consideracion.es generales

El estudio de las postulaciones teoricas de Jose Angel 
Valente sobre la ereacion poetica demuestra claramente que 
este, desde los primeros anos de su carrera literaria, se 
ha interesado por un problema fundamental y eterno de la 
filosofiaj el conocimiento, Valente, consumido por este 
problema y buscandole siempre unas factibles soluciones, 
decide explorar e indagar a fondo las posibilidades, al menos 
teoricas, que le ofrece el lenguaje.

Comprende, a diferencia de los poetas "sociales" espano- 
les de postguerra, que el lenguaje no es, por el mero hecho 
de existir, herramienta adecuada para expresar ni comprender 
la realidad. Como poeta sensible a las exigencias de la 
modernidad, aprende, a traves del ejemplo vivo del proceso 
creativo, que el lenguaje, tal como lo ha heredado, es total- 
mente incapaz de alojar los contenidos de las realidades 
presentes. Moralmente vocado al encuentro de estas reali­
dades , se da cuenta de que no le queda otro camino que el 
de buscar e inventar un lenguaje que puede dar forma a las 
realidades que quedan por descubrir. la unica manera de 
llegar a reconocer las realidades de las experiencias es 
dandoles forma a estas.

El critico Ramon Xirau resumio muy bien la situacion
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que confronta Valente cuando escribio: "La poesia moderna
muestra, en sus experiencias mas algidas, que en buena parte
se ha perdido el significado de la palabra y, al mismo
tiempo, que la poesia es una de las rutas para encontrar 

133la palabra perdida.
Nuestro poeta-critico, frustrado ante un lenguaje va- 

ciado de significado, anda en busca de otro mas profundo.
Desde la muy temprana fecha de 1950 ha ido insistiendo en 
que es la poesia la que debe "dar un sentido mas puro a las 
palabras de la tribu." Sigue creyendo que le toca al poeta, 
en el verdadero sentido social-humanistico, desembrollar los 
misterios de la realidad siguiendo la unica ruta que se le 
ofrece, la del lenguaje. Admitiendo que no se puede prescin- 
dir de ello, quiere que se le quite a la palabra cotidiana 
los elementos petrificantes y que se le restaure sus poderes 
reveladores y magicos.

Valente cree que la verdadera funcion social del arte 
solo puede explicarse en terminos de su relacion con el len­
guaje mismo. El lenguaje, en la forma restituida que acaba- 
mos de resumir, es, por el hecho de ser poetico, denuncia 
tanto del lenguaje corrupto e ineficaz como del mundo que lo 
ha engendrado. Solo la palabra poetica puede devolverle al 
lenguaje, y asi a la existencia misma, su verdad y su esencia, 
Ya en el ano 19^9* en su primer ensayo publicado, Valente ha-
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b£a introducido a su incipiente cuerpo de postulaciones 
teoricas la idea heideggeriana de que es la palabra poetica 
la que da fundamentacion al ser, comprendiendo que se esta 
pero no se puede ser sin ella. El lenguaje "publico" que 
nuestro critico denuncia, no puede descifrar el mundo 
presente; este lenguaje, muerto en si, no puede dar forma 
vivencial a este mundo ni a los seres humanos que lo habitan. 
La palabra poetica tiene el deber social de fundamentar a 
un mundo disuelto. Hace un par de anos, Octavio Paz expreso 
una idea igual cuando escribio: "Hemos descubierto que el
lenguaje no es un medio; el lenguaje nos constituye y,

- 13ksimultaneamente, nos disuelve."
La palabra poetica que propone Valente no es esoterica, 

individualizada, ni fragmentaria sino, muy al contrario, una 
palabra que pueda cumplir con otras de las misiones basicas 
del poeta: la de formular un lenguaje comun capaz de descu­
brir realidades colectivas. Siempre fiel a este deber, 
cree, de manera mas y mas insistente, que el poeta* tiene 
que ir desligandose de s£ mismo para abrirse a las fuerzas 
historico-universales.

Tanto una lectura cuidadosa de su discurso logico so­
bre la poesia como nuestro propio comentario, nos permiten 
ver el constante dilema que se le presenta a Valente: el
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ajuste entre un lenguaje propio y uno colectivo. Por una 
parte, dice que la poesia debe ser una aventura solitaria.
De acuerdo con tal posicion, se declara totalmente en contra 
de la mania por seguir las corrientes literarias. Comprende 
que el poeta, sin lugar a dudas un ser privilegiado, esta 
obligado a aprovecharse de sus talentos unicos e indispen- 
sables. Recalca una y otra vez la importaneia de que la 
poesia no eseonda la propiedad expresiva del que la intenta 
escribir. Muy al contrario, la poesia, definida por Valente 
como un "arduo ejercicio de la palabra," debe dejarse crear 
un lenguaje de voz propia y no anonima-unanime, como la de 
los poetas "sociales" espanoles de postguerra.

El dilema empieza a desenredarse cuando uno se da cuen- 
ta de que Valente, en este caso como los poetas de la primera 
promocion espanola de postguerra, se preocupa del individuo 
visto en su contexto historico social. A diferencia de ellos, 
sin embargo, comprende que esta relacion colectiva tiene que 
existir en la conciencia personal del escritor igual que sus 
experiencias mas puramente intimas. El problema como lo ve 
Valente radica en como ajustar estas experiencias divergentes. 
Recurriendo al lenguaje, Valente intenta equilibrar las dos 
voces, la una personal y la otra de signo colectivo, para 
poder dejar salir otro nuevo, unitario, comun, capaz de con- 
vertir la experiencia solitaria en experiencia solidaria.
Segun nuestro critico, la experiencia personal debe olvidarse

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



en la colectividad para que converjan las dos desde y hacia 
su origen en un acto solidario. Siempre deseoso de concretar 
y asi. llegar a conocer sus propias realidades mezclandolas 
con otras mas historico-universales, huye de las vacias 
generalizaciones que promovian los poetas "sociales," a veces 
nada mas que propagandistas.

Este dilema, al parecer "linguistico," se le presenta 
a Valente como un problema etico. Aunque quiere ser y es 
un escritor de voz propia e indudablemente original, esta 
convencido de que es la responsabilidad del poeta encontrar 
las palabras reveladoras.

Queda bien claro en el discurso logico de Valente sobre 
la.poesia su continua dedicacion a la creacion de un lenguaje 
poetico suficientemente tenso y preciso para poder llegar a 
la esencia y la verdad de las experiencias de la vida; a la 
creacion de un segundo lenguaje, una "hermeneutica," que bus­
ca dar alojamiento infinito a lo indecible. Con igual persis 
tencia, nuestro teorico-critico se dedica a la indagacion y 
analisis detallado del proceso creativo, con especial enfasis 
claro esta, sobre el funcionamiento de la palabra poetica.
No solo quiere inventar, sino tambien comprender a fondo el 
como y el por que de sus propios hallazgos.

Desde el ano 19^9 Jose Angel Valente anda estudiando 
el acto creativo y ya en 1957, en el articulo "Conocimiento
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y comunicacion," tiene firmemente formulada su definicion 
de la poesia como un acto de conocimiento que trae implicito 
la comunicacion de la realidad descubierta a traves del 
mismo. En los ultimos articulos, principalmente los publi- 
cados despues de Las palabras de la tribu, "La poesia. Co­
nexiones y recuperaciones," "Ensayo sobre Miguel de Molinos," 
y "Luis Goytisolo: ’Recuento' (Tres fragmentos de una lectura)," 
su concepto de la creacion poetica se matiza. La poesia 
termina por definirse como una forma, y luego aun mas radical- 
mente como un estado de vision que invita a la contemplacion 
de lo revelado-.

En efecto, las definiciones no difieren tanto la una de 
la otra dado el hecho de que se interesan en el mismo pro- 
posito: el conocimiento. Los procesos que Valente describe 
para llegar a tales conocimientos, sin embargo, se han ampliado, 
se- han liberado, se han hecho mas fluidos. Tal liberacion se 
debe en parte a la natural progresion de sus profundizaciones 
sobre el arte; en parte tambien, sin lugar a dudas, se expli­
ca por su incorporacion de las ensenanzas y los ejemplos de 
unas corrientes modernas y universales.

Desde el principio de su carrera literaria, Valente ha 
demostrado un interes vivo en los autores no espanoles, sobre 
todo los modemos (es decir, los que siguen a Baudelaire y 
Mallarme); son ellos los que dan un lugar central dentro
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de su produecion artistica al cuestionamiento sobre la escri­
tura misma. Los articulos tempranos de Yalente indican un 
conocimiento profundamente critico de las obras de escritores 
como Rimbaud, Mallarme, W.H. Auden, Allen Tates (figura prin- 
ci]cfe.l del movimiento denominado "new criticism"), Bertolt 
Brecht y T.S.Eliot, siendo la influencia de este tal vez la 
mas evidente. Sus textos mas recientes, en los cuales hace 
referenda a los estructuralistas Saussure y M. Foucault y 
al lingiiista Noam Chomsky, entre otros, revelan a un escritor 
indudablemente inmerso en la tradicion mas moderna de la cri­
tica del lenguaje. Implicita en esta critica de un lenguaje 
limitado y limitador esta la transgresion de todos limites, 
entre ellos la tendencia a borrar las fronteras entre los 
generos.

Estas lecciones liberadoras de la modernidad se refle- 
jan en el desarrollo de las postulaciones teoricas de Jose 
Angel Valente acerca de la poesia. Al principio, dice que 
la palabra poetica conoce la realidad y la comunica. Com­
prende que esta palabra, concisa, precisa, meditada, revela 
zonas desconocidas de la existencia y como tal es la unica 
via de entrada en la intimidad de las cosas. Recalca que 
es la unidad total del poema, y no una palabra aislada— por 
poetica que sea— la que cumple con la funcion indispensable 
de la poesia de encontrar lo irrepetible, lo unico de la
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experiencia. A lo largo de una indagacion intensa, se le 
van poniendo en claro, de manera mas profunda, los procesos 
que pudieran producir el fenomeno poetico. Su investigacion 
le lleva al ejemplo extremo del mistico que una y otra vez 
le ofrece claras explicaciones, en forma magnificada, del 
proceso creativo que propone.

Es de suma importancia subrayar que a Valente no le 
interesan los misticos por sus facetas religiosas, sino por 
sus procedimientos lingiiisticos. Quiere llegar a comprender 
a fondo tales procedimientos para esclarecer los misterios 
poeticos. Y es tal buceo en los funcionamientos de las obras 
misticas, las de Luis de Molinos y San Juan de la Cruz sobre 
todo, lo que le transporta al punto desde donde define la 
poesia como un estado de vision que invita a la contemplacion. 
Le ayuda a entender mejor el mismo proceso que ha ido bus- 
cando desde el principio.

El mistico, para reconocer la experiencia olvidada (unico 
camino posible de la rememoracion) se suspende y es tal estado 
de suspension el que propone Valente como unico valido en el 
reconocimiento poetico de experiencias de toda clase." Lo que 
describio antes como un acto, con sus claras implicaciones de 
control consciente, pasa a convertirse ahora en un estado, re- 
velando asi un elemento de mas fluidez y movilidad intelectual.

Valente, continuando su diseccion del proceso mistico,
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hace hincapie en el hecho de que este va por el camino del 
silencio para poder expresar lo realmente inexpresable. El 
poeta tambien debe llegar a lo que llama el "punto cero," 
es decir, el estado de total disponibilidad e invisibilidad—  
equivalente al silencio— para poder "purificar" el lenguaje 
y asi dar alojamiento verbal a lo indecible. El mistico 
escoge la via del silencio para reunirse con Dios; a Valente 
le atrae tal viaje como proceso contemplativo pero no reli- 
gioso.

Para el mistico, Dios no se conoce sino en vision.
Valente no propone la vision como forma de la poesia para 
poder hallar a Dios, sino para conocer las experiencias de 
la existencia en general. El termino vision matiza el de 
conocimiento; el conocimiento implica un proceso mas lento 
e intelectual que el del descubrimiento totalizador y mas 
tangible de la vision.

Parece que Valente ya no se concentra tanto en el hecho 
de que la poesia comunique las experiencias conocidas a tra- 
ves del proceso poetico; le interesa primero, pero no exclusi- 
vamente, la contemplacion de ellas. Lo que propone, en efecto, 
es una literatura autonoma, sin mensaje que comunicar sino 
una vision para contemplar y experimentar. Este cambio de 
enfoque no es indicacion en absoluto de una adhesion a la 
filosofia del arte por el arte. Es verdad que Valente ha
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cambiado su enfasis, pero es igualmente verdad que no ha 
roto con su dedicacion original y constante a una literatura 
que sea util. Participando de la tradieion moderna, invita 
al lector a que participe mas directamente con el autor en 
el proceso creativo.

Valente quiere trascender el misterio que yace por de- 
bajo de las formas de la realidad tal como se le presentan 
al hombre "ordinario." Deseando ir mas alia de lo percibido 
hacia la verdad y la belleza enigmaticas, busca destruir los 
limites que los detienen: la identidad del propio poeta, la
division poco natural de los generos y la palabra falsificada, 
podrida y asi totalmente ineficaz. Como poeta-critico, no 
solo intenta destruir los limites sino tambien los valores 
mismos de la sociedad que los ha edificado. Descendiendo al 
"punto cero" del "lenguaje del silencio," busca demoler los 
elementos que impiden la creacion de ese lenguaje magico, 
visionario y siempre critico que es el verdadero conocimiento 
de la realidad.
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NOTAS

1Aparte de los ensayos incluidos en su libro de prosa,
Las palabras de la tribu (Madrid: Siglo veintiuno, 1971), una 
lista de los articulos mas importantes para nuestro^estudio 
incluye los siguientes titulos: "Vicente Huidobro; ultimos 
poemas," Cuadernos Hispanoamericanos, 7 (19̂ 9), pp.207-210; 
"Poesia para el pueblo," Cuadernos Hispanoamericanos. 18 
(1950)i pp.^71-^72; "Vallejo y la palabra poetica," Cuadernos 
Hispanoamericanos. 39 (1953), PP.337-339; "Alfonso Costafreda," 
Indice de Artes y Letras, 80 (1955), P-15; "Carta abierta a J.M. 
Caballero Bonald," Indice de Artes y Letras, 81 (1955), p.H;
"La poesia. Conexiones y recuperaciones," Cuadernos Para el 
Dialogo, num. extraordinario, XXIII (1970), pp.42-4^; "Ensayo 
sobre Miguel de Molinos," en Miguel de Molinos, Guia espiritual 
(Barcelona: Barral, 197^), pp.11-51; "Luis Goytisolo: ’Recuento’ 
(Tres fragmentos de una lectura),"Insula, 3̂ 1 (1975), pp.1,12-
13. JPara los demas textos en prosa de Valente, vease la biblio- 
grafia que acompana a este estudio.

2"La jomada," Alcala, 11 (1952), sin num. de pagina.
3 ,^"Vicente Huidobro; ultimos poemas," pp.207-210.
h.Valente publico una serie de articulos en Cuadernos 

Hispanoamericanos entre los anos 19^9 y 195^- Empezo a publi ;ar 
en Indice de Artes y Letras en 1952 y continuo casi una exclu- 
siva colaboracion en ella hasta el ano 1962. Aunque siguieron 
apareciendo ensayos sueltos en aquella revista hasta 1963, a 
partir del ano 1963 empezo a publicar en otras revistas, entre 
ellas: Insula, Revista de Occidente, Cuadernos Para el Dialogo, 
Amaru y Papeles de Son Armadans.

^Los principales poetas del periodo publicaron sus poeticas 
en prosa en antologias como la de Francisco Ribes, Poesia ultima 
(Madrid: Taurus, 1963) y la de Jose Batllo, Antologia de la nueva 
poesia espanola (Madrid: El Bardo, 1968) y varios articulos 
sueltos sobre la poesia. A diferencia de Jose Angel Valente, 
no llegaron a formular, de manera sistematica, sus ideas con 
respecto al lenguaje poetico.

^Desgraciadamente, el autor no ha indicado las fechas de 
los articulos incluidos en Las palabras de la tribu. Sin las 
fechas no se puede comprender el desarrollo cronologico de sus 
teorizaciones. Valente ha confesado, en una carta personal, que 
ha sido un error haberlas omitido. Siguen, en el orden en que
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aparecen en las dos primeras partes del libro, las fechas de 
publicacion de los articulos: "Conocimiento y comunicacion," 
forma corregida de su primera version (escrita en lo esencial 
en 1957)» publicado en Poesia ultima; "Tendencia y estilo," 
escrito el mismo ano de su aparicion en Insula, 180 (1961), p.6;
"El lugar del canto," escrito en 1971 y publicado por vez 
primera en Las palabras de la tribu; "Literatura e ideologia," 
texto de una conferencia dada en Barcelona en mayo de 1966, que 
el autor luego reeseribio para su publicacion en Revista de 
Occidente, 2a. epoca, 2k (1969); "La respuesta de Antigona 
escrito en 1968 y publicado en Paneles de Son Armadans, 155 
(1969)»PP.123-13^; "Ideologia y lenguaje,” escrito y publicado 
en 1968 en Insula, 259 (1968), p.^; "La hermeneutica y la 
cortedad del decir," escrito y publicado en 1969 en Amaru; 
"Rudimentos de destruccion," escrito y publicado en 1971 en 
La Nacion; "Dario o la innovacion," publicado en Insula (1968); 
"Juan Ramon Jimenez en la tradicion del medio siglo," publi­
cado en Indice de Artes y Letras (1957); "Machado y sus apocrifos," 
"Cantico o la excepcion de la normalidad," y "Lorca y el caballero 
solo" publicados por primera vez en Las palabras de la tribu;
"Luis Cernuda y la^poesia de la meditacion,” publicado en La Cana 
Gris (1962), edicion dedicada al homenaje a Cernuda; "Cesar 
Vallejo, desde esta orilla," publicado en Insula (i960); "La 
necesidad y la musa" publicado en Insula, 198 (1963), p.6; "El 
poder de la serpiente," publicado por primera vez en Las palabras 
de la tribu; "Miguel Hernandez; poesia y realidad," publicado 
en Insula (196 5).

7 ^La poesia, Conexiones y recuperaciones," pp.k2-kk.
^"Ensayo sobre Miguel de Molinos," pp.11-51.
^"Luis Goytisolo; 'Recuento' (Tres fragmentos de una 

lectura)," pp.1,12-13.
10Para una lista bibliografica acerca del periodo literario 

vease la nota 1 de la introduccion a este estudio.
11"Poesia eres tu," poetica incluida en la Antologia consulta- 

da, ed. Francisco Ribes (Santander 1952), p.k3.
12 * *"Algo sobre poesia, poetica y poetas," ibid„p.l05.

Poesia aqui," ibid.,pp.169-170.
lk *"Vicente Huidobro; ultimos poemas," p.209.
15Ibid., p.209.
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l6Ibid., p.209.
■^En el ano 1963 Valente publicara el texto "Conocimiento 

y comunicacion," en Poesia ultima, pp.155-161.
•^"Poesia para el pueblo," p.472.
■^Para una biografia muy completa de la revista Espadana 

vease el articulo de Victor G. de la Concha titulado "Espadana 
1944-1951," Cuadernos Hispanoamericanos, 236 (1969) PP.380-397.

20"Poesia para el pueblo," p.472.
21Ibid., p.472.
22"Respuestas de Jose Angel Valente al cuestionario" de 

Jose Batllo en Antologia de la nueva poesia, p.362.
23,1 Ideologia y lenguaje," Las palabras de la tribu (Madrid: 

Siglo veintiuno, 1971), PP-53-54.
2N?.S. Eliot, "The Social Function of Poetry," On Poetry 

and Poets (New York: The Noonday Press, 1961), p.7.
25"The Social Function of Poetry," p.10.
2^"Diez poetas en diez anos de poesia cubana," Cuadernos 

Hispanoamericanos. 16 (1950), pp.141-143.
2^"Diez poetas en diez anos de poesia cubana," p.142.
28Vallejo y la palabra poetica," pp.337-339.
29Ibid., p.338.
3°Ibid., p.337.
31"La poesia espanola actual," Cuadernos Hispanoamericanos, 

49 (1954), pp.120-121.
32,,La poesia espanola actual," p.121.
33"Alfonso Costafreda," p.15*
3^Es de sumo interes notar que Alfonso Costafreda escribio 

un articulo sobre Jose Angel Valente: "La poesia de Jose Angel 
Valente," Insula. 112 (1955), p.4.
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33,1 Alfonso Costafreda," p.l5*
-^Valente cita el poema en su articulo "Alfonso Costafreda,"

P.l 5.
3^"Carta abierta a J.M. Caballero Bonald," p.11.
38Ibid. , p.11.
3^"Jose Angel Valente. Premio Adonais 1954," Ateneo, numero 

especial (1955)> p.42.
^°"Jose Angel Valente. Premio Adonais 1954," p.42.
^Ibid., p.42.
42Ibid., p.42
^30bservese este juicio por ejemplo en los articulos 

siguientes: Carlos Bousono, "La poesia de Jose Angel Valente y 
el nuevo concepto de la originalidad," Insula, 1?4 (1961) pp.l,
14. (Le advierte el peligro de que se petrifique por ultimo la 
capacidad emotiva del autor); Jose Luis Cano, Poesia espanola 
del siglo veinte, de Unamuno a Bias de Otero (Madrid: Guadarrama, 
i960"), pp.515-520.~T"Valente construye su poesia paftiendo de una 
consideracion desapasionada de la realidad, de talante meditada, 
y con frecuencia mas intelectual que emotiva."— p.518!); Felix 
Grande, "Poeta, critico y fiscal. Carta abierta a Jose Angel 
Valente,"Indice de Artes y Letras, 242 (1969)» PP.30-31* ("Quiero 
acusarte en esta carta, fundamentalmente, de esa actitud pedante, 
y cerebral que parece prohibirte cualquier posibilidad de PASION 
que te prohibe el ingenio que convierte tus acusaciones en 
retoricos ejercicios de simple desprecio."— p.30).

^"Claudio Rodriguez," Indice de Artes y Letras, 84 (1955),
p.18.

^"Angel Gonzalez,” Indice de Artes y Letras, 88-89 (1956)
p.12.

46"J. Agustm Goytisolo," Indice de Artes y Letras, 94 
(1956), p.17.

47'"Vicente Aleixandre en 'La raya de esperanza'," Indice de 
Artes y Letras, 88-89 (1956), p.8.

48T.S. Eliot, "The Music of Poetry," On Poetry and Poets,
P.17.
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LlQ7Las palabras de la tribu es un libro de tamano limitado 
dividido en cuatro partes. Contiene ensayos tanto sobre el 
proceso creativo corao sobre poetas especlficos, una division, 
curiosa de notar, muy semejante a la organizacion que escoge 
Eliot en On Poetry and Poets. El libro no incluye ningun 
ensayo escrito y publicado antes del ano 1957-

^°Poesla ultima, pp.155-161; Las palabras de la tribu, 
pp.3-10. Las revisiones consisten en dos anadiduras que refle- 
jan el caracter cada vez mas universal y moderno de la obra de 
Yalente. En la pagina 3 anade unos comentarios sobre el 
linguista Noam Chomsky y a continuacion, en la pagina 5 anade 
una seccion sobre el conocimiento cientlfico y C.H. Waddington.

^Vease la nota 6 de esta seccion.
52 *"Conocimiento y comunicacion," Las palabras de la tribu,

p.6.
'^"Conocimiento y comunicacion," p.?.
5̂ Ibid., p.8.
"^Stanley Bumshaw, ed., The Poem Itself (New York: 

Schocken Books, 1967), p.xxxiii.
*^"La rosa necesaria," del primer libro poetico de Valente 

A modo de esperanza incluido en su volumen Punto cero (Poesia: 
1953-1971') (Barcelona: Barral, 1972), p.37.

tin ^-''"Conocimiento y comunicacion," p.4.
Claudio Rodriguez,"p.12.

^"The Three Voices of Poetry," On Poetry and Poets, p.108
^"Conocimiento y comunicacion," p.6.
6lIbid., p.10.
62"Tendencia y estilo," Las palabras de la tribu, pp.ll-15
^"Tendencia y estilo," pp. 14-15.
^ Automoribundia (1888-1948) (Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana, 1948),p.420.
Tendencia y estilo," p,l4.

66Ibid., p.13.
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^7Automoribundia, p.422.
68"Tendencia y estilo," p.13.
^ Punto cero (Poesia; 1953-1971), p.104.
70"Jose Angel Valente en El Ciervo." Indice de Artes y 

Letras, 146 (1961), p.18.
71' "Tendencia y estilo," p.13.
72 *"Cesar Vallejo, desde esta orilla," Las palabras de la 

tribu, pp.144-160. Este texto se incluye en la segunda parte 
de^la coleccion de ensayos, la cual se compone de estudios 
criticos, cada uno con referenda a un poeta especifico, en 
contraste con la primera parte, compuesta exclusivamente de 
articulos de postulaciones teoricas,

73̂Para probar que la influencia fue directa, Valente 
menciona que la revista antigarcilasista Espadana reprodujo 
en 1950 un poema de Vallejo titualdo "Masa" y analiza unas 
lineas del poeta Bias de Otero que demuestran una semejanza 
extraordinaria con unos versos de Vallejo.

74 -' Citado por Valente en “Cesar Vallejo, desde esta orilla," 
p.144.

75Ibid., p.159.
7^"Luis Cernuda y la poesia de la meditacion," Las pa­

labras de la tribu, pp.127-143.
77 * *'M. Garcia Blanco, Don Miguel v sus poesias (Salamanca; 

Universidad de Salamanca, 1954), p.44.
7^"Luis Cernuda y la poesia de la meditacion," p.134.
79'Frank Kermode, ed., "The Metaphysical Poets," Selected 

Prose of T.S. Eliot (New York;^Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 
pp.59-67. Esta cita es de la pagina 63.

^Santiago Daydi, Voces de la tribu; la poesia de Jose 
Angel Valente. tesis doctoral"Tuniversity of Kansas; 1973)» 
p.346.

^Luis Cernuda, La realidad y el deseo (Mexico; Fondo de 
Cultura Economica, 1958), p.232.
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®2"The Metaphysical Poets," p.64.
^"Luis Cernuda en su mito, " Insula, 207 (1964), p.2 

y luego reimpreso con el mismo titulo en la tercera parte de 
su coleccion de ensayos teoricos Las palabras de la tribu, pp.262- 
265.

Oh ^ ^"Luis Cernuda y la poesia de la meditacion," p.139.
^Vease los siguientes textos de Jose Angel Valente en 

los cuales ha indagado sobre los poetas misticos: "Conoci­
miento y comunicacion, Las palabras de la tribu, pp.3-10; "La 
hermeneutica y la cortedad del decir," Las palabras de la tribu, 
pp.57-70; "La poesia: conexiones y recuperaciones," ̂ Cuadernos 
Para el Dialogo, pp.42-44; "Rudimentos de destruccion," Las 
palabras de la tribu. pp.71-74; "Ensayo sobre Miguel de Molinos," 
Guia espiritual, pp.11-51.

^"Luis Cernuda y la poesia de la meditacion," p.l42.
^Vease la nota 71 en esta seccion.
^"Encuestas de Insula," Insula, 205 (1963), pp.3#5? "La 

necesidad y la musa," Insula, 198 (1963)1 P.6 luego reimpreso 
en Las palabras de la tribu, pp.l6l-l69.

®^"Encuestas de Insula," p.5. La encuesta^se compone de 
dos preguntas: (1) "A1 terminar el ano 1963, iComo ve^usted la 
situacion de la poesia espanola de hoy, referida no solo a los 
poetas— calidad y tendencias— sino a lectores y editores?" (2) 
"iQue puede, a su juicio, favorecer^o dificultar el desarrollo 
positivo de una nueva generacion poetica, y la creacion de un 
publico de lectores mas amplio que el actual?" Ademas de los 
comentarios de Valente, aparecen las contestaciones de Carlos 
Bousono, Luis Jimenez Martos y Leopoldo de Luis.

907 Citado por Valente en "La necesidad y la musa," Las 
palabras de la tribu, p.163.

•^"La necesidad y la musa," pp„l63-l64.
^2|,The Social Function of Poetry," On Poetry and Poets

p.12.
9^"La necesidad y la musa," p.169. Valente se refiere a 

los conocidos versos del poeta frances Aragon del libro Hourra 
1'Oural: "C'est cependant la mine dance/mais ce n'est pas le 
mime amour."
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"ibid., pp.164-165.
"Punto cero. p.6l
"vease la nota 6 de esta seccion.
"versos citados por Yalente en "Literatura e ideologia," 

Las palabras de la tribu. p.21.
"lexto citado por Valente en "Literatura e ideologia,"

P.23.
"ibid., p.24.

^^"Objeto del poema," Punto cero, p.103.
1 OP"Ideologia y lenguaje," Las palabras de la tribu, p.52.

Ideologia y lenguaje," p.52.
10^Ibid., pp.53-5̂ .
10^Este articulo fue publicado originalmente en Insula y 

luego reimpreso como el primer ensayo de la segunda seccion de 
Las palabras de la tribu. pp.77-88.

108"Dario o la innovacion," Las palabras de la tribu, p.88.
10^"Daria 0 la innovacion," p.86.
•̂08"La huella de Ruben en los poetas de la posguerra espa­

nola," Cuadernos Hispanoamericanos, 212-213 (1967). PP-3^7-367. 
Hierro escribio: "Permitaseme, para terminar, apuntar hacia 
Ruben como antecedente de la poesia social: la 'Oda a^Roosevelt,’ 
en su vertiente imprecatoria o en el otro aspecto, ironico y 
critico,^anatematizador de lo absurdo de una^sociedad: 'Agenda’. 
Y en Ruben, el poeta mas artista, hasta podriamos rastrear el 
prosaismo actual. Seria divertido localizar el cordon umbilical 
entre la 'Carta a Andres Basterra' de Celaya y la 'Epistola a 
Madame Lugones'." (p.367)

^"En el mismo ano, 1968, Octavio Paz, en una entrevista, 
comenta tambien sobre los escritores espanoles que mas le
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impresionan en cuanto a su tratamiento del lenguaje. Des- 
taca^a Valle-Inclan, como lo hace Yalente, pero no a Unamuno:
"En el (Valle-Inclan) encuentro algo que echo de^menos en 
otros espanoles: creacion del lenguaje y reflexion sobre ese 
lenguaje. En Baroja, Machado o Unamuno, por ejemplo, hay 
una critica del mundo y de la sociedad, pero no hay critica 
ni creacion del lenguaje. En este sentido, no son modernos."—  
"Octavio Paz: Poesia y metafisica (entrevista por Maria Embeita), 
Insula. 260-261, p.l^. Nos sorprende mucho que en este sentido, 
Octavio Paz no haya sehalado al poeta-critico Jose Angel Valente.

110  ̂ -"Dario o la innovacion," p.87.
111Valente mismo nos ha comunicado que fue publicado en 

marzo de 1969 en Amaru pero no hemos podido consultar la 
revista y por eso la nota queda sin mas informacion biblio- 
grafica. El articulo se volvio a publicar en 1971 en Las 
palabras de la tribu, pp.59-70.

112En su ensayo, "Una de cal...," Papeles de Son Armadans. 
CXL (1967), pp.175-197, Paz escribio: "En los anos que siguen 
a la guerra civil la comunicacion se interrumpe y solo hasta 
hace poco empieza a reanudarse . . .La mas danada fue Espaha 
porque la ruptura del dialogo con Hispanoamerica fue asimismo 
ruptura con los otros interlocutores: las literaturas europeas
y la americana en lengua inglesa." (p.195) En el mismo articulo 
Paz critico a los autores espanoles de no haberse abierto a la 
corriente critica del lenguaje como creacion en si: ". . .(la 
literatura^espanola moderna) jamas ha hecho de la critica 
una creacion. No quiero decir que los espanoles no hayan 
producido novela y poemas modernos y universales sino que en 
esas obras echo de menos la voluntad critica y autocritica, 
esa reflexion sobre el lenguaje y sus significados que, a mi 
juicio, es la forma mas lucida y exasperada de la modemidad." 
(pp.179-180)

113 ^^E1 articulo titulado "Carta abierta a Jose Lezama 
Lima," aparece reimpreso en Las palabras de la tribu, p.252.
Se publico originalmente en Insula. 260-2ST Tl968), p.3 en 
un numero monografico dedicado a la literatura cubana.

11 i{. ,"La hermeneutica y la cortedad del decir," Las pa­
labras de la tribu, pp.59~oO.

115 *-̂ "La hermeneutica," p.67.
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"1 1 6 +"Rudimentos de destruccion," pp.71-74; "El lugar 
del canto," p.16-19* En la nota preliminar a Las palabras 
Jose. Angel Yalente escribio: "Parte de ellos [los ensayos] 
ha apareeido en diversas publicaciones periodicas;^otros^ 
no siempre los de mas reciente escritura, permanecfan ineditos." 
(p.ix) Siendo esta explicacion tan ambigua, es importante 
mencionar que Valente nos comunico que estos dos articulos 
se escribieron muy poco antes de publicarse Las palabras de 
la tribu.

11.7.'Ei iugar dei canto," p.l6.
118„patria, cuyo nombre no se," Punto cero p.33.
119"Sobre el lugar del canto," Punto cero, p.124.
*20En Sobre el lugar del canto (1953-1963), ̂ Valente 

reunio poemas de sus dos primeros libros de poesia y una sec­
cion de ineditos que aparecio luego en la sexta seccion de La 
memoria y los signos.

121 - *>Yease la nota 1 de esta seccion.
*22Ya en 1966 Valente se habia interesado en tal nocion. 

Hablando de la obra de Brecht escribio: "Debo aclarar ademas 
que, en^lo que a nuestras consideraciones se refiere, el termi- 
no poesia se extiende no solo a la poesia dramatica, sino a 
toda forma de autentica creacion por el lenguaje." ("Litera­
tura e ideologia," Las palabras de la tribu. p,22.).

123,,Una de cal...," p. 187*
124 * *"Por lo demas es lo de menos," prologo a Pameos y

meonas (Barcelona: Ocnos-Llibres de Sinera, 1971), p.9.
125 *■-̂ "La poesia, Conexiones y recuperaciones ," p.43.
126Ibid., p.42.
127punto cero, p. 389*
123"La hermeneutica y la cortedad del decir," p.67.
129En palabras del propio Valente: "En su discurso
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sobre el lenguaje, la experiencia del mistico arrasa el 
lenguaje para llevarlo a un extremo de maxima tension, al 
punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una 
y otra orilla de un vacio que es incallable e indecible a 
la vez."— "Ensayo sobre Miguel de Molinos," p.12.

^-^"Poesia critica: Lenguaje y silencio," Revista Ibero- 
americana, 76-77 (1971)» P*591.

'Ensayo sobre Miguel de Molinos," p. 13.
1-̂2"Luis Goytisolo: 'Recuento' (Tres fragmentos de una 

lectura)," p.l.
1-^Palabra y silencio (Mexico: Siglo Veintiuno editores,

1968), p.116.
^-^Estas palabras aprecen en "Octavio Paz: Poesia y 

metafisica (entrevista por Maria Embeita)," p.14.
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SEGUNDA PARTE 

POESIA

I. Introduccion

Jose Angel Valente medita sobre el poetizar no solo en
sus escritos en prosa sino que, como autor indudablemente
abierto a las corrientes de la tradicion mas modema, hace 
de esta reflexion critica uno de los temas centrales de su 
propia obra poetica. Jose Olivio Jimenez escribio que Va­
lente "ha demostrado ser, ante todo, un poeta critico--y no 
se usa aqui la valoracion en su sentido moral, en la que tam- 
bien lo es y muy profundamente— sino en su mas estricto de
poeta que actua con una seria vigilancia de las urgencias es-
, 1 ,teticas de su labor." Pere Gimferrer, refiriendose a los

demas poetas de la generacion poetica de Valente anoto por 
su parte: "El gran problema previo, el problema previo por
excelencia— el transito del lenguaje instrumental al lenguaje 
sometido a interrogacion y auto-critica--, fue . . .simple- 
mente soslayado por muchos. Entre quienes de un modo o de 
otro llegaron a plantearselo, ninguno ha ido tan lejos como 
Valente. . . ."2

Esta meditacion critica sobre la creacion, tan evidente 
en la obra poetica de Valente, viene a ser fundamento de la 
creacion misma. Veremos mas adelante como el proceso poetico 
es, para nuestro poeta, un modo de ir cuestionando y destruyendo
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toda valoracion establecida del lenguaje. Con tal pro- 
cedimiento critico se quiere ir descubriendo y conociendo 
la "verdadera" realidad, hasta poder recrear, en el punto 
cero del vacio de la negacion, la voz pristina de la tribu.

Nuestro objetivo en esta seccion no es analizar solo 
el tenia del lenguaje en la poesia de Yalente sino tambien 
la relacion significativa que se va estableciendo entre 
este tema particular y la teorizacion en prosa sobre el 
mismo. Da la impresion de que en su poesia, Valente nece- 
sitara meditar sobre los aspectos de la creacion poetica 
que le surgen en el momento de la creacion. En sus ensayos 
criticos medita sobre el caracter de la obra de otros escri- 
tores; en sus ensayos teoricos, sobre facetas mas generales 
de la creacion. Pero en ambos casos la materia de estas 
reflexiones parece haberle sido sugerida por sus propias 
experiencias creativas.

Hemos decidido estudiar la poesia de Jose Angel Valente 
siguiendo el orden cronologico de publicacion para asi poder 
apreciar mejor el desarrollo de su discurso poetico acerca 
de la escritura. Como edicion definitiva de la obra de
Valente hemos usado el volumen Punto cero (1972), en el

, , 3cual se reunen poesias escritas entre 1953 y 1971* Los
libros incluidos en esta coleecion son: A modo de esperanza
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(1953-195*0? Poemas a Lazaro (1955-1960); La memoria x los 
signos (1960-1965); Siete renresentaciones (1967); Breve son 
(1953-1968); Presentacion x memorial para un monumento (1969)? 
El inocente (1967-1970). A estos titulos de libros publi- 
cados antes de 1972, nuestro poeta anade la serie Treinta x 
siete fragmentos (1971) que aparece por primera vez en esta 
coleccion. Aunque no incluido en Punto cero, tambien 
estudiaremos en esta seccion el ultimo libro publicado 
hasta la fecha por Valente: El fin de la edad de Plata (1973)>

Auna coleccion de poemas en prosa.
En Punto cero Valente no solo indica por primera vez 

las fechas de composicion de los poemas incluidos en los 
varios libros, sino que tambien en algunos casos ha intro- 
ducido leves cambios en la composicion de los libros.^ Ha 
de considerarse este volumen como edicion definitiva y en 
cierto modo, reelaboracion de la obra poetica de Valente.
La importaneia de Punto cero dentro del panorama poetico 
espanol de los ultimos anos es indisputable. Las palabras 
inequivocas de Emilio Miro son testimonio de ello: "Pienso
sin la menor duda que uno de los mas importantes volumenes 
de poesia aparecidos ultimamente es este Punto cero de Jose 
Angel Valente."^
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II. A modo de esperanza (1955)

Jose Angel Valente.- el poeta? se dio a conocer oficial-
mente al circulo literario espanol en el ano 1955 con la
publicacion de A modo de esperanza. Esta primera coleccion
de poemas, ganadora del Premio Adonais de Poesia en 195^

7y en general muy bien acogida por la critica espanola, re- 
velo una manera de concebir la poesia muy distinta a la que 
prevalecia en Espana en aquellos anos. Recordemos que esta 
obra se publico coetaneamente con unos libros cumbres de la 
reinante "poesia social": Cantos iberos de Gabriel Celaya
(1955); Pido la Paz y la palabra de Bias de Otero (1955); 
Espana, pasion de vida de Eugenio de Nora (1953)» ian di- 
ferentes al de Valente en su retoricismo y su tono general.

Jose Luis Cano, comprendiendo muy bien el sentido 
inesperado de la obra del joven Valente, escribio que "este 
libro sorprendio a muchos por su carencia casi absoluta de 
halagos formales, por cierto tono objetivo e ironico, inusi- 
tado en la poesia espanola de ese momento, aun dominada por 
un subjetivismo radical, y por el ademan angustiado de los 
aportes estilisticos del novel poeta, advirtio sus posibles 
repercusiones dentro del mundo literario espanol del momento: 
"Hoy por hoy, no levantara este libro demasiado entusiasmo. 
Posiblemente se le acusa de frio, de cerebral y de otras
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zarandajas. Posiblemente su pureza poetica, su claridad 
expresiva, su anti-retoricismo estetico, su penetracion, su 
alejamiento inteligente de las corrientes en toga en nuestra 
poesia (planteadas todas, aun las mas aparencialmente re- 
volucionarias y avanzadas, de espaldas a la expresion y 
a la presencia de un mundo que necesita poetas sin demasiadas 
apoyaturas en lo inmediatamente pasado consagrado), le cons-

Qtituyan un libro minoritario."7
Queda bien claro que esta temprana obra de nuestro poeta 

destaca en el momento literario espanol por algunas novedades 
significativas. Una de ellas seria que el testimonio humano 
que nos ofrece A modo de esperanza, libro totalmente ausente 
de retorica, es de lo mas directo y realista posible. Valente 
mismo, el teorico, apuntando a esta novedad en su obra, critica 
una y otra vez el realismo de superficie que andaba tan en 
boga. "Por supuesto— escribio— solo muy parcialmente me 
parecian aceptables ciertos realismos a la mode chez nous 
que apenas alcanzan a definirse mas que por el uso de medios 
verbales imprecisos(!) y sin relieve. . .Tcdo ello, ademas 
de envolver gruesos errores, aleja el problema de sus aspectos 
mas decisivos. Quiero decir, mas reales."'1'0

En efecto, y cumpliendo con esta comprension del pro­
blema, los poemas que dan forma unitaria a Un modo de espe-
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ranza destacan la figura de un poeta indudablemente realista, 
intenso y apasionadamente preocupado por el hombre en su 
circunstancia presente, la preocupacion de Valente, a di- 
ferencia de la de los "dedicados poetas sociales" que vivlan 
su perlodo de auge en aquellos anos, no se manifiesta ni 
retorica ni ruidadosamente. Para poder interpretar y ana- 
lizar crlticamente al hombre dentro de su contexto historico- 
social y al mismo tiempo aumentar la autentica desolacion 
de su situaeion, nuestro poeta desarrolla un estilo poetico 
preciso, de frases breves, de ritmo simple y de metrica 
relativamente libre. El mismo nos esclarece su primera obra 
poetica al declarar que: "No tiene nada de literatura, o
solo lo necesario. Es poesia muy sobria. lo que pretendo
en A modo de esneranza es lograr la mayor expresividad con

* 11 el mimmo de artificios verbales."
Estudiando los procesos poeticos empleados por Valente

en la expresion de su testimonio humano, Carlos Bousono
escribio: "Cinismo en la superficie y ternura en el fondo;
tal es la formula que otorga a esta poesia un especial en-

12canto, lo que le da originalidad y complejidad." Define 
su estilo como el "arte de callar a tiempo": un arte que
consiste en dar descripciones objetivas que dejen aparecer 
mudo al poeta y a la vez traigan impllcita una fuerte emo- 
cion que golpea al lector.
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Santiago Daydi, en el trabajo mas completo que se ha
escrito acerca de nuestro poeta hasta el momento, analiza
mucho mas a fondo este mismo aspecto de su modo de concebir

13la poesia, el cual no excluye el elemento humano. J La 
tesis de Daydi es que Valente emplea principalmente dos 
tecnicas literarias: el punto de vista y los efectos de
resonancia, para poder sintetizar lo intelectual del concepto 
y lo emocional de la experiencia y asi "lograr la mayor 
expresividad" posible.

A modo de esperanza, con sus formulas originales en 
ese momento, nos ofrece un ejemplo literario de perfecta

lii,unidad, tanto estructural como tematica. El libro esta 
dividido de tal manera que refleja una organizacion bien 
formal y controlada: las secciones primera y tercera de doce
poemas cada una, estan separadas por un solo poema que for­
ma la segunda seccion. Los primeros poemas presentan a un 
hablante solitario, con sus inquietudes existenciales, que 
anda en busca de sus propias verdades. Un buen ejemplo de 
esta actitud es el poema "El espejo"^ donde un hombre, mi- 
randose a si mismo, anhela saber las respuestas a su exis- 
tencia enigmatica:

Pero ahora me mira— mudo asombro, 
glacial asombro en este espejo solo—  
y idonde estoy— me digo—  
y quien me mira
desde este rostro, mascara de nadie?
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En el poema de la segunda parte, "Patria, cuyo nombre no se" 
(pp.31-33)» la primera persona toma la forma plural, abrien- 
dole la puerta a la historia compartida, al individuo en su 
comunidad; y asi introduce a los poemas de la tercera parte 
en los que el hablante, desde un punto de vista sumamente 
critico, desea encontrar ahora las verdades de la realidad 
tanto para si mismo como para los demas.

Un aspecto primordial de la interpretacion que Valente 
tiene del hombre historico, visto primero en su soledad y 
luego dentro de su circunstancia socio-politica, y que nos 
interesa especificamente en este trabajo, es el cuestiona- 
miento que el poeta hace con respecto al papel del lenguaje 
en esta historia. La esperanza que Valente tiene en el 
proceso creativo como posible poder revelador y, en con- 
secuencia, como Salvador de la vida, da unidad tematica al 
libro, como lo senala el propio titulo. Nuestro poeta es- 
pera que el lenguaje, instrumento del conocimiento de los 
misterios de la realidad, le permita disfrutar de la plenitud 
de la vida.

Para ello, el hombre necesita aprender a aceptar la 
realidad de la muerte. Una lectura de los poemas pone de 
manifiesto el hecho de que a Valente le obsesiona, en efecto, 
el no poder morir. Su constante preocupacion por la muerte 
no se manifiesta como un terror ante su fuerza aniquiladora
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sino como frustracion ante la dificultad de aceptarla por 
no haber podido llegar a comprender la verdad de la vida.
El poeta se da cuenta de que para hallar esta verdad, o 
mejor dicho, estas verdades, necesita la palabra autentica- 
mente reveladora. En el poema "Destruccion del solitario" 
(pp.23-25) oxmos hablar a un hombre desconsolado que busca 
la palabra que le da sentido a la vida:

Y busque en lo mas hondo 
la palabra,
aquella que da al canto 
verdadera virtud.

(p.2i)

Y en otro poema, "Noche primera," el poeta, en su propia 
poetica, ruega: "Alza entonces la suplica:/ que la palabra
sea solo verdad" (p.26).

Desde el primer poema, "'Seran ceniza...’" (p.13), hay 
en A modo de esperanza una apelacion al lenguaje, que apunta 
a una voluntad de claridad y verdad. Esta pieza introducto- 
ria, en forma de una alegorxa de la vida, presenta las prin­
cipals ideas que se desarrollan a lo largo del libro y por 
eso la reproducimos en su totalidad:

Cruzo un desierto y su secreta 
desolacion sin nombre.
El corazon
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos 
de su materia o de su nada.
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Hay una luz remota, sin embargo,
y se que no estoy solo;
aunque despues de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.
Toco esta mano al fin que comparte mi vida.
Y en ella me confirmo 
y tiento cuanto amo, 
lo levanto hacia el cielo 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, 
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Cruza un vasto desierto desconocido y a lo largo de 
tal peregrinacion dura va buscandole al desierto de la vida 
su "nombre," es decir, la esencia de su realidad. Para 
magnificar el estado de vaciedad que le engendra en el el 
no poder nombrar, Valente acude a la imagen de un corazon 
seco, como una piedra, es decir, vacio de las palpitaciones, 
el pulso, de la vida. Se refiere tambien a los "estallidos 
nocturnos," la griteria de la palabra no revelada que en la 
oscuridad de la noche no encuentra su verdadero sentido y 
asi representa la nada, equivalente a la muerte. A lo lejos, 
sin embargo, ve una luz, representacion de la viva esperanza 
de hallar la verdad. El final del poema indica que la deso- 
lacion silenciosa de la primera estrofa se convierte en fe 
en el poder del canto— "y aunque sea ceniza lo proclamo: 
ceniza." El uso del verbo "proclamar" deja bien en claro 
que se refiere al lenguaje: la palabra como definidora de
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la vida. Yalente puede aceptar la muerte y todo lo que sea 
"ceniza" a condicion de que pueda proclamarla como tal, es 
decir, definirla y asi fundamentar su ser.

Quiere proclamar la realidad de las cosas no solo para 
s£ mismo sino tambien para la colectividad; y all£ se halla 
la verdadera orientacion social en la obra de Valente. Wo 
hay que olvidar el hecho de que en este poema nuestro poeta 
esta dandole una forma simbolica a su concepcion del poeti- 
zar como forma de participacion en la vida comunitaria: "Toco
esta mano al fin que comparte mi vida./ Y en ella me confirmo." 
Es esta participacion del individuo en el grupo la que cons- 
tituye un factor esencial en la teoria que Valente tiene de 
la palabra poetica. Esta idea reaparecera una y otra vez en 
su obra posterior.

El ultimo poema del libro, "De vida y muerte" (p.56),
complementa perfectamente al primero, quedando en claro la
unidad del libro, ya que uno sirve de introduccion a la
coleccion total y el otro es evidente conclusion del con-
junto; entre ambos hay una relacion tan estrecha como entre
las partes de un poema. Valente destaca en esta composicion
final la correlacion directa que existe entre la realidad
de las cosas y la autenticidad de la palabra:

Pero seamos, al fin, 
intrascendentes,
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sin nudos y metaforas 
seamos.
Sencillamente asi, 
igual que somos, 
segun la piel y el ritmo 
del corazon seamos.

Esta poetica propone como unica literatura valida aquella 
que sea sencilla, sin metaforas, litre de todo elemento reto- 
rico, como la vida misma. El corazon enjuto e inerte del 
primer poema late ahora en este final con el ritmo natural 
que debe tambien existir en todo arte autentico. La poesia 
debe ayudarnos a definir nuestra existencia para poder gozar 
de ella, para poder, como dicen sus versos finales, vivir 
plenamente, "para morir/ de haber vivido./ Y basta."

Los demas poemas del libro ponen de manifiesto las 
luchas intimas, las incertidumbres y las vacilaciones que 
Valente ha tenido que sufrir para poder finalmente cantar 
la fe que andaba buscando. Algunos poemas se centran en 
la absoluta falta de fe. Por ejemplo, en "Odio y amo" (p.4-3) 
vemos a un hombre angustiadamente cogido entre el fuerte 
anhelo de vivir y el desacuerdo con esta misma vida. Con- 
denado a "estar" en este mundo donde se ha negado rotunda- 
mente a morir porque no ha podido descifrar los enigmas de 
la vida exclamaj
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Aqui herido^de muerte
estoy. Aqui goteo
espesor animal y mudo llanto.
Aqui compruebo
la resistencia ciega de un latido 
a la fria posibilidad del punal. 
Aqui pronuncio 
la palabra que nunca 
movera una montana.

la palabra que ha nacido muerta nunca podra conducir al 
conocimiento del mundo; la palabra que no "movera una mon­
tana" le es totalmente ineficaz e inutil.

En otras instancias poeticas no tan pesimistas vemos 
que Valente todavia no sabe como ni donde hallar los nombres 
de las cosas pero al menos confia en su existencia ultima.
Asi en "Destruccion del solitario," por ejemplo, el hablante, 
contemplando su propio cuerpo dice:

Un cuerpo ante mis ojos:
le di un nombre,
lo llame hasta mis labios.
No lo pude decir.
Porque nada podia 
ser dicho aun,
.................. .......(P.24)

En el mismo poema destaca la creencia en la palabra clara
como descubridora de la belleza pura y la verdad:

Hay nieve, risa y aves 
en la boca de todos,
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ciudades de inconfundible claridad.
(p.24)

Para aumentar el sentido de vacio que le causa el no
poder formular la palabra que "da al canto verdadera virtud,"
Valente acude a las imagenes. La imagen del corazon seco
que ya vimos en "'Seran ceniza..."' reaparece a lo largo del
libro en varias formas matizadas. Es una sequedad que proviene
de la falta de palabras poeticas, el agua metaforica que
crea y sostiene la vida. Citando otra vez "Destruccion del
solitario," regresamos al hablante que no consigue darle
nombre al cuerpo:

Mis labios eran 
como un lugar ingrato 
que se siembra de sal.

(p.24)
La sequedad esta ahora implicita en los labios cubiertos de 
sal. Estos labios son desagradecidos porque en vez de sem- 
brarse de las palabras capaces de quitar la sed de no cono- 
cer, se siembran de sal. Antiguamente, sembrar la tierra 
de sal era un castigo ejecutado contra los traidores. Puede 
ser que se emplee esta expresion aqui con el sentido de la 
traicion cometida al lenguaje verdadero no encontrado.

En el poema "El corazon" (p.22) se presenta otra vez 
un corazon que no late, oscuro, muerto. El silencio ha bo-
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rrado lo que define la vida; no hay palabras que den forma:
Ni una voz, ni un sonido 
conviviendose en el.
Si hundo mi mano extraigo
sombra;
si mi pupila,
noche;
si mi palabra, 
sed.

La mano no toca nada en lo amorfo de la sombra, la pupila 
no ve nada en la oscuridad de la noche sin revelacion, y 
la palabra que induce sed no dice nada en el silencio— "ni 
una voz, ni un sonido"— de la vida.

Por ultimo, hay en "Gomo la muerte" (pp.41-42) un
ejemplo extremo del hombre realmente sediento por no poder
encontrar las palabras adecuadas. Un joven se ha muerto en
un accidente insignificante, sin sentido. El hablante," ho -
rrorizado por el suceso inadvertido, no sabe que decirle
a la madre del recien difunto:

Timidamente digo:
"Lo siento". Esta enlutada 
la madre. Hay otra gente.
Algo para beber.
"2 Que golpe mas horrible!
Mi hijo ... ,el...
Las sillas enfundadas.
Fotograf£as. Tengo 
sed.

(p.42)
La sed que le produce la honda inutilidad de las palabras
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nos golpea aun mas intensamente dado el hecho de que sabemos 
que hay "algo para beber."

El primer poema, como ya hemos visto, introduce otra 
imagen que se repite a lo largo del libro: la de la noche 
incapaz de alojar el conocimiento. En "Patria, cuyo nombre 
no se" el hablante no puede hallar la verdad de la patria 
donde:

Caia el sol, caia 
inutilmente el pan, 
caia entre la noche 
y la sombra de nadie 
derribada la fe.
...............(ii32)

En "Destr'uccion del solitario" este mismo concepto de
la noche, encarnacion de la negrura de una vida no descubier-
ta, se intensifica con el contraste que ofrece la esperada
alba del conocimiento:

Durante toda la noche,
en una vigilia superior a mis fuerzas
(a veces lo confundia 
con el alba, pero 
el alba no podia venir)
.................. (p'.23)“

Igual que el alba que no podia venir, el hombre tampoco podia 
morir— "con mi muerte creada/ que naturalmente no podia mo- 
rir." (p.23)— en la oscuridad del no saber:
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Y sin embargo, todo era mentira, 
como el tiempo, la muerte 
deseada, asi querida, 
pero sin instrumento mortal.
................ (pp!23-24)

Sabemos que este "instrumento mortal" no es sino el lenguaje 
poetico porque en el mismo poema, unos doce versos mas abajo 
nos dice que busco la palabra"...que da al canto/ verdadera 
virtud."

En el poema "Carta incompleta" (pp.38-39) la noche
metaforica viene en forma del silencio que implica el titulo
mismo, una carta que no se termina por falta de palabras,
por falta de verdad. Lo unico que nos comunica esta carta
incompleta es la imposibilidad de morir:

El lugar donde estoy,
donde no estoy,
y donde, sobre todo,
no podria morir. (Hoy no podria
morir nadie en el mundo
de muerte natural.)

 (p*38 )
La carta sin fin, sin forma cerrada ni bien delineada, en- 
cuentra su eco en el hablante que no es ni esta porque le 
hace falta un lenguaje que de fundamentacion a su ser.

Hay otro poema muy significativo en el que la imagen 
de la noche, empleada de manera bien distinta, llega a di- 
mensiones ni siquiera intuidas en los demas textos poeticos.
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Se trata de "Noche primera" (p.26), poema en que el hablante
nos confronta con una serie de imperatives que son, en efecto,
instrucciones para como llegar a la verdad. Estas instruc-
ciones, en forma de una poetica, recalcan, como unica va-
lida, la via del lenguaje:

Empuja el corazon,
quiebralo, ciegalo,
hasta que nazca en el
el poderoso vacio
de lo que nunca podras nombrar.
Se, al menos, 
su inminencia 
y quebrantado hueso 
de su proximidad.
Que se haga noche. (Piedra, 
nocturna piedra sola.)
Alza entonces la suplica: 
que la palabra sea solo verdad.

Valente le pide al hombre— ia si mismo?— que se es- 
fuerce por llegar al vacio, poderoso en su infinitud. Re- 
conociendo lo dificil de tal tarea, y tal vez todavia timido 
en sus recomendaciones, quiere que al menos sellegue a lo 
mas cerca que sea posible. Luego desea "que se haga noche." 
La noche adquiere aqui un valor positivo. Recordemos que 
el titulo del poema es, desde luego, "Noche primera," es 
decir, la noche original capaz de llevarnos a la esencia 
pura de la existencia. El poeta cree que solo en el vacio 
de la noche liberadora se puede encontrar la palabra au- 
tentica: "Alza entonces la suplica:/ que la palabra sea
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solo verdad." Las otras imageries reunidas en este poema 
(corazon, piedra [sequedad, sed]) aparecen con su significado 
ya mencionado. Sirven mas que nada para contrastar con este 
nuevo concepto de la imagen de la noche que se ha liberado 
de las demas.

Llama notablemente la atencion que este poema, incluido 
en un libro publicado en 1955» contenga las semillas de 
conceptos teoricos que Valente no postula en su discurso 
logico hasta los ultimos anos, como ya vimos en la primera 
seccion de este trabajo.

Valente, continuando su buceo en busca de la esencia 
de la realidad, se desliga un poco de si mismo en el poema 
"Patria, cuyo nombre no se." En este caso anhela una verdad 
eompartida por la colectividad, la verdad de la patria. Cuando 
le pregunta a la patria personificada, "iQuien tiene tu ver­
dad?" (p.33)» lo hace en nombre de muchos como lo indica el 
uso del verbo en la primera persona del plural: "Hemos ve-
nido. Estamos/ solos" (p«33)* Una lectura del texto, asi 
como el solo titulo ("Patria, cuyo nombre no se") nos acla- 
ran el hecho de que para Valente la verdad se esconde en 
una palabra desconocida. Si se le encuentra su "nombre," 
solo entonces se encuentra el verdadero ser da la patria.

Confrontado con una tierra que le ha sido dada, el 
hablante no sabe como reaccionar frente al enigma de su
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pa tria:
Yo no se si te miro 
con amor o con odio 
ni si eres mas. que tierra 
para mi.
.................<p’-31} *

Una generacion joven que crecio durante la Guerra Civil
espanola, con el olor de sangre todavia en el aire, no com-
prende el por que de tal pesadilla. A estos les es impo-
sible vivir sin las respuestas adecuadas:

Con la sangre. Era 
dificil^la alegria; 
necesitabamos 
primero la verdad.
............lp.33)"

La "remota" luz (que el poeta menciono en el primer poema
del libro) que la revelacion del nombre encenderia, ofrece
un fuerte contraste con la sombra de la reinante ignorancia:

Porque debio crecer 
para la luz, no para 
la sombra, el odio, para 
la negacion.
.............. (P*33)

El concepto que Valente tiene de la verdadera funcion
social del arte empieza a formularse en este poema. Se da
cuenta de que son las palabras falsas las que han desmentido
la esencia de la patria:
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Solo, entre la esperanza 
esteril, la esperanza 
ganada, las palabras 
caidas, las palabras 
como ciegas banderas 
levantadas, un brote 
se atrevia a pujar.
................ (p‘.32)‘

Las palabras falsas, igual que las "ciegas banderas" que 
vienen a representar la ideologia politica dogmatica del 
franquismo de postguerra,no ven, no pueden descubrir nada 
de la realidad porque la niegan; esas palabras no ofrecen 
ni una gota de esperanza. Tomando en consideracion otros 
poemas del autor— entre ellos, particularmente el que le 
sigue en el libro— se puede concluir que para Valente es 
solamente la palabra poetica la que viene, "a modo de es­
peranza, " a revelarnos la realidad.

El poema termina repitiendo la pregunta esencial—
"iQuien tiene tu verdad?". Es de sumo interes notar que
en un libro tan formalmente planeado y organizado, el tex-
to que sigue a "Patria, cuyo nombre no se" sea una poetica:
"La rosa necesaria" (p.37)* Tal vez Valente haya escogido
tal colocacion del poema precisamente para recalcar el
hecho de que la respuesta a la pregunta tan insistente del
texto anterior se halla en el proceso creativo; al menos asi
lo entiende quien lee estos poemas en conjunto:

La rosa no; 
la rosa solo
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para ser entregada.
La rosa que se aisla 
en una mano, no; 
la rosa
connatural al aire 
que es de todos.
la rosa no,
ni la palabra sola.
La rosa que se da 
de mano en mano, 
que es necesario dar, 
la rosa necesaria.
La compartida asi, 
la convivida, 
la que no debe ser 
salvada de la muerte 
la que debe morir 
para ser nuestra, 
para ser cierta.

Plaza,
estancia, casa 
del hombre, 
palabra natural, 
habitada y usada 
como el aire del mundo.

Valente no solo se opone en este poema a la rosa juan-
ramoniana, la perenne, la que deifica el arte por el arte,
sino que tambien indirectamente alude a la llamada "poesia
social," una poesia tan prosaica que no representa ninguna
rosa. Indudablemente nuestro poeta canta a la rosa, pero
a una rosa que sea natural, libre de artificios, usada y
sobre todo, mortal: capaz de morir y por lo tanto de convivir.
Muy importante de subrayar es el hecho de que a juicio de
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Valente la poesia es una tarea socialmente necesaria que 
lleva implicita la comunicacion de sus descubrimientos rea­
les. La exquisita forma de la rosa en si no vale; debe 
existir para ser entregada y compartida.

El critico Antonio Risco, en un articulo muy citado 
sobre Jose Angel Valente titulado "lazaro en la poesia de 
Jose Angel Valente," se ha equivocado a nuestro parecer en 
cuanto a su interpretacion de este poema en relacion con 
la temprana obra teorica del poeta-critico. . .en 'La
rosa necesaria!— escribio erroneamente— (Valente) afirma 
que la rosa solo sirve para ser entregada, ya que poesia 
era entonces para Valente en primer lugar comunicacion . . . 
Pero mas tarde, segun ahonda en su labor poetica y reflexion 
sobre el valor de la palabra, llegara a cambiar tan concepcion; 
antes de la publicacion de Poemas a Lazaro, la revista espanola 
El Ciervo dio a conocer unas declaraciones suyas en que 
consideraba la poesia, ya no principalmente como comuni­
cacion, sino como metodo de conocimiento. . . . Sin embargo, 
hemos visto claramente, a lo largo de este estudio, que’no 
ha habido ningun cambio radical en las postulaciones teoricas 
de Jose Angel Valente sobre este aspecto del proceso poetico. 
Desde el principio de su carrera literaria, define la poesia 
como acto de conocimiento y naturalmente, como una forma de 
comunicacion; pero en ningun momento Valente la entiende
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exclusivamente como medio de comunicacion.
"La rosa necesaria," el primer poema de la tercera 

seccion, introduce un cuerpo poetico de clara estirpe cri- 
tica. No nos interesan, considerando el enfoque de nuestro 
trabajo, los poemas de critica puramente socio-politica, 
sino los que censuran,directa o indirectamente, el lenguaje 
falso, y por lo tanto, inautentico.

En el poema "El adios" (p.40) un hombre angustiado entra
en una sala para hablarle a una mujer. La besa para ani-
marse "porque de ella recibia la fuerza." Trata de expli-
carle los sucesos mas hondos de su vida: sus suenos, sus
proyectos, sus ilusiones "para hoy . . .para nunca jamas."
Rememora la lucha que ha sido la vida y el amor pasado.
Hasta este punto sabemos muy poco de esta mujer a quien el
hombre se dirige y de quien "recibia la fuerza." Hay, sin
embargo, dos referencias, entre parentesis, a su silencio:
"(La mujer lo miraba sin respuesta)" y "(ella lo contemplaba
silenciosa)" que hacen pensar en una buena mujer que escoge
escuchar atentamente los llantos del desolado. Pero no es
hasta el verso final que llegamos a enterarnos del hecho de
que ella esta muerta:

. . . La vida es algo inesperado,
dijo. (Mas^fragiles que nunca las palabras.)
Al fin callo con el silencio de ella,
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se acerco hasta sus labios 
y lloro simplemente sobre aquellos 
labios ya para siempre sin respuesta.

El choque emocional que nos produce tal revelacion 
viene a intensificar y esclarecer el verdadero valor del 
poema. Vemos que el hombre que se esfuerza por indagar 
en lo mas hondo de su alma no puede decir mas que las palabras 
"cliche," vacias— "la vida es algo inesperado." Dandose 
cuenta de la fragilidad de estas palabras, es decir, su 
precaria inutilidad, termina por callarse. Aunque esta 
todavia vivo, realmente no es capaz de expresarse mejor que 
la mujer que yace muerta en la sala: "Al fin callo con el
silencio de ella." Este hombre, privado de la palabra 
autentica y por eso, metaforicamente hablando, muerto tam- 
bien, no experimenta la vida; solo la imita igual que el 
espejo en la sala que "imitaba la vida vagamente."

Valente tambien critica las palabras inutiles, fragi- 
les, en "Como la muerte." El hablante en este poema no sabe 
como consolar a la madre del joven muerto; no puede decir 
mas que "Lo siento," lo que lo lleva a lamentarse— "Palabras 
de consuelo/ inutil. Es cruel." (pA2). Este mismo hablante, 
al final del poema, le pide a una fuerza desconocida (tal vez 
la poesia) que le de vida, que le fundamente su ser, diciendole 
que es verdad:
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Un homt>re ha muerto, pero
dime que soy verdad,
que estoy en pie, que es cierto
ei aire, que no puedo
morir.

(p.42)
Aqui vemos una vez mas la insistencia en la palabra como 
portadora de la verdad, es decir, de la esencia de la re­
alidad. Es el decir el que le da vida a el mismo, como 
era el nomhrar en otros casos.

En "Una inscripcion" (p.48) la crftica del lenguaje 
no revelador se presenta de manera oblicua. Intentando 
dar mas relieve universal a su critica, Valente acude a 
un ejemplo alejado geografica y temporalmente de su propia 
circunstancia. El poema censura la situacion socio-econo- 
mica que prevalecia en Roma en los tiempos de Neron. Re- 
belandose contra la desigualdad de posibilidades economicas 
en el Imperio, algunos obreros envenenaron las fuentes 
publicas de Roma. Este acontecimiento historico lleva al 
poeta a pensar en las injusticias de todos los tiempos y 
a interpretar criticamente su propia Espana contemporanea.

Lo que de este poema nos interesa aparece en la re­
ferenda a la literatura; cuando describe los problemas en 
Roma, se detiene a juzgar a los poetas romanos de la epoca;

Los poetas no acusaron el problema, 
porque Roma debio de ser una alegre ciudad
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en tiempos de Neron,
A enobarb o, parri c i da, 
poeta de infima calidad.

Con cierto tono ironico ("porque Roma debio de ser una a-
legre ciudad") critica a estos escritores que aceptaron la
realidad tal como ellos querian que fuera. Valente despre-
cia a estos poetas no realistas precisamente por su insis-
tencia en la bondad literaturizada de que hablo en su entre-
vista de 1955 cuando dijo que "hace falta una racha de mal- 

* 17dad en la poesia." ' Critica a esos inautenticos por no 
haberse dedicado a la indagacion de sus circunstancias. El 
tono objetivo e irdnico de esta critica la hace aun mas fuerte 
y eficaz como medio de conocimiento de la realidad. El 
propio Valente escribio en un articulo sobre Antonio Macha­
do: "La ironia es un movimiento de participacion que com-
plica al creador en las mismas leyes de la realidad que reco- 
noce."18

Jose Angel Valente en A modo de esperanza, ya ha empe- 
zado a formular y pronunciar un programa poetico de descubri- 
miento y fundamentacion de las realidades mas hondas de la 
vida. Una lectura de los poemas de la coleccion, sobre to­
do el introductorio y el ultimo, viene a esclarecer la po- 
sicion central que ocupa el lenguaje poetico en tal pro-
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grama. Valente, buscando las verdades que son capaces de 
dar sentido a la vida que tanto quiere experimentar en su 
plenitud, se da cuenta de que la unica esperanza se halla 
en la revelacion de la palabra poetica.

Este temprano libro de poesia reitera unos conceptos 
teoricos acerca del proceso creativo ya planteados por 
Valente en los mismos anos en su discurso logico. En 19^9> 
en su articulo sobre Vicente Huidobro, ya habia expresado 
su fe en una palabra poetica capaz de fundamentar el ser 
de las cosas. En 1950* en su articulo "Poesia para el 
pueblo," formulo por primera vez su nuevo concepto de la 
funcion social de la poesia: restituirle al lenguaje su
verdad. Y, en 1953> en su primer ensayo sobre Cesar Vallejo, 
habia llegado a definir la tarea necesaria de la poesia como 
un "arduo ejercicio de la palabra." Ademas de tratar estos 
mismos temas, A modo de esperanza introduce dos mas, no 
insinuados en su temprana obra teorica en prosa. Primero, 
Valente descubre y se queja de las limitaciones de la palabra. 
El acto mismo de poetizar no solo lo despierta a estas li­
mitaciones lamentables sino que en segundo lugar, tambien 
empieza a revelarle las posibilidades del encuentro de una 
palabra mas liberada en un vacio infinito.
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III. Poemas a Lazaro (i960)

Jose Angel Valente espera cinco anos de la aparicion 
de A modo de esperanza para publicar su segunda obra poetica, 
Poemas a Lazaro en i960. Esta coleccion, que le gano al 
poeta el Premio de la Critica en el mismo ano de su publi- 
cacion, contiene poemas escritos en estos anos de aparente 
inactividad creativa.

Aunque en este nuevo libro destaca una marcada con- 
tinuidad con el anterior, no puede negarse que aporta tarn- 
bien algunos cambios. La obsesion por la muerte tan evidente 
en el primer conjunto poetico pierde importancia y da paso 
en Poemas a Lazaro a una total inmersion en el ahora de la 
vida. Esta inmersion apasionada que nunca estalla desga- 
rradamente en su obra poetica lleva al poeta— en lo que 
puede interpretarse como una paradoja— a una actitud refle- 
xiva. Valente cree que el autor debe experimentar la pasion 
pero luego encerrarla en una forma capaz de encontrar su 
significacion. Asi, la pasion termina por ser eontenida 
en unos poemas formalmente estructurados que son meditaciones 
intelectuales y conceptuales, muchas veces, de caracter 
discursivo. Nos parece equivocado Jose Luis Cano cuando, 
refiriendose a esta obra, escribio que "Valente construye 
su poesia partiendo de una consideracion desapasionada de
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la realidad, de talante meditada, y con frecuencia mas 
19mtelectual que emotiva." Es verdad que su poesia es 

meditada e intelectual, pero solo comprendiendo que es 
una preocupacion apasionada la que lo impulsa a escribir, 
se llega a captar la verdadera raiz de su particular modo 
de emotividad.

Santiago Daydi, en su tesis arriba citada, analiza 
los procesos estilisticos capaces de explicar esta dualidad 
intelecto/emocion en Poemas a Lazaro. Recalca que aunque 
Valente continua fiel al estilo conciso de A modo de esperanza. 
acude ahora a similes, metaforas y simbolos precisamente 
por considerarlos imprescindibles para la comunicacion de 
abstracciones y no por el mero deporte de jugar con ellos. 
Sirven tambien para convertir los contenidos logicos del 
concepto en experiencias vitales y emocionales. "Se puede 
observar— escribio— que Valente ha aceptado el lenguaje 
aprendido en su primer libro; lo hace mas abstracto y mas 
apto para la comunicacion de interpretaciones intelectuales 
de la realidad. Poemas a Lazaro representa un esfuerzo por 
superar la poesia realista y concreta y dar un paso hacia 
la creacion de un sistema mas rico en elementos combinatorios 
da lo concreto del mundo real y lo abstracto del intelecto.

Esta segunda obra poetica de Jose Angel Valente es, 
mas que nada, una meditacion sobre el hombre inevitablemente
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ligado a sus circunstancias. Es un canto al hombre o, mejor 
dicho, a la comunidad de hombres que, como participantes en 
su presente inmediato y real, anhelan conocer la unicidad 
de la realidad. Mientras vemos en A modo de esperanza 
una progresion del enfasis de lo individual a lo compartido, 
en Poemas a Lazaro el aspecto colectivo, es decir, la 
existencia humana vista en su pluralidad, cobra desde un 
principio mas importancia.

El mundo en que se inserta este hombre colectivo es 
caotico, confuso y angustiado. Es la observacion de esta 
situacion humana lo que lleva a nuestro poeta a reflexionar 
sobre la realidad misera y a buscar, dentro de ella, la 
claridad descubridora, unica fuerza capaz de dar consuelb 
al hombre hecho de tiempo que exclama desesperadamente: "Se 
que no soy,/que no me pertenezco." ("Los olvidados y la noche,"
p.80).

Lazaro se presenta como simbolo del hombre condenado 
a esta vida abyecta, el que esta obligado a morir y renacer 
diariamente. Este Lazaro, figura central que da unidad al 
libro, como indica el propio titulo, es tambien simbolo de 
la resurreccion ultima a que el hombre aspira. El poeta, 
encarnacion del simbolo de Lazaro tan ricamente desarrollado 
a lo largo de la obra, viene a ser el resucitado a quien le 
toca la tarea "diaria" y dificil de renovar y redescubrir la
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palabra que sera la salvacion de la humanidad.
El poema introductorio, adecuadamente titulado "Primer 

poema" (pp.61-62), no solo viene a aclararnos esta relacion 
Poeta-Lazaro y con ello un aspecto primordial de la poetica 
de Valente; sino que tambien nos entrega una idea del plan 
general del libro. Siendo esta composicion imprescindible 
para la comprension de la teorxa poetica de Valente, la re- 
producimos aqui en su totalidad:

No debo
proclamar asi mi dolor.
Estoy alegre o triste y <?,que importa?
£a ĉ uien ayudare?
ique salvacion podre engendrar con un lamento?
Y sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mi, culpable
de las mismas palabras que combato.
Paso a paso me adentro, 
preciosamente me examino, 
uno a uno lamento mis cuidados 
ipara quien,
que pecho triste consolare, 
que ldolo caera,
que atomo del mundo movere con justicia?
Remotamente quejumbrosO,
remotamente aquejado de futiles pesares,
poeta en el mas venenoso sentido,
poeta con la palabra terminada en un cero
odiosamente inutil,
cuento los caedizos^latidos
de mi corazon^y £que importa?
ique sed o que agobiante
vacio llenare de un vacio mas fiero?
Poeta, oh no,
sujeto de una vieja impudicia:
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mi historia debe ser olvidada, 
mezclada en la suma total 
que la hara verdadera.
Para vivir asi,
para ser asi anonimamente
reavivada y cambiada,
para que el canto, al fin,
libre de la aquejada
mano, sea solo poder,
poder que brote puro
como un gallo en la^noche,
como en la noche, subito,
un gallo rompe a ciegas
el escuadron compacto de las sombras.

En este poema queda tan claro como quedo en su prosa 
teorica, el valor moral que Valente propone y le pide al 
proceso poetico. Criticando severamente su propia obra 
creativa por ser muy personal y por haber sido concebida 
demasiado Intimamente como para poder servir a la colecti- 
vidad, el poeta nos esboza en esta composicion sus ideas 
sobre la funcion multiple de la poesia.

Carlos Bousono ha comprendido muy bien el doble
caracter del estilo de Valente: belleza y funcionalidad.
En un articulo dedicado a Poemas a Lazaro destaca unicamente
dos de las funciones que Valente adscribe a la poesia: dar

21testimomo de su circunstancia y ofrecer consuelo. A 
estos habria que anadir una tercera funcion, claramente 
expresada en los versos del poema arriba citado. Valente 
quiere que el canto, destruyendo los falsos mitos engendrados 
por la sociedad ("ique idolo caera?), abra la posibilidad de 
una verdadera justicia. Desea que el poder de la propia
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palabra poetica salve a la humanidad de sus manifestaciones 
hipocritas, Como poeta, no solo quiere consolar al hombre 
sediento de claridad, sino que ademas esta convencido de 
que debe encontrar para sus congeneres los valores concretos 
y verdaderos de la existencia. Mas que en mero consuelo, 
Valente exige que la poesia, capaz de alterar el propio 
lenguaje, efectue asi un cambio de la realidad.

Acusandose de ser un poeta demasiado subjetivo ("poeta, 
en el mas venenoso sentido"), y poniendo asi de manifiesto 
el constante conflicto que existe en su obra entre una voz 
personal y una voz anonima, Valente propone que el poeta 
mezcle su propia historia con la de la colectividad. Ha- 
ciendo esto el poeta hallara su identidad autentica y resu- 
citara verdaderamente, "para ser asi anonimamente/ reavivada 
y cambiada."

La resurreccion que Valente busca depende primordial- 
mente de lo linguistico: el empleo de un lenguaje convertido
en poder que "brote puro," El canto del gallo, suficiente- 
mente poderoso como para despertarnos a la luz del alba, 
viene a representar para Valente el poder Salvador de la 
poesia que busca. Continuando la oposicion noche/dia con 
el mismo sentido que tiene en A modo de esperanza, este canto 
del gallo, en c.ontraste con las sombras de la noche, vendra
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a ser sinonimo a lo largo del libro del dia, de la verdad 
y de la claridad.

Al releer los ultimos versos de este poema, nos ente- 
ramos de que, a juicio de Valente, aunque la revelacion 
misma de la palabra poetica sea "subita," sera dificil el 
proceso que la descubraj "un gallo rompe a ciegas/ el 
escuadron compacto de las sombras." El uso en particular 
de la palabra "escuadron," con sus claras implicaciones 
militares, hace hincapie en la lucha inevitable que es, que 
sera, el conocimiento de la realidad que va haciendose.

Una lectura cuidadosa de los poemas que siguen a este 
nos confirma el hecho de que el plan en el bosquejado se 
cumple en el libro. Esta observacion nos lleva a contra- 
decir al critico Fernando Quinones, quien se equivoco imperdo- 
nablemente cuando escribio, refiriendose a estos mismos 
poemas, que "ninguno de ellos coincide en la esencia con . . .
el sentido de la hermosa pieza ('Primer poema’) que sirve de
* ' 22 portico a los Poemas a Lazaro."

Los cinco poemas de la primera seccion de la coleccion 
son dialogos entre Dios, el creador, y el hombre, su criatu- 
ra. Por debajo de las inquietudes religiosas que se presentan 
en ellos, se asoman otras de estirpe linguistica. Entendidos 
los dialogos en este sentido, la figura de Dios se comprende 
mejor como la representacion del poeta-creador, y la de la
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criatura como representacion del "pueblo" a quien quiere 
salvar y consolar.

El primer poema, "Soliloquio del creador" (p.65), 
presenta al hombre en el acto de preguntarle al creador 
sobre el hondo sentido de la existencia. Exclama cuatro 
veces: "{Dime!," dramatizando asi el hecho de que son las
palabras del dios las que hacen falta para que se produzca 
la existencia de la criatura; les pide a ellas que le den 
su verdad. El creador ni siquiera le intenta contestar 
porque cree que no podria ser entendido:

— ;Dime, dime!
(. . .pero jamas podria 
comprender mi palabra.)

Su "no contestacion" entre parentesis refleja en este pri­
mer poema una actitud pesimista o, mejor diriamos fatal, con 
respecto al poder del lenguaje.

El segundo poema, "El muro" (p.66), un lamento por la 
palabra que nace muerta y por lo tanto desesperanzada, es 
tambien muy pesimista. En esta escena simbolica de la vida, 
la criatura pone su oido contra un muro espeso ansiando 
respuestas a las grandes preguntas existenciales; pero hay 
solo silencio. El muro, en el sentido de una barrera lin- 
guistica, esconde los nombres, o sea, las esencias, de las 
cosas:

En la espesura de este muro puse 
mi oido. Golpee tres veces,
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cien, mil, toda la vida. Dije 
tu nombre, dije:
— No se tu nombre.

Aunque la criatura primero cree que dijo el nombre, se 
corrige calladamente dandose cuenta de que no lo sabe. Al 
final del poema, habiendo perdido su propia identidad por 
falta de palabras que lo vengan a fundamentar, no le queda 
mas remedio que unirse con este mismo muro del silencio:

Y mas alia cai para engrosar el muro 
espeso en que clamaba.

Cai, cai, cai.
Y mas alia cai, del otro lado 
de la humana esperanza.

Dandose por vencido, desciende al abismo de la noche del

La criatura en el poema "El alma" (p.68) se queja al
creador simp-lemente de no tener un alma. Las manifestaciones
que produce este hueco son la sed de los labios aridos, sin
palabras, y la oscuridad:

iDonde apoyar la sed 
si^el labio no da cauce? 
iDonde la luz 
que el ojo ya no sabe?

El hombre, ansiando llenar el vacio con la verdad esencial, 
le propone al creador-autor lo que puede interpretarse como 
una poetica:

No, tu no existiras 
en la espera terrible 
sin rama en que posarte,
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hasta que el harro sople sobre ti 
y en nueva luz te alee 
a tu reino completo,
para hacerte visible a los ojos del Padre.

Es el "creador" quien tiene que resucitar el alma, es decir, 
encontrarle su nombre autentico, un acto solo posible en la 
claridad de una "nueva luz."

Si los poemas de la primera seccion se interesan casi 
mxsticamente en el alma, los de la segunda seccion se refieren 
especxficamente al cuerpo. Mas ligados a la realidad del 
momento, varios de estos doce poemas hablan de las dificul- 
tades concretas e inmediatas que se le presentan al autor 
el proceso poetico. En estas composiciones, igual que en 
su prosa teorica, Valente vacila entre una honda fe en la 
poesxa y una negra desesperanza ante ella; pero siempre hace 
hincapie en lo difxcil que es este proceso.

En el poema "Entrada al sentido" (p.73) el hablante
esta buscando de nuevo la esencia de la vida. Se da cuenta
de que para llegar a conocerla, primero tiene que veneer el
vacxo que obstruye la vision de la forma:

Entre el ojo y la forma 
hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.
Entre la voluntad y el acto caben 
oceanos de sueho.
Entre mi ser y mi destino, un muro; 
la imposibilidad feroz de lo posible.
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El ojo del poeta busca cumplir con el acto de dar forma y 
as£ ofrecer "entrada al sentido," pero en el proceso tiene 
que luchar contra el sueno, el abismo y el muro de la no 
verdad.

Fiel a su posicion de lo dificil que es llegar a conocer
la realidad, Valente utiliza otra vez las imagenes de la luz,
la sombra y la sed para vitalizar su creencia. En el poema
"El dia" (p.7̂ ) aconseja que al llegar la luz del dia se
disfrute de ella, que se la beba "hasta las heces" para
saciar la sed porque lo demas sera noche:

...............el tiempo es breve,
el limite es incierto;
voraz el ancho reino de la sombra.

En el poema "La llamada" (p.77) esta misma luz transi-
toria llega, esta vez en forma de una voz seductora, por un
momento demasiado pasajero como para poder gozar de ella.
Muy temprano en la manana el hablante, despertado por la 
voz femenina, le dice:

Quien es, quien, quien,
Silencio.

Alguien dice mi nombre y calla luego.
El despertar se rompe en nueva sombra.

El hecho de que esta voz desconocida alcance a pronunciar 
su nombre, es decir, su secreta esencia, hace que el silencio
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de la palabra revelada se disipa y deja que prevalezca otra 
vez la som'bra silenciosa:

Se deshacen 
lentamente la luz y las palabras, 
la voz de la mujer resbala lejos, 
muy lejos, mas alla^ 
que la otra voz-alla-de la llamada.

En "Los olvidados y la noche" (pp.79-81) luz y voz tienen 
de nuevo un valor ciertamente sinonimo. El hablante espera 
angustiosamente la llegada del dia, que nunca se manifiesta, 
y a la vez desea encontrar su propia voz que se le confunde 
en los espejismos de la noche.

En solo un poema de esta seccion, "La ultima palabra"
(p*75)» demuestra Valente una fe impasible en la palabra que
fundajnenta el ser. Una lectura de esta pieza deja bien en
claro que la ultima palabra a que se refiere nuestro poeta
es la palabra capaz de revelarle su propio conocimiento.
Desde una perspectiva muy realista exclama:

Yo mismo me pronuncio 
-un angel no, 
yo mismo-
Y, cuidadosamente, 
he dispuesto mis armas, 
tales como un cuchillo, 
una palabra, un 
dolor:
Y como, sin embargo, 
huiria dejando 
campo y armas.
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Como en el poema introductorio, nuestro poeta describe su
tarea en terminos dolorosamente guerreros y nos confiesa
que le sera mas ameno, mas facil, simplemente huir del
combate. La tentacion a abandonar la lucha esta alii, pero
por dificil que sea, el poeta se siente moralmente obligado
a usar el arma que es propiamente suya: la palabra. Ter-
mina el poema declarandose firmemente comprometido con su
mision lingiiistica:

pronunciare la ultima palabra 
en esta soledad.
Porque he sido erigido 
hombre en memoria mia; 
firme entre las oscuras 
potencias de la noche 
mi libertad esta.

Implicita en esta decision, hay una constante busqueda 
de las posibles vias de entrada en la intima realidad de las 
cosas. En lo que resulta un canto indirecto a los poderes 
de la vigilia, ("El sueho"— pp.85-86), Valente critica el 
sueho, como ejemplo negativo, por ser una fuerza desreali- 
zadora:

El sueno avanza: pone 
su silenciosa planta 
en el umbral de nuestra 
transitoria vigilia.

(p.85)
El sueho personificado aparece aqui como una figura asombrosa,
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de grandes alas y poderosos brazos, hecha de sombra y de
noche, capaz de cerrar "todo horizonte" que se abra a la
verdad. Este gran poder limitador y sofocante nos halaga
y nos miente con su voz enganosa:

Acaricia y golpea 
llama con voz suave 
y entra como un rio 
de seguro poder.
............ (p.85)

Las oposiciones inherentes en el sueno descrito por Valente,
caricia/golpe y suave voz/seguro poder, nos hacen vacilar
entre dos polos; confundidos en este vortice del sueno,
quedamos vencidos. Vamos girando en su seno amorfo sin poder
llegar a ninguna parte, despojados del peso de la realidad
capaz de definirnos. A1 final, el poeta frustrado, intentando
librarse de la pesadilla del rostro multiplicado del sueno,
dice: "iGritad!" Pero esta llamada a la palabra fracasa
porque descubre que el grito se asocia con la noche y no
tiene el poder de la palabra poetica:

iGritad!^ Pero no; el grito 
es tambien sueho. Ahora su dominio.
Potestad de la noche.

( P . 8 6 )

Yalente sigue criticando la incompetencia del verbo, la 
ineficacia de la palabra, en el poema titulado "La luz no
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basta" (pp.83-84). La imagen de la luz asume aqui un sentido 
diametralmente distinto al que prevalece en la obra de nuestro 
poeta. Esta luz no basta porque, como la mirada misma, es 
enganosa, es mentirosa y esta hecha de sueno. Los ojos in- 
fantiles, "avidos del engano," no buscan la verdad.

Valente, despreciando la ilusion que es la mirada, alaba,
sin embargo, el poder indagador y real del tacto:

dejadme con el tacto 
servil y la certeza 
simple de lo que toco.
................ (p *83)

Cree que para conocer la realidad no se puede adivinarla
sino sentirla, palparla. El tacto, en forma personificada de
un tosco y sabio campesino, es honesto, como la tierra misma,
sin el brillo enganoso de la materia del sueno.

La tercera parte de Poemas a Lazaro se compone de cinco 
poemas de amor. Uno de ellos, "Pero no mas alia" (p.97), es 
muy importante para nuestro trabajo precisamente porque trata 
el tema de la imposibilidad del dialogo entre los dos amantes.
El hablante desorientado intenta explicarse sus acciones contra- 
dictorias. No quiere herir a su amada pero, de todos modos, lo 
hace a causa de que sus palabras le salen adulteradas:

Pero no debo herirte. . .
A veces cuando 

me acerco a ti con^tanto amor escondo 
en lo profundo un aspid, un veneno,
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un agudo cuchillo que ignoraba 
y que hiere al amor donde mas duele.
A veces pongo esta palabra: pan, 
sobre la mesa y suena a muerte, pongo 
la palabra amistad y alguien levanta 
el brazo armado para defenderse.

Se queja de la palabra gastada que ha dejado de significar, 
de dar forma, de descubrir. Aun mas peligroso es el hecho 
de que esta palabra, que representa las cosas al reves de lo 
que son, deforma: el pan que debe "sonar" a la vida "suena"
a muerte, y la palabra "amistad" que debe evocar un abrazo 
amistoso, evoca un brazo levantado para luchar. Cuando dice 
"Pienso en amor y algo tus labios hiere;/pronuncio luz y 
lejos gime el dia" vemos claramente que la disparidad que 
existe entre la palabra y la realidad imposibilita la verdadera 
comunicacion:

Cuantas veces he dicho vida y cuantas 
tal vez muerte escondia sin saberlo, 
cuantas habre cegado la esperanza, 
cuantas, creyendo luz, habre arrojado 
palabras, piedras, sombra, noche y noche 
hacia el sol que amo tanto.

Buscando la luz, paradojicamente, solo puede arrojar su
palabra sombria contra el sol del dia, destruyendo asi su
unica posibilidad de conocer.

La cuarta seceion del libro reune diez y siete compo- 
siciones. Es sumamente significativo que Valente haya dedi- 
cado esta division, la mas amplia del libro, tanto al
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cuestionamiento del proceso poetico como a la intima relacion 
de este con la situacion social y politica. Esto viene a 
confirmar de nuevo el lugar central que ocupa, a juicio del 
propio poeta, el aspecto funcional de su obra.

La composicion que abre esta seccion, "Objeto del 
poema” (p.103), es un retrato objetivo de la poesia.2  ̂ El 
objeto del poema se define, tal como en los textos teoricos 
en prosa ya comentados, como el sector poeticamente descubierto, 
no conocido a priori;

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.
Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes; me confundo.

Este objeto no conocido, que determinara la forma de ser de
la palabra, es el que encuentra o, mejor dicho crea, la
palabra de raiz autenticamente poetica. Valente mismo 
describio este fenomeno poetico en su prosa diciendo que "el
objeto del poema tiene un margen sagrado de libertad que la
conciencia del poeta no puede profanar mas que a riesgo de 
condenarse a la autocontemplacion en el vacio . . .Dentro 
de ese margen de libertad, el objeto del poema se manifiesta 
por si mismo, se realiza o toma cuerpo por su propio poder 
en el medio que el poeta le tiende. El proceso creador es
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un proceso bilateral en el que no solo interviene de modo
activo el poeta, sino en el que el objeto impone tambien

* 2hsu condicion y su ley."
Al poeta rodeado de amorfas posibilidades del lenguaje,

le toca la tarea dificil de hacer aparecer el nombre capaz
de dar forma concreta. Como un ladron nocturno, merodea y
se confunde, pero a lo lejos oye intermitentemente la voz del
nombre deseado:

Como un ladron me acerco: tu me llamas, 
en tus limites cierto, en 
tu exactitud conforme.

Antes de que este nombre se manifieste en el primer piano, 
el poeta tiene que tener una total conciencia del mismo: "La
repito,/ la entierro en mi,/ la olvido" y combinar su expe- 
riencia con todos: "pongo/ mi vida en las esquinas:/ no
guardo mi secreto." Solo entonces puede irrumpir la palabra 
clara que nace para ser compartida:

Yaces
y te com̂ arto-, hasta 
que un dia simple irrumpes 
con atributos
de claridad, desde tu misma 
manantial excelencia.

El proceso creativo que Jose Luis Cano analiza al hablar 
de Poemas a Lazaro eorresponde exactamente al que se describe
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en esta eomposicion poetica. "Son poemas— escribio— que 
'merodean' . . .y finalmente se funden con su objeto, cuya 
realidad esencial tratan de expresar con ese minimo de 
artificios verbales al que Valente, con humildad poco 
frecuente en un poeta, ha querido someterse siempre, como 
a una disciplina rigurosa." J

En el poema "El cantaro" (p.104) nuestro poeta deja 
de hahlar del papel del nombre individual dentro del gran 
panorama del proceso del conocimiento para can tar el efecto 
totalizador del estilo.^ Recordemos que Valente mismo es- 
clarecio la raiz de su cuidado estilxstico al citar a Goethe 
varias veces en su prosa teorica: "La suprema, la unica
operacion del arte consiste en dar forma," La eomposicion 
que nos interesa ahora se abre con dos versos que aparecen 
como posible eco de aquellas palabras del aleman: "El cantaro
que tiene la suprema/realidad de la forma." El cantaro, es 
decir, la forma, solo "existe conteniendo": sin el contenido 
desapareceria su razon de ser. La hondura y la claridad de 
esta forma son reflejo de las verdades autenticas de la 
realidad que ella misma descubre y aloja. El cantaro viene 
a representar la forma encontrada del objeto cantado.

Nuestro poeta reitera aqui la idea ya expresada en el 
poema "La rosa necesaria," de A modo de esperanza. de que
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la hermosura tiene que justificarse:
...... .. . Su forma
existe solo asi, 
sonora y respirada.

El hondo cantaro
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cantaro y el canto.

Las contraposiciones que Valente establece sirven para hacer
hincapie en su concepto de la doble funcion de la poesia
que debe ser "bella" y "servil" tanto como "sonora" y
"respirada." La bella curvatura del cantaro, continua e
indivisible, no se entiende como elemento autonomo sino
funcional. Asi mismo, la forma del poema en su unidad no
solo es hermosa sino indispensable al proceso del conoci-
miento. El bello poema no solo tiene que deleitar el oido
con su sonoridad sino que tiene que infundir vida con su
respiraeion.

El simbolo del gallo que nos fue presentado en el poema
introductorio, vuelve a aparecer como figura central de
"Tres fragmentos" (pp.106-107). El gallo-poeta del primer
fragmento es el resucitado a quien le toca revivificarnos:

Vibra en la roja cresta 
el fuego coronado 
y despierta la sangre.
La arena esta cubierta 
de exhaustos luchadores.
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Pero tu, el incansable,
alza tu poderio,
incorporate, templa
la terrible garganta: clava
tus agudas espuelas
en los tibios costados de la sombra.
Corra toda su sangre,
sin fin corra su sangre.
Y viril nazca el canto,
como una saeta, 
contra la noche hembra, 
abatida en los campos.

(p.106)
El gallo, vibrante e incansable, contrasta fuertemente con 
los hombres que lo rodean, unos pobres luchadores exhaustos 
e inmovilizados en la desertica temporalidad ("la arena") 
de la vida. Como indica la serie de imperativos, el hablante 
le pide ayuda a la unica figura capaz de infundirle el fuego 
vital de la vida. Quiere que este gallo-poeta sea bastante 
poderoso como para que pueda disipar la sombra; para que 
temple su garganta y pueda saciar la terrible sed que sufren 
los hombres como habitantes del desierto. Le pide que deje 
correr su sangre en un gesto de solidaridad humana, porque
sera esta transfusion la que vendra a dar nueva vida, a
resucitar el canto.

En el sentido tradicional de la oposicion mujer debil/ 
hombre fuerte, y continuando con su empleo de imagenes 
belicosas, Valente pide que nazca el canto "viril," como un
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arma ("saeta"). Solo asi sera capaz de sostener la tarea 
dificil de luchar contra las fuerzas de la noche "hembra."

El gallo de la veleta del segundo fragmento del poema, 
que viene a ser imagen de la palabra, representa otra cara 
del poeta y su creacion. La veleta, ajena a todas las 
barreras predeterminantes, como debe ser el poeta, gira 
llbremente: varia. Al mismo tiempo, esta fija en un punto;
es permanente. Las tres preguntas que forman el tercer 
fragmento sirven para recalcar la real duda que Valente 
experimenta con respecto a la efectividad ultima del gallo- 
poeta: "iUn dia han de cantar en la tierra desnuda?" (p.107).

Las poeticas que acabamos de estudiar en esta cuarta 
seccion preceden, con toda intencionalidad por parte del 
poeta, a unos poemas de clara preocupacion social y poli- 
tica. Las composiciones "A don Francisco de Quevedo, en 
piedra" (pp.116-118), "La plaza" (p.119), "Cementerio de 
Morette-Glieres, 1944" (pp.120-121) , "La mentira" (pp.122- 
123) y "Sobre el lugar del canto" (p.124) indican que Valente, 
como los poetas llamados "sociales" de la primera promocion 
espanola de postguerra, se preocupa de la patria. Tambien 
sehalan, sin embargo, que a diferencia de estos, intenta 
llegar a la verdad de esta patria sin traicionar en ningun 
momento su autenticidad poetica. Demuestran ademas que
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nuestro poeta cumple con su anhelo inicial de olvidarse en 
la historia colectiva. El critico Florentino Martino 
expreso una idea semejante cuando escribio que hay en estas 
piezas "una reflexion crltica y moralista hecha sobre una 
realidad objetiva [Espanaj donde junto a la profundidad y 
perfeccion de los mismos Qpoemas] se encuentra plenamente 
cumplida la aspiracion que el autor declara en el poema 
inicial."2^

Las poeticas de que ya hablamos no solo introducen a 
estos poemas sociales y politicos sino que tambien, en 
algunas ocasiones, se entretejen con ellos. Estas compo- 
siciones "combinatorias" nos son muy importantes ya que 
senalan poeticamente la verdadera funcion social que Valente 
le atribuye y le pide a la palabra.

En el poema "La manana" (pp.112-113) el hablante-poeta
demuestra una honda preocupacion por los varios tipos de
pobres. Basandose en la expresion evangelica extiende el
termino "pobre" a una amplia gama de imperfecciones humanas:

Las caravanas de los mercaderes, 
los pescados resbalando otra vez hacia el mar. 
En larguisimos carros, cubiertos de deseos, 
veo pasar
a los pobres de esplritu 
y a los pobres de pan, 
los pobres de palabra 
y de solemnidad.
................ (p!ii2)

Se siente misteriosamente llamado, como ser escogido, a
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consolarlos: "Quien me llama, quien/desde el vagido del
hambre— el sol es alto arriba— /se ha atrevido a llorar?"
Sabe que le toca a el abrirles paso a los valores completos,
enriquecedores de la existencia, en otras palabras, a la
luz "alta y pura para cuanto respira." En un acto de hu-
mana solidaridad, el poeta les encuentra a estos pobres
"hijos" su nombre, su verdad, y por lo tanto los despierta
a su realidad temporal e inmediata:

Pongo nombre a mis hijos, 
edifico amistad.
Mas mi casa es de tiempo.Que claro despertar.

(p.113)
En "La mentira" (pp.122-123) la critica socio-politica, 

tan sobresaliente en las composiciones que lo preceden, se 
une con la critica linguistica de manera tan completa que 
vienen a ser una y la misma cosa. "Los mercaderes del engano" 
que Valente critica en este poema son tanto los politicos 
como los poetas, los dos maestros de la palabra inautentica: 

Levantan en la plaza
sus tenderetes y sus palabras, pues son habiles 
en el comercio de la irrealidad.
Proceden del sueho y tambien 
lo engendran a su vez.
Mezclaos^entre la multitud y vereis 
hasta que punto sus palabras son vanas, 
pues no les pertenece ni un solo corazon.

(p.122)
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Venden sus palabras hechas de sueno y as! desprovistas de 
vida y de eficacia.

La noche (el sueho, el silencio, la muerte) con que
se ha venido asociando la palabra mentirosa e inutil en
estos primeros dos libros poeticos, se hace aqui mas
espantosamente destructiva. Es una noche corrupta que
contamina las semillas de los frutos, que engendra suenos
mas hondos que la muerte, y que pudre las posibilidades
corporeas del dia:

Solo quedan palabras como globos hinchados, 
ebrios de nada. Van
flotando lentamente sobre la carrona del dia 
y su implacable putrefaccion.

(p.123)
En su oscuridad arrasadora, el que se atreva a levantar su 
voz en busca de la verdad sera silenciado, ahogado en su 
propia sangre:

Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,
para enarbolar la verdad,
ellos extienden sus manos enganosas
hasta tenir el cielo de un sangriento color.
....................... (pil22)........

Tanto los politicos como los poetas actuan en la ciudad, y
mas especificamente en la plaza, lugar de comunidad. Pero
donde realmente ejercen su poder peligrosamente enganoso es
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en el alma de esta comunidad sedienta de verdad.
Por ultimo, el extenso poema "La salida" (pp.129-136),

que forma la quinta seccion de Poemas a Lazaro, viene a re-
sumir todos los motivos del libro. La eomposicion en si es
un viaje hacia el campo, es decir, hacia la claridad de la
verdad. Los viajeros en busca de la afirmacion de esta
claridad, experimentan altibajos de todo tipo:

Entrabamos en tuneles espesos 
conteniendo la vida con angustia 
en el espacio entre dos respiraciones.
Parecia la sombra demasiado larga., 
demasiado honda e invencible.
Pero al cabo saltaba, siempre otra vez, la vida
del lado de la luz,
donde el humo quedaba
como una mano lenta
que se desvaneciera en la caricia.
........................... (p!l29)'

En efecto, todas las oposiciones que vimos en este libro,
sombra/luz, sueno/vigilia, sed/verdad, muerte/resurreccion,
aparecen aqui reunidos para hacer hincapie en las diarias
resurrecciones que son nuestras vidas.

La voz intelectualizada del poeta (que se identifica
a lo largo del poema con letra en bastardilla) queda firme
en su esperanzada y dedicada busqueda de la luz ultima del
conocimiento que se va haciendo entre las fluctuaciones
continuas de la vida:
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Luchando a solas contra el sueno. 
Siempre.
En la alta vigilia 
con.iurando mi vida 
contra su maleficio.
Un gallo canta le.ios, 
remoto. en la frontera 
dificil de la sombra. 
Siempre. siempre.
Y a la luz me encomiendo.

(p.130)
Sabe que es su destino, en un sentido moral, conocer 

y compartir los secretos de la realidad. Con bastante 
anticipacion a su formulacion logica, Valente pide en este 
libro, sobre todo en los poemas introductorio y final, 
la no identidad del poeta para poder cumplir con este des­
tino. En el "Primer poema" el hablante poeta quiere olvidar 
su propio canto en la colectividad para que saiga "puro" y 
autenticamente revelador. En "La salida" el mismo hablante 
poeta se baja del tren de su propia vida con el "corazon 
entero en la firmeza" para entrar en la enorme salida hacia 
y entre la multitud en busca de las certezas de la realidad.
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IV. La memoria y; los signos (1966)

Jose Angel Valente publico en 1966 una coleccion ti- 
tulada La memoria y; los signos que incluye poemas que venia 
escribiendo desde i960. La mayoria de las composiciones que 
forman la sexta seccion de este libro ya habian aparecido 
dispersas en revistas y antologadas en Sobre el lugar del 
canto (1964) junto a selecciones de sus dos libros anteriores,
A modo de esneranza (1955) y Poemas a Lazaro (1960).2^

Esta tercera obra poetica, una interpretaeion critica 
de la realidad hecha a traves de la experiencia del poeta, 
se abre con una serie de poemas de signo autobiografico que, 
como en los libros anteriores, luego dan paso a poemas que 
habian de la vida como relacion. Desde sus luchas solitarias, 
el poeta progresa hasta alcanzar los combates amorosos, y 
luego de la indagacion de su propio pasado pasa a la explo- 
racion inquisitiva de un pasado comun. "II punto di partenza—  
observo muy acertadamente el critico italiano Oreste Macri—  
sta nei recessi piu solitari dell'esperienza radicale . . . 
alia fine, l'autobiografia si fa storia 0 entra nella stessa 
storia, dove l'elemento personale e il collettivo si fondono."2^

Valente quiere que la experiencia personal vaya pro- 
gresivamente perdiendose en la experiencia colectiva princi- 
palmente por dos razones: espera que la union de ambas
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experiencias resulte el encuentro de la experiencia verda- 
dera en su unicidad, y que asi se vaya creando "un canto 
nuevo, mio, de mi proximo" (p.221), es decir, un lenguaje 
comun.

La frustracion individualmente reflexionada estalla 
abiertamente hacia afuera en forma de denuncia, a veces 
feroz, de una historia putrefacta e inmovil. La clara vo- 
luntad testimonial de un "tiempo de miseria . . .tiempo de 
mentira y de infidelidad" (p.201) inherente a esta denuncia 
se refleja en los siguientes versos que dan cierre al poema 
"El moribundo" (p.170):

Pueda el canto 
dar fe del que en la lucha 
se habia consumado.

Pero la poesia testimonial que no sea canto poetico 
pierde, a juicio de Valente, su eficacia, y con ella su razon 
de ser. Se expresa esto en "El visitante" Cp.l99)» en el 
cual el hablante, que intenta rememorar y dar testimonio de 
tiempos de lucha y libertad, habla con palabras extranamente 
muertas:

De su dolor hablaba con palabras usadas 
que de otros recibiera.
Cumplia, en fin, con ellos, no consigo, 
el deber solidario de ofrecer testimonio 
en contra de lo injusto.

El decir "usado" no es capaz de descubrir lo que realmente
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debe denunciarse; solo puede contribuir a un formalismo tema- 
tico carente de toda raiz reveladora y por lo tanto con toda 
segurldad no testimonial.

Jose Luis Cano, refiriendose a La memoria x los signos, 
advirtio que ". . .el testimonio del poeta en su palabra, 
quiero decir, la palabra poetica . . .En Jose Angel Valente 
la salvacion de la palabra, su instalacion justa en el verso 
prestando a cada uno la tension necesaria, su nervadura fatal 
dentro del poema, es logro esencial de su poesia. Solo asi, 
devolviendo a la palabra su carga creadora, dotandole de una 
estofa muy personal, la poesia de testimonio puede ser . . . 
alta poesia y poesia fiel a una tradicion de gran clase en 
Espana."^0 Esta palabra poetica, socialmente orientada, parti- 
cipa no solo en la lucha contra un tiempo misero y una histo- 
ria inautentica sino tambien en la lucha contra la palabra 
igualmente falsa y hueca de sentido, ese "son inutil de la 
letra muerta/ y de la vieja moralidad" (p.223). Todo el 
libro es un intento de llegar a la palabra verdadera y 
salvadora por medio de una lucha intensa entre las fuerzas 
antagonicas dia/noche, esperanza/vacio, vida/sueno, amor/odio, 
autenticidad/falsedad, conocimiento/ignorancia, transparencia/ 
opacidad. Desde el manantial feraz de estas oposiciones nace 
la poetica de Jose Angel Valente. Esta lo compromete moral-
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mente a tratar la situacion concreta e historica, a criticarla 
y cambiarla.

Como indica el propio titulo, la memoria y; los signos,
el libro trata de lo que ha sido vivido y su representacion.
A juicio de Valente, este pasado historico no es mas que
"memoria muerta":

Hablabamos de cosas muertas 
o de todo
lo que nunca ha existido.

("Hablabamos de cosas muertas," p.1^5)
Tutor inicuo de ojerosas manos 
o adolescentes humedos colgando 
en el desvan de la memoria muerta.

("El pecado," p.183)
Todo lo vivido es "memoria gris de otra primavera" en los 
"anos de otra luz que nunca vimos." Sera el testimonio de 
la palabra autentica el que vendra a dar fundamentacion a 
esta experiencia silenciada, rememorandola y por lo tanto 
restaurandola a su unica forma comprensible y asi valida 
para todos. En la cita de un diario anonimo que precede a 
la version original de esta coleccion poetica y ausente en 
Punto cero, el propio Valente explica: "lo inmediato, aquello
cuya vida debiamos defender hasta la muerte, buscaba en noso- 
tros su representacion o su nombre. Pero para incorporarlo 
y asumirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que al fin 
alcanza a Aquiles. Ese aparente imposible es la razon y la
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pas ion del arte.,,v
Esta lucha para incorporar la palabra poetica es refle- 

jo de las continuas vacilaciones que experimenta el propio 
Yalente entre la duda y la fe en el exito de su esfuerzo como 
poeta. En un articulo absolutamente imprescindible para 
nuestro estudio por tratar el fenomeno de la palabra poetica 
en La memoria y los signos de una manera que coincide con la 
nuestra, Jose Olivio Jimenez escribio respecto a estas vaci­
laciones que "Valente, al trazar en La memoria y los signos, 
con la mayor fidelidad, la trayectoria de una a otra de las 
dos disposiciones insinuadas— duda y fe en la palabra poetica—  
cuenta la historia de una grave lucha interior, y esboza todo* 32un programa de salvacion por y para la poesia."^ En A modo 
de esperanza nuestro poeta ya habia empezado a formular tal 
programa y en el mundo confuso y caotico de Poemas a Lazaro 
habia explorado los elementos de lucha inherentes al combate 
por el conocimiento de la realidad. En La memoria y los 
signos Yalente une las experiencias de los libros anteriores 
y formula un programa ricamente detallado que le va consiguiendo 
una esperanza final en la palabra poetica.

El poema "La senal" (p.l39)» que sirve de portico al 
libro, es una poetica de claro contenido intelectual. Este 
canto de fe en la poesia introduce a la larga serie de compo-
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siciones que luchan para poder cumplir con esta esperanza
pronunciada, en cierto sentido prematuramente:

Porque hermoso es al f in
dejar latir el corazon con ritmo entero
hasta quebrar la mascara del odio.
Hermoso, si, de pronto, sin saberlo, 
dejarse ir, caer, ser arrastrado.
Tal vez la soledad, la larga espera, 
no han sido mas que fe en un solo acto 
de libertad, de vida.
Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, 
donde aun se debaten las imagenes 
y combate el deseo con el torso desnudo 
la sordidez de lo vivido.
Hermoso, si.

Arriba rompe el dia.
Aguardo solo la senal del canto.
Ahora no se, ahora solo espero 
saber mas tarde lo que he sido.

Las cuatro primeras estrofas proponen una poesia que 
debe ser, como resume Jose Olivio Jimenez, "purificacion, 
sorpresa, liberacion, lucha y rescate."-^ El poeta tiene fe 
en su canto que lata humanamente con un corazon de "ritmo 
entero," natural y puro, capaz de borrar el odio en este 
mundo. Cree en un canto que se deje arrastrar por el viento, 
libre de todo a -priori (tanto estilistico como tematico), 
hasta que se cristalice en el lo desconocido. Sabe que la 
tarea es lenta y dificil y que la espera, mas que nada un 
acto solitario, es necesaria para poder tocar por fin "el
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fondo oscuro," donde "se debaten las imagenes" en busca de 
la palabra autenticamente capaz de descubrir su intimidad.

En la ultima estrofa, el hablante, seguro de su plan 
poetico, se da cuenta, de todos modos, de que debe esperar 
hasta que rompa el dia, la luz del canto, para llegar a 
conocerse a si mismo. Adelantandonos al analisis del libro, 
nos fijamos en el poema final de este, "No inutilmente"
(p.228), donde hallamos al mismo hablante dialogando con su 
"yo" revelado a lo largo del proceso creativo, la parte to- 
davia desconocida en la primera eomposicion, y descubierta 
a lo largo del proceso creativo que se testimonia en los 
poemas intermedios de La memoria de los signos.

Este hombre, tan seguro de si mismo, ve al ser humano
en su situacion injusta y comprende su deseo de una existencia
mas vital, existencialmente mas completa:

Contemplo yo a mi vez la diferencia 
entre el hombre y su sueno de mas vida, 
la solidez gremial de la injusticia, 
la candidez azul de las palabras.

Las palabras a que se refieren son los signos capaces de crear 
e infundir "mas vida." Su otro "yo," sin embargo, le dice 
que las palabras no son suficientes para librarnos, con lo 
que resume todas las dudas que se presentan en el libro.
Pero el poeta que le responde con certeza que "haber llevado
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el fuego un solo instante/razon nos da de la esperanza"
declara por ultimo una fe inalterable en el poder colectivo
y funcional del canto:

Pero mas alia de nuestro sueno
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un dia el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no inutilmente, el mundo.

Como indicamos, entre este poema final, que declara la 
esperanza, y el poema inicial que solo la desea, se extiende 
el proceso de la busqueda, los pasos que llevan desde el 
estado expectante del comienzo a la seguridad ultima de una 
fe.

los cuatro poemas de la primera seccion presentan a 
un poeta-hablante anheloso del encuentro con alguien que lo 
conozca mejor que el mismo. En "El testigo" (p.1V3) es este 
hablante esperanzado quien dice:

Aguardo.
Alguien puede llegar, venir de pronto, 
no se quien, conociendo 
mas que yo de mi vida.

Tal vez ese "esperado" sea la figura de la poesia misma (se
revela "de pronto") que vendra a descubrirle su esencia.
Solo en la oscuridad de la noche espera que estalle la "muda
presencia" en forma del alba luminosa y esclarecedora. Es
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evidente la referenda a la "luminosidad" del conocimiento:
"Amanece sobre la nieve./ La noche ha sido larga." El
hablante esta solo en la noche, y no solo espera la llegada
del dia para si mismo, sino que le preocupa la incomunicabi-
lidad con aquellos que distintos a el, han elegido el sueno:

Los que duermen estan 
lejos en su recinto, 
y aunque gritara. ahora 
no podrla alcanzarlos.

El grito en la noche cobra aqui un doble sentido. No lo oye 
nadie porque estan dormidos, incapacitados de toda comuni- 
cacion. Queda impllcita tambien la idea de que no habia 
comunicacion tampoeo en el mero gritar.

En el segundo poema, "Cuando en las noches" (p.11^), el
mismo hablante se presenta enfrentado a un enemigo con quien
combate. Jose Olivio Jimenez, refiriendose a las composi-
ciones de esta seccion, advirtio esta imagen de la lucha. ^
En efecto, el poema claramente expone la dualidad del combate;
el poeta, frustrado en su busqueda de la esencia del ser,
lucha con un enemigo que habrla que entender como representa-
cion de la poesia misma:

Cuando en las noches de dolor 
o de alegrla
cuando cada vez que estoy solo entre las cuatro 

(paredes de mi cuarto alquilado en una tierra
(extrahaestrangulo con suavidad premeditada a mi enemigo 

cuando cada dia lucho con el hasta quebrar su
(delicado cuello,
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El hablante estrangula, le quiebra el cuello a su enemigo, 
es decir, intenta, paradojicamente silenciar la unica posibili- 
dad de una voz descubridora. Pero esta, no vencida, "vuelve 
a alzarse" y huye, dejando al poeta mudo en el agonizante 
vacio de la noche. Esta anecdota simbolica es mas que nada 
una declaracion de la duda respecto a la capacidad de 
alcanzar la fuerza poetica que se le escapa:

Me quedo solo, 
jadeante y desnudo,
sospechando en el fondo que era el quien pasaba 
y que no tuve fe.

En el tercer poema, "Hablabamos de cosas muertas" (p.145), 
hay ya una total conviccion en lo vacio de un lenguaje poe­
tico; se recuerda la perdida de fe en la palabra, y al parecer, 
no se ve ninguna esperanza de resurreccion:

Dije: hemos dejado
la oracion por el grito.
La pasion solitaria 
por el miedo de muchos.
Hablabamos de nuestra fe, 
aunque era inutil.

La palabra hueca engendrada por el miedo a la autenticidad 
les produce a los contrincantes un sentido de desesperanza 
tan poderoso que ya ni se esfuerzan por luchar; ambos son 
vencidos por la "mutua muerte" implicita en la palabreria 
muerta.
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En el cuarto y ultimo poema de esta primera seccion,
"Extramuros" (pp.146-147)» los dos opuestos se encuentran:
"Asi por fin nos contemplamos/ (despues de tanto tiempo, tu
encarnada, visible)" (p.147). El elemento del misterio
implicito en lo no conocido se desvanece ante la seguridad
del fracaso de la posibilidad poetica. Jose Olivio Jimenez
vio con razon este poema como ". . .la declaracion de la

35mas abyecta derrota del ser y del verbo"
Ocupamos despues

el centro, mudos,
igual que dos actores
que a mitad de la obra se mirasen
en un suspenso tacito, sabiendo
que el hilo estaba roto,
al argumento falseado,
el publico difunto
y la palabra que correspond.fa
estupida, grotesca, caida entre los dos.

(p.146)
En esta escena simbolica la palabra, y con ella la

vida, han dejado de funcionar. En un mundo tan lleno de
memorias imprecisas, el viento, en vez de precipitar sobre
la tierra las palabras que "se asocian como nubes":

. . .alzo de pronto un negro andrajo 
cuya ceniza nos hirio la boca 
con un sabor amargo o un recuerdo 
quiza impreciso ya para los dos.

(p.146)
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las palabras que Valente usa para pintar esta derrota perte- 
necen al vocabulario de la destruction: "macilentos," "ra~
quxtica," "andrajo," "ceniza," "fdsiles"; son terminos que 
apuntan a un estado grotesco de no vida.

Estas cuatro composiciones comentadas representan la 
lucha que el poeta entabla consigo mismo buscando conocerse 
a traves de la palabra poetica. la fe inicial que vimos en 
el testigo que confia firmemente en su vigilancia nocturna, 
va deshaciendose progresivamente hasta desembocar en una 
horrible desesperanza.

la tercera seccion, compuesta de una serie de poemas 
variados que cantan de nuevo las dudas existenciales y me- 
tafisicas del poeta, se abre y se cierra con dos testimonios 
de inalterable fe en la palabra. la primera composicion,
"No mirar" (pp.157-158), es un canto al realismo que en si 
es una definicion objetiva de lo que debe ser, a juicio de 
Valente, la poesia.^ Desde el primer verso se revela una 
poetica de lo concreto de la realidad visible ("Escribo lo 
que veo"). Santiago Daydi escribio, con acierto, que esta 
pieza debe considerarse como un arte poetica: "Aunque ni
este primer verso, no el resto del poema nada dicen acerca 
del como de la poesia, parece justo hablar de motivo de arte 
poetica considerando que se trata de una situacion basica
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esencial ante la cual el poeta reacciona vivencialmente se- 
gun le interese mas la materia de su obra o la forma en que 
esta se exprese. En este caso se ve que predomina la pri- 

..37mera.
El hablante del poema admite que podria sonar si no 

fuera por las muchas razones que le obligan moralmente a 
escribir de lo que ve. En efecto, el poema consiste en una 
larga serie de oraciones condicionales que sirven para con- 
trastar con la situacion real tal como la entiende Valente 
y por lo tanto para recalcar la urgencia de su posision 
poetica.

Una de estas condiciones alude a la esperanza que man- 
tiene tanto en el verbo como en la vida:

Si la noche 
jamas retrocediese
y el hilo, en fin, de la esperanza roto 
nadie pudiera hilarlo.
................(p.157)''

La noche sombrxa, simbolica del dolor vivencial pintado en
los versos anteriores a estos, aparece de nuevo, ahora con
posibilidades de retroceder ante la implicita luz de la
esperanza del canto. Es precisamente esta esperanza la que
posibilita la fidelidad por parte del poeta a su mision.
Este se siente aprisionado por sus extraordinarios poderes
visuales que le imponen la obligacion de ver por los demas.
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El dolor compartido lo experimenta tan humanamente que le
es, desde luego, imposible no mirar:

Si mi reino no fuera de este mundo, 
si no tuviese ojos 
para ver, si no fuese 
no mirar imposible. . .

(p.158)
Antes de tratar del ultimo poema de esta seccion, es 

interesante notar que en los demas poemas de esta tercera 
seccion aparecen en forma dispersa algunos versos criticos 
de la palabra fracasada. En "El puente" (p.l59)» por ejemplo, 
el hablante-poeta no puede dar socorro con su palabra falsa 
por mucho que lo intente, Grita "detente", llama "aguarda" 
y dice "Espera. Puedo darte la vida." El viento viene a 
borrar esta voz ineficaz y todo desaparece. El hablante de 
"Fin de jornada" (p.165) que va en busca de su propia verdad 
autentica, regresa paradojicamente inundado de vacio y 
falsedad. Una de las cargas que tiene que llevar es la pa­
labra reducida al ruido del mero gesto: "Volvia de palabras/
de sospechosa generalidad." Y como ejemplo ultimo, la mujer 
vacia, tan satisfecha de si misma en "El circulo" (p.167) 
habla con palabras indicativas de su mundo estupido: "Las
palabras sonaban conllevando sentidos/superfluos y crasos."

La pieza final, "El moribundo" (p.170), es muy importante 
dentro de la trayectoria general de la obra poetica de Valente
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porque viene a insistir en la necesidad de la poesia inte- 
grada a la vida. El poema describe a un hombre anonimo al 
punto de morir en el destierro. Mirando por una ventana 
abierta a la realidad, va rememorando su vida. En el ultimo 
momento, toda su existencia queda expresada sumariamente en 
el suspiro de la muerte:

Y con voz lenta 
reunio lo disperso, 
sumo gestos y nombres, 
calor de tantas manos 
y luminosos dias 
en ion solo suspiro, 
inmerso, poderoso, 
como la vida.

Para Valente este suspiro de la agonia tiene toda la fuerza 
de la expresion total que el quisiera para el poema. Como 
final de esta narracion de una muerte humana se alza la 
expresion de un deseo en voz del poeta:

Pueda el canto 
dar fe^del que en la lucha 
se habia consumado.

El quiere que la palabra poetica— el canto— sea capaz de
dar testimonio, como lo hace el suspiro, de toda una
existencia.

Las siete composiciones de amor que se reunen en la 
cuarta seccion del libro ofrecen, por la relacion de los dos 
personages que actuan en ellas, un escenario sumamente pro- 
picio al desenlace del combate vivencial entre la realidad
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y su representacion que Valente ha venido planteando en 
las divisiones anteriores. En estas piezas poeticas se 
presentan de nuevo las vacilaciones del poeta, sus luchas 
intimas entre la duda y la certeza en la existencia de una 
palabra capaz de relacionarse con la realidad hasta el 
extremo de identificarse totalmente con ella, formando asi 
las dos una y la misma cosa.

Desconfiando por completo de los poderes de esta pa­
labra, Valente compara, en el primer poema del conjunto, 
"Solo el amor" (p.173), el amor falso a unas palabras igual- 
mente vaciadas de sentido. Un claro sintoma del amor falso, 
reducido al mero gesto del amor, es la palabra limitada que 
no descubre ni da forma a lo rememorado:

Cuando acaso empezamos 
a repetir palabras que no pueden 
conjurar lo perdido.

La noche que encubre la sequedad del desierto, simbolica de
la imposibilidad del dialogo entre los amantes, contrasta
con la luz del dia, o sea la comunicacion autentica erronea-
mente esperada en el amor vac10:

Cuando tu y yo estamos frente a frente 
y una extension desierta nos separa.
Cuando la noche cae.

Cuando nos damos 
desesperadamente a la esperanza 
de que solo el amor 
abra tus labios a la luz del dia.
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El hablante de "Razori de estar" (p.186) esta luchando
por no perder la Imagen de la amada. Pero su empeno queda
frustrado por la palabra que falla: "Cuanto digo no puede
alzarse hacia otro cielo." La voz no llega a iluminar el
amor ("Cuerpo que he contemplado. Sus limites. La noche.");
no lo deja ser experimentado a fondo: "Estoy en este aire
que resiste mi peso,/ mi gravedad, mi dura memoria del futu-
ro." En "Como rios contiguos" (p.177) el amor sediento de-
vora en vez de dar testimonio de lo vivido:

Aqui cuanto canto, mano, corrio, 
fue sed, fue agua, fue esperanza, 
mas nunca saciedad, ni hasta en su muerte, 
da de s£ testimonio.

Los cuerpos que se combaten como rios contiguos van sorbiendo 
el cauce proximo; en vez de encontrar la verdad esencial que 
ansian, terminan requemados y ciegos.

Entremezclados con estos momentos radicalmente dudosos, 
asoman otros de fe y certeza en un canto que crea la realidad. 
El hablante de "Esta imagen de ti" (p.175) exalta un amor 
hondo, un amor que deja a su amada mas ligada a el que sus 
propios sentidos. Este amor luminoso es a su vez asociado 
con la palabra que brota pura, que viene a dar representacion 
a lo vivido:

Hablabas desde el centro del amor, 
armada de su luz
en una tarde gris de cualquier dia.
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Memoria de tu voz y de tu cuerpo 
mi juventud y mis palabras sean 
y esta imagen de ti me sobreviva.

Este poema ofrece, sin lugar a dudas, un claro ejemplo del
nexo entre la memoria y los signos; la experiencia queda
autenticamente sobrevivida por la fuerza de la voz.

La vida se identifica con la poesia en "Que no se
quiebre todavia el hilo" (p.178). La pieza consiste en una
serie de imperatives indirectos que cortesmente piden que no
se quiebre el hilo de la esperanza. Esta esperanza a que no
se refiere esta tanto en la vida como en la poesia (el mismo
hilo de que canto en la poetica "No mirar") que vienen a ser
en esta instancia una y la misma cosa:

Que no detenga aun
su incorruptible curso el tiempo
y transcurran las aguas,
las mismas aguas que nos llevan,
luminosas y amargas,
mientras dure mi canto.

La composicion "Se tu mi limite" (p.179) cierra esta 
cuarta division con una final nota esperanzadora. La palabra 
encendida de la mujer que puede cambiar al amado-hablante es 
indicacion e insinuacion, aunque todavia en un nivel muy per­
sonal y limitado, del futuro canto comun que pudiera cambiar 
el mundo que Valente va buscando a lo largo de esta obra:

Una sola palabra tuya quiebra 
la ciega soledad en mil pedazos.
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Si tu acercas tu boca inagotable
hasta la mia bebo
sin cesar la raiz de mi propia existencia.

El hablante le ruega a su amante, o sea, a la voz poderosa 
de ella, que lo fundamente:

Retenme.
Se tu mi limite.
Y yo^la imagen
de mi, feliz, que tu me has dado.

Se da cuenta de que sin su palabra se reduciria a "la sombra." 
la palabra genuinamente poetica, tanto engendrada por el amor 
plenamente vivido como la propia raiz de aquel amor, es capaz 
de devolverle la esencia de su existencia.

Progresando desde las historias del personaje dual de 
los poemas amorosos, Valente indaga, en forma de evocacion 
historica, las multiples figuras y situaciones de su propia 
juventud. los poemas de este quinto apartado, mordaz y a 
veces ironicamente criticos de unos ritos vacios y retoricos 
recordados por el poeta, contienen tambien, aunque con menos 
frecuencia que en las demas secciones, versos que censuran 
la palabra que se estanca en aquel mundo espahol de postguerra. 
Por ejemplo, en "Tierra de nadie" (pp.184-185), recordando la 
ciudad triste y nublada de su infancia, anota Valente el detalle 
de la palabra falsa: "Palabras incompletas o imposibles/signos."
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El unico arranque afirmativo y cierto que le queda al 
poeta, dentro de este triste panorama recordatorio, es la 
humana evocacion de los padres. En "Otro aniversario"
(p.188) los hijos recuerdan a la madre muerta como una luz 
segura que luchaba por ellos entre tanta vaciedad elusiva; 
es una luminosidad insinuada en el ascua del hogar encendida 
por ella diariamente. El nombre de ella, es decir, su 
esencia, que los ninos sollan repetir tantas veces, viene a 
continuar como memoria, "duro diamante," que sobrevive a 
la muerte:

Aquella voz, la nuestra, que repite 
tu nombre cierto contra tanta muerte,
El regazo infantil, la luz segura 
del anegado reino.

Tal vez como ejemplo aun mas impresionante destaca la figura
del padre resucitado por el hijo en "Un recuerdo" (pp.189-190):

0 vuelvo al borde del arroyo 
donde aun^esta tu boca o donde aun bebo 
tu duracion, la frescura del agua 
y la luz natural de tu mirada.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . (p ’. W ) ”

La luz y el agua esencial a la vida se asocian de nuevo con 
la voz genuina que vuelve por su honda veracidad a nacer 
continuamente.

Engrandeciendo la dimension historica de su indagacion 
poetica de las vias del conocimiento y salvacion humana,
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Valente pasa del recuerdo de sus propias experiencias al 
canto de un pasado colectivo. Hay que hacer notar que en 
esta amplia evocacion se continuara recaleando la importancia 
de la palabra, tan intimamente relacionada con este testimonio 
que ella misma viene a fundamentar.

El poeta sigue inseguro frente a esta palabra que por 
un momento le parece salvadora y por otro inconsoladamente 
ineficaz. Las instancias de desconfianza reflejan un fondo
de mentira y miseria y sobre todo, en palabras de Maori,
". . .la sclerosi della poesia inattiva, del trantran dei 
maestri irriconoscibile (motivo caricato e sommamente 
ingiusto in qualche poeta e critico realista. . .) del

, 39quotidiano normalizzato nella piu o meno scorata merzia,
"El visitante," poema que ya hemos mencionado, critica, por
ejemplo, al poeta, dueno de una palabra muerta que no puede
ni testimoniar ni efectuar ningun cambio social:

Mas el se limitaba al aprendido oficio
de dar fe ante los otros,
decir lo consabido,
consolidar de prisa el argumento
(por lo demas de todos ya aceptado)
que a su causa servia.
 .................. (p 1199)

La palabra del visitante queda, por no ir mas alia de la
mera exposicion, como un objeto mas entre tantos otros que
ha podido describir, verdaderos, pero curiosamente inertes:
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Todo a menor altura desplegado, 
todo cierto o veraz, no verdadero, 
todo depuesto, mas no dicho, todo 
extranamente desvivido.

(p.199)
Este poeta malogrado, censurado por Valente,es, como de 
inmediato revela el titulo del poema, un visitante. Su 
valor, como el de la obra que viene produciendo, no es mas 
que pasajero.

Buscando la palabra salvadora, Valente acude al ejemplo
negativo de los poetas fallidos en su actitud liberadora,
es decir, los poetas de la primera promocion poetica espanola
de postguerra. En "Poeta en tiempo de miseria" (p.201)-^
critica a estos mismos autores por haber hablado tan de prisa,
sin pararse a meditar: "Hablaba sin oir ni ver ni hablar."
Hablaban sin los silencios necesarios para poder llegar a
las esencias de las cosas. Estos poetas irreales huian de la
desnuda verdad de la "solidaridad con el pasado." La compo-
sicion resulta ser, en efecto, una critica feroz del artista
que carece de propiedad expresiva, que se ha vendido por una
posieion estable y el derecho a la vida: "Compraba as£ el
silencio a duro precio." Este, a lo mejor muy capaz como
autor, fallara precisamente por abandonar la mision que es,
a juicio de Valente, ineludiblemente suya:

Metal noble tal vez que el martillo batiera 
para causa mas pura.
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Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira 
y de infidelidad.

En estos tiempos de "tanta predicacion y tantas muertos/ 
y tanta sorda infancia irremediable," recreados por Valente, 
la critica de la patria y la de la palabra vienen a signifi- 
car una y la misma cosa. Por ejemplo, la composicion "Ramblas 
de julio, 1964" (pp.205-206) es una critica acerba de una 
vida burguesa y rutinaria cuya materia es la conversacion su­
perficial que se produce en los cafes urbanos bajo la ciega 
luz de julio. Este ambiente no puede menos que fomentar una 
palabra que sea igualmente incompleta y falsa:

A media voz hablamos, repetimos 
a media voz los versos, 
y siempre a media voz como procede 
en quienes no han tenido
acceso a la oratoria, la cancion popular ni los 

(mass media.
....(p!206).........

La repeticion anaforica de "media voz" sirve para hacer hinca- 
pie en la monotonia inherente a una vida banal y no creadora.

La palabra tan claramente asociada con la no existencia 
se relaciona en otras ocasiones mas optimistas, como en el 
poema "John Comford, 1936" (pp.194-195)» con la vida plena- 
mente experimentada. Esta pieza es, como dicen los versos 
iniciales, un canto apostrofico al poeta-soldado muerto en la 
guerra civil espanola en Cordoba. De la exposicion de estos
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datos especificos, se pasa a un comentario mas general del 
periodo en el cual aparece una critica fuerte e ironica de 
una actitud poetica puramente intelectual y por lo tanto

Los poetas retrocedieron 
a su pasion consolatoria 
y aquellas horas de amistad 
en un ejlrcito del pueblo 
fueron borradas con la cola 
subrepticia de la tristeza 
en el tumulto repentino.

(p.19^)
Luego, para ensanchar la critica e incluir a los poetas

coetaneos suyos, Valente va alternando entre el tiempo presente
y el tiempo preterito, recalcando el hecho de que en realidad
todo sigue igual:

La inteligencia aun se pasea 
en tren de lujo por los versos 
mientras espera que otros caigan

(p.195)
El ejemplo de John Cornford viene a contrastar con el de
aquellos poetas cobardes:

Mas para ti solo fue uno 
el camino de la certeza.
No quisiste huir de la vida 
con el disfraz del pensamiento.

(p.195)
Pero el caso de John Cornford le sirve a Valente mas 

que como mero punto de comparacion. Representa para nuestro
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poeta, por ser una figura heroica, el prototipo perfecto de
la coincidencia de vida y poesia:

Asi estas i^ual a ti mismo 
con la pasion que aqui te trajo,
Un solo acto vida y muerte,
la fe y el verso un solo acto.
.................... (pll95)’

Refiriendose especificamente a este poema, Jose Olivio 
Jimenez escribio con toda razon: . .emergera. . .o se
mantendra mejor dicho ese eje correlativo al testimonio 
que es la vigilancia de la palabra por la que aquel, el testi­
monio, y consigo la realidad vital que traduce, quedan sustan-
ciados en realidad poetica. Para esa poesia, abierta ya de-
finitivamente, toda accion autentica, noble y heroica es,

- * 40por si misma, accion poetica."
Describiendo este periodo historico en que cayo "la

4l  ̂ ynoche large sobre Europa," Valente escribio que "cedio
el viento y se fue el publico/y cundio la desesperanza."
Aquel viento, ya familiar al lector de Valente, que un dia
vendra a precipitar las palabras nuevas, queda aqui inmovil.
Contra este fondo de inmovilidad y desesperanza, se ofrece el
ejemplo vivo y cierto de Cornford. Hablandole al joven poeta
ingles como si todavia estuviera vivo gracias a su veracidad,
el hablante le dice:

De tu a tu puede hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
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de tu a tu como se hablan 
en la verdad los hombres vivos.
Al rehacer aquella hora 
cuento despacio tus palabras.
................. CpI195 5 *

En efecto, cuando Yalente quiere, desde su presente, recrear
aquellos momentos como testimonio, acude a las palabras autenti-
cas y heroicas, y como tal, instrumentos de rememoracion, del
propio John Cornford.

Valente da tambien testimonio de la "heroicidad" de 
unos poetas cumbres que le han influido, de manera directa, 
tanto a el como a toda su generacion poetica. Valente dedica 
un poema al poeta peruano "Cesar Vallejo" (p.200) a quien 
como hemos visto consagro dos articulos en prosa. En el 
poema, el verso esperanzado, "El pueblo, la promesa, la palabra," 
que da final a una serie de rapidos bosquejos, viene a insistir 
en la clara asociacion que Valente hace entre la vida y la 
palabra, salvada y salvadora, a que se refiere Jose Olivio 
Jimenez.

El poema "Si supieras" (pp.207-208) es un canto apostro-
fico a Antonio Machado, a quien Valente tambien ha dedicado 

, If.?un ensayo critico. La voz genuinamente luminosa del autor 
de Campos de Castilla viene tanto a erradicar la dominante 
noche de falsedad como a inspirar la formulacion de una poetica 
muy semejante a la suya, valida para otra generacion:
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Como se extiende contra la noche, 
contra el vacio o la mentira, 
su luz mayor sobre nosotros.
...................(pl207).....

Nuestro poeta propone, desde luego, un verso profundo hecho 
de tiempo colectivo, de verdad y de voz autentica. Frente 
a la impresionante figura de la perfeccion artistica de 
Machado, el hablante duda de la capacidad de toda una gene­
racion posterior para poder seguir su ejemplo:

Dinos si en ella nos tuviste, 
si en tu sueno nos reconoces, 
si en el descenso de los rios 
que combaten por el manana 
nuestra verdad te continua, 
te somos fieles en la lucha.

(p.208)
Esta gota de duda se desvanece, sin embargo, en el 

ultimo poema de esta sexta division, "Ahora" (p.215). La 
composicion es, significativamente, de plena esperanza y fe 
en la palabra y en el poeta que puede cambiar la situacion 
triste y deshumanizada del mundo. La construccion anaforica 
de frases paralelas y sonidos que se reiteran es propia de 
un canto de exaltacion al poeta de esencias, de luz y de 
libertad. Valente cree que este novel poeta sera capaz de 
efectuar cambios tan radicales como para hacer que el mundo 
se vuelva al reves:

Es ahora la hora
de sacudir la raiz y volverla hacia el cielo,
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la hora de deslizar bajo la puerta 
honorable del hombre
sin baldon y sin tacha un grito debil,
bajo la del cobarde una^ocasion de muerte,
bajo la del avaro una subita
apetencia de vida,
bajo la del cinico
un pensamiento compartido,
bajo la del creyente
la verdad que repite sin saberlo,
bajo la del necio amparado en sus dogmas
un globo de color del cielo libre,
bajo la del triste un nino,
bajo la del nino toda
la luz del mundo y bajo
gran puerta del mundo
la palabra que haga
saltar los duros goznes
dar paso a la riada,
forzar la sombra
en su estallido: el tiempo,
libertad.

Los dos aspectos de la critica de la realidad, patria y poeti­
ca, tan esperanzadamente unidos en este poema, se presentan 
como perfecta contraparte a la composicion "Ramblas de julio, 
196^," en la cual destaca pero con resultados negativos la 
misma coincidencia de preocupacion por la circunstancia y la 
funcion de la poesia.

El poeta parece haber llegado a formular concretamente, 
en la septima y ultima seccion, la voz compartida que ha 
venido proponiendo a lo largo del libro. En el poema "Un 
canto," (pp.221-222)^ Valente recalca la importancia que 
tiene la poesia como suscitadora de una expresividad hasta 
el momento callada, silenciosa. Propone un canto que, como

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



188

una "explosion del silencio," descubra "la palabra intocable,"
es decir, el signo autentico. Y es este el unico que le puede
ser de utilidad, por sus propiedades expresivas y descubri-
doras, a los demas hombres, al projimo del poeta:

Un canto nuevo, mlo, de mi projimo, 
del adolescente sin palabras que espera ser 

(nombrado,
de la mujer cuyo deseo sube
en borboton sangriento a la palida frente,
de este que me acusa silencioso,
que silenciosamente me combate,
porque acaso no ignora
que una sola palabra bastaria
para arrasar el mundo,
para extinguir el odio
y arrastrarnos.

{p.221)
Asi lo que ha empezado como una aventura solitaria, de 

espera, ha llegado a asumir tanto en este poema como en el 
libro en general, proporciones sociales. El proceso poetico, 
la busqueda de la palabra reveladora, es siempre individual 
y solitario; el resultado de este proceso ha de ser comparti- 
do. Sin embargo, el poema termina en una nota de duda. 
Ansiando la aparicion del amanecer purificador de la poesia, 
el hablante descubre en tal espera la noche dura y en conse- 
cuencia siente vacilacion ante la eficacia de su esfuerzo.
El canto se entiende como un resultado ideal,un sueno al 
fin alcanzado: palabra que debe luchar contra tantos obsta-
culos como indica la desilusionada pregunta final: "^Por
este sueno he combatido?" Destaca igual desesperanza
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en otra pieza de este apartado en que las miserias de la 
vida, envueltas en la noche abrasadora, no pueden siempre 
"alzarse al canto" ("No puede a veces" - p.225).

En los poemas de esta seccion el poeta anda en busca
de la autentica verdad fraterna. Esto se ve claramente en
los casos citados y tambien en "Como una invitacion o una
suplica" (pp.223-224):

Bajo la palabra insistente 
como una invitacion o una suplica 
debiamos hallarnos, debiamos hallar 
una brizna de mundo.
Pero las palabras se unian 
formando frases
y las frases se unian a sus ritmos antiguos: 
los ritmos componian 
el son inutil de la letra muerta 
y de la vieja moralidad.

(p.223)
La tarea que se plantea el poeta es dificil porque las pa­
labras estan fijas y limitadas a sus valores establecidos e 
insignificantes.

De esta busqueda por debajo de las palabras cotidianas, 
emerge en el poema toda una poetica que hace hincapie de 
nuevo en el hecho de que la palabra debe nacer en el vacio, 
pura e ininteligible (por ser todavia nueva):

En vano vuelven las palabras 
pues ellas mismas todavia esperan 
la mano que las quiebre y las vacie
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hasta hacerlas ininteligibles y puras
para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar.

(p.223)
En el silencio feraz de la noche el poeta, como sonambulo, 
va buscando los nombres bellos y verdaderos, Es como si lo 
estuvieran llamando las propias palabras, obligandole al 
poeta a la mision ineludible de hallar sus genuinas signi- 
ficaciones:

Bajo la imperiosa llamada 
asociada a los suenos, 
al fondo incomprensible de la noche, 
a la urgente presencia
del que acude y me habla en busca de los hilos
de otro argumento y otra f e,
hay algo que esas mismas palabras
hastiadas de si mismas, insistentes
como una invitacion o una suplica,
nos obligan a hallar.

{p.224)
Por su fe inmutable en el canto, el primer poema de 

esta division, "El signo" (p.219), se enlaza perfectamente 
con "No inutilmente" (p.228) de la misma. Tambien hay una 
relacicn estrecha entre el poema "El signo" y otro escrito 
con bastante anterioridad, "El corazon" (p.22) de A modo de 
esperanza. En la composicion temprana, el poeta habla de 
una mano que se hunde solo para extraer sombra, de una pupila 
que solo sorbe noche y de una palabra que solo engendra sed.
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En "El signo," composicion posterior y mas felizmente opti- 
mista, la mano que se ahonda en la tierra viva y autentica 
encuentra forma; la pupila que se demora en la observacion 
del objeto no se pierde en su noche sino que, por el 
contrario, tiene su correspondencia en una mirada aun mas 
profunda del conocimiento; la palabra en el instante de la 
invencion llega, en efecto, a crear el ser de la cosa. Este 
objeto revelado no se limita a la experiencia del poeta- 
descubridor sino que se extiende para ensanchar la existencia 
colectiva:

y desde alii otra vida dilata su verdad 
y otra pupila y otro sueno encuentra 
su mas simple respuesta.

Advertimos que lo mas significativo para Valente en 
La memoria y los signos es, como indica de inmediato el plan 
del libro que progresa nitidamente de lo personal a lo co- 
lectivo, buscarle solucion al dilema "esquizofrenico" de la 
quiebra entre la experiencia individual y la experiencia co- 
munitaria tan explicitamente bosquejado en sus ensayos teori- 
cos. Con bastante anterioridad a sus postulaciones teoricas 
en prosa, nuestro poeta ya habia empezado a indagar tal pro- 
blema de manera sernejante en A modo de esperanza (1955) y en 
Poemas a Lazaro (i960). Es, sin embargo, en esta tercera co- 
leccion, La memoria y los signos (1966), donde de modo mas
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completo propone y logra una solucion: la creacion de un
lenguaje comun, no fragmentario, capaz de testimoniar la
vida de relacion. Acerca de esto nada mas claro que un texto 
del propio Valente: "Falta de ese lenguaje (comun) parcial-
mente consumida en formas histericas de mandarinismo o pseudo- 
sacralizacion, la poesia quedaba especialmente incapacitada 
para la construccion de nuevos mitos colectivos. Y eso suce- 
d£a cuando estaban entrando violentamente en el caudal de la
historia nuevos contenidos o nuevas zonas de la realidad por
las que el poeta mismo habia de pronunciarse inevitablemente.

El enfoque social que notamos en las ultimas secciones 
de La memoria y los signos radica precisamente en este compro­
mise con la realidad historico-social a la que pertenece el
poeta. As£, por ejemplo, comentando En un vasto dominio de 

A6Vicente Aleixandre, Valente destaca, de modo significativo, 
el poema, "En el cementerio," en el cual el hablante dice:

Aqui agitado dijo 
palabras para el rey. Pero quiza dijo aun 

(aqui Palabras 
para despues, por siempre y para todos.

A Valente le interesa este protagonista, individuo en la 
multitud, precisamente porque logra la "supervivencia de la 
palabra capaz de reunir a muchos."

Tal comentario, visto en conexion con la significacion 
de La memoria y los signos, nos es de sumo interes. El libro, 
desde luego, representa una busqueda, a traves de la memoria,
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de la supervivencia de una palabra capaz de "cambiar no inu- 
tilmente el mundo."

Los procesos para poder hallar esta palabra poetica que 
formula Valente en sus libros de poesia, se anticipan a su 
discurso logico sobre el mismo tema. Es en La memoria y los 
signos donde empieza a cristalizarse consistentemente el 
concepto del desarrollo del lenguaje como un movimiento de 
apertura que se hace en el silencio del vacio creadorj no 
aparecera esta idea en su prosa hasta la publicacion en 1970 
del articulo "La poesia. Conexiones y recuperaciones." Por 
ultimo, la idea de la memoria muerta resucitada por la palabra 
poetica, tan claramente presente en La memoria y los signos, 
no queda expresada en prosa critica hasta el ano 1969 cuando 
en el ensayo "La hermeneutica y la cortedad del decir" Valente 
escribe: "El poema conlleva la restauracion plenaria o
multiple de la experiencia en un acto de rememoracion o de 

,,4 7memoriae . . '
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V. Breve son (1968) y Presentacion y memorial para un monu- 
mento (1970)

A partir de la publicacion de Siete representaciones 
en 1967 y Breve son en 1968, se advierte en la obra poetica 
de Jose Angel Valente un anhelo de experimentacion estilisti- 
ca dentro de una continua trayectoria tematica. Las colec- 
ciones aparecidas antes de 19^7» A modo de esperanza. Poemas 
a Lazaro y La memoria y los signos. alumbramientos del hombre 
en su dimension historica, representan mas que nada una 
busqueda, dentro de la progresion de lo personal a lo colecti- 
vo, de un conocimiento profundamente util, tanto al individuo 
como a su comunidad historica. Tal indagacion pone de mani- 
fiesto el motivo central de la poetica y con ellos la inelu- 
dible mision social del artista como critico y Salvador de 
la sociedad. Pero si bien los dos nuevos libros siguen fieles 
a la tematica ya establecida, por otra parte inauguran la 
experimentacion tanto estructural como estilistica con el 
fin de poder, precisamente, ampliar las vias del conocimiento 
poetico.

Valente introduce en Siete representaciones una estructu- 
ra no conocida en los libros anteriores. El conjunto poetico 
no solo contiene un numero reducido de poemas sino que tambien 
se limita al tema de la critica de las facetas mas negativas
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del hombre. En efecto, estos siete poemas no titulados, que 
represantan los siete pecados capitales, no se intersan 
especificamente en el motivo lingiiistico que hemos ido 
analizando y por lo mismo no figuran en este estudio.

Por el contrario, Breve son no solo establece innova- 
ciones estilisticas dentro de la obra de Valente sino que 
tambien las enlaza intrincadamente con el desarrollo de sus 
ideas acerca de la poesia misma. Refiriendose a las nove- 
dades de Breve son, Andres Amoros escribio que nuestro poeta 
"sigue fiel a si mismo pero, a la vez, se abre a nuevos ho- 
rizontes."^ Pere Gimferrer, de acuerdo con tal posicion, 
anoto por su parte que el libro indica "una ruptura, pero no 
con el Valente anterior, sino con su entorno, esto es, con 
la poesia coetanea. . . . Jorge Rodriguez Padron advirtio 
que "Breve son. . .nos viene a demostrar que la linea verte­
bral de la poesia de Jose Angel Valente no se ha quebrado, 
que sigue obrando en el la preocupacion por hacer un verso 
mas denso y contenido cada vez. Una poesia que, despojada 
de ataduras elementales, de topicos, deje fiel y puntual 
referenda a los sucesos del hombre."-^ Estas declaraciones 
vienen a confirmar nuestra idea de que el caracter experi­
mental de esta obra, aunque de evidente significacion, no 
borra su clara continuidad con los libros que la preceden.
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Todavia ansioso de revelar realidades no conocidas, Va­
lente insiste en esta obra, aun mas vehementemente que en 
otras ocasiones, en la revalorizacion de un lenguaje fosifi- 
cado e inautentico. Siempre fiel a su anhelo de "dar un sen- 
tido mas puro a las palabras de la tribu," explora mas a fon- 
do, a traves de estas composiciones de caracter menor, las 
posibilidades de la tension inherente a la brevedad del decir, 
o sea, la concision del canto. Ha de hacerse notar que ya 
en el ano 1955 nuestro poeta-critico habia escrito, respecto 
a la obra del poeta Alfonso Costafreda, las siguientes pa­
labras que pueden aplicarse perfectamente a su propia obra, 
y en especial a Breve son y los titulos que lo siguen: "Se 
trata de forma concisa y apretado contenido. En su desarro- 
llo, con frecuencia brevisimo, no hay espacio material para 
que la eficacia del poema se apoye sobre la frase, sino sobre 
la palabra. Parece que la realizacion del poema depende con 
peligro de muerte de cada una de las palabras que forman . . . 
Todo esta dado en un solo golpe que ha de tener la maxima 
tension. Esta es su virtud y este su riesgo."^ A1 advertir 
en la poesia de Costafreda el peligro latente en tanta depu- 
racion, Valente tal vez anticipe un "riesgo" en su propia 
obra futura, tema que trataremos mas adelante.

Breve son contiene cuarenta y cinco poemas escritos entre 
521953 y 1968. A pesar del hecho de que se escribieron a lo
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largo de tantos anos, forman tres secciones que corresponden 
netamente a tres modos poeticos, uno lirico-visual, otro anec- 
dotico y otro criptico-surrealista. Estos se relacionan a 
su vez con tres etapas bien delineadas, el pasado, el presen­
te y el futuro, que forman la historia de la busqueda de la 
voz autentica del propio Valente, centro tematico del libro.

En la primera parte, encontramos diez y siete breves 
piezas musicales de claro parentesco estructural con una anti- 
gua tradicion espanola. Valente ha escogido agrupar estos 
poemas de tipo galaico-portugues y estas canciones infanti- 
les en una misma division precisamente para poder transpor- 
tarse al "origen" de la palabra. Estas formas no solo evocan 
la nostalgia de su propio pasado estudiantil en Galicia sino 
tambien de un pasado lejano desde donde empieza a buscar la 
verdad comunitaria en la mezcla de su propia voz con otra 
antigua. Utilizando las formas populares de una vieja tra­
dicion evoca el tono, en vez de los meros hechos, de un pa­
sado comun.

Valente acude a estos cantos primitivos para poder re- 
crear un modo poetico lirico-visual de honda carga emocional 
y asi cantar el desarrollo de su propia voz desde su princi- 
pio. Es significativo en este respecto el hecho de que el 
primer poema, "La poesia” (p.2̂ -9) ,tenga como tema precisa­
mente el canto. En este homenaje a la poetisa Rosalia de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



198

Castro, imitativo de la poesia gallega y apropiadamente 
escrito en el tiempo preterito, Valente entiende la poesia 
mas que nada como un fenomeno personal:

Se fue en el viento, 
volvio en el aire.
Le abri en mi casa 
la puerta grande.
Se fue en el viento.
Quede anhelante.
Se fue en el viento, 
volvio en el aire.
Me llevo adonde 
no habia nadie.
Se fue en el viento, 
quedo en mi sangre.
Volvio en el aire.

Tanto la repeticion anaforica de las palabras "se fue" 
y "volvid" como el movimiento mismo de una parte a otra impli- 
cito en este ir y venir continuo, hacen hincapie en el efecto 
emotivo de lo dificil que le es al poeta dar forma a lo apa- 
rencialmente inasible. El propio poeta abrio la "puerta" 
de su interioridad para que pudiera formularse la palabra 
poetica en la agitacion creadora y liberadora del viento. 
Luego, como el acto de poetizar lo llev6 "adonde no habia 
nadie," tenia que esperar solo su llegada consiguiente. La 
inspiracion amorfa que se fue en el viento se hizo suya;
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por ultimo, quedo en su sangre. Volviendo en el aire, se 
convirtio en poesia, una poesia desde luego tan misteriosa 
como la transparencia del aire que la ha formulado.

La primera persona del singular empleada en el primer
poema con intencion de cantar un fenomeno individual, da pa-
so al verbo en la primera persona del plural en la segunda
composicion, "Perdimos la palabra" (p.250). Valente pre-
senta en esta pluralidad el proceso creativo como una expe-
riencia colectiva de su generacion en general:

Perdimos las palabras 
a la orilla del mar, 
perdimos las palabras 
de empezar a cantar.
Volvimos tierra adentro, 
perdimos la verdad, 
perdimos las palabras 
y el cantor y el cantar.

Desde el primer verso, se supone una existencia previa de
la palabra poetica, y con ella de la verdad; ambas, en el
momento del poema, estan perdidas, tanto en la,extension del
mar como en la hondura de la tierra. El dolor que esta perdi-
da le produce al hablante plural se hace mas palpable en la
brevedad de este canto.

La conciencia de haber dejado de tener algo que existia 
lleva al poeta a esperar que vuelva la voz. La tercera pieza
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de la primera parte, "Cancion de espera" (p.25l)» se
entiende en este sentido tanto por su posicion en el libro
como por el uso de las imagenes de la noche y la luz con las
significaciones que Valente ha empleado tantas veces:

Vuelve 
la niebla,
Enciende 
la candela.
Pero vuelve 
la niebla.

Esta espera, reiterada tambien en el poema "Vigilia"
("En su caja de pino' al alba/el muerto se desvelaba."
- p.25^), no alcanza una solucion en esta seccion del libro. 
En "El caballero infiel" (p.26l), por ejemplo, el poeta 
canta una cancion de amigo al estilo galaico-portugues, lo 
que tiene que entenderse como el fracaso de esta espera:

Pero no vino.
Por las senas que me diera 
le habria reconocido,
No era joven ni era viejo, 
rubio no era ni cetrino.
Por el nombre que me diera, 
don Olvido,
por el nombre y por las senas 
le habria reconocido.

El poeta se torna tan pesimista que en el breve poema
"Elegia" (p.26*0 llega a lamentar el no poder encontrar la
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palabra que ya esta muerta. Tal lamento pone de manifiesto
toda una poetica de la lucha que es el proceso creativo:

Arriba, en la cima, arriba, 
en las almenas del aire, 
donde nadie puede andar 
desnudo para buscarte,
En la cima, cielo arriba, 
memoria arriba, en el aire,

Llora el no poder alcanzar la memoria inaccesible, materia,
desde luego, de la poesia.

Con la desaparicion de la palabra poetica, el mundo
mismo se pierde, se deshace, en "muchos pedazos idos"
("Infancia: elegla," p.256). Rodeado de tanta destruccion
y desolacion, no le queda al poeta mas remedio que intentar
cantar y resucitar la voz muerta. En la cancion infantil
"Pato de invierno" {p.257) vemos en forma simbolica a un
poeta que, metido en un mundo frlo y duro, cantaba en vez
de llorar:

Por encima del agua helada 
el patito se resbalaba.
Por encima del agua dura, 
el patito de la laguna.
Por encima del agua frla, 
el patito silba que silba.
Silba que silba se resbalaba 
y en vez de llorar silbaba.

Dentro de esta estructura primitiva de repeticiones y para-
lelismos destaca la aliteracion de la "s," la cual viene a
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insistir sonoramente en la vlvencia del silbar del pato, 
o sea, la voz del poeta.

Es el hablante-poeta en "Con la luz que reluces"
(p.255) el que, desde su negra existencia muda, le pide
a la luna que lo bane con la luz de su verdad:

Toda la noche me alumbres 
desnudo contra el sueno: 
con la luz que reluces 
hazme mas verdadero.

El poeta, experimentando tanta noche, todavxa espera en- 
contrar el alumbramiento.

En este primer conjunto Valente esta indudablemente 
interesado en formularse una poetica y hallar la palabra 
capaz de cumplir con tal formulacion. Buscando la voz 
pristina "de la tribu," perdida no solo para el sino tambien 
para los demas de su generacion, recurre a los ejemplos del 
pasado. Intenta recrear un ambiente que evoque sus anos 
de infancia en su tierra natal, Galicia. El mundo del 
nino aparece en composiciones como "Rueda de los santos"
(p.252), "Pato de invierno" (p.257) y "Nana de la mora"
(p.259). La region gallega se ve en poemas como "Mar de 
Muxia" (p.262), "Duro cielo de piedra" (p.263) y "La poesia" 
(p.2^9). A esta rememoracion de tiempo puro y por lo tanto 
autentico anade otra, que lo lleva a un pasado aun mas 
lejano; busca recrear un tono de nostalgia encontrado en
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formas poeticas tradicionales del medioevo. Santiago Daydi,
explicando el fenomeno de esta recreacion escribio: "Cuando
en las canciones de la primera seccion de Breve son Valente
emplea la actitud de la cancion esta haciendo uso de un tipo
de hablante tornado de la tradicion: esta es la que impone
el vocabulario, el sistema de composicion, las imagenes y
la actitud que dan origen al tono."-^ Y es precisamente en
esta superposicion de los varios niveles del pasado donde
Valente anhela hallar su propia voz que converge desde y
hacia su origen, como el mismo ha indicado en su articulo

54"La hermeneutica y la cortedad del decir.
Las ocho composiciones amorosas que forman la segunda 

seccion del libro recuerdan, por su modo poetico anecdotico 
escenico, a sus tres libros anteriores. En estas piezas de 
circunstancia, el tema del amor se relaciona de nuevo con 
el tema de la comunicacion y, como tal, las palabras poeti- 
cas vienen a igualarse al acto amoroso: "El amor esta en
lo que tendemos/{puentes, palabras)" (p.269). Ademas de 
esto, sin embargo, se advierte que no hay gran insistencia 
en tratar el tema de la palabra en este conjunto. Estos 
poemas, representatives de la obra de Valente publicada 
hasta esa fecha, o sea, de su etapa presente, sirven mas 
que nada como nexo, dentro del desarrollo de la historia de
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la busqueda de su propia voz, entre la raiz del canto 
pasado de la primera seccion y la anticipacinn del canto 
futuro que se da en la ultima seccion.

En la tercera division, Valente ya no solo habia de
la palabra sino que experimenta con el lenguaje mismo, un
lenguaje misterioso y criptico, indicatorio del que se
desarrollara en sus libros ulteriores, en especial el
ultimo de ellos, El fin de la edad de Plata. La severa
critica socio-politica y linguistica que Valente hace en
estos poemas exige un ritmo endurecido, una adjetivacion
extremadamente negative y una serie de imagenes feistas
y en algunas instancias abiertamente surrealistas. Ejemplar
es el poema "Ahora tanto muerto irrumpe. . (p.284):

Ahora tanto muerto irrumpe hasta el pedunculo 
del ojo izquierdo.

Ebrio.
Y hasta la raiz del sexo giratorio en vano 
semina muertos.
a ver si al fin se quiebran o se apagan 
en las cuerdas el llanto, 
el violin costal en sus mismos lamentos, 
el gato en los tejados capitales del alba, 
el muerto.

Este lenguaje violentado y odioso, nuevo en la obra 
de nuestro poeta, es indicio del obscurecimiento de toda una 
vision. En efecto, esta nueva imagineria dificil y a veces
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fantastica, con sus inesperadas conexiones que recuerdan
las visiones surrealistas, requiere, por parte del lector,
una mayor participacion en el proceso de la creacion
poetica. El critico Florentino Martino observo con acierto,
refiriendose a Breve son, que "su mensaje poetico solo
puede ser comunicado mediante la insinuacion o la revelacion:
reflejos que intentan desencadenar en nuestra mente la
vision imprecisa de una realidad presentida, pero no des-
cubierta hasta entonces."^^

La actitud critica que asumen los veinte poemas del
tercer conjunto se dirige, como ya se dijo, tanto a la poesia
como al mundo que la ha engendrado. Las dos primeras compo-
siciones tratan especificamente del proceso creativo y ponen
de manifiesto de nuevo una clara conciencia del lenguaje.
En "Forma" (p.279) Valente, dudando de la poesia, plantea
de nuevo el problema basico de la creacion:

El residuo que solo nos deja 
lo que ha sido llama.
La materia del sueno y del tiempo 
en la ardiente raiz de la dura palabra,
hecha piedra en su luz, 
como queda la rosa quemada.

Entre la vision y la expresion de la misma hay una gran
distancia; la palabra no puede asir ni reproducir la bri-
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llantez total del conocimiento. El poeta se debate en el 
esfuerzo, al parecer inutil, de alcanzar la identificacion 
de forma y esencia.

En la segunda composicion, "Fragmentos fracturados"
(p.280), se dibuj.a otra vision pesimista de la voz poetica.
El poeta se desespera ante el heeho de que el proceso crea-
tivo no consigue ayudarlo a conocerse en su unidad:

Quien hilaba la melodia la ha olvidado
y ahora no preguntes
por donde anda la memoria nuestra.
En la bruma tentacular de la manana 
me reproduzco a tientas todavia, 
encolando fragmentos, 
en aquel juego o drama 
o mimo- o psico-inutil-drama 
de restaurar la imagen de lo linico.

El no poder restaurar la memoria como forma continua, vista 
en su extension salvadora, lo ahoga en un poderoso senti- 
miento de inutilidad. No logra reproducirse autenticamente, 
es decir, hilar la melodia de su existencia, bajo la fractu- 
rada luz negra del presente. Y no solo busca conocerse a si 
mismo, sino tambien, como indica la ultima estrofa, a la 
colectividad en general. Comprende este plural de humani- 
dad cuando lamenta la ineficacia social de la poesia:

Y ahora no preguntes
por que nos duele en el humano vientre
el feto no alumbrado,
el fruto agraz y su negada muerte.
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Tanto el contenido de los nueve poemas que siguen a 
estas dos poeticas como su posicion dentro de la seccion, 
apuntan a un deseo por parte de Valente de relacionar la 
poesia con la vida, igualmente fracturadas las dos. Desta- 
ca, a traves de algunas visiones absurdas, una existencia 
totalmente incoherente. Para poder mejor dibujar este mundo 
fragmentario, Valente acude con mas y mas frecuencia a pro- 
cedimientos surrealistas. En varias de estas piezas, por 
ejemplo, nuestro poeta reune cosas familiares en combina- 
ciones sorprendentemente insolitas: en "Version de Hebbel"
(p. 281), por ejemplo, un hombre arrastra un cadaver que le 
habia; en "El suceso" (p.285) la accion carece de logica, se 
mueve en un ambiente de pesadilla; en "Por debajo de la cu- 
chara" (p.292) las imagenes tienen la brillantez de un juego 
infantil y carecen de conexiones logicas.

Valente, como individuo inserto en este ambiente frag- 
mentario, va vacilando, como lo ha hecho tantas veces antes, 
entre la desconfianza y la fe en la voz. Los dos primeros 
poemas de esta seccion, que deseonfian totalmente de la poe­
sia, como ya hemos visto, encuentran su perfecto contrapunto 
en dos poeticas esperanzadas, que aparecen tambien consecu- 
tivamente. La primera de estas, "Bajemos a cantar lo no 
cantable" (p.290), usando una actitud bromista y grotesca,
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propone una poesia que destruya las visiones estaticas de 
la realidad:

Bajemos a cantar lo no cantable,
propongamos al fin un edipo al enigma,
un trompo al justiciero general de a caballo,
una falsa nariz al inocente,
pan al avaro,
risa al cejijunto,
al astado burocrata una enjuta ventana
con vistas al crepusculo,
al rigido bisagras,
llanto al frivolo,
gladiolos al menguado,
tenues velos al firme,
un angel mutilado al siempre obsceno,
falos de purpurina a las dulces senoras,
y soltemos al gato con latas en el rabo
del coro al cano, del cano al coro,
del coro al cano.

Hay que hacer notar la relacion que existe entre este poema
y el ensayo, "La hermeneutica y la cortedad del decir," escri-
to en 1969* Valente, en busca de la palabra que paradojica-
mente cante "lo no cantable," propugna en el texto en prosa
la creacion de un lenguaje nuevo: "La fraccion sumergida o
no visible del significante reclama un lenguaje segundo, una
hermeneutica."^ En el poema, relacionandose de nuevo con
el movimiento surrealista, Valente quiere que los poetas
hagan con su creacion otro lenguaje distinto que despierte
a la gente y que les abra la sensibilidad al conocimiento.

En la segunda de estas poeticas, "La alegria" (p.29l), 
Valente le habia directamente al poeta, "Infatigable loro
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azul del aire." Buscando la salvacion implicita en un 
estado de total libertad, le pide a este que pise todos los 
limites y que indague los suenos mas secretos de la intimidad. 
Cree que el artista, como "precoz violadora," det>e tocar lo 
prohibido; solo as! podra trascender el "ciego laberinto" 
y llegar a la realidad en su autentica plenitud.

En los poemas juguetones que siguen a estos dos textos 
interesados en el motivo linguistico, Valente pone en practi- 
ca su poetica. Cada vez mas critico del mundo, acude a 
nuevas vias de alumbramiento, en este caso, la voz chistosa 
y caricaturesca. En composiciones como "El hombre pequenito" 
(p.293) y "Cancion de cuna" (p.296), las dos claras bromas 
politicas, nuestro poeta, al presentar lo absurdo en forma 
comica, revela un corrosivo sentido del humor.

El libro se cierra con dos piezas que cantan de nuevo
a la voz poetica; la una habia de una palabra muerta y la
otra de como resucitarla. En "A veces vuelven" (p.298)
el poeta censura el lenguaje que ha ido perdiendo su sentido
a lo largo de los anos. la palabra, personificada en forma
de un espectro, vuelve inutil desde el cementerio:

las palabras que fueran enterradas 
a veces vuelven cuando su sentido, 
como el que anduvo por lejanas tierras, 
ya no se reconoce.
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Estas palabras se definen en terminos asperos y hasta 
diriamos violentos: son "fantasmas indelebles," "locos,
desmemoriados, azuzantes, hamhrientos" que tienen una 
"faz sangrienta" y que vienen a humillar nuestros labios 
con su "polvo macilento":

A veces vuelven, 
en calles tortuosas nos saludan al paso, 
y la respuesta pronta se detiene 
o balbucimos sin saber.

El ultimo poema, "Segundo homenaje a Isidore Ducasse"
57(p.299)» que se abre con los versos programaticos— "Un

poeta debe ser mas util/que ningun ciudadano de su tribu,"—
viene a subrayar la concepcion social del artista que Valente
ha tenido desde sus anos de escritor joven. El poeta, como
un ser superior, debe comprometerse con su tiempo y seguir
"diversas leyes implacables" para trascender las "palabras
falsas de la historia":

la ley de la confrontacion con lo visible, 
el trazado de lineas divisorias,
la de colocacion de un rompeaguas 
y la sumaria ley del circulo.

Es suya la mision dificil de encontrar la verdad practica 
y de ver la realidad tanto en su claridad como en su unidad.
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"Segundo homenaje a Isidore Ducasse," que da cierre 
a Breve son, esboza todo un programa poetico que Jose 
Angel Valente pondra en practica en su siguiente coleccion, 
Presentacion y. memorial para un monumento (1970). En esta 
obra, nuestro poeta ya no habia directamente del lenguaje 
ni teoriza sobre el proceso creativo. Prefiere recrear 
un discurso ajeno, o en algunas instancias pedir prestado 
de los textos originales las palabras falsas de la histo- 
ria, para que ellas mismas vengan a poner de manifiesto 
su rigidez y su vaciedad retorica, dando asi prueba inne- 
gable de su defecto.

Los diez y siete poemas del libro, hilados por una 
misma voluntad de denuncia, parecen en efecto formar, a 
pesar de sus estructuras bien variadas, una sola pieza. Por 
la ausencia de titulos, por la incorporacion de varias 
lenguas (el frances, el aleman y el ingles) y por la forma 
tipografica, se podria hablar de un montaje.

Valente, como "ciudadano de la tribu," comprometido con 
su contorno circunstancial, se refiere a sucesos reales y 
concretos. Usa las palabras pronunciadas por los hombres 
que tomaron parte en tales acontecimientos. Los discursos 
de estos personajes, reproducidos en forma exacta o recreados,
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carecen de ereatividad, de manera que, por su mera existencia, 
son una critica a las ideologlas retoricas y vanas. El lector 
que con anterioridad a la lectura de la pieza tiene un cono- 
cimiento de la historia aludida, ve en estos poemas lo absurdo 
y lo retorico de manera mas critica de lo que le hubieran pa- 
recido sin la perspectiva historica.

En el primer poema (pp.305~306)> P°r ejemplo, la logica
del hablante, un joven nazi durante la epoca del tercer Reich
que intenta justificar su odio contra los judlos, le suena
como totalmente defectuosa al lector:

Si el judlo conquista, dije al cabo,
con ayuda del credo marxista las naciones del(mundo,
serla su corona la funebre guirnalda 
de lo humano extinguido
As! pues, conclul, 
combatiendo al judlo
cumplire santamente la obra del Senor.
..............(pp'305-306)

En el segundo poema (p.307), tanto las palabras citadas 
en aleman, "Eine Spottgeburt aus Dreck und Feurer" como la 
declaracion de Hitler aqul recreada por Valente, "Yo limpiare 
la Historia," le chocan al lector por el contraste que ofrecen 
con la realidad sucia e imperdonable de las acciones del po­
litico aleman.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



213

En el quinto poema (p.310) las palabras heroicas del
poeta negro americano, Claud McKay, citadas en bastardilla,
contrastan fuertemente con la voz burlona e ironica del
hablante critico. El noveno poema (pp.31*1—315) incorpora
partes de la carta pastoral que escribieron los obispos
espanoles al empezar la Guerra Civil espanola para justificar,
en nombre de la preservacion de la religion catolica, su
apoyo a las fuerzas nacionalistas. las palabras sagradas
citadas en latin contrastan con el raciocinio vacio que
vienen a proponer estos obispos:

Y, Deo gratias, tan solo ha muerto impenitente 
unidos por ciento de los fusilados, por sancion de 

(la ley, en las islas vecinas, 
no mas de un veinte en el secreto Sur 
y el porcentaje de inconfesos
tal vez no haya llegado a un diez por ciento en 

(las tierras del Norte.
Pues espantosa ha sido la profanacion de sagra- 

(das reliquias: 
han sido destruidos o quemados
los cuerpos de San Narciso y San Pascual Bailon,

(p.314)
Valente crea algunos poemas breves a base de frases

hechas tomadas de la realidad para poder seguir criticando la
lengua muerta engendrada y luego perpetuada por las ideolo-
gias ciegas tantopollticas como religiosas:

El judio es el antipoda del ario
y funda la doctrina del marxismo.

(p.309)
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Para hacer hincapie en el hecho de que la hipocresia
se hace precisamente con palabras, nuestro poeta incluye en
esta coleccion una composicion en la que un hombre santo
reune a sus feligreses para aconsejarles que sean como pa-
lomas porque desde luego:

Cada paloma es libre
de ser el hipopotamo que quiera.

(p.321)
El afan por parte de Valente de destruir, mediante la 

palabra, estas ideologias e instituciones retoricas, encuentra 
indudable eco en los pronunciamientos teoricos que el mismo 
expresa en prosa en 1970: "Frente a la tendencia a la crista-
lizacion ideologica que la constitucion de una ortodoxia o 
de una estructura eclesial conlleva, el ejercicio preambular 
de la conciencia o de la imaginacion creadora es un ejercicio 
de destruccion.El concepto de la destruccion de lo 
establecido por parte del lenguaje poetico se cumple de manera 
un tanto diferente en cada uno de los dos libros analizados 
en este capitulo. En Breve son Valente intenta destruir la 
perspectiva "normal" del mundo. Usa imagenes oniricas, adje- 
tivaciones violentas y humor negro para sacudir al lector y 
forzarlo a este a reexaminar y reinterpretar su situacion 
historico-social. En Presentacion y. memorial para un monu-
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mento Valente crea un narrador objetivo que deja que el 
propio lenguaje del fanatismo, y con ello el contenido mismo 
que aloja, se destruya a sx mismo. Presenta las palabras 
reproducidas casi exactamente desde un punto de vista ironico 
y sarcastico de manera que el lector mismo juzga negativa- 
mente la realidad aludida.
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YI. El inocente (1970)

En su septimo libro de poesia, El inocente (1970),
Jose Angel Valente acentua los recursos poeticos que el 
mismo ha venido proponiendo desde Siete representaciones: 
la tendencia a la concentracion expresiva, el uso penetrante 
de los juegos verbales y la ironia, el desarrollo de image­
nes desoladas, feistas y hasta diriamos feroces como base 
de un lenguaje progresivamente mas agresivo, corrosivo y 
acido. Nos parece indudable que el autor acude a tales pro- 
cedimientos literarios tanto para despertar al lector como 
para poder expresar mejor y explorar su vision del mundo y 
de la creacion cada vez mas negativa. En efecto, el sentido 
de extremo pesimismo que uno experimenta al terminar de leer 
Presentacion y memorial para un monumento, resumido en el 
verso sucinto, "sera larga la noche," impregna las tres divi- 
siones de esta nueva coleccion que se cierra con un poema 
curiosamente evocador de aquel verso:

Que oscuro el borde de la luz 
donde ya nada 
reaparece,

("Limite," p.393)
El.inocente, compuesto de composiciones escritas entre 

1967 y 1970, no fue publicado en Espaha, como ya hemos dicho, 
sino en Mexico por la editorial Joaquin Mortiz. Los criti-
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cos que lo han revisado, aunque por cierto blen escasos,
lo han alabado profusamente. Pere Gimferrer escribio, por
ejemplo, que es ". . .uno de los grandes libros de poesia
castellana que en los ultimos treinta ahos se hayan debido

..59a un autor de esta peninsula. . . . Joaquin Gonzalez- 
Muela dijo por su parte, al referirse a esta misma obra, que 
"hay que leer con profunda atencion a este poeta, uno de los 
mejores de nuestro tiempo. . . .

Valente ha venido rocalcando a lo largo de su obra una 
relacion directa e inevitable entre la vida y la poetica, 
y en especial en La memoria y. l°s signos de 1966. Pero es 
en El inocente donde nuestro poeta formula y desarrolla de 
manera mas consistente y sistematica este parentesco tan inti- 
mo. Empezando con la primera seccion, vemos que las diez 
y seis composiciones que la forman cantan el pasado no de 
un individuo cualquiera sino especificamente de un escritor 
espanol de la postguerra. El fracaso revelado en estos 
poemas le pertenece tanto al "artista" como al "hombre" y en 
terminos mas amplios, tanto a los autores de la generacion 
poetica del propio Valente como a los seres humanos en general.

En la primera pieza, "Biograffa sumaria" (p.335). el 
poeta, aunque acude a la tercera persona del singular, pare-
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ce estar hablando de si mismo:
Hizo tres eĵ ercicios
de disolucion de^si mismo
y al cuarto quedo solo
con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.

Este breve poema lleva implicita la sensacion del fracaso
de la creacion. El uso de la palabra "sumario" en el titulo
indica el fin de una carrera que ya se deja revisar .en su
desarrollo. El autor, que en varias ocasiones ha insistido
en la necesidad que tiene el poeta de fundir su experiencia
personal con la de su "tribu," intenta disolverse tres veces.
Pero la cuarta tentativa de disolucion fracasa por completo,
como es de esperar teniendo en cuenta la expresion popular
respecto a las posibles oportunidades. El poeta queda solo
con su actitud de fatalidad, sin respuesta ninguna.

En el poema siguiente, "El viento trae sobre todas las
cosas" (pp.336-337), Valente crea una vision caotica para
destacar un mundo deshecho y sin sentido:

El viento trae sobre todas las cosas, 
lejanas, leves, polvorientas, dispersas, 
desde el cielo cubierto y bajo, 
vertiginosamente bajo, una amenaza.
Y uno la asume exultante y estupido 
o como ya dispuesto a bien morir, 
a subir a un patibulo, 
a ofrecer al verdugo vecinal 
el cuello gorjeante.

(P.336)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



219

La imagen del viento, tan sobresaliente aqui, no solo le
es significativa a Yalente en esta pieza sino que se difunde
por todo el libro; la cita que encabeza esta coleccion es
clara indicacion de la importancia de esta imagen: "Le
vent qui passait emportait les prophetes"— (Gustave Flaubert,
La tentacion de San Antoine)

El viento, ahora much o . mas agresivo que en los libros
anteriores, viene a reunir los sonidos, es decir, las pa-
labras, hirientes y metalicas:

El viento viene doblegando el cielo, 
sobajando la luz,
organizando un gran concierto en medio de otono 
de puertas herrumbrosas y tremulos maullidos.
.................. i v . 3 3 6 ) "

Como un gran director de "musica" moderna, la personificacion
del viento orquesta los ruidos irritantes y disonantes capa-
ces de despertar a los miembros de toda una generacion poetica
al frenesi del mundo que los rodea. Este viento indudable-
mente destructor pero tambien portadora de claridad, empuja
a estos ppetas a bajar a los sotanos insobornables de la
vida, a "cantar lo no cantable":

Y bajamos despacio la escalera
hacia el sotano de la tristeza y el castigo,
decididos a todo,
mientras los seres bienamados,
al fin tan diminutos,
se encogen y echan puas
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con la subita necedad gris del erizo.
Desfilamos asi. Y adios, adios.
El viento hace sonar gruesas fanfarrias 
con predominio de una larga tuba 
y triunfantes, mas de que, marchamos 
entre oscuros panuelos y latas golpeadas.
.................... (P-336)""

Empezando la marcha hacia la creacion, los poetas se despiden 
del desorden de la irrealidad y se prometen no dejarse perder 
nunca jamas: "Ya nunca dejaremos/que entre negros crespones
el sueno nos confunda" (p.337)* Es claro que en este poema 
destaca la necesidad que la poesia tiene de echar mano a una 
palabra dura.

En "Una elegla incompleta" (p.3^2) el poeta sigue uti-
lizando un lenguaje enfurecido y amargo para describir el
mundo feo, hecho de mentira, en el que vive: "Blasfemias en
cuclillas,/masturbadas, no dichas, indecibles"; "la secrecion
oscura del subrepticio semen/perturbador y el odio/todavla
sin nombre." Uno se entera en la ultima estrofa que el viento,
la tormenta y los poetas han sido instrumentos de destruccion
de ese mundo de "misera miseria," Los poetas vienen en su
eficaz pluralidad a destruir las palabras huecas que dan
fundamentacion a este mundo igualmente vacio:

Antes de huir, cuando las grandes lluvias, 
cuando los grandes vientos derribaron el cielo, 
arrasamos las tiendas, los altares, los ldolos, 
la raiz, los residuos de la triste parodia.
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En la composicion "Un joven de ayer considera sus
versos" (p.3^3) un escritor maduro repasa en la primera
persona del plural tanto su propia obra como la de su
generacion literaria. Lamenta las obras fracasadas, des-
truidas por el tiempo:

Como han envejecido nuestros poemas 
(como cartas de amor destinadas a nadie), 
como han ido cayendo de sus dientes abajo, 
acribillados, 
asaeteados, 
naufragos.

Los autores, insensibles a las fuerzas del tiempo destructor, 
han matado sus propias obras en el momento mismo de la crea­
cion: "En el gran muro blanco/la ejecucion de nuestros actos
no es sangrienta." En vez de crear algo suyo, autentico, 
han hecho del tiempo una verbena. En efecto, las imagenes 
de la feria empleadas aqui se relacionan con lo comico-gro- 
tesco de su tarea, cuyo fruto lleva el disfraz de "munecos 
desarbolados,/descabezados," es decir de seres absurdamente 
fragmentados. En la ultima estrofa el hablante les. pide a 
los literatos coetaneos que busquen con el un sentido mas 
profundo a la poesia; propone un canto que sea menos pre- 
tensioso, y por dificil que resulte conseguirlo, mas esencial:

Busquemos otra cosa para entregar la vida 
entre lineas menores, 
otra decoracion,
otro piso pequeno de mas modesto lujo 
y un nuevo amor
y otra fidelidad menos posible.
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Tambien aqui vemos subrayado el deber del poeta frente a un 
mundo caotico; es a el a quien le corresponde descubrlr lo 
desconocido de la realidad y formular un orden de esta.

Continuando con la formulaeion de los objetivos y 
metodos del poeta, en "Ya sin memoria nuestra" (p.3^)» una 
poetica historica, Yalente presenta otra auto-critica de la 
voz de su generacion:

En general pusimos
excesivo cuidado, no tanto en el hacer,
que es toda la razon del arte,
como en hacer visible alii lo nuestro.

No solo censura el anhelo de estos poetas por cantar super- 
ficialmente y hasta falazmente los argumentos de sus vidas 
individuales, sino que tambien propone otro oficio del arte, 
mas hondo y mas sincero. La verdadera "razon del arte" es 
el hacer, o sea, el proceso de crear un lenguaje suficiente- 
mente poetico como para que pueda servir de instrumento de 
descubrimiento. Al poeta le toca hallar los objetos que 
permanecen desconocidos hasta el momento del misterioso pro­
ceso poetico:

Objetos para dar y para olvidar,
para perder y recobrar,
para desnacer,
para vivir,
para estar.
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Para lograr tal objetivo, el autor debe hacerse anonimo,
desprenderse del ser y de la memorial debe intentar disolver
su propia identidad:

Y en la fidelidad de la materia, usado, 
prohij ado, devuelto, 
y sin memoria nuestra, nuestro ser.

Valente, en un texto teorico en prosa, expreso idea semejante
cuando escribio en el mismo ano de publicarse El inocente:
"Ese estado de no identidad es el propio del poeta y el uni-

* /co que puede dar paso en el a la libre circulacion del mundo."
A pesar de estas transitorias esperanzas en el posible

poder Salvador del artista, el tono predominante de esta pri-
mera seccion es claramente un tono de desolacion y desconfianza
tanto ante la voz poetica como ante la vida misma. El hablante
en el poema "Tunel del diablo" (p.3^8)f por ejemplo, va en
busca del dia, o sea, del conocimiento; pero este tunel, a
diferencia del de "La salida" de Poemas a Lazaro, no desemboca
en ninguna parte luminosa:

Que tunel de pueblo triste,
de poblachon abandonado
por el dios del lugar,
que rito sin destino,
que innominada victima de nadie

En un nivel escenico-realista, el tunel del diablo, como el
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que se encuentra en cualquier feria de pueblo, aloja cosas 
grotescas y asombrosas. En otro nivel simbolico el tunel 
representa la sombra perpetua del no conocer que imposibili- 
ta el encuentro del nombre definidor de la vida.

la ultima forma del fracaso, dentro de las normas de 
nuestra sociedad, seria el suicidio. Valente hace referenda 
a este en el poema "Week-end" (p.350)* No se trata del suici­
dio de una persona ordinaria sino el de un poeta. Hay su- 
ficiente evidencia como para pensar que se trata de Alfonso 
Costafreda quien, como el muerto del poema, fue funcionario 
y se suicido. En Poemas a Lazaro, por lo demas, Valente le 
dedica a Costafreda una composicion cuyo titulo, "El otro 
reino" (p.89)> nos lleva a relacionarla con "Week-end," que 
se cierra con el verso "cuando estes en tu reino."

El hecho de que sea un escritor quien se haya suicidado 
viene a destacar un doble fracaso: vida y creacion. Ha que
hacerse notar tambien que todas las composiciones de El ino- 
cente estan dedicadas a la memoria del escritor cubano Calvert 
Casey, otra victima del suicidio. Tanto el poema a Costafreda 
como la dedicatoria a Casey sirven para reforzar nuestra 
opinion de que es este doble fracaso un tema central del libro.

La primera seccion se cierra con dos composiciones que,
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aunque juguetonas, indudablemente expresan tal tema del fra­
caso. En el "Retrato del autor" (p.352) aparece una crxtica 
mordaz del escritor que ha alcanzado una edad madura. Se 
censura al poeta que dice algo muy sencillo pero incomprensi- 
hle para los lectores por estar pronunciado en una lengua que 
no es la suya:

Digo a mi perro: x
Je suis un poete.

J'ai quarante ans 
et je suis content.

Mi perro me contempla 
con la fijeza de la incomprension.

Tambien censura ironicamente a tal autor, que se felicita
por creerse entendido:

Hay, existe, se ha manifestado 
el milagro del publico lector, 
mon semblable, mon frere.

iHurra!
"Tango y perdon" (p.353)> una pieza tan breve como

"Biografxa sumaria" que abre esta seccion, parece ser una
continuacion de ella. El poeta, a pesar de sus altibajos
respecto al poder de la palabra poetica, sigue tan desolado
ahora en el momento del tango de despedida (forma expresiva
adecuada para la tragedia) como en el momento inicial de su
desoladora presentacion biografica:

Y ya solo en el borde 
de la irrision suprema, 
sin llanto y solo 
y transparente dijo:
— Adios , gracias; adios, regoci.iados 
amigos.
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El poeta, desproporcionadamente solo y vencido por sus meros 
cuarenta anos, se despide de sus amigos en un gesto tragico 
de finalidad algo prematura.

La segunda seccion de El inocente contiene cinco poemas 
de amor y consejo, todos dirigidos a la figura misteriosa de 
Agone, cuyo nombre se relaciona significativamente con la pa- 
labra "agon" y su etimologia de "combate. Es te personaje 
de "secreto nombre" es el otro, el hombre desamparado al que 
Valente se dirige dramaticamente, poniendo en practica su 
concepcion del poeta como el luchador e incitador al combate 
frente a la realidad y por medio del lenguaje. Los consejos 
que le da a esta persona amada, Agone, sobre como conocer y 
sobrevivir son, como veremos a continuacion, los mismos que 
les ha venido dando a los poetas. En esta seccion la vida y 
la poesxa de nuevo quedan explicitamente unidas; el poeta, 
en la verdadera tradicion humanista, indaga las dos, movido 
por un igual sentido de amor apasionado a la humanidad.

En la primera composicion, "Agone" (p.357)* Valente 
aconseja en el momento de vacilacion que continue el 
personaje su lucha por la vida; es el poeta impulsado por 
su amor al otro, el que sabe su "secreto nombre," quien 
viene a ofrecerle la autentica posibilidad de existir:
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Mas yo retengo como eje del mundo su secreto 
nombre.

Le digo con firmeza: ven.
Le tiendo

mi mano humeda de sustancias amargas.

Para poder seguir viviendo, el poeta le dice en " A los 
dioses del fondo" (p.359) que debe darle sentido a un lenguaje 
roto:

Hay un lenguaje roto,
un orden de las silabas del mundo.
Descifralo.

La implicacion es que debiera haber existido en otra epoca
un lenguaje total y puro que se perdio. Para lograr una
existencia verdadera, Agone tendra que redescubrirlo:

Porque algunas de sus palabras 
asaltaran tu sueno, Agone, 
para no gemir

eternas
en lo oscuro.

El drama del luchador que tiene que descifrar el mundo
se hace mas concreto en "La batalla" (p.3^0), poema donde
Agone esta rodeado de fuerzas belicas y nocturnas y gente
hipocrita de "bifido canto";

Venian como turbios guerreros, 
como las metamorfosis de dios 
en cerrado escuadron, interminables.
Venxan como hembras hajnbrientas 
a las alucinadas puertas de la noche.
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Perdido en este "mar de bufalos salvages," Agone llamo al 
poeta quien le aseguro a su amado que iba a luchar con el:

Tu me llamaste.
Yenian como un torbellino, 

en un solo tropel o en una sola 
y poderosa voz.

Mas yo estaba a tu lado, 
experto al fin en todas las derrotas.
Podia y quise combatir contigo.

El poeta, perito en los fracasos no solo de la vida sino
tambien de la palabra, estaba listo y hasta ansioso para
tomar parte en la lucha.

Todo lo que en la primera parte del libro se expreso 
en forma mas teorica— problematica del mundo caotico y 
necesidad del encuentro de la palabra esencial, ordenadora 
del caos— se expresa dramatica y vitalmente en estos poemas 
de tipo apostrofico.

Los poemas de la tercera y ultima seccion del libro 
continuan relacionando vida y creacion; pero la vida que 
destaca en ellos ya no le pertenece solo al poeta sino a 
la colectividad historica. Estos poemas le ofrecen al lector 
una version magnificada de la situacion que, tratada individual- 
mente en la primera parte, se ve ahora en sus dimensiones 
universales. Son poemas fuertemente criticos cuyo bianco 
mas constante es el dogmatismo de toda clase, por ser este
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el originador de una voz peligrosamente hipocrita y mentirosa. 
Valente va censurando el mundo inhumano creado por los 
"autores" del dogmatlsmo, unos falsos inocentes que justifican 
sus acciones crueles en nombre de la inocencia. Estos 
mismos, en un gesto de no querer mirar, han cometido crimenes 
imperdonables:

Ay,̂  inocencia,
cuanto nos hemos revolcado indemnes 
en el turbio barrillo de los vicios mas puros, 
y cuantas veces en las sacrosantas 
procesiones de pueblo con himnos militares 
estallaron blasfemos tus humedos gemidos.

("Canto de inocencia," p.381) 
Valente no solo critica estos dogmatismos sino que tam­

bien intenta destruir la misma raiz de su existencia, o sea, 
la palabra falaz que engendran. Miremos un texto teorico suyo, 
que aparecio en el mismo ano en que se publico El inocente, 
en el cual deja bien en claro sus intenciones: "Ese ejercicio
preambular ( de la conciencia o de la imaginacion creadora) se 
produce con mucha frecuencia sobre el lenguaje, en un movi-
miento de destruccion y reinvencion que es a la vez abolicion

64de la realidad y acceso a formas mas profundas de esta."
Se ve que Valente recalca, y es especialmente apreciable 

en esta tercera seccion, que la unica fuerza capaz de cumplir 
con esta tarea, al parecer paradojica, de destruccion y
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creacion, seria la palabra dura, que no es solo resistente 
sino que ademas le resulta incomoda al mundo cruel, injusto 
e inhumano al que ataca.

Asi, por ejemplo, en el imprescindible texto "El poema"
(pp*3?2-373), compuesto a base de oraciones condicionales
dirigidas al conjunto colectivo de los poetas de su generacion,
Valente insiste en una escritura crfticamente severa hecha de
imagenes de dureza:

Si no creamos un objeto metalico 
de dura luz, 
de puas aceradas, 
de crueles aristas,
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de

(pronto
reconozca o presencie metodica su muerte, 
cuando podremos poseer la tierra.
..................... (p*372)*

Gonzalez-Muela escribio respecto a este mismo libro que "el
arma de Valente es el latigo, el chasquido de sus versos, que
nos flagelan. . . ."65 j\j0 hay duda de que nuestro poeta busca
una palabra, todavia la de la tribu, que hiera al lector, que
lo empuje a enfrentarse con los dilemas existenciales que le
presenta un mundo historico tan vacio de significado. La
poesia ha de consistir en objetos punzantes, capaces de desen-
mascarar la realidad y mostrarla en su abyecta condicion; ha
de hacerse de objetos que abran "las puertas vedadas" que por
fin nos dejen "poseer la tierra":
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Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
incomodo al oficio del injusto,
interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del angel y el cuerpo de la victima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vacio,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
.........................(ppi372-373)

Jose Olivio Jimenez, eomentando este poema, escribio que Va­
lente hace estas recomendaciones "para reclamar asi nuestra 
receptividad mas aguda ante las oscuras fuerzas negativas que 
punzan al hombre, desde el nihilismo trascendente y los enigmas 
existenciales hasta las mas circunstanciadas subcondiciones 
morales y politicas de nuestro tiempo. . . .

Esta composicion es de suma importancia porque dirige la 
atencion del lector a la concreta explicacion y a la clara 
justificacion de un lenguaje que Valente mismo viene desarro- 
llando, con cada vez mas persistencia, desde Siete representa- 
ciones. El autor va a emplear en esta tercera seccion de El 
inocente. y luego en los Treinta y. siete fragmentos y en El fin 
de la edad de Plata. una palabra aun mas dura, agria y odiosa 
que antes, siempre con la misma intencion no solo de destruir 
la mentira de las falsas ideologias sino tambien de alumbrar 
y redescubrir el amor y la esencia hondos, puros y verdaderos

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



232

que hilan nuestra existencia. El propio Yalente dijo que 
"as£ era o es la destruccion preambulo y raiz de lo que, 
paradojicamente, escapa a la muerte, a la avidez o a la 
codicia de los ldolos, a la antropofagia de las obras del 
hombre.

Yalente, que evidentemente desea aniquilar estos vacios
dogmatismos, se da cuenta de que la unica via de destruccion
que se le abre a el como escritor es el lenguaje mismo. En el
poema "El templo" (pp.368-369)> por ejemplo, nuestro poeta
narra la lucha existosa de Cristo que destruye las formas mera-
mente externas del templo que son inautenticas por haber des-
virtuado su proposito original:

El Cristo miro el templo 
que como un diamante recogia
la dura luz de su mirada. •
Vio el templo construido
para que todo lo escrito se cumpliese
y no para durar mas que el sueno del hombre.
Detras del velo estaba el rostro 
ya usado del dios.

(p.368)
La tarea del Cristo se asocia claramente con la del escritor:
"Y el Cristo calculo suavemente sus palabras sabiendo/que 
formarlan parte de su condenacion" (p.368). Este Cristo-poeta 
es una fuerza destructora/creadoras deshace el templo (lo 
externamente ritual, lo vaciado de sentido) para hallar el
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pristino espiritu ya perdido (la palabra autentica): 
la blasfemia amarilla
recorrio los oidos de los sordos de piedra.
El destructor de templos.
Y el Cristo, hijo del hombre,

(pues ya no quedaria piedra 
sobre piedra y solo el tiempo 
de destruir engendra)

levanto su morada en la palabra
que no puede morir.

(PP.368-369)
La autenticidad y humildad inherente a la estructura de la 
morada, o sea, la que se construye sobre la palabra honda- 
mente duradera e indestructible, contrasta fuertemente con la 
grandeza mentirosa del templo temporal, representacion de la 
vaciedad del dogma.

Otro ataque a las ideas fijas se encuentran en su 
homenaje a Luis Bunuel, "El escorpion amigo de la sombra. .
(PP•375-376). El poema se refiere a la pelicula surrealista 
del director de cine espanol, L'age d'or. Le interesa a 
nuestro poeta porque en ella, Bunuel, un artista tan critico 
como el, acude a imagenes feistas y asombrosas con la misma 
intencion del propio Yalente de sobresaltar al publico y 
despertar a este a las profundas esencias de la realidad,

Siempre deseoso de trascender las crudas realidades 
que nos devoran y de llegar a aquel fondo de esencialidad,
Valente sigue criticando a los autores que no intentan
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lo mismo. El texto en prosa "Cronica II, 1968 (p.379) es
una critica fuertemente ironica de los autores que hablan
por el mero ejercicio de hablar sin usar el idioma como
forma descubridora. "Son unos cerdos," nos informa el poeta;

Todos los que tienen puntos de referenda en el 
espiritu, quiero decir de cierto lado de la cabeza, 
en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que 
dominan su lenguaje, todos aquellos para quienes 
tienen las palabras sentido, . . .

El "Arte de la poesia" (p.387) es una critica compuesta de
imagenes rudas, grotescas y graficas de la poesia vacia,
falsa, anticuada, superflua, tonta y, sobre todo, comercial;
se expresa sin verbos el desden "por el arte de la poesia
ejercido a deshora/como una compraventa de ruidos usados";

Implacable desprecio por el arte
de la poesia como vomito inane
del imberbe del alma
que inflama su pasion desconsolada
de vecinal nodriza con eolicas voces.

La misma critica llega en algunas composiciones de esta 
tercera seccion de El inocente a negarle todo valor a la pa­
labra tal como existe. En "El comite" (p.386), por ejemplo, 
al criticar a los estupidos poetas sordos que se asustan de 
encontrar el estado inocente de pureza ("la entonacion in- 
fantil de la mirada") hace hincapie en la palabra carente de
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significado que aun les sirve muy bien a ellos:
pediamos a trechos la palabra 
inutil, es decir, preclara y sorda 
y muda y proseguiamos

En "Cronica, 1968" {p.378) la palabra, como pura formu­
la externa, esta totalmente podrida, hueca de sentido:

Pero bajo la tierra las palabras se pudren. 
Las palabras se llenan de un hipo triste de 

(animal ahito, 
de un hipo de hipopotamo tardio, 
y por mucho que brille su arco iris no traen 

(la paz,
sino el sebaceo son del salivar chasquido 
y el hilo deglutido de la muerte.

el hecho de que es peligrosa esta palabra vacia 
porque pudiera tener resultados desastrosos en la

El que da una palabra da un don.
El que da un don deja vacio el aire,
El que vacia el aire coloniza la tierra.

Siempre en esta linea comico-grotesca, Valente se aprovecha 
del humor caustico del latino Catulo ("Anales de Volusio," 
P*385) y parece seguir su ejemplo en un poema como "Analisis 
del vientre" (p.383).

Tanto en sus composiciones serias como en las de tono 
humoristico Valente nunca deja de estar consciente de su si- 
tuacion de hombre que vive en "un tiempo de miseria." Sin

Destaca aqui 
precisamente 
vida misma:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



236

abandonarse a la mera critica, busca "recuperar" unos ejemplos
alentadores de la tradicion literaria. Miguel de Molinos, ya
recuperado por nuestro autor en su obra teorica en prosa,^
se diferencia de estos autores "cerdos" porque trajo una
noticia nueva al mundo. A pesar de ello, o mejor dicho, pre-
cisamente por ello, fue condenado por una iglesia, o sea por
una sociedad tiranica, estupida y dogmatica. Por su condi-
cion de visionario, estaba condenado a ser extranjero, como
todo hombre autentico, en su propia tierra:

Estabas, extranjero, Aragonese, en medio 
de los que acaso mas te habian amado, 
extranjero, engendrado por tu tierra 
extranjero, como todos nosotros, 
extranjero y de hinojos, Michele,

("Una oscura noticia," p.389)
Otra recuperacion se nos ofrece en el poema "Punto cero"

(p.388): la de los verdaderos iniciadores de la poesia moderna.
Jose Angel Valente recuerda aqui a lautreamont y Rimbaud por 
haber sido estos portadores de lo nuevo y lo misteriso dentro 
del panorama literario. Aunque quiere que los poetas de su 
propia generacion sigan los ejemplos puros y purificadores de 
estos "adolescentes de la tierra," se da cuenta de lo dificil 
que es esta tarea: "iPodriamos nosotros sobrevivirlos?":

Lautreamont y Rimbaud murieron 
Rimbaud
despues de la explosion oscura de las Iluminaciones.
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Lautreamont para que nunca nadie 
viera su rostro.
Lautreamont y Rimbaud murieron.

Estas figuras cumbres del arte no solo sirven de contra- 
punto a los poetas censurados a lo largo de esta tercera sec­
cion sino que tambien contrastan fuertemente con los poetas 
oficiales e inautenticos que se alude dentro de este mismo 
poema:

Maldito el que sobremuere a su vida, 
el flacido, el colgon, condecorado,
de piel mas grande que su propio cuerpo.
Maldito el que pronuncia estas palabras 
si encubren solo un muerto o un no nacido.
Lautreamont y Rimbuad murieron.
Los poetas del ramo barren 
con su lengua falaz escalafones 
tristes.

Valente se aprovecha de la recuperacion de los maestros para 
criticar hoscamente a los poetas inflados de su propia epoca. 
Recordemos que en el mismo ano, 1970, Valente publica un en-
sayo curiosamente evocador del poema "Punto euro." En termi-
nos mucho menos concisos, claro, nuestro teorico alaba a 
estos poetas innovadores de la vieja tradicion simbolista 
europea a la vez que critica a los poetas espanoles de post-
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guerra, sus coetanos: "Quizas . . .lo primero que desde lo
contemporaneo espanol habia de hacerse es abrir a muchas
formas de vision poetica antipreceptiva las compuertas del
genero y de su inmovilizado lenguaje, que es inalterado abrigo

1.69de poetas de escalafon y titulo. . . .
El poema "Punto cero" nos es de suma importancia porque 

le da titulo al volumen de la obra poetica total de Yalente. 
Una lectura cuidajdosa de la composicion pone de manifiesto 
los elementos que ya hemos comentado pero para poder entender 
mas a fondo el significado del titulo, tanto del poema como 
del libro entero, hace falta considerar un articulo suyo del

, 70ano 1970 dedicado a Lautreamont.
Siempre atraido por ciertos aspectos del surrealismo,

como hemos notado claramente en algunas composiciones de Breve
son, es natural que a Valente le haya interesado Lautreamont,
ldolo, desde luego, del grupo surrealista. Al hablar del
uruguayo, autor de los poemas en prosa Les chants de Maldoror.
enfoca sobre la "infatigable proyeccion en un lenguaje capaz
de producirse como un torbellino de autodestruccion y creacion 

71sin termino. El mundo de Maldoror es anterior al mundo y 
como tal aloja un lenguaje "en un estado de disponibilidad 
infinita, como el vuelo del milano real cuando ya el ave vuela 
sin finalidad ni objeto, pues parece que 'eJL vuelo fuese su
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estado natural,' y el de la palabra la posibilidad de
mantenerse en suspenso, en el estado de suspension o vuelo
inmovil de la palabra unica {residuo o fondo de una palabra

72universal) sobre la legion de las palabras posibles."
lautreamont busca llegar al punto cero de la no identi­

dad del poeta y de la total disponibilidad y suspension de la 
palabra. Valente, estrechamente ligado a la sensibilidad 
del uruguayo, encabeza el libro Punto cero con la siguiente 
cita de un diario anonimo: "la palabra ha de llevar el len-
guaje al punto cero, al punto de la indeterminacion infini- 
ta, de la infinita libertad." Es solo alia donde la voz 
podra abrirle al poeta y al universo las posibilidades de su 
autentica creacion.

Es este acto de destruccion/creacion precisamente el que 
predomina en El inocente. sobre todo en su tercera division. 
Sera aun mas evidente en El fin de la edad de Plata. ultimo 
libro de Valente hasta la fecha. Nuestro autor va proponiendo 
la destruccion de los falsos valores de la sociedad y los 
vacxos signos externos que engendran. Cree que el instrumento 
mas eficaz que tiene el poeta es un lenguaje duro y agresivo 
y por eso tal vez capaz de trascender las inautenticidades de 
la vida y llegar a sus verdades esenciales. Subraya tambien 
el hecho de que tal destruccion es solo preparatoria para la
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recreacion de las palabras puras, en su transparencia, que 
vendran a librar no solo nuestro lenguaje sino tambien la 
existencia misma.
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VII. Treinta y siete fragmentos (1971) y El fin de la edad 
de Plata (1973)

El sentido de negrura que clausura a El inocente ("Que
oscuro el horde de la luz/donde ya nada/reaparece") impregna
los poemas que forman la proxima coleccion de Jose Angel
Valente: Treinta y siete fragmentos (1971)* La palabra dura,
la ironia punzante, el humor negro y las visiones surrealistas
del poeta se emplean aqui con aun mas concision y depuracion
que antes para comunicar mejor lo desesperadamente futil de
la existencia. Destaca en estos poemas el uso repetido de
la imagen de una ventana que se abre a ninguna parte, la que
viene a dramatizar el sentido de frustracion vivencial central 

73en esta coleccion. J
El hecho de que el poeta haya decidido escribir estos 

poemas que bien merecen el llamarlos fragmentos coincide per- 
fectamente bien con la hosca critica de una vida en ruinas, 
en si fragmentaria, que las composiciones mismas van recreando. 
Dentro de esta critica feroz del sistema establecido, en el 
cual:

Comemos orden
(con sus haces de muerte)
castrados finalmente como especie.
Comemos orden.

Nunca naceremos.
(Fragmento XX, p.4l6)
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destaca, mas que ninguna otra censura, la de los poetas y su
palabra ineficaz. Valente no solo habla contra los poetas

74 -en general, sino tambien de sus propios fracasos como
escritor; este tema aparece aqui tratado con bastante mas
insistencia que en sus obras anteriores, donde ya habia dado
muestras aisladas de estar consciente de este fracaso. Estos
poemas fuertemente autocriticos componen, en efecto, un lamento
personal del poeta que, despues de tantos altibajos respecto
al posible poder descubridor y magico del lenguaje, ha perdido
la confianza en la voz poetica.

El primer fragmento del libro, apropiadamente titulado
"(Exordio)" (p.397) asume por parte del lector una previa
lectura de la obra anterior del poeta. El escritor, en el
momento del poema, se siente frustrado por su largo esfuerzo
poetico, visto retrospectivamente como acto inmoral:

Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida,
Musa.

Siendo Valente un escritor que desde temprano en su camera 
literaria comprendio la funcion del poeta en terminos morales, 
es significativo y por cierto coherente dentro de su obra, 
el que en estos poemas, sintiendose vencido como poeta, crea 
que la unica solucion "honorable"que les queda a los poetas es
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la muerte.
la muerte del escritor deseada como unica solucion etica 

en esta primera composicion, coincide en un nivel mas amplio 
con la muerte del mundo en general, anticipada por el poeta 
en estas breves piezas. En el segundo fragmento (p.398), por 
ejemplo, apoyandose en las ya bien conocidas imagenes de la 
luz y la sombra, Valente anota: "Progresion enorme de la sombra
abierta sobre la tarde contra/ti." la ausencia de un verbo 
en esta frase viene a significar la imposibilidad de que en 
este mundo tan desesperanzador pueda existir la palabra. Viene 
la noche por encima de la penumbra de la tarde, para encubrirlo 
todo definitivamente.

No es la simple noche la que destaca en este libro, sino
mas especificamente una noche que se va haciendo. Implxcita
en esta progresion hacia la destruccion del mundo, esta la
creciente impotencia del poeta frente a los poderes enormes
e irreconcibles de la noche. En el fragmento VI (p.402) este
poeta inmerso en el mundo en destruccion continua contando la
historia de la perdida de su voz:

Iban quedando tras de mi las rutas 
de la nocheo
Iban quedando calles 
desertadas, 
sordidos 
portales,
que arrojaban a gritos mi niriez difunta.
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las cosas van quedando atras sin la menor posibilidad de
recuperarse ni de recrearse en el acto de la rememoracion:

El vagabundo lloro en sus derruidas 
manos, pues ya no habla 
cosa ĉ ue decir 
ni que contar

Contra un fondo de tanta noche, la voz esta angustiadamente 
condenada a fallar.

A lo largo de la coleccion, hay innumerables referencias
a esta voz fallida e ineficaz. A1 final del fragmento VIII
(p.4-04-), por ejemplo, el hablante, buscandole respuestas a la
vida mediante la palabra, exclama: "Dime, madre." Pero uno
se da cuenta de inmediato de la inutilidad de su esfuerzo:

Era inutil volver a los pasillos, 
subir a gatas por la niebla triste, 
entrar a voces en los cuartos ciegos.
Tambores y ataudes, 
con un niho siniestro 
decapitando al palido muneco 
de serrin, como entonces.

La incoherencia creada por la falta de nexos tanto gramati- 
cales como logicos parece ser totalmente premeditada por parte 
de un autor deseoso de reiterar lo imposible de tal busqueda.

El fragmento XXVII (p.4-23) ofrece un ejemplo extremo 
del poema visto como un ejercicio impotente. Con un sentido 
del humor ironico el poeta concibe la produccion literaria como
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un "cocktail" hecho de un sinfln de elementos claramente
elegidos al azar. El caos es evidente. El producto de este
ejercicio de la impotencia puede ser un poema como cualquier
otra cosa; y en ambos casos lo unico que cabe hacer con el
es tirarlo a la basura por inefectivo:

A usted le doy una flor, 
si me permite,

un gato y un microfono, 
un desatornillador totalmente en desuso, 
una ventana alegre.
Agftelos.

Haga un poema 
o^cualquier otra cosa. 
leasela al vecino.
Arrojela feliz al sumidero.

Y buenos dlas, 
no vuelva nunca mas, salude 
a cuantos aun recuerden 
que nos vamos pudriendo de impotencia.

Otro aspecto que caracteriza a este poeta de los frag-
mentos es el sentirse particularmente confuso por intuir que.
antes de la palabra hueca existia un lenguaje capaz de decir
y de comunicar. La certeza de haber perdido algo y la igno-
rancia de que fue aquello perdido explica su angustiosa frustra-
cion:

De la palabra hacia atras 
me llamaste 
icon que?

{Fragmento XII, p.4-08)
Ademas, este mundo, que le ha robado e imposibilitado 

el encuentro del sentido mas puro de las "palabras de la tribu,"
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es engendrador de toda clase de injusticia; desde luego,
permitio que todo fuera al reves de lo que debiera haber sido:

Hosco, 
secreto,
se abatio hasta el polvo,
cayo desde su sombra hasta su sombra,
fue arrancado de cuajo.
Arriba, heroico,
feraz, glorioso, inusitado, exento, 
vio al necio echar ralces.

(Fragmento XIII- " [El reino]," p.409)
Es el necio el que logra vivir ("echar rafces") mientras que 
es el secreto poeta, el que se debate en la sombra y la se- 
quedad implrcita en el polvo, el que queda derrotado ("arranca­
do de cuajo").

Dentro de tal sociedad los poetas, como si estuvieran
"emitiendo senales desde otro planeta" (p.411), son, a juicio
de Valente, malentendidos. Frustrado ante tan brusca realidad,
nuestro poeta necesita expresar su perdida de esperanza respecto
al valor del proceso creativo-cognoscitivo. En el dialogo que
se crea en el fragmento XIX, "(Ni una simple palabra de adios)"
(p.415), el hablante le dice a un amigo:

— Para que andar aun buscando a gatas 
entre muhecas rotas y palidas boteilas 
el lugar en que hablo la zarza ardiente.

El dialogo entre los dos amigos no parece conducir a nada. Las 
preguntas del poeta resultan anacronicas— fuera de su momento--
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para el individuo que, inmerso en la sombra, definitivamente 
muere, sin siquiera poder compartir "una simple palabra de 
adios."

Yalente, aunque con mucho humor y clara ironia, preve 
con tristeza su propia muerte ignominiosa al pensar en la 
necrologla que el mismo escribira:

cuando escribo 
mi bioesquelonotabibliografica 
compruebo minucioso la fecha de mi muerte 
y escasa es, digo con gentil tristeza, 
la ya marchita gloria del difunto.

(Fragmento XIV - " [Biograf iaj ," p.4l0)
Se da cuenta de que no llegara a ser muy conocido como autor 
y le entristece su fracaso tan seguro y tan inevitable.

Esta autocritica arrolladora que destaca en estas compo- 
siciones extremadamente pesimistas de los Treinta y siete 
fragmentos encuentra una correspondencia en la aridez conceptista 
que ya venia planteandose de forma cada vez mas deliberada en 
los ultimos libros de Jose Angel Valente. Aparte de unos mo- 
mentos realmente visionarios de intuicion poetica de su emocion 
ante la vida, un buen numero de estas composiciones criticas 
son excesivamente intelectualizadas, densas y secas.

En un nivel, esta parquedad verbal parece emplearse con 
toda la intencion del poeta para poner de manifiesto una vida 
al lector a sus miseras circunstancias historicas. Valente no
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solo desea despertar al lector sino que tambien, en la tradi-
cion mas moderna del arte, lo invita a que participe de
manera directa en la creacion misma. Refiriendose tanto a
este libro como al proximo, El fin de la edad de Plata (1973)»
Jose Olivio Jimenez ha advertido la tecnica estructural de la
"secreta incitacion o provocacion a una experiencia simbolica
en la lectura, muy cercana a los terminos en que Maurice

7 *5Blanchot tan certeramente la ha descrito."'-̂  En la ambiguedad 
de la lectura, sera el lector quien vendra a darle sentido al 
simbolo (o simholos) solo insinuado por el autor, asi engran- 
deciendo, al parecer paradojicamente, las posihilidades 
cognoscitivas de la obra.

Sin embargo, en otro nivel, que coincide con la auto- 
critica desoladora que destaca a lo largo de la coleccion, la 
sequedad verbal parece ser la consecuencia inevitable de un 
esfuerzo poetico fallido. Al poeta, ineludiblemente inserto 
en aquella vida ya descrita como muerta, se le va secando la 
voz. Los temores expresados por el propio poeta tantas veces 
se materializan en algunas de estas composiciones sin que el 
pueda hacer nada por evitarlo. Nuestra opinion confirma lo 
que Emilio Miro considera solo como posible respecto a los 
Treinta y siete fragmentos; "Hay el peligro de que la poesia 
se diluya, de que la emocion se anule y solo emerja el juego
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conceptual, el fulgor ironieo o sarcastico, inmediatamente 
decapltado.

El propio Valente, en su segundo litiro poetico, Poemas
a Lazaro (1969)> ya habia expresado con horror su odio al
punto cero de la palabra ineficaz del poeta:

poeta en el mas venenoso sentido, 
poeta con la palabra terminada en un cero 
odiosamente inutil,

("Primer poema," p.6l) 
Todos sus libros representan un intento conscientemente pro- 
gramatico para librar el lenguaje, encarcelado inutilmente 
en un circulo cerrado. El poeta-luchador que ha ido mante- 
niendo una vacilacion viva entre la esperanza y la duda en 
el verbo, en los Treinta y siete fragmentos, sin embargo, se 
da por vencido.

El cero a que se refiere aquf no es el punto cero de la 
total disponibilidad de la palabra a que el poeta aspira cada 
vez mas, sino, muy al contrario, el que pertenece al otro ni- 
vel metaforico de que hablamos en la primera seccion de nuestro 
estudio: el punto cero implicito en la palabra inadecuada. El
fragmento XXXVII (p.433), que da cierre a la coleccion parti­
cular y al volumen de la obra total de Valente, es una triste 
declaracion del fracaso personal del autor tal como el lo 
entiende:
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Supo,
despues de mucho tiempo en la espera metodiea
de quien aguarda un dla
el seco golp.e del azar,
que solo en su omision o en su vaclo
el ultimo fragmento llegarla a existir.

Supo que solo en el silencio de la pagina blanca iba a 
"escribirse" otro poema. El poeta, regido por el querer ser 
" . . . mas util/ que ningun ciudadano de su tribu" (p.299), 
se da cuenta de que tendra que buscar otra forma poetica, tal 
vez solo transitoria, para librar su voz.

El resultado de tal busqueda de liberacion de su voz 
es la ultima obra de Jose Angel Valente publicada hasta la 
fecha: El fin de la edad de plata (1973) ̂  Los treinta y 
cinco poemas en prosa que componen esta magnlfica eoleccion, 
no son textos llricos sin relato en el sentido tradicional 
de tal forma literaria; el poema en prosa que Valente crea, 
y realmente introdujo en los Treinta y siete fragmentos. 
tiene argumento y se llena de dramatismo

Estos escritos en prosa, significativamente publicados 
por una coleccion editorial de poesia, no indican en abso- 
luto un alejamiento de la poesia por parte de Valente sino que 
revelan la modernidad de su obra mas reciente. El mismo 
expreso un anhelo de romper las viejas barreras limitadoras
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de los generos al declarar en 1970 que la poesia es mas que 
nada una forma de vision: "Resulta evidente asi que ni por
el poeta ni por la palabra ni por el contenido que en esta

 ̂ * 7 9se mcorpora es la poesia reducible a un genero.”f' Nuestro
autor, en busca de otra manera de actuar con el lenguaje 
poetico, recurre a la prosa. Quiere librarse de las limi- 
taciones tecnicas del verso pero en ningun sentido de la 
vision inherente a la poesia misma. Aunque su creacion 
sigue siendo concisa y concentrada, esta nueva forma exterior 
le permite al autor contar con mas posibilidades de desarro- 
llo tanto en lo que se refiere al raciocinio como a la forma 
misma de exponerlo. Los textos son, en general, mas largos 
que sus anteriores y como tal ofrecen mas aire por donde 
moverse.

La actitud de Valente, que ha ido adquiriendo con el 
tiempo una mayor mordacidad, llega en esta ultima coleccion 
poetica a extremos realmente mortiferos. El testimonio dolo- 
roso de una civilizacion en decadencia comunicado mediante 
los signos hirientes y duros de nuestro poeta abarca, de ma­
nera consciente y sistematica, el enorme y variado escenario 
de la historia y la literatura universales. Jorge Rodriguez 
Padron advirtio que ", . .es una escritura que se enfrenta 
decididamente a la torpeza de una etapa clausurada de la 
civilizacion occidental; que es espejo cruel de una lenta
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e irreversible decadencia, que ya es consumacion.
Valente recurre en este libro a acontecimientos de 

diversos periodos historicos y literarios que tengan algo 
de decadente y desde alii lanza una critica total que trasciende 
todos los limites temporales para eonfundir, con intensiones 
significativas, a estos con su propia epoca. Los muchos 
ejemplos tornados del gran acervo cultural no son, como luego 
veremos en mas detalle, meros omamentos decorativos. La 
vasta cultura que Valente despliega en este libro es sobre 
todo vivencial; le sirve al poeta como medio de ir buscando 
los simbolos, o sea, la esencia de la historia. Siempre en 
busca de esta verdad esencial, Valente va mezclando estos 
sucesos librescos e historicos con los recuerdos a veces gro- 
tescos y dolorosos de su propia infancia ("Mi primo Valen­
tin," pp.49-52; "La mano," pp.55-57; "Hoy," pp.95-96; "Fuego- 
Lolita-mi-capitan," pp.171-173). Quiere unir su propia voz 
y su propio tiempo historico con otros tiempos y otras voces, 
tratando asi de lograr una recuperacion de ambos en forma 
mas autentica y comprensible.

El libro va encabezado por una cita de Los traba.i os y 
los dias de Hesiodo. Las lineas que Valente ha escogido del 
texto griego se refieren a la Edad de Plata, la epoca que 
especxficamente le interesa a nuestro poeta por ser la deca- 
dencia de otra edad mas gloriosa: "Una raza de plata, muy
inferior a la primera, fue creada despues por los moradores
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del Glimpo." Por lo demas, la portada del libro lleva una 
reproduccion del cuadro sobre la Edad de Plata del pintor 
aleman del siglo XVI, Lucas Cranach, el Viejo, haciendo asi 
referenda de nuevo a la misma epoca de decaimiento. El 
artista aleman ha captado muy bien la decadencia de un paraiso 
convertido en un infierno violento donde los viejos, en otros 
tiempos sabios, se han transformado en hombres violentos, 
incivilizados.

Valente recurre en este libro a historias que se re- 
montan a la edad heroica para ampliar y magnificar su vision 
de la decadencia del hombre y del mundo entero. En el pri­
mer texto de El fin de la edad de Plata, por ejemplo, "Rapso- 
dia vigesimosegunda" (pp.11-14), el heroe Odiseo contrasta 
fuertemente con las figuras propias de un periodo en deca­
dencia. Es interesante notar que nuestro poeta ya habia 
tratado el mismo tema en El inocente, en la composicion 
"Reaparicion de lo heroico" (pp.370-371). Esta segunda ver­
sion es, sin embargo, mucho mas fluida, grafica y visual que 
la primera. Como ya se dijo, es evidente que a Valente se 
le han ensanchado, en esta ultima coleccion, las posibilida- 
des de profundizar y librar su decir poetico.

En esta parafrasis de la venganza de Odiseo, no solo 
destaca en terminos crueles y sangrientos la matanza del 
pretendiente Antinoo sino tambien una critica despiadada del
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poeta que en tiempos de miseria se deja enganar:

— No quieras de^ollarme— dijo Femio con voz casi 
ilegible— . Cante a los pretendientes, obligado por 
la necesidad, la cancion que un dios me inspiraba.
Los tiempos son dificiles y quien iba a pensar que 
tu vendrias.

(p.13)

Valente describe ferozmente a este vate como un ser total- 
mente abyecto y ridiculo que anda "a gatas," que gime "como 
hembra paridera" y que es "mercenario de dioses y de hom- 
bres.” Traspasa todos los posibles limites temporales y 
espaciales para abrazar los poetas inautenticos de todas las 
epocas. Esta critica del canto de Femio Terpiada nos recuerda 
sin duda alguna la censura que Valente ha hecho tantas veces 
a los poetas ineficaces de su propia generacidn poetica:

El poeta, sentado aun sobre un charco de sangre, 
pulso al azar la lira. Se oyo un sonido tenue, tenaz 
e inutil, que quedo en el aire, solo y perdido, como 
un pajaro ciego.

(p.14)

Aunque nos limitamos, por el enfoque de nuestro estudio, 
a los escritos que tratan del poeta, hay que notar que no se 
le escapa en esta obra a nuestro autor la censura general 
de la hipocresia, la inautenticidad, las persecuciones, las 
matanzas y la supresion de toda clase de libertad por seres 
inmorales. Un buen numero de los textos de este libro re- 
velan un autor severamente critico de toda una civilizacidn. 
El texto que da cierre al libro, "Los nicolaitas,” (pp.187- 
188) es, en efecto, un resumen final de todos los tipos que
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Valente ha venido criticando. Le dice al lector muy grafi- 
camente que "los reconoceras porque llevan siempre una oreja 
portatil y una lengua subsidaria y reptante" (p.187). La 
declaracion final, que citamos a continuacion, es una llamada 
esperanzadora a la colectividad por parte de un poeta indu- 
dablemente comprometido con su circunstancia historica, 
dispuesto a luchar contra toda una epoca de crueldad, menti- 
ra y disfraz: "Y puesto que han llegado a poseer la tierra,
sabemos hoy, filioli, camaradas, hermanos, que el tiempo de 
su destruccion esta cumplido" (p.188).

Toda esta vision de perdida y destruccion se comunica 
en El fin de la edad de Plata en un lenguaje corrosivo que 
Valente viene desarrollando y afilando desde Siete Representa- 
ciones (1967). El poeta, deseoso de mostrar el mundo deforma- 
do, visto en su aspecto mas negativo, recurre'"a-una- •y g -s  • 

suficientemente acida y agresiva para poder expresarlo. Esta 
voz no se limita a la mera descripcion de un mundo en deca­
dencia sino que llega a ser el propio instrumento de la des­
truccion; el bianco de tal destruccion no es, en ningun mo- 
mento, la forma externa de la palabra sino la decadencia e 
inautenticidad que residen en ella. Una manera de lograr la 
destruccion de tales mentiras sera el odio creador de las 
palabras duras: "— Hay el odio— dijiste— cuyo fuego consume 
la raiz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento" ("Unde-
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cimo sermon [fragmento] p.117). Jose Olivio Jimenez 
escribio, respecto al mismo fragmento, que resalta "el poder 
creador del odio, en su grado maximo de pureza absoluta . . . 
en un sentido que cabe identificar al proceso de iluminacion 
y fundacion del ser por la palabra."̂ 1

Valente se da cuenta de que es el lenguaje mismo el que 
haee falta para deshacer el sentido comun de las palabras y 
asi devolverles su verdad pristina. Crea, por ejemplo, 
mundos fantasticos, llenos de relaciones inesperadas, propias 
del surrealismo, precisamente para poder sacudir no solo al 
lector sino tambien a s£ mismo. En el texto "Sobre el orden 
de los grandes saurios" (pp.75-77) una figura, aparentemente 
humana, de repente se convierte en una forma "milagrosa" 
propia del sueno:

Solo entonces se fijo en la rara forma de su boca, en 
la elasticidad de sus mandibulas, en la aplanada con- 
textura de su frente, en el bifido corte de sus frases.

(P.76)

Ademas de los pasajes de claro tono surrealista, Valente 
tambien acude a deformaciones grotescas con el mismo fin de 
mostrar el mundo desde otra perspectiva que la normal. Lo 
grotesco le permite a nuestro autor, partidario aqui de pro- 
cedimientos expresionistas, cambiar la realidad para mejor 
interpretarla:
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Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenia un ojo solo; 
el otro, sumergido, abrasado, chirriaba. Lo miraste.
Era tiempo de huir. Entonces dispusiste las palabras, 
ciertas palabras sueltas de sus sucios engastes, como 
puente de tablas sobre los dos abismos.

("De la no eonsolacion de la memoria," p.177)

Es claro que estas imagenes de lo distinto no solo despiertan 
al lector sino que sirven tambien para ayudar al propio poeta 
a descubrir lo hondamente verdadero y asi a ir mas alia de lo 
que ve el hombre ordinario.

En el texto titulado "En razon de las circunstancias"
(p.161) destaca con toda claridad el papel rebelde que Valente 
le consigna y le pide al poeta. Cree que el autor, para 
mantener su autenticidad, debe ir en contra de lo establecido 
y no venderse a nunguna corriente literaria:

Vino el senor^solemne y me encargo un himno.
Cuando escribi el himno me salio un responso.
Vino el senor^solemne y me encargo una arenga.
Cuando escribi la arenga me salio un balido.
Vino el senor solemne y me encargo una oda. Cuan­
do escribi la oda me salio un libelo.
Vino el senor^solemne y me encargo un discurso.
Cuando escribi el discurso me salio un enigma.
Vino el sehor solemne y me borro del mapa. Y yo 
sali inconfeso en otro punto.

Es claro que aqui, como en otras ocasiones, Valente usa la 
figura del hombre solemne como representacion de todo orden 
preestablecido. El poeta no puede actuar de acuerdo a los
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dictados de este tipo de hombre; aunque lo intente, le sale 
algo totalmente diferente. Esta rebeldia inherente al verda- 
dero poeta se hace mas patente en la resurreccion del poeta 
una vez borrado por la solemnidad.

Valente insiste una y otra vez en que el propio poeta 
debe despertarse a la cruda realidad y a sus hondos misterios 
antes de poder hacer lo mismo con respecto a sus lectores.
El escritor automatico y egoista que cuenta su propia historia 
en "El mono" (pp.kJ-kS), por ejemplo, es totalmente ineficaz 
tanto porque no llega a ver la realidad como porque no se 
compromete con ella:

En esa epoca yo era escritor. Es decir, habia con- 
seguido despues de un largo aprendizaje fisico llegar 
a ciertas formas de retraccion espiritual en las que 
podria combinar de modo casi automatico una serie de 
palabras de categorias gramatieales distintas, previa- 
mente escogidas en el diccionario como materia de vi-
si6n* (p .43)

A continuacion empieza a desarrollarse toda una escena 
surrealista del mundo visto al reves de lo normal. Un mono 
enfermo, palido, delicado, con tos, en fin, indudablemente 
humana, despierta al escritor curiosamente superficial e 
inanimado. El mono, que habia estado esperando en-la esca- 
lera, un dia entro en la sala del autor e "inicio una extra­
ha serie de gruhidos y toses" y pronuncio "fragmentos per- 
fectamente identificables de humana voz." La "bestia" viene 
a destruir la obra deshumanizada del escritor:
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Extrajo luego de su peluda cobertura dos de mis com- 
posiciones, las agito agria y amenazadoramente a la 
altura de mi nariz, las arrojo al suelo, se masturbo 
frenetica sobre ellas hasta chorrearlas de un esperma 
infeliz. . . .

(P A5)
Al final, el poeta se despierta a la ridicula realidad de 
la situacion. Hay esperanza, a juicio de Valente, para el 
poeta que solo necesita de una sacudida, de un acto violento 
para poder mirar el mundo:

Solo en ese momento interminable comprendi <jue todo 
era angustiosa provocacion. Entonces mi egoismo se 
disolvio. Volvieron repentinamente a mi ser las nati- 
vas virtudes y con premeditada caridad grite colerico:
— Jldiota!

(P.46)
Valente, motivado tanto por la esperanza que le ofrece 

este poeta rebelde y alerta a su contorno circunstancial, 
como por su propia necesidad de aclaracion de los procesos 
poetieos q̂ ê el mismo va abrazando, indaga mas a fondo que 
antes, las posibilidades descubridoras latentes en las vias 
modernas de la creacion.

En "Tamiris el Tracio" (p.1̂ 1), por ejemplo, texto en 
que se recrea la lucha del poeta legendario con las Musas, 
Valente dice que la creacion debe ser una aventura solitaria 
hacia el total vaclo en la cual el autor ira perdiendo sus 
poderes de ver y de cantar:

Solo quien en sus labios ha sentido, irremediable, la 
raiz del canto privado puede ser del canto.
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Solo el que ha combatido con la luz, cegado por la 
luz, puede al cabo dar fe de lo visible.

En la lucha misma, elemento imprescindible en esta aventura 
solitaria, Tamiris perdio la vision y el canto, como debe 
hacer todo poeta autentico segun dice Valente. Solo en 
el logro de este silencio total se hallara la voz autentica- 
mente creadora y liberada:

Pero el canto del hombre se alzaba solitario como 
flauta de fuego en el secreto centro de la noche.
Despues, hombre en su noche, privado fue de la vision 
y el canto, pero ya el don del canto entero se cumpliera 
y su forma o verdad era ahora el silencio.

El texto titulado "Pseudoepigrafla" (p.1^5) da claro 
testimonio del anhelo "moderno" de Valente de llegar a la 
total transparencia de la palabra:

El senor del oraculo ni declara ni oculta, significa.
No pongais— anadio la mu.ier— ni el si ni el no de la 
contestacion querida en la pregunta. Porque del si~ 
y del no nacen la desmesura. la colera y la sangre. 
el ciclo roto de lo que el dios en el laurel mascado 
ya no lee. Cubriendo el si y el no esta el~oraculo 
que a ambos los contiene. que los engendra por separa- 
cion de lo que no podra~.iamas ser dicho. sino signifi- 
cado (afirmado y negado al mismo tiempo).

(Por eso el autor de este texto fue llamado el oseuro 
y al senor del oraculo, al dueho de la mantica, apelli- 
daron loxias, es decir, el oblicuo.)

El verdadero poeta no debe declarar, como hacian los poetas 
sociales, ni ocultar, como hacian los poetas simbolistas.
Su palabra "oblicua" debe disolverse en la simultaneidad de
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su afirmacion y su negacion. Valente sigue estableciendose 
firmemente como partidario de la tradicion mas moderna del 
arte que insinua sin dar ninguna solucion. Apoyandose en el 
ejemplo del arte del emperador Hui-Tsung, escribe en la 
"Segunda variacion en lo oblicuo" (p.1^9):

El pajaro y la flor no ocupan en la hoja del album 
el centro del espacio iluminado, sino un lugar de mas 
ligera luz en la esquina derecha. Aunque pintados con 
la pericia de un experto en la contemplacion de la 
naturaleza,ni pajaro ni flor pueden ser centro, sino 
tan solo indicacion del centro o guia del ojo que los 
mira para alcanzar la forma no visible en que pajaro 
y flor estan inscritos. . . .

El arte que Valente propone depende en gran medida de la 
participacion del lector sensible.: "Senalar una esquina ya
es bastante, segun Hui-Tsung sabia de Confucio. Para quienes 
no puedan hallar las otras tres inutil fuera repetirse."

En esta ultima coleccion, El fin de la edad de Plata, 
a Valente no solo le interesa llegar a poder cantar lo no 
cantable, sino que tambien, mediante su palabra oblicua, 
transparente, insinuadora, liberada y liberadora, anhela ver 
lo no visible. Lo que Valente venia intentando en sus ulti- 
mos libros— y de una manera menos patente incluso para el 
mismo desde sus primeros poemas— parece alcanzar en este 
ultimo, una meta. Ahora Valente define al poeta como el 
"senor del oraculo" y lo ve como un ser visionario que debe 
usar el lenguaje como un instrumento metafisico para ir mas 
alia de la realidad visible y cantable,
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Pero Valente mismo se da cuenta de los peligros inhe- 
rentes al estado de suspension, silencio y transparencia que 
busca. En el maravilloso cuento de hadas, por ejemplo, "El 
senor del castillo" (pp.I37-I38), el castillo que hace cons- 
truir el rey, como la palabra que busca Valente, "no tenia 
ni puentes ni poternas ni atalayas ni entrada, y era todo de 
cuarzos transparentes. Arrojaba en la espesura silenciosa 
una insolita luz" (p.137)* Pero todos los que intentaban 
llegar a la transparencia del castillo morian: "Quedo el
castillo arriba, en medio de los bosques del dilatado reino, 
como luz o serial de lo menos visible, y cuantos hombres 
hasta el llegaban se hacian transparentes y morian" (p.138).
Y en "El regreso" (pp.101-107) Valente escribe de la obra 
y el suicidio del escritor Calvert Casey que, como el mismo, 
buscaba el silencio del punto cero: "Tendria que ir angos-
tando las palabras hasta subsumir el lenguaje en su silencio" 
(p.107). Valente comprende los peligros de su tarea y la- 
menta la ultima obra del autor cubano, 0 sea, su suicidios

— iComo te parecio mi ultimo relato?
Yo estuve torpe, te confieso, temiendo que pudieras 
suponer que no me habia parecido entre todos los tuyos 
el mas lucido, como tu desearas escribirlo, en el naipe 
vacio de figura donde ya nada puede estar escrito.

(p.107)

A punto ya de muerte en los Treinta y siete fragmentos 
por haber dejado de vacilar ante el posible poder conocedor
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y magico de la voz, el autor Jose Angel Valente se revivi- 
fica gloriosamente en El fin de la edad de Plata. En esta 
ultima otra, Valente logra recobrar su capacidad tanto de 
dudar como de confiar en aquella voz poetica. Asi comprendi- 
do, la figura del poeta adquiere cierto parecido con la ima- 
gen luchadora de Miguel de Unamuno quien fundamenta la exis- 
tencia en el proceso constante de la duda. Entre la tension 
y la pasion de las polaridades nace la poesia de Jose Angel 
Valente.

El escenario de esta resurreecion de nuestro poeta es, 
curiosamente, un mundo de decadencia; pero la vision de esta 
implica, sin lugar a dudas, el creer en un ser y un tiempo 
superiores. La pura nostalgia de una edad mejor, tanto 
historica como metaforica, induce al poeta, aunque inserto 
en un tiempo misero, a recuperar su capacidad de luchador 
que busca insistentemente reproducir una vez mas esa epoca 
pristina que dio lugar a las "palabras de la tribu."

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



264

NOTAS

1 - *"Lucha, duda y fe en la palabra poetica: A traves de
la memoria y los signos (1966), de Jose Angel Yalente," Diez 
anos de poesia espanola: 1960-1970 {Madrid.: Insula, 1972),
pp.224-225.

2 *"Trayectoria de Jose Angel Valente," Destino, 1853
(1973), P.33-

-̂Punto cero (Barcelona: Barral, 1972).
^E1 fin de la edad de Plata (Barcelona: Seix Barral, 1973).
^Por ejemplo, de la version original de Poemas a lazaro 

(Madrid: Indice, i960) Valente ha eliminado las siguientes 
composiciones: "El milagro," p.25; "Cuando estoy ante ti," 
pp.63-64; "Epitafio para un desconocido," p.87; de la version 
original de La memoria y los signos (Madrid: Revista de Dcci- 
dente, 1966) ha eliminado la cita introductoria de un diario 
anonimo; a la version original de Siete representaciones 
(Barcelona: El Bardo, 196?) ha anadido un ejcigrafe que enca- 
heza la segunda representacion; de la version original de Breve 
son (Barcelona: El Bardo, 1968) ha eliminado la composicion 
"Aniversario," p.57*

^"Poesxas completas y antologias," Insula, 317 (1973), 
p.6. En el mismo articulo anota tambien: "Punto cero es, asi, 
uno de los pocos volumenes indispensables, insustituibles, de 
la poesia espanola de estos anos."

7 ,'Vease los siguientes ensayos: Emilio Alarcos llorach,
"Jose Angel Valente: A modo de esperanza," Ârchivum, 5 (1955), 
pp.190-193; Marcelo Arroita-Jauregui, "Jose Angel Valente:
A modo de esperanza." Alcala, 69 (1955), sin numero de pagina; 
Carlos Bousoho, "El arte de callar a tiempo: A modo de esperanza 
de Jose Angel Valente," Indice de Artes y Letras, 79 (1955), 
suplemento bibliografico; Alfonso Costafreda, "La poesia de 
Jose Angel Valente," Insula, 112 (1955), p.4.

®Jose Luis Cano, Poesia espanola del siglo XX (Madrid: 
Guadarrama, 1960),p.515•

9 ,Marcelo Arroita-Jauregui, "Jose Angel Valente: A modo de
esperanza," sin numero de pagina.
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■^"Jose Angel Valente„ Premio Adonais 1954," (Entrevista 
al poeta), Ateneo, numero especial (1955)» p.42.

11 "Jose Angel Valente en El Ciervo.." Indice de Artes 
Letras, 146 (1961), p.18.

1 2Carlos Bousono, "El arte de callar a tiempo: A modo de 
esperanza de Jose Angel Valente," sin numero de pagina.

■^Santiago Daydi, Voces de la tribu: la poesia de Jose 
Angel Valente, tesis doctoral~TUniversity of Kansas: 1973)*
P .  94.

14 *Estamos en total desacuerdo con lo que escribio Jose
Maria Castellet sobre la unidad en A modo de esperanza: "Esa 
pluralidad de posibilidades (poemas elegiacos, poemas sociales, 
poemas satiricos), a la vez que es una evidente virtud . . . 
me parece que constituye una grave objecion contra la unidad 
literaria del libro. . . ."— "A modo de esperanza (Premio Adonais, 
1954) de Jose Angel Valente," Revista Barcelona. 166 (1955), p.10.

•^Punto cero (Poesia: 1953-1971) (Barcelona: Barral, 1972), 
p.15. Todos los poemas citados en esta seccion sobre la poesia 
(menos los del ultimo libro de Valente, El fin de la edad de 
Plata) son de la coleccion Punto cero; se anotara entre parente- 
sis el numero de pagina.

"Lazaro en la poesia de Jose Angel Valente," Hispania,
56 (1973), P . 384.

17 ^Vease la nota 39 de la primera seccion de este estudio.
^"Machado y sus apocrifos," Las palabras de la tribu, 

(Madrid: Siglo Veintiuno, 1971), p.107.
197Poesia espanola del siglo XX, p.518.
20 * *Voces de la tribu: la poesia de Jose Angel Valente.

p.141.
21 * *"La poesia de Jose Angel Valente y el nuevo concepto

do la originalidad," Insula, 174 (1961), p.l. Bousono escribio:
ĉio es para Valente, sin duda, servicio al hombre y, con- 

ce, al hombre de su tiempo, en cuanto testimonio de su 
n de desorientacion . . .Pero Valente quisiera servir 

ai e, ademas, como una ayuda o un consuelo, aunque, en el
pr: poema del libro, se duele de no cumplir con este proposito,
que considera un deber moral de todo escritor."
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22 * -"Poemas a Lazaro de Jose Angel Valente," Cuadernos
Hispanoamericanos. 155 (1962), p.286.

23 *Vease este poema reproducido en su totalidad en la 
primera seccion de este estudio en la pagina 60.

oh. , , ,Citado por Jose Luis Cano en su capitulo sobre Jose
Angel Valente en Poesia espanola del siglo XX, p.518.

2^Poesia espanola del siglo XX, p.519*
26 *Vease este poema reproducido en su totalidad en las

paginas 40-^1 de la primera seccion de este estudio.
27 * *'"La poesia de Jose Angel Valente," Papeles de Son Armadans.

LI (1968), p.153.
Vease la nota 121 en la primera seccion de este estudio.

Hay un analisis muy completo y de sumo interes acerca de este
libro escrito por Santiago Daydl, Voces de la tribu; la poesia 
de Jose Angel Valente, pp.1^2-171 y otro buen artlculo acerca 
del mismo por Jose R. Marra-Lopez, "La poesia de Jose Angel 
Valente," Insula, 219 (1965), p.5.

29 *'"Memoria e segni nella poesia di Jose Angel Valente,"
Approdo. num.35 (1966), p.82.

•^"La poesia etica y crlxica de Jose Angel Valente; de 
A modo de esperanza a La memoria y los signos," Poesia espanola 
contemporanea: Generaciones de posguerra (Madrid; Ediciones 
Guadarrama, 197^), p.148.

31Citado por Jose Angel Lubina en "La memoria y los signos." 
Claraboya. 15(1967), P*35* Valente ha eliminado esta cita en 
su volumen Punto cero.

32"Lucha, duda y fe en la palabra^poetica: A traves de 
La memoria y los signos (1966), de Jose Angel Valente," p.227.

33■'■'"Lucha, duda y fe en la palabra poetica, " p.228.
3^ ,Escribio: "Valente arma esa lucha entre los dos con-

tendientes, que es verdaderamente busqueda del primero hacia 
el segundo, mediante dos procedimientos paralelos; uno, de 
Indole mas serena, el de la sencilla objetivacion del yo meta- 
fisico y poetico; otro, mas dramatico, sera el enfrentamiento de 
ambas plasmaciones de ese yo unico, resuelto entonces en un 
claro desafio." (Ibid., p.229.)
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-^"Lucha, duda y fe en la palabra poetica," p.231.
Para un analisis ^rofundo de este poema, vease el 

estudio de Santiago Daydi: Poesia social; un caso espanol 
contemporaneo (Valparaiso: Instituto, 196977

37 ,  ,'Poesia social: un caso espanol contemporaneo. p.13.
■^Oreste Macri, "Memoria e segni nella poesia di Jose 

Angel Valente," p.90.
39  ,Felix Grande, en su articulo "Poeta, critico y fiscal. 

Carta abierta a Jose Angel Valente," Indice de Artes y Letras.
242 (1969), PP^31-32i^entiende este poema como una caricatura 
del poeta espanol Jose Hierro; "Hace tiempo publicaste- otro 
poema . . .que parecia aludir a Jose Hierro (’Poeta en tiempo 
de miseria'). Esta identificabilidad no quiere decir que tus 
’retratos’ sean certeros, ni siquiera naturalistas, sino que 
en ellos se contienen alusiones caricatureseas que proponen 
ciertas pistas para el consumo de los pertenecientes a la 
llamosele familia de las letras espanolas." (p.32). No hay que 
olvidar que esta observacion se hace en un ensayo injustamente 
critico a Jose Angel Valente. "Si te acuso de frialdad— escribio 
Grande— ello puede resultar una critica esteril 0 indebidaj pero 
si anado que, a mi parecer, una concepcion del mundo carente de 
calor^humano no es la mas indicada para extraer de el un 
diagnostico congruente, te estoy acusando de algo mas rotundo: 
de dar palos en el vacio o de^aranar en la pared." (p.31). Pero 
Valente publica en el mismo numero de la revista una respuesta 
a aquella carta abierta de Felix Grande en la cual declara 
simplemente que este se ha equivocado al identificar su poema 
como critica a Jose Hierro. Explica que el poema, como indica 
su propio titulo, es "un poema de situacion y tiempo."— "Poemas 
de situacion," Indice de Artes y Letras, 242 (1969), P-32.

40 *"Lucha, duda y fe en la palabra poetica," p.237.
41 * *^Santiago Daydi descubrio (Voces de la tribu, la poesia 

de Jose Angel Valente, p.362), respecto a los versos "Despues 
cayo, como dijiste,/la noche larga sobre Europa," que se re- 
fieren a unas lineas del propio John Cornford en "As our Night 
Lessens," John Cornford. A Memoir, p.175:

Not by any introspection
Can we regain the name of action.
Whatever dreams may mean to you, they mean sleep. 
Black over Europe falls the night,
The darkness of our long retreat.
And winter closes with a silent grip.
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u p ^"Machado y sus apocrifos," Las palabras de la tribu, 
pp.102-108.

^Gustav Siebenmann analiza este poema en Los estilos 
poeticos en Espana desde 1900 (Madrid: Gredos, 1973)» pp.485~ 
W .

44 ,Vease los siguientes articulos: "Encuesta de Insula," 
Insula, 205, (1963)> PP.3,5, "La necesidad y la musa," Insula. 
19 8 (1963)i P.6 y reimpreso en Las palabras de la tribu, pp. 
161-169.

ke■̂ "La necesidad y la musa," Las palabras de la tribu,
p.164.

46"Vicente Aleixandre: la vision de la totalidad," Indice 
de Artes y Letras. 174 (1963), P*30.

47 >■'"La hermeneutica y la cortedad del decir," Las palabras
de la tribu, p.59.

48"Jose Angel Valente: Breve son," Revista de Occidente, 
2a epoca, 78 (1969), p.375.

49 .»'"Trayectoria de Jose Angel Valente," p«33*
-^"Un nuevo libro de Valente: Breve son," Cuadernos 

Hispanoamericanos. 233 (1969), p.552.
"Alfonso Costafreda," Indice de Artes y letras, 80

(1955), P.15.
52Para un buen resumen de los anos de escritura de estos 

poemas vease la tesis de Santiago Daydi, Voces de la tribu: 
la poesia de Jose Angel Valente, pp.230-232.

Voces de la tribu: la poesia de Jose Angel Valente. 
pp.248-249.

54 -J Valente escribio: "De ese modo, toda operacion poetica
consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el
tunel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde
o hacia el origen, para situarlas de^algun modo en el lugar de
la palabra, en el principio, en arkhe." (Las palabras de la
tribu. p.60.)

-^"Nota a Breve son de Jose Angel Valente," Insula, 278 
(1970), p.11.
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-^"La hermeneutica y la cortedad del decir," las palabras 
de la tribu, p.68.

•■̂ Isidore Ducasse, conde de Lautreamont, nacio en el
Uruguay en 1846 y murio en Paris en 1870. Es autor de Les
Chants de Maldoror. el primero del cual se publico en Paris en 
1868. Valente vuelve a cantar al escritor uruguayo en un poema 
incluido en El inocente (1970)» "Punto cero" (p.388) y hasta le 
dedica un articulo entero en el mismo ano: "Tres notas sobre
Lautreamont," Insula, 282 (1970), pp.1,10 luego reimpreso en 
Las palabras de la tribu, pp.295-308.

-^"Rudimentos de destruccion," Las palabras de la tribu,
P.73-

59"Trayectoria de Jose Angel Valente, " p.33
^°"La poesia de Jose Angel Valente: El inocente," Insula,

304 (1972), p.13. A estas dos citas habria que anadir una mas:
Emilio Miro, al referirse a "Sobre el tiempo presente"
(pp.365-367) de la tercera seccion del libro escribio que es 
"uno de los mas hermosos, feroces y desesperados poemas de toda 
la poesia de Valente." — "Poesias completas y antologias," p.6.

^En otro texto Valente acude a otra cita del autor frances 
para insistir^en su idea de la poesia como forma de descubri- 
miento o vision: "El contenido de lo poetico escapa, pues, a toda 
identificacion previa. 'Se creia antes--escribio Flaubert— que 
solo la cana de azucar daba azucar, y este se obtiene ahora 
practicamente de^todo; igual sucede con la poesia, extraigamosla 
de no importa que, pues yace en toda cosa y en todo lugar.1" —  
"La poesia. Conexiones y recuperaciones," Cuadernos Para el 
Dialogo, numero extraordinario, XXIII (1970), p. 2̂.

^2,,La poesia. Conexiones y recuperaciones," p.42.
^En el^Diccionario enciclopedico U.T.E.H.A., Tomo I 

(Mexico: Union tipografica editorial hispanoamericana, 1950) 
"agon" se define como: "combate o justa de ejercicios corporales 
o intelectuales, como el agon nemeo y el agon olimpico entre los 
griegos."

^"Rudimentos de destruccion," Las palabras de la tribu.
P.73.

^"La poesia de Jose Angel Valente: El inocente," p.l.
^^"Cronica de poesia: Bousono y Valente," Plural, 46 (1975),

p.61.
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^"Rudimentos de destruccion," p.74.
^"Ensayo sobre Miguel de Molinos," en Miguel de Molinos, 

Guia espiritual (Barcelona: Barral, 1974), PP.7-51.
^9"la poesxa. Conexiones y recuperaciones," pp.42-43.
70 *"Tres notas sobre Lautreamont" fue publicado original-

mente en Insula, 282 (1970), pp.1.10 y luego reimpreso en la 
cuarta seccion de Las palabras de la tribu, pp.295-308. Este 
articulo muestra un innegable parentesco con el otro ensayo 
publicado en 1950, "Poesxa. Conexiones y recuperaciones." Los 
dos ensayos vienen a confirmar nuestro entendimiento del concepto 
del punto cero.

71"Tres notas sobre Lautreamont," Las palabras de la tribu, 
P.295. .

72"Tres notas sobre Lautreamont," p.297.
^Por e^emplo, en el fragmento XVIII (p.4l4) titulado 

"(Desaparicion)" Valente escribio:
Abiertas las ventanas hacia adentro 
enloquecidas nos aspiran 
a un interior de grasa y sebo ciegos 
en el tubo mortal de la risa sorbida.

X en el fragmento XXX (p.426):
Estamos otra vez entre-deux-guerres,
vaciando el vacio,
abriendo las ventanas contra un cielo tapiado.

^Vease, por ejemplo, el fragmento XXVIII "(Autor contempo- 
raneo)" (p.424) en el cual Valente critica con mucho humor a 
los poetas "de escalafon" y mas especxficamente se burla del 
concepto de las obras completas; el fragmento^XXIX (p.425) en 
el cual se rie del^poeta, "oso de cualquier zxngaro," que escri­
be lo que quiera oxr la muchedumbre y que se vende por la gloria? 
el fragmento XIV "(Biografxa)" (p.410) en el cual se burla de 
los antologos espanoles y los propios poetas "de la sempiterna- 
mente joven senescente/poesxa espahola de posguerra."

75 -^"Cronica de poesxa: Bousono y Valente," p.62.
^"Poesxas completas y antologias," p.6.
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^Todos los textos citados de esta coleccion aparecen 
en 11 fin d̂e la edad de Plata (Bare .Iona: Seix Barral, 1973)5 
se anotara entre parentesis el numero de pagina.

"^Entre la escasa critica que se ha publicado sobre El 
fin de la edad de Plata hasta la fecha, destaca el excelente 
analisis de Jose~01ivio Jimenez incluido en su ensayo: "Cronica 
de poesia: Bousono y Valente."

79 *''"La poesia. Conexiones y recuperaciones," p.42.
^°"Jose A. Valente: la escritura acosada," Insula, 330 

(1973), P.14.
^Jose Olivio Jimenez analiza este aspecto de su obra 

mas a fondo en su articulo: "Cronica de poesia: Bousono y 
Valente." p.62.
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CONCLUSION

Nuestro estudio de la obra total de Jose Angel Valente, 
que incluye, por cierto, al analisis tanto de su poesia como 
su critica, nos ha llevado a comprobar que para el poeta espa- 
nol el proceso poetico constituye un esfuerzo no solo intelec- 
tual sino tambien vital por incidir en una entrada basica haeia 
los aspectos mas escondidos de la compleja realidad. A lo 
largo del analisis cronologico del fenomeno creativo segun 
lo entiende Valente, hemos venido asistiendo al drama del 
desarrollo de una poetica innegablemente vivencial, una poeti- 
ca nacida de la propia experiencia de su busqueda y, por lo 
mismo, en constante evolucion.

La nocion basica al pensamiento teorico de Valente de 
que todo poema autentico es un conocimiento haciendose y re- 
haciendose en la autocrltica se cumple en el proceso mismo 
de ir concibiendo su poetica personal, tal como se da en sus 
poemas, y, de manera mas racionalizada, en sus textos de prosa 
crltico-teorica. Las postulaciones que hace Valente acerca 
del acto de poetizar no le son dadas a priori ni se conciben 
en un vaclo abstracto; al contrario, son ideas que se van 
formulando, afinando y matizando vitalmente a traves del pro­
ceso poetico. Hay, por lo tanto, en su obra una total armonia
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y correspondencia entre los libros en verso y los articulos 
en prosa.

Nuestro estudio sistematico de la poetica de Valente 
comprobada en las dos vertientes de su obra total, el unico 
escrito hasta la fecha, pone de manifiesto el hecho impres- 
cindible en el entendimiento de la evolucion literaria de 
Jose Angel Valente de que con mucha frecuencia el discurso 
poetico sobre la poesxa misma ha precedido y determinado el 
discurso logico. Las ideas y problemas que se le revelan al 
poeta principalmente en el momento espontaneo de la concep- 
cion del poema, buscan ampliarse y explicarse mas a fondo en 
la prosa.

Queda bien claro que Valente necesita acudir a las 
dos formas de expresion, continuamente enriqueciendo la una 
con la otra, para desarrollar e indagar sus nociones respecto 
a la creacion. Lo que en su poesia aparece como un esfuerzo 
esclarecedor limitado a la vision poetica se hace definitiva- 
mente logico en la prosa: se clarifica. Y este aspecto logico
del critico no seria posible si en Valente no se diera primera- 
mente el alumbramiento del acto poetico.

Valente es un poeta critico. Como escritor dedi,cado 
sinceramente a su profesion, e inserto en la tradicion de 
T. S. Eliot,^esta consciente de un aspecto de la funcion 
publica del poeta, el que hace suyo, esto es, el formular y
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promulgar sus teorizaeiones de la poesia y, por tal medio, 
hace posible la recuperacion del sentido puro de las 
"palabras de la tribu." Es este papel de poeta critico lo 
que mas destaca al observar la posicion central que ocupa 
Valente dentro del panorama general de la poesia espanola.
El momento literario que le toca vivir a Valente exigia del 
poeta una revision radical del modo de concebir la obra de 
arte. Los autores llamados "sociales," que dominaban la 
escena literaria en aquel entonces, habian abandonado lo 
estetico por creerlo totalmente incompatible con su concepcion 
politica de la funcion del arte, concepcion que veian como 
primordial por ser la unica que creian etica. Valente, y 
con el los demas miembros de su promocion, se dan cuenta de 
lo falaz de tal razonamiento. Todos estos poetas jovenes, 
buscando metodos para alcanzar el conocimiento autehtico 
de una realidad sorprendentemente desatendida, deciden 
librarse de la tematica dogmatica de sus predecesores, y, 
mas aun, desechan la retorica propia de la poesia del momento.

Valente se distingue dentro de su propio grupo gene- 
racional como el unico poeta con verdadera vocacion de criti­
co. Aprovechandose de esta vocacion puede cumplir con su 
constante anhelo de hallar la voz liberada y liberadora, al 
"recuperar" para la poesia eontemporanea algunas figuras

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



275

cumbres de la tradicion poetica espanola. Vuelve la mirada 
hacia casos ejemplares, que ofrecen vias de entrada al co- 
nocimiento mas hondo de la existencia: Miguel de Molinos,
Francisco de Quevedo, Miguel Hernandez, Antonio Machado, Ra­
mon de Valle Inclan, Cesar Vallejo, Jorge Luis Borges y Jose 
Lezama Lima. Revivifica tambien a los autores de toda una 
generaeion poetica, la del 27, tan erroneamente despreciados 
por los poetas "sociales" de postguerra. Intenta el reen- 
cuentro de lo mas perdurable de la palabra estetica y etico- 
humana de poetas como Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca, 
Vicente Aleixandre y, en especial, Luis Cernuda.

Intensamente alerta a los ejemplos aleccionadores que 
ofrecen estas recuperaciones, Valente inicia, desde los pri- 
meros anos de su camera literaria, una busqueda incansable 
de una palabra que no sea puro vocablo, de una palabra que 
responda a una creacion de la propia alma del poeta y que al 
mismo tiempo pertenezca al lenguaje comun "de la tribu." A 
Valente no le ha interesado nunca la palabra poetica como 
entidad aislada sino siempre en su relacion intima con la 
existencia misma. Sus meditaciones sobre la voz poetica no 
se convierten en meras abstracciones precisamente gracias a 
que parten de la realidad vivencial. Teniendo en cuenta 
siempre su vinc.ulacion con el hombre historico, Valente me- 
dita sobre el valor hondamente funcional de la poesia, sobre
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su esencia y significacion mas que nada humanisticas.
Aunque es claro que a Valente le preocupa el homt>re 

en sus circunstancias, para el, a diferencia de los escritores 
llamados "sociales," la primera circunstancia, y el punto de 
partida para las demas, es la de ser poeta. Como artista 
fiel a su dedicacion a la humanidad, va en busca de un nuevo 
idioma que sea en si denuncia de las representaciones erro- 
neas y falsificadas de la historia y que, por lo tanto, sea 
capaz de mejorar el mundo. Rechaza la voz colectiva de los 
"sociales" y tambien la voz fragmentaria y minoritaria de los 
simbolistas, por considerar que ambas son ineficaces desde 
un punto de vista expresivo. La voz que Valente anhela al- 
canzar es una voz nueva, hermeneutica, nacida de la union 
de las historias personales y colectivas, la unica voz capaz 
de ir hacia el origen de la existencia de las cosas, a la vez 
que nace del mismo.

En la constante busqueda de esta voz que se vuelve 
transparente, Valente, que encontro ya en la tradicion espa- 
nola "recuperaciones" fundamentales de 1a. autentica voz poeti­
ca, se siente impulsado a establecer "conexiones" con los 
autores mas modernos de la cultura occidental: Holderlin,
Rimbaud, Lautreamont, Mallarme, Saussure, Cavafis, Brecht, 
Eliot, Foucault y Chomsky, Incorpora a su propia experiencia 
literaria estos ejemplos de las literaturas extranjeras porque
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descubre en ellos coincidencias y formulaeiones que le ayudan 
a ampliar y enriquecer las posibilidades cognoscltivas de su 
propia ereacion.

Es precisamente el aspecto "moderno," o sea, el de 
ruptura, de su obra el que alaban hoy en dia los poetas mas 
jovenes de la poesia espanola. En efecto, Valente es uno de 
los pocos poetas de la "promocion del 60" que muchos de ellos 
intentan "recuperar." Pere Gimferrer, portavoz de los 
"novisimos," advertio que: "Las unicas obras de verdadera
importancia siguen siendo casi exclusivamente las de los poetas 
vivos de la generacion del 27 que no han interrumpido su 
trayectoria. No es que las generaciones subsiguientes no hayan 
dado poetas notables; pero la mayoria de ellos, si bien ha 
producido en ocasiones libros importantes, no ha hecho frente 
en debida forma a la necesidad de una-evolucion e incluso de 
una ruptura. La exeepcion mas considerable, y ejemplar en 
verdad, nos viene dada por el caso aislado de Jose Angel 
Valente."2

Aunque Valente no se desvincula del todo de los demas 
poetas de su propia promocion, en cierto sentido los sobre- 
pasa. El poeta que, sin duda alguna habia sentido con los 
coetaneos suyos la honda necesidad de oponerse al concepto 
del arte mayoritario, se dedico a la formulaeion y la defensa 
de una nueva voz poetica capaz de descubrir las realidades no
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solo colectivas sino tambien personales. Una vez que esta 
urgencia parece innecesaria, Valente, aunque nunca de espaldas 
a la colectividad, se siente en libertad de encerrarse en su 
propio mundo de indagacion para ampliar y enriquecer su eampo 
de meditaeion.

Tanto su obra poetica como sus ensayos teoricos ponen 
de manifiesto el cambio que experimenta Valente en el modo 
de concebir la poesia. Lo que originalmente queda definido 
para el como un acto de conocimiento que lleva implicito la 
comunicacion de algo concreto llega a entenderse mas tarde como 
un estado de vision que provoca al lector a la contemplacion de 
algo intuido. A partir de la publicacion en 1967 de Siete 
representaciones, Valente va ensanchando las posibilidades 
"modernas" de su propia obra de arte. Acude al humor negro, a 
imagenes surrealistas y deformaciones expresionistas para poder 
destruir la perspectiva "normal" del mundo y hacer que el lec­
tor lo mire desprovisto de toda idea preconcebida'y por lo 
mismo falsa. Utiliza un lenguaje duro e hiriente, lleno de 
adjetivaciones violentas y simbolos de dificil captacion, para 
que el lector reaccione, piense, y ultimamente, alcance a co- 
nocer las realidades esenciales de una existencia comun.

Aunque nos hemos limitado en este estudio al analisis 
de sus postulaciones teoricas sobre la poesia, queda bien
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en claro que el llegar a comprender la concepcion que Valente 
tiene del arte es tambien una revelacion de su vision del 
mundo. Sus dos libros definitivos— Punto cero y Las palabras 
de la tribu— llevan titulos que hacen hincapie en la palatra 
poetica. Su preocupaeion por la poetica corresponde, con 
igual intensidad, a su preocupaeion primero por la historia 
de sus circunstancias inmediatas y mas tarde por la de todo 
Occidente. Sera la palabra creativo-poetica la que vendra 
a hallar la esencia del lugar y a reemplazar la palabra hueca 
de sentido que se asocia con la superficialidad del concepto 
de una patria o de una tradicion dada pero no realmente cono- 
cida.

Para poder encontrar esta palabra de rafz autentica- 
mente poetica, Valente acude, como ya hemos visto, a las co- 
rrientes mas modernas de las literaturas occidentales. Al 
negar, por ejemplo, la concepcion que el hombre orainario 
tiene de la realidad, espera, como otros poetas post-simbolistas, 
alcanzar una comprension que trasciende lo meramente visible.
En esto encuentra profundas coincidencias con la mistica.
Observa la realidad enganosa, medita sobre ella y empieza su 
buceo solitario hacia el alumbramiento de lo esencial, hacia 
el "punto cero," o sea, hacia el unico lugar donde pudiera 
purificarse la voz falaz que le es dada en un principio. Solo, 
en el estado de suspension inherente al "punto cero," el poeta,
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como ser privilegiado y, en palabras de Valente, "senor del 
oraculo,"^ encuentra la palabra disponible y transparente que 
busca. Con tal deseubrimiento de la palabra, el poeta, y con 
el el lector que lo ha podido seguir, da fundamentacion a 
las cosas, les da existencia, o sea, participa en la re- 
creacion de la realidad autentica.

En su constante aspiracion a alcanzar el "punto cero" 
de la total libertad y disponibilidad de la voz, Valente in- 
tuye, con perspicacia cada vez mas agudizada, la probable im- 
posibilidad de tal empresa. Esta posibilidad del inminente 
fracaso lo impulsa a lamentar, en un nivel metaforico, el 
"punto cero" opuesto, el de la palabra inadecuada. La gran 
paradoja del mxstico de querer situarse en el lenguaje, de 
intentar decir lo realmente indecible, se aplica con mucho 
acierto al gran esfuerzo literario de nuestro poeta-crltico.
Y es presicamente esta paradoja la raiz de la tension huma- 
namente expresiva en la obra de Jose Angel Valente.
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NOTAS

Seria interesante estudiar mas a fondo como Valente 
ha sido influido por el poeta-cr.itico Ingles. Clara muestra 
del influjo que Eliot ha podido tener sobre Valente es el 
hecho, ya mencionado en nuestro trabajo (p.98, nota 9̂) de 
que el espanol en su libro Las palabras de la tribu sigue muy de 
cerca la organizacion del libro On Poetry and Poets.

2"Nueva literatura espanola: J.M. Castellet, Pere Gim- 
ferrer, Julian Rios (Encuesta)Plural, 25 (1973)» P-5* Los 
comentarios aqui citados forman parte de la respuesta de 
Gimferrer a la pregunta: " î En que contexto o contextos--
cambios, evolucion, rupturas, agotamiento de ciertas corrien- 
tes literarias/ relaciones de oposicion o complementarias con 
otras literaturas— puede hablarse actualmente de nueva litera­
tura espanola?" (p.4).

-'"Pseudoepigrafia," El fin de la edad de plata, (Barce­
lona: Seix Barral, 1973), p.1̂ 5*
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