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Chapitre I,

Sur la Nouvelle,

Les vicissitudes de la mede, qui n'épargnent peint les
critiques littéraires, n'ont gudre favorisé au vingtidme sidcle
1l'emplei du terme "nouvelle", Elles n'ent pas davantage lancé
les critiques qui se veulent d'avant-garde vers la définitien
ou l'exploration méthedique de cette forme narrative. Quelques
écrivains de premier plan ont cependant compesé de remarquables
exemples du genre: Colette, Giraudoux, Proust lui-méme 3 ses
débuts, Romains, Mauriac (qui a préféré les dénommer "contes"
ou "récits"), Merand qui se fit quelque temps le champion d‘une
renaissance de la nouvelle, Sartre, Camus, Robbe-Grillet, Beckett,
Mais il semble que le mot de "nouvelle" les ait affrayés, comme
rappelant peut-8tre % 1l'exc®s une forme de littérature narrative
que Maupassant, en France, s'était approprife., Aupreés du "récit",
auquel Gide avait veulu cenférer quelque noblesse en.enployant
avec coquetterie le terme pour plusieurs de ses romans, et au=
prés du "conte" que le gofit des années 1950-1970 pour le fantas=
tique a remis en faveur, la neuvelle fait un peu figure de pa=
rent pauvre, Et cependant, en angiaais plus encere qu'en frangais,
Henry James, Joyce & ses débuts, D, H, Lawrence plus d'une fois,
Thomas Mann reprenant une riche tradition allemande, Sartre
dans "Le Mur" emt, insoucieux de toutes les ragles et faisant
craquer tous les moules, donné des med®les originaux de cette
forme narrative aux immenses posnibilifés encore mal explorées,

A 1l'origine de ce travail se trouve la coemvictien que

Balzac est un trés grand auteur de nouvelles, le plus varié et
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le plus original en frangais, et que ses nouvelles, comme on

les dénommera pour la commodité de la discussion sans que cette
définition se veuille restrictive ou rigide, représentent la
partie de son oeuvre qui a regu le moins d'attention de la part
des critiques de ce sidcle, L'une des raisons en est sans doute
la tentation du gigantisme, qui a séduit nombre des exégetes
récents de cette eeuvre de géant qu'est La Comédie Humaine:

MM, Bertault, Bardeche, Berbéris, Donnard, Guyon, Nykrog, Wurmser,
pour n'en citer que quelques-uns, Balzac était affamé d'unité
et ses critiques se font un point d'honneur d'embrasser sen
oeuvre (y compris les premiers romans qu'il avait signés d'un
pseudonyme) dans son immense unité, Mais cela tient également
3 la difficulté proposée par la terminologie en frangais., Le
terme allemand, "die Novelle", désigne un genre mieux défini,
plus poétique souvent et moins dramatique que 3a nouvelle fran=
gaise, et fréquemment moins soucieux de bridveté, mieux A 1l'ai=
se dans les méandres nonchalants du récit. vLe mot anglais
"short Story", qui s'est adjoint paradoxalement "the lomg shert
story", s'emploie concurremment avec le mot "tale" ou conte
(Tales from Shakespeare, les contes de Hawtherne et de Poe);

i1 semble mieux différencié du roman, m8me du roman court que

ne 1l'est en France la nouvelle par rapport au récit, On sait
que Flaubert a choisi le titre modeste de Trois Contes pour

ses récits dent 1'un au moins se passe dans le présent, n'a nul
recours au fantastique ou & 1'étrange et peud méme passer pour .
réaliste teut en n'ayant rien de brutal ou de cruel, Maupassant

a également préféré le titre de "Contes" peur certains de ses
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recueils de neuvelles concises et impitoyables,

Balzac lui-m&me n'emploie pas volontier le mot "mouvelle"
pour désigner ses oeuvres courtes, Le terme avait cependant un
riche passé en France, ou le mot &tait venu d'Italie, depuis le
XVe et le XVIe sidcle; et Balzac n'était nuldemehné:méprisant du
passé de son pays, lui qui a professé le culte de Rabelais, a
retrouvé le style du XVIe sidcle dans ses Contes Drolatiques et
a hautement loué Racine alors que Stendhal, Hugo et Gautier le
raillaient comme 1'idole des pseudeo-classiques, Mais, pour mieux
marquer la différence entre ses prédecesseurs et lui, sans doute
aussi parce que les Contes Pantastiques d'Hoffmann l'avaient
fortement frappé i ses débuts (il s'en déprit ensuite), il pré=
féra le mot "contes", qui semblait offrir plus de liberté & sa
fantaisie créatrice, Parmi les implications de ce mot, il y a
celle d'amusement chez l'auteur gqui racente et du divertissement
qu'il veut, comme Scheherazade, procurer & ceux qui seront fa=
scinés par sen histoire, Les plus saiaiaéants des contes et des

romans courts de Balzac, sans aveir recours & des procédés fa=
ciles (retournements subits, apparitions de fantdmes, effets de
macabre), s'emparent en effet impérieusement de l'attemtion du
lecteur, Ils ne dgsserrent pas l'emprise gque le coateur exerce
sur le public qu'’il conquiert; ni les laberieuses descriptiens
des grands romans balzaciens, ni les regards en arri¥re pour
expliquer les antécédents historiques, ni les procéd‘s favoris
du romancier (retour des persennages, lettres de plusieurs pages
oh ils s'analysent) ne ralentissent la tension nerveuse que la

neuvelle veut produire,
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La désaffectien que rencontre la nouvelle parmi les écri=
vains frangais de ce demi sidcle previent sans doute en partie de
ce que la littérature s'est voulue philosephique et &thique, aber=
dant d'amitieux probldmes sur le sems ou le nen-sens de la vie,
la cendition humaine, la liberté, la respensabilité de celui
qui écrit et croit aveir charge d'f8mes., Le didactisme et ces
digressions ne peuvaient trouver place dams les courts euvrages
de Balzac, qui devaient &tre compacts, dramatiques, directs.

Mais Balzac écrivait pour cemmuniquer, convaincre, enseigner,
Comme peur La Fentaine, "conter peur conter lui semblait peu
d'affaire®, Au mot "conte", il a souvent préféré celui d'"étu=
des" pour désigner ces oeuvrea bréves qui repesent en effet sou=
vent sur un substrat philesephique, L'auteur de La Peau de
Chagrin, de Leuis Lambert ne peuvait s'empdcher de veuleir illus=
trer par ses récits ses idées sur les rapperts entre la pensée
et la vie, les r8ves éperdus d'artistes, de jomimssurs, de pi=
lerins de l'absolu et l'exécution des ceuvres abstraitement com=
gues ou l'existence &crasée seus le fardeau de la pensée. Comme
tant d'autres grandes eeuvres depuis 1'Eneide, La Divine Cemédie
aux longs romans de Telstoi et de Preust, 1l'eeuvre de Balzaec
conteur et remancier est en partie didactique,

Les quelques auteurs qui ent &crit sur la neuvelle cemme
genre littéraire 1l'ent surtout définie par des négatives, et
souvent ces négatives n'étaient autre chose que des vérités pre=
midres, telles que 'la neuvelle est un reman qui ne supperte
pas la longueur' et peur lequel la cencisien et 1'&liminatien

de tout superflu sent les exigences premidres., Encere faudrait-
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il a'entendre sur cessuperflu qui, em art aussi, peut &tre
comme peur le Mondain de Veltaire, "chese trds nécessaire" et
qui se treuve parfois essentiel A la création de l'atmesphdre,
De ce prinmcipe trds général découlent quelques conséquences
également évidentes: la nouvelle est bréve, ou plutdt arbitrai=
rement, 1'on décréte que les récits qui sont au deld d'une cer=
taine lemgueur ne serent plus appelés nouvelles, mais "courts
romans" ou, en anglais, "novelettes", Tel serait le cas pour
Tristan ou Ted in Venedig de Mann, pour La Symphonie pasterale
et mdme pour le Thésée de Gide, pour Carmen de Mérimée et peur
plusieurs des oeuvres ni courtes ni lomgues de Balzac, mais
qui, pour des raisons internes (durée, lente &rosion du temps,
multiplieité d'incidents) sont plue proches du roman: Le Celo=
nel Chabert, La Fille aux Yeux d'or, méme Magsimilia Deni.

La neuvelle évite en outre les digressiems, qui nuiraient
3} 1'impression d'unité dramatique que l'auteur tient & produire,
Mais un tel principe n'a aucume rigueur et n'exclut pas "Jésus-
Christ en Flandre" eu "Melmoth reconcilié®. On sait d'ailleurs
que Balzac a, dans bien des cas, repris une oeuvre cing eu dix
ans aprds (comme de "L'Eglise" il a fait "Jésus-Christ en Fland:r
dre"”); qu'il a retranché ou ajouté (au "Chef d'oeuvre imconnu"
par exemple); qu'il a transposé telle nouvelle ("Une Passien
dans le Désert™) d'un groupe X l'autre de sa classificatiem
dans La Comédie Humaine; et que 1'unité d'impression n'est pas
pour lui une radgle imviolable., L'ebjectivité, dent certains
critiques font en outre ume condition, ou du moins ume caracté=

ristique de la nouvelle, par contraste au reman persomnel, n'est
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pas non plus de rigueur, Il arrive & Balzac de dire "je",
comme 1'a fait Mérimée dans Carmen et plus que Mérimée, de se
méler lui-m&me & son récit, d'&8tre témoin et juge et d'envigager
1'événement sous son point de vue A lui ("La Messe de 1'Athée",
"Z. Marcas", "Facino Cane"), Il arrivera pareillement X Mau=
passant damns ses évocations de promenades sur l'eau, a Pirandello,
a4 Tchekhov, de ne pas exclure leur moi d'un récit de dimensien
limitées et qui ne perd rien en ferce dramatique en raison de
ce "je",

Il est moins centestable sans doute de soutenir que,

d'une manidre générale, (on ne prétend pas ici 1légiférer ou
bannir les exceptions et les imprévus) certaines ambitions du
roman ne sont gudre permises A la nouvelle, La tension vers
1'épopée, qui a poussé divers romanciers du si®cle dermier, en
Russie, en Angleterre et m&me en France, 34 faire du roman le
successeur et rival de 1'épopée plus encore que de la tragédie,
n'est guere pessible dans la nouvelle, La collaboration du temps
modifiant lentement les personnages et les situations est absente
d'une forme littéraire restreinte, directe, et qui préfére illu=
miner d'un éclair le fond secret d'un persennage plutdt que de
le décrire lentement usé par ses passions et ses ambitions, De
méme, 1'un des thdmes les plus chers au roman depuis Balzac,
la peinture d'une société en bouleversement, de la dfcadence de
classes dirigeantes, de la montée des groupes jusqu'ici défavori=
sés, ne peut séduire l'auteur de nouvelles, peur qui une relative
unité de temps est presque nécessaire, Enfin il ne saurait 8tre

question de multiplier des enchev@trements d'intrigues dans
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lt'espace restreint de cinquante pages comme peut le faire Tel=
stol ou Dostoievski,

Pour Balzac en particulier, du moins aux yeux de ceux
qui se refusent & comprendre la valeur psychologique et structu=
rale des descriptions balzaciemnes, l'avantage des 'contes’',
tétudes', ou 'nouvelles', est que le décor joue un rdle bien
moindre, L'harmonie ou l'interaction mutuelle entre dééor et
persennage peut 8tre suggérée rapidement, mais l'auteur ne peut
s'offrir le luxe des descriptions proiongées des rues de la vil=
le, de l'extérieur des maisons, du mobilier et des tentures,
ou ndme des visages et des costumes des persennages, Les acteurs
du drame que relate la nouvelle ne sont pas entidrement séparés
du lieu ou du climat moral ou le secret du petit vieillard ra=
corni dans "Sarrasine" ou celui de l'héritier ingrat dans
"L'Elixir de longue Vie", va 8tre déveilé, Mais la description
est réduite A quelques traits suggestifs ou symboliques., L'im=
médiateté de 1l'événement-clé placé au coeur de la nouvelle ne
permet pas une lente plengfe dans le passé et dans les antécé=
dents de l'action., On a souvent signalé cette ressemblance emtre
la neuvelle et la pidce de théltre: les acteurs doivent &tre
brusquement placés devant le spectateur ou le lecteur, A bien
des’8gards, on peut penser que rien dans les romans balzaciens
ne se grave aussi durablement dans le souvenir du lecteur que
les sombres et vertigineux drames qui se jouent dans "L'Auberge
rouge", "Adieu", ou "E1l Verduge". Pour d'autres romanciers,
8crire des neuvelles a pu 8tre un simple A-c3té de leur occupa=

tion principale, ou un moyen de retrancher et d'iseler tel &pisede
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de leur oeuvre qui aurait gonflé ou désaccordé le reman, Cela

a pu exceptionnellement arriver % Balzac, comme il lui est arri=
vé d'écrire vingt-cing pages peur compléter un velume et satis=

- faire un &diteur avide de copie, Mais, m&me ces oeuvres de
circonstance sont marquées chez lui au sceau de sen génie, La
plupart du temps, ses "centes" ou "&tudes" témoignent d'un art
qui me tombe pas dams le procédé mécanique et incorperent les
pensées philosophiques, parfois mystiques, h d'autres mements des
reflexions esthétiques et psychelogiques gqui sont l'armature de
La Comédie Humaine,

Il convenait d'adopter ici un critdre, fercément arbi=
traire mais logique et pratique, si l'en devait &viter de se
noyer dans l'océan balzacien en traitant de romans dits courts
(1a_Recherche de 1'Absolu ou Le Lys dans la Vallée, ou La Du=
chesse de Langeais) qui ont déjh imspiré de volumineuses monegra=
phies, Le seul crit¥ére relativement ebjectif est celui de la
dimensioen; seul il permet de tracer une ligne de démarcation
nette, Il a donc &t&é d€cidé, en prenant pour texte La Comédie
Humaine en dix volumes dans les éditiens de la Pléiade (donc en
éliminant les Contes Drolatiques, non incorporés dans La Comédie
et d'ailleurs d'un genre tout autre) de n'inclure dans cette
étude que les 8erits (nouvelles, contes, études) ne dépassant
pas cinquante % soixante pages., Il ne s'agissait peint d'ailleurs
de consacrer, mécaniquement, un chapitre ou une section A cha=
cune des nouvelles ainsi comprises dans notre choix, mais de
les grouper selon des critires internes et de sonder davantage

certains de ces textes, jugés particulidrement significatifs,
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Il ne peuvait &tre question mem plus de rechercher une
évelution ou une progression chez Balzac neuvelliste, Les
neuvelles les plus remarquables, ou celles dans lesquelles
Balzac a versé le plus généreusement les idées qui lui &taient
chéres, datent de ses débuts: 1830-1833 et sont contemporaines
de La Peau de Chagrin et de Louis Lambert, Des nouvelles d'une
grande ferce ont 8té écrites plus tard, certes, et Balzac ne
s'est pas fait faute de remanier les premidres pour les faire
entrer dans telle ou telle grande section de sa Comédie Humaine,
Mais il serait artificiel de vouleir chercher une &volution
suivie seit de l'art et de la technique, moit de la pensée de
lt'auteur, lLes derniers remans ne sont pas nefessairement plus
beaux ou plus experts que Le Pere Goriet ou qu'gggénie Grandet.,

Une liste chrenelogique des nouvelles sur lesquelles repo=
sera cette étude est présentée ici. Elle utilise bien entemdu
les patientes recherches de ceux qui depuis cinquante ans, ent
&tudié de pres, et 8dité dans des &ditions de plus en plus im=
peccables, la datation des oeuvres balzaciennes et les variamtes
et corrections apportfes par l'infatigable auteur., Les titres
pour nous essentiels et les plus utiles de 1l'immense littérature

qui traite de Balzac seront mentionnés dans la bibliographie,
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Liste chronologique des Nouvelles de Balzac,

Balzac a fréquemment repris, modifié, parfois intitulé diffé=

remment ses nouvelles d'une édition & l'autre; selon les besoins

il les a transférées d'une catégorie & une autre; certaines

"études philosophiques™ sont devenue ainsi des "scénes de la

vie parisienne", par exemple. Nous ne donnons ici, en consé=

quence, que la date de la premidtre parution et, entre parenthd=

ses, le volume de 1'édition de La Comédie Humaine dans La Plé=

iade, ou se trouve recueillie la nouvelle,

1830

1831

Adieu (IX)

Le Bal de Sceaux (I)

Un Episode sous la Terreur (VII)
L'Elixir de longue Vie (X)

Etude de Femme (I)

La Maison du Chat qui pelote (I)
La Paix du Ménage (I)

Une Passion dans le Désert (VII)
Sarrasine (VI)

El Verdugo (IX)

Gobseck (II)

L'Auberge rouge (IX)

Le Chef d'Oeuvre inconnu (iIX)
L'Eglise (incorporé en partie 3 Jésus-Christ en Flandre)
Mattre Cornélius (IX)

Les Proscrits (X)

Le Réquisitionnaire (IX)

(1X)



- 13 -

1832 La Bourse (I)
La Femme abandonnée (II)
La Grenadidre (II)
Madame Firmiani (I)
Le Message (II)
1833 L'illustre Gaudissart (IV)
1835 Un Drame au Bord de la Mer (IX)
Melmoth reconcilié (IX)
1836 Facino Cane (VI)
La Messe de 1'Athée (II)
1837 Gambara (IX)
Les Martyrs ignorés (X)
1839 Les Secrets de la Princesse de Cadignan (VI)
1940 Pierre Grassou (VI)
Un Prince de la Boh®tme (VI)
1841 La fausse Maltresse (II)
1842 Autre Etude de Femme (III)
1844 Gaudissart II (VI)
1845 Un Homme d'Affaires (VI)

On a exclus de cette &étude une nouvelle dont la longueur
dépasse de peu la cinquantine ou soixantaine de pages qui est
pour nous la norme de la nouvelle, "Le Colonel Chabert", en
partie aussi parce que ce court roman a &té déja beaucoup
étudié. "La grande Bret®che", apres aveir deux fois changé

de titre, est devenue partie d'un roman, Autre Etude de Femme,
et n'est donc pas traitée ici, Il en est de mé&me pour d'autres

romans balzaciens, tel que La Femme de trente Ans, dans lesquels
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sont incorporées des histoires ou des nouvelles, "Les Marana",

en raison de la longueur et du caractdre de l'histoire, est

8galement laissée en dehors de la présente étude,
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Sans perter pour l'instant de jugement de valeur trep
arbitraire, il apparalt clairement que la digzaine d'amnées qui
va de 1830 & 1840 a &té pour Balzac la plus preductrice en
oeuvres brtves, intemses, volontairement seumises aux contrain=
tes de la nouvelle qui imvitent l'auteur A réaliser un tout cen=
sistant et concentrent le thdme traité autour d'um seul &pisode,
Rappelons que lLa Peau de Chagrin parut en 1831, Leuis Lambert
en 1833, ainsi que Ferragus et Eugénie Grandet, Le Lys dans la
Vallée et Le Pdre Geriot deux ans plus tard, Stendhal, de seize
ans 1l'atné de Balzac, ne tenta gudre la nouvelle qu'avec "Vanina
Vanini", en 1829, Mérimée, de quatre ans plus jeune que Balzac,
pudblie &également ses premidres nouvelles en 1829-1830: "Mateo
Falcone", "L'Enldvement de la Redoute", "Tamango", "Le Vase
étrusque®, Nodier, né en 1780, longtemps distrait par sa vie
politique et ses séjeurs hors de France sous l'Empire, vint re=
lativement tard 3 la nouvelle, apr¥s 1820, car on ne saurait
tenir grand compte de son plle court roman ou récit, Le Peintre
de Saltgbeurg, de 1803, Il est nfanmoins, par 1'intér&t qu'il
porta au fantastique, par les idées qu'il semait dans sa conver=
sation et ses divers articles, le seul vrai prédécesseur de
Balzac dans l'art de la nouvelle et, Cazotte excepté, dans l'uti=
lisation littéraire du fantastique.

La neuvelle, certes, remontait plus haut dans l'histeire
des lettres en France, puisqu'elle avait ét& empruntée aux Ita=
liens (Boccace, Bandello) dds les XVe et XVIe sidcles, En 1613,
la premi¥re traduction des ﬁouvellestxemglaires de Cervantes

enrichit les sources oh puistrent les romanciers frangais,
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Frédéric Deloffre a tracé en 1967, avec concision et finesse,
1l'histoire du genre au sidcle du reman en plusieurs velumes

qui fut aussi, néanmoins, celui de Scarron, de "La Princesse

de Mentpensier" (1662), de Mme de la Fayette, de Segrais et

de quelques autres, En 1970, René Godenne a esquissé, selen
des crit®res contestables et en ne considérant comme des "nou=
velles" que les oeuvres appelées telles par leurs auteurs,
L'Histoire de la Nouvelle francaise au XVIIe et XVIIIe Sidkcles.
Mais nulle conception un peu précise de ce que peut &tre et de
ce qu'est la nouvelle (en regard de Manon Lescaut, de Candide,
des romans de Crébillon, de Paul et Virginie) n'a été présentée
par les auteurs et les encyclopédistes du XVIIIe sikecle, Il
serait peu utile de rattacher ici de force les nouvelles balza=
ciennes h des prédecesseurs dont il ne se soueia point, et plus
encore de prétendre que le genre de la nouvelle ait connu une
évolution régulidre, avant Balzac ou depuis, selon ces courbes
évolutives marquant progres et décadence que se plaisait A tra=
cer le critique Ferdinand Brunetidre, Le genre de la mouvelle,
s'il en est un, est trop mal séparé de la chronique, du récit,
du roman, pour que ce jeu puisse avoir la moindre validité,

La variété de ces nouvelles balzaciennes (nous emploie=
rons ce mot "nouvelle® pour les désigner désromais, quitte 2
préciser plus tard lesquelles sont plus proches des centes fan=
tastiques ou irréels, lesquelles ressemblent davantage A des
études philosophiques ou A des chroniques placfes dans un cadre
historique) est telle qu'il n'est pas possible de les enfermer

dans des catégeries trs proprement compartimentées, Les thémes
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qui dominent trahissent cependant les préoccupations ou
les obsessions de Balzac au moment el il compose ces oeuvres,

Plusieurs tournent autour de la psycholegie féminine et
de la femme mal mariée, de l'adultdre, des dissentiments entre
ceuples, tous sujets qui hantaient l'auteur des Mémoires de deux

jeunes Marifes, de La Femme de trente Ans, de Béatrix, La dua=

1ité des créatures féminines dans les romans de Balzac se retrou=
ve dane ses nouvelles: ou la femme est idéalisée et dépeinte
comme toute pureté et tout dévouement inlassable A 1l'homme,
1'ange éthéré dont r8vaient romantiques, puis préraphaélites
anglais et symbolistes frangais; ou elle est sans coeur et avide,
pr&te aux pires machinations légales et financidres, la louve
dévoratrice dont le m8le naif et généreux devient la proie,

C'est l'aspect de l'oeuvre de Balzac dent Saint-Beuve &tait
jaleux, celui par lequel il était devenu le confident et le con=
seiller, parfois le jouet, de belles aristocrates, Le ceompor=
tement de telles femmes, imcreyables d'angélique patience ou
dtingratitude rappelant les filles du vieux roi Lear, est plus
croyable, peut-8tre plus saisissant, dans les neuvelles que

dans les romans oh les filles du pere Goriot ou Valérie Mar=
neffe, ou la baronne Hulot elle-m&me sont dépeintes avec un
acharnement si prelongé qu'elles exigent trop de la crédibilité
du lecteur, ou de ce que les Anglais appellent avec Coleridge
"{he suspension of disbelief", l'arr&t momentané du refus de

croire,

Quelques nouvelles, en trds petit nembre, représentent

le talent comique de ltauteur, sé veine rabelaisienne ou m8me
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sen don de caricaturiste un peu gros qui l'a fait rapprocher

de Daumier, ou plutdt encore d'Henri Monnier., Cozme Stendhal,
Flaubert et Proust plus que tout autre encore, Balgac avait un
den rare de mimétisme et du comique, Peut-8tre &tait-il trop
jeune encore dans les années 1830-1835 pour se laisser aller
pleinement % son gofit de la caricature, ou le réservait-il pour
les Contes Drolatiques parus en 1837, "Pierre Grassou", "Un
Prince de la Bob&me", sont postérieurs et font un peu figure

de fragments h&tifs,

Quelques autres de ces oeuvres bréves jeuent au contraire
avec la violence tragique et sanguinaire, sur un ton calme et
retenu: "El Verdugo", par exemple, et "La grande Bret®che", et
mme "L'Elixir de longue Vie", Entre les mélodrames qui &taient
populaires % la scéne lers de l'enfance de Balzac, et sncere
avec Alexandre Dumas, et les contes d'horreur d'Edgar Allan Poe,
ces oeuvres, A rapprocher de Ferragus et de La Fille aux Yeux
d'0r méritent une étude qui déctlerait les procédés techniques
A la source de l'étonnante maftrise du conteur,

Mais les trois groupes de nouvelles les plus saisissantes,
et ou &clate & plein l'eriginalité de Balzac (car ni Mérimée
ni Maupassant ni Galsworthy, Tchekhev ou Pirandelle, n'ont rien
d'analogue) sont autres, Tout d'aberd, les quatre ou cing histei=
res ol 1'écrivain a mis en sckne des artistes, ivres d'idées,
passioennés par l'abstraction, recherchant les principes profends
et aussi les limites de la peinture ou de la musique, et finale=
ment condamnés ¥ 1'échec., Nul en France n'a aussi puissamment

fait vivre l'aspiratien faustienne de ces hommes-génies peut-8tre,
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et ratés en fin de compte, luttant corps A cerps avec le destin,

L'ambition démesurée, qui leur est peut-8tre souflée par
une force diabolique, les pousse % &prouver la capacité que pour=
raient avoir les idées, jointes & une velonté farouche, d'agir
sur les corps, sur les actes, sur les autres aussi bien que sur
eux-mémes, en un mot de changer la vie, Un second groupe de
nouvelles ("L'Auberge rouge", "Adieu", "Mattre Cornélius", 1'é=
trange récit intitulé "Les Prescrits", les réflexiens qui em=
plissent "Les Martyrs ignorés®) illustre de manid®re poignante les
réflexions que Balgac faisait sur ce thbme au moment de La Peau
de Chagrin, Les commentaires qu'il en a donnés, ou inspirés,
A ses amis jettent une &trange lumidre sur ces "§tudes philoso=
phiques”™, qui ne perdent rien de leur intensité et de leur effet
sur netre sensibilité pour &tre, en effet, des nouvelles inspi=
rées par une ardentepensée,

Enfin, comme d'autres romantiques de France et d'ailleurs,
Balzac n'ignorait pas qu'il avait, derridre lui, ces précurseurs
qui s'étaient donné pour tlche d'élargir la psychologie tradi=
tionnelle et de pourchasser 1l'&trange jusque dans l'érotisme et
la sexualité: REtif, Laclos, Sade. Son 8poque est celle qui a
puisé le plus hardiment dans ce qu'on commence X appeler l'in=
conscient., Quelgues nouvelles ("Sarrasine", "Une Passion dans
le Désert") touchent, avec grande discrétien, % ces bizarreries
pour lesquelles l'adjectif, anjourd'hui prodigué, 'sexuelles?’,
est & la feis trep fort et trop banal, Proust n'ignorera pas
que, dans La Fille aux Yeux 4'0Or, dans l'une au meins des in=

carnations de Vautrin, dans les dégradatiens du vieil Hulet,
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il avait eu un prédécesseur et un garant.

S'il est vrai que Balzac n'a créé qu'une seule oeuvre,
1a Comédie Humaine, et qu'on lui fait tort en examinant 1l'un
des volumes sans considérer l'ensemble de sa création, il est
également vrai que chacun des contes, pris séparément, du plus
court jusqu'au plus leng, contient, sinem l'essence, au moins
le germe de la pensée qui a engendré 1'oeeuvre entidre,

Aussi, 8i 1'on peut dire que Balzac est le peintre d'une
société et d'une &poque, l'on peut ajouter qu'il est un ebser=
vateur prefond de la fragilité de la mature humaine, des pas=
sions, et des désirs inavoués, Et 1l'histerien de la société
frangaise du XIXe sidcle east peut-8tre moins intéressant - et
certainement moins émeuvant - que le chroniqueur de vies inti=
mes, dominées par les immuables émotiens de tous les temps, et
confrontées par une. idée dominatrice,

Il y a chez Balzac le reflet d'un milieu et d'une é&poque,
avec la fonction impertante accordée au détail historique et
soecial, et le besoin de £i1d€lité A une réalité extérieurs. Mais
son mérite serait biem limité si l'eeuvre se bernait i repré=
senter ume époque et un milieu, On dirait plutdt que la France
du XIX sikcle ne sert que de cadre au pertrait des 8mes et des
1ntellignices gue le hasard a placées & un tel lieu et temps,

Le cadre réaliste de Balzac renferme ume vision tout & fait
persennelle, Cette vision trace le pertrait d'um nonde imaginai=
re composé d'81éments réels,

L'imagination de Balzac est vaste et extraordinairement
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fertile, Il nous serait difficile de l'examiner dans ses mani=
festations & travers toute l'oeuvre, Nous nous bornerons i re=
garder de pres les contes moins longs, et ceux d'entre eux qui
serviront le mieux 3 illustrer et expliquer les passions humai=
nes telles que l'auteur les a contemplées,

Les oeuvres qui ne dépassent pas cinquante (et parfois
néme soixante) pages présentent un double avantage; le premier,
d'illustrer un seul point ou une seule idée 3 la fois; et l'autre
de raccourcir les descriptions de milieu, d'habillement, de
traits physiques, qui souvent rendent la lecture des romans bal=
zaciens un peu difficile,

Il faudrait ici établir ce qui sépare les oeuvres courtes
de Balzac, de la nouvelle traditionnelle, Bien qu'il n'existe
peut-8tre pas une définition de la nouvelle, sur laquelle les
érudits soient d'accord, on pourrait dire en général qu'elle se
borne & un seul événement dans la vie du héros, et que cet évé=
nement - qui peut suggérer, et méme mettre en relief tout un
passé - est détaché pourtant de la continuité historique du per=
sonnage, Or Balzac, dans ses courts romans, ou contes - ou
nouvelles, comme nous les appellerons - ne renonce pas & &ta=
blir des liens précis entre ses héros et les &vénements qui ont
précédé ce qui est en train de se dévoiler, C'est que pour
Balzac un &événement n'est jamais un épisode, isolé des autres,
car 1'&tre humain n'est pas une simple machine, privé de psy=
chologie et de cohésion; il est la somme de tout un passé et
d'un développement personnel, et il n'est son maltre que dans la

mesure ou il s'est déjh fait et oh les &vénements 1l'ont formé,
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Ce qui se passe 'historiquement' autour de lui, est le cadre
dans lequel son individualité se projette; et la localité dans
laquelle l'auteur place ses héros, a l'influence que toute am=
biance a toujours exercée, sans que pourtant l'unicité de cha=
que individu en soit circonscrite.

Ce sont des individus que nous examinons, des &tres ar=
r&tés le long du chemin par un événement central, qui redirige=
ra leur existence, Tout &tre pensant s'est 8loigné de sa nature
humaine - car la 'nature' humaine est une nature animale et non-
pensante, selon Balzac., C'est la pensée qui définit 1l'individua=
1lité des &tres.

La pensée est une chose en quelque sorte contre nature.

Dans les pfemiers 8ges du monde, l'homme a &t& tout

extérieur.

L'homme "extérieur" est l'homme & 1'état naturel, sans la con=
science réfléchie qui, en le projetant dans les hauts niveaux
de la pensée, 1'€loigne de sa stabilité, La pensée, selon Bal=
zac ne veut pas dire seulement intellect et raison; elle est
aussi émotion, passion, volonté, La pensée ne peut nattre que
de 1'homme, mais une fois forgée, elle vit d'une vie autonome,
souvent en dehors et malgré 1'&tre qui 1l'a créée., La pensée
finit par vivre en elle-m&me, et par devenir une force i la=
quelle la vulnérabilité humaine ne résiste pas.

Puisque la pensée est faite de désirs, d'élans, de passions,
c'est A traversles désirs et les passions que tout &ire s'éloi=
gne de soi m&8me et se redéfinit, C'est par la passion que 1l'hom=
me vise aux étoiles, qu'il dépasse sa limite, et qu'il rivalise

avec Dieu, Mais c'est la passion, aussi, qui contient le germe
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destructeur de 1'8tre humain et de son monde,

Dans les romans tels que Le Pdre Goriot, La Cousine Bette,
Le Lys dans la Vallée, etc., nous suivens pas & pas le dévelop=
pement de la passion, l'acharnement d'une idée, L'auteur pro=
jette le mouvement destructeur du désir fervent, A travers une
progression faite d'avances et de reculs, d'hésitations et d'ar=
r8ts mementanés, avant de déveiler la déchéance cempldte d'un
8§tre ou d'une famille, la tragédie finale de 1l'espérance dégue,
et le triomphe d'un ordre cosmique qui s'eppese & la force de
la passion.

Dans un conte, limité par sa longueur,ce déveleppement
est impessible & tracer., Balzac ne renonce pourtant pas & son
point de départ, qui est d'illustrer 1l'homme livré % son idée.
I1 trace une brive histoire du persenmage - un seul, le plus
souvent, pour la m&me raisen de limite structurelle - peur le
plonger ensuite directement dans l'événement central et le dé=
nouement de sa destinfe, Ce dénouement est preportionné A la
pensée, il est tragique, violent, ou tout simplement triste,
selon la force et l'étendue de 1& passien,

L'étude d'un caractdre dans la neuvelle, donc, ne peut
pas s'appuyer sur une lengue série d'événements, eu &ire appro=
fondie par une analyse détaillée, Le plus souvent, l'auteur
deit presque cacher son imagination bouillennante, et n'en ré=
véler qu'une teut petite partie, Ce sont cemme des éclairs
qu'il fait jaillir devant le lecteur, pour qu'il puisse &ewviaer
le reste; et c'est ainsi que la courbe d'un sourcil, la nuance

d'un sourire, renferment souvent toute la substance d'une histoi=
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re, C'est A travers quelques traits savamment tracés que le
lecteur recenstruit les émotions, les désirs, les angoisses,
les vies des personnages,

Dans une nouvelle il n'y a donc qu'un seul caractire,
qui domine les autres, et autour duquel tout autre n'est qu'un
satellite sans lumidre, C'est lui qui agit, ou qui regoit
lt'action - et 14 oh il n'est pas impertant en lui m&me, ce qui
lui arrive l'est toujours. Il est présenté en action, A tra=
vers ce qu'il fait, ou dit, ou sent, par rappert & 1l'événement
central, Il est transfermé, relevé, par cet événement, eu il
n'en est pas profondément affecté; c'est h travers ses réactiens
qu'il se déveile et que nous le cennaissons, La trame de l'his=
toire le cencerne et le met en relief; l'auteur dirige notre
attention sur lui et - s8'il s'agit d'un grand écrivain tel que
Balzac - nous devenons fortéﬁent engagés dans la vie de cet
8tre,

Comment l'auteur établit-il ce lien entra sa créatisn
et le lecteur? Cela sera une des questions posées par netre
étude, Reste h dire ici que cet homme, ou cette femme, agile=
ment esquissé, devient un &tre complet, avec une vitalité fer=
vente, bitie sur teut un passé, que l'auteur neus laisse deviner,

Si la caractérisation d'une neuvelle se distingue par
le nombre limité des personnages, et par le rdle dominant de
1'un entre eux, nous pouvens étendre l'affirmation aux événe=
ments, Ils sont tous comme comme télescopés vers le point cen=
tral, et logiquement rattachés 3 lui, Tout ce qui est super=

flu, ou n'est pas directement en rapport avec 1l'événement pive=
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tal de l'histoire, est éliminé, L'auteur n'a qu'une seule idée
& présenter dans ses oeuvres courtes, un événement A raconter,
un thdme A dépleyer, et il doit seigner le cheix des épisodes
qui contribuiront 2 son développement.,

L'art, on 1'a souvent dit, comsiste ¥ créer une réalité
Plus vraie de celle qui existe, Or nous savens que dams la vie
il y a trés peu de logique dans la suite des &vénements, la sé=
lection arbitraire de l'auteur d'une nouvelle, donc, doit créer
une distance esthétique entre le lecteur et la vie réelle, pour
que son imaginatien entre dans le monde créé., Le lecteur doit
s'emparer de 1l'imagination de l'auteur et percevoir, dans l'espa=
ce de temps raccourci et les événements comprimés, la vision de
son créateur,

Si toute lecture est l'acte de recréer 1l'oceuvre, pour un
court roman cet acte exigeant engage davantage peut-&tre que
dans le reman, et il est intensifié par la sélectien sévire des
détails., Inversement, l'auteur lui-m8me s'est €levé % la subti=
1ité de suggérer, plutdt que de tout simplement dire,

Les unités classiques auxquelles le théftre moderne se
plie rarement, ne peuvent pas souvent 8tre négligées dans la
nouvelle, Le temps, le lieu, et l'action cenvergent dans ua
espace limité, sans pause, sans rupture, ou ebstructien, Quand
le passage du temps est essentisl au développement de 1'histeire
(comme ce sera le cas dans 1'"Adieu") l'auteur est ebligé de
survoler vite les années intermédiaires, peur rattacher la suite
de lt'actien sans interruption, Le lecteur ici se trouve simul=

tanément 3 un double niveau; A 1'un deux, il accepte 1l'écoule=
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ment des années, et A l'autre il n'en tient pas compte et le
repousse & l'arridre plan., Il est captivé par l'histoire et la
suite legique des événements, et il ne s'intéresse pas A la ma=
nidre dent l'auteur le mdne vers la comelusien, Il s'est ap=
proprié 1'idée centrale de 1l'auteur et il s'engage i le dépasser,
Le principe d'économie dans la durfe d'un &vénement, s'és
tend au lieu, Avec quelques exceptions (qui dans Balzac ne sent
point si rares) le décor reste le plus souvent le m&me tout au
cours de la neuvelle, Comme pour le passage du temps, que l'au=
teur indique vite, sans y arr&ter l'attention du lecteur, les
changements de lieu ne sont signalés que bridvement, lorsgue ce=
la est essentiel pour illustrer la suite des &vénements ("L'Eli=
xir de lengue Vie", "Un Episode sous la Terreur", "La fausse
Maitresse", etc.,). Le roman, qui vise plus haut et se veut plus
vaste, n'est limité ni par le temps, ni par le lieu. Mais la
nouvelle, enfermée en trente, quarante, ou soixante pages, ne
peut pas se permettre des divagatiens, Tout y est cemprimé et
sa force réside souvent dans la fascination qu'elle exerce sur
le lecteur, Trop de changements de lieu seraient difficiles 2
envisager concretement, et l'attention du lecteur en serait ra=
lentie; un seul changement 1% ou il est tout & fait nécessaire,
est beaucoup plus efficace et dramatique, En tr¥s peu de temps,
le lecteur est forcé vite de se transporter dans un nouveau mi=
lieu, de se placer & un niveau différent, et il ne s'y préte
que 8i cela est indispensable & 1l'explication de l'histoire
(comme c'est le cas dans "Sarrasine"), Tout changement, soit

de lieu ou de temps, doit 8tre expliqué au lecteur, et anticipé
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par lui, S'il n'est pas suffisamment préparé pour le passage
d'un emplacement, d'une condition, 3 l'autre, la suite est brisée,
et 1l'harmonie, essentielle A la nouvelle, est sacrifiée,

Balzac s'est bien rendu compte de 1l'importance d'établir
un ton seutenu dans la nouvelle, L'atmosphdre y est uniforme,
dictée par le langage, les émotions, les événements, Selon le
cas, elle peut refuser l'accés au lecteur et se présenter comme
un tableau éloigné, ou demander sa participation active, & tra=
vers un appel A des émotions, telles que l'horreur ou la simpa=
thie. Mais 1l'unifermité de ton est essentielle pour que 1l'har=
monie du conte ne soit pas brisée., La nouvelle se caractérise,
donc, surtout par ses unités: unité de caractdres, en nombre li=
mité; unité d'action, elle aussi limitée et dirigée par un €1&=
ment central; unité de temps; unité de lieu,

I1 faut séuligner ici, que la création de Balzac est vis
vante nen pas parce qu'elle nous renvoie & noire existence per=
sonnelle, mais, au contraire, parce qu'elle nous force & délais=
ser notre monde, A renoncer pour un temps 3 notre univers, pour
entrer dans le monde créé et sa réalité % elle. Le monde de
Balzac n'est pas une imitation ou une illusion, mais un mende qui
se suffit, La vraisemblance y est parfois sacrifiée i la vérité
(comme dans "L'Elixir de longue Vie", olu la monstruosité d'un
oeil vivant dans un corps mort, d! une main qui se débat pour
que la vie ne lui soit pas arrachée, soulignent la loi  rétribu=
tive qui condamne la cupidité et l'ingratitude).

La totalité d'une oeuvre est établie surtout par le ten

ou, comme Balzac le dit lui-m8me dans sa critique de Stendhal,
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par 1'unité de compesition. Elle est dictée par la vie, mais

réduite par 1'€lan poétique et l'inspiration, non h ses compo=
santes, mais % son essence, L'unité balzacienne ne se trouve

pas toujours dans la composition ou dans 1'idée, malgré 1'é&tude
savante de M, Bardtche.2 La technique tres habile de l'auteur
n'explique pas tout & fait 1'éclat que projette l'oeuvre ~ sur=
tout dans les romans ol le procédé est m@me confus parfois (no=

tamment, Le Curé de Village). Toute séparation entre technique,

volonté, et inspiration, est donc forcément fausse pour la cré=
ation balzacienne, Nous examinerons chaque oeuvre séparément

mais, autant qu'il est possible, dans sa tetalité.

Notes du Chapitre I.
1. Honoré de Balzac. Oeuvres diwerses, Paris: Louis Conard,
1935, "Des Artistes", p.355.
2, Voir surtout Une Lecture de Balzac par Maurice Bard¥che,

Paris: Les Sept Couleurs, 1964,
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II, La Pensée dévoratrice de la Vie,

Si un seul mot peuvait, men pas certes enfermer le génie
de Balzac dans la prisen d'une formule, mais désigner 1'Elément
qui revient le plus obstinément dans les romans et‘ieS.Zontea
balzacien, qu'ils seient réalistes ou fantastiques, métaphysi=
ques ou policiers, ce serait le terme de "mystdre", En teutes
choses, 1l'oeil de cet observateur veut percer quelque secret:
secrets de toute une société, secrets de la vie previmciale,
secrets de la femme ou du cré;teur, secrets de Ferragus ou de
la lesbienne aux yeux d'or séquestrée dans une retraite pari=
siemne, Mais le plus grand des secrets pour Balzac est celui
de la volonté s'acharnant 3 guider la vie, Cette volonté sur
laquelle Louis Lambert a tant médité dans ses années d'ade=
lescence et que Raphaél veut dépleyer pour jouir de toutes les
richesses de Paris, unit en elle la pensée et la passien, Cha=
cune de ces deux forces multiplie l'intensité de l'autre,

Les contemporains de Balzac avaient seuri de ses pré=
tentiens philesephiques, Ses successeurs veulurent faire de
lui l'anc#tre du Réalisme et du Naturalisme, Depuis la renais=
sance des &études balgaciennes qui a immédiatement précédé et
suivi le centidme anniversaire de la mert du romancier en 1950,
les ouvrages oh Balzac est pris tre®s au sérieux et hautement
leué comme penseur sont légien: ce sont ceux d'André Allemand,
d'Albert Béguin, de Pierre Berbéris, de 1l'abbé Bertault, de
Léon Emery, de Ramon Pernandeg, de Bernard Guyen, de Per Nykrog,
parmi les plus renarquébles; les titres en sont indiqués dans

netre bibliegraphie, Il semblerait que, préeccupée alle-méme
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par le réexamen de toutes les creyances eu dennées philesophi=
ques sur lesquelles elle avait assis sa culture, notre épeque
se soit tournée avec prédilection vers ceux de ses prédecesseurs
qui s'étaient défi€s du rationnalisme et du positivisme, L'ocms
cultisme de Nerval, celui de Balzac ou d'Huge ne nous fent plus
sourire ou hausser les &paules, Dans le cas de Balzac, on en
est m8me arrivé A& négliger 1'étude de la technique et de l'art
du romancier peur remonter A sa philosophie, La valeur de cet=
te pensée balzacienne tient cependant beaucoup A& la ferce avec
laquelle il 1'a incarnée dans des intrigues qui la dramatisent
et dans des persennages qui la vivent, Mais et inversement,
de ceurts remans cemme La Peau de Chagrin et La Recherche de
1'Abselu et plus encore certaimes des neuvelles les blus ambi=
tieuses de Balzac sont grandement enrichies par le fond de doc=
trine sur lequel elles repesent, Ces nouvelles, notamment,
font penser autant qu'elles émeuvent, Le sens didactique que
l'auteur veut inculquer A "L'Auberge rouge" ou A 1l'"Adieu%, que
nous n'accepterions qu'avec difficulté e'il était formulé abstrai=
tement comme une hypethdse congue A 1l'époque de la phrénolegie
et du mesmérisme, est cohvaincant, au meins pour un temps, lers=
qu'il prend vie dans des récits qui nous hypnotisent presque,

Il arrive & Balzac, certes, de rire & la manidre de Rabelais,
ou de seurire avec humour, de certains 8tres ou de certaines
catégeries sociales, et cet aspect de Balzac neuvelliste sera
étudié plus loin dans ce travail, Mais le plus souvent, il
est bien différent d'un amuseur, La gravité dramatique avec

laquelle il empreint de sa pensée ou de ses cenvictiens ses
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neuvelles leur vaut une dimension plus profende que n'a la
méme forme d'art chez Mérimée, Flaubert ou Maupassant,

Dans les préfaces qu'il a fait écrire par Philerdte
Chasles en 1831, par Félix Davin en 1834 et 1835, toutes trois
recueillies dans le velume XI de la Pléiade, Balzac s'est pro=
digalement expliqué sur la these qu'il dramatisait dans ses
nouvelles qu'il préférait appeler "études philosophiques" ou
"gtudes de moeurs", Il est revenu plusieurs fois sur l'asser=
tien de J, J. Rousseau, qu'il a prise & son compte et appelle
"un axieme", "l'homme qui pense est un animal dépravé®, Plus
l1'homme se civilise et, parce qu'il pense, erganise le monde
qui l'entoure, plus sfirement il se suicide, Et dans 1l'indivi=
du, et dams la société, l'intelligence apporte désordres et
ravages, Cette pensée devient fanatisme religieux, individua=
lisme férecement &goiste, soif de richesse (1'"auri sacra fames"
de 1'Enéide, III, 57), superstition de la race ou mythe dyna=
stique de la famille A continuer ("El Verduge®), imaginatien
enflammant le désir. Dans le premier des deux textes qu'il a
inspirés % PFélix Davin, Balzac va jusqu'd présenter "Adieu"
comme une "déduction" du thdme de La Peau de Chagrim, Partout,
derridre les effets, il prétend remonter aux causes dont ils
sont issus, La désorganisantion de la pauvre folle dans "Adieu",
de la mdre épleorée dans "Le Réquisitiennaire®, de celui qui,
dans "L'Auberge rouge" recule devant le crime qu'il avait men=
talement prémédité et que commet un autre, est attribube par
Balzac A la pensfe devenue obsessive, Le romancier, explique

le fiddle Davin, "s'élance, montre 1'idée exagérant 1l'instimct,
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arrivant 3 la passion, et qui, incessamment placée sous le coup
des influénces sociales, devient déserganisatrice",l

"L'Elixir de longue Vie" montrera 1l'idée d'hérédité de=
venue criminelle, La paternité arme pareillement la main du
pere contre son enfant dans "Un Drame au Bord de la Mer", La
foi considérée comme idée sera au centre de "Jésus-Christ en
Flandre®, Dans "Le Chef-d'Oeuvre incennu", c'est l'eeuvre de
l'artiste qui est tuée par 1'id€e, Partout l'analyse feudroie,
La pensée est le vampire qui beit la force vitale, Mais c'est
aux nouvelles &tudiées dans ce chapitre que Balzac revient
comme A ses exemples favoris, soucieux qu'il est qu'on ne les
rabaisse pas en les dénommant 'nouvelles' teut simplement et
voulant qu'on les considdre comme des "&tudes philesephiques”:
1'"Adieu", "L'Auberge rouge", "Le Réquisitionnaire®, Toutes
trois sont l'ard®ne olh se jeue le plus ouvertement le grandiese

duel entre l'intelligence et la vie,
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"Adieu",

Il a été précédemment question de la nouvelle et des
contours qu'on peut tenter de préciser pour définir ce genre,
peut-8tre des lois auxquelles il semble ob&ir, Certes nul au=
teur ne va tout 2 fait au hasard et ne néglige totalement cer=
taines leis, dont celle, particulidrement chdre & Balzac, de
l'unité de composition, Mais une imaginatien aussi riche et
aussi impétueuse que celle de Balzac n'a jamais pu s'enfermer
3 1'intérieur de régles ou se soumettre A des dimensiens den=
nées, L'un des meilleurs critiques du remancier, Gaétamn Picon,
a dit justement,

La réussite d'une oeuvre tient A la rencentre de cir=

constances imprévisibles; elle est teujours partiocu=

lidre, sans moddle, et sans imitateur; et il n'y a gud=

re de recettes positives A donmer,2
Dans l'une de ses plus frappantes nouvelles, "Adieu", il sem=
blerait d'aberd que l'auteur, avec désinvolture, bafeue les
régles de structure formelle que l'on assigne souveat & la nou=
velle, Mais le récit acquiert vite une puissance étrange qui
s'empare du lecteur., Une critique étroite pourrait déceler 1A
des éléments que les lois de la nouvelle ne permettent gudre:
le mouvement est trop fort, le rythme trop marqué, les escilla=
tiens d'un pole A un autre, du passé au présent peuvent paral=
tre trep complexes pour que l'en ait l'impressien d'un seul
élan deminateur que requiert, selon certains, la neuvelle,
L'auteur éveque une vision apocalyptique de guerre, de déreute
chaetique, tout un scénario de soldats enserrés dans un &tau

puissant de freid, de faim, de mort, Il accumule les images

de chevaux égorgés, d'hommes engloutis dans um fleuve glacé et
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rougi de sang, d'une femme immobilisée dans ce cadre beulever=
sant, de son mari tué sous ses yeux, de l'homme qu'elle aime
acharné & la sauver, De l'autre cdté, comme dans un thé8tre

A plateaux teurnants, on apergoit une sckne de calme, une belle
dormeuse dans un bois verdissant, On dirait que l'auteur a
trop demandé & la capacité d'assimilation de son lecteur, Mais
tous ces 8léments disparates sont aisément fondus par l'art du
romancier qui sait évoquer cette &trangeté et nous la rendre
vraisemblable et émouvante, L'art de Balgac atteint ici 2 un
vrai triomphe,

La premidre scene, dans la fordt de 1l'Isle-Adam, présente
deux chasseurs qui, paisiblement, conversent en parcourant les
bois: un magistrat, "8gé de quarante-deux ans et ne paraissait
pas en avoir plus de trente", et un colonel qui "8gé de trente
ans, semblait en avoir au meins quarante" (IX, 752)., Avec une
simple phrase, l'auteur dirige notre attention vers le jeune
militaire, Ses mdches de cheveux déji blancs neus intriguent,
tandis que les hommes de quarante ans au visage jovial et aux
boucles blondes, n'ont pas d'histoire A raconter, pas de secrets,
pas de souffrances cachées, Le marquis d'Albon n'est qu'un com=
parse dont nous attendons la sortie, C'est Philippe, le ceolo=
nel, qui est hanté par un passé tragique: "Un jour, mon ami ...
un jour, je te racenterai ma vie" (IX, 753), Nous attendenms,

A travers la grille, nous apercevons un parg¢ dans lequel
1l'harmonie est faite du désordre m8me, d'herbes qui poussent
dans les allées, d'arbres fruitiers aux branches lasses et

négligfes, de mousse, de touff s luisantes, chargées d'ombres,
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de feuilles, d'entrelacs de lumidre, Et puis, subitement,

une femme s'élanga de deaéous un neyer planté A droite

de la grille, et sans faire de bruit passa devant le

censeiller aussi rapidement gque 1l'ombre d'un nuage,

(1X, 755)

Netre attention est doucement attirée; elle passe, du militaire,
3 cette vision mystérieuse, La jeune femme semble en harmenie
avec ce cadre surprenant, et avec le désordre de ce parc, Elle
passe, légeére, avec la gr8ce fugace d'une gazelle, les gestes
d'un oiseau, cemme une féérique apparition avec sa longue che=
velure bouclée tombant jusqu'd sa taille, Mais la blancheur
de sa peau, ses longs cils, la grfce des mouvements, contrastent
étrangement avec le bois engourdi et sauvage, auquel elle sem=
ble tout naturellement appartenir., Nous sentens au preaier
coup d'oeil que cet &tre exquis ne fgit pas vraiment partie de
la nature de la m&me manidre que Genevidve, la paysanne idiete
qui garde la vache, Elle est revenue, plutdt qu'elle n'est
restée, 2 1'état naturel; elle conserve une grce qu'elle avait
acquise et cultivée ailleurs., Le bois s'est fermé autour d'elle;
il a multiplié au hasard ses branches et ses fleurs, comme pour
lui composer un cadre vierge et incorruptible, respirant la
paix et la sérénité., La joie enfantine de cette femme assise
sur le gazon, sa douceur de chatte étendue au soleil, contras=
tent singulidrement avec ses mouvements éthérés, sen pied blanc
"comme 1l'alb8tre", sa peau "sans la plus légdre nuance de rou=
geur", Sen geste, "comme celui d'un animal", est en désharme=
nie avec son air diaphane de nymphe.

D¥s que parait san visage, et que sa voix modulée lance

un deux "adieu", le militaire tomke &vanoui sur l'herbe, Le
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lien que nous aviens vaguement senti entre l'apparition de la
jeune femme et l'amer souvenir qui avait jadis crispé les traits
de Philippe, devient plus clair, L'histeire de la belle au bois
dormant est aussi l'histoire du jeune homme, Le lecteur le

sait dés lers, et il attend la révélation du secret.

Tout a &té bAti soigneusement, deux chasseurs égarés dans
la for&t, le désir de trouver un asile, la rencontre inattendue
d'une maison derridre une grille reuillée, l'apparition d'une
femme-fantdme, Les détails s'enchainent, sans que rien n'ait
ltair mathématiquement calculé, Le lecteur se prépare i enten=
dre une histoire beuleversante; la tristesse, le visage &gé€ du
colonel, l'en ont prévenu; la felie attendrissante de la femme
aux épaules blanches comme les fleurs sauvages, confirme son
pressentiment. Neus semmes pr8ts également & accepter d'8tre
transportés en un autre lieu; il est clair que l'histoire de
ces deux &tres n'a pu se dérouler dans un bois désert ou aban=
donné, oh la belle aurait €t€ 'dormant' et ol les intrus sur=
viendraient par pur hasard.,

La trame d'"Adieu" est tissée sur deux niveaux simulta=
nément. Le lecteur les embrasse tous deux en méme temps, Dbis
qu'il a saisi 1l'un d'eux, il attend l'autre; dds qu'il connait
le second, il revient au premier. C'est que Balzac precéde
ici par des ceups brusques, des 'flashes' presque cinémategra=
phiques, qui ramdnent le présent dans le passé, et projettent
le passé vers l'avenir, Notre netion du temps est suspendue,
et dans cette pause presque angoissée, nous sommes cenfrontés

avec la réalité profonde de l'attente et de la folie, Des deux
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cadres de ce récit riche en secrets, 1'un embrasse une nature
virginale et sereine; l'autre enmserre tout ce qui nie le bon=
heur, et éveque une nature cruelle et impitoyable, ou la fureur
des é1éments s'allie 3 la édmenee de la guerre, Chacun des deux
tableaux est d'une force de vérité qui annulle teut le reste;
cependant, ils sont aussi différente 1l'un de l'autre que deux
coins du monde peuvent 1l'&tre., Mais on est saisi par la ten=
sion qu'il y a entre eux, et cette tension &bramle le lecteur,
C'est comme un long fil tendu entre deux p3les; l'auteur mani=
pule les deux extrémités, et avec douceur insinuante il les
rapproche, La distance est ainsi raccourcie de plus en plus,
jusqu'l ce que les p8les se rencontrent et coincident 1l'un avee
1l'autre,

De la fordt de 1l'Ile-Adam, nous semmes propulsés dans
un hiver glacé de Russie pendant la campagne napoléonienne de
1812, De la paix profende du parc endormi, nous passons i l'in=
humanité et 2 l'abrutissement d'une armée défaite, allant 2
la dérive, Pourtant nous ne sommes pas bousculés, L'auteur
neus avait prévenus du changement; neus &étions préts % bondir
avec lui, d'un cadre & un autre, et nous nous livrons sans dif=
ficulté A& ce vertigineux contraste,

L'encle de la belle inconnue, auquel l'ami de Philippe
s'adresse, retablit subitement le lien entre sa nidce, le cole=
nel, et le fatidique passage de la Bérésina - entre le bois
assoupl, qui soulage et apaise, et le meurtre de teute humani=
té et de tout sentiment de pitié dans une armée vaincue,

Serait-ce le baren Philippe de Sucy? s'écria le médécin
en joignant les mains, Est-il allé en Russie, au
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Le lecteur n'est dérouté qu'id demi, Il effectue lui aussi le
soudain déplacement - de la France A4 la Russie, du seleil de
L'%le de France & la steppe enneigée - car il sait qu'il revien=
dra & cette for8t mystérieuse ol le romancier l'avait d'abord
placé, La Bérésina expliquera 1l'énigme du bois endormi et de
1l'apparition féminine, C'est comme si la Russie devait, peur
un bref instamt, se superposer A la France, peur qu'un coin
énigmatique de la France ffit par 1d éclairé, Si les événements
de cette longue journée du 28 novembre 1812 finissent par de=
venir le peint central de 1l'histoire, le lecteur n'en sait
rien emcore, Son attention consciente n'abandenne jamais vrai=
ment le bois endormi, Docilement, il se laisse emmener, comme
magnétisé; du seleil couchant et des arbres en fleurs il passe
aux vastes déserts de neige et de bise glacée, sans presque
s'en aperceveir; il abandonne velontairement un 1let de paix
pour entrer dans le drame, Subitement, il se trouve emnserré
dans 1'8tau d'une tragédie qui le cencerne, car ce monde nou=
veau est devenu imperceptiblement le siem - les biveuacs de
neige, la masse insemsible de fuyards en panique, le fleuve
qui est la barridre entre la vie et la mort. La jeune comtesse,
fr&le et tendre, est 1A, Nous reconnaissons en elle la déli=
cate beauté de la folle du bois, mais sa spiritualité s'eppo=
se A la gr8ce féline de celle qu'elle deviendra, Neous sommes
ramenés de l'une & l'autre, et nous attendons, fascinés, que
l'une redevienne i'autre. L'escillation qui nous a menés de

1'Ile-Adam & la Bérésina, ramenés & 1'Ile-Adam, se répéte
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avec 1l'héroine, Une jeune femme,prise dans 1l'engeurdissement
de la folie, nous déveile l'autre, plongée dans 1'hébétude de
l'extréme souffrance, L'angoisse a conduit & la folie, et la
folie est doucement ramenée vers l'angeisse, Les deux se jei=
gnent dans la mort, Balzac a créé ici une architecture cubiste,
ol les coins s'eppesent et se correspondent, ol éhaque ligne
tracée est l'essence d'une autre - et ot la masse des formes
entrecroisées finalement, se m8le, peur parvenir A l'effet to=
tal des mouvemenis et des pauses, On est pris par le crescen=
do dans le rythme des lignes tracées, capté dans la marche vers
le déneuement, Le lecteur subit le contrecoup de ces oscilla=
tions; sa participation émetive, aux épreuves affreuses des
personnages le mdne A la souffrance, & l'angeisse, & la felie;
il sent que la mort sera le terme inévitable d'une telle tragédie.

"Adieu" a été classé par Balzac dans les Etudes Philoso=
phiques, Mais pour qu'une oeuvre garde son élan de spontanéité
et de frafcheur, 1'idée directrice de 1l'auteur ne doit resser=
tir qu'apr®s un examen minutieux, et nen A premidre vue, Une
histeire 'bien contée' séduit par la ferce des événements dans
lesquels elle entraine, et nem par la vigueur d'une pensée phi=
losephique, Teut propos d'instruire deit, en effet, 8tre bien
caché, pour que l'eeuvre ne se rappreche nullement d'un traité
didactique et pédant,

Balgzac était conscient du danger de peusser trop leia
un précepte, m8me quand il s'agissait d'un précepte esaentiel
pour lui & toute censidératien de l'existence, Il savait

qu'une hiétcire - surtout ume neuvelle de quelques pages, doit
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avant tout saisir le lecteur par l'imaginatien, le mener par
1l'intrigue ou le mystere, et le satisfaire par un dénouement
subtil et jusque dans sa logique prefonde, Qu'il se soit par=
fois &garé, qu'il ait été tenté de trop souligner une idée dans
quelques unes de ses nouvelles (e'est le cas de "Jésus-Christ
en Flandre", de "L'Auberge rouge") ne peut que mettre en relief
la finesse du traitement dans 1'"Adieu", L'idée directrice -
c'est & dire la force qu'exerce la pensée sur l'individu - y
est presque cachée, et elle ne se révéle qu'd la fin, L'his=
toire est b8tie soigneusement, et dans la forme et dans la
pensée; les événements se dégagent avec naturel dans ce maria=
ge idéal de contenu et de structure.

Le rythme est centrolé savamment, du commencement jus=
qu'd la fin, Le début est nonchalant et vague, et il glisse
presqu'd la dérobée dans une histoire de folie., Le point de
vue, au début détaché et ebjectif, de l'auteur qui ne partage
aucun des sentiments de ses personnages, devient ensuite plus
direct et engagé., Des que l'arridre-plan est présenté et que
des scenes d'épouvante sont illustrées, la participation du
lecteur devient nécessaire, Un conteur est alors introduit
dans 1'histeire, l'oncle, qui, n'ayant pas &té témoin des évé=
nements, en a tout de m8me connu les détails par quelqu'un
qui les avait vécus, C'est une manipulation fine de l1l'auteur,
par laquelle il s'&loigne et se rapproche en m&me temps de sa
création, Le docteur, n'ayant pas été A la Bérésina, peut
présenter cette effrayante journée factuellement, Mais le fait

qu'il a appris tant de détails de la bouche d'un homme qui en
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avait beauceup souffert - et par l'influence tragique qu'ils
avaient exercfe sur un nidce aimée - le rapproche des événe=
ments A tel point que son &motion devient débordante et com=
municative,

Le rythme, lent et serein au commencement, devient plus
marqué et bouleversant dans les scénes de guerre, Chaque para=
graphe de cette partie (qui reste la plus saisissante) présen=
te, en miniature, le mdme mouvement repris dans la structure
de toute la nouvelle, Il est dégagé et lent au commencement
et, ensuite, de plus en plus pressé et personnel, Regardons
un paragraphe pris au hasard,

A quelques pas de la veiture, une trentaine de tralnards

étaient réunis devant un immense foyer qu'ils entrete=

naient en y jetant des planches, des dessus de caissons,

des roues, et des panneaux de veiture, (IX, 767)

Le tableau est statique dans cette premidre phrase, et elle
présente un cadre essentiellement objectif. Il n'y a qu'un
seul adjectif, "immense®™, et une certaine tension est intre=
duite par le mot "trentaine", nombre imprécis, et par le met
"trainards®, un substantif qui suggére une qualité, et done
un adjectif, Le partitif, "des" planches, "des" reues, coentri=
bue A créer une impressien de hasard, de désordre, dans un
cadre qui centient en m&me temps unité (suggérée par le met
"réunis”, et l'action plurielle et synchronisée du verbe "ils
entretenaient®)., Le mouvement a été figé dams ce tableau,
Mais la deuxidme phrase neus engage davantage,

Ces soldats &étaient, sans deute, les derniers venus de

tous ceux qui, depuis le large sillen décrit par le

terrain au bas de la Studzianka jusqu'd la fatale ri=

vidre, formaient comme un océan de t8tes, de feux, de
baraques, une mer vivante agitée par des meuvements



- 42 -
presque insensibles, et d'oh il s'échappait un sourd
bruissement, parfois m81é d'éclats terribles., (IX, 767)

Le premier mot, le démonstratif "ces", attire notre regard sur

les soldats, qui font partie d'un "ecéan de t&tes", "une mer

vivante agitée", Les mots "ecfan" et "mer" introduisent le
passage du figé au mouvementé et, avec le rythme plus pressé,
une certaine individualité apparalt. La "trentaine" de seldats
forme ici un groupe qui se distingue des milliers, ou de la
mer, qui l'avaient précédé; ce groupe est compoesé de "derniers
venus”, donc d'8tres qui formaient l'arridre-garde, Par ce
fait m8me, ils se séparent des autres, et ils deviennent pres=
que des individus,

Dans la phrase suivante, le rythme s'accéldre plus en=
core.,

Poussés par la faim et par le désespoir, ces malhereux

avaient prebablement visité de force la veoiture,

(IX, 767)

Qﬁ'ils aient visité "de force" la veiture, introduit un mou=

vement encore plus énergique que celui qui avait &t& suggéré

auparavant, Ce sont des gens décidés W agir, 'affamés' et
tdésespérés', des 8tres qui souffrent, Mais, bien que sépa=
rés de '1'océan de t8tes' de la Studzianka, il n'y a pas en=
core d'individu qui se distingue entre eux, Pour introduire
1'é1lément de 1l'individualité, la phrase qui suit se replie sur
un cadre immobile,

Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouves

rent couchés sur des hardes, gisaient en ce mement

accroupis devant le feu, (IX, 767)

Deux 8tres, séparés de teus les autres, sont mis en relief

dans un cadre de confusion et de beuleversement, Pour que le
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lecteur se rende compte de l'impertance de ces deux individus,
le mouvement progressivement accéléré des phrases précédentes,
est interrempu, Le rythme change pendant un bref moment; il
reste suspendu dans l'attente; il force notre regard, Le gé=
néral et la jeune femme sent "couchés"; ils “gisent". Le ca=
dre retombe soudainement dans 1'immobilité; de vivant, il n'y
a que la faible lueur du feu, comme dans la premidre phrase du
paragraphe,

Une fois soulignée l!'importance des deux individus,
ltaccélératien du meuvement se renouvelle,

L'une des pertidres de la voiture était brisée,
(1x, 767)

La preposition, breve, est purement descriptive, sans mouvement
apparent, Mais dans l'ensemble des autres phrases, elle in=
troduit un rythme saccadé; elle est pénétrée de force, suggé=
rée par le mot "brisée", Elle suffit peur réintroeduire la
marche h8tée vers la conclusion.

La dernidre phrase est comme le finale d'ume progres=
sien musicale, qui va du lente, au moderato, & l'agitate, jus=
qu'au presto et prestissimo,

Aussitdt que les hemmes placés auteur du feu entendi=

rent les pas du cheval et du majer, il s'éleva parmi

eux un cri de rage inspiré par la faim, (IX, 767)

Dans tout art, sculpture ou peinture, il est peu de figures
qui rivalisent avec le cheval en force et mouvement, Dans
1l'eeuvre écrite, il est difficile de cemmuniguer la vigueur
d'un terse droit, l'harmenie des muscles et la fierté de meu=
vements, par un seul coup précis de la plume, Ce qui est

vivement rendu dans l'art visuel, peut facilement devenir ici
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trop descriptif et redondant, ou manquer de vie et de force
d'évocation, Balzac évite toute description du cheval; il
projette la force de l'animal % travers le 'sen' des pas, Le
bruit pressé de Bichette qui s'avance, rend la jument beaucoup
plus vivante et 'visuelle' que nombre d'adjectifs et de mots
descriptifs ntauraient pu le faire, Et, avec le bruit du che=
val, c'est tout un &clat de voix qui s'éldve et retentit, Le
ori" de faim et de rage, touche ici ¥ l'essence de l'homme;
il est dicté par la velonté de vivre, par l'instinct animal
qui rattache des &tres &perdus % leur marche affolée et déses=
pérée, D'une impressien de figé et de détachement de la pre=
midre sctne, on est passé % une dernidre scéne vibrante de vie
et de puissance,

Ce paragraphe constitue, en effet, cemme un micrecosme
de l'ceuvre, oh l'essence et la forme sont intégrées dans un
mouvement de plus en plus accéléré - le figé de la premidre
sctne de chasse menant A des oscillatiens pregressivement hé=
tées dans les scenes au bord de la Bérésina; le passage du
figé au mouvementé &tant paralldle au passage du peint de vue
impersonnel A l'expression directe et émue d'un centeur-presque=
témoin, La deuxidme partie de l'histeire reprend le mdme rythme,
qui va des mouvements doux et modérés des scitnes du parc, 3 la
marche pressée et bouleversante de la reconstitution de la
guerre, jusqu'd la note finale et A la mert.

La pensée, dans l'univers balzacien, agit comme un fluide,
L'auteur est souvent revenu sur cette convictien, chez lui fon=

damentale, Elle devient un des aspect les plus tangibles de
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1'existence, car cette actien destructrice de la pensée plie
1l'homme sous elle cemme sous un fardeau,3 L'équilibre délicat
de 1'8tre humain est bouleversé par une excessive cencentration
de ce fardeau em un seul point, La jeie, ou la souffrance,
toute émotien, exige un prix - qu'avec le temps, il faudra ac=
quitter. Mais si le temps manque, si la force émotive accable
d'un trait la conscience, 1'&tre humain est acculé au désespeir,
ou m8me 4 la mort, La force de l'homme est &énerme. Il suppor=
te des souffrances inouies, il &touffe ses cris de deuleur,
Il apprend A vivre avec sa peine, presque avec quelque douceur,
La souffrance, Musset devait bientdt le dire en vers, fait de
1l'apprenti un 8tre qui se connaltra mieux et qui peut-8tre créera.
Le Colonel de Sucy a eu le témps d'apprendre sa legen;
la vie lui en a donné le loisir, I1 a vécu les affres de la
pire des guerres, éperonné par le seul désir de protéger la
femme qu'il aime; il a regardé cette femme s'&loigner dans la
brume, il n'en a gardé que le faible "adieu" renvoyé par le vent,
Elle sauvée, il est tembé aux mains de l'ennemi, Des années
d'emprisonnement, de privation, d'attente, ont &té son lot et
lui ent presque fait accepter la probabilité de la perte de
1'8tre aimé, Ses cheveux ont blanchi; ses yeux conservent le
souvenir de la sombre journée que sa mémoire a cent feis revé=
cue, Il a résisté neanmoins, sans doute conservant umne faible
lueur d'espoir, Il sait quelle est la force implacable du
destin, mais il n'a pas courbé 1l'échine., Il n'a pas cherché i
eublier en cennaissant un autre amour, il a accepté sa selitude,

Ce n'est que beaucoup plus tard, des années aprds sa
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triste résignation, que, brusquement, Philippe est ébranlé et
sent prés de lui l'aile de la mort, Il céde au choc émotif
dont il est frappé par l'apparition subite de Stéphanie,

Si monsieur le colonel n'avait pas été presqu'h jeun,

dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue 1l'a

sauvé, (IX, 761)

Balzac semble dire ici que le corps, épuisé par la fatigue, se
heurte avec moins de vigueur - et d'efficacité - & la force de
la pensée, Il résiste avec plus d'élasticité, comme si deux
objets s'entrechoquaient, 1'un arrivant % grande vélocité,
l1'autre restant immobile., Le conflit est moins grave que si
les deux corps étaient tous deux en mouvement et précipités
dans un choc frontal,

Le principe d'assimilation émotive - c'est & dire, de
la capacité qu'a 1'&tre humain de recevoir un coup qui 1'ébran=
le sans que son &quilibre en soit rompu - dépend en grande par=
tie de 1'8tat de coopération consciente de l'individu avec les
événements, Si la fatigue a protégé le baron de Sucy contre
la force de la pensfe - car toute émotion rentre dans la sphe=
re de la pensée pour Balzac - le froid et le sommeil n'ont pas
réussi A empdcher le bouleversement du mécanisme psychologique
chez la comtesse de Vandidres,

Dans Stéphanie, fréle et pleine de tendresse, il n'y a
pas de place pour l'herreur, le sang et la mort, Elle &tait
assoupie dans cette nuit épouvantable, car son "amour avait
succombé sous le froid* (IX, 770). Le sommeil, meurtrier, re=
douté dans ce désert de neige, aurait pu la sauver - si on

ltavait laissée dormir lors du dernier trajet sur le fleuve
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enragé, Le sommeil est une forme d'oubli dictée par la fatigue,
une cuirasse qui protége contre la force destructrice de la
pensée,

"Adieu" ne conte que gquarante-deux pages, et plusieurs
en sont censacrées au paysage de neige, 4 l'accablement de mil=
liers d'hommes A la dérive, A l'effert du jeune officier pour
sauver la femme aimée, De Stéphanie nous n'avons qu'une vue
rapide, de brefs tableaux fuyants, qui nous la montrent deuce,
sensible, accablée de froid, de sommeil, Le reste, neus devons
l'imaginer et reconstruire 1'&tre vivant qu'elle a été, 2 tra=
vers les sentiments assoupis que l'auteur meus laisse deviner,
La pramidre scéne la trouve couchée sur des hardes, et peu apres
accroupie devant le feu, Dans ce paysage d'embres, la fré&le
forme ne fait qu'une tache, enveloppée de manteaux en haillens,
indifférente & la lutte pour la vie qui fait rage autour d'elle,
Cette lutte ne l'atteint pas, car sen épuisement a effacé toute
horreur et toute souffrance, Le premier sen qui sort de sa
gerge, le premier signe de vie frémissante dans cét 8tre con=
quis par le froid, est un cri qui "domina la détenatien", C'est
la jument de Philippe qui a &ét&€ tuée par les soldats affamés
qui s'en sont emparés, Mais c'est le danger couru par Philippe
lui-m8me resté auprds de Bichette, qui secous la jeune femme
de son engourdissement, Mille hommes se débattant centre la
mort ne l'ont pas atteinte; mais la menace contre le jeune of=
ficier la fait crier, Elle est subitement devenue consciente,
rappelée A4 la vie par le seul sentiment qui n'a pas succombé

en elle, l'ameur,
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C'est l'histoire de son amour, en effet, que neus recen=
struisons, La comtesse est mariée, Son mari, le vieux géné=
ral, est auprés d'elle - homme insouciant, apparemment, de
tout ce qui se passe autour de lui, et qui ne montre aucun si=
gne de vie jusqu'au moment ou il saisit sa chance de se sauver,
3 la fin; Balzac ne s'attarde pas sur lui, Mais il serait
presque grossier de songer ici au traditionnel triangle des
comédies et des romans, avec un mari conventionnel, vieux mi=
litaire égoiste, le jeune officier, et la jeune femme, Il y
a trop de beauté dans cet &tre délicat pour qu'elle se soit
pliée au mensonge ~ ou, du moins, le mensonge est en dehors de
sa réalité telle que l'auteur l'a présentée, L'ameur qui est
suggéré entre elle et Philippe date de leur enfance; il a gran=
di avec 1'8ge, et mfiri dans le r&ve, Nous savons que Philippe
et la comtesse se connaissaient depuis longtemps ("sa compagne
d'enfance et son bien le plus cher") et nous sentons que la
jeune femme se trouve dans cet enfer de Russie, nen pas peur
rester aupes de son mari, mais peur ne pas s'éloigner de la
seule présence qui lui soit chd®re, celle du jeune officier qui
lutte désespérément pour elle, Le froid a doucement bercé ses
sentiments et les a presque plongés dans 1l'oubli; rien ne beu=
ge dans ce corps épuisé et assoupi. Pourtant 1l'instinct amou=
reux vit encore, Il se réveille, et il la réveille, i travers
la peur toujours aux aguets, de crainte que 1l'8tre aimé ne lui
soit ravi, "Tu es blessé?" , le cri résonne dans la nuit;
elle a les yeux levés au ciel "par un sentiment de résignatien

sublime, Mourir avec toi" dit-elle, Clst tout, Clest tout
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ce que neus avens de son histoire, sauf ce dernier cri renveoyé
par l'aube froide, "adieu", Toutesles émotions de souffrance
physique et d'anxiété, toutes les pensées, déclenchées par
l'espace qui grandit entre elle et Philippe, le chec d'une der=
nidre horreur (la t&te de son mari coupée par un glagon dans
la rividre hostile) se rassemblent dans cet élan final, dans
ce cri, qui restera le témoin de sa vie et de sa mert, ILa rai=
son ne peut résister, Le mécanisme qui la protégeait, le som=
meil, s'est brisé; l'espoir, qui la maintenait vivante, est
annihilé, Ce pauvre &tre éperdu sombre dans la folie et se
perd dans la nuit de 1'8&me,

La fatigue, chez Stépahnie, avait oblitéré toute conscien=
ce de danger, toute possibilité de révelte et de souffrance,
Il y avait en elle, pourtant, un sentiment plus fort que la fa=
tigue, et qui bravait m&me son besoin de s'abandonner au soemmeil
et 2 1'oubli. L'amour chez Stéphanie a cessé, en vérité, d'8tre
un sentiment; il est passé dans la sphbre des instincts., Cet
instinet est plus fort en fait que celui de la conservation de
soi-m8me, Tout dort dans 1l'8tre humain, mais il y a toujours
un instinct primoerdial qui veille - la faim, la soif, le be=
soin de respirer - l'instinct, en un mot, de vivre, Mais Sté=
phanie avait inconsciemment trequé son besoin de vivre peur le
besoin d'aimer, Elle était restée inébranlée en face des corps
affalés sous les roues de la voiture qui l'amenait, A Philippe
qui lui dit ensuite:

Dieu veuille gue vous ne sachiez Jamais ce que votire
vie aura cofité (IX, 775)

elle répond par la seule question qui pour elle compte, le
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seul besoin qui lui reste: "Tu es blessé?", Bien sfir, ce n'est
pas censciexment qu'elle accepte le sang et la mort des autres.
Clest plutdt que sa fatigue et le froid 1l'ent rendue insensible
A& 1l'horreur de ce earnage glacé. Il n'y a plus de vivant en
elle que son dernier instinct,

Maurice Barddche, dans les quelques lignes consacrées &
1tétude de la jeune femme, a &crit:

le cerveau n'a pas résisté aux spectacles de cette

journée tragique, et ces impressisns vielentes et

rapides martelant les centres nerveux, libérant

1'imagination, 1'épouvante, l'horreur, ont amené

la folie.4
Mais regardons la dernidre scéne avant ce faible "adieu" dans
la nuit qui annonce la folie, Les soldats, ivres du désir
d'échapper 3 la mort, se lancent sur le radeau improvisé; ils
se battent pour s'y placer avec une sauvagerie animale, Tout
est enveloppé dans des bruits confus de vielence et de deuleur;
les cadavres flottent entrainés par les glagons, C'est un
mélange de fureur, d'8golisme, de désespeir, de lutte férece
contre la mort et l'esclavage, de passions déclenchées par la
terreur, Parmi ce cauchemar d'abrutissement, la comtesse
reste absorbée dans sa centemplation intérieure. Rien n'in=
dique qu'elle ait &t& jusqu'ici secouée, et menacée dans sa
raison,

La majer regardait d'un oeil sec sa maltresse, qui

levait les yeux au eiel par uam sentiment de r&aignnn

tion sublime., "Mourir avec toil!"™ dit-elle. (IX, 777)
Elle consent denc & la mort; elle la souhaite mdme, mais avec

lui. Teut se passe tres vite désormais. Un efficier et un
seldat sont précipités dans 1l'eau; Stéphanie et sen mari sont
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poussés par Philippe aux deux places restées libres. Le vieux
comte tombe dans la rividre, Un glagen lui coupe la t&te, Et,
ensuite, le cri lancé au lein, "adieu",

Pour expliquer la felie de la jeune femme par l'herreur
de la guerre, et par la mort épouvantable du mari, il faudrait
négliger le portrait - imprécis, peut-&tre, mais vivant et vrai -
tracé d'elle jusqu'ici. C'est la présence de Philippe seule
qui a rattaché Stéphanie ¥ la vie; s'&loigner de lui, c'est
meurir, Le radeau est lancé dane la nuit; elle est frappée
par la perte soudaine de sa seule raison d'&tre, Feudreyée,
nen par la guerre mais par l'ameur, elle glisse dans le neoir,

Si le passé est irrévocable dans l'univers balgacien,
1'8tre humain n'est pourtant pas privé teut A fait de sa volen=
té, comme le dit M, Picon.,5 Il s'est b&ti jour par jour, in=
fluencé par son milieu, mais aussi par 1'idée qui le pesséde,
Si nulle journée nvexiste isolément, si elle ne permet pas de
se lancer sur une nouvelle voie sans le fardeau des jours pass=
8és, c'est que le temps est composé d'expériences qui mdnent
A d'autres expériences, Dans la vie de chacun il n'y a qu'un
cemmencement, qui enchaline toute sa suite, jusqu'au dernier in=
stant, A cet événement, il n'est pas vraiment mis fin, puis=
qu'il traine 3 sa suite des conséquences accumulées les unes
sur les autres, Le mot 'fin' ne convient qu'd la mert,

Ceci neus ramdne au commencement - qui est en réalité
une suite - de l'histeire, A la folle du beis rencentrée par
les deux chasseurs, Nous rentrons dans le calme de la fordt,

apres l'épouvante de la Bérésina, Nous y restens un moment,
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atterrés par 1'8tre dépourvu d'intelligence que nous y centem=
plons - un &tre privé de tout sentiment, de pitié, de recon=
naissance, guidé uniquement par ses instincts de biche, Cet
&tre renvoie tristement au souvenir de l'autre, de la femme
tendre, aimante, succombant sous le poids de son ameur,

La souffrance de Sucy est devenue intolérable aupr¥s de
cette femme adorée qui ne le reconnait m&me pas - qui le regar=
de avec la transparence d'un eiseau, qui ne s'amn-e qu'd sai=
sir un morceau de sucre, bondit de branche en branche comme
un singe, privée de pudeur, de souvenir, de désir, L'ancien
officier embrasse une résolution que lui dicte le désespoir.
Dans sa propriété€ pres de Saint-Germain, le colonel va recon=
struire le cadre de la journée tragique sur la Bérésina: la
rivitre, le marais, le pont chancelant, les maisons de bois
brulées, les débris noirs flottant sur 1l'eau, les uniformes dé=
labrés, les biveuacs. Rien ne manquera 3 ce cadre réaliste,
pas m8me la neige blanchissant la nature, Stéphanie est amenée
13, au centre de ce tableau composé pour elle, Va-t-elle se
libérer de sa déraison, retrouver sa lucidité, repremndre son
ré&ve d'amour?

La volonté humaine vint avec ses torrents 8lectriques

et vivifia ce corps d'ou elle avait &té si longtemps

absente, "Stéphanie" ecria le colonel, "Oh! c'est

Philippe" dit la pauvre comtesse, Elle se précipita

dans les bras tremblants que le colenel lui tendait,

et 1'étreinte des deux amants efrrqza les spectateurs.

Stéphanie fondait en larmes, Tout & coup ses pleurs

se séchdrent, elle se cadav‘risa comme s8i la foudre

1l'efit touchfe, et dit d'un sen de veoix faible: "Adieu,

Philippe., Je t'aime, adieu!"™ (IX, 790
Avec 1l'usage de 1l'intelligence, Stéphanie regagne sa conscien=

ce, le bonheur d'aimer et l'angoisse de 1l'adieu, C'est trop
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soudain; elle n'y tient pas, Elle sombre 2 nouveau dans les
téndbres. |

La pensée tue; la joie, le délire, s'emparent d'un pauvre
corps et le détruisent., Mais la scéne est trop &mouvante, pour
n'&tre que la simple illustration de la philosophie balzacien=
ne, Nul didactisme, nul désir de démontrer une these ne vicie
1thistoire., Elle est trop vraie, trop vivante, pour &tre ré=
duite ¥ une legon, La pensée de Balzac s'est abandonnée A 1'é=
lan de sa création, Elle est enveloppée dans une pathétique
et troublante histoire d'amour, Le lecteur saisit toute la por=
tée de 1'idée de 1l'auteur, et sa réflexion en est stimulée,
Mais il garde surtout le souvenir ému d'une femme détruite par
la force m&me de son amour., Stéphanie existe, vibrante et vraie,
par deld toute conception philosophique., Elle 'est', et avec
sa fragilité, son &trangeté, ce mélange en elle d'animal et de

féerique, elle survit longtemps dans la mémoire du lecteur,

"' Auberge rouge”.

"L%Auberge rouge" est une nouvelle inoubliable, plus
tragique en un sens que d'autres récits analogues de Balszac,
car on y est tenu en suspens par un crime nocturne, commis dans
un décor romantique A souhait., Le remancier, par la voix de
ses porte-paroles, dans ce cas de Philardte Chasles (XI, 180)

a tenu A rattacher cette nouvelle a celles comme 1'"Adieu" ou
"Le Réquisitionnaire®, qui illustrent la désorganisatien pre=
duite par la pensée, Mais, plus que d'autres, elle insiste
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avec quelque lourdeur sur le probldme théorique et moral que
veut poser l'auteur: le meurtrier qui a commis un crime dont
la pensée lui a été, par quelque fluide - mental, inspiré par
un autre, peut-il rester ensuite A l'abri de la justice humaine?
"L'Idée et le Fait" est le sous-titre donné A la partie de la
nouvelle qui est constituée par le récit d'un négociant alle=
mand en visite % Paris, Le narrateur de toute l'histoire, qui
a longuement décrit le salon parisien, le diner enjoué d'abord,
puis assombri par le récit du visiteur allemand, pose A la fin
un autre probldme, moins théorique celui-1d, de droit et de
morale: aurait-il, au jugement de ses amis, la conscience nette
8'il épousait la jeune persenne, divinement belle et immensé=
ment riche, qui se trouve 8tre la fille de M, Taillefer, le
meurtrier millionnaire? Peut-on jouir d'une fortune tachée de
sang, m8me si 1'héritikre elle-m&me n'en a jamais su l'origine?
Cette partie didactique alourdit la nouvelle et la rend sans
doute moins parfaite, moins caractérisée que 1'"Adieu" par
1l'unité de ton A laquelle Balzac d'ordinaire tenait fort.

Peut-8tre Balzac voulait-il, aprés un épisode intensé=
ment dramatique qui comportait un assassinat et 1'éxécution
d'un innecent, ramener son lecteur A l'apaisante atmosphdre
d'un salon ou les convives épiloguent pendant la digestion et
sous la fumée des cigares, Mais le lecteur d'aujourd'hui
risque de voir dans ce débat moral de salon une longueur qui
veut A toute force extraire pour lui la legon qui l'aurait
impressionné davantage si elle avait été simplement suggérée,

Il est vrai que "L'Auberge rouge" a &été composée tris vite,
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comme un répit que s'accordait Balzac pendant qu'il travaillait
A4 La Peau de Chagrin et par distraction du plus leng ouvrage,
"comme on va caresser la femme du voisin", avoue-t-il plaisam=
ment dans une lettre i Babou du 18 mai 1830, En 1832, elle fut
incorperée dans les Nouveaux Contes Philosophigques, dédiée A
l'un des hommes & la vie la plus tourmentée d'alers, le Marquis
de Custine, C'est dans une &dition ultérieure, celle de 1837,
que le personnage qui dlt commettre le meurtre qui l'enrichit
et dont la fille est aimée du narrateur, regut le nom de Tail=
lefer et fut ainsi 1ié au reste de La Cemédie Humaine, Le the=
me central inquiétait le romancier sans rellche pendant les
années ou il concevait La Peau de Chagrin et Louis Lambert: la
pensée, férocement obsédante, peut s'emparer d'un &tre et le
détruire en faisant de ce martyr une victime de la fatalité,

Dans l'oeuvre balzacienne, la fatalité n'agit point par
un décret des Dieux, émis dans un Olympe &leigné et indifférent.
Elle natt & 1'intérieur m&me de l'homme, dictée par son esprit
et par les pécesaités de son &tre, éperonnée par la pensée
repliée sur elle-m&me et devenue obsessive, Dans la nouvelle
il était impessible d'illustrer sa progression, La place man=
quait et l'intrusion de cette force impérieuse était trop sou=
daine, L'auteur ou la présente A son peint culminant (comme
dans .1'"Adieu”) ou % son début, au mement ol elle s'empare
d'une 8me, C'est le cas de "L'Auberge rouge",

Le commencement, comme dans la plupart des neuvelles de
Balzac, est nenchalant, et évoque un décor mendain, C'est le

tableau d'un milieu financier et commergant, Il est aussi,
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comme dans d'autres oeuvres, le point de départ d'une ligne

qui, en illustrant 1'histeire, trace une courbe; elle revient

de plus en plus sur elle méme, jusqu'd former un cercle, Au
centre de ce cercle se trouve le neyau de l'histoire, qui est
son 8me, Le commencement et la fin - les scénes de milieu com=
mercial, couvant l'argent et la cupidité - forment le cadre,

qui présente un puissant tableau de tentation, de lutte et
d'expiation; c'est la naissance d'une idée qui saisit et détruit.

Ce commencement introduit 1'é1ément central de l'histoi=
re; la conclusion, quand le cercle aura été parcouru tout en=
tier, y ramdnera, Mais dans le passage de la ligne qui m¥éne
3 l'histoire, jusqu'au point final qui revient au peint de
départ, cette nouvelle entité, que nous appelens le cercle,
s'est 8loignée du noyau qui l'a fait palpiter, La relation or=
ganique de chaque partie du conte avec les autres,'si admira=
ble dans "Adieu”, est affaiblie ici par 1'élément étranger in=
troduit & la fin, S'il y a un défaut dans cette nouvelle,
c'est donc que le cadre reste en dehors du tableau, au lieu
de s'intégrer & lui.

Dans le salen d'un banquier parisien s'est réuni un
groupe de familles commergantes, i l'occasion de la visite
d'un négociant d'outre Rhin, Ce sera ce M, Hermann - un per=
sonnage secondaire, ici comme dans 1'"Adieu" - qui va racon=
ter ce qui s'était passé un soir, il y a des années, dans une
petite auberge allemande, Mais avant le récit de ces événe=
ments, notre attention est dirigée vers 1'un des convives:

Mon imagination fut tout 3 coup saisie par l'aspect
du convive qui se trouvait précisement en face de
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moi ... Vous eussiez dit de la t8te cadavérique d'un

agonisant ..., Quand j'eus longtemps examiné cette face

équivoque, elle me fit penser: "Souffre-t-il?" (IX, 957)
Ce monsieur Taillefer n'est pas le protagoniste, mais il est
celui qui a agi, poussé par quelque étrange force, peut-8&tre
transmise par la pensée d'un autre, Il est en tous cas celui
qui revit la tragédie; il est directement rattaché au point
culminant de l'histoire, mais sans que son r8le soit illustré.
L'ambivalence de ce r8le - jamais complétement expliqué par
1'auteur - reste l'un des points les plus subtils de l1l'histoire,
Taillefer, a-t-il été saisi par la m8me frémnésie de grandeur
et de gain qui a agité son compagnon la nuit fatale? Ou a-t-
il tout simplement été mu par la force de 1l'idée, née dans
1l'esprit de son ami? A-t-il tué de sa propre velonté, ou pous=
8é par celle de Prosper, comme pourrait 1'8tre un semnambule
hypnotisé? A-t-il éprouvé les m&mes hésitatians, le m&me tour=
ment que Prosper Magnan, les m8mes désirs, la m&me délibératiomn
intérieure déchirante? Nous n'en savons rien, Teut ce que
nous apprenons, c'est qu'il a commis le crime que son ami avait
songé b commettre et préparé, Sa psychologie ne nous est pas
expliquée, et nous n'avens pas le droit de l'interpréter, sinen
par rapport & l'angoisse soufferte par son ami - l'app8t du
gain qui devient pendant un moment une idée fixe, l'hésitation,
la crise de comnscience, Mais nous savons que cette crise de
conscience, si elle a jamais eu lieu, n'a pas triomphé chesz
Taillefer; qu'elle le tourmente maintenant, qu'elle l'a tour=
menté toutes les années aprds le crime, mais ne 1l'a pas arrdté

avant, Par analogie avec ce qui s'est passé dans 1l'8&me de



- 58 =

Prosper Magnan, en effet, noeus pouvons conelure que, s'il
avait vraiment hésité, sa conscience de jeune homme bien éle=
vé se serait tout % fait réveillée et l'aurait emp&ché d'agir.
Dans ”L'Aubérge rouge", comme dans 1l'"Adieu", nous sen=
tons que 1l'événement central - le crime ici, et la folie dans
“"Adieu" ~ a ét€é encouragé, si non provoqué, par le cadre étran=
ger, par la rupture des rapports familiers, qui, en des temps
plus pacifiques, auraient retenu les protagonistes loin de
teute tragédie, Sans nous écarter des limites tracées par
l'auteur, nous pouvons supposer qu'il y a un rapport marqué en=
tre le dépaysement et le déséquilibre, dans 1l'héroine de 1l'"Adieu®;
nous avons le droit de penser que la fr&le comtesse n'aurait
pas perdu sa raison en perdant son amant, si elle s'était treu=
vée dans un décor moins hostile.. Le gouvernement de sa maison,
les objets chéris autour d'elle, les habitudes de son existen=
ce, l'auraient rattachée 3 la vie malgré elle., Peut-&tre meme
les conventions sociales auraient alors aidé % &touffer sen
amour pour un autre que son vieil dboux. Dans "L'Auberge rouge",
il serait difficile d'imaginer Prosper Magnan et Frédéric Tail=
lefer méditant un crime épouvantable, s'ils &taient restés dans
leur village, auprdés de leur mére , des meubles, des livres,
qui les avaient entourés dans le passé, C'est l'une des raisens
pour lesquelles tant de nouvelles de Balzac se passent pendant
les bouleversements de la Révelution et de 1l'Empire, et parfeis
hors de France,
Les uniformes portés par les deux jeunes hemmes, ne sont

plus les habits en loques des soldats de la Bérésina, mais des
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costumes 818gants et portés avee désinvolture.

A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, A

parements de velours rouge, leurs sabres, surteut

le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné

d'un plumet tricolere ..., (IX, 958)

Mais un uniforme, qu'il soit flamboyamt ou délabré, impose de
nouveaux deveoirs, et on revdt avec lui toute une nouvelle per=
sonnalité, Par cela m8me, 1'8tre de tous les jours, avec ses
principes bourgeois et son éthique, se trouve affaibli,

Magnan et Taillefer - deux Frangais de 1l'armée fran=
caise sur la rive gauche du Rhin - sous-aides, chirurgiens mi=
litaires au bel avenir, sont en marche vers Andernach., Le pay=
sage verdissant et fleuri, perte les traces de vieilles guerres,

i: et 14, des ruines attestent 1l'ergueil, eu peut-

re la préveyance du roi de Versailles qui fit

abattre les admirables chfteaux dent &tait jadis

ornée cette partie de 1'Allemagne, (IX, 959-960)

Le fer et le feu, les ch8teaux en ruine, les souvenirs de des=
truction, semblent faire partie intégrante du pays., Et dans
cette promenade ensoleillée, embaumée d'art et d'histeire, les
deux Frangais commencent peut-8tre 3 accepter 1'idée d'une
Allemagne qui reste pure et mystique, malgré les luttes et le
sang de sa destinfe, Les horreurs de la guerre n'abiment pas
la sereine beauté de ce pays - et cette longue suite de sang
répandu dans le passé sera peut-8tre maintenant 1l'appui incem=
scient du crime, Sans s'en rendre compte, les deux jeunes
Frangais acceptent les horreurs de la guerre en ce pays &tran=
ger, car, pour les gens bien &1lévéa, c'est toujours 'ailleurs'

qu'ont lieu les atrocités et méme les abominations.

Cette préparatien psychologique du crime sst trd¥s sub=
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tilement présentée par l'auteur, Rien de précis indique que
les deux Frangais aient accepté dans leur subconscient ce
climat de guerre qui permet tout; et peurtant les signes sont
bien tracés - l'armée 3 1'étranger, deux jeunes gens pensant
A Jeur avenir dans la terre lointaine, la nature qui conserve
le souvenir des guerres du passé, et qui sert de thé&tre A la
guerre présente, La présence dans 1l'Auberge rouge d'un riche
négeoiant) avec sa valise remplie d'argent et de diamants, ne
prevoque qu'un autre des surprises apportées par la guerre,

Le négociant est un homme sans nom, un &iranger dans une terre
étrangdre, un 8tre sans histoire et sans liens, sans avenir,
sans importance, Il n'est qu'un anonyme qui peut disparaltre
sans laisser de trace, car dans ce cadre irréel toute valeur

est suspendue,

Il se demanda si ce pauvre Allemand avait bien besein

de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existé.

(IX, 968)

Prosper Magnan congoit le crime et le justifie, Mais 1'idée’,
qui va germer et fructifier dans le neir de la nuit, a peut-
8tre &té engendrée par le paysage &itranger saturé de souvenirs
de sang,

Le tourment de Magnan lors de sa promenade le long du
Rhin, dans le froid et le silence de la nuit, sa lutte contre
la vision hypnotisante de l'or et de l'argent dans la valise
du négociant allemand - puis, son accablement en présence du
crime accempli, ses doutes, son repentir, sa résolution de

connaltre la paix et l'innocence avant sa mort - sont l1l'essence

d'une histoire qui fascine., Les $vénements de cette nuit lus
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gubre A Andernach, et les deux jeurs qui précédent 1l'exécu=
tien de Magman, renferment la pensée philosophique balzacien=
ne sur le peuvoir d'une idée, et sa réalisation, Cette pensée
est enveleppée dans le mystdre et dans l'attente d'une résolu=
tien psychologique du héros; elle est subtilement déguisée en
une histeire de meurtre et d'angoisse, et le lecteur ne sent
pas le poids de sa présence,

Si Balzac avait terminé ici son histeire, la ramenant
aussitdt A la scdne du festin et suggérant A peine la culpabi=
1ité de Taillefer, "L'Auberge rouge" serait un vrai bijou,
une créatien presque parfaite de forme et de contenu. Mal=
heureusement, l'auteur s'est laissé entrainer par la tentatien
de trep expliquer et, encore plus malheureusement, de moraliser,

L'horreur de la t&te coupée de 1'Allemand, gisant dans
une mer de sang est, pour Proesper Magnan, "une punitiem de
mes idées",

Il se croyait & la feis innecent et coupable, Se

souvenant de l'herrible tentation i laquelle il

avait eu la force de résister, il craignait d'avoir

accompli, pendant sen sommeil, et dans un acces de

somnambulisme, le crime qu'il ré&vait, éveillé, (IX, 973)
Sen incertitude est communiquée au lecteur., Le doute nous
saisit que 1'idée du meurtre s'est peut-8tre matérialisée,
nourrie par sa propre force; elle aurait pris la forme d'une
réalité tangible en dehors de l'homme qui l'avait engendrée,
elle se serait imposée A Magnan, comme une oeuvre souvent
s'impose A la vie de gon créateur. Méme plus tard, quand Ma=
gnan fait l'aveu de son innocence au jeune Hermann peur qu'il

le rapperte A sa vieille mdre leintaine - mdme alors,nous ne
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savens pas. Le mystdre a été créé, et il vit encore dans les
pages de la nouvelle, malgré l'explication, Le lecteur se
treuve sur deux plans, que Balzac sait si bien créer pour lui;
avec l'un il accepte l'innocence de Magnan; avec l'autre, il
est magnétisé par la possibilité qui affleure de 1'oeuvre méme
que 1'idée se soit formé un chemin plus réel que toute réalité
objective,

Mais toutes ces oscillations créées par la subtilité du
conte, sont bientdt détruites, Le lecteur est vite plongé
dans une réalité presque banale, ol il n'y a pas de place pour
des speculations d'ordre surnaturel., La sctne initifle est
reprise, En vérité, elle n'a jamais &té complétement abandon=
née; on nous le rappelle par les remarques du jeune homme -
dont la présence reste inexpliquée, d'ailleurs - et de sa voi=
sine, qui s'apergoivent de plus en plus de la culpabilité de
Taillefer,

M, Hermann, le négociant qui a conté l'histoire, est
celui-1A mé&me qui avait soutenu Prosper Magnan durant ses quel=
ques jours de prison, avant sa mort; il avait recueilli son
dernier soupir pour l'apporter 3 la vieille mtre dans le villa=
ge frangais,

A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter &

la mére cette belle parole: "Il &tait innocent."

J'avais religieusement entrepris ce pdlerinage. Mais

madame Magnan §tait morte de consomption, Ce ne fut

pas sans une émotion profonde que je brfilai la lettre
dont j'étais porteur, Vous vous moquerez peut-8&tre
de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de
mélancolie sublime dans le secret &éternel qui allait
ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés

de toute création, comme un cri poussé au milieu du
désert par le voyageur que surprend un lion, (IX, 979)
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C'est ici que la nouvelle aurait dfl s'arr8ter, avec cette note
de nostalgie émue résonnant dans 1'8me du lecteur - un secret
partagé, une sage acceptation des regrets du passé, la paix
dictée par la désharmonie m&me de la souffrance. Nous savons
déjd le nom du vrai meurtrier, nous avons déjh été affleurés
par l'angoisse reflétée sur son visage bl&me, Nous sentons
aussi, que ces longues années apres le crime, flétries par le
remord et la peine, ont enlevé A Taillefer la joie et la lége=
reté de ses beaux jours d'innocence, L'affreux meurtre de la
nuit lointaine, est une réalité pour lui, un souvenir qui se
renouvelle chaque jour et lui ronge 1'8me; il a été puni, il
paie chaque heure de son existence par la souffrance et le
regret,

La souffrance de ce meurtrier qui revit 3 jamais le cau=
chemar de cette nuit d'Allemagne,ne suffit pourtant pas au
jeune homme, présent au banquet, qui a deviné sa culpabilité.
I1 s'acharne % poursuivre Taillefer; il veut que le crime soit
avoué. A 1l'Allemand qui a conté l'histeire, il demande,

Et si 1'on vous mettait face & face avec un des

hommes qui sont dans ce salon, en vous disant:

"¥0ild le meurtrier! ... Et que feriez-vous?

(1X, 979)
La sage réponse muette de M. Hermann (qui "alla prendre son
chapeau et sortit") ne va pas l'arr&ter. Il lance un cri de
défi & cette humanité indifférente:

-Hé! bien, m'écriai-je, avant la fin de la seirée,

je chasserai le meurtrier hors de la fange ol il

se cache, (IX, 979)

T8t apres ce cri, la poursuite acharnée du coupable est cepen=

dant abandonnée,
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Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et
déifions 1l'or! Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant,
Regardez, Jje vous prie, la jeune personne qui entre en

ce moment dans le salon. (IX, 981)

La présence de la jeune fille qui entre, explique & peine son
changement de propos., Le fort intér&t qu'il a nourri jusqu'ici
pour que le crime de Taillefer soit démasqué et puni, est trop
subitement abandonné., Dorénavant c'est sa propre conscience
qui le tiendra, son probldme i lui et non plus celui de Tail=
lefer, A-t-il le droit d'épouser cette jeune personne qu'il
aime, se demande-t-il? Car, il 1l'apprend, elle est justement
la fille de Tgillefer, héritidre unique de biens si monstrueu=
sement acquis, La culpabilité du meurtrier, lui sera-t-elle
transmise par cet argent souillé?

Le lecteur est alors convié 3 observer un peu ce jeune
homme (dont nous ne connaissons pas le nom) enlisé dans les
mappes souterraines de la conscience humaine, Il est un des
convives, mais il ne semble pas faire jartie de cette ambian=
ce financid®re, Sa critique impitoyable du milieu nie, impli=
citement, qu'il puisse y appartenir,

Vraiment, si vous avieg gu voir, comme j'en eus le

plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient

rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur

les plaisirs de la vie, il vous efit 8té difficile

de halir les escomptes usuraires ou de maudire les

faillites, (IX, 955)

Ce "je" de sa présemce, est expliqué jusqu'ici par la nécessi=
té d'un peint de vue direct, qui fasse vivre pour le lecteur
ce salon qu'il ne connalt pas. Nous nous attendons A ce qu'il
reste tout & fait anonyme, sans que la personnalité de cet

inconnu nous soit jamais expliquée., Mais, subitement, ce jeune
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homme se pousse au premier plan - sans que sa présence, déser=
mais dominante, soit plus claire, Il nous assaille de questions
morales, sans que nous y ayons &té préparés, il nous pose des
pointsd'interrogation que nous n'avions pas eu 1ltoccasion de
prévoir et auxquels lui-m&me ne peut pas répondre non plus,

Bien sfir, la question morale se pose, Mais fallait-il
la présenter ici, A& la fin d'une nouvelle qui nous a fascinés
pour des raisons complétement différentes - une nouvelle qui
nous a menés sur le chemin mystérieux et puissant de 'l'idée!
en train de se faire? Tout & fait & la fin, ici, cette ques=
tion a l'air d'une arridre-pensée, d'un appendice mal piacé.
Balzac d'ailleurs la lance et, vite, il 1l'abandonne, Il n'y
a pas de doute, pourtant, que c'est & 1l'auteur i poser ce di=
lemme moral, plutdt qu'3 ce jeune homme, qui nous a &t& trop
vaguement présenté, Ce jeune inconnu reste inconnu, malgré
nos efforts pour le mieux connaltre., Son tourment d'irréselu=
tion ne nous touche pas et, finalement, la question &thique ne
le concerne pas, car c'est l'auteur qui la pose, Balzac, apres
avoir manoceuvré en sourdine son histoire, se montre ouvertement,
avec ses points d'interrogatien - qu'il voudrait tout de méme
mitiger par 1l'humour. A l'effarante demande: "Que faire?
Messieurs, de grfce, un conseil!"™, un “henn&te homme" quelcon=
que répond: "Imb&cile, pourquoi as-tu demand& s'il &tait de
Beauvais!® (IX, 988), Et c'est ainsi que se termine 1l'histeire,
avec ce point interrogatif-exclamatif déplacé.

Balgzac, sachant qu'il ne pouvait étendre son récit aus=

tour du neuveau probldme moral #ffleuré - car il se serait agi e//
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alors d'une nouvelle création - 1l'abandonne avec un sourire,
Neus lui en voudrions de s'&tre peut-8tre un peu moqué de nous,
8i nous n'avions &t& déji conquis par la puissance de l'histeire
précédemment racbntée. C'est d'elle que nous conservons le
souvenir, de la nuit lointaine dans la petite auberge allemande;
le titre de la nouvelle indique que c'est de cela qu'il s'agis=
sait, de 1l'Auberge sanglante, Nous pouvons donc oublier la
dernidre partie du conte qui, loin de l1l'enrichir, a glté son
unité et interrompu futilement le train de notre pensée,

| "Le Réquisitionnaire",

"Le Réquisitionnaire® est sans doute, dans sa simplici=
té, l'une des plus accomplies des nouvelles de Balzac. Elle
ne compte que quinze pages, mais, dans cet &troit espace,
1'auteur a su nous donner non seulement un drame puissant, qui
éveille en nous un sentiment d'attente par son mystdre, mais
suggérer tout un milieu, une petite ville moins soucieusé des
grands intér&ts politiques d'alors que de ses habitudes et de
sa convoitise traditionnelle, Contrastant avec ce milieu,
s8'é1l¥ve un portrait de femme aristocratique - une mdre dont
les mouvements de coeur eoscillent entre l'angoisse et 1l'espé=
rance, Ce portrait est vivant et complet; nous devinons tout
un passé d'élégance, un mariage privé de bonheur, des rdves
dégus, et l'amour maternel qui peu 3 peu a envahi la jame femme
et pris le pas sur tout autre sentiment.

Le femme, selon Balzac, est vouée encore plus que l'hom=
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me & cette pensée unique que peut devenir son amour; elle se
transforme, avec sa fragilité et sa vulnérabilité amoureuse,
en un 8tre possédé par le sentiment et voué tout entier & son
triomphe,

La femme .,., 1'8tre le plus logique, aprds l'enfant,

Tout deux ils offrent le sublime phenomdne du triemphe

~constant de la pensée unique, (VI, 848)
Il y a une seule voie qu'elle puisse suivre; c'est la voie qui
conduit & l'ebjet de son amour, qu'elle veut sauver, conserver,
dominer peut-&tre,

Mme de Dey est l'illustration de la 'passion' d'une
mdre guidée, nourrie, et finalement tuée par son dévouement
absolu, Elle est aussi, comme la mdre dans "Les Marana"™, un
8tre qui, par affinité et par intuition phychologique, va au
deld des limites corporelles pour se livrer & la réalité plus
vraie de l'esprit, L'inexplicable est expliqué par le senti=
ment; la télépathie d'une mére qui ne souffre et qui ne jouit
que par la souffrance et par la joie de son fils, lui fait
vivre les derniers moments de l'agonie de celui-ci et la prés
cipite dans la tombe quand il meurt, I1 ne s'agit pas ici de
l'amour d'un Pére Goriot qui meurt desséché, n'ayant plus rien
a donner que son 8me; c'est plutdt un sentiment qui ressemble
A l'identification compl¥dte de la comtesse de 1'"Adieu" avec
son amant; c'est la colincidence d'un 8tre avec un autre, qui
refuse de s'arrdter devant le tombeau,

Dans ses Oeuvres Diverses Balzac écrit:

Il en est de la peinture comme de la poésie, comme de

tous les arts, Elle se constitue de plusieures gua:
1lités: la couleur, la composition, 1l'expression,
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La couleur dans "Le Réquisitionnaire® est faite de deux &1é=
ments; l'un, sur le plan visible, étalant une base de généro=
sité ou de mesquinerie, la grossiereté, la ruse d'une petite
ville normande A 1l'ombre d'un &tre qui a su dissimuler sa lu=
midre; ltautre, dicté par la Révolution Frangaise, forme le
fond, l'essence cachée de la tragédie de Mme de Dey.

Dans les notes du onzidme volume de la Pléiade, A la
page 1064, on lit: "Le Réquisitionnaire", sans doute écrit
rapidement ... ", ce qui nous fait réfléchir; car la nouvelle
n'aurait pas pu &8tre mieux b&8tie si l'auteur avait voulu y
mettre plus de soin et de dessin, S'il est vrai que Balzac
1l'a tracée d'un trait pour remplacer "La belle Impéria" dans
la Revue de Paris du 27 février 1831, son génie lui a fait
choisir naturellement une méthode de présentation impeccable.

Sans les traditionnelles introductions de milieu, sans
les fausses situations dont doit se dégager le conte, sans in=
termédiaire qui raconte un drame vécu par des &tres absents,
1'auteur nous plonge directement dans son histoire. Nous y
sommes introduits par la sc®ne principale, d'oh doit se déga=
ger l'événement essentiel,

Par un soir de novembre 1793, les principaux person=

nages de Carentan se trouvaient dans le salon de ma=

dame de Dey, chez laquelle l'assemblée se tenait tous

les jours, (IX, 850?

La troisid®me personne employée dans la présentation renonce
peur un temps A la connaissance omnisciente de 1l'auteur ou

au moins A l'entente de l'auteur avec son lecteur; nous parta=

geons, au contraire, l'incertitude, le suspens, la curiesité
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de cette assemblée qui ne sait rien encore. L'histoire est
captée au moment qui préctde le dénouement, pour nous ramener
doucement aux événements qui l'avaient provoqué, avant de nous
plonger dans la conclusion, De ce mouvement A rebours, des
reculs qui retardent l'explication des incidents, naissent le
mysteére et le suspens, C'est 14 la compesition, Reste 1'expres=
sion, qui est plus difficile A saisir bien qu'elle soit ici sim=
ple et directe, C'est que le ton, qui établit une réalité
presque tangible, suggere aussi une variété infinie de nuances

- psychologiques contenues dans la simplicité m&me du langage,
Dans cette br¥ve phrase citée, par exemple, on trouve non seu=
lement un tableau, mais toute une série de tableaux, L'un est
dicté par la date, qui nous place immédiatement dans la période
de la Révolution; l'autre, "les principaux personnages", suggé=
re un snobisme mal caché, renforcé par le mot "assemblée"; un
autre encore se concentre éur la dame du logis, Mme de Dey; et
il y a, finalement, le tableau dans le tableau, 1l'effet du
miroir qui réfléchit la méme scine, "se tenait tous les jours":
la répétition d'un acte, l'habitude établie, la tradition.

A ce moment historique de la Révolution frangaise, la
comtesse de Dey s'est réfugiée dans ce petit coin de province
pour éviter la persécution et la rage des Parisiens, Toute
imprudence est souvent funeste pendant ces jours de meurtre
et de vengeance, et nous apprenons que la fidvre de curiosité
repandue dans Carentan provient justement d'une imprudence de
Mme de Dey. Ce soir extraordinnaire de novembre 1793, l'at=

mosphtre dans le salon de la comtesse est celle du théltre, de
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l'entracte qui précéde la dernidre scene,

La surveille, madame de Dey avait fermé sa porte A

sa société, qu'elle s'était encore dispensée de re=

cevoir la veille, en prétextant d'une indisposition,

(1X, 850)
L'explication de ce mystd®re est interrompue ici, peur intro=
duire 1'héroine et nous la faire mieux connaltre, Avec la
présentation de ce personnage - quelques brdves phrases qui
lui attribuent un passé £1€gant et qui font vivre sa beauté
fr8le et douce, le mobile de sa physionomie - son dévouement
pour son fils est introduit et expliqué,

Elle n'avait 8levé son fils qu'avec des peines infi=

nies, qui le lui avaient rendu plus cher encore;

vingt fois les médecins lui en présagtrent la perte;

(IX, 852)
Mme de Dey est % Carentan pour conserver b ce fils absent et
en danger, sa propriété et un avenir de confort.

La petite ville est aussi présentfe, ou au moins ces
personnages de la ville qui forment l'entourage de la comtes=
se: le procureur, l'accusateur public, le maire, le président
du district., Nous retrouvons ici le monde de province d'Eugé=
nie Grandet, les soirées de petits bavardages, les oeillades
lancées A la dérobée, la tension m&me de la maltresse de la
maison; l'inquiétude d'Eugénie et de sa mdre, le poids déchi=
rant qu'elles cachent au fond d'elles-m&mes, l'attente angois=
sée qui précéde la catastrophe - tous les éléments sont ici,
britvement indiqués ou seulement suggérés.

L'accusateur public et 1'un des juges du tribunal

révolutionnaire restaient taciturnes, observaient

avec attention les moindres mouvements de sa phy=

sionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tu=
multe, (IX, 859)
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La nécessité de n'exposer que l'essentiel dans la nouvelle,

a conféré ¥ Balzac un regard plus pénétrant, qui saisit le
secret des mouvements intimes des &tres, On pense aux esquis=
ses au crayon de Michelange, ou des simples lignes suggérant
la structure des os, évoquent la complexité des corps en mou=
vement,

Ces célibatairs ambitieux, tout comme les visiteurs de
la maison Grandet, convoitant la fortune de la jeune Eugénie,
visent A conquérir la riche veuve au nom noble, Mais la com=
tesse, avec tact et intelligence, a su emp&cher jusqu'ici ¥ sa
cordialité et sa gbnérosité d'encourager la jalousie et le
dépit d'une aussi &troite coterie, "jusqu'au jour olu, par une
inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa porte"
(IX, 854).

Nous voild au point de départ, au mystdre de cette porte
fermée, Seulement, il ne s'agit plus de curiosité partagée avec
ceux de Carentan comme au commencement, mais notre intér8t va
aux vicissitudes de Mme de Dey, Le point de vue de la nouvelle,
2 la troisidme personne, subit ici un changement subtil dicté
par la sympathie de l'auteur pour son héroine, Il a tracé avec
finesse le portrait intérieur d'un &tre aimant, les élans de
1'8me et du sentiment; il a su évoquer la présence du fils ab=
sent 4 travers la pensfe martelante de la mdre, jusgu'au point
ol nous sentons et 'voyons' ce fils A travers la mdre, L'au=
teur nous a menés insensiblement de l'extérieur - de Carentan,
de ses habitants et leur curiosité - ¥ l'intérieur, tissé du

réve et de 1l'angoisse d'une mére,
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Neus apprenons, aprés les suppoesitions les plus invrai=
semblables, que la comtesse a regu une lettre par laquelle son
fils lui fait savoir que, dans trois jours, il pourra peut-8tre
la rejoindre, en s'évadant de prison. Il a pris part & l'expé=
dition contre-révolutionnaire de Granville, et s'il ne s'échap=
pe, i1 sera fusillé, D'oh la peur et l'espérance qui ont fait
oublier 32 la comtesse ses habitudes de prudence dans ses rela=
tions avec la petite ville petiniere,

Le myst®re est dévoilé, mais le suspens persiste, ren=
forcé en effet par l'anxiété que partage le lecteur. C'est le
troisidme soir, le dernier des trois jours alloués au jeune
prisonnier en péril de mort., Pour éloigner les soupgons qui
pourraient nuire 3 son fils, Mme de Dey se décide & recevoir
la société de Carentan, et ici le fil de l'histoire se renoue
avec la premidre scéne,

La maftresse du logis ... se soumit avec un courage

ineui’ aux questions minutieuses, aux raisonnements

frivoles et stupides de ses h8tes, Mais & chaque

coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les

fois que des pas retentissaient dans la rue, elle

cachait ses émotions en soulevant des questions

intéressantes pour la fortune du pays., (IX, 858)
L'amour, Balzac le savait, m8me dans sa forme la plus totale
et absolue, est composé de mille variations et nuances dictées
par la personnalité de 1'8tre aimant, Nous apprenons A recon=
naltre dans Mme de Dey une mdre (et non plus simplement la
mére), un &ire qui a vécu aussi des jours de gloire peut-&tre,
que la vie a moulé d'une fagon personnelle et poussé inexera=

blement vers la tragédie de Carentan,

L'anxiété douloureuse de cette mdre suspendue entre la
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vie et la mert, sa souffrance qui n'a m&me pas le droit de se
montrer, la délicatesse des préparatifs, sa foi acharnée A une
éventuelle réussite aidée par quelque secours divin, forment
un cadre dans lequel l'appel & la participation émotive du
lecteur est renforcé par la sobriété du conte, Pourtant, si
les faits sont présentés d'une manidre objective et presque dé=
tachée, nous sentons constamment la sympathie de l'auteur pour
sa création; c'est comme si lfidée qu'il avait voulu illustrer,
d'une mdre dominée par son amour, avait engendré toute seule
un &tre qui dépasse le principe didactique de l'auteur, et si
d'une possédée de 1'amour maternel était née une héroine de
1'amour,

Le drame jusqu'ici n'est qu'une attente fiedvreuse mais
prévisible, La suite des événements a été adroitement choisie
et combinée; l'attention du lecteur est passée doucement de la
curiosité & 1'intér&t, de l'objectivité A la participation
aux émotions de 1'héroine, Mais % ce moment 1l'inoui arrive et,
ce qui est le plus frappant, l'imprévisible est centenu dans
ce que l'on pouvait prévoir. Pendant que Mme de Dey entretient
sa petite seciété, un jeune homme aux traits fins, un réquisi=
tionmaire au visage noble qui -~ l'auteur nous le laisse devi=
ner - ne peut &tre qu'Auguste, le fils de la comtesse, arrive
% Carentan, Le maire, ne doutant point de son identité, l'en=
voie % la résidence de Mme de Dey, D&s l'arrivée du jeune
homme, pour &liminer peut-8tre tout élément sentimental, le dé=
nouement se precipite, avec une tragique simplicité, Le coup -

de marteau résonne dans la maison; le dernier des invités
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(1'accusateur public qui dissimule A peine un chantage au si=
lence dans ses avances & la comtesse) part finalement, Mme de
Dey court A la chambre de son fils ou a &té introduit le réqui=
sitionnaire,

Elle monta rapidement l'escalier, ayant & peine la

force de.se soutenir; puis, elle ouvrit la porte de

sa chambre, vit son fils, se précipitd dans ses bras,

mourante: -Oh! mon enfant, mon enfant! s'écria-t-elle

en sanglotant et le ceuvrant de baisers empreints

d'dne sorte de frénésie, -Madame, dit 1l'incennu,

-Ah! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'epou=

vante et restant debout devant le réquisitionnaire

qu'elle contemplait d'un air hagard. (IX, 863-864)
L'élément de surprise de cette scéne - car le lecteur avait
vite accepté la présence du réquisitionnaire commme &tant
celle d'Auguste - n'est pourtant point un chec pour nous, Le
ton tragique de l'histoire et le désespoir suggéré par l'at=
tente nous avaient préparés A ce changement de scdme sans que
nous le sachions, L'expérience imaginaire de l'auteur, cachée
dans les détails, s'était subtilement révélée par l'ensemble -
le drame d'une révolution qui persécute des 8tres tels que
Mme de Dey, l'insensibilité des gens de Carentan, 1l'oppertu=
nisme qui r¥gne partout, la figure tragique de la comtesse,
Tout cela, qui contribuait & 1l'unité de composition de l'histoi=
re, ajouté A la sobriété du ton, ouvrait la veie qui menait
4 la calamité finale,

Le dernier paragraphe, avec une concision presque trop
elliptique, contient la clef de 1'idée génératrice, du didac=
tisme caché dans les Etudes Philosophiques de Balszac,

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment

pPlus grave, et sans doute par quelque vision terrible,
A 1l'heure précise oh madame de Dey mourait i Carentan,
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son fils était fusillé dans le Morbihan, Neus pou=

vons joindre ce fait tragique & toutes les observa=

tions sur les sympathies qui méconnaissent les lois

de l'espace; (IX, 865)
La transcendance des lois de l'espace est ici - plus qu'une
base de philosophie - un phénomdne qui, dépassant le rationnel,
ne peut s'expliquer que par la logique du sentiment, L'amour,
nourri par la passion, atteint % une énergie qui ne connait
pas d'obstacles; il se livre dans l'espace, A sa force méme,
qui doit lui donner son objet, Car, beaucoup plus qu'un désir,

1'amour est une volonté,
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Notes du Chapitre II,

Honoré de Balzac, lLa Comédie Humaine, Paris: Edition

La Pléiade, eﬁ onze volumes, Volume XI, pp.216~217.

La m&me édition, celle de La Pléiade, a été consultée pour
toutes les oeuvres balzaciennes, et dorénavant le volume,
suivi du numéro de la page, sera indiqué en chiffre ro=
main enire parenth®ses, 2 la fin de chaque citation,
Gaétan Picon., L'Usage de la Lecture. Paris: Mercure de
France, 196l1. p.68,

Dans "Les Martyrs ignorés", Pléiade X, ¥ la page 1149,
Balzac écrit: "La pensée est plus puissante que ne 1l'est
le corps: elle le mange, l'absorbe et le détruit., La du=
rée de la vie est en raison de la force que l'individu
peut opposer i la pensée ,., La vie est un feu qu'il faut
couvrir de cendres",

Maurice Bardeche, Une Lecture de Balgac., Paris: Les Sept
Couleurs, 1964. pp.57-58.

Gaétan Picon. Op. Cit.. p.91.

Honoré de Balzac, OQeuvres Diverses. Paris: Edition Louis

Conard, Vol., I, 1935, "lLes Artistes". p.359.
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III. L'Artiste Rival de Dieu,

Certaines des nouvelles de Balzac, mieux encore peut-
8tre que ses romans, le montrent préoccupé par un des thimes
qui, depuis Diderot, ont hanté les écrivains du dix-neuvidme
sidcle et plusieurs de leurs successeurs: le portrait de l'ar=
tiste (comme jeune homme et tracé par 1'homme mfir opérant un
retour étonné sur lui-m@me, comme vieillard, comme un Faust dé=
moniaque, comme un surhomme, parfois m&me comme le rival de
Dieu). Cet artiste, dans le sens le plus vaste du mot, peut
8tre le créateur dans le sens grec du mot qui a donné 'podte',
le musicien, le saillpteur, le peintre, mystérieux aussi bien
dans la conception des sujets qu'élabore son cerveau boullon=
nant que dans l'exécution, Il est 1'&tre d'exception & qui un
génie a été départi, Mais ce génie l'entralne vers la démesure,
1'orgueil le plus fou, des ambitions irréalisables; le plus
souvent, dilapidant 1'or des richesses symboliques dont la
destinée 1l'avait comblé, il finit en raté.

De nombreux commentaires ont suivi les &tapes variées
du développement de ce thdme et les monographies sur Balzac ne
1l'ont pas négligé.l Si peu de temps pour fllner qu'ait eu le
forgat composant volume sur volume et plagant sa copie d'un
journal & l'autre, le romancier a néanmoins fréquenté parfois
des ateliers d'artistes, Il a parlé avec Théophile Gautier,
peintre avant de devenir critique d'art et de théftre, et podte,
Certains tableaux, quelques-uns par les peintres romantiques
que nous ne plagons plus parmi les grands (Girodet, Prudhon,

Chassériau) 1'ont fort impressienné, Il a, comme maint pro=
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sateur, envié souvent le moyen d'expression des peintres, le
coleris de leurs portraits, leur capacité de donner un corps

a4 leurs r&ves et de les fixer sans avoir A recourir au luxe

de détails préliminaires et & la collaboration de la durée qui
sont inséparables du métier de romancier, Surtout, comme tous
les romantiques, il a salué en eux des hommes d'autant plus
élevés au dessus de la moyenne des mortels qu'ils sont plus in=
compris, Ils ont droit 3 leur morale, qui n'est pas celle du
bourgeois., S'ils ne se proclament pas encore 'ennemis des lois',
ils se consideérent du moins comme au-dessus d'elles, Le plus
pénétrant des admirateurs germaniques de Balzac, Ernst-Robert
Curtius, a accordé % ces personnages le plus haut des éloges

en les appelant "faustiens?, Comme le personnage de Goethe,

ils sont préts & vendre leur 8me pour créer. Balzac a vu en
eux des types de joueuwrs, jetant leur dé pour abolir le hasard
ou pour briser les entraves de la fatalité,

Ces artistes, autant que les militaires qu'il a aimé
évoquer en admirateur de Napoléon, autant que les hommes d'af=
faires oscillant entre grandeur et décadence, autant enfin que
les inventeurs acharnés A la recherche de l'absolu, sont des ob=
sédés. Ils poursuivent leur réve intérieur, songeant aux moyens
de le réaliser dans le marbre ou sur la toile, ou bien d'en faire
une traduction musicale ou littéraire., La lutte les absorbe,
Lutte contre le public qui les dédaigne ou se rit d'eux,

Lutte contre eux-mdmes et les tentations de la facilité, de
la convention et du succ¥s, Lutte contre leur idéal et la

conviction qui les ronge que jamais ils ne s'él¥veront & sa
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hauteur: c'est peut-8tre en songeant A Balzac que son admira=
teur Baudelaire a pu écrire dans 1l'un des ses podmes en prose,
"Le Confiteor de 1l'Artiste", "L'é&tude du beau est un duel ol
l'artiste crie de frayer avant d'&tre vaincu",

Mais le combat le plus périlleux est celui qu'ils li=
vrent 4 la femme, Ils n'ignorent pas leur besoin d'elle, de
sa tendresse, de ses encouragements, de sa beauté, parfois m8=
me du témoin qui assistera, patient et fiddle, aux tourments
que lui infligera l'artiste par sadisme ou caprice d'enfant gl=
té, Leur compagne consent souvent 3 partager leurs sacrifices
des biens matériels et leurs r&ves fous; elle veut &8tre celle
qui croit en eux, Dans "La Beurse", "La Maisen du Chat qui
pelote”, "Gambara", Balgac s'est plu A dépeindre ces Béatri=
ces, anges de dévouement silencieux, Mais leur soumission
gagne rarement pour longtemps le tyran qu'est l'artiste ou
qu'est l'inventeur, La cousine Bette donne en vain % son ar=
tiste, que le mariage et le succ®s vont séduire, le conseil:
"Les artistes ne devraient jamais se marier®, La plupart ne
savent pas endurer la solitude et, Proust le redira, c'est ce=
pendant d'elle qu'ils ont besoin., Dans une phrase qui préfi=
gure curieusement certaines des lamentations proustiennes,
dans un des trois articles intitulés "Des Artistes"™, parus
de février ¥ avril 1830 dans La Silhouette, Balzac affirmait
en concluant:

Un grand homme doit &tre malheureux ..., /I1 faut/

cultiver 1l'art pour l'art lui-m&me; ne pas lui

demander d'autres plaisirs que ceux qu'il donne,

d'autres trésors que ceux qu'il verse dans le
dilence et la solitude,2
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Mais cette solitude, louée par les descendants romantiques de
Rousseau, ne va pas sans d'insidieuses et néfastes conséquences,
Dans la pidce que Vigny fit jouer gquelques années apre®s La Peau
de Chagrin et "Le Chef d'Oeuvre inconnu", "Chatterton", drapé
dans son fier isolement, s'attirait du Quaker la réponse: "Oui,
si la solitude est sainte, la solitude aussi est empoisonnée",
Le danger de la solitude est qu'elle entraine la monotonie, le
tarissement de sources d'inspiration, la culture trop zélée
d'une conception placée trop haut aux dépens de la réalisation
qui seule peut matérialiser et communiquer A d'autres ce que
1'idée a d'abord apergu ou imvent®, La conception dans le si=
lence, A l'écart des trahisons du langage, est un délice., Ce=
la flatte aussi la vanité de 1l'esthéticien ou l'orgueil du con=
structeur de systdmes qui ne se risquent pas, en réalisant une
oeuvre inférieure A leurs ré&ves, d¢ s'exposer & la critique de
leurs égaux ou de ceux qui leur paraissent indignes d'eux, Mais,
tout philosophe qu'ait voulu &tre Louis Lambert, et quelque
sérieuse que soit en effet la pensée de l'auteur qui préférait
dénommer ses nouvelles des "&tudes philosophiques", Balgac n'a
pas manqué de répéter et d'illustrer la régle que, d'apres lui,
tout artiste devrait s'imposer: ne pas séparer X 1l'exces ou
trop longtemps la conception de 1l'éxécution. Le précepte théo=
rique se trouve A nouveau formulé dans le m&me texte, "Des
Artistes", dans le deuxidme article, et plusieurs nouvelles en

feront la concrete illustration.3
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"Le Chef d'Oeuvre inconnu",

"Le Chef d'Oeuvre inconnu®™ n'est sans doute pas la nou=
velle de Balzac la plus émouvante ou la plus tragique, Les
personnages de femmes n'y jouent qu'un rdle bien effacé; le
cadre n'a rien de ce romanesque dont sont empreints les récits
balzaciens des annfes r&volutionnaires, Le conflit est tout
intérieur, Le dénouement est mélancolique: il rapporte avec
sobriété la fin d'un grand artiste trop sfir de lui, trop plein
d'idées, isolé dans son orgueil de raisonneur, mais incapable
de réalisation, Cependant cette nouvelle est parmi celles qui
nous font réfléchir et r&ver. Balzac y pr&te & 1l'un de ses
personnages des vues sur l'art qui nous paraissent prophétiques,
Cézanne a ét€ hanté par cette recherche obstinée d'un absolu
de l'art par un peintre en qui il croyait se reconnaftre. Zola
semble y avoir recouru quand il composait son roman d'un peintre
tué par son ent8tement & créer une peinture cérébrale, débarras=
sée de toutes les facilités de 1l'art que gofite le public conven=
tionnel, Picasso a médité sur les pages de Balzac et les a
illustrées avec puissance, Les Cubistes, les peintres abstraits
semblent avoir €té prévus par ce texte de Balzac jeune et en=
core maladroit en matidres artistiques., La nouvelle n'hésite
pas & aborder avec didactisme les sujets les plus abstraits
sur la nature de la création artistique, Elle vit néanmoins.
Nous y voyons les personnages avec leur visage, leurs allures,
leur costumes, leurs angoisses, leurs vanités et leurs faibles=
ses & peine dissimulées par les attitudes qu'ils affectent. N

La nouvelle est parmi les premidres de Balzac, La pre=
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midre partie fut publiée le 31 juillet 1831, dans L'Artiste
avec le sous-titre surprenant de "Conte fantastique", C'était
la période de La peau de Chagrin, Comme si souvent il le fit,
l'auteur remanie ensuite son texte on 1836 et le publie dans
ses Etudes philosophiques en juillet 1837, Les passages sur
la technique et les buts véritables de la peinture ne se trou=
vent que dans l'édition de 1837; il est clair que c'est entre
1831 et 1836 que Balgzac, grice peut-&tre & la fréquentation de
Théophile Gautier, se renseigna sur l'art pictural, comme c'est
alors qu'il s'informa sur la musique, qu'il connaissait moins
encore & ses débuts littéraires, Dans la version primitive,

le jeune Poussin était le personnage essentiel et il incarnait
les timidités de Balzac jeune homme inconnu encore, intimidé
par les maltres céldbres, éperdu de reconnaissance pour la com=
pagne qui a foi en lui comme le romancier 1l'était alors pour

sa Dilecta., Le conflit entre l'amour et l'art, la femme et
1'8goisme du créateur, était alors le théme dominant de la nou=
velle appelée "philosophique", C'est plus tard que le problime
du sens de l'art, posé par Frenhofer, occupa la place qu'il a
aujourd'hui, Cependant, pour la symétrie et non sans artifice,
Balzac a divisé sa nouvelle refondue en deux parties, chacune
d'elles portant le nom d'une femme, "Gillette"™ et "Catherine
Lescault”, La premidre, toute jeune et timide, est la maltres=
se et le moddle de Poussin, alors débutant comme artiste: en
réalité, il avait dix-huit ans au moment de 1l'incident de 1612
que va rapporter Balzac, L'autre n'apparait pas dans la nou=

velle: c'était une courtisane céldbre de la fin du rdgne d'Hen=
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ri IV, qui avait servi de modd®le pour le tableau auquel, depuis
des années, songeait et travaillait le vieux Frenhofer, Le
r8le de Gillette est presque entidrement silencieux: elle ré=
sistera quelque temps aux supplications de son amant qui, la
mort -dans 1l'8me, consent A profaner son amour et % pr&ter son
amie pour qu'elle pose, dévétue, devant Frenhofer. Ce n'est
que gréce A cette jeune beauté, contemplée et &tudiée, qu'il
espére terminer le portrait de sa "belle noiseuse" (ou belle
querelleuse, le mot 'noise' étant alors proche de son sens pri=
mitif de bruit, puis de dispute).

La nouvelle s'ouvre lentement, dans un décor historique
comme affectionnaient alors les lecteurs de Walter Scott et
auquel Balzac tenait., Il recrée ainsi l'atmosphdre, le lieu
précis oh va se dérouler le petit drame et peut décrire l'abord
extérieur des personnages dont se déduit presque scientifique=
ment (selon les physiognomistes dont Balzac était tr¥s proche)
le caractdre, Le jeune Poussin, frais émoulu de sa Normandie,
assailli de timidité et d'hésitation, monte l'escalier de Por=
bus, peintre flamand alors 8&gé de 42 ans et tre®s en faveur &
la cour, Le narrateur, se rappelant ses débuts i Paris et ses
doutes sur lui-méme, s'identifie au jeune peintre et insdre
dans ses descriptions quelques considérations générales et,
procédé cher % Balzac et % tant de romanciers frangais, quel=
ques maximes de moralistes, "l'habitude du triomphe amoindrit
le doute, et la pudeur est un doute peut-8tre" (IX, 390).

Dans l'escalier, Poussin rencontre un &trange vieillard,

Frappé par sa figure et son costume, il 1l'examine en portrais
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tiste et la description colorée et baroque qu'il fait de 1lui,
digne du pinceau d'un Caravage, met en relief ce qu'a de diabo=
lique cette figure d'un FPaust au coup d'oeil magnétique, ridé
"par ces pensées qui creusent également 1'8me et le corps"

(IX, 391). Ctest Frenhofer, créature imaginaire, peintre de
génie et plus encore théoricien de la peinture, riche, solitai=
re et invoquant sans cesse le maltre dont il tenait ses secrets:
Mabuse, c'est & dire le Flamand Jean de Maubeuge, Mabuse &tait
mort en 1562 et Balzac prend quelques libertés avec l'histoire
en présentant, en 1612, Frenhofer comme regrettant sa récente
disparition et pénétré de ses legons,

Le vieillard et le jeune homme entrent ensemble dans
l'atelier de Porbus, lequel est plein de déférence pour le
visiteur 8gé et apparemment redouté autant que respecté, Ia
description de l'atelier est faite elle-m&me comme une transpo=
sition d'art; le noir, le roux, l'argenté, la lumidre dorée
projetée par une haute verridre, se heurtent dams un désordre
de formes contrastées, Un tableau récemment terminé pour la
reine Marie de Médicis, la mtre du jeune roi Louis XIII pour
qui Rubens exécuta plusieurs peintures. Il represente Marie
1'Egyptienne, Frenhofer entreprend la critique de toute la
peinture trop molle et plate, Il y manque ce que Bernard
Berenson appellera plus tard les "valeurs tactiles" ou la di=
mension de profondeur et de relief,

Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du

tableau; l'espace et la profondeur manquent ... je

ne saurais croire que ce beau corps soit animé par
le tidde souffle de la vie. (IX, 392+393)
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Le vieillard, bavard et pré&cheur, écrasant le peintre de cour
sous la supériorité des anciens maltres allemands ou vénitiens,
lui reproche son éclectisme., Il n'a pas eu le courage de choi=
sir entre le dessin et la couleur: "malheureuse indécision",
C'est 14 un écho des débats que se livraient les contemporains
de Balzac lui-mé&me entre partisans d'Ingres et fervents de De=
lacroix, Balzac, comme le fera Baudelaire plus tard, se ran=
geait aux cdtés de Delacroix qu'il est censé avoir représenté
sous le nom de Bridau dans La Rabouilleuse., Cézanne, rapporte
Joachim Gasquet dans son ouvrage sur lui, déclarait péremptoi=
rement: "Quand la couleur est A sa richesse, la forme est A
sa plénitude",>

Passant de ces reproches acides % des considérations
plus générales sur la peinture, Frenhofer prononce ensuite les
quelques formules qui ont rendu céldbres ces pages d'esthéti=
que, Il rejette l'art réaliste et él¥ve la peinture au-dessus
de toute représentation des apparences: elle doit saisir
"l'esprit, 1'8me, la physionomie des choses et des 8tres", ren=
dre visible et concret ce qui est invisible et intérieur. "ILa
mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'expri=
mer® (IX, 394), Derritre la peau, les membres, les chairs,
tous simples accidents de la vie, il y a la vie elle-m&me, Der=
ritre les apparences et au deld d'elles, il y a la pensée., La
peinture n'est pas une simple technique, elle est poésie, La
beauté ne livre pas aisément ses secrets.

La beauté est une chose séviére et difficile qui ne se

laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses

heures, 1l'épier, la presser et l'enlacer &troitement
pour la forcer A se remdre. (IX, 394)
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A la peinture effectuée par les plus jeunes que lui, déclare
orgueilleusement Frenhofer, il manque un rien qui est tout, le
débordement de la vie, L'air ne circule pas auteur des per=
sonnages, les draperies sont inertes, la chair est froide et
nulle part on n'est saisi par 1'unité de ton qui devrait éma=
ner d'un tableau inspiré, Il est aisé de reconnaltre sous les
préceptes ainsi émis par l'acarilitre vieillard certaines vues
esthétiques qui étaient celles de Balzac lui-m&me, et qu'il
transposait du métier de 1l'écrivain A celui de peintre. Dans

sa Revue parisienne de 1840, il devait sans fausse modestie

écrire sur lui-m&me: "M, de Balzac creuse la forme pour arriver
au fond de l'oeuvre, C'est une analyse qui vivifie au lieu de
tuer", Dans la m&me revue, publiant le 25 Septembre 1840 son
cé1l¥bre article sur La Chartreuse de Parme, il regrettait que
f0t violée dans le roman qu'il louait un précepte essentiel:
"la loi dominatrice est 1'unité dans la composition", Sten=
dhal, ajoutait-il, rachetait quelques défauts de style par

"le sentiment profond qui anime la pensée®, Saisir jusqu'h
1'8me du personnage derridtre la description de son extérieur

et en irradier sa physionomie, son corps, son comportement en=
tier, tel était 1l'objet de Balzac dans ses plus longues descrip=
tions des grands romans comme dans les nouvelles ol, préférant
1l'art de la concision suggestive, il rivalisait avec les pein=
tres., Au moment oh, révisant la premidre version du Chef
d'Oeuvre inconnu, il pr&tait A% Frenhofer, "ce démon" comme il
1'appelle, les traits qui allaient définitivement le caractéri=
ser, il confiait 3 Mme Hanska le 28 octobre 1836: "Jamais une
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fouillé, scruté 1'&me du moddle",

Le jeune Poussin a écouté, silencieux, la réprimande
du vieux peintre autoritaire % Porbus, Convié avec Porbus au
logis luxueux du maftre, il se croit chez le dieu de la peintu=
re: une de ses teiles lui parait digne de Giorgione, Mais le
vieillard, flatté de l'admiration de ses deux visiteurs, ne ta=
rit pas d'éloquence péremptoire., "Je", "moi", reviennent dans
ses phrases, Il disserte splendidement sur la précédence de
la couleur sur la ligne, sur l'effacement des contours noyés
dans les demi-teintes et les rondeurs chez les vrais maltres.
Mais un doute sur lui-m&me se dissimule 3 peine derridre les
vantardises de Frenhofer., Il parle trop bien, il sait trop de
choses, et le pouvoir d'achever une oeuvre en a &té affaibli
en lui, Depuis des mois, il est arr8té dans son travail ki
sa "belle noiseuse", cette femme d'une beauté extraordinaire
qu'il chérit A mesure qu'il veut la parfaire, comme Pygmalion
sa Galatée, Il lui faudrait un modble digne de son r8&ve pour
qu'il pfit terminer l'oeuvre supr8me de sa vie, faire frémir
cette femme qui serait sa création, sa fille, sa possession,
"Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en
ramener la vie" (IX, 402),

Le jeune Poussin, frappé d'admiration, se croit transper=
té dans la demeure éblouissante du génie artistique, Peu lui
importe l'avertissement du prosaique Porbus qui, sagement, lui
rappelle que l'observation du réel vaut mieux chez un peintre

que la poursuite d'un idéal trop abstrait et que l'exécution



- 88 =

ocomptera toujours plus que 1l'idée qui doit 8tre absorbée en elle.
C'est avec les mains, et pas avec le cerveau séduit par ses chi=
mdres, que pense le peintre., Dans sa générosité juvénile, il
propose X sa jeune amie de poser pour Frenhofer; ainsi peut-8tre,
devant ce mod®le d'une beauté dans sa premidre fleur, le vieil=
lard achdvera-t-il sa "belle noiseuse" et consentira-t-il & la
montrer % cet enfant de sa province qui se sent fait pour de
grandes choses, Pendant quelques pages, assez rapides en véri=
té et &clipsbes par les spéculations sur le sens de l'art qui
précédaient, Balzac change le centre d'intér&t de la nouvelle:
Gillette est révoltée dans sa pudeur et surtout dans son amour
par le sacrifice que lui demande son amant, Elle devine que
leur amour idyllique est menacé et que la fleur en sera bientdt
flétrie, Son amant ne l'aime plus, se dit-elle, Se perdre

pour celui qui l'aime et pour la plus grande gloire de l'art

est beau sans doute, Mais elle se doute bien que son amant 1l'ou=
bliera ensuite et que l'amour de l'art est finalement un monstre
qui dévorera l'amour de la femme,

La seconde partie de la nouvelle est plus breve et la
catastrophe de cette tragédie en miniature sera double., Gillet=
te, apres avoir servi de mod®le pour la femme nue que Frenhofer
voulait parfaire en beauté sublimée en son essence, résumée
en quelques formes abstraites, sent qu'elle a cessé d'&tre tout
pour Nicolas Poussin, Comme tant d'autres artistes dans la
littérature du dix-neuvidme sidcle, ce sikcle oh l'artiste rem=
place l'honn&te homme du dix-septidme sid¥cle ou l'ami du genre
humain du si®cle des lumidres comme le héros représentatif, il
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se sert de la femme qui l'aime, &chafaude grfce A elle ses
r8ves et dévore son 8me: Zola, Ibsen dans sa toute dernidre
pidce (Quand nous nous réveillerons d'entre les morts) et bien
d'autres, eux-m&mes ayant sacrifié leur compagne % leur art et
A leur besoin de plus jeunes femmes comme admiratrices naives,
représenteront plus tragiquement ces artistes mangeurs d'&mes,
A la fin de la nouvelle, Gillette se sait sacrifiée sans retour,
Tue-moi! dit-elle, Je serais une inffme de t'aimer

encore, car je te méprise, Je t'admire et tu me fais
horreur, Je t'aime et je crois que je te hais dé&jh.

14

Pour Frenhofer également, Gillette n'a servi que d'instrument
ou de prétexte, Il revient de Bruges, trois mois apr¥s le ré=
cit qui avait précédé, en proie au découragement qui s'empare
de tant d'artistes quand il sentent combien 1l'oeuvre en cours
de réalisation est inférieure % la perfection entrevue dans
leurs r8ves, De plus en plus enfermé dans son moi dont il nour=
rit % plaisir 1'égoisme, il déclame avec la logique d'un insensé
sur la pureté de cette "belle noiseuse" que nul regard ne doit
souiller,

Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment,

une passion! née dans mon atelier, elle doit rester

vierge, et n'en peut sortir que vgtue. La pozaie et

les femmes ne se montrent nues qu'id leurs amants,

(1x, 407)

La montrer % d'autres, va-t-il jusqu'd s'écrier, ce serait pour
lui cesser tout ¥ coup d'&tre ptre, amant et Dieu, La créature
de ce nouveau Pygmalion lui sera du moins toujours fiddle, alors
qu'une mattresse trahit t8t ou tard son amant., Mais Gillette
lui a ét€ pr8tée comme modble, Grfice  elle, il croit aveir

achevé son ceuvre et il doit tenir sa promesse de la montrer
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% Poussin et A& Porbus, Les yeux pétillants d'une exaltation
qui tmahit la monomanie d'un homme dont le contact avec le réel
a &t8 rompu, probablement dans une supréme tentative pour se
tromper lui-m&me, le vieux peintre loue éperduement le toile
ol i1l a cru mettre en oeuvre ses legons, La peinture devrait
y &tre profonde, le relief devrait y compléter les couleurs
elles-m&mes enveloppant les formes; la lumidre, dans l'imagina=
tion de ltartiste, y baigne la chevelure; la femme peinte an=
nonce son pere et amant, respire et vit: il convient de s'age=
nouiller pour l'adorer, Porbus, Nicolas Poussin écarquillent
les yeux, Saisis de piti€ plus encore que de frayeur, ils
n'osent parler. C'est un enchev&trement de lignes et de cou=
leurs, un chaos informe, un dessin géométrique mais désordemné,
Seul un pied les frappe d'admiration., Il est vivant, il a &=
chappé au barbouillage par lequel Frenhofer a cru poursuivre
1l'essence de l'art comme un pied d'une Vénus de marbre qui
aurait échappé ¥ la ruine de la statue antique. Poussin, im=
prudemment, murmure % son compagnon: "Mais, t8t ou tard, il
s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile", Le vieil artiste
a surpris ce mot "rien". Tout son échafaudage d'illusions
s'écroule, Dans la nuit, il brfile toutes ses toiles et on 1le
trouve mort le lendemain,

Avec un minimum d'incidents, nul recours ¥ 1'é&trangeté
qu'a souvent recherchée Balzac, nul frisson d'effroi transmis
de force ou par habileté technique au lecteur, Balzac a réussi
3 composer une nouvelle sobre, émouvante et riche de pensée.,

Les regards des personnages, la mobilité de leur visage, le
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pittoresque de leur costume, le fouillis des ateliers de deux
peintres dans le plus vieux quartier du Paris de 1612 sont évo=
qués avec un art habile du clair-obscur, digne des peintres ba=
roques, Trois générations de peintres sont représentées par

les trois artistes,ychacun d'un tempérament différent. Poussin
est ici un jeune artiste imaginé, car on sait fortpeu de chose
sur sa jeunesse, et son caractkre n'a rien encore du méditatif
un peu bougon et du solitaire jaloux de son indépendance que
sera plus tard le Poussin renommé, fixé 4 Rome et fuyant les
importunités de la cour de France. Porbus, le peintre de cour,
est A quelques égards un Rubens, mais dénué de génie. Le vieil=
lard a quelques traits de ces artistes méditatifs qui, tel Leo=
nard, veulent A tout pris éviter la copie du réel et la sensua=
1ité charnelle auxquelles se complaisent certains peintres.

Ils veulent que la peinture soit aussi, comme Vinci l'affirmait,
"cosa mentale", Les théories de Frenhofer sont profondes: sans
doute serait-il un excellent mattre d'esthétique, Ilexprime
plusieurs des Vues que Balzac devait rouler dans sa t&te lors=
que, vers 1830-1836, il se décidait & voir dans les divers arts,
méme les plus concrets comme l'art pictural, une vision du réel
qui le transfigure ou m&me l'efface plutdt qu'une représentation
des choses, Les deux thtmes mis en oeuvre dans la nouvelle sont
ceux qui le tourmentaient: les rapports possibles entre la pas=
sion de créer et la passion amoureuse et le devoir égoiste du
créateur de sacrifier % son oeuvre, ou 4 sa réverie, les femmes
qui l'inspirent et lui donnent sans compter toute leuf &me,

Balzac est souvent revenu sur cette tentation, l'une des plus
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périlleuses pour l'artiste, moins laique et monstre d'égoisme,

la tentation de 1l'amour, Mais il a médité davantage encore

sur l'autre thtme central de la nouvelle: la relation entre la
conception et 1l'exécution en art. ILa premidre ne peut se sépa=
rer de la seconde sinon le ré&ve et la vie ne se rejoignent plus,
Se complaire dans les théories a été le fait de bien des peintres
auxquels leurs contemporains ont accordé le rang de génies: Paul
Chenavard par exemple au temps de Balzac, ces remarquables théo=
riciens et professeurs qui ont été Gustave Moreem ou Maurice
Denis,6 Mais l'oeuvre réalisée doit secouer enfin le poids des
théories et exister charnellement, brutalement. Proust, apres
bien des méditations autour de Ruskin et de sa propre oeuvre

% écrire, s'en est avisé et 1l'a proclamé, Sinon, comme pour
Marcel Duchamp, avant lui comme pour Mallarmé et pour les médi=
tatifs les plus obstinés sur le sens de la littérature, pour
Maurice Blanchot, la tentation du silence et le refus de 1l'oeuvre

mettent en danger la réalisation m@me,

"Sarrasine",
"Sarrasine", qui parut en novembre 1830 dans la Revue
de Paris, aurait mieux mérité le sous-titre de "conte fantasti=
que" donné par l'auteur au "Chef d'Oeuvre inconnu" que le récit
de Frenhofer et Poussin, L'art n'est pas au cemtre de la nou=
velle au m8me degré et l'auteur ne tient point & y exprimer
des théories comme celles qu'avait élaborées Balzac lors de sa

fréquentation d'artistes vers 1830-1835, Le sens philosophique
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du récit est bien moins mis en valeur que dans d'autres nouvels
les balgzaciennes, bien qu'il y soit encore question des ravages
que peut exercer une pensfe trop exclusive devenue passion sur
un individu excitable et au tempérament artiste. Cependant,

c'est dans les Romans et Contes philosophiques (1831) que parut

d'abord "Sarrasine", avant de passer dans les Scines de la Vie

parisienne (1834), oh elle est en effet également A sa place.
Mais c'est moins comme illustration d'idées que la nouvelle

est restée l'une des plus saisissantes de Balzac et des plus
gofitées encore aujourd'hui, que par sa force dramatique et
l'habileté avec laquelle un secret, d'abord i peine insinué,

est finalement révé1lé au lecteur.7 Il y a des nouvelles plus
touchantes et plus émues, ol le recours aux procédés d'étran=
geté et aux effets de surprise est moindre, "Le Réquisitionnaire",
par exemple, dont Balzac avait fait louer la simplicité pleine
d'art par Philartte Chasles (IX, 187) ou "Adieu", dont il fai=
sait dire par Félix Davin en 1835 (IX, 205) que "personne n'en
avait compris la destination dans l'oeuvre générale", mais
qu'elle était "certes une des plus justes et des plus fermes
déductions du thdme inscrit sur La Peau de Chagrin® Mais
"Sarrasine" déploie plus de hardiesse et brille d'un éclat

plus étincelant, Les personnages y sont plus nombreux, Le ré=
cit central et le secret que, peu & peu, il dévoile y sont aper=
¢us aussi dans 1l'effet produit sur les personnages qui les en=
toure, sur la jeune femme A qui le narrateur conte l'histoire

et sur le narrateur lui-m8me qui la revit, Balzac & évidemment

congu et écrit la nouvelle, qui comprend bien des éléments d'un
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petit roman, lorsqu'il venait d'&tre vivement frappé par les
Contes Tantastiques d'Hoffmann, alors (1829-1830) au pinacle
de leur mode en France, Le premier  chapitre de "Sarrasine"
tel qu'on le lut d'abord dans la Revue de Paris, portait en
épigraphe la question que le jeune auteur langait comme un dé=
fi: "Croyez-vous que l'Allemagne ait seule le privildge d'8&tre
absurde et fantastique?"

- Le ton, des l'abord, est personnel et le premier mot
est "je", Neous ne sommes plus emportés vers la France du pas=
8é et un Paris pittoresque par sa pauvreté, mais dans un salon
somptueux, L'accent, dans les pages d'ouverture, est mis sur
la richesse, le luxe, la prodigalité d'une réception dans le
grand monde, et sur l'&nigme qui semble planer sur l'origine
d'une telle richesse, Le palais est proche de 1'Elysée; l'heu=
re est minuit; au dehors, la neige poudroie le sommet des ar=
bres, qui sont comparés aux spectres de quelque danse des morts,
A 1l'intérieur, éclairés par les lustres et les miroirs, brillent
bijoux, dentelles, ceiffures ornées de diamants, et les yeux
langoureux ou brfilants de désir des femmes parées et des mes=
sieurs qui les contemplent ou les dévorent du regard., C'est
la dansedes vivants, Le tableau est un des plus sobres et des
plus saisissants parmi les nombreuses descriptions de vie mon=
daine que Balzac a tracées.

Quelques bribes de conversations arrivent aux oreilles
du personnage qui dit "je" et va conter l'histoire: d'ol a pu
venir une telle richesse? Qui est cette famille, récemment
fixée A Paris, parlant plusieurs langues, singulitrement dis=
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crédte sur ses membres? La jeune fille, Marianina, est d'une
beauté ravissante; elle chante en artiste et en podte. Sa
mdre, & trente-six ans, est non moins resplendissante, plus
sfire d‘elle-m&me, plus dangereuse pour 4téventuels amants,
C'est la comtesse de Lanty., C'est d'elle apparemment que vient
la fortune, Le mari est affreux et enmnuyeux au possible, Il
a cependant engendré un fils d'une beauté qui rivalise avec
celle d'Antinolis, ambigue ou presque féminine., Balzac voit en
lui la vivante image de 1l'Endymion endormi qu'il admirait dans
un tableau de Girodet, "Le sommeil d'Endymion", qui, bien qu'il
dat8t de 1793, venait d'&tre exposé A nouveau et porté aux nues
en 1830, Le lecteur attentif, sans doute déjd inquiété par le
nom 3 allure féminine de Sarrasine qui sera celui d'un homme,
sent qu'il est entouré d'un mystire ol quelque ambiguité sexuel=
le a sa part,

Sa surprise s'accroit apr®s ce prélude., Un singulier
petit vieillard, fr&le, racorni, qui semble sortir du pays des
ombres, survient lorsque chante la jeune fille, 1l'écoute, mais
répand littéralement un froid glacial dans le salon surchauffé,
La compagne A laquelle le narrateur fait une cour experte est
terrorisée, Elle interroge celui qui l'escorte, Celui-ci paratt
8tre au fait du mystdre, mais il saura conserver expertement le
suspens , et d'ailleurs il est trop fasciné par le spectacle
de la f&te, les attitudes, et les mandges des couples, et par
le spectre vivant qui &coute, absorbé, un air de Rossini comme
un somnambule soudain pétrifié., Inattentif & tout le reste,

A l'horreur que sa présence inspire aux dames jeunes, parées,
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avides de plaisir, il s'assied preés de la compagne du narrateur,
C'est par ses yeux maintenant que nous apparalt le vieillard,
décrit avec un art tout & fait féminin dans son costume d'an=
cien régime au luxe suranné, Ses petites jambes, soutenant 2
peine le corps, ressemblent 3 "deux os mis en croix sur une tom=
be"., Sa peau est celle d'une momie, Son visage est comme un
masque blanc et rouge, son crfne de cadavre est recouvert d'une
perruque qui voudrait le rajeunir, Il est chargé de bijoux.
D'un mot glissé au passage, Balzac mentionne "la coquetterie
féminine de ce personnage cadavérique" (VI, 88), Le portrait
entier est un des plus adroits et, dans la hideur du moddle,
1l'un des plus poétiques et suggestifs que Balzac ait tracés.
Il constitue comme un digne pendant aux évocations d'artiste,
lourdes elles aussi dtétrangeté, de La Fille aux Yeux 4'Or.

Cette espéce d'idole japonaise conservait sur ses

ldvres bleuBitres un rire fixé et arr8té, un rire

implacable et goguenard, comme celui d'une t&te de

mort, (VI, 88
Comme dans La Peau de Chagrin, et dans le poeme de Coleridge
auquel il devait sans doute 1l'image et l'expression (qu'il a
attribué, on ne sait pourquoi, i Crabbe), ce débris de demi-
homme proche du tombeau est comme “"Death in Life", la mort
dans la vie, Epouvantée, incertaine s'il vit ou n'est qu'un
spectre, la jeune femme s'écrie que cet intrus qui semble si
familier dans la maison "sent le cimetidre", Elle le touche
pour savoir s'il vit, Un aigre son sort alors de la gorge de
cette momie ambulante, puis une toux d'enfant, Elle s'enfuit,
entrainant son compagnon, vers un salon voisin, exquisement

orné, 1X est suspendu le tableau d'Adonis &tendu sur une peau
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de lion, si idéalement beau que la jeune femme, presque ja=
louse, ne peut s'emp&cher de le déclarer "trop beau pour un
homme", Ce tableau est l'oeuvre du maftre de David, ce Vien
mort presque centenaire en 1809, fort admiré au dix-huitidme
sidcle et par Balzac, Il avait eu pour modtle une statue de
femme. Embarrassé, le narrateur murmure i sa compagne que
1'Adonis doit représenter un parent de la maltresse de maison,
Le lecteur devine 3 demi le rapport probable entre la peinture
si séduisante et l'horrible petit vieillard, Mais le secret
n'est pas encore dévoilé, Toute cette premidre partie, nulle=
ment inutile, a créé l1l'atmosphetre du conte, a présenté les
acteurs, et avivé la curiosité de la jeune femme, soudain pen=
sive et, comme dans la danse de mort du Campo Santo de Pise,
elle se trouve saisie par la brusque intrusion d'une sorte de
squelette au milieu m@me des plaisirs, Elle veut savoir aus=
8itdt, Adroit et ménageant ses effets, le narrateur se déro=
be & sa capricieuse exigence:

Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous
obéir quand vous dites "je veux", (VI, 92)

I1 lui contera en détails les origines de l'histoire le lende=
main, dans l'intimité de son salon, Cela peut &tre les rap=
prochera dans quelque élan de tendresse, A vrai dire, la
jeune femme, assez conventionnelle, nous intéresse médiocre=
ment, Lorsqu'd la fin du récit, elle se déclare attristée,
dégoutée des passions, doutant et de l'amour et de l'amitié,
et moralise sans beaucoup d'humour, nous ne pouvons nous em=
p&cher de trouver que Balzac efit bien pu se dispenser de cet

appendice moralisateur et de jouer le rdle pompeux de docteur
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en sciences sociales que Bourget admirait cheg lui,

Balzac aime procéder ainsi dans ses nouvelles, et il
le fait parfois avec plus d'adresse, sans que l'on déckle quoi
que ce soit de trop voulu, de trop surveillé et de guindé dans
sa technique, Un certain nombre de discrdtes insinuations a
&té offert au lecteur qui voudrait déchiffrer le mystire. Le
moelleux et idéaliste tableau d'Adonis a été fait, non d'apres
un moddle vivant, mais d'apreés une statue, Cette statue voulait
fixer dans la pierre la figure ré&veuse et divinement belle d'une
personne qui unissait en elle les charmes de 1'un et l'autre
sexe, Cette figure peut-elle &tre celle du personnage qui a
dégénéré en cet affreux spectre décharné que toute la famille
de la comtesse de Lanty entoure de déférence? Et en quoi cela
explique-t-il 1l'opulence qui régne dans cette maison et la
prodigalité de diamants et de parures? Nous ne le devinons
pas encore, Et l'auteur, selon sa coutume, tient & placer le
récit, maintenant repris d¥s son origine, dans la bouche d'un
narrateur adroit qui le revit en le contant, et qui nous tran=
smet, avec son propre point de vue, celui de la jeune femme 2
qui il adresse ses paroles, fier d'absorber ainsi l'attention
de celle qui 1l'écoute.

La nouvelle fait donc revivre l'enfance de Sarrasine,
fils unique d'un magistrat de province, enfant turbulent et
farouche, que ni 1l'éducation livresque et sévire du colldge ni
les observances religieuses n'ont pu dompter. Tout en lui an=
nonce l'artiste, et peut-&tre le génie., Le aéulpteur Bouchardon

(1698-1762) 1l'accueille dans son atelier, l'arrache i la coldre
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paternelle, l'envoie & Rome, Il n'a eu cure de 1l'amour, des
distractions: la sculpture est sa vie.., A Rome cependant (cela
se passe en 1758), il est transporté par la musique, et par une
danseuse, Zambinella, qui réunit en elle toutes les perfections,
"gtétait plus qu'une femme, c'était un chef-d'oeuvre!", s'éerie
le narrateur, qui détaille ses beautés et évoque les vénus an=
tiques et la créature du sculpteur Pygmalion soudain animé du
souffle de la vie, Tout l'univers de Sarrasine - ambition,
gloire, art - s'écroule % 1l'instant. Le jeune passionné, en
proie & une frénésie physique et spirituelle, a décidé de son
destin, "Etre aimé d'elle, ou mourir", ‘

Il trace d'elle des esquisses, la dessine dans dix at=
titudes diverses, lascives ou chastes, lui adresse en pensée
des supplications passionnées, l'habille de toilettes &tranges.
Il vit ce que Balzac appelle "cette printanid®re hallucination
de l'amour, aussi naive que voluptueuse" (VI, 98). Quelque
temps, cette r&verie passionnée peut se suffire 3 elle-méme,
Mais il lui faut se déclarer., Il la dévore du regard tandis
qu'elle chante au thé8tre, regoit en retour un regard d'elle
qui le convainc qu'il est aimé. Une invitation & se rendre le
soir 3 un rendez-vous secret lui est glissée A l'oreille, dans
la meilleure tradition des aventures amoureuses espagnoles vues
par les romantiques frangais, En m&me temps, un avertissement
plus inquiétant lui est adressé par une autre voix, Zambinella
est sous la protection du Cardinal Cicognara, qui ne plaisante
pas sur ce qu'il considire comme son bien, Trop fou pour re=

douter m&me la mort, le sculpteur se rend au rendez-vous,
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il ne sera point seul avec elle, cependant, Un groupe de
jeunes hommes, riant, buvant et soupant, est réuni 1la, Leur
sourire moqueur l'aurait surpris si sa passion n'avait pas été
aussi aveuglante, Il n'a d'yeux que pour Zambinella, dont Bal=
zac dépeint en artiste la pose nonchalante et pudique en méme
temps que voluptueuse, Son pied, chaussé d'une mule "“qui lui
donne une expression si coquette" surtout le ravit., Balszac,

comme Hugo (Lettres & la Fiancée, "Elle &tait déchaussée" dans

Les Contemplation, I, xxi) semble avoir mis un érotisme délicat
dans la vue ou la caresse du pied féminin, La soirée se prolon=
ge. Son délire exaspéré, le sculpteur veut emporter dams un
boudoir voisin celle qu'il aime et désire, qu'il est déja dé=
cidé A épouser, Mais sa proie devenue farouche le menace d'un
poignard, Elle s'évanouit peu apreés, Enfin elle consent 2
éclairer celui qui refuse de voir,
J'abhorre les hommes encore plus peut-&8tre que je hais
les femmes, J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié,
Le monde est désert pour moi, Je suis une créature
maudite ... (VI, 1o4§
Fermement, apres ces paroles de héros byroniem, elle lui défend
de l'aimer, Et, comme il croit ne voir que coquetterie et ma=
ndge dans ses refus, elle se risque A murmurer avec douceur:
"Si je n'était pas une femme?", Il ne veut rien comprendre
encore, Revenu 4 Rome, il est invité & une soirée chez quelque
ambassadeur ol la Zambinella devait chanter, Elle est 1& en
effet, habillée en homme, une épée au cdté. Intrigué par ce

costume, il questionne son voisin, le prince Chigi, Celui-ci

n'a pas d'égards pour la naiveté de ce Frangais amoureux,
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D'ol venez-vous? Et ne savez-vous pas par quelles

créatures les r3les de femme sont remplis dans les

Etats du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté

Zambinella de sa voix.(VI, 107)

Obstiné, Sarrasine procéde cependant A 1l'enlévement au sortir
de la réception: hommes masqués, voiture sombre, trajet de nuit
vers l'atelier de l'artiste, tout est de 1'époque d'Hernani et
d'Alexandre Dumas, La Zambinella transie de peur, apergoit la
statue dans laquelle elle reconnalt ses traits., Elle lui dit
enfin la vérité et de quelle plaisanterie il a été victime de
la part de ses amis, Il veut la tuer, mais préfére lui infliger
le ch8timent de la laisser vivre, Il veut fracasser sa statue
de la chanteuse et la manque., Enfin, dans un mélodramatique
finale, trois envoyés du Cardinal Cicognara percent le malheu=
reux sculpteur de trois coups de stylet. Il meurt content,

Le cardinal-protecteur fit exécuter en marbre la statue ciselée
avec passion, La famille la fit copier en peinture par Vien,
et Girodet s'inspira de cet Adonis pour son Endymion,

La jeune femme % qui le narrateur a fait ce récit, dé=
cidemment obtuse ou nalive, n'a pas encore saisi le lien entre
cette créature bisexuée et le petit vieillard dont le cardinal
amoureux fit la fortune., Nous l'avons d®s longtemps deviné,
Elle se drape dans l'affirmation de sa vertu hautaine, en ac=
cablant Paris, refuge de fortunes mal acquises et de luxe gagné
par le crime, La maladresse des réflexions terminales par les=
quelles Balzac s'efforce de dégager la legon morale des ses
nouvelles contraste avec la réserve plus hautaine de Mérimée,

1'objectivité de Flaubert, de Maupassant ou de Sartre dans leur

art de conter, Elle est sans doute la rangon de cette nencha=
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lance apparente de Balzac narrateur qui séduit graduellement
le lecteur et 1l'implique dans les événements, alors que le mé=
me lecteur reste aisément en dehors de Colomba, d'"Hérodias"
ou de "Mademoiselle Fifi", Le mélange heureux de réalisme dans
les descriptions du salon parisien, puis du thé&tre romain, et
de passion romantique déchainée chez un jeune contemporain de
Diderot et de Rousseau est d'un grand art dans cette nouvelle,
Le theme de 1'idée ou de la pensée (par quoi Balzac désigne
souvent l'imagination) agissant sur la vie et 1l'étouffant est
rendu moins sensible et moins didactiquement th¥se ici que dans
d'autres récits de Balzac qu'il a transformés en démonstrations,
Les limites imposées ¥ la nouvelle ont épargné i Balzac les
longs développements par lesquels, dans un roman, il aurait pu
vouloir dérouler en détail la carri®re du sculpteur, le passé
de la chanteuse, les sentiments du Cardinal, l'historique de
lt'institution des castrats, Il s'en est tenu & la peinture
concise et prenante d'un de ces "mouvements de rage"™ dans les=
quels GeorgesBataille voyait une de ces révélations que le ré=
cit doit donner, Le m&me essayiste, cité par Roland Barthes
¥ la fin de son &tude technique de "Sarrasine", voyait dans
cette "nouvelle relativement peu connue, l'un des sommets de
1l'oeuvre" balzacienne,8

Bien d'autres oeuvres de Balzac accordent au sculpteur
ou au peintre un r8le qui témoigne de la fascination que ce
créateurs,artistique avait pour lui., La méditation sur les
théories de Lavater et sur celles de Swedegborg avait renforcé

la tendance sans doute naturelle de l'esprit balzacien A entre=
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voir des rapports entre le corps et la pensée, la matidre et
1'8me, La volonté et l'imagination, pour lui manifestations
de la pensée, agissent sur les sens et par eux, Les artistes,
gr8ce % leur sensitivité plus réceptive et h l'acuité de leurs
intuitions, sont plus aptes que d'autres ¥ saisir les rapports
entre le spirituel et le matériel.9 Ils sont en outre plus
aisément emportés par leurs passions, plus inflammables en mé=
me temps que plus ré&veurs; et comme ils veulent vivre leurs
r&ves ou les incarner dans des oeuvres ou d'autres les parta=
geront presque sensuellement, ils sont aussi exposés % des chu=
tes plus retentissantes, Les échecs de l'inventeur qui a pour=
suivi 1l'absolu, du sculpteur polonais dont la Cousine Bette
cause la perte apres lui avoir sauvé la vie, du musicien ita=
lien réduit 2 la mis®re et % 1l'humiliation, sont plus pitoya=
bles que la faillite du parfumeur Birotteau ou m&me que la dé=
chéance du Baron Hulot.

Les oeuvres dans lesquelles Balzac a présenté des artis=
tes ou des écrivains ainsi effondrés sous la chute de leurs am=
bitions ou sous leur faiblesse de volonté sont ou des romans

(La Cousine Bette, La Rabouilleuse, oh Balzac a tracé 1l'image

du plus doué, du plus sage, mais aussi du moins tragique de ses
peintres, Bridau, et Les Illusions perdues), ou des nouvelles
qui constituent de véritables romans courts avec péripéties va=
riées et des événements multiples: celles-ci seraient La Maison
du Chat qui pelote notamment et La Vendetta, toutes deux de
1830, Le peintre qui est au centre de la premi®re n'est cepen=

dant pas de ces ambitieux qui veulent escalader la forteresse
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de 1l'absolu: il a aimé un intérieur modeste de boutiquier, dont
il a fait un pittoresque tableau de genre & la fagon des Hol=
landais; il a vu en la jeune fille qu'il courtise et épouse
une douce et modeste madone de Rapha®l, Mais il ne tente méme
pas de transformer sa jene femme pour lui permettre de partager
sa vie mondaine et ses soucis de créateur. Il met en pikces
b la fin, avec rage, le portrait qui lui rappelle son amour;
cet amour détruit sa jeune et maladroite &pouse, qui en meurt,
et vraisemblablement son talent de peintre, La Vendetta, moins
réussie comme histoire de vengeance corse, comprend plusieurs
scénes ou la jeune Ginevra, étudiant dans un atelier de peintre,
est tombée amoureuse d'un homme (un officier de la garde impé=
riale, pourchassé sous Louis XVIII) endormi. Inspirée par son
sentiment, la jeune fille a fait du proscrit une esquisse que
le mattre, d'emblée, déclare digne de Salvator Rosa, Hé&las!
Le fanatisme de la vendetta corse enflammera les parents de la
jeune artiste contre une union avec le bel officier, qui se
trouvait 8tre le rejeton d'un clan ennemi de 1'fle napoléonienne,
"La Bourse", l'une des nouvelles parues en 1831, a aussi
pour personnage central un peintre, lui aussi de 1l'école de
Girodet et de Prudhon, les grandes admirations de Balzac avant
que son gofit ne se port&t vers les talents plus virils et les
coloristes plus impetueux et contrastés., La nouvelle est d'un
charme sentimental un peu fade et déjh bien fané., Balzac ne
1'écrivit gudre que pour plaire aux éléments du public d'alors
qui trouvaient trop forte la nourriture de Han d'Islande et de

Notre Dame de Paris, ou m&me celle des Chouans, Mais ni les
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personnages de femmes n'y ont de traits de caractire accusé ou
de vraie personnalité, ni le peintre aristocratique dont la
bourse sera patiemment brodée par la jeune fille dont il est
amoureux ne se révéle dans des discussions sur son art, L'idyl=
le finit par un mariage conventionnel, Si la tragédie doit alors
commencer, et le peintre dissiper son talent ou trahir la trop
pile et trop douce jeune personne qui l'a ravi par sa silencieu=
se pudeur, Balzac ne nous en souffle mot, Le thdme efit pu ser=
vir une aimable comédie-proverbe de Carmontelle ou de Musset;

on ne le dirait gutre balzacien, "Le besoin de 1'époque est

le drame", fera dire Balzac & Blondet dans Les Illusions perdues.
Le plus souvent, Balzac a su répondre & ce besoin m&me dans

ses nouvelles; il lui est arrivé aussi parfois de se reposer

de trop d'intense véhémence et de conter une gracieuse histoi=
re sentimentale, ILui-m&me a fait dire par Félix Davin que

"La Bourse", "attendrissante" nouvelle, était "un joli tableau

de chevalet" (XI, 239).

"Gambara",

La longue et céldbre nouvelle ol Balzac s'est risqué 2
traiter de la musique - domaine qui, de son propre aveu, lui
&tait longtemps resté fermé - "Gambara" se rattache aux m&mes
préoccupations qui luil avaient inspiré ses récits sur la pein=
ture, et d'ailleurs la tragédie de l'inventeur rat$, Clads, et
m&me Louis Lambert: "L'oeuvre et l'exécution tu€es par la trop

grande abondance du principe créateur" dira Balzac dans une
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lettre du 24 mai 1837, C'est la pathétique histoire d'un raté,
de la faillite d'un homme qui peut-8tre avait du génie et dont
la postérité pourrait vouloir faire un devancier de Schdnberg,
de la musique dite atonale du milieu du vingtieme sidcle, de
Varese ou de Messiaen, si lohgtempe accusés d'abstraction des=
séchante, ou du héros fictif de Thomas Mann, le Docteur Faustus,
acharné % sa propre destruction. Comme la plupart des romanti=
ques, Balzac se faisait de la musique une idée sublime, et trds
littéraire,10 Il en jugeait en visuel plus qu'en auditif, Il
y voyait une source de r8veries, ou un prétexte % des méditations
librement fantaisistes sur le monde tout autre qu'il paralt ou=
vrir, celui de 1'infini, Hugo, bien moins musicien encore que
Balzac, et m&me le Wagnérien Baudelaire, et Mallarmé ré&vant au
Concert Colonne et jaloux des puissances sonores de l'art qui
devrait décourager le poete, n'ont probablement pas senti ou
pensé autrement., Les musiciens professionnels sont sans doute
ou nalfs ou trop rigides quand ils reprochent aux hommes de
lettres qui les admirent et les louent de ne pas sentir ou ana=
lyser la musique en techniciens, La musique s'adresse X un
auditoire plus large que celui de quelques spé&ialiates, les=
quels se montrent souvent hostiles % toute nouveauté et préfé=
rent maintenir une tradition qu'en fonder, ou en voir fonder,
une nouvelle,

Technicien, Balzac ne 1'était certes pas et ne tentait
pas de donner le change, Schlésinger, 1'un des assez nombreux
Israélites allemands qui se fix®rent en France au dix-neuvidme

sidcle, et qui touche A la littérature par plus d'un point,
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puisqu'il a servi de modéle A l'Arnoux de L'Education Sentimen=
tale, était arrivé h Paris % vingt-deux ans, en 1819, En 1834,
il fondait, apres avoir §té marchand de musique, la Gagette
Musicale qui absorba, l'anné suivante, la Revue Musicale de
Fétis, C'est lui qui persuada Balzac d'&crire pour lui cette
nouvelle sur un musicien, Balzac se laissa convaincre, en
partie par le paiment promis dont il avait alors tres grand be=
soin: apr®s quelques faux départs, il acheva son texte pour
1839,11 Il avait, semble-t-il, été beaucoup encouragé par l'at=
tention flatteuse avec laquelle un jour, chez George Sand, on
avait écouté une improvisation qu'il fit sur Molse de Rossini,
On le pressa d'écrire ce qu'il venait de dire et Schlésinger,

en ayant eu vent, lui proposa de lui acheter pour mille francs
le texte dans lequel il incorporerait ses idées, Balzac promit,
retarda, regut et, & _son habitude, récrivit les premidres pages
du récit en épreuves: un incendie brfila ces épreuves, Balzac

124 dessus t8che de se reposer sur son ami et secrétaire, Auguste
de Belloy, alors comte, plus -tard marquis, qui referait la nou=
velle pour lui, Mais celui-ci, % qui la nouvelle achevée fut
dédicacée en 1839, n'avait ni style ni chaleur et Balzac, mé=
content, partit pour 1l'Italie. Il y entendit des opéras, A
Milan et & Venise, Il entreprit, stimulé par ce voyage, une
premid®re version de Massimilia Doni, longue nouvelle ou plutdt
roman, et écrivit ¥ Schlésinger que celle-ci serait "pour l'exé=
cution musicale®™ ce que "Gambara®™, toujours en projet, devait
8tre pour la composition, Enfin la nouvelle parut en quatre

chapitresen juillet-aofit dans la Revue et Gazatte Musicale.
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En 1840 elle trouva place dans un des tomes, le dix-neuvidtme,
des Etudes philosophiques, Il semble que des conversations
avec Meyerbeer, dont la revue de Schlesinger avait défemdu
1l'oeuvre, aient aidé Balzac 3 formuler ses idées sur la musique
dans son récit., Mais Balzac, tout en admirant 1l'opéra Robert
le Diable, dont le succes européen avait été prodigieux, et

en plagant Meryerbeer presque aussi haut que Rossini et Beetho=
ven, ses deux plus hautes admirations musicales, glissa aussi
quelques critiques A son endroit., Il met ces réserves dans la
bouche d'Andrea (IX, 458); elles visent la monotonie et les
répétitions des m8mes effets dans Robert le Diable, l'excds
d'harmonie orchestrale qui engloutit les voix, Gambara défend
Meyerbeer et "cet immense poeme auquel il manque peu de chose

pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart ... Robert le Diable

représente des idées, Don Juan excite des sensations" (IX, 459).
Les commentateurs modernes,J. P, Barricelli surtout, que cette
optique balzacienne en mati®re de musique embarrasse, ont sub=
tilement fait remarquer que les éloges excessifs de Robert le
Diable ne sont exprimés par Gambara que lorsqu'il est sous
1l'effet du vin; c'est alors qu'excité par une demi-ivresse, il
s'Scrit péremptairement: "cette musique n'est faite ni pour les
incrédules ni pour ceux qui n'aiment point!" (IX, 459). En
effet, il termine, dans son état plus sobre, par des critiques
é€quivoques:

Je renonce 3 jamais 3 l'usage du vin, dont l'abus m'a

entrainé hier soir dans de bien coupables folies ...

si 1'opéra/Robert le Diablg plalt tant, c'est que

la musique est de tout le monde, aussi doit-elle &tre
populaire, (IX, 469).
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Le débat qui a partagé les musicologues et les balzaciens
est en vérité bien artificiel., Gambara n'est pas Balzac, pas
plus que ne l'est Frenhofer: il n'est pas son porte-parole,

Le romancier s'identifie avec lui tandis qu'il lui donne vie,
comme fait tout créateur, Mais tres vite, il le contemple aus=
si du dehors., Le gofit masical de Balzac, probablement &clec=
tique et tr¥s certainement vacillant, s'est porté tantdt vers
Meyerbeer, tant3t vers Rossini, et bien plus durablement vers
Beethoven, Le vrai sujet de sa nouvelle, et 1'intér&t qu'elle
présente pour nous, sont ailleurs., C'est d'ailleurs au roman
plus complexe, souvent embrouillé, de Massimilia Doni, étude
étrange d'exécution musicale et, plus hardiment étrange encore,
d'impuissance sexuelle due % des motifs psychiques, que Balzac
a confié son analyse détaillée du Moise de Rossini. Il y s'a=
gira également de 1l'influence de la pensée trop abondante ou
dévoyée, sur l'organisme qu'elle paralyse ou détruit, L'amou=
reux, dont le désir enflammé par 1l'imagination est trop ardent,
ne peut posséder la femme qu'il aime éperdument., Mais érotisme
et création esthétique, Balzac le savait, peuvent &tre 1liés,

I1 écrivait avec confiance % la lointaine et soupgonneuse Mme
Hanska, le 22 janvier 1838, que plus tard Massimilia Doni sera
comprise comme une belle explication des plus intimes procédés
de l'art., "Gambara", grflce & la concentration des effets et

% 1'unité d'impression désirables dans une nouvelle, est une
oeuvre plus saisissante que Massimilia Doni.

Elle s'ouvre le premier jour de l'année 1831, au Palais

Royal, Un jeune élégant, v&tu avec une recherche un peu voyan=
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te, marchant ¥ une allure thé8trale, tres conscient de son ap=
parence qui déctle en lui un étranger, se proméne sous les ga=
leries oh se faisaient alors, comme au temps de REtif de la
Bretonne, bien des rencarres galantes, A sa coutume, et nulle=
ment tenu par l'objectivité ¥ laquelle d'autres auteurs de nou=
velles ont voulu &tre fidkles, Balzac élargit son thime par

une digression sur les déceptions qui attendent parfois les hom=
mes qui ont suivi avec ent&tement une femme dans la rue, 1l'ont
divinisée dans leur pensée (on songe au "8 toi que j'eusse
aimée! ,.." de "La Passante" de Baudelaire), puis se trouvent
aux prises avec une plate réalité, Il insére quelques apho=
rismes de moraliste ¥ ce propos qui, sans nuire % la crédibili=
té de l'histoire & peine amorcée, en généralisent par avance

la portée. Nous apprenons alors que le galant &tranger est

un comte milanais, Andrea Marcosini, pour quelque temps exilé
de sa patrie et muni d'une bourse rondelette, Il aime les
femmes, la musique et la poésie, C'est par son c8t& fantasque
et par imagination d'artiste qu'il a suivi une femme pauvre=
ment habillée et qui semble vouée au malheur, alors que les
Parisiennes les plus luxueuses accueilleraient ou ont accueilli
ses avances, Dans les yeux noirs de cette passante, Andrea

1it des douleurs cachées, de la crainte, des sentiments contra=
dictoires et quelque chose de farouche qui met en branle son
imagination: il veut pénétrer dans une vie ainsi cachée, Il

la suit dans une ruelle sordide, dans une maison affreuse, ol
on lui dit qu'un Italien tient un restaurant qui doit &tre
digne de ce décor pauvre et louche, Dégofité, il rentre chez
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lui et veut oublier, dans le luxe de sa chambre, son caprice
d'une heure, Mais la vision de la femme entrevue, de sa démar=
che dans la rue, de la manid®re dont elle l'a fui tout en témoi=
gnant pour lui quelque intér&t, revient dans ses r&ves, Comme
Swann ou tel autre amoureux proustien b&tissant tout un &difi=
ce mental autour d'une femme qu'il sait n'&tre ni vraiment belle
ni raffinée, et probablement pas méme vertueuse, il analyse
avec complaisance le mécanisme de son désir tout capricieux et
de sa 'cristallisation', (Balzac connaissait le livre de Sten=
dhal sur l'amour, que beaucoup de ses contemporains avaient dé=
daigné de lire).

Suis-je donc &pris du vice? se disait-il tout effrayé.

Je n'en suis pas encore li, j'ai vingt-trois ans et n'ai

rien d'un vieillard blasé, 2IX, 420

1A dessus, A son habitude, Balzac opére un retour en
arridre vers le passé du noble Italien: il tient 3 expliquer
par le tempérament méridional et par 1l'éducation le comporte=
ment de celui par les yeux de qui sera entrevu le personnage,
Gambara, le héros malheureux du récit, non encore apparu, Mar=
cosini retourne au misérable restaurant oh il suppose que 1l'in=
connue prend ses pauvres repas de table d'h8te., Du restaurateur,
un napolitain obséquieux et bavard, il apprend avec force détail
quel est le mari de sa troublante inconnue: un musicien mania=
que qui démonte et reconstruit des instruments, cherche A& re=
nouveler la musique et ruine sa malheureuse &pouse, Marianna,
Lui-m8me, Giardini, n'a prétendu 3 rien moins qu'd renouveler
la cuisine par de savantes inventions que nul ne sait apprécier.

Entremetteur bénévole, il convie le noble visiteur au repas du
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Jour de 1'An, lui esquisse avec pittoresque le portrait de ses
autres pensionnaires, tous des ratés ou des exilés politiques
d'au-deld des Alpes. Enfin parait Marianna, et son époux fait
son entrée,

Le portrait de Gambara est impressionnant et suggestif,
Il n'a gudre que quarante ans: mais la jeunesse de certains des
traits de son visage contraste avec les rides et le creux de
ses tempes, signe de ses méditations acharnées, Il est bien
de la famille de Frenhofer et de Claés,

Le premier coup d'oeil disait & l'observateur que chez

cet homme la passion avait été au profit de l'intelli=

gence qui seule s'était vieillie dans quelque grande

lutte., (IX, 426).
Andrea est frappé par ce visage de méditatif 3 la Rembrandt,
et une pitié pleine de respect pour ce personnage épris de ses
r&ves remplace en lui le sentiment de ridicule qu'il avait cru,
sur la foi des propos du restaurateur, ressentir pour un musi=
cien fantoche sorti des contes d'Hoffmann, Avec autorité, il
ferme la bouche aux convives de la table d'h8te qui veulent
exercer leur verve assez grosse aux dépens du compositeur,
C'est aux dépens du restaurateur et de ses innovations culinai=
res bien peu réussies que jailliront les plaisanteries par les=
quelles Balzac t8che d'introduire un élément comique dans un
récit assez grave et forcément riche en morceaux didactiques,
Le comte Andrea fait arroser 1'immangeable cuisine de bouteilles
de Champagne, Il dirige adroitement la conversation sur la
musique, et notamment sur Beethoven et la Cinquidme Symphonie,

la seule probablement que Balzac lui-méme elt entendue: le vi=

siteur loue en cette symphonie la simplicité du plan, la ma=
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gistrale disposition ordonnée des effets, une sorte d'unité
classique parmi l'ardeur romantique, et la subordination stricte
des détails & l'ensemble,l2 Ici, il traduit les sentiments
exaltés qui avaient été ceux de Balzac A l'audition de la
Cinquitme Symphonie et qu'il confia 3 Mme Hanska dans une let=
re enthousiaste du 7 novembre 1837,13

Voulant jouer du paradoxe, le comte Andrea se divertit
ensuite 4 immoler Rossini, et la musique italienne, & Beetho=
ven, "Quelle inertie de pensée! quelle l&cheté de style!"™ dans
1'école italienne, qui s'abaisse A& la foule au lieu de 1'éle=
ver jusqu'l elle, Le débat du moins est engagé. On oublie la
médiocrité du cadre et du repas. L'éloquent et adroit visiteur
qui croyait séduire d'emblée la triste Marianna est comme fasci=
né par son mari et s'acharne A le faire briller aux yeux des
convives et peut-&tre de son &pouse. Avec une impétuosité de
néophyte qui vient d'acquérir fralchement son éruditien musica=
le, Balzac a le courage de négliger, dans sa nouvelle, ce qui
aurait pu, et peut-8tre dfi, &tre action et de 1l'emplir de con=
versations,

Gambara répond gravement, en traitant de haut ce débat
alors 4 la mode entre le prétendu sensualisme de la musique
italienne et 1'idéalisme de l'allemande, Pour lui, il convient
de dépasser et 1'une et l'autre., Et, de manidre touchante,
auditeur qui peut le comprendre, Gambara, ce prototype du Vin=
teuil de Proust (plus bavard que Vinteuil et moins créateur)
entreprend le récit de sa vie, Né dans une famille de musiciens

3 Crémone, pauvre et errant d'orchestre en orchestre pour gagner
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une vie misérable, Gambara se persuada vite que la musique était
34 réinventer, ou A orienter vers une voie nouvelle, ol science
et art se marieraient. Il y a identité entre son et lumidre,
deux sortes de vibrations "que 1l'homme transforme en pensées
dans ses centres nerveux" (IX, 434), Wagnérien avant la lettre,
ou vaguement Swedenborgien, Gambara veut effectuer la synthitse
des arts, les instruments, en musique "faisant 1l'office des
couleurs qu'emploie le pgintre", Moins fou que ne devient Louis
Lambert & la fin de sa courte vie, Gambara expose en termes
abstrus une philosophie mystique ou les fluides jouent leur rd=
le. Du moins, son culte de la musique, comme l'art le plus pro=
fond de tous, qui "seule a la puissance de nous faire rentrer

en nous-m&mes, tandis que les autres arts nous donnent des>p1ai=
sirs définis" (IX, 436), devance dans son expression passionnée
certaines des formules qu'emploieront plus tard les Symbolistes,
Tout jeune, il s'était essayé A mettre en oeuvre ses idées
théoriques dans un opéra, Les Martyrs, Ce fut un échec et il
resta incompris de tous, sauf de Marianna, que l'amour attacha
3 ses chimbres, Il quitta 1'Italie, se ruina, composa "quelques-
unes de ces mélodies qui ressemblent % des figures géométriques"
(IX, 437-438), fut la victime de la jalousie de ses confrires;
Paris le comprit moins encore que sa patrie, La seule ressour=
ce de son ménage dans son affreuse mis®re est le peu de couture
ou de broderie que fait sa femme pour les prostituées du quar=
tier. Apres avoir éveillé la pitié du riche Italien et presque
mendié avec fierté, Gambara le laisse avec Marianna, Comme le

jeune Poussin et plus encore comme l'inventeur de Douwai, Gambara
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immole les sentiments humains & ses égolstes chimdres; 1l'amour
ne saurait compter pour beaucoup en face de l'art:

Je vois une mélodie qui m'invite, elle passe et danse

devant moi, nue et frissonnante comme une belle fille

qui demande 3 son amant les v8tements qu'il tient ca=

chés, Adieu, il faut que j'aille habiller une maftres=

se; je vous laisse ma femme, (IX, 438)

Les paroles sont &légantes si 1'indifférence est monstrueuse,
Marianne jusqu'ici n'a gudre eu l'occasion de révéler son
caractdre,

Ce sera maintenant au jeune comte Andrea, décidément
adroit connaisseur d'&mes et accoucheur de confessions, & expli=
quer A la jeune femme dont il se croit &pris ce qu'elle est pour
lui, Elle avait en elle cet instinct matermel qui incline cer=
taines femmes, en amour, i s'attacher A celui qu'elles peuvent
protéger et aider., Elle avait cru pouvoir extraire, du génie
de Gambara, les crfations qui le manifesteraient & tous, Mais
la maltresse de Gambara c'est son r&ve de réinventer la musique,
c'est lui qui a la part du lion. Le jeune et pédant séducteur
le lui explique,

Vous ignoriez l'empire tyrannique et jaloux que la

pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent

d'amour pour elle, (IX, 440)

Elle n'a pu qu'&tre malheureuse avec un tel homme, et cepen=
dant il était trop pur et trop grand pour qu'elle pfit l'aban=
donner., Sa folie touchait de trop pres au génie.,

Nullement effrayée par l'indiscrétion de ce jeune homme
qui diagnostique son cas, Marianna sent qu'elle est aimée, Elle

acceptera la munificence de son compatriote qui veut l'aider

matériellement; et il essaiera de mieux comprendre et peut-8tre
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de sauver pour elle son mari., La t8che est malaisée, Gambara
ne voit en son jeune bienfaiteur qu'un auditeur & qui longue=
ment exposer ses théories musicales, et la nouvelle devient ici
trés technique, débordant de l'érudition tres nouvellement
acquise de Balzac en ces matidres. Une chose ressort de l'ex=
posé trop savant du compositeur: quelle que soit l'ambition de
sa conception, l'exécution est un lamentable échec., "Il n'y
avait pas l'apparence d'une idée poétique ou musicale dans
1'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles" (IX, 449).
I1 existe néanmoins un autre c8té & la nature de cet étrange
artiste: la fibre poétique A c3té de la fibre musicale, Il
est possible A Gambara de laisser triompher la poésie en lui,
si 1l'ivresse dissipe cette folie musicale qui s'empare de lui
quand il est rassis ou raisonnable, Le comte Andrea se lance
alors dans une diatribe contre Meyerbeer et Robert le Diable:
1'oeuvre manque de mélodie, de sentiment, d'unité dans la com=
position, Gambara la défend, la rapproche m&me du Don Juan

de Mozart et analyse l'oeuvre en détail, en termes enthousias=
tes, Le vin fait de lui un éloquent interpréte de la musique
des autres. Son interlocuteur essaie de lui faire alors ad=
mettre que, potte plus que musicien, il doit renoncer 3 expri=
mer des idées et réveiller en lui des sensations, Mais la
simple suggestion est pour lui comme un attentat contre ce qui
avait jusque 14 6té sa vie, la musique. Il ne veut pas guérir
de sa folie: sa femme doit en convenir, Elle voit combien il
est insensé dans ses r&ves, Mais elle ne peut que partager

son existence tout en constatant que la sienne va sombrer dans
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la ruine, Frenhofer du moins n'était pas marié.

La nouvelle trouve son dénouement six ans plus tard, en
1837, Enfin abandonné par Marianne, qui a suivi le comte Andrea
en Italie, Gambara est tomb& au plus bas degré de la misbtre,
Un voile est jeté sur les aventures de Marianna, abandonnée 2
son tour par son amant et qui revient un jour 3 Paris, vieillie,
vers la loque humaine qu'était devenue Gambara. Tous deux vi=
vent des quelques sous qu'on leur donne par pitié lorsque, le
soir venu, lui avec une mauvaise guitare, elle avec ce qui luil
reste de voix, ils vont chanter quelque romance sur les trot=
toirs de Paris, Une princesse italienne les interroge avec
commisération et veut savoir leur histoire. Marianna la dit,
sans rancoeur aucune, Gambara, incurablement obstiné dans ses
illusions, donne la pitoyable morale de l'histoire:

Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la

sensation A 1'idée, elle ne peut avoir que des gens

de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance

de la développer. Mon malheur vient d'avoir écouté les

concerts des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient

les comprendre, Il en arrive autant aux femmes quand

chez elles l'amour prend les formes divines, les hommes

ne les comprennent plus, (IX, 472)

Telle est cette étrange nouvelle oh, sans nul recours
au fantastique proprement dit, sans l'affirmation de grandes
prétentions % une épopée faustienne, Balzac a tenté une oeuvre
qui ne redoute ni l'abstraction ni le didactisme, L'action
extérieure est réduite % peu de chose: le drame d'amour est
pitoyable, mais le touchant personnage de Marianna est de ces

femmes balzaciennes qui trouvent une jouissance A ebéir avec

humilité et % se sacrifier % un homme, Le personnage féminin
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dans Béatrix 1l'a expliqué 2 Calyste:

La femme n'est 1'égale de 1l'homme qu'en faisant de sa

vie une perpétuelle offrande, comme celle de 1l'homme

est une perpétuelle action, (II, 521)
L'originalité du thdme est précisément dans la richesse sym=
bolique de 1'idée qui tourmentait Balzac, L'auteur de Séraphita,
comme d'autres romantiques (ceux d'"Eloa" ou de La Chute d'un
Ange par exemple) avait &té tenté par le ré&ve de 1'idéal pré=
servé de toute souillure, de la conception d'une oeuvre que
l'on caresse et polit sans fin, mais qui serait flétrie si
elle apparaissait au grand jour et bravait les regards scepti=
ques et railleurs des hommes, Tout potte a voulu ainsi n'écou=
ter que la musique des sphdres eu le souffle du vent sur sa
harpe éolienne, "Mendieur d'azur", comme Mallarmé appellera
ce malheureux poursuivi par "Le Guignon", il va "mordant au
citron d'or de 1l'idéal amer" ("Le Guignon"),et fortuné penrtant
de ce qu'il lui a ét& donné de chercher, au lieu de se vautrer
dans le réel, Mais cet angélisme a pour rangon 1l'incommunica=
bilité: tout lien avec le public est rompu, jusqu'd ce que ce
p;onnier d'un art nouveau réussisse % former le nouvel auditoi=
re qui comprendra peut-&tre, et enfin, ses successeurs, Une
partie considérable des recherches du dix-neuvidme sid®cle fi=
nissant, puis du vingtidme, semble préfigurée dans "Gambara",

Cette rébellion prométhéenne contre les conditions ou
les limites de 1l'art a son revers., 'Il ne fallait pas conti=
nuer', a peut-8tre murmuré Rimbaud sur son 1lit de mort, 'et
puis d'abord, c'était mal', L'angélisme n'est que 1l'autre
aspect du diabolisme, Robert le Diable est bien le titre de
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l'un des opéras longuement discutés dans la nouvelle, et les
termes de 'diabolique' ou de 'diable' y apparaissent.l4 Ne
faut-il pas perdre la raison,abandonner aux puissances infer=
nales toute lucidité, pour cultiver le r&ve de dépasser tous
ses prédecesseurs, de recréer la musique ou la peinture & soi
tout seul, "enfant d'une nuit d'Idumée", La perfection n'est
pas de ce monde et y viser, en croyant ainsi interdire % jamais
la voie aux créateurs qui viendront ensuite, est peut-8tre in=
humain autant qu'impossble., Gambara, recueilli par pitié par
une dame du grand monde, dans un dénouement Ecourté et aussi
postiche que celui des vieux romans ou des comédies de Molidre,
est resté fidele % 1'Idéal en lettres capitales, Mais il a
théorisé sur l'art sans créer; alchimiste b sa manitre comme
Claés, comme Mallarmé devant son cher grimoire, ou le tres
balzacien et démoniaque Docteur Faustus de Thomas Mann, il a
été un de ces Don Quichotte de 1l'art moderne, écroulé devant

son r&ve trop assidfiment chéri.
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Notes sur le Cahpitre III.
Pour les origines, voir: Herbert Dieckmann, "Diderot's
conception of genius", Journal of History of Ideas, II,
April 2, 1941. pp. 151-182, De nombreuses allusions au
r8le du poete selon l'auteur de "Moise" et de Stello, ou
sur "Les Mages" selon Victor Hugo; les ouvrages comprehens

sifs de Maurice Beebe, Ivory Towers and sacred Founts: the
Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce. New York:

New York University Press, 1964; Theodore Bowie, The Painter
in French Fiction., University of North Carolina Studies in
Romance Languages, No.,15, 1950; Maurice Z, Shroder, Icarus.

The Image of the Artiste in French Romanticism, Cambridge:

Harvard University Press, 1961. Sur Balzac plus particulid=
rement, Charles Affron, Patterns of Failure in La Comédie
Humaine., New Haven: Yale University Press, 1966; Gretchen
Besser, Balzac's Concept of Genius, Gendve: Droz, 1969;
Pierre Laubriet., L'Intelligence de 1'Art chez Balzac, et

Un Catéchisme esthétique, Le Chef d'Oeuvre Inconnu, Paris:

Didier, 1961, Sur Balzac et les musiciens, voir plus bas,
Honoré de Balzac. Qeuvres Diverses., Paris: Conard, 1935,
Vol.,I, pp.359-360,

Ibid. p.354.

Bien des commentateurs de Balzac se sont penchés sur cette
nouvelle, au moins en passant: Bard¥che, Béguin, Emery,
Nykrog. Mais l'ouvrage essentiel, complet au point de ne
rien épargner au lecteur, est la monographie de Pierre

Laubriet mentionnée plus haut. Voir en outre 1l'article de
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Arthur R, Evans, "The Chef d'Oeuvre inconnu: Balzac's Myth
of Pygmalion and modern Painting", dans The Romanic Review,
LIII, October 3, 1962, pp.187-198,

Joachim Gasquet, Cézanne, Paris: Bernheim, 1921, p.123,
Regarder les oeuvres de Joseph C, Sloane, Paul Chenavard,

Artist of 1948, Chapel Hill: University of North Carolina

Press, 1962; Maurice Denis, Théories, du Symbolisme au
Classicisme, 1898-1910, Paris: Rouart et Watelin, 1920,

Nulle étude un peu attentive n'avait été faite de "Sarra=
sine" ou des autres nouvelles de Balzac, jusqu'd la publi=
cation en 1970 de S$/Z par Roland Barthes (Paris: Seuil).

Cet ouvrage, d'une subtilité d'analyse scientifique extré=
me, disseque la nouvelle, en catalogue les parties et les
é1éments de style et constitue un commentaire 'sémiologique’
d'une virtuosité éblouissante plutdt qu'une étude littéraire.
Roland Barthes, S/%Z. Paris: Edition du Seuil, 1970. p.271.
Balzac attribue 2 Napoléon l'aphorisme que "les grands ar=
tistes sont des &tres qui interceptent A volonté la commu=
nication que la nature a mise entre les sens et la pensée,
(Une Fille d'Eve, Pléiade 1I, p. 101).

Une bonne édition de "Gambara", précédée d'une savante pré=
face, a §té donnée par Maurice Regard chez Corti, en 1964,
Voir en outre les ouvrages généraux de Léon Guichard, La

Musique et les Lettres au Temps du Romantisme., Paris: Pres=
ses Universitaires, 1955; et Joseph Marc Bailbé, Le Roman

et la Musique en France sous la Monarchie de Juillet. Paris:
Minard, 1969. Les articles de Jean-Pierre Barricelli, "De=
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monic Souls", Edda, No.51, 1964, pp. 209-233; et "Autour

de Gambara", L'Année Balsacienne, 1967. pp.157-170, appor=
tent des précisions, Marc Eigeldinger traite également de
"Gambara" dans le chapitre IV, "La Musique et le Langage

céleste" de son livre sur La Philosophie de 1l'Art chez Bal=

zac, Gendve: Cailler, 1957.

Encore le 29 mai 1837, il écrivait 1 Schlésinger qu'il
ignorait tout en mati®re de musique et que tout livre de
musique avait toujours été pour lui un grimoire. Schlésin=
ger le convainquit que rien ne pouvait lui rester étranger.
(Correspondance, Edition Pierrot., Paris: Garnier, 1964,
Vol,III. p.291, lettre 1248).

Il arrive en effet 3 Balzac de s'exprimer presque comme
E.A, Poe, lorsqu'il loue la rigueur et la structure calcu=
lée de l'oeuvre d'art, et certaines de ses déclarations
esthétiques ont pu impressionner Baudelaire., Pas plus que
Delacroix, il ne renonga jamais 3 admirer Rgcine, que Théo=
phile Gautier, Victor Hugo, et Stendhal avant eux, s'étaient
divertis % abaisser dans leur enthousiasme de jeunes roman=
tiques, Dans une lettre % Mme Hanska du 21 décembre 1842,
Balzac rapporte que, dinant avec Hugo qui avait raillé son
admiration pour Racine, il avait défendu avec vivacité le
dramaturge classique et il tiendrait % lui "jusqu'd son der=
nier soupir, car c'est la perfection, Bérénice ne sera ja=
mais surpassé; Athalie est la pidce la plus romantique qui
existe, la plus hardie et Phdre le plus grand rd3le des

temps modernes", Balzac., Lettres & Mme Hanska, Paris:
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Edition du Delta, Vol.II, lettre 173, p.139,

Balzac, Lettres 3 Mme Hanska, Paris: Pierrot, Ed, du
Delta, Vol,I, lettre 131, p.554., "Beethoven est le seul
homme qui me fasse connaltre la jalousie, J'aurais voulu
étre Beethoven plutdt que Rossini et que Mozart, Il y a
dans cet homme une puissance divine .,,. Non, l'esprit de
1'écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que
ce que nous jette Beethoven est infini",

Gambara, résumant et commentant l'opéra ol "tout est effrayant"
remarque: "que d'art! ... Le diable est 1h dessous, il se
cache, il frétille, Avec l'épouvante d'Alice, qui reconnalt
le diable du Saint-Michel de son village, le combat des deux
principes est posé", (Pléiade IX, p.461),
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IV, Tragique et Passion,

Le titre donné & ce chapitre serait assez général pour
servir A presque toute étude de l'oeuvre balgacienne et notam=
ment & d'autres nouvelles que celles que nous groupons ici. On
a bien souvent remarqué que, si la tragédie meurt au début du
dix-neuvidme sidcle et ne trouve dans le drame romantique qu'un
héritier inégal aux créations de Cornéille, Rotrou ou Racine,
le tragique est alors transféré dans le roman: celui de Balzac,
puis de Plauwbert, de Dostoievski, 4'Emily Bronté et de Thomas
Hardy, Paralltlement, si la peinture des passions (amour, ja=
lousie, ambition, possession tenace des biens, acquisitien de
1l'or) n'est pas dépeinte avec profondeur dans les drames de Hugo,
de Dumas ou de Musset, elle envahit par contreAl'univers romas
nesgue des grands créateurs frangais et russes,

Nous avons groupé ici gquelques nouvelles qui sont, & di=
vers degrés, des chefs d'oeuvre, Dans certaines, comme "El Ver=
dugo” ou "Un Drame au Bord de la Mer", la situation et le th¥me
sont bien ceux d'une tragédie: toute une famille noble d'Espagne,
3 l'exception d'un seul qui devra assurer la survie de la race,
est mise A mort % la suite d'une rébellion manquée; ou un pére
se fait le justicier et le meurtrier de son propre fils, Si on
n'assiste point % une exécution dans "Un Episode sous la Terreur",
l'angoisse, la pitié, l'horreur saisissent le lecteur quand il
devine, ou apprend & la fin, que le singulier personnage &voqué
était le bourreau qui venait de trancher la t&te de Louis XVI,

Le curieux récit de "Z, Marcas" est en descriptions et en dia=

logues plutdt qu'en action, Le tragique y est plus abstraitement
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présenté, C'est celui de toute une génération de jeunes gens
doués auxquels la société ne sait pas ou ne veut pas accorder
la place qui devait leur revenir: leur singulier porte-parole,
héros en puissance, aigri, meurt jeune, commes les &tres que
les anciens disaient, par consolation, &tre aimés des dieux,

De grands espoirs de refaire un pays sont ainsi réduits A néant,
Une destinée implacable, parfois jalouse comme la Némésis anti=
que ou raillant amérement les espoirs fous des humains, abat
ces personnages impuissants devant ce qui les écrase, Le tra=
gique est plus concentré, moins prodigue de péripéties et de
surprises que dans les longues oeuvres (Le Pdre Goriot ou La
Cousine Bette), puisqu'il s'agit de nouvelles qui peuvent se
lire en trente ou cinquante minutes, mais il n'est pas moins
authentique,

La passion est tout aussi omniprésente dans les études
et récits balzaciens, et pour les m8mes raisons de bridveté re=
lative au genre, elle ne pouvait y &tre dépeinte aussi minutieu=
sement, dans son lent travail d'érosion des &tres, que dans
Eugénie Grandet ou Le Pre Goriot. "Une Passion dans le Désert"
est un simple épisode dans l'ensemble d'une vie, mais un épiso=
de troublant., ILe personnage unique ne cherche pas & se colleter
avec le destin ou % posséder, seulement % survivre, et il survit.
Mais Cornélius et Gobseck, hantés par la poursuite de 1l'or, sont
la proie de leur monomanie, Le premier est la victime d'un sort
ironique, puisqu'il se vole lui-mé&me, tandis que son voisin,
maladivement jaloux, est dupé lui aussi par sa jeune &pouse et

par le pere de celle-ci, le roi Louis XI en personne, Une fois
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de plus, comme ceux chez qui le fluide de la pensée, en se ré=
pandant, absorbait la vie m&me, ou comme les artistes que leurs
chim®res transformaient en pitoyables fantoches, ces personnages
qui ne songeaient qu'd acquérir et qu'd conserver &taient frustrés
par l'existence, Gobseck est plus proche du vieillard de lLa Peau
de Chagrin, qui contemple avec un amusement ironique et amer les
calculs et les tourments de ces agités que dévore leur désir

de possession. Mais pas plus que Balzac lui-m@me, pas plus que
ses porte-paroles comme celui des "Martyrs ignorés", il n'a pu
appliquer le précepte trop sage de vivre végétativement, i un
rythme si économe que l'absence de passion équivaudrait A une
"mort dans la vie", Lui aussi a voulu amasser, 3 l'exclusion

de famille, maitresse, religion, joie de 1l'art, jouissance des
plaisirs, La mort engloutira sa richesse, Un m&me destin tra=
gique se rira de tous ces personnages balzaciens qui, comme leur
créateur, ont ecru pouvoir ré&ver de sécurité, de stabilité - d'un
logis chargé de bric-a-brac pour recevoir la comtesse polonaise
consentant enfin 3 devenir Mme de Balzac, "Il faut aimer sans
cesse, aprés avoir aimé" répétait Musset ¥ la fin de sa "Nuit
d'Aofit", Ces passionnés ont voulu posséder encore apres avoir
acquis, et ils meurent % la t8@che; comme Balzac, enviant Dieu
qui avait eu le septi®me jour pour se reposer, mais Balzac de=
vait s'effondrer sams avoir pu enfin écrire: "E finita la com=

media®,
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"Un Drame au Bord de la Mer",

Balzac n'avait probablement pas congu tout d'abord comme
une nouvelle le tragique récit d'une vingtaine de pages qu'il
a publié en 1834 dans les Etudes philosophiques, "Un Drame au
Bord de la Mer"., Ce devait &tre un chapitre de Louis Lambert,

et la Pauline qui écoute avec son amoureux ou son fiancé le

lugubre récit a quelques traits de la jeune femme de Blois, Pau=
line de Villenoix, qui a vu mourir de folie le génie précoce
absorbé par ses spéculations sur la volonté, C'est cependant
1'une des plus fortes nouvelles du romancier, qui n'a nul besoin
que 1'on se reporte aux dictionnaires des personnages de La Co=
médie Humaine et aux réapparitions, parfois plus encombrantes
qu'obsédantes, des créatures balzaciennes pour qu'on en ressente
imm€diatement le choc émotif et qu'on en admire l'art, Il n'est
mé&me pas certain que le lecteur, 3% un siecle de distance, soit
avant tout convaincu par la these chere au Balzac de 1830-1835,
que devait démontrer cette nouvelle, selon Félix Davin, Celui-
ci, dans l1l'introduction aux Etudes philosophiques que lui fit
écrire Balzac, s 'écriait en effet sur un ton un peu charlatanesque:

Venons assister ensemble & ce terrible drame éxécuté

au bord de la mer? Le voyez-vous, ce penitent sinistre,

assls lmmobile au haut de son rocher? Eh bien, 1A en=

core 1'idée a porté ses ravages! La paternité, A son

tour, est devenue tueuse, Ce pénitent est un pdre qui

a noyé son fils parce qu'il soupgonnait en lui des

instinects que la société réprouve, et s'est fait meur=

trier pour que son fils ne le devfnt pas., Idée subli=

me! (XI, 217)
En vérité, la thdse de l'auteur sur la pensée délétdre qui finit
par causer la mort est trés peu appuyéedans cette nouvelle, Sa

séduction, qui est grande, est ailleurs., Elle provient d'abord
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de 1'évocation de la jeunesse et de ses immenses r&ves égocen=
triques: Balzac s'y montre romantique avec passion, embrassant
avec audace le monde comme le faisaient alors Hugo, Michelet,
Delacroix ou Musset, impatient avec mépris des réalisations de
ses prédecesseurs, Il y a, explique-t-il, une jeunesse qui est
celle de la foi, pendant laquelle rien ne paralt impossible,
et une jeunesse de l'exécution., On ne veut pas attendre 1l'8ge
mfir pour réaliser la grande pensée de la jeunesse i laquelle
fait allusion une phrase céldbre de Vigny. Les "plus grands
parmi les hommes", César, Newton et Bonaparte, au rang desquels
voulait se hausser le romancier créateur d'un monde, agissent
au moment m&me ou ils pensent, L'évocation de ces beaux ré&ves
est ici dépeinte en teintes rosées de joie confiante, sans rien
de l'amertume devant tant d'espérances avortées par la faute
d'une société comservatrice qu'a, ailleurs, exprimée l'auteur
de "Z, Marcas" ou de "La Messe de 1'Athée",

Les premidres pages de la nouvelle sont écrites avec un
élan passionné et avec une poésie empreinte de tendresse et
d'allégresse & la fois, Le cadre est celui du Croisic, non loin
de Guérande, cdte alors solitaire qui sera i nouveau le cadre
de Béatrix au début de ce roman; Balzac y avait passé quelque
temps avec Mme de Berny et voulait faire revivre le souvenir
de cette idylle, Le jeune homme qui va redire ce qui lui a 8té
raconté par un pauvre pécheur r&ve XA son avenir, tandis que la
jeune femme, Pauline, qui le comprend et l'encourage, se baigne
prés de 1la, Tous les obstacles semblent s'effondrer devant

cet amour juvénile partagé., L'8Sme semble "débarrassée des liens
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de la chair®, La prose de Balzac joue ici avec des adjectifs
prodigués comme ils le seront chez Proust, et vibre d'une sen=
timentalité qui évite adroitement le mauvais gofit. Mais les
évocations de la nature, restreintes par le cadre méme du récit,
ne deviennent pas raffinées ou symboliques i 1l'excés, comme
elles le sont dans Le Lys dans la Vallée, que Balzac écrivait
presque au m&me moment, en 1835-1836,

L'idylle marine qui unissait dans un gracieux duo les
deux amoureux va peu & peu devenir tragique. Uneconversation
s'engage sur un chemin escarpé, au bord des récifs, avec un mi=
sérable p&cheur qui, en quelques phrases sobres et discretes,
répond aux questions des deux citadins en vacances. La pauvre=
té de 1l'homme, sa description de son pere, aveugle, au logis,
sa résignation attristent Pauline, qui ne se doutait point qu'une
existence aussi denuée de tout confort pfit se rencontrer dans
un aussi somptueux décor naturel, Les paroles échangées entre
les deux amants, empreintes de méditation, tendres avec dignité,
sont parmi les plus justes de ton, les plus dénuées d'artifice
que Balzac ait pr&tées 4 un couple dans ses courts récits comme
dans ses romans, Mais ils sentent vite qu'un mystdre plane au=
tour d'eux, Le p&cheur se refuse 2 les suivre ou & les guider
alors qu'ils veulent emprunter un sentier pittoresque qui longe
la mer, sur un promontoire apparemment &vité par tous les gens
du lieu, Y a-t-il 1A un péril, un fantdme? Non, simplement,
répond le p&cheur, "un homme", L'homme en effet leur apparalt,
solitaire, muet, assis sur un morceau de granit: son visage

exprime la douleur longuement endurée, ses yeux sont fixés sur
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1l'océan, son corps ressemble A un vieux ch@ne que la foudre
aurait frappé, Le remords est imprimé sur son visage. On de=
vine qu'il expie sans relfche et n'arrive pas & se pardonner A
lui-m&me, Les villageois, qui l'évitent comme un pestiféré,
1'appellent "1'homme au voeu",

La seconde partie de la nouvelle sera faite du récit du
p&cheur, et dans son langage familier et robuste, car c'est 1l'un
des tours de force de Balzac, égalé par nul autre romancier fran=
¢ais sinon par Proust, d'avoir su pr8ter A ses personnages une
langue, des images, des familiarités et des gestes qui les indi=
vidualisent, au lieu de leur imposer 3 tous un style uniforme
qui serait celui de leur créateur, Le céldbre récit du vieux
grognard de Napoléon dans le bourg du Dauphiné, dans Le Médecin
de Campagne, en est l'exemple le plus typlque,

Le singulier solitaire, Cambremer, vit donc 1h, ¥ l'abri
d'une croix de bois qui annonce A ceux qui s'aventureraient par
13 qu'il s'est mis sous la protection de Dieu ou de ses Saints,
C'était un honnd&te p&cheur, prosptre, pleinement heureux avec
son épouse, Tous deux avaient gAté leur fils unique, Mais le
gargon avait mal tourné., Il avait en lui la violence, l'amour
du plaisir, Il dépouille sa mbre de tout, lui vole son argent
et ses meubles, l'assaille avec un couteau, Le peére enfin, dans
une sceine atroce, prépare une sorte de tribunal lugubre dans
une pidce de sa maison; il rev8t ses habits de noce, allume deux
chandelles, fait venir un pr&tre pour confesser l'adolescent,
Celui-ci refuse de rien confesser., Mais le pé¢re fait taire ses

scrupules religieux, ligote son fils, lui attache une pierre
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au cou et,:devant la mdre éplorée, par une nuit de lune, il le
Jjette au fond de la mer, Huit jours apres, la mére en mourait,
Le pere, depuis, se repalt de son remords et de sa honte,

Le récit central, fait par le p&cheur, aurait pu, chez
tout autre que Balzac, constituer % lui seul une nouvelle, On
songe au court chef-d'ceuvre de Mérimée, "Mateo Falcone", qu'a=
vait publié la Revue de Paris en 1829 et que Mérimée avait in=
clus dans son volume, Mosaique, paru en 1833, alors que Balzac
composait "Un Drame au Bord de la Mer", Mérimée, visant au dé=
tachement apparent de l'auteur, s'en tenant aux attitudes, aux
gestes, A quelques échanges de paroles sommaires, &tonne davan=
tage; il nous place immédiatement devant les événements et nous
laisse deviner les sentiments des personhages et leur déchire=
ment intérieur. Son art est plus surveillé, plus sfir de ses
effets et ses phrases évitent tout enjolivement et tout adou=
cissement du tragique, Chez lui cependant, comme chez les nou=
vellistes de langue anglaise qui l'ont admiré (Hemingway est
le plus cél¥bre d'entre eux), on sent & l'excks la maftrise
technique du conteur, et la brutale objectivité affectée par
1l'auteur nous fait sentir ce qu'il y a d'artifice dans son pro=
cédé., Balzac n'est jamais aussi dépouillé; il grave aussi avec
force les attitudes, les gestes, il rapporte les paroles des
personnages, mais en les incorporant % des commentaires ou 3% un
récit fait par un personnage interposé ou par le romancier lui-
méme, La préférence accordée A 1'une ou & l'autre de ces deux
techniques, elles-m8mes reflétant des tempéraments divers, est,

bien entendu, affaire de tempérament. A nos yeux, le récit
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balzacien a plus d'humanité, plus de force de communication
aussi, parce qu'il essaie moins de nous étonner, et surtout plus
de poésie, La derni®re page de la nouvelle seule est peu adroite:
la compagne du jeune homme, bouleversée par le récit du drame
qu'elle vient d'entendre, le persuade d'écrire ce qui leur a

&té raconté et peut-8tre de se guérir ainsi de la fikvre dont

il avait cherché la guérison dans ce séjour au bord de la mer.

La derni®re phrase, d'envoi % un oncle % gui le narrateur s'est
adressé une fois ou deux, est, volontairement peut-&tre, un peu
plate, "E1 Verdugo" ou m&me, malgré ses changements de foyer
central et le nombre trop grand de personnages, "Maltre Corné=
lius", ou la sinistre histoire de Don Juan se débattant contre

la mort avec 1'élixir dont il a frustré son pere, approchent
davantage de la perfection, Mais, par son ouverture, personnelle
et si délicate de ton, et par la peinture des sentiments de la
malheureuse mere et du peére meurtrier déchiré contre lui-m&me,
"Un Drame au Bord de la Mer" est l'une des nouvelles les plus

prenantes de Balzac,

"El Verdugo",
"El Verdugo" est peut-8tre parmi les nouvelles balzacien=
nes sans §gale pour sa cruauté, Publiée le 29 janvier 1830

dans La Mode sous le titre Souvenirs soldatesques, elle parut

ensuite (en 1835) dans les Etudes philosophiques, Le drame est
des plus puissants; le theme, celui d'un jeune homme contraint

h se faire le bourreau de sa famille, est présenté enveloppé
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de circonstances tragiques les plus abominables que la nature
humaine sache imaginer, L'ainé d'une famille noble espagnole,
pour conserver le droit de transmettre son nom 3 une progéniture
Y venir, est condamné i décapiter tous les membres de sa famille,
de sa mere et son pere, jusqu'd ses soeurs et son tres jeune
petit frere.

La volonté, tendue tout entidre pour assurer la survie
du nom au delk de la tombe - ce mélange de fierté, d'orgueil
traditionnel, de respect pour une abstraction et de révérence
pour un symbole de continuité, cet esclavage A la valeur dynas=
tique d'une maison - est au fond une volonté de puissance,

Dictée par l'intuition de la finalité de 1'énergie humaine,
elle refléte, % travers la présence d'un héritier, l'ambition
de dominer, non seulement la vie, mais la mort., L'immortalité
dynastique implique, en effet, le culte du surhomme et la lutte
contre la limite temporelle de l1l'existence humaine,

L'artiste lutte contre les ravages du temps sur son oeuvre,l
L'oeuvre est 1'héritiere qui fait vivre son créateur au deld de
ses bornes terrestres. Mais si l'homme représente le point cul=
minant dans la création divine, vivre A travers sa progéniture
ne serait-il pas pour l'homme rivaliser avec Dieu dans son oeuvre
la plus ambitieuse? D'ou le culte du nom, de la famille, de
la race, avec lesquels l'homme s'identifie tandis qu'il se pro=
jette dans l'avenir, "El1l Verdugo" illustre ce principe, cette
'idée' qui domine la famille du marquis de Légan®s et par la=
quelle elle est condamnée % une tragédie pire que la mort,

Le ton dans l'oeuvre balzacienne, est souvent rendu par
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une atmesphdére qui n'impregne pas seulement le milieu mais aussi
les nuances des humeurs et du caractire des personnages, La
premi®re phrase de "El Verdugo" établit un ton sombre d'attente
qui dominera le reste de la nouvelle,

Le clocher de la petite ville de Menda venait de
sonner minuit, (IX, 866)

Le mot 'minuit' évoque invariablement un sens de mystére, de
regret, ou de terreur, La description qui suit, d'une nuit il=
luminée d'étoiles et de beauté, loin d'éloigner la suggestion
de fatalité apportée par ce mot 'minuit', la renforce, Le jeune
officier "abtmé" dans sa contemplation, la ville "a l'abri des
vents du nord", la "lame" argentée de la lune, tout contribue
% &tablir une attente presque amgoissante, Le silence solennel
est saturé de mauvais présages et, d&s que nous apprenons que
les Espagnols trament de renverser l'occupation de leur ville
par les Frangais, nous sommes saisis par des visions de sang et
d'horreur,

L'histoire est racontée A la troisidme personne, sur un
ton qui, par sa sobriété m&me, souligne 1'é&lément tragique du
conte, Les sentiments ne sont illustrés que par leurs manifes=
tation sans nulle considération personnelle et sans le romantis=
me des interprétations; pourtant les faits sont si nettement
présentés que nous reconstruisons sans effort les émotions di=
rectrices nourries au plus profond des personnages,

Le ch8teau des Légants, encore illuminé aprés le bal pour
la f&te de Saint Jacques, renvoie au jeune officier frangais des
échos de r&ves et de musique., La belle Clara, fille ainée du

marquis, l'avait regardé avec intér&t pendant la soirfe, et il
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en est encore troublé, Mais le regard de Clara était empreint
de tristesse, ce qui nous fait sentir tout de suite que son ré&=
ve d'amour est impossible,

Le c8té figé, plein d'attente, des premiers paragraphes
avance vite vers un premier dénouement qui découvre le complot
et la 'trahison' du pays occupé par l'armée frangaise., L'offi=
cier Victor Marchand vient 3 peine d'apprendre que les Espagnols
se souldvent et de voir son jeune grenadier foudroyé par une
balle, lorsque la main légetre de Clara le saisit dans 1'ombre
du parc,

-Fuyez! dit-elle, mes freres me suivent pour vous tuer,

Au bas du rocher, par la, vous trouverez l'andalou de

Juanito, Allez! (IX, 869)

Avertir ainsi l'ennemi est un acte de défi contre les reégles

de la famille et de la patrie, Avec le souvenir que nous gar=
done du regard triste de la jeune fille pendant le bal, il sug=
-gére le commencement d'un amour condamné au silence é&termel de
la tombe, Balzac n'intervient pas dans la nouvelle, il ne nous
explique pas ce que Clara a pensé, souffert, senti, et nous n'a=
vons que son acte surprenant de tendre la main 3 1l'ennemi, Mais
cet acte, mesuré contre 1l'orgueil de race presque inhumain qui
est manifesté ensuite, ne peut s'expliquer que par un sentiment
qui, pendant un bref moment, a suspendu la force du devoir et

du dévouement traditionnel, Que Clara ait songé ¥ l'amour est
un fait, sans lequel l'histoire aurait peut-8tre &té& différente.
Elle a aimé, et cet amour la condamnera i périr avec sa famille
et & faire de son frire ainé un bourreau,

Victor Marchand réussit A se sauver grfce & l'avertisse=
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ment de Clara; il peut arriver jusqu'au quartier général fran=
¢ais et prévenir le général de 1'&meute., Un régiment est vite
envoyé; les Espagnols, privés de l'aide des Anglais qui devaient
intervenir, sont obligés % capituler., En échange d'une promesse
de clémence pour la ville, les habitants du ch8teau doivent se
rendre au général,

Jusqu'ici l'histoire a avancé d'un mouvement plutdt pres=
sé, avant d'arriver au point culminant ol doit se dévoiler la
tragédie; nous avons eu, dans cette premidre moitié du réecit, le
fond du tableau, la préparation % la vraie histoire, l'introduc=
tion qui doit mener au thdme du bourreau, Le vieux marquis,
par l'intermédiaire de Victor Marchand, demande au général fran=
g¢ais trois grfces, La premidtre que, au lieu d'&tre pendus com=
me les plus communs des bourgeois, ils soient décapités; la deu=
xi®me, que la consolation de la religion leur soit accordée, et
qu'ils soient délivrés de leur liens; la troisidme, que le plus
jeune de ses fils soit épargné en échange de toutes ses richesses.

L'ordre des grlces demandées est révélateur ici de tout
un concept nobiliaire, et c'est dans cet ordre que nous devons
chercher une explication (sinon une justification) de la tragé=
die qui suit, Balzac souligne ici une conception romantique
de la noblesse qui, plus que la magie d'un nom, est 1l'expression
de tout un concept de vie et d'un ét&t d'@me, Elle est faite
d'é1léments qui, extérieurs d'abord, s'imposent ¥ 1l'intérieur
et, de forme qu'ils étaient, deviennent substance, ILa forme et
le contenu sont ainsi inséparables, et on ne peut négliger 1l'une

sans abimer l'autre., ILa 'forme!' de la noblesse est comme un
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moule sur lequel elle repose; elle est dictée par le passage du
temps, par les traditions, par une constante évocation du passé
qui se projette vers l'avenir; elle est prescrite par des ridgles
qui sont d'autant plus intransigeantes qu'elles sont une pure
création de l'esprit,

Puisque le mouvement qui établit la noblesse procéde de
l'extérieur A 1l'intérieur, il est essentiel que, dans l'effort
de sauver le nom des Léganks, le vieux marquis suive le m8&me
rythme, La noblesse comporte le poids et la responsabilité ré=
servés A tout ce qui est grand; elle exige le dévouement complet,
le renoncement i tout ce qui ne lui appartient pas directement,
Avant d'arriver 4 demander que ason fils soit sauvé - ce qui ren=
trerait dans le cadre de la vie 1a plus normale, celle des instinets
et des amours naturels - il faut préserver le moule qui a créé cet=
te maison nobiliaire, et qui lui donne son haleine vivifiante,

Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré

que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille

et vous supplie de faire décapiter les nobles., (IX, 8715
Etre pendu est le ch&timent du peuple; &tre décapité sera le pri=
vildge des nobles, Ceci rentre dans la forme, et la forme, une
fois de plus, enferme l'essence de cette noblesse qu'il faut
préserver.

La seconde grfce implorée du général pourrait sembler dic=
tée par le sentiment religieux; mais il ne s'agit pas de senti=
ment, et c'est toujours la forme qu'on respecte,

Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de

la religion, et qu'on les délivre de leurs liems; ils

promettent de ne pas chercher A fuir, (IX, 871)

Nulle part dans la nouvelle nous n'avons la moindre indication
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de ferveur religieuse; de la religion nous n'apereevons que la
forme qui a traversé les sidcles, le rite, le cérémonial imbu

de tradition, La noblesse de nom et la noblesse de robe se sont
développées sur le m&me chemin de grandeur et de majesté, et
elles s'accrochent 1l'une % l'autre sur la voie qui, de la mort
de la chair, mdne A la vie éternelle., Pour qu'on ne se méprenne
pas sur la signification de cette requdte, elle est présentée
avec une autre dont le sens est encore plus évident._ "Qu'on les
délivre de leurs liens", car on n'a pas besoin d'enchafner les
nobles pour les emp&cher de fuir; leur parole est sacrée, et
plus indissoluble que n'importe qﬁel lien, Ce qui nous frappe
encore une fois est justement ce mariage de la forme et de l'es=
sence, qui rend toute essai de séparation faux et arbitraire,.
Les liens, les cordes autour des bras, visibles et tangibles,
extérieurs, sont une offense & la dignité nobiliaire chérie a
1'intérieur, dans le plus profond de 1'&me,

C'est avec la troisidme grfce demandée que nous arrivons
finalement au point central de la caste nobiliaire: la nécessité
dynastique, Mais nous ne pouvons trop souligner l1l'importance
de la forme extérieure qui a mené progressivement A l'héritier,
qui s'en enveloppera et la transmettra avec son nom, C'est avec
la réponse du général frangais i cette dernidre requdte que nous
comprenons pour la premidre fois toute 1'étendue de la tragédie
en train de se dévoiler.

Je vais surpasser leur désir., Je devine 1l'importance de

sa dernidre demande, Eh! bien, qu'il achtte 1'éternité

de son nom, mais que l'Espagne se souvienne 3 jamais de
sa trahison et de son supplice! Je laisse sa fortune et

la vie A celui de ses fils qui remplira l'office de bour=
reau, (IX, 871)
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Nous étions pr&ts % respecter la force dominatrice de la race,
mais tout ce qui est humain et comp&tissant en nous se révolte
contre l'acte qui suivra, mé&me si nous en comprenons la nécessité
dynastique. Il n'y a que Dieu qui ait droit 3 1'infini; chez
l'homme, la survie comporte un prix énorme % payer. C'est ainsi
que la race des Légants est condamnée X accepter, avec son impé=
rieux besoin de 1l'infini, le vide de l'&me et l'angoisse du sang.

Balzac veut souligner ici 1l'idée de défi aux Dieux et de
1'inévitable rétribution. Il ralentit donc la marche vers la
conclusion -~ laquelle a d'ailleurs déja &té suggérée -~ pour en
suivre et mettre en valeur chaque pas, chaque nuance de mouve=
ment, C'est iei une distillation de 1'idée qui doit couler,
goutte A goutte, et créer ainsi le choc souvent réservé 3 un dé=
nouement subit, Le frisson et l'horreur, qui dans "Le Réquisi=
tionnaire™ sont dictés par la révélation inattendue de 1l'identi=
té du jeune soldat, viennent ici de ce que nous savons A quoi
nous attendre, et de notre refus d'accepter 1l'inhumanité d'une
tragédie créée par les &tres m&mes qui la subissent,

Tous les membres de la famille des Légands se jettent aux
pieds de 1'alné des fils, Juanito, pour l'implorer d'&tre leur
justicier; aucun d'entre eux ne se pose la question d'une mora=
1ité en dehors de cet orgueil de caste, Juanito, la plus grande
victime de cette tragédie, et celui qui vivra pleinement la fa=
talité de son nom, hésite., Pour les autres, ils embrassent le
martyre comme les Chrétiens se langaient dans les crocs des lioms,
avec le sourire aux ldvres, Ce n'est pas qu'il soit facile de

renoncer % la vie, mais il y a une plus grande gloire au deld
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de la tombe qui les attend; le nom, cette "race presque royale",
remplace ici la vision de Dieu et 1l'espoir du paradis,

Cetter dernid®re partie, dans une nouvelle d'h peine dix
pages, couvre la moitié de la narration, Balzac distille l'es=
sence de l'histoire dans sa conclusion, car il ne pouvait pas
y avoir de préparation A un acte qui dépasse tout concept de
cruauté, Et c'est ici comme si les Légan¥®s, par un retour 2 la
bestialité, complétaient le cercle de leur humanité, et se lan=
gaient, & travers l'absurde, dans le royaume des dieux, Le car=
nage commence, les t&tes roulent aux pieds de ce jeune homme
subitement vieilli sous le poids de sa responsabilité; on l'a
élu roi, et il portera sa couronne d'épines comme le Christ sur
la croix, avec résignation, la puissante force du devoir, et
la conscience de sa douleur dans l'agonie - car, comme le dit
Maurice Bard®che, ce n'est pas amusant d'&tre Dieu,?2

Balzac, 1'un des plus profonds observateurs de la nature
humaine, savait qu'il est de bien loin plus difficile d‘'accepter
la mort de ceux que nous chérissons, que la ndtre, C'est sur
ce point que s'appuie la tragédie de "E1l Verdugo", sur la révol=
te presque viscérale que 1l'on &wouive en présence de la souffran=
ce d'un 8tre aimé, et sur le dégofit que l'on doit &prouver si
1l'on est soi-m&me responsable de cette souffrance, Cette his=
toire, qui n'a qu'un bourreau, a plusieurs justiciers, et c'est
ici que nous devons chercher son élément tragique, Dans le
martyre, nous le savons, il n'y a pas de tragédie; et s'il n'y
avait que martyre dans 1l'histoire des Légan¥s, nous n'en garde=

rions pas le souvenir d'horreur qui nous hante, Mais chaque
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membre de cette famille accepte non seulement sa propre mort
mais celle des autres, et chacun est témoin de 1l'angoisse que
cette acceptation éveille dans l'esprit des autres, chacun souf=
fre progressivement de la souffrance reflétée dans la conscience
collective de la famille,

Clara s'élanga la premidre vers son frire, -Juanito,

lui dit-elle, aie pitié de mon peu de courage! commen=

ce par moi? (IX, 874)
Clara sait qu'il lui faudrait plus de courage qu'elle croit
avoir pour assister A la mort de ses familiers et, en s'élangant
la premidre, sa souffrance est abrégée.

-Suis-je bien comme ga, mon bon Juanito? fut la deman=

de que fit le petit Manuel A son frere, -Ah! tu pleu=

res, Mariquita! dit Juanito ¥ sa soeur, - Oh! oui, répli=

qua la jeune fille, Je pense 34 toi, mon pauvre Juanito,

tu seras bien malheureux sans nous., (IX, 875)
Ctest le "bon" et "pauvre" Juanito qui, en acceptant que sa vie
soit préservée, se plie sous une plus longue et déchirante souf=
france, Il gardera avec son nom le souvenir du sang qu'il a
accepté de répandre,

Balzac a été un grand admirateur de titres nobiliaires,
de terres, de fortunes, dans lesquels il voyait le symbole de
la continuité si nécessaire A la nature humaine, Nous supposons
donc qu'il a 8crit avec sympathie ce conte imbu de fierté et
d'honneur, et qu'il a regardé non seulement avec indulgence, mais
avec admiration, le seul acte qui, en libérant Juanito de ses
liens humains, le place dans le domaine des dieux, De la mort
m8®me du vieux marquis, de sa femme et de ses enfants, jaillit

un &tre nouveau qui, sans méchanceté ou vengeance, sans malice

ou délire, ira rejoindre la foule des dieux manstrueux qui hantent



- 142 -

parfois 1l'homme dans ses mauvais r&ves, "Maintenant, MARQUIS,
frappe sans peur, tu es sans reproche", dit le vieux pere; et

il incline sa t&te, non devant le bourreau et la mort, mais
devant son nom proclamé vivant par sa transmission au nouveau
marquis, Et Juanito, porteur de la couronne des Légands, n'aura
plus le droit de se joindre A son humanité que dans la mort.

Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il

semble attendre avec impatience que la naissance d'un

second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres

qui l'accompagnent incessamment, (IX, 876)

Comme le Moise de Vigny,il a peut-8tre répété, "Vous m'avez
fait vieillir puissant et solitaire, / laissez-moi m'endormir
du sommeil de la terre",

Le langage de la nouvelle reste pourtant sobre, sans les
images et la splendeur rythmique de la poésie romantique. "El
Verdugo" se 1lit plutdt comme la création d'un Balzac qui serait
contemporain du mouvement réaliste, de Flaubert peut-&tre, et
annoncerait Zola; il est ici l'auteur 8loigné de sa création et
des sentiments de ses personnages, Le lyrisme du récit ressort
des contrastes, tel celui de l'amour naissant dans une atmosphd=
re de complot et d'atrocité; des clair-obscurs, la fierté d'une
famille, et la rangon que son nom exige; des &motions que les
événements éveillent dans 1'8me du lecteur par un drame qui le
fascine et le révolte & la fois,

Le syst®me balzacien, dont parle Maurice Bardeche dans
sa Lecture de Balzac, sans doute explique 1'idée génératrice de
"El Verdugo", la philosophie par laquelle l'homme, se livrant
A une volonté surnaturelle, embrasse en m&me temps le chemin

des dieux et de la mort - ou, dans le cas de Juanito Légands,
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de l'enfer de 1'8me, Mais ceci n'explique pas la mécanique qui
conduit d'une idée A une création artistique, L'art de cette
nouvelle se voit suitout dans la subtilité du mouvement que
ltauteur établit, La forme est la forme traditionnelle de la
nouvelle, figée presque: la vue du chateau des Légan®s, intro=
duite dans le premier paragraphe, cet &€difice dominant le ro=
cher et enveloppé de lumidre, reste le cadre réel et symbolique
dans lequel se dévoilera le drame. Le rythme s'éloigne de ce=
lui que Balzac &tablit dans la plupart de ses nouvelles et, au
lieu d'8tre lent au commencement et plus pressant vers le dé=
nouement, il est trets marqué dans la premidre partie pour s'am=
plifier ensuite., L'événement central, anticipé % l'avance, ga=
gne en force dramatique 3 travers ce ralentissement qui souli=
gne, pas A pas, la porté de la tragédie. Les personnages sont
moins définis qu'ailleurs; il y a moins de détails qui mous
laissent entrevoir leur caractere, Clara, la seule qui se soit
pendant un moment détachée de l'union familiale pour affirmer
son idividualité, rentre vite dans le cadre des Léganks auquel
sa fierté et son deveir la lient. Plut8t que de souiller la
fierté dynastique de son nom, et de troquer la mort pour un ma=
riage sans élan et sans noblesse, elle lance "un regard de mé=
pris" au pauvre officier qui l'avait nagudre fait palpiter,
et elle renonce & la vie, La marquise, dont nous devinons la
vulnérabilité maternelle, en voyant le courage de Juanito épuisé,
se lance de la balustrade pour donner & son fils et au nom des
Légan®s le droit de survivre, On pourrait voir dans cet acte

un triomphe de la maternité, conservatrice du dernier de ses
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enfants; mais nous avons trop peu de détails sur ses sentiments,
et la marquise aussi doit rentrer dans le cadre dynastique qui
a rendu toute individualité des Légandts opaque et presque invi=
sible, Et le bourreau lui mé&me, vivant, ne s'identifie pas avec
le monde des vivants, mais avec celui des ombres et de la mort
dans lequel est renfermé 1l'unité indissoluble de sa famille,
Balzac présente, dans la plupart de ses oeuvres, des per=
sonnages vus de l'intérieur, ce qui contribue % créer une réalité
subjective, qui est recrfée et acceptée par le lecteur., C'est
le cas dans "Le Réquisitionnaire" oh nous épousons l'anxiété
et 1l'espérance de Mme de Dey, de 1'"Adieu” qui nous pousse sur
un plan oh nous sympathisons avec son héroine, et de beaucoup
d'autres nouvelles et romans qui demandent une participation
active et presque émotive de la part du lecteur, Dans "El Ver=
dugo™ la méthode de présentation est différente; elle est exté=
riorisée et les personnages sont vus de dehors, Cela représente
un vrai triomphe dans l'effort de tout auteur pour intégrer la
forme au sujet que l'on veut traiter, Comme dans cette nouvelle
il faut regarder l'aristocratie des personnages du dehors pour
mieux la comprendre - car, nous l'avons vu, l'aristocratie s'af=
firme par un mouvement qui, partant du dehors, agit progressi=
vement A l'intérieur - il faut considérer les personnages aussi
% l'extérieur, par rapport % 1'idée qu'ils représentent et non
% leur foi individuelle, avant d'arriver ¥ leur synthtse, Et
c'est ce que fait Balzac en se cachant & notre vue, en ne nous
indiquant qu'a la fin la valeur morale de son histoire. Son

point de wvue B lui est mis en sourdine pour que le probleme du
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dévouement dynastique ressorte sans l'ambiguité subjective qu'une
sympathie avec les personnages aurait provoquée, Ce n'est qu'k
la fin, avec la derniere phrase que nous avons citée, que Balzac
intervient, discretement, et il indique son admiration pour ltacte
surhumain de Juanito, Cet acte, que nous pourrions juger barbare,
est 1'"admirable forfait" d'un jeune homme qui se soumet aux
décrets de la noblesse qu'il a héritée et qu'il transmettra aux

générations A venir,

"Un Episode sous la Terreur",

La génération d'écrivains frangais nés aux premidres an=
nées du dix-neuvidme sikcle a aimé % exhaler ses plaintes sur
son vague A 1l'8me et sur la tristesse qu'elle ressentait de
survenir 3 une époque dénuée de grandeur et de but., En vérité
cependant elle a été la plus fortunée que le pays ait connue,
Elle trouvait, dans les événements, tout proches encore de la
tourmente révolutionnaire et de l'aventure napoléonienne une
mine de sujets de nouvelles, de romans et de pidces qui lui
permettrait de traiter une matitre moins monotone et moins mince
que celle de la fiction du sidcle précédent, laquelle avait fui
les grands sujets historiques et politiques, ZElle arrivait en
outre & un moment oh la mobilité sociale, 1l'impatiente ambition
des jeunes, l'attente de bouleversements politiques allaient
imprimer aux oeuvres littéraires un &lan dynamique, Derridre
tel personnage des récits balzaciens se profile tout un groupe

de la société de 1820-1830; defrridre tel incident, la description
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de préjugés aussi étroits que ceux qu'avait étalés Saint-Simon
et que dépeindra Proust, Balzac fait apparaltre en filigrane
des constantes de la vie frangaise (comme dans "Le Bal de Sceaux"
par exemple), Ses héros, ou ses anti~héros comme on préfere
parfois les appeler, sont en ce sens, comme le romancier lui-
m&me se plaisait X 1l'affirmer, "des généralités", Et cependant
chacune des nouvelles ou l'on peut lire une signification poli=
tique ou historique générale reste pittoresque, puissamment in=
dividualisée, chargée de mysttre, Balzac évite et tourne adroi=
tement 1l'inconvénient des romans historiques: le fait que les
lecteurs avertis connaissent d'avance le dénouement, Il évite
aussi, dans les nouvelles du moins, l'écueil des romans histo=
riques: les longues descriptions préliminaires et souvent didac=
tiques de ton qui ralentissent les romans de Walter Scott, et
plusieurs des siens, Les vues de Balzac sur le sujet qui hante
les réflexions des Frangais entre 1820 et 1848, le bien m&1é au
mal le plus affreux et parfois sortant de ce mal dans la Révo=
lution frangaise, regoivent une forme dramatique dans plusieurs
des récits balzaciens dont "Un Episode sous la Terreur" va nous
servir d'exemple, Le vaste et éternel probldme qui confronte
les hommes politiques, illustré dans "Z. Marcas", a été pergu,
vécu par Balzac et défini en termes frappants: comment, sans a=
liéner les classes possédantes et les pousser dans la réaction,
attirer % soi et utiliser l'énergie de la jeunesse et ses idées
neuves,

"Un Episode sous la Terreur" fut, en 1846 seulement ran=

gé parmi les Scdnes de la Vie Politique; mais, bien avant que
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1'auteur efit songé 2 son ambitieux classement qui devait couvrir
toute la vie frangaise, des février 1830, la nouvelle avait paru,
introduction pleine de mystére aux mémoires du bourreau Sahson,
Mais rien n'était révélé dbs l'abord, et ce n'est que dans les
toutes dernid®re lignes que l'abbé de Marolles, censé avoir été
1'un des protagonistes de 1'épisode, apprenait soudain, apres

la chute et la mort de Robespierre, 1l'identité du révolutionnaire
aux allures déconcertantes pour dui il avait dit une messe clan=
destine,

A 1l'origine, la nouvelle n'en &tait pas une i proprement
parler, Datée de janvier 1831, complétée en fait en 1830, elle
était une introduction 3 un ouvrage en deux volumes, publié ano=
nymement, mais composé ou compilé h8tivement par Balzac @t Lhé=
ritier de 1'Ain, Cet ouvrage se donnait pour les mémoires de
Sanson sur la Révolution frangaise; il parut chez Mame et De=
launay, Sanson appartenait censément 2 la cél¥®bre famille de
bourreaux qui, pendant deux sidcles, fut chargée des exécutions
capitales, Ses mémoires supposés, exprimant des remords et
s'efforgant de toucher la pitié du lecteur pour le r8le infortuné
d'exécuteur des hautes oeuvres, vanaient A un moment propice:
trente-cing ans environ apres les journées ol la guillotine fone=
tionnait en permanence et ou les t&tes roulaient au son du lu=
gubre tambour de Sancerre, la Terreur était encore assez proche
et déjh assez 8loignée pour frapper les imaginations, Les phi=
losophies de 1l'histoire (celle de Joseph de Maistre notamment)
et les longs potmes de divers romantiques (Jocelyn, podmes de

Vigny et de Hugo entre 1830 et 1843) s'étaient efforcés ou
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allaient s'efforcer d'expliquer pourquoi Dieu avait permis de
tels massacres et si le sang offert ainsi aux dieux assoiffés
devait vraiment couler pour que le progres pfit s'accomplir,
Dans une version ultérieure, ces mémoires du bourreau devinrent
les mémoires du petit-fils de celui qui avait guillotiné Louis
XVI et prirent le titre de Souvenirs d'un Paria, Le texte en
est donné dans le premier volume des Oeuvres Diverses de Balzac
dans 1'édition Conard (volume 38 de l'oeuvre balzacienne dans
cette édition de 1935, pages 217 & 342), L'introduction par
Balzac, de beaucoup la plus vivante et la plus dramatique sec=
tion du volume, remaniée % diverses reprises, parut en 1842 chez
1'éditeur Janet dans le Royal Keepsake, sous le titre de "Une
Messe en 1793", puis en 1845, & la fin du tome IV, avec Modeste
Mignon, enfin, avec une conclusion modifiée et rendue plus con=
densée, dans les Sceknes de la Vie politique en 1846,

Balzac, m&me dans un ouvrage h8tif, était trop artiste
pour concevoir ce tragique récit comme la démonstration d'une
thtse politique, et sa pensée politique, apres la Révolution
de juillet et alors qu'il allait 1l'exposer plus didactiquement
dans Le Médecin de Campagne en 1833, &tait loin d'avoir une ferme
cohérence, Romancier, il sent bien qu'il pouvait y avoir gran=
deur et bonté, et remords, m&me chez les révolutionnaires qui
avaient commis des actes sanguinaires, Dans la version origi=
nale, le récit de cet épisode &tait fait par 1'abbé de Marolles
lui-m8me; il avait ét€ ému par la figure de cet homme compftis=
sant, dont il n'apprenait qu'id la fin, plusieurs mois apres le

9 Thermidor, qu'il avait fait tomber la t&te du roi dans le
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panier de la guillotine, Dans le texte définitif, Balzac, en
romancier omniscient et impersonnel, s'exprime lui-m&me, Le
récit débute de manidre traditionnelle, un soir de neige, par
des rues désertes, Tout est silence et terreur dans Paris,
C'est le lendemain de l'exécution du roi, le 22 janvier 1793,
Une vieille dame se glisse, seule, le long des maison
dans l'est de Paris, Quelqu'un, dans le brouillard, la suit,
Elle entre dans la boutique d'un p&tissier: le boutiquier et
sa femme, qui la connaissent, sont frappés de sa p8leur inaccou=
tumée, En quelques touches, Balzac évoque son visage livide,
la douceur de son regard, les restes d'une ancienne opulence
aristocratique dont sont encore empreints ses v8tements presque
en haillons, Elle a obtenu, en échange de son dernier louis
d'or sans doute, une petite boite qu'elle serre fébrilement
sur elle et repart, toujours suivie de l1l'ombre sinistre de l'in=
connu, A la description du comportement de ce personnage traqué,
puis des trois autres personnes, un vieillard et deux femmes
que la vieille dame poursuivie rejoint, % 1'étage supérieur
d'un pauvre taudis, Balzac m&le, non sans gaucherie, quelques
réflexions morales qui prétendent expliquer les gestes, actions
et sentiments des personnages.’ Avec beaucoup plus d'adresse,
le conteur nous fait deviner par les paroles &changées que le
vieil homme est un abbé qui a échappé aux massacres de Septembre
et chanté les louanges du Seigneur parmi les r8les des mourants;
les femmes sont des religieuses refugifes dans ce quartier dé=
s0lé de Paris; la petite boite renferme des hosties.

Un homme monte l'escalier, frappe & la porte. Les seeurs
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lui ouvrent tandis que le pré&tre se dissimule dans une armoire,
L'intrus garde le silence en présence des religieuses terrifiées
mais résignées, Il examine du regard l'humble pidce, que Bal=
zac décrit pendant que le visiteur en fait l'inventaire, Emu
par la misdre du logis, le visiteur s'offre 3 aider les malheu=
reuses apeurées, Le pr&tre sort de sa cachette. Il regoit en=
fin 1'étrange requdte de l'inconnu: il voudrait que le prétre
céldbre une messe pour le repos de 1'&me "d'une personne sacrée",
11 reviendra & minuit pour cette cérémonie,

La c8rémonie elle-m&me est décrite avec solennité par
Balzac qui en fait comme un tableau de Rembrandt ou de Georges
de la Tour, Une vieille commode sert d'autel; de minces cierges
projettent une lueur tremblante sur les appr&ts de la messe,
alors que le reste de la pauvre pidce est enfoui dans 1'ombre.
Le vieillard a rev@tu ses habits ecclésiastiques et préparé le
calice d'or qu'il avait réussi & sauver du sac de l'abbaye de
Chelles, A son habitude, Balzac résume lui-m&me, par quelques
adjectifs, 1l'impression morale que le spectacle doit produire,
"Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et
saint tout % la fois"., Il éleve le ton ensuite pour rendre l'au=
guste majesté de la scdtne: car il s'agit d'intercéder aupris de
Dieu pour un roi de France. "Toute la Monarchie &tait 1A, dans
les prietres d'un pré&tre et de deux pauvres filles", Et peut-8tre,
insinue-t-il, la Révolution elle aussi &tait-elle representée
par 1'étrange visiteur dont le visage exprimait le remords, Il
pleura d'émotion et sembla comprendre les paroles latines par

lesquelles 1l'officiant demanda le pardon divin pour les régicides,
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Le pr&tre croyait avoir devant lui 1'un des Conventionnels qui
avaient voté la mort de Louis XVI., L'inconnu ne révela rien
d'autre que son trouble profond et indiqua au pr&tre une retrai=
te sfire oh il échapperait aux persécuteurs des ci-devants et
des religieux, Il laissa cependant en partant une offrande:

une petite boite légtre, renfermant un mouchoir fin, souillé

de sueur et de sang, marqué de la couronne royale,

Pendant une année entidre, le pr8tre et les soeurs se
sentirent protégés par les soins du mystérieux visiteur. Ils
priaient chaque jour pour leur bienfaiteur, attendant la visite
qu'il avait promise pour le premier anniversaire de la mort de
Louis XVI, Il revint en effet, mais semblait g&né et se déro=
bait aux témoignages de reconnaissance que les naives religieu=
ses voulaient lui prodiguer,

La Terreur prit fin cependant: l'abbé de Marolles put
sortir dans Paris et, du seuil d'une boutique tenue par des
royalistes, il vit passer, le 25 janvier 1794, une charrette
conduisant 3 la guillotine les complices de Robespierre, honnis
par le peuple, Parmi les condamnés, un homme debout, semblait
présider 3 la lugubre exécution qui allait avoir lieu, On le
désigna 3 1'abbé, qui reconnut en effet le visiteur pour lequel
il avait, quatre jours plut t8t, dit une messe expiatoire,
C'était le bourreau.

Balzac fait preuve d'un grand art dans le récit de cet
épisode: un art de style tout d'abord, On a pu l'accuser de
mal écrire lorsqu'il prodigue parfois les développements senti=

mentaux et trace des portraits doucereux et idéalisés de femmes
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angéliques ou, comme Madame de Mortsauf, trop prodigues de con=
seils bavards et d'effusions par lesquelles elles se trompent
elles-m&mes, Mais il sait, dans des nouvelles comme celles-ci,
rendre avec sobriété et un minimum de paroles la nalve inmocen=
ce de ces religieuses traquées dans Paris, si désireuses de f&=
ter le bizarre visiteur en qui elles flairent un personnage de
roman, Elles prononcent peu de paroles. On les devine tendues
de curiosité, ravies du drame qu'elles flairent et qui rompt
avec la monotonie de leur claustration, Elles ne sqnt que des
comparses dans l'aventure dont elles sont témoins, L'abbé de
Marolles, par les yeux de qui nous voyons se dérouler l'histoire,
n'a rien de ces curés mesquinement embourbés dans leurs calculs
ambitieux et dans leﬁr douillet confort dont Balzac, ailleurs
(dans Le Curé de Tours par exemple), s'est moqué, Il est tout
dignité, noblesse de mani®res, courage moral; il n'exhale pas
une plainte sur les malheurs des temps qui lui ont ravi sa sécu=
rité et ses honneurs, il ne se révolte m&me point contre la haine
de la religion qui, en deux ou trois années de Révolution, a
remplacé dans les coeurs frangais la piété de nagudre, Son por=
trait est stylisé; ses gestes sont marqués par une noblesse au=
guste, Les sentiments des personnages sont trop contenus et
mesurés pour qu'ils se traduisent extérieurement par leurs gestes
ou leurs paroles, C'est Balzac lui-m&me qui les interpréte pour
nous et les décrit en termes moraux: "La sainte confiance du
pr&tre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient dé=
sarmé des assassins ,, Une satisfaction tout A la fois douce et

grave parut triompher d'une douleur secrdte [Ehez le visiteur/".
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Cela, sans doute, frise dangereusement le cliché, Mais Balzac
ne joue pas avec les traits bizarres ou caricaturaux de physio=
nomie, qu'il se divertit souvent dans ses romans & interpréter
comme des symboles, L'effet de surprise de la fin est adroite=
ment ménagé mais sans l'artifice d'auteurs de nouvelles qui com=
binent un renversement mélodramatique 2 leur dénouement, Les
adjectifs "sombre", "solennel", "sacré", qui reviennent dans

le récit, traduisent bien 1l'impression dominante produite par
cette nouvelle, qui, sans didactisme ou envolée vers la philo=
sophie de 1l'histoire, rend avec un rare bonheur l'atmosphdre
des années révolutionnaires et les remords qui agitent la con=

science d'un bourreaun,

"Z. Marcas",

Le début de "Z, Marcas" est 1'un des passages de La Comé=
die Humaine oh Balzac s'est le plus révélé, Il ressemble d cet
égard aux premitreslignes de "Pacino Cane", Ld Balzac avait
défini le don de visionnaire qu'il savait &tre le sien et qui
pergait & jour, L'auteur plonge, sans préambule ou description
de lieu ou d'époque, dans le thtme qui lui est cher, en m&me
temps qu'il éveille notre curiosité pour le personnage dont la
nouvelle sera le portrait tracé avec grave &motion, Le pronom
personnel "je" ouvre le développement, et la nouvelle, compor=
tant peu d'événements et encore moins de personnages, sera tout
entidre une réminiscence personnelle en m&me temps qu'une série

de réflexions politiques que Balzac avait i coeur, Le conteur
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dit combien le frappait la physionomie, mélancolique, grave, de
1'homme dont il était le voisin lors de sa jeunesse si pauvre,
et plus encore le nom de Marcas, invariablement précédé de la
lettre tranchante, tourmentée, "Z.". Dans l'initiale de ce pré=
nom et le nom propre en deux syllabes, "étrange et sauvage" 2
ses oreilles et 4 ses yeux, Balzac discerne une destinée, &
l'avance et fatalement ordonnée,

Reprenant une idée qui lui est cheére et qu'il avait, en
1836, exposée avec conviction dans "Les Martyrs ignorés", Balzac
dans cette nouvelle de 1840 (parue d'abord le 25 juillet de cette
année dans la Revue Parisienne qu'il venait de fonder) affirme
hardiment sa croyance 3 une corrélation entre le nom et la per=
sonne qui le porte, "Notre globe est plein, tout s'y tient.
Put-8tre reviendra-t-on quelque jour aux Science Occultes" (VII,
736). Sept lettres seulement dans ces syllabes de "Z, Marcas":
le possesseur, ou la victime, d'un tel nom, était voué i ne vivre
que sept lustres, trente~-cing années. Le son mdme de la dernid=
re syllabe, avec un "s" A consonance méridionale fortement pro=
noncé, annongait la chute, Une telle ouverture, non seulement
pique la curiosité du lecteur & qui sera présentée une destinée
singulidre, mais s'adresse & lui directement, 1l'interpelle et
le met pour ainsi dire dans le jeu, Balzac transpose & 1l'année
1836 ce qu'il avait éprouvé en 1819-1820, quand sa famille con=
sentit & l'installer, si le verbe n'est pas trop pompeux, dans
une mansarde de la rue Lesdiguitres, De cette ruelle du quartier
populeux proche de la Bastille, il transporte le logis oh, avec

un ami du prénom de Juste, il habite 3 la rue Corneille, prés
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de 1'0déon, Un voisin encore jamais apergu apreés six mois de
résidence demeure A c8té, dans une pidce plus exigue encore: ce
sera le mystérieux Z, Marcas,

Aprds la description précise de cet h8tel meublé ou tout
est r8pé et affreusement denué de charme, Balzac oriente le récit
vers son véritable objet, qui est de crier 3 la société bourgeoi=
se combien est &troit de vues et périlleux pour elle un état de
choses qui néglige la jeunesse, ne sait pas la rallier au régime
qu'elle pourrait améliorer en le servant et fait de ces intel=
lectuels impatients et comprimés dans leur ambition de futurs
révolutionnaires, Dans 1'édition de la Revue Parisienne en 1840,
la menagante prophétie était inscrite en épigraphe & la nouvelle:
"La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudidre d'une machine
% vapeur", La phrase était attribuée & Marcas lui-m&me, Le
narrateur dans la nouvelle se préparait, sur les instances de

sa famille, % la profession d'avocat; son ami A celle de médecin,
Mais les deux professions sont encombrées. Les places ne sont
qu'aux intrigants., On se méfie des idées nouvelles et des esprits
entreprenants., Balzac, exprimant ici le découragement profond
qui avait été, apreés juillet 1830, celui de la jeunesse & qui

sa révolution avait été escamotée, condamne le régime de Louis-
Philippe. Ce sera 1A le theme persistant de ce récit qui pré=
sente Marcas comme la victime d'une politique corrompue et sans
imagination et fait de lui un héros écrasé par les fatalités
sociales.4 Nous étions, fcrit-il, "étonnés de la brutale indif=
férence du pouvoir pour tout ce qui tient A l'intelligence, A

la pensée, 3 la poésie" (VII, 739). Juste, qui avait prévu dds
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1831 % quelle impuissance était condamnée sa génération dans
une société sclerosée, est bien devenu médecin; mais il a aban=
donné la France, Le narrateur parle de suivre son exemple et,
plutdt qu'avocat, de se faire marin, C'est leur voisin Marcas
qui analysa pour eux les conditions implacables de cette lutte
inégale pour la vie dans la société d'apres 1830, Apres ces
longs préambules et sans rougir de ces considérations du 'docteur
en sciences sociales' que se voulait parfois le romancier Balzac,
nous faisons enfin la rencontre du personnage au nom fatidique,
Son allure vestimentaire est presque aussi bizarre que
celle du Colonel Chabert lorsqu'il fait la risée des clercs de
1l'homme de loi & qui il va conter son histoire. Tout en lui
trahit le provincial indifférent aux modes et surtout le médi=
tatif mélancolique. Sa t@te est énorme, penchée en avant par
le poids de ses pensées, Mais surtout, selon un systeéme que
Balzac n'a jamais aussi nettement formulé, “chaque face humaine
a de la ressemblance avec un animal, L'animal était le lion",
Et le romancier de lire dans sa chevelure une crinidre léonine,
dans son nez, son front, son teint jaunftre, les traits d'un
lion, Du lion cependant il n'a pas l'abord farouche, Ses yeux
respirent la douceur et la bonté, On devine sous ce crfne des
projets avortés, des espoirs ruinés, des illusions &ébranlées.
Ses deux voisins vont l'appeler entre eux "les ruines de Palmyre
au désert",
Leur indicreéte curiosité évéillée, les deux amis vont
faire un trou dans la cloison pour percer le mystére de ce voisin

toujours solitaire., Surpris, ils l'observent la nuit copiant 2
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la lueur d'une chandelle des écritures, mangeant quelque morceau
de pain avec un rond de cervelas, Ils n'ont toujours pas échangé
un mot avec lui. Enfin, comme ils se trouvent démunis d'argent
aprés avoir vendu quelques menues possessions pour pouvoir f&ter
le carnaval en oubliant pour un jour leur crainte de l'avenir,
Marcas leur offre du tabac. La conversation s'engage, La voix
de leur voisin, proférée, dit Balzac avec pompe, par "un organe
qui ne peut se comparer qu'd la quatritme corde du violon de
Paganini" frappe de respect les deux amis, plus encore que les
conseils qu'en ainé il leur offre., Apreés quelques phrases bal=
zaciennes et médiocrement originales sur le hasard qui décide

3 Paris de l'avenir des ambitieux qui affluent 3 la capitale,

Z, Marcas raconte sa vie,

Il a voyagé jeune, étudié le droit, fait du journalisme,
péroré en orateur, sondé 1l'abfme d'ignorance oh croupissent les
puissants qui veulent se m&ler des affaires publiques, Pour
pouvoir louer plus A son aise cet homme singulier, Balzac rap=
porte son récit en style indirect, l'entrecoupant de 1'énuméra=
tion de qualités remarquables: maltrise de soi, vivacité d'esprit,
justesse pénétrante du jﬁgement et "ce qui est le génie de ces
hommes, la fertilité des moyens". Manquant de l'argent néces=
saire pour briguer la députation, Marcas se langa dans le jour=
nalisme politique, Son intelligence politique &tait telle qu'il
causa, par ses seules forces, la chute d'un ministre qui l'avait
trompé, DEégofité des marchandages et des haines de la vie pu=
blique, Marcas se retira dans sa mansarde et dans sa pauvreté,

Solennellement il dévoile A ses deux questionneurs sa philosophie
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politique. La Révolution de 1830, accomplie par la jeunesse,

n'a pas su ou voulu la récompenser, Le régime tient en bride

cette jeunesse dont 1789 et 1l'Empire avaient, au contraire, su

se servir, Les temps de Saint-Just, de Bonaparte, de Hoche ou

de Pitt, respectés et redoutés A vingt-cing ans, sont résolus,

En négligeant les jeunes, en les contraignant i piétiner devant

les portes de l'avenir, closes devant eux, les gouvernements
préparent avec imprudence une future génération de révolutionnaires.

Ses nouveaux amis écoutent, fascinés, les exposés de Mar=
cas, Il sait tout, comprend tout, démonte tous les mécanismes
de la politique: rien ne distrait de ses réflexions d'un Machiavel
pessimiste ce solitaire, Le sentiment occupe moins de place dans
son existence,que dans. celle de Monsieur Teste, Aucune femme
dans son existence, nulle place au sentiment. Marcas, formulant
une des vues favorites de Balzac (que Balzac ne mit gudre en
pratique) condamne péremptoirement tout ré&verie sur 1'éternel
féminin,

Les robes cofitent trop cher .., Oui, trop cher, La femme

qu'on ach®te, et c'est la moins coﬁteuse, veut beaucoup

d'argent; celle qui se donne prend tout notre temps!

La femme éteint toute activité, toute ambition, (VII, 756)
Marcas, si maltraité par les dirigeants de son pays, ne porte
dans son coeur que la France, Il en veut aux gens en place de
ne pas vouloir utiliser 1'idéalisme et 1l'énergie de la génération
montante, Malade de coldre et de dégofit envers ceux qui sacri=
fient le pays A leurs égoisme, Marcas meurt peu apres, Ses deux
voisins suivent seuls le corbillard des pauvres qui 1'emmdne 3

la fosse commune du cimetidre du Montparnasse, Ainsi finit ce

personnage en qui Balzac a placé avec un amour évident son
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admiration et ses espoirs en le rajeunissement de la France,
Moins de dix ans plus tard, une autre révolution, & laquelle le
monarchiste Balzac se rallia, renversait le régime bourgeois et,
pour de brives années, s'efforgait d'ouvrir les avenues du pous=
voir aux talents neufs,

Ce récit, chargé de développement didactiques, presque
tout en conversations, est un de ceux ol l'auteur s'est le plus
8loigné de la nouvelle traditionnelle, brdve, sobre, et marquée
par une convergence des effets autour d'un épisode central., Sa
valeur n'en est en rien diminuée pour cela, S'il n'y a point
de lutte dramatique entre personnages, il y a lutte contre une
destinée mesquine, mais implacable: celle de la politique, On
pense au mot célbre de Napoléon I: la tragédie de nos jours,
c'est la politique., La défaite de ce Marcas & la t8te de lion,
au front chargé de savoir et de réflexions, héros obscur refu=
sant toute compromission est en effet, pour Balzac penseur po=
litique et pour son lecteur, tragique, Marcas a du Louis Lam=
bert en lui, Comme cet autre fanatique de la volonté, il écha=
faude de grands r&ves, déploie un talent hors de l'ordinaire,
et il est écrasé par la société apeurée sinon par la folie, Le
récit est vibrant de sincérité, car Balzac s'y est pleinement
engagé, en porte-parole d'une jeunesse travaillée par ce mal
du sidcle qui fut en vérité le mal de ne pouvoir assez vite
mettre le pays au diapason des révolutions politiques menagantes,
C'est le manque d'honn&teté, et plus encore le manque de poésie,
que déplore Balzac dans la société bourgeoise de 1830-1848,

Depuis 1830, dans divers écrits qu'a analysés le meilleur coms=
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mentateur de la pensée politique de Balzac, Bernard Guyon, Bal=
zac avait flétri la gérontocratie comme un mal frangais: les
vieux bloquant toutes les avenues par ol pourraient s'élancer

les jeunes pour balayer la médiocrité dirigeante.5 Balzac lui=-
méme n'a jamais soutenu les revendieations ouvridkres, jamais
flirté avec le socialisme (alors que Hugo affirmera avoir tous
jours été€ socialiste de coeur et d'esprit, lui qui fut académi=
cien et pair de France sous Louis-Philippe) ou préconisé le suf=
frage universel, Il tint pour l'ordre et les hiérachies, Mais
il voulait cet ordre mobile, vivant et rajeuni par l'afflux aux

sommet ou dans les cadres de talents neufs.6

"Une Passion dans le Désert".

Comme bien d'autres nouvelles de Balzac, "Une Passion
dans le Désert", datée de 1832, a vu sa place changer selon les
caprices de l'auteur, ou les trous qu'il voulait combler dans
tel ou tel volume de son oeuvre, La premidre version, en dépit
de la date de 1832 indiquée ¥ la fin du récit, avait &té publiée

dans la Revue de Paris le 26 décembre 1830, Sept ans apres,

cette histoire d'un étrange attachement entre homme et b&te,

dont 1l'auteur s'était abstenu de tirer aucune legon id&ologique
ou morale, était incluse dans les Etudes philosophiques. Elle
fut enfin transférée, dans la classification définitive, parmi
les Sctnes de la Vie militaire, La vie militaire, 1'épopée
napolédnienne, les émotions de la guerre ou, comme dans 1l'"Adieu”

ou "E1 Verdugo", les frissons tragiques du péril ou des exécu=
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tions d'otages, sont d'ailleurs absents de ce petit drame A un
seul personnage humain, L'expédition de Bonaparte en Egypte
joue seulement le r8le, & l'arrid®re-plan, d'un cadre pour une
curieuse et profonde &tude de psychologie et pour un récit char=
gé d'émotion,

Cette nouvelle, difficile en effet 3 classer, est remar=
quable par sa technique et par l'originalité du thdme, Il n'y
a gubre d'autre exemple attestant que Balzac (ou d'ailleurs au=
cun des romanciers de son époque) ait porté un intér&t particu=
lidrement vif % la psychologie animale., Les pottes ont velon=
tiers cé1lébré la compagnie de leurs chiens ou de leurs chats,
et entrevu parfois dans ces derniers les traits de caressante
perfidie féline qui leur rappellent les femmes, Le serpent,
1l'exilé du paradis terrestre et le symbole du tentateur, ou le
cygne violent séducteur de Léda ou sereinement indifférent aux
humains, ont traditionnellement leur place dans la poésie ro=
mantique et moderne, Leconte de Lisle polira d'éclatantes et
métalliques strophes sur panthdres et jaguars en cage, poursui=
vant leurs r&ves 2 1l'écart des humains, La nouvelle de Balzac
est plus troublante, plas m&me que ne le sont les peintures de
fauves dévorant leur proie chez Delacroix ou Fromentin, Elle
est presque l'histoire d'un amour entre un homme et une b&te,
et la passion marquée par le titre est, pour un temps du moins,
une passion partagfe; et c'est l'animal qui périt, victime du
malentendu qui est peut-8tre 3 la source de toute passion, et
parce que nul autre dénouement 3 cet amour sans paroles, pas

m&me la fuite, n'était sans doute passible,
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La loi, souvent proclamée par Balzac mais non uniformé=
ment observée, de 1l'unité de composition était en ce cas-ci aisée
4 appliquer, Le récit d'une quinzaine de pages forme un tout,
se passe en un méme lieu et dans un bref espace de temps, ILa
tension aurait été difficile A maintenir apres quelques jours
de sécurité sinon de félicité, et la monotonie d'une amitié ten=
dre mais privée de l'intermédiaire de la parole aurait vite pesé
sur le protagoniste, et sur le lecteur, Une fois de plus cepen=
dant, Balzac &vite de raconter l'histoire % la troisieme person=
ne, celle qu'affectionnent les auteurs de nouvelles et que cer=
tains théoriciens de la nouvelle déclarent indispensable, Il
préfire insérer le récit dans un entretien entre une dame amie
et l'auteur, poser par ce moyen une question générale (pouvons-
nous &tre certains de 1l'affection d'animaux, d'ordinaire sau=
vages et cruels, pour 1l'homme qui les a domptés et m@me couverts
de bienfaits?) et insinuer 1l'étrangeté du récit qui va suivre
plutdt que l'imposer. La curiosité du lecteur est ainsi &véillée;
i1 est pour ainsi dire en état de grfce, pr&t A4 8&tre étonné comme
on le lui a promis, Le récit lui-m&me ne sera pas fait 3 la
premitre personne par celui qui 1l'a vécu; cela aurait nécessité
qu'il racontlt son aventure dans son style & lui, le style co=
loré mais probablement gauche et sans subtilité d'un vieux sol=
dat, frére d'armes de l'ancien combattant qui , dans Le Médecin
de Cam e, retrace pendant la veillée, dans une grange, 1l'épo=
pée napoléonienne, A la demande de sa compagne qui ne veut pas
croire aux passions chez les b&tes, le narrateur, qui est Balzac

lui-m&me, a rédigé les confidences que lui avait faites le véte=
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ran de 1l'expédition d'Egypte rencontré par hasard i une foire,
devant la baraque d'un dompteur., L'homme, amputé d'une jambe

et au visage ridé par les épreuves, n'a rien d'un h8bleur, bien
que l'auteur repdte i plusieurs reprises qu'il &tait un Proven=
¢al, Peut-8tre a-t-il souligné ou grossi quelques détails, Mais
on a pris soin de nous dire que tout en lui inspirait la confi=
ance, Il ne dissimule d'ailleurs pas qu'il a tremblé de peur
aupres de "la sultane du désert" et qu'il fut, dans cet &pisode
de sa carri®re, plutdt un l8&che pris de peur qu'un héros,

Fait prisonnier par des Arabes et emmené par eux dans le
sud égyptien, il réussit A s'échapper, monte un cheval qu'ils
ont abandonné, fourbu, au milieu du désert. Il s'y endort, &pui=
sé de fatigue, dans un paysage totalement inhumain fait de so=
leil étincelant et de sable qui semblait en feu., Eveillé, déses=
péré, il r8vait de sa Provence natale, de sources et d'arbres,
quand il découvre enfin quelques palmiers et dattes 2 1l'entrée
d'une grotte, Il s'y installe pour dormir, Au cours de la nuit,
il entend une respiration "énergique", apergoit deux prumelles
jaun8tres, sent une forte odeur animale, Le jour lui révdle la
peau tachetée d'une panthdre, Il hésite pour savoir s'il la
tuera d'un coup de fusil ou d'un poignard, recule devant l'une
et l'autre de ces solutions, devant la paisible apparence de
l'animal, Il 1l'observe enfin ¥ loisir,

#"Ctétait une femelle, La fourrure du ventre et des cuis=
se étincelait de blancheur". Suit une peinture précise, harmo=
nieusement composée de l'animal, plus voluptueuse que bien des
descriptions de femmes chez Balzac, car il a plus ouvent, comme

Proust, &voqué leurs toilettes raffinfes et leurs bijoux que
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leurs corps et leur peau, lLe tableau est sobre: quelques ad=
jectifs nous font voir les couleurs nuancées de la robe de la
panthére, la lisse qualité de la fourrure, la queue, les pattes
sanglantes et comme armées, "1l'éclat impérial de sa simarre",
Le soldat se voit en acteur d'une tragique aventure et décide
de jouer son rdle, Il attend bravement 1'éveil de la b&te. Com=
me une femme sensuelle, elle s'étire, baille, se roule avec gré=
ce & son reveil, se gratte avec gentillesse, léche le sang sur
ses pattes, "C'est comme une petite maltresse", se dit le sol=
dat. Par un mouvement, &crit Balzac, "aussi doux, aussi amou=
reux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui
passa la main sur tout le corps, de la t2te 3 la queue", ILa
b8te répondit 4 ces caresses répétées "en courtisane impérieuse",
Elle sourit voluptueusement 3 son esclave, en sultane qui dési=
rait d'autres caresses, Elle s'était gorgée du cheval mort
qu'avait abandonné le soldat, et celui-ci comprit qu'elle ne
serait dangereuse que si la faim la pressait, Il l'observe avec
plus de fascination encore et Balzac offre une seconde descrip=
tion de l'animal, avec une complaisance évidente et non sans
délicates suggestions érotiques, Le portrait est A la fois phy=
sique et moral, Il est celui d'un animal: grosse t&te, presque
de lionne; enorme queue semblable 3 un effrayant gourdin; mais
aussi cruauté d'une tigresse .. ou d'un femme artificieuse; et
une expression de gaité "semblable A celle de Néron ivre",
Rassuré, presque séduit, le soldat s'enhardit jusqu'd
souhaiter "faire bon ménage" (Balzac emploie, avec délicatesse,

plusieurs de ces expressions ambigues) avec la panth®re et 2
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tacher "de se concilier ses bonnes grfices®™, Il joue avec elle
quasi-amoureusement, la renverse sur le dos, lui chatouille les
oreilles, lisse le poil de ses pattes, Il la baptise "mignonne":
c'était le nom par lequel il avait essayé d'amadouer sa premidre
maltresse, une femme jalouse dont il craignait sans cesse de re=
cevoir un coup de couteau. Et c'est désormais par ce nom que
Balzac la désigne,

Mal rassuré tout de m&me, le soldat essaie de s'enfuir
pendant la nuit, Elle bondit vite apreés lui et le sauve, en
saisissant avec ses dents son col, lorsqu'il est preés de sombrer
dans un gouffre de sables mouvants, Quelque peu calmé, habitué
3 cette étrange liaison, le soldat joue avec sa compagne, obser=
ve en podte les levers et les couchers de soleil sur le désert,
étudie m@me les effets de lune sur les sables, se complaft %
r&ver, Balzac prononce enfin le mot:

Il se passionna pour sa panthdre: car il lui fallait
bien une affection, (VII, 1082)

Il étudie tous ses caprices pour lui plaire, les caresses qu'el=
le préfere; il l'admire dans ses souples folltries, dans sa dé=
marche; il la sent jalouse quand il observe un grand ojseau dans
les airs, Il en conclut que cette femelle au ventre si bldanc,
aux contours si moelleux, briilante comme les sables dont elle
est la reine, a une &me,

Le récit écrit par Balzac ou par son personnage pour sa
questionneuse compagne s'arr&tait 13, Mais la dame, comme les
lecteurs, veut savoir comment tout cela a fini, "Comme toutes
les grandes passions, par un malentendu", répond l'auteur., Trop

de fierté, de suceptibilité, d'entdtement suffit pour amener
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une rupture., Un jour 1'idylle prit fin, L'animal, jaloux
peut-8tre ou se croyant négligé, mordit légirement son compa=
gnon, Le soldat, effrayé, lui plongea son poignard dans le cou.
"Elle roula en jetant un cri qui me glaga le coeur, je la vis
se débattant en me regardant sans coldre" (VII, 1084), L'homme
eut le coeur brisé et des remords comme s'il efit commis un as=
sassinat, Simplement, aprds d'autres campagnes qu'il fit apres
avoir été sauvé de son désert et du lieu de son infidélité, il
resta hanté par la beauté du désert, par la plénitude de ce
néant que, sans faire de phrases, il appelle "Dieu sans les
hommes", Adroitement, Balzac évite de terminer la nouvelle par
un banal coup de thé&tre et un effet de surprise trop facile,
Avec une délicatesse de touche qu'il n'a pas toujours possédée
¥ ce point, sans nous faire sentir pompeusement qu'il a touché
% des secrets que la littérature a rarement explorés, le roman=
cier a mis dans cette nouvelle ce que le vieux soldat se souvient
avec nostalgie avoir ressenti dans son désert: tout et rien,
C'est un des récits les plus sobres, les plus nus de Balzac,
sans recours au surnaturel ou A des theses philosophiques ou

physiologiques, et aussi 1l'un des plus chargés d'émotion.

"Mattre Cornélius",
Les oeuvres auxquelles nous donnons le plus souvent le
nom de 'nouvelle' de préférence A d'autres termes, tels que
‘contes' ou 'récits', sont celles ohu nous sentons - ou savons -

que 1'auteur voulait justement présenter des histoires envelop=
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pées dans la forme de la nouvelle, avec tout ce que cela compor=
te: un seul caractdre dominant, un événement central, unité de
lieu, unité de temps, Il ne nous arrive pas de penser, par ex=
emple, que Maupassant aurait pu faire un roman de telle ou telle
histoire breve qu'il a écrite, car elles ont toutes &té envisa=
gées pour la forme frappante de la nouvelle; Maupassant, nous

le savons, cherchait des histoires convenant & sa 'forme', qu'il
avait soignée et raffinfe, et % laquelle il avait conféré des
dimensions caractéristiques et suggestives, A& travers une pré=
sentation objective et réaliste, Balzac, lui, songeait rare=
ment & la forme, 3 l'enveloppe dans laquelle enfermer son récit.
Il avait des histoires A raconter, des idées % développer, des
personnages & présenter, et il le faisait sous la forme la plus
convenable A son sujet, et selon la disposition du moment, Par=
fois, en grande h8te, il avait besoin d'un certain nombre de
pages A ajouter A un volume avant qu'il ne soit publié; d'autres
fois, nous le supposons, il s'arr8tait avant que le sujet ne £fit
complétement exploité. Et nous savons que parfois il reprenait
plus tard de courtes histoires pour les élargir et en tirer des
oeuvres plus longues, Cela explique comment il a si souvent
négligé les prétendues regles de la nouvelle, pour se plonger
plus librement dans son sujet, Il est surprenant, en effet,
qu'il ait parfois écrit des histoires tout b fait enveloppées
dans la forme classique de la nouvelle (comme "Le Réquisition=
naire"), ce qui est 4 peut-8tre plus A son don naturel de conteur
qu'd un dessein prémédité, Avec cela, Balzac ne négligeait pas

la forme en un autre sens du mot; par 'forme', il voulait dire
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style, élégance du récit, choix calculé des mots et des expres=
sions, et non pas le 'genre' avec sa longueur et ses regles,
L'une des histoires les plus éloignées de tout concept
traditionnel de la nouvelle est "Maftre Cornélius", Elle n'a
que 58 pages, mais nous y trouvons tous les éléments souvent
considérés comme propres au roman, une plus grande portée et la
possibilité de digressions et de changements., Le personnage
principal, évidemment maftre Cornélius qui donne le titre au ré=
cit, entre dans la narration d'une fagon indirecte; il y a d'au=
tres personnages qui nous intéressent entre temps, notamment la
comtesse de Poitiers; d'autres épisodes qui nous touchent en
dehors de lui, tel que l'intrigue amoureuse de la comtesse et
de son jeune amant; d'autres décors que le décor sombre qui l'en=
toure, comme 1l'ombre caverneuse de 1l'église, le soir, au v&pres,
ou la cour de Louis XI, Les éléments sont multiples, personnages,
événements, intrigue, lieu; nous y trouvons de plus tout un cdté
historique de décor et de tradition, et un point de vue changeant
qui va de 1'époque représentée 2 la ndtre, et oscille de l'auteur
aux personnages et au lecteur, "Maftre Cornélius" ne peut pas
en effet &tre considéré comme une nouvelle; c'est plutdt un
court roman., Nous l'avons choisi surtout pour souligner ces
différences, mais aussi parce que le criteére de la longueur a
été celui que nous avons adopté dans le choix des oeuvres étudiées,
L'histoire est située vers la fin du Moyen-8ge en France,
Les premi®res pages font vivre l'atmosph®re mystérieuse d'intri=
gues cachées, de chuchotements dans 1l'ombre des cierges, de ja=

lousie, d'amours clandestins, d'ambition, atmosph®re que nous
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nous plaisons & imaginer comme celle de cette époque,
Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le
clair-obscur, qu'on pouvait les prendre pour des fantd=
mes; tandis que plusieurs autres, frappées par des lueurs
éparses, attiraient l'attention comme les t8tes princi=
pales d'un tableau, Les statues semblaient animées, et
les hommes paraissaient pétrifiés, (a et 1%, des yeux
brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait
des regards, les marbres parlaient, les vofites répétaient
des soupirs, 1'édifice entier était doué de vie, (IX, 897-98)
La poésie de ce moyen-8ge si éloigné de nous ressort, des pages
balzaciennes, plus vraie et vibrante de vie que celle mé&me pré=
sentée par un Jean Renart ou un Chrétien de Troyes. Balzac peint
un tableau qui suggére mouvement et passion; les figures-fantd=
mes sont des taches de blanc et de noir semées dans cette toile
de style Vermeer, les ténkbres renvoient des rayons de lumidre,
la clarté elle-mé@me est pesante et opaque; les statues sont vi=
vantes, les hommes figés dans la nuit. L'auteur s'est caché
pour que son tableau en soit plus vrai, et nous acceptons ce
tableau, il nous enveloppe, Mais juste quand nous avons oublié
notre temps pour nous transposer tout & fait dans ce moyen-8ge,
"le jour de la Toussaint" 1479, Balzac apparalt dans la coulisse
et brise nos illusions:

Aussi ne devons-nous pas 8tre §tonnés de voir au Moyen-
8ge tant d'amours commencées % 1'église .. (IX, 898

En opposant le "nous" au "Moyen-8ge", il &tablit entre cette épo=
que et le lecteur une distance., Il interpose son jugement, et

il nous repousse ainsi vers le présent qui nous entoure; cette
date de 1479 est plongée b nouveau dans le passé, enveloppée de
mystere et de brume, L'auteur se fait historien-sociologue pour
expliquer les habitudes de ce temps &loigné, les traditions re=

ligieuses d'alors qui entraient dans la vie de tous les jours
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et la modulaient, l'esprit superstitieux, et 1'éloquence des
gestes dans un milieu oh les mots semblaient avoir une résonnan=
ce effrayante, Mais pendant m&me qu'il nous explique cela, il
fait ressortir notre incapacité % comprendre tout seuls les dif=
férences entre notre époque et celle dont il s'agit dans son
récit, et donc notre loignement de cette &poque, A laquelle
nous avions cru nous m&ler pendant quelques moments, Ses expli=
cations détaillées soulignent implicitement, et comme par démon=
stration par l'absurde, que le Moyen-8ge ne peut &tre saisi que
8i on le vit émotionnellement, et non si on nous l'explique par
la raison, Ce qui se passe en effet, c'est que nous entrons
tout & fait dans ce Moyen-8ge frangais quand il s'agit de suivre
les oscillations de l'histoire, et nous nous en &loignons chaque
fois que l'auteur intervient avec ses réflexions didactiques.,
Le point de vue est alors subitement déplacé, du lecteur 3 l'au=
teur: auteur omniscent, qui domine % la fois son récit et son
lecteur, A c8té du point de vue du lecteur, qui regarde et com=
prend le myst®re moyen8geux de l'histoire, il existe aussi le
point de vue des personnages, que nous observons, conspirant
pour ainsi dire avec Balzac, Les trois points de vue, souvent
présentés simultanément, forment le tissu dans lequel est inséré
le récit, et ils nous forcent 2 un mouvement continuel qui va
du rapprochement 2 l'€loignement, de la participation émotive
b 1l'objectivité.

Ce soir de la Toussaint, un jeune homme, un noble que
1l'amour a rendu hardi, se glisse dans 1l'ombre des nefs pour pars
venir jusqu'l une petite chapelle latérale, Derridre la grille,

un vieil homme 3 l'aspect farouche et méchant, dort; pr¥s de
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lui, une jeune femme, dominant sa peur d'&tre découverte, veut
répondre 4 l'appel passionné du jeune homme, ILa dame est Marie
de Poitiers, fille du roi, mariée A un tyran, battue, persécutée,
entourée d'espions; le gentilhommé, Georges d'Estouteville, dé=
cidé % gagner acces aupres de la femme qu'il aime, s'est enga=
gé en qualité d'apprenti chez maltre Cornélius, qui habite la
seule maison d'oh il serait possible d'atteindre 1'h8tel des
Poitiers, Mais tous les apprentis de ce fameux usurier ont &té
pendus, accusés de vol,

Les deux maisons, éloignées de touteautre, sévires, som=
bres, barrées de fers, introduisent la deuxitme partie de cette
histoire qui évolue comme une pitce de thé8tre, avec chaque
sceéne introduisant un é1lément nouveau et 8largissant la précé=
dente, La premid®re scine représentait la cathédrale dans la
lueur incertaine des cierges; la deuxi®me, les deux maisons ju=
melles adossées l'une % l'autre, aux fendtres encastrées dans
la pierre, aux portes &troites et épaisses, aux baies et aux
angles sombres et tristes. La troisitme sc®ne introduit le roi
dans son impénétrable logis, décor qui suggbre dignité et mé=
fiance; les entrées en sont surveillées soigneusement par des
gardes, les portidres tapissées lourdement, La quatridme scine
s'ouvre A nouveau sur l'intérieur de maltre Cornélius, et c'est
ici que ce personnage gagne en importance et finit par dominer
1'histoire,

"Maftre Cornélius" serait donc une pikce romantique,
avec beaucoup de mouvement et beaucoup de comparses - la foule
de 1'église, la presse des gens au passage du faux-apprenti pous=

8é par les gardes qui se saisissen%'de ce larron, Les sc®nes
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mouvementées alternent avec les scénes de calme; de la presse

A 1'église on nous introduit dans la maison de maltre Cornélius,
ou chaque pas et chaque mot sont soupesés comme de 1l'or; de ce
qu'il y a de presque figé dans cette sceéne, nous passons au me=
nuet silencieux entre 'Goulenoire' et son maftre, qui avancent
dans le couloir et sur les toits, 1l'un vers son rendez-vous d'a=
mour, l'autre guidé par son macabre inconscient, La sc®ne sui=
vante a lieu sur un banc aupres d'un arbre, avec le colloque

de maftre Cornélius et du roi, et les courtisans en cercle for=
mant un tableau & fond immobile. Suit l'incarcération d'Estoute=
ville, avec des bondissements, des poignards, des jurons, et
mé&me un peu d'humour ("C'est un gentilhomme!", dit le garde Tris=
tan en regardant les mains du faux apprenti., "Dites Jean-pille-
homme, s'écria le torgonnier" /IX, 930/). Cela se termine avec
la procession des gardes et de leur prisonnier, parmi la foule
grossissante et la clameur de protestations. Apres tout ce mou=
vement pressé, le calme est % nouveau rétabli avec la présence
du roi dans son chiteau, oh la vie est réglée par le devoir et
la sévérité, Mais apres ce calme et la contemplation effrayante
de la mort - car le roi est malade - le colloque de Marie de
Vallier avec son auguste pere est un mélange de pauses et de
mouvements, de mots pressés et de silences., Ensuite, avec la
cloche qui sonne le service du roi, le mouvement est tout 2 fait
repris, Un messager est envoyé pour que l'exécution de Georges
d'Estouteville soit emp8chée et qu'il soit mis en liberté, Saint
Vallier est expédié % Venise "en grande h8te", et Louis XI se
presse avec ses gens\vers la Malemaison, Dans la dernidre scéne,

le rythme est ralenti, bien que beaucoup de choses se passent
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dans cette atmosphtre dramatique: la conversation du roi et de
mattre Cornélius dans la chambre du trésor, la nuit et le pré=
sage de vol, la découverte du collier disparu, le fant3me qu'on
a apergu sur les toits, la thise du sommambulisme présentée par
le médecin, la crise de la soeur de Cornélius qui tombe morte;
le trouble, le découragement, la peur, la hantise, le remords,
et la mort finalement du vieil avare, qui était responsable de
la mort de tant d'innocents,

Plus que n'importe quelle oeuvre de Balzac, "Maftre Cor=
nélius" se préterait A une représentation thé&trale, avec les
changements de sceénes, le décor frappant, les uniformes, les
tapisseries, les robes de 1'époque, les trompettes, les ambas=
éadeurs qui arrivent en courant, C'est d'un thé&tre romantique
qu'il pourrait s'agir et non du figé des pitces classiques.
Mais du classicisme cette pitce aurait respecté 1'unité de temps
(car 1'action ne dure pas plus de vingt-quatre heures, si on
excepte la conclusion ajoutée en commentaire par l'auteur) et
1'unité d'action, Cette dernidre est moins évidente, car, di=
rait-on, l'histoire de Cornélius n'est pas l'histoire de Mme de
Vallier., Pourtant les destinées des deux personnages sont liées,
car sans Cornélius et la menace qu'il représente pour la vie de
son amant, la jeune femme ne serait pas parvenue 4 un entretien
avec son pere, donc i sa liberté; et sans elle, d'Estouteville
n'aurait jamais songé ® entrer dans la Malemaison - acte qui
entraine la déchéance et la mort du terrible Cornélius,

Comme dans les pieces romantiques, de Hugo ou de Dumas,
la couleur locale est ici tres soignée, dictée par les clair-

obscurs des sceénes, les costumes, l'intrigue, Nous y retrouvons
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aussi le suspens , le mystire, l'individualisme et le romanesque
(D'Estouteville qui ose trénsgresser les lois et la raison pour
le triomphe de ses sentiments), et 1l'importance accordée au moi,
au nom, & l'orgueil dynastique ("Tout votre sang ne saurait
payer pour une goutte du mien® dit Louis XI A Saint Vallier
[IX, 94g7). Et, encore comme dans les drames romantiques, c'est
la personnalité des héros et leur psychologie qui dominent 1'his=
toire, Nous examinerons les personnages de "Maltre Cornélius"
dans l'ordre mé&me ou ils nous sont présentés dans l'histoire,

Au caractere inoul de 1l'événement, écrit Thieberger,

correspond bien souvent celui du héros romanesque,

La "bizarrerie" de ce qui arrive peut &tre liée 2

celle du héros qui subit ou provoque 1'événement,7
S'il y a un événement 'inoui' dans notre histoire, c'est sans
doute la descente dans la cheminée du jeune héros-faux-apprenti
qui, guidé par la vague senteur de cendres encore chaudes et
par son instinct d'amoureux, cherche la chambre de sa bien-aimée,
A une époque ou des escapades bien moins graves étaient souvent
punies de la peine de mort, l'acte de Georges d'Estouteville
est treés hardi: il va chercher Marie de Vallier - épouse d'un
homme connu pour sa cruauté, d'un tyran méfiant et jaloux 2
1l'exceés - jusque dans sa chambre:

I1 posa les pieds sur des cendres chaudes; il se baissa

plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans

un fauteuil, A la lueur d'une lampe, p&le de bonheur,

palpitante, la craintive femme lui montre du doigt Saint-

Vallier couché dans un 1lit & dix pas d'elle., (IX, 926)
Comment ne pas penser A "l'escalier dérobé" de Hugo et i toute
la mise en scine des Romantiques -~ comment ne pas conclure qu'il

s'agit ici d'un héros romanesque plein d'audace et de passion?

Nous savons treés peu de chose sur Georges d'Estouteville; il
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n'est que l'un des ressorts dans l'engrenage de cette histoire,
ou chaque événement est rattaché & un autre, et ol chaque per=
sonnage est plutdt un symbole qu'un &tre bien défini. Ce qui
est extraordinnaire, pourtant, c'est que chague personnage, malgré
la perspective limitée dans laquelle il est présenté, apparaisse
vivant et convaincant; c'est que Balzac donne l'essentiel de
chaque &tre, les traits les plus frappants, pour nous permettre,
% nous lecteurs, de combler les lacune laissées par sa plume,
Chaque personnage est une ébauche, un croquis qui doit suggérer
1'&tre complet, et il est défini par son amour ou par la passion
qui le domine, Geroges d'Estouteville est défini par son amour
pour Marie de Vallier,

Comme tout héros romanesque, D'Estouteville est jeune et
beau.("Partout l'apprenti, que l'on disait jeune et joli .."
/[Ix, 9317); il est agile comme un chat, car il se glisse sans
hésiter sur les toits des deux maisons voisines dans sa promenade
nocturne; il a une imagination trés vive, car il a envisagé un
stratageme plein d'audace pour arriver 3 la femme qu'il aime,
Nous savons aussi qu'il a des amis partout, et son nom seulement
ou le pouvoir dont il pourrait disposer comme neveu du capitaine
général des arbalétriers du roi, n'expliquent pas l'appui qu'il
regoit lors de 1' enltvement de la comtesse dans 1'église, Le
nom de Vallier est au moins aussi important que le sien, mais
le vieux méchant est presque le jouet d'une foule de gentilhom=
mes, qui s'empressent A accorder pourtant i Georges d'Estouteville
sa petite entrevue aveé la fille du roi., Bien sfir, il est beau=

coup plus amusant de se mettre du parti de l'amant que de celui
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du mari trahi - et prendre par la barbe un mari Jjaloux est par=
ticulidrement amusant; mais il y a trop de mouvements synchro=
nisés ici pour que nous pensions que c'est le hasard du moment
qui a mis tous ces gens du c8té de notre héros ~ et ces mouvements
commencent avec le départ du bourgeois assis prés de la chapelle
des Valliers, et finissent par le "Que voulez-vous, une épée %
la main" adressé au mari outragé par le vieux chanoine tout &
coup sorti du confessional, Tout l'appui que d'Estouteville re=
g¢oit de tous ces gens avant qu'il n'arrive i parler A Marie de
Vallier, atteste au moins une certaine sympathie qu'il a su ins=
pirer., Ce sont des indices un peu vagues pour que nous disions
qu'il a une personnalité tout & fait engageante; mais ce ne se=
rait pas trahir le texte que de croire que le jeune Georges avait
du charme, Pour compléter ce portrait, Georges d'Estouteville,
qui a toute la hardiesse physique et l'inspiration passionnée
d'un Lancelot, en parfait héros romanesque, a aussi.la force mo=
rale d'accepter la mort plutdt que de trahir la femme chez qui

il a passé toute une nuit, Il est 'preux' mais il renoncerait
mé&me 2 son honneur et il commetrait un crime, si la maltresse de
son coeur l'ordonnait: "Ah! s'écria le gentilhomme, ordonnez,

je le tuerai, madame, Vous me verrez ce soir" (IX, 907). Il

a renoncé % défier au combat son plus redoutable adversaire en
amour, car il sait que sa jeunesse l'avantagerait trop vis-a-
vis du vieux comte; mais pour épargner l'embarras i Marie de
Vallier (qui avait injustement cru pendant un instant qu'il lui
donnait du poison pour son tyran), il serait pr&t ¥ tuer 1l'hor=
rible mari pendant qu'il dort. ILa personnalité de Georges d'Es=
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touteville n'est donc pas seulement cel’e 3'un preux, mais aussi
d'm héros romantique, avec la vigueur passionnée d'un Hernani,
et 1'idée fixe d'un Lancelot, qui accepte le déshonneur pour
obéir 3 sa Guenidvre, Comme 1ls Chevalier de la Charrette, il
brave tout danger pour délivrer sa reine; mais, malgré les traits
3 peine ébauchés de sa personnalité, il paraft plus humain et
fidtle 34 la nature que Lancelot.

Le personnage de Marie de Vallier n'est pas plus défini
de celui d'Estouteville, Mais 3 elle aussi Balzac accorde quel=
ques traits importants, pour nous la faire voir moins vaguement
que le récit des événements le comporterait, Il y a chez elle
un mélange de douceur et de témérité, et on sent en elle une
tension dictée par 1l'éducation qui impose l'obéissance, et la
jeunesse qui lui donne le désir de s'échapper de sa prison, Elle
est en mé&me temps résignée et révoltée par 1l'injustice de sa si=
tuation; elle est soumise et rebelle, craintive et courageuse,
Elle est, en effet, l'une des rares héroines balzaciennes en
qui se croisent les deux chemins de la vertu et de la passion,
Elle n'a ni la chasteté poétique de Mme de Mortsauf et cette obs=
tination de vertu qui la détruit, ni la froide préméditation, le
calcul subtil de la Princesse de Cadignan, Marie de Vallier
posséde quelques traits des deux, 1l'éducation de l'une et 1l'ins=
tinct de 1l'autre; son amour sera doncfait A la fois d'avances
et de reculs, les unes dictées par le désir d'aimer, les autres
par un calcul instinctif qui fera de sa liberté la condition et
la récompense de son amour, .

Notre premiére rencontre avec Marie de Vallier nous la
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montre dans une pantomine qui, par les gestes révélateurs, dé=
note immédiatement son rdle dans l'histoire et les mouvements
secrets de son &mne,

Une lampe .. jetait sa pBle lumidtre sur le livre

d'Heures que tenait la dame, Ce livre trembla vio=

lemment quand le jeune homme vint pres d'elle, (IX, 900)
Ce tremblement trahit 3 la fois la peur et 1l'émotion amoureuse,
et son livre de éribres oscille entre la vertu et la tentation.
Son premier mot, 1'"Amen" lancé parmi le choeur de voix, est
une imploration et un défi qui embrasse en m&me temps sa condi=
tion de femme mariée, avec les devoirs que cela impose, et la
présence d'un autre amour dans sa vie, Cela est renforcé par
les mots qui suivent, chuchotés intrépidement au jeune homme,
"Vous me perdez", mots qui suggérent, eux aussi, la résignation
au 'statu quo', et la révolte par 1'amour,

Balzac intervient souvent pour combler les silences et
les luttes secretes des personnages, et pour en indiquer les
vertus cachfes, "Cette parole fut dite avec un accent d'inno=
cence", explique-t-il ici. Mais ce sont les personnages eux-
mé&mes qui se révélent avec éloquence A travers leurs gestes et
leurs paroles, Dans une oeuvre si brdve qui veut embrasser §1u=
sieurs éléments, pourtant, l'objectivité complete et 1'é&loigne=
ment de l'auteur ne sont pas tout ¥ fait possibles. Puisque nous
ne savons pas comment, par exemple, ces deux jeunes gens se sont
connus et ont appris & s'aimer, il faut que l'auteur insinue au
moins la possibilité que c'était 1'&tre si bien gardé qui a en=
couragé 1l'évasion.

Tous deux réeistaient sans doute depuis longtemps, et ne
pouvaient peut-8tre résister 3 un amour grandi de jour



- 179 -

en jour par d'invincibles obstacles, couvé par la terreur,
fortifié par la jeunesse, (IX, 9015

Du passé de Marie de Vallier, nous savons seulement que son pere,
farouche et redouté, l'appelait "Marie-pleine-de-grfce", et nous
la voyons.presque, par sa seule présence, effacer les soucis de
l'esprit du monarque. Elle avait été une jeune fille gauche et
sans beauté, et nous savons la tristesse que cela peut apporter
3 des &tres jeunes et vulnérables, Nous l'imaginons solitaire
et soumise dans 1'énorme palais du roi, dans les vastes salles
sans joie et sans lumidre; c'est ici peut-&tre qu'elle a songé

% 1l'amour pour la premidre fois, et ici qu'elle a accepté d'épu=
ser le vieux Vallier que son peére lui imposait., Il se peut
qu'avec cela nous sortions un peu du texte pour nous lancer sur
la voie de l'imaginaire; mais l'auteur a tout dit sans rien avouer
dans cette histoire, il nous met sur la piste du passé pour nous
laisser entrevoir l'avenir, il encourage notre imagination et
veut que ce soit & nous de reconstruire le passé de ses personnages.
C'est en cela que Balzac a fait une 'nouvelle' de "Maltre Corné=
lius", avec les légkres ébauches de ses personnages, et sans vi=
ser A les approfondir et A leur donner les contours bien définis
qu'ont ses créations dans les romans, Cette nouvelle qui a bien
des éléments du roman 'aurait pu' en devenir un, si l'auteur
avait voulu élargir ce qu'il a & peine suggéré.

Marie de Vallier se laisse 'enlever' pas son jeune séduc=
teur et emmener, durant quelques instants précieux, derridre un
confessionnal, C'est son premier colloque d'amour, sa premidre
rencontre ou elle découvre dans les yeux de l'autre le reflet

de son propre bonheur: "Ils se regardérent un moment en silence,
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en se pressant les mains, étonnés 1l'un et 1l'autre de leur audace"
(IX, 904)., C'est un portrait exquis que l'auteur trace ici,
d'une jeune-fille-femme, avec l'innocence et la foi de 1l'une et
la sagesse dictée par la souffrance de l'autre, "Ceci me cofi=
tera la vie", dit la jeune femme tristement, avec douceur et re=
gret; elle prévoit les coups que l'expérience lui a appris A at=
tendre, Mais quand le beau Georges lui annonce: "Ce soir je se=
rai chez vous", c'est la jeune fille incrédule, mais vaincue
par l'espérance, qui répond: "Et comment?", ILa question semble
déja accepter ce qu'on lui dit comme une réalité, ou au moins une
possibilité, car les &tres jeunes n'ont pas cessé de croire aux
miracles et distinguent rarement entre le r&ve et la réalité.
Marie de Vallier ne se laisse pourtant pas entrainer com=
plttement par le sentiment et la passion; il y a chez elle une
volonté de liberté qui lui a été probablement inspirée par le
sentiment, mais qui va au deld de l'amour et en fait une condi=
tion de son abandon, Elle est préte & rester dans sa doulou=
reuse prison, afin d'épargner A d'Estouteville le danger que
présente l'habitation de maftre Cornélius; "mais elle restait
intraitable, et faisait, des plus hautes récompenses de 1'amour,
le prix de sa délivrance" (IX, 929). Il ne s'agit donc pas de
la fille bien élevée, obstinée A respecter les conventions; il
ne s'agit pas non plus, peut-8tre, de la calculatrice qui, co=
quettement, se sert de 1l'amour pour arriver & son but, On dirait
plutdt que la jeune femme, guidée par sa triste expérience, sent
que son amour ne peut triompher que si elle y attache le plus

haut prix; et c'est au triomphe de cet amour qu'elle tient, et
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qu'elle veut immoler ses chatnes, Tout son désir de liberté

et toute sa souffrance, son humiliation constante entre les
mains de son tyran qui la trafne par les cheveux et la saigne
au bras, ne lui ont jamais donné la force et la ruse d'arriver
au roi pour implorer son aide; la présence de l'amour dans son
>éme, et la menace de voir 1l'objet de cet amour détruit, accom=
plissent l'impossible et elle trouve les moyens de réussir,
Pour elle aussi, donc, nous pouvons conclure que l'amour la dé=
finit, lui donne l'espoir et la rend vivante; mais elle se dis=
tingue des héroines soumises et dévouées de Balzac par 1l'intel=
ligence, qui l'emp&che de se rendre et lui fait choisir le calcul,

Le comte de Vallier est un personnage treés mineur, 3 1'8=
me noire et sans nuances; il représente tout simplement le petit
homme caché derridre le grand seigneur, qui se sert de son pou=
voir pour malmener et tyranniser les faibles, Chez lui on de=
vine 1'8tre qui, par manque d'esprit et de générosité, ne sait
gouverner que par la peur, l'homme qui, ne sachant inspirer le
respect, veut dominer par la force physique et la terreur, Pour
cela il a besoin d'un &tre qui ne peut pas se défendre, et sou=
vent c'est justement une femme, Un homme tel que le comte de
Vallier est défini surtout par la jalousie et la méfiance, car
son pouvoir est tout extérieur, donc menacé de tout cdté,

La description du "petit vieillard" - comme toutes les
autres, d'ailleurs, dans cette nouvelle oh les images vibrent de
1l'attente qu'elles éveillent - est un tableau en elle méme,

Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants

était un petit vieillard, bossu, presque chauve, de phy=

sionomie farouche, ayant une large barbe d'un blanc sale
et taillé en éventail; la croix de Saint-Michel brillait
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sur sa poitrine° ses mains rudes, fortes, sillonnées de
poils gris, et que d'abord il avait sans doute jointes,
s'étaient légeérement désunies pendant le sommeil auquel
il se laissait imprudemment aller. (IX, 900-901)
A la faible lueur des cierges dans la petite chapelle, il a ren=
fermé son monde: sa femme et son épée, qui représentent son but
et le moyen d'atteindre et de conserver ce but, Tout en lui
trahit la soif de dominer, car sa jalousie n'est pas dictée par
l'amour, ou au moins son amour ne se raméne pas au sentiment et
4 la volupté. Le comte de Vallier ne sort jamais de son cadre
pour prendre les dimensions d'un &tre vivant; il reste figé dans
la jalousie et le dépit qui le caractérisent d¥s la premidre sceéne
ol nous le voyons - endormi sous la sombre vofite de la cathédrale,
mais la main au dessus de 1l'épée & son c8té, Le tableau est des
plus frappants ici, avec le remarquable contraste entre l'incon=
science du sommeil et l1l'attrait instinctif, entre la rude main
et la grosse poignée de l'arme; la tension se résout par le glis=
sement vers le fer et 1'inévitable réveil de 1l'ogre endormi.
Plus tard, également, & la sortie par la porte latérale, ou, la
dernidre fois que nous le voyons, au palais du roi, le comte de
Vallier ne s'identifie qu'avec les qualités qu'il symbolise, sa
féroce jalousie et l'impuissance de sa soif dominatrice, sans
que jamais un autre élément ne survienne pour lui donner les di=
mensions d'un &tre complet. Jamais nous ne percevons en lui
une douceur quelconque, une hésitation, le moindre élan de gé=
nérosité, Il reste le mari-tyran, le petit méchant, qui ne nous
touche m&me pas quand il est envoyé & sa mort par le roi, S'il
y avait jamais eu de l'humanité en lui, il 1'a perdue par le ri=

dicule; la manche soyeuse de la robe de sa femme qui lui reste
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entre les mains (au lieu de la femme qu'il avait voulu dominer

et posséder) nous fait sourire; et sa fidre réponse au roi qui
1'a surpris aux écoutes derridre la porte ("j'aime mieux un coup
de hache A4 la t&te que l'ornement du mariage & mon front"), ne
suffit pas 4 lui rendre la dignité qu'il a perdue., En effet, il
est repoussé dans le plus grand ridicule par la réponse du roi:
"Vous pourrez avoir l'un et l'autre", Le comte Aymar de Poitiers,
sire de Saint-Vallier, est un tout petit méchant homme et, gonflé
34 peine par sa'rage impuissante, il s'éloigne de l'histoire qui
n'a pas tout & fait réussi A lui donner vie.

Le roi Louis XI était un personnage complexe que Balzac
avait étudié en profondeur. Mais, bien que 1l'auteur nous dise
qu'il s'agissait d'un homme "auquel la débauche ne déplaisait
pas" (IX, 911), d'un licencieux et d'un cruel, c'est son cdté

humain qu'il a choisi de souligner, son mélange de vulnérabili=
té de d'aggressivité, sa volonté de dominer et sa nostalgie de
jeunesse, Pour Louis XI le pouvoir ne semble pas &tre cette soif
inextinguible qui distingue plusieurs des créations balzacien=
nes, de l'artiste A la recherche de son absolu au gentilhomme
affamé d'immortalité, Chez lui le pouvoir est mis au service de
son humanité, au jour le jour, selon la nécessité ou le caprice
du moment,

La présence du roi, dans cette histoire, est nécessaire
pour &tablir une tension entre les événements et leur résolution,
soit pour l'intrigue amoureuse, le vol des joyaux, la condamna=
tion du jeune homme, ou le mystdre du vol, Les événements revien=

nent tous entre les mains du monarque comme des fils dont il défait
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les noeuds, avant de rétablir 1l'ordre. Pourtant le roi est trop
pres des personnages et de ce qui leur arrive, pour qu'on puisse
voir en lui le héros traditionnel qui intervient avec mattrise

et dignité pour rétablir la paix, conservant son détachement et
une compl¥te objectivité, Ce roi, au contraire, est tres humain,
trés pres de ses sujets et il "m8lait volontiers la majesté royale
aux scénes de la vie bourgeoise" (IX, 942)., Loin d'&tre amoindri
par cela, Louis XI acquiert sa grandeur et sa place dans notre
histoire justement par ses interventions et par son intér8&t A

la vie de tous les jours,

Le personnage du roi est étroitement 1ié % celui de Cor=
nélius, par la similitude et la dissemblance qui existent entre
eux, Si tous deux exercent impitoyablement leur pouvoir - l'un
par sa couronne, l'autre 4 travers ses immenses richesses - chez
le roi nous sentons souvent le jeu et 1'humour, tandis que Cor=
nélius a l'acharnement maladif des possédés, Notre premidre ren=
contre avec Louis XI chez son barbier, le surprend en train de
discuter la folie de son argentier, qui se voit constamment per=
sécuté par les voleurs et envoie tous ses pauvres apprentis 3
la potence., Pourtant, quand le barbier insinue que le roi a bien
le pouvoir de se débarrasser du torgonnier et de s'emparer de
son or, le roi répond:

Ne me donne pas de mauvaises idées. Mon compdre est un

homme plus fidele que tous ceux dont j'ai fait la fortune,

parce qu'il ne me doit rien, peut-&tre, (IX, 915)

Malgré le ton de plaisanterie du roi, on sent qu'il a du respect
pour son farouche trésorier; et ce respect n'est pas.dicté seule=

ment par la fidélité de Cornélius, mais par le sérieux et la vio=
lence de ce maniaque possédé de sa pensée unique, C'est que cet
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homme a dépassé par son avarice tous les désirs et toutes les
émotions des humains et, de sa tour d'or, il regarde et manipule
la vie du royaume mieux qu'un roi, Ce qui tempére l'admiration
du roi et l'emp&che de lui en vouloir, pourtant , c'est qu'il
sait que Cornélius est affaibli par le moyen m&me qui lui donne
le pouvoir, car son or le posséde aussi,

La deuxi®me fois que nous voyons le roi, c'est encore &
propos du torgonnier, Celui-ci, seul entre ses sujets, et beau=
coup plus m&me que les membres de la famille royale, peut se rap=
procher de lui et lui parler, Louis XI écoute distraitement
1'histoire de vol des joyaux et, distraitement, il accorde la
peine de mort au prétendu voleur - sans la malice calculée du
sadique, mais aussi sans charité ou justice, car il ne croit pas
34 cette derniktre histoire de vol, C'est tout simplement que rien
n'est sacré pour le roi, ni la vie des autres, ni leurs intér8ts,
sauf le moment, dans lequel il projette sa volonté et l'exercice
éphémdre de son pouvoir, On dirait un adolescent grandi trop vite,
avec la cruauté inconsciente et les &lans de générosité des enfants,

L'oeuvre balzacienne est ume symphonie de contrastes, entre
événements, entre caractires, et parmi les caractdres eux mémes,
Si Louis XI représente un contraste et une alliance avec Corné=
lius, il contient en lui-m8me le germe de la contradiction., Bal=
zac nous montre son pouvoir (le gens accourent des qu'il l¥ve le
doigt, sa parole rend la vie 3% un condamné, et elle inflige la
mort A& un puissant seigneur) et son immense faiblesse, Le roi,
comme un enfant non rassasifé de vie, a peur de la mort., "Puis-
je manger de la lamproie?" (IX, 936) demande-t-il timidement au

médecin qui le soigne; et, plus tard, % Cornélius qui lui annonce



- 186 -

la triste fin de sa soeur: "Assez! s'écria Louis XI qui n'aimait
pas & entendre parler de la mort" (IX, 951)., Entre ces deux
p3les, l'immense pouvoir royal et la faiblesse humaine, cet homme
qui s'accroche au plaisir de vivre, bien qu'il se plaise 3 domi=
ner ou & écraser toute vie, il existe une tension qui nous permet
de reconstruire 1'&tre entier. Louis XI a de 1'humour, m&me s'il
stagit souvent d'un humour un peu méchant; avec Marie qui nie
qu'il y ait eu aucune inconvenance entre elle et d'Estouteville,
il plaisante:

Non! Ah! par saint Carpion! il mérite la mort! le drdle
n'a pas trouvé ma fille assez belle peut-8tre! (IX, 940)

I1 a de l'imagination: comme dans 1'épisode de la farine répandue
sur le parquet pour dénoncer la présence du voleur, Il est obsti=
né, car il ne renonce pas au projet de trouver le coupable, Il

a gardé un petit coin de tendresse dans son coeur endurci, pour
Marie-pleine-de-grfce, Il a la fierté du nom, et la seule fois
que nous le voyons vraiment f&ché, c'est quand il apprend que
Marie était saignée par son mari qui voulait épuiser ainsi ses

forces.,

Ah! ah! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le

sang royal, s'écria le roi dont les yeux s'allumdrent

de courroux, (IX, 941)
Nous sentons en ce monarque se déployer toute la gamme des émo=
tions, dictées par sa virilité, son énergie et ses faiblesses,
Il est le plus complet des personnages présentés dans cette nou=
velle, un &tre que l'auteur a b8ti en chair et os, avec ses éclairs
de puissance et la fragilité de son équilibre bien humain,

Nous arrivons finalement au personnage de maltre Cornélius,

Peut-8tre n'est-il pas tout A& fait le personnage central qu'in=
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diquerait le titre de la nouvelle, mais il gagne en importance

sur les autres dans ce recueil "philosophique", car il illustre

la force combative d'une idée dans l'esprit de 1'homme, Cornélius
n'est pas un avare dans un 8tre complet, comme pourrait 1l'&tre

le roi, ou comme l'est le pere Grandet, avec une personnalité et
une ruse individuelle; il est plutdt 'l'avare', car l'étroite li=
mite de la nouvelle ne permettait pas un développement lent et
progressif jusqu'l 1'&tre que nous rencontrons., Nous ne pouvons
donc pas reconstruire sa vie, pas plus d'ailleurs que nous ne
ltavons fait pour Marie de Vallier, le jeune d'Estouteville, ou
méme le roi. Mais nous pouvons nous projeter au-delh du symbo=
lisme de cette créature recoquevillée dans sa passion, et chercher
1'étincelle d'humanité qui 1l'a fait palpiter.

Le lien qui existe entre Cornélius et le roi n'est pas
subtil, et l'auteur l'annonce des sa présentation encore indi=
recte du personnage.

Rusés, défiants, avares; également politiques, également

instruits; supérieurs tous deux ¥ leur époque, tous deux

se comprenaient & merveille; ils quittaient et reprenaient
avec une méme facilité, l'un sa conscience, l'autre sa
dévotion; ils aimaient la m8&me vierge, 1l'un par convic=

tion, l'autre par flatterie; .. (IX, 911)

Nous pouvons élargir notre compréhension de ces deux &tres l'un
par l'autre, en les opposant et en tragant les similarités entre
eux, La cruauté du roi, nous semble-t-il, est dictée par un
mépris instinctif pour tout ce qui ne le touche pas directement;
il écoute ¥ peine l'avare qui se plaint d'avoir été volé, par
exemple, mais il lui accorde sans hésiter la mort de l'accusé,

qu'il savait 8tre innocent - ou qu'il saurait 1'&tre, s'il vou=

lait y refléchir. Mais la cruauté de Cornélius, qui est respon=
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sable de la mort de tous ses apprentis, est periphérique, indi=
recte, rattachée 3 son avarice et % l'horreur d'&tre volé, Si,
en découvrant le vrai coupable, le roi sourit & 1l'idée de tant

d'innocents qui ont été envoyés % la potence, Cornélius en est

hanté et en meurt de remords., Et nous découvrons ici un autre

des contrastes balzaciens: 1'8tre humain, le roi jouisseur aux

élans passionnés et généraux,.a moins de pitié et de conscience
que cet &tre dur et brutal assoiffé d'argent,

Notre rencontre avec Cornélius nous renvoie 3% la premidre
scéne dans 1'église, ou les statues semblaient vivantes et les
hommes restaient figés dans le noir.

De chaque c8té de cette porte se trouvait une figure en=

cadrée entre les deux barreaux d'une esptce de meurtri=

re, Il avait pris d'abord ces deux visages pour des

masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils

étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, ..

puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous
1'ombre des sourcils, deux yeux d'un bleu faience qui

jetaient un feu clair (IX, 918)

Le spectateur est d'Estouteville qui se présente comme apprenti;
les deux figures sont celles de Cornélius et de sa soeur, Dis
cette premidre description, l'avare paralt figé dans la pierre,
représentant symboliquement la dureté de son &me; sa soeur n'est
que son ombre, l'écho de sa passion, et elle ne joue aucun rdle
dans l'histoire,

La nouvelle, nous le savons, ne présente pas toute la vie
de ses personnages, mais un événement qui doit les révéler et
les pousser vers une conclusion dramatique. Jusqu'ici cette re=
gle n'a pas été respectée par Balzac, car, si nous considérons

la visite nocturne d'Estouteville & Marie comme 1l'événement dra=

matique de 1l'histoire, nous reconnaissons que cet événement en=
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chatne tous les autres, mais il ne sert pas A révéler subitement
l'esprit caché des personnages, Le romanesque du jeune Georges
s'était déjh révélé A 1'église, et ainsi le mélange de désespoir
et d'espérance passionnée de Marie de Vallier. Pour le caractire
de Louis XI, il n'y a ni éclat ni sommet; chaque événement se
déroule séparément dans sa vie, sans qu'aucun d'entre eux puisse
le dominer ou l'effacer. Mais avec maltre Cornélius nous reve=
nons & 1l'illustration traditionnelle du personnage de la nouvelle,
qui a besoin d'un sommet dramatique pour révéler son essence,

L'histoire, jusqu'ici, avec ses complications et son mys=
t¥re, peut &tre considérée comme une longue préparation i 1'é1é=
ment essentiel, qui fera crouler 1'édifice d'or soigneusement
b&ti et plongera maftre Cornélius dans le désespoir et dans la
mort, L'amour de Marie et de Georges, la présence de l'apprenti
chez le torgonnier, l'inculpation de vol et le pardon du roi,
tout devait aboutir % la visite de Louis XI & la Malemaison,

Dés ce moment commence % opérer le changement, qui doit se révé=
ler, dans 1l'8me du vieil avare - changement instinctif au com=
mencement, et dramatique 3 la fin,

La méfiance de Cornélius nous est déji bien connue, et
1l'arrivée du roi et de ses gens provoque l'effroi que la pré=
sence de tout ce monde doit naturellement apporter & un reclus
jaloux de ses possessions, Nous sentons aussi en lui comme un
malaise, que n'explique pas le pouvoir du roi - car le roi n'a=
vait jamais fait peur & Cornélius jusqu'ici, Il n'y a rien dans
1'histoire qui perte témoignage de cela, mais 1l'atmospheére vague
et insaisissable, crée subitement 1l'attente, "Je gage mille
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écus de te trouver le criminel", dit le roi; et Cornélius, tou=
jours pr&t b saisir l'occasion de s'enrichir, s'empresse de ré=
pondre: "Trouvons-le, sire, et ne gageons pas", Il 'sait' que
le voleur sera démasqué,

L'inconscient, que Balzac a souvent présenté comme 1l'idée
qui prend possession d'un &tre malgré lui (comme dans "L'Auberge
rouge" ou 1l'"Adieu"), est la clef du mystekre de cette histoire.
Cornélius, hanté par la peur de perdre son trésor, allait le
cacher, % son insu m&me, parmi les ténkbres du sommeil et de la
nuit, dans les coins les plus secrets de sa vaste maison, C'é=
tait lui le voleur, lui qui se dépouillait sans en avoir con=
science, errant sur les toits, é&perdu et solitaire, suspendu
sur l'abime de sa nuit intérieure, Il est seul, tout seul enfin,
car 1'or qui lui donnait le pouvoir 1l'a trahi, et sa seule com=
pagne est morte, Il fait un dernier effort pour se dominer, en
se refusant le sommeil qui l'avait trompé, mais il est trop tard;
il a % jamais perdu la force mystique qui lui avait épargné les
émotions des humains, Avec sa solitude, il retrouve un élan
d'humanité, la douleur d'un homme frappé par sa perte, les larmes,
et le désespoir., Incapable d'accepter sa place dans le monde
des hommes dont il s'était €loigné, "il se coupa la gorge avec
un rasoir",

Si Balzac avait vraiment congu une nouvelle ici, avec la
forme et les regles que le genre passe pour comporter, il aurait
présenté les événements succinctement, pour se concentrer sur
cette derni®re partie., Mais "Maftre Cornélius" n'est une nouvelle

que par la longueur, et reste plutdt un récit ou un court roman

par l'intrigue,
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"Gobseck",

Autant que "Maftre Cornélius", "Gobseck" est un long
récit plutdt qufune nouvelle dans le sens conventionnel du mot,
avec un intrigue complexe et plusieurs personnages, Mais il
n'y a pas de doute ici que le point primseipal de 1l'histoire =
malgré la multiplicité des personnages dont nous entrevoyons les
nuances - est la personnalité de Gobseck, Il s'agit ici d'un
avare-ethdte, d'un &tre qui hausse la puissance de 1l'or jusqu'd
une atmosphtre raréfife et presque spirituelle, Si Balzac ne
l'avait pas ramené, & la fin de l'histoire, & un état d'humanité
maladive et vaincue, nous aurions pu croire que son ré&ve de do=
miner les vies, impassiblement, €loigné, comme le dieu d'un my=
the, &tait un r&ve réalisé, Mais pour Balzac tout r&ve qui pous=
se les hommes 3 dépasser leur humanité et 4 se projeter dans le
domaine des dieux, est un ré&ve tragique que la vulnérabilité
humaine finit toujours par briser,

"Gobseck" parfit en avril 1830, huit mois A& peine avant
"Mattre Cornélius", Mais si dans cette dernmidre nouvelle Balzac
suggére que Cornélius était assoiffé de domination, nous ne
voyons que la hantise et la déchéance causées par son avarice,
car les événements principaux se placent & la fin de sa triste
cari®re, Pour Gobseck, au contraire, c'est de son pouvoir que
nous sommes les témoins, son habileté A maneuvrer en sourdine
les vies et l'avenir des &tres, L'histoire se concentre en ef=
fet sur sa vie, et ce n'est qu'd la fin, sur son 1it de mort,
que nous comprenons que lui aussi, il avait fini par 8tre domi=
né par le moyen m&me qui lui avait conféré son pouvoir.

Lt'intrigue de cette histoire s'étend sur trois parties:
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celle de 1l'étrange personnalité de Gobseck, bien sfir, celle des
Restauds, et aussi, d'une mani®re plus indirecte, celle du nar=
rateur des événements, 1l'avoué Derville, Nous rencontrerons plus

tard, dans Le Pere Goriot, tous ces personnages, et ce sera ainsi

la gendse de La Comédie Humaine. Mais si "Gobseck" nous aide

% comprendre les événements du tragique roman paru quatre ans
plus tard, tout oeuvre balzacienne se suffit 3 elle m&me et n'a
nul besoin d'autre appui. Pourtant, l'existence du Pere Goriot
nous indique que les éléments de 1'un des chefs-d'oeuvre du ro=
man étaient déjh présents dans cette nouvelle, et qu'ils auraient
pu ici &tre développés en une oeuvre plus longue., "Gobseck" con=
tient en effet, bien des 81éments du roman - complexité d'intrigue,
variété de personnages - mais son unité psychologique crée l'uni=
té de ton si essentielle 3 la nouvelle., Par unité psychologique
nous voulons dire que tous les événements - soit l'achat du ca=
binet d'avoué de Derville, l'irresponsable amour d'Anastasie pour
Maxime de Trailles, la tragédie du comte Restaud et sa mort, ou
1'héritage de son fils - se ramtnent au vieil avare pour illustrer
sa psychologie.,

Derville, encore jeune et étudiant en droit, est le voisin
et seul 'ami' de Gobseck, Mais l'amitié est toujours fonction
des 8tres qui la professent; chez Gobseck, qui a réservé tout
son amour pour la puissance de l'or, elle est raison beaucoup
plus que sentiment., Ce "philosophe de 1'école cynique"™ reconnalt
tout simplement en Derville - et plus tard dans le comte Restaud =-
1'8tre exceptionnel qui ne transige jamais avec la dignité et

la probité de sa personne pour un gain d'argent ou de pouvoir,
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Le Derville qui raconte son histoire bridvement, et celle
de Gobseck en divers détails, est un homme 8gé qui a été témoin
de passions bouleversantes, de tragédies et de mesquineries, sans
perdre sa douceur et sa confiance dans la bonté., Il veut mainte=
nant faciliter l'amour entre Camille de Grandlieu et le comte
Ernest Restaud., Puisque la mdre de Camille se dresse contre une
alliance avec un jeune homme sans moyens et le fils d'une femme
dont la passion a été& si destructrice, Derville se décide i ra=
conter 1l'histoire de Gobseck, Cette histoire expliquera comment
la fortune du jeune Ernest a &té conservée A son insu et 3 celle
des membres de sa famille, et comment elle a été arrachée i la
soif dissipatrice de sa mére, Nous apprenons que son pere, le
comte de Restaud, se sentant preés de mourir, affaibli par les
événements qui lui avaient révélé 1'étendue de la folie de sa
femme, inspiré par une confiance instinctive en le vieil avare
(qui venait d'acheter 3 un vil prix ses plus beaux joyaux de
famille!) lui avait confié toute sa fortune avec un faux acte
de vente, Pour garantir le retour de cette fortune & son fils
ainé, d¥s qu'il serait arrivé A sa majorité, il avait rédigé des
lettres de change qu'il voulait confier & Derville, La présence
vigilante et soupgonneuse de sa femme 3 son 1lit de mort, emp@che
cette transaction, et les lettres sont briilées par elle sans
qu'elle le sache, La fortune des Restauds est donc légalement
entre les mains de Gobseck, qui la gardera Jjalousement jusqu'au
jour de sa mort, tandis que De®ville reste le témoin impuissant
de la pauvreté de la comtesse et de ses enfants, Gobseck a vou=
lu que ces enfants apprennent la dure legon de la vie et des

hommes; % sa mort, on découvre qu'il avait sagement administré
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la fortune du jeune Ermest, qui pouvait maintenant entrer en
possession de ses biens, Le mariage entre lui et Camille devient
donc une possibilité.

Ce que nous venons de raconter résume les faits en gros,
Ce qui manque est le progres des événements qui, en dévoilant
les caract®res, fait ressortir ce que now®n'hésitons pas i ap=
peler la grandeur de Gobseck; ce qu'un court résumé pareil ne
souligne pas non plus est la magie du conte, la fascination que
les &léments combinfs exercent sur le lecteur, et l'art balza=
cienne au sommet de sa puissance imaginative dans la création
d'un &tre qui vivra longtemps dans notre mémoire.

Ce que la présentation a d'insolite dans cette nouvelle
est que le personnage principal s'analyse lui-m&me, pour laisser
plus tard illustrer par les faits ce qu'il a déjh expliqué.
Plutdt que d'interpréter les événements - comme nous sommes obli=
gés de le faire pour la plupart des histoires - nous n'avons ici
qu'd reprendre les paroles de Gobseck et les quelques explica=
tions de Derville, pour arriver & combler les lacunes laissées
par les contradictions apparentes dans la personnalité de l'ava=
re, C'est comme si l'auteur avait visé A créer un personnage
trop compliqué pour laisser au lecteur le soin de 1l'expliquer,
Le conte ne présente donc pas le mystd®re des personnalités qui
si souvent encourage notre imagination dans une lecture de Bal=
zac., L'auteur développe tout de méme une tension créée par la
lutte inavouée et silencieuse entre le vieux philosophe-avare
et les &tres que l'angoisse et le désespoir ambnent chez lui,

Gobseck, plus que Claes ou Frenhofer qui ont &choué dans

leur lutte acharnée pour reculer les limites de 1l'humain, est
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un créateur qui a lancé son défi au monde pour obtenir sa place
au niveau des dieux, Renfermé dans sa maison froide et claustra=
le, il laisse la vie venir A lui, il attend que les passions
se dévoilent devant lui dans toute leur violence et leur avilis=
sement, par la présence des infortunés qui mendient un grain de
son pouvoir - sans qu'ils le touchent ou obtiennent de lui la
moindre réaction émotive, "Ces sublimes acteurs jouaient pour
moi seul, et sans pouvoir me tromper" (II, 636). Gobseck perce
tous les secrets, la honte, la ruse, les désirs inavoués; il
est 1'homme qui s'est fait dieu, % force de volonté, parce qu'il
1'a désespérément voulu, Apres avoir tout vécu, tout vu, et
tout souffert, il s'est mis au dessus de la souffrance et de la
joie, et il s'est poussé au delh de la fragilité humaine,
Gobseck est l'homme-dieu beaucoup plus que l'homme-avare,
L'avarice n'est qu'un moyen chez lui; le but, c'est la puissance,
dont nous sentons mystérieusement la présence dans l'histoire.
Mais Gobseck atteint 3 un si haut dégré de discipline et de dé=
tachement qu'il pourrait nous paraitre parfois enveloppé de bru=
me - un &tre irréel, une abstraction d'usurier, flottant dans
le silence sans bornes de sa solitude et de son impersonalité,
Pourtant, nous découvrons dans cet &tre glacial et calculateur
la lueur d'une sensualité que sa volonté n'a pas réussi i sup=
primer, un élan de joie, un désir farouche de possession, une
volupté surgie de l'inconscient, devant la beauté: un objet
d'art, la grandeur d'un sentiment, le puits de la souffrance,
Tout ce qui éxckde la moyenne éveille en lui un frisson, une

agitation, qui fait subitement surgir son humanité cachée,
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Ses joues pl8les s'étaient colorées, ses yeux, olu les
scintillements des pierres semblaient se répéter,
brillaient d'un feu surnaturel., Il se leva, alla au
jour, tint les diamants pres de sa bouche démeublée,
comme s'il efit voulu les dévorer .. (II, 648)

Il est transposé subitement hors la réalité de l'usure et, sai=

si par la beauté de ces diamants extraordinnaires, il se perd

pendant un moment dans le monde des sensations, La vue de la

comtesse Restaud l'avait jadis ému, aussi, et la peinture qu'il
nous fait du désordre de sa chambre (ohu il avait &té introduit
pour réclamer l'argent d'une lettre de change) est un tableau

de sensualité ol chaque détail évoque une nostalgie d'abandon:

les souliers de satin blanc, les fleurs éparpillées, les jarre=

tidres, les diamants, gisant ga et 1la, sur le 1lit d'acejou, sur

la chaise, ou la causeuse, Les images que le vieil avare nous

offre sont frémissantes de volupté: "Des bas que le moindre souf=

fle d'air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d'un
fauteuil", "Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreil=
ler enfoncé sur un édredon de soie bleue ,. offrait ‘'empreinte
de formes indécises". Ses regards sont des caresses, douces

et tendres, palpitantes de désir et de joie, comme celle d'un amant:
elle inspirait l'amour, et me semblait devoir &tre plus
forte que l'amour, Elle me plut, Il avait longtemps
que mon coeur n'avait battu. (II, 633

Nous découvrons d'énormes contradictions dans cet homme qui

épargnait jusqu'd sa voix, qui évitait les relations de sa famil=

le et tout attachement de coeur. Cet &tre qui s'était renfermé

en lui-m8me et vivait solitaire et satisfait, philosophe &loigné

du courant de la vie, se transforme tout d'un coup, devant la

beauté, en un voluptuaire de sensations et d'émotions, Mais
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ces contradictions ne provoquent pas de conflit chez lui; elles
représentent plutdt une double couche paralltle de la mdme per=
sonnalité, ou peut-8tre un petit &lan d'humanité qui doit mitiger
l'inflexibilité de sa profession, Nous n'avons pas le droit de
réinventer sa vie, mais nous sentons que sa jeunesse a été do=
minée par les émotions qu'il regrette dans la vieillesse ("je don=
nerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de
ma jeunesse"); les &motions, et donc sa vulnérabilité humaine,
ont été dominées ensuite, dans 1'8ge mlir, Mais la vie de Gobseck
est comme un cercle qui, en se fermant, le ramdne vers son com=
mencement, & la jeunesse des émotions et de l'irrationnel, ILa
richesse, qu'il avait voulu posséder comme les r&nes du pouvoir
et 1l'escompte de son innocence perdue, se replie & la fin vers
l'enfance, dominée par 1'illusion, ol le moyen devient le but,
Mais c'est une enfance lucide, oh l'acharnement et le désordre
sont dictés par une passion qui, en s'éteignant, se rapproche
presque de l'indifférence, Gobseck, qui a voulu guérir sa mé=
fiance de l'homme par la solitude, n'a pas d'héritiers. Son or
n'est A personne; il est le legs d'une vengeance qui ne s'est
pliée que devant la mort.

Cette pikce était encombrée de meubles, d'argenterie,

de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles

gravures, roulées, sans cadres, et de curiosités. ..

En ouvrant un livre qui me semblait avoir été déplacé,

j'y trouvais des billets de mille francs., (II, 671)
Le désordre de cette chambre nous raméne % l'autre, ol son coeur
avait palpité de jeunesse et de désir, Le ré&ve de beauté in=

spiré par Anastasie se dissipe et se rapproche étrangement de

ce cadre de déchéance et de mort. C'est que la chambre de la
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belle comtesse ne respirait pas l'amour, mais la passion; et
cette chambre-ci "voisine de celle ol Gobseck &tait expiré" est
la dernidre étape du m@me &lan de fuiteet de gloire, La joie
des sens, ou la soif effrénée de domination, toute passion, fi=
nit dans une chambre ol "fourmillent des vers et des insectes",
Le didactisme balzacien est ici plus évident qu'ailleurs;
Gobseck est un personnage-3-thtse, un symbole de l'avarice haus=
sée au niveau de la spiritualité, et s'affaissant % la fin au
plus bas du matérialisme et de la dégradation, Malgré cela -
comme le Shylock de Shakespeare, ou m&me le Fagan de Dickens -
il vit, et il nous impose sa rellité de ruse et de calcul, sa

vision cynique du monde, et son inflexible et étrange probité.

Notes du Chapitre IV,

1. Shakespeare a célébré 1'immortalité de 1l'oeuvre dans plu=
sieurs de ses sonnets, notamment le XVIII: ",, But thy
eternal summer shall not fade, / Nor shall Death brag
thou wander'st in his shade, / When in eternal lines to
time thou grow'st: / So long lives this, and this gives
life to thee", '

2, Maurice Bardéche., Une Lecture de Balzac, Paris: Plon, 1941,
p. T6.

3, Voir par exemple, dans le VII volume de la Pléiade, 3 la
page 433, "Il est dans la nature de toutes les 8mes ,,
qu'un sentiment de calme succéde ¥ une agitation violente,

car, sl les sentiments sont infinis, nos organes sont



4,

5.

7.
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bornés" et, & la page suivante, une généralisation €galement
magistrale et maladroite sur le comportement d'un homme
courageux en cas de danger, et ses causes,

Balzac, un an i peine apres la Révolution de Juillet, avait
déju imaginé deux rencontres entre trois acteurs de cette
révolution qui, tous trois, exprimaient leur amertume % avoir
vu ce grand élan s'arrdter et la politique, comme devait la
dénommer Péguy, remplacer brutalement la mystique., Bernard

Guyon, dans sa Gentseda M&decin de Campagne, La Création

littéraire chez Balzac, Paris: A, Colin, 1951, a &tudié ce

curieux texte, "Deux Rencontres en un An",

Voir Bernard Guyon, La Pensfe politique de Balzac., Paris:
Colin, 1947; et Jean-Hervé Donnard, Les Réalités Economiques
et sociales dans La Comédie Humaine, Paris: Colin, 1961,
chapitre sur "Le Régne des Dynasties bourgeoises",

L'ouvrage de E, Preston Dargan, The Evolution of Balzac's

Comédie Humaine, Chicago: University of Chicago Press, 1942,
% la page 1597, reproduit le projet qu'avait noté Balzac dans
gses carnets: "Un homme d'état agissant pour le pays et pour
lui, Un pauvre diable pour sa famille, les mémes scénes en
bas et en haut, Le ministre a une statue, l'artisan est au

bagne, Intituler: Les deux Extrémes". Ce projet fut réalisé

dans "Z, Marcas", avec de nombreuses additions qui rendent le
récit vivant et campent avec pittoresque ce personnage d'en=
nemi de la médiocrité.

Richard Thieberger. Le Genre de la Nouvelle dans la Littéra=
ture allemande, Paris: Minard, Les Lettres Modernes, 1968,

P. 46.
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V. Etudes de Femmes,

Les contemporains de Balzac, et ceux comme Théophile Gau=
tier qui 1l'ont admiré et aidé, et ceux qui, tel Saint-Beuve, ne
cachaient pas leur jalousie de son succe®s et leur mépris pour
son art jugé un peu gros, n'ont pas manqué de répéter que son
succes lui venait des femmes, Il s'était fait leur confident,
parfois leur confesseur; il regut d'elles, dit-on, plus de douze
mille lettres; il se plut, pour encourager le véritable culte
que le sexe féminin lui voua, & répandre sur ses récits "l'odore
di femmina" dont parlent volontiers les romanciers libertins.
Dans son premier article important consacré ¥ Balzac, le 15
novembre 1834, dans la Revue des deux Mondes (repris dans le
tome II des Portraits contemgorains), Sainte-Beuve, qui aimait
2 attribuer ses opinions les plus insidieuses & des amis (sou=
vent fictifs) cite telle parole de Jules Janin: "La femme et
3 M, de Balzac; elle est 3 lui dans ses atours, dans son négli=
gé, dans le plus menu de son intérieur; il 1'habille, la dé=
shabille", Le cél¥bre critique renchérit li-dessus et dépeint
le romancier comme pénétrant symboliquement dans les alcdves
et s'arrogeant "le droit de parler i demi-mot des mystérieux
détails privés qui charment confusément les plus pudiques”,
Rendu furieux par la coldre que cet article, occasionné par
La Recherche de 1l'Absolu, avait soulevée chez Balzac, et d'ail=
leurs par l'impuissance de la critique a diminuer le succds du
romancier et du conteur, Sainte-Beuve eét revenu, notammeﬁt

dans Mes Poisons,1 sur ces "maléfices" (il emploie le terme)

par lesquels l'auteur du Lyg dans la Vallfe, rivalisant avec
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le Volupté du critique-romancier, s'était insinué dans les cham=
bres et les boudoirs féminins comme un "manicure" ou un "mar=
chand & la toilette",

.Le fait est que, dans plusieurs de ses grands romans et
dans un bon nombre de ses nouvelles, Balzac s'était institué
le peintre de la femme, Plus que beaucoup d'autres romanciers,
peut-8tre m&me plus que nul d'entre eux en France, il sut se
placer au point de vue des femmes, Certes, ni Fielding, ni
Sterne ne l1l'avaient fait, et pas davantage Walter Scott, que
les personnages discutant dans Les Illusions Perdues (Pléiade
IV, p.649), bl8ment pour le manque de vérité et de vie de ses
peintures de femmes, Et la Charlotte de Werther et 1'Ottilie
des Affinités Electives manquent pareillement de densité psy=
chologique et de ces détails sur leur physique, leur toilette,
leurs gestes qui suggérent la complexité et l'artifice des fem=
mes, Les prédécesseurs de Balzac étaient nombreux en France:
Manon Lescaut, la Marianne de Marivaux, ainsi que celle par
qui Balzac & ses débuts fut touché le plus profondément, la
Julie de Rousseau. Il y a plus de poésie de la femme, plus de
tendresse, plus de naturel dans les chapitres ol Stendhal, avec
beaucoup moins de phrases et un minimum de description physgique,
fait vivre Mme de R&nal ou La Sanseverina, Mais la galerie des
personnages féminins chez Balzac reste probablement, jusqu'd
Proust, la plus varie de la littérature romanesque frangaise,

Sans doute, c'est dans les longs romans que l'imagination
créatrice de Balzac pouvait se donner libre carridre et opposer

tel personnage féminin ¥ tel autre, ourdir des intrigues complexes,
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mettre A nu les combinaisons de séductrices artificieuses ou
l'inépuisable naiveté et la bonté obstinée d'épouses ou d'aman=
tes fiddles: Béatrix, ou La Cousine Bette, ou m&me les Splen=
deurs ef Mistres des Courtisannes. C'est dans les romans que
certaines dames inclinfes X pr&cher pouvaient &crire ¥ de do=
ciles amants d'interminablés épltres de conseils sur les em=
blichee de la vie; ou bien elles se révélaient elles-mémes avec
complaisance, Mais il se glisse aussi quelque monotonie dans
les actions et les pensées de ces héroines, Il semble parfois
que l'auteur lui-m&me se lasse d'elles,

Dans les récits ou nouvelles, Balzac s'interdit les longs
développements d'explication didactique ou, s'il leur fait une
place, comme dans la peinture du paysage tourangeau au début
de "La Grenadidre", ou les généralisations sur le caractdre
des Polonais dans "La fausse Maltresse", le rythme de la narra=
tion est ralenti et les lenteurs accumulées impatientent le lec=
teur. Bien sfir, le cadre d'une nouvelle ne permet pas la repré=
sentation de personnages & forte volonté, "la seule chose qui,
dans l'homme, ressemble & ce que les savants nomment une &me",
déclare Balzac dans "Jésus-Christ en Flandre" (IX, 259)., Une
Mme Marneffe exécutant ses plans de bataille longuement calculés
a besoin du passage du temps que le roman, avec ses méandres,
le multiplicité de ses intrigues secondaires, permet, L'in=
croyable patience de ces Grisélidis que sont fréquemment les
épouses soumises et dolentes chez Balzac (Mme Claés ou Mme Gran=
det ou la baronne Hulot) n'est frappante justement que parce

qu'elle subit pendant de longues pages et des années les assauts
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de 1'égoisme ou de la monomanie de leurs &poux., On ne compren=
drait guére Mme de Mortsauf elle-m&me sans la peinture au ralen=
ti de sa.vie d'humiliée, de ses combats silencieux avec elle-
m&me, de ses enfants, des fleurs disant leur message symboli=
que., Les personnages féminins dans les nouvelles sont rarement
agissants, Ils sont esquissés plut8t que fouillés dans tous
leurs recoins; nous ne les voyons pas grandir de fillettes en
femmes, de jeunes filles en épouses, de pensionnaires au sortir
du couvent en femmes adult®res, Nous ne les voyons pas davan=
tage vieillir, 1Ils, ou elles, meurent de phtisie, comme dans
"La Femme abandonnée" ou apparaissent un jour déchues, pitoya=
bles comme 1l'&pouse de Gambara, mais inchangées. Mais les vi=
gnettes par lesquelles l'auteur nous fait apercevoir diverses
facettes de leur &tre et deviner le conflit de leurs sentiments
ont une grande force de suggestion., L'étroitesse m&me du cadre
de la nouvelle, ne permettant pas au romancier d'user d'une tec=
nique de saturation, conserve % ces femmes éprouvées par leurs
orages intérieurs plus de myst®re que si nous savions tout, ou
trop, sur elles,

Quelques-unes de ces nouvelles de Balzac ou la femme est
au premier plan ne mériteraient pas, aux yeux des puristes de
la nouvelle, ce nom, que l'auteur d'ailleurs évitait., Elles
n'en ont ni la condensation dramatique ni la surprise d'un dé=
nouement touchant au tragique, ni m8me 1'&trangeté que certains
considérent comme les ingrédients indispensables au genre du
court récit, Balzac préférait le terme d'"études de femmes",

qu'il a employé pour deux de ses titres, Il ne présente pas
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en effet ses personnages féminins en action, si 1l'on peut dire,
jouant de leur coquetterie, &talant leurs caprices, affolant

ou désespérant les hommes, comme 1l'héroine de "La Fanfarlo" ou
celle de Carmen, Quelques-unes sont maladroites et sottes (la
jeune femme du "Bal de Sceaux par exemple et m&me la pitoyable
fille de petits commergants mariée au peintre aristocratique
dans "La Maison du Chat qui pelote"); la plupart ont l'intelli=
gence du coeur, jugent en leur for intérieur et sans indulgence
les maris égoistes qu'elles ont, trop jeunes encore, épousés
par convention, et elles ne jugent pas moins sévirement les a=
mants auxquelles il leur arrive de céder, pour combler le vide
de leur existence ou se convaincre qu'elles n'ont pas perdu
tout intér&t aux yeux de l'autre sexe., Il est arrivé A Balzac
de se contredire 3 leur sujet, comme sur bien d'autres, politi=
ques, sociaux, religieux, C'est le privildge d'un romancier
sensible aux variations des tempéraments et peu soucieux de lo=
gique, Sans doute &tait-il sinc®re lorsque, comme cela lui
arrive souvent, il dépeint la femme comme particulid®rement re=
doutable pour tout homme qui veut créer: elle détourne et &puise
1'énergie qu'il devrait conserver pour son oeuvre., Mais Balzac,
ailleurs et bien des fois, reprenantune vue que Diderot avait dé=
ji exprimée avec force en sachant que son coeur et sa t8te n'é=
taient point d'accord, s'écrie que rien de valable ne se fait
sans passion; et surtout qu'un personnage féminin est froid et
faux sans cela, Dans sa Revue Parisienne, le 15 juillet 1840
(article sur Fenimore Cooper et Walter Scott), Balzac reprochait
3 ses deux prédecesseurs qu'il avait admirés d'avoir "le ceeur

froid®, Il ajoutait,
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Ils n'ont pas voulu admettre la passion, cette émana=
tion divine supérieure & la vertu gue l'homme a faite
pour la conservation des sociétés,
Daniel d'Arthez, dans Les Illusions Perdues formulait, dans
son entretien avec Lucien, le m8me reproche, Scott, selon lui,
était sans passion, ou bien inhibé par l'hypocrxiasie des moeurs
britanniques que Balzac a souvent raillée,
Pour lui la femme est le devoir incarné ... Or la femme
porte le désordre dans la société par la passioen, La
passion a des accidents infinis, Peignez donc les pas=
sions, vous aurez les ressources immenses dont s'est
privé ce grand génie pour &tre lu dans toutes les fa=
milles de la prude Angleterre, (IV, 649)
Balzac, tout en voulant lui aussi préserver la société moderne
du désordre et tout en prodiguant les discours moraux et ré&for=
mateurs dans lLe Lys dans la Vallée et Le Curé de Village, n'a
pas craint, dans toute une partie de son oeuvre, de se faire
l'analyste des passions, Mais ces passions ne se rencontrent
gudre, chez lui comme chez la plupart des romanciers frangais
avant Proust et Giraudoux, qu'aprds le mariage, Il y a peu
d'adolescents et de jeunes filles chez lui: il est vrai qu'é
son époque, et dans ses récits, les femmes &taient marifes dds
la vingtidme année, sinon plus t8t: c'est avec, et apris la ma=
ternité, que les jeunes femmes, se sentant seules et oisives,
incomprises surtout, se laisssient complaisamment aller i leurs
r8veries, C'est alors que leur maturité leur conférait le cou=
rage d'accepter un amour autre et qu'elles acquéraient assez
de mattrise d'elles-m8mes pour s'accepter sans trep de réticen=
ces, Balzac, pas plus que Flaubert ou Zola, ne semble avoir
porté grand intér&t aux jeunes filles, dans la vie ou dans leurs

oeuvres, Victoer Huge, sans prétendre creuser leur psychologie,
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s'est penché vers elles (Cosette, ou Déruchette dans Les Tra=
vailleurs de la Mer) avec plus de volonté de les poétiser, Et
la plus frappante des jeunes personnes non marifes dépeintes
par un romancier frangais de 1l'époque balgzacienne, Mathilde de
la M8le, agit comme une Hermione déchalinée ou une fanatique de
la fierté voulant s'abaisser, en tous cas comme une créature
ré&vée par un homme et un peu mécanique dans son comportement,
plutdt que comme la jeune fille que connaissaient les Frangais

au dix-neuvitme sidcle.

"Le Bal de Sceaux", l'une des toutes premidres nouvelles
de Balzac, offre plus d'intér&t pour la peinture de personnages
obstinés dans leurs id€es politiques et dans leur nostalgie du
passé que pour la présentation du caractdre de la jeune fille.’
La nouvelle parut en avril 1830 dans le premier volume de Scines
de la Vie privée, et le titre, indiquant le vrai thdme du récit,
en était "Le Bal de Sceaux ocu le Pair de France", La fille du
comte de Fontaine a &té Efievée en enfant gltée. La faute en est
4 sa sottise, qui 1'a emplie de préjugés nobiliaires, et & l'ex=
emple de son peére: celui-ci, fanatiquement fiddle aux Bourbons,
n'a pas voulu servir son pays sous l'Empire, préférant attendre,
en boudant, le retour du roi., Mais Louis XVIII se soucie fort
peu de lui et tient d'abord % rallier A son régime ceux qui ont
du talent et qu'il importe dé gagner, énx dépens de ces nobles
dévoués A lui par définition et dent il est sfir. Enfin le comte

de Fontaine en arrive & comprendre la situation nouvelle de la
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France et qu'il faut au pays des forces vives, Balzac lui-méme
semble s'ouvrir aux idées des Saint-Simoniens sur la valeur des
"producteurs" et de ceux qui, nobles ou roturiers d'origine,
préparent l'avenir, Il redira dans Le Curé de Village et dans
d'autres nouvelles (comme "Z, Marcas") qu'un régime clairvoyant
doit avant tout attirer 3 lui et employer les jeunes gens intel=
ligents, Sa fille cependant refuse le mariage avec un préten=
dant A l'esprit ouvert, rencontré au bal 3 Sceaux, Balzac trace
de cette maladroite Célimdne un joli portrait ironique (I, 83-84):
ses traits, ses gestes, ses paroles et ses sourires pomrraient
8tre séduisants, Mais elle met en toutes choses une insolente
fierté qui refroidit les prétendants. Tout en elle est voulu,
Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de
t8tes et de ces gestes féminins qui expliquent s8i cru=
ellement ou si heureusement les demi-mots et les sou=
rires. (I, 83)
Elle regoit les saluts des hommes avec une impertinence calcu=
1lé€e qui dut frapper Proust, car il pr&te A certaines de ses gran=
des dames évitant d'accepter les compliments ou la main de Bloch
des attitudes analogues. Elle est déterminée % n'épouser que
le fils d'un pair de France, Malgré les airs plus sages de son
pere, elle refuse, sous le prétexte qu'il vend du drap, le jeune
homme qui l'aurait rendue heureuse et qui, ironie du sort, de=
viendra en effet Pair de France, Elle se rabattra enfin sur
un vieillard, un officier de marine breton en retraite, qu'elle
ne trompera mé&me point., La nouvelle, assez longue, est peu
dramatique et la legon que veut donner Balzac, semblable & celle
de plusieurs fables de La Foentaine, est trop appuyée, Mais
1l'esquisse de la jeune fille entichée de sa noblesse et inflexible
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dans sa prétentieuse rigueur, est tracée avec finesse jusque

dans la caricature,

"La Maison du Chat qui pelote", d'abord intitulée "Gloire
et Maleur" parut en avril 1830 dans le second volume des Scd¥nes
de la Vie privée, Elle avait été composée 1l'année précédente
dans un village qui borde la for&t de 1l'Isle-Adam: Balzac y avait
accompagné sa maltresse d'alors, la Duchesse d'Abrantds, veuve
du Général Junot, femme pittoresque que Balzac devait aider A
rédiger ses Mémoires et dont le prestige était grand auprds du
romancier encore novice, plus jeune qu'elle de quinze années:
elle avait connu les gloires et les déboires de 1l'Empire et pas=
sait m&me pour avoir accordé ses faveurs & Napoléon, ou regu
celles du mattre de 1'Europe. L'oeuvre, appelée "nouvelle" dans
les éditions de la Pléiade et autres, atteint presque % la di=
mension d'un roman court, Les personnages y sont plus nombreux
que dans la plupart des nouvelles; les événements s'y déroulent
sur plusieurs années; les centres d'intér&t sont multiples,
Entre les premiers romans de Balzac, non encore signés de son
nom, et les grandes oeuvres qui vont commencer avec La Peau de
Chagrin, cette longue nouvelle occupe une place importante,
Bard¥che y saisit la transition entre le premier Balzac, mala=
droit encore, malhabile 4 faire vrai et i placer ses personna=
ges et évoquer le tragiqﬁe sans recourir du mélodrame, Comme
beaucoup des Scénes de la Vie privée, c'est autour du mariage

que tourne ce récit sur deux époux mal mariés, On sait que la
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mere de Balzac n'avait gudre été heureuse en méngae et que son
jeune fils, Henri, cadet du romancier (qui tourna fort mal et
fut lui-m&me mal marié, 4 une femme plus 8gfe que lui) était
le fils adultérin d'un ami de la famille, le Ch&telain de Saché,
Balzac n'ignorait pas non plus que son oncle paternel, Louis,
n'avait pas eu une vie conjugale heureuse et qu'il avait en
fait &€t€é guillotiné & Albi, le 14 juin 1819, pour avoir assas=
siné sa maltresse,4

La description de la boutique de M, Guillaume, rue Saint-
Denis, et du jeune homme % tournure élégante arr8té devant cette
vieille maison dont ses yeux ne peuvent se détacher est cé&libre,
Balzac trace comme un tableau de genre hollandais et interpredte
en termes abstraits la physionomie du passant, un peintre en
effet, pour qui le spectacle devient une oeuvre d'art. A la
fen8tre d'un &tage supérieur, il apergoit une jeune fille, &vi=
demment pure, innocente, fralche et rose, aux yeux bleus, que
Balzac compare treés sonventionnellement A une vierge de Raphael.
C'est la fille cadette du boutiquier, différente au possible
de sa soeur Virginie, s®che et raide, disgracieuse autant que
sa meére, et souffrant de sa laideur, "Son oeil,clair comme
celui d'un chat, semblait en vouloir A tout le monde de ce qu'el=s
le &tait laide® (I, 26). Toutes deux sont les victimes d'une
éducation trop sévere, qui les a tenues A 1l'écart de la vie,
Le peintre, las de "la fugue des passioné italiennes", car il
revient d'un long séjour ¥ 1'Ecole de Rome, cristallisant au=
tour de la seuriante et silencieuse petite bourgeoise tous les

réves qu'ont pu lui inspirer les portraits de Raphael, du Vinci
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et les langeureuses toiles de Girodet (trds cher & Balzac) fait
de mémoire et avec amour le portrait de la jeune personne, Au=
gustine, Il réussit enfin A parler au modtle, & demander sa
main, Les parents se récrient bien haut., Mais enfin Théodore,
8'il est artiste, est riche et noble, lLe mariage a lieu et pen=
dant un an environ le couple connait le bonheur, La jeune &pou=
se va devenir mére; son mari se reprend A& sortir dans les salons,
a4 diner en villé. Bient8t 11 sourit des‘maladresses de langage
d'Augustine, de son ignorance en matidre d'art, de ses gofits

de sage petite bourgeoise bornée, Il‘comprend que la mésalli=
ance de l'esprit peut &tre plus funeste encore que celle du rang.
Ses amis des deux sexes sourient devant lui de la candeur de

sa femme, Elle n'a pas la plasticité ou l'hypocrisie de certaines
personnes de son sexe qui ont l'art de s'adapter & toutes les
situations et parviennent A fpouser les intér&ts de leur mari

ou b le rendre jaloux, Son éducation trop puérile, comme celle
de beaucoup de femmes du début du sidcle dernier, ne lui permet
néme pas d'émanciper sa conduite en méme temps que son intelli=
gence., Elle va consulter sa famille, mais se sent désormais
exilée de ce milieu de boutiquiers enrichis auquel elle n'appar=
tient plus, Courageusement et en larmes, elle va demander appui
& la duchesse qui est devenue la mattresse de son mari, Celle-
ci, émue, lui explique, bien trop tard, qu'on peut se laisser
courtiser par un homme supérieur, mais nen pas 1'épouser, Elle
lui apprend la plus é&lémentaire des lois de la dissimulation
dans le mariage: plus on aime, moins on doit le montrer, surtout

2 un mari, Celui qui aime le plus est condamné A 8tre délaissé,
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Mais ces mandges de grande dame ou de rouée sont trop pour elle.
Comme 1les plﬁs touchantes, mais aussi les plus molles des hé=
roines balzaciennes, elle n'a d'autre issue que la résignation,
A vingt-sept ans elle meurt de chagrin., "Pour les puissantes
étreintes du génie" conclut Balzac on faisant sans doute un re=
tour sur lui-méme, "il faut des femmes plus fortes que ne 1l'é=
tait Augustine®™ (I, 71). La pitoyable jeune &épouse, &levée

avec trop d'étroitesse et de rigueur, provinciale de Paris, ne
sait point sentir, penser, vivre en dehors de son milieu, La
description, superbement réussie, de la famille du drapier, de
la boutique, d'une vie morne et sans désirs ou sans r&ves, donnée
au début de la nouvelle, esquissée A nouveau plusieurs fois pour
montrer combien ces vies rangfes sont imperméable au passage du
temps, devient, & mesure que le triste dénouement approche, une
implacable prisen pour la jeune épouse, Elle est la femme mar=

tyre que son mari n'a pas suffisamment aimée pour la transformer,

C'est un peintre qui est aussi le personnage masculin
au centre de la nouvelle intitulée "La Bourse" et, comme dans
"La Maison du Chat qui pelote", la jeune fille qui va s'épren=
dre de lui est toute douceur et silencieuse tendresse. Mais le
récit ne connalt pas de fin tragique, Tout y fiait bien, trop
bien sans doute, car l'impression qu'on en retire est celle
d'une histoire anodine et midvre, d'un amour naissant, Balzac
lui-m&me n'y attachait pas un trés haut prix et il fait dire,
ou laisse dire, & son préfacier Felix Davin (XI, 246) que c'est
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1A "une de ces compositions attendrissantes et pures ... un des
pius jolis tableaux de chevalet"™ de 1l'auteur, avec une saveur
allemande, Le peintre est tombé de son &chelle dans son atelier
et a perdu connaissance, Une délicieuse jeune fille, ayant sur
son visage toute la poésie que Balzac ¥ ses débuts admirait chez
ses deux peintres modernes préférés, Prudhon et Girodet, le ra=
nime, assistfe de sa mére, une vieille marquise, Toute deux
habitent dans l'appartment au dessous et ont été effrayées par
le bruit de la chute, Le peintre, une fois remis, rend visite
3 ses bienfaitrices, C'est l'occasion pour Balzac de s'&tonner
de l'adresse économe de ces Parisiennes qui, appauvries et vi=
vant dans un logis modeste et parmi des meubles vieillots, con=
servent de la grfice et de la coquetterie. A trente ans ou pres=
que (la nouvelle parut en 1833 et semble aveir &t€ &crite assez
vite et peu de temps avant), Balzac se pose déji, ou pose, en
interprdte subtil des caractdres féminins d'aprds les traits
du visage. D?autres hommes s8'y tromperaient,car il y faut de
1'intuition,
Le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les
observateurs vulgaires, que la différence entre la fran=
chise et la duplicité, entre le gémie de 1l'intrigue et
le génie du coeur, y est imperceptible, L'homme deué
d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fos=
sette plus ou moins creuse ... (I, 339)
Le peintre va remercier sa gracieuse voisine en peignant son
portrait. Sa rougissante pudeur est digne de Virginie, mais
sans ce qu'avait d'appr&té et de trop doucereux l'héroine de

Bernardin de Saint-Pierre. Invité le soir % une partie de car=

tes, il s'apergoit, rentré chez lui, que sa bourse a disparu
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et ose A peine laisser errer ses soupgons sur la vieille dame
neble tombée dans la misdre. Mais, m&me si la jeune personne
si pudique avait commis cette légére malhonn&teté, en bon re=
mantique le peintre se dit qu'il ﬁe l'en aimerait que plus et
que son ameur serait semblable i celui de Des Grieux "purifi=
ant sa maltresse jusque sur la charrette qui mdne en prison les
femmes perdues" (I, 353). Ses nobles intentions sont inutiles,
La jeune fille lui avait, comme dans quelque comédie de Mari=
vaux ou de Musset, brodé une nouvelle bourse en perles dfor.
Tout finit, bien entendu, par une demande en mariage. Que de=
viendra la jeune fille aussi peu experte en matidtre d'art qu'en
stratégie de salon? Combien de temps saura-t-elle conserver

le nalf amour de son mari que vont railler ses camarades d'ate=
lier? Balzac s'interdit tout pronostic sur l'avenir, L'étude
du personnage féminin ne pénétre pas en profondeur. La nouvel=
le, dépourvue de conflit intérieur chez les personnages, n'est

qu'une aimable esquisse de sentiments et de moeurs surannés,

"La Paix du Ménage" transporte le lecteur dans un milieu
tout autre: celui de la riche société parisienne qui, en 1809,
au moment de l'apogée de 1'Empire, s'était prise de passion pour
les bals, les toilettes luxueuses, les amas de diamants, et les
liaisons illicites: les militaires faisaient tourner les coeurs,
et la perspective gue leurs amants pourraient partir vers leur
mort ou pour quelque campagne lointaine avivait l'imprudence

des dames, La nouvelle est, semble-t-il, la plus ancienne de
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La Comédie Humaine. Elle parut en 1830 et fut écrite l'année
précédente chez Madame de Berny, pres de la for&t de Fontaine=
bleau, On pense que l'auteur s'insﬁira des souvenirs et des
récits que lui faisait la Duchesse d'Abrantd®s, L'intrigue est
trop complexe et embarrassée pour une nouvelle et la legon qu'au
dénouement une épouse délaissée inflige A son mari est gauche,
et bien lente A4 venir, Balzac lui-m&me ne fut probablement
qu'h demi satisfait de cette peinture de somptueuses toilettes
et de médisances féminines, car il s'en excuse dans les quelques
lignes que son fidele PElix Davin lui consacre dans l'introduc=
tion datée de 1833:
"La Paix du Ménage" est un joli croquis, une vue de
1'Empire, un conseil donné aux femmes d'&tre indulgentes
pour les erreurs de leurs maris, Cette scine est la plus
faible de toutes et se ressent de la petitesse du cadre
primitivement adopté. Si l'auteur l'a laissée, peut-8tre
a-t-il cru nécessaire de plaire A tous les esprits, A
ceux qui aiment les tableaux de chevalet, comme 3 ceux
qui se passionnent pour les grandes toiles, (XI, 240~-241)
Balzac, de la mansarde oh il vivait et oh il travaillait en
forgat de la plume, imaginant Paris comme une Babylone qui
étale impudemment son luxe, décrit avec débauche de détails
les immenses salons du comte de Gondreville, les vanités mascu=
lines de chefs militaires ou de fonctionnaires de Napeléen qui
se croient irrésistibles, les plus subtiles jalousies des fem=
mes parfes, se jugeant l'une l'autre d'un coup d'oeil, étalant
leur morgue ou leur sécheresse de coeur, On pourrait croire
qu'on 1it Du C8té de Guermantes cent ans avant Proust, si ce
n'est que la description balzacienne reste plus conventionnelle

et ses personnages moins mystérieux: ils n'ont pas autant 2
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dissimuler que les habitués du Faubourg Saint-Germain proustien
et Balzac, resserré par le cadre de trente-cinqg pages, ne peut
ou ne sait pas encore donner un style caractéristique et révéla=
teur 4 chacun de ses personnages,

| Une jeune femme est venue i ce bal, Nul ne semble la

connaltre, Elle s'est assise soué un candélabre, isolée,het

se refuse A danser, On lit sur son visage sa mélancolie, Elle
est délicate, p8le, avec des yeux bleus, "fendus en amande et
doux % ravir, faits expres pour pleurer" (I, 995). Son atti=
tude éveille le désir curieux des hommes, qui parient & l'envi
pouveir réussir ¥ l'intéresser; elle pique plus encore les fem=
mes qui devinent en elle une rivale et redoutent sa douceur lan=
goureuse, "Il est de ces regards de femmes qui sont comme des
flambeaux amenés dans les dénouements de tragédie", (I, 1011).
Les plus mires, qui ne peuvent que se remémorer leurs plaisirs
passés, prodiguent aux jeunes &pouses les conseils: ne pas trou=
bler la paix des ménages et mettre en danger le bonheur des fem=
mes qui sont, ou se croient, heureuses, Les hommes eux-mémes,
insinuent-elles, "ne nous pardonnent pas les désordres qui les
ont rendus heureux®, Balzac montre ces derniers, Jjetant leurs
regards avides vers "le corsage" des beautés en toilette de bal,
car la mode, impitoyable pour certaines, invitait alors les
femmes A "nouer la ceinture de leurs robes au-dessus du sein,
A 1'imitation des statues grecques®, Il y a déja chez le Balzac
de 1830 toute une philosophie, ou comme on disaif alors une
physiologie de la mode., L'intér8t de la nouvelle est surtout

dans ces descriptions de toilettes, de décor et de mandges per=
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fides, La beauté triste en bleu consent A danser avec un seul
homme, car son mari était venu au bal de éon cdté avec la femme
qu'il courtisait et qui, depuis quelque temps, le trompait, Son
cavalier est justement l'amant qui vient de déplacer son mari
aupres de sa maltresse, Ce cavalier porte au doigt une bague
scintillante dent, % sa requdte, il fait hommage % la dame en
bleu, Elle le congédie alors qu'il se croit presque vainqueur:
la bague lui avait appartenu, % elle, Son mari l'avait prise
pour 1l'offrir % sa mattresse, laquelle en avait gratifié celui
% qui elle accordait aujourd'hui ses faveurs, Rentrée chez elle
et ayant su, plus adroitement que la malheureuse Augustine du
®kat qui pelote™, rendre son mari jaloux, elle triomphe sans
cruauté de 1l'étonnement de celui-ci, en lui montrant le diamant

qu'il disait perdu,

Il y a également quelque fadeur dans "La Grenadidre®,
publiée en 1832 dans les Sceénes de la Vie de Prevince et transfé=
rée en 1842 dans les Scines de la Vie privée., Balzac, i ses
propres dires, la composa en une seule nuit et la hite, pour cet=
te fois, ne lui réussit que médiocrement. Les plus belles pages
de ce récit sont purement descriptives et évoquent un domaine
prés de Tours, la Grenadidre, familier A Balzac dés ses jeunes
années, Le romancier y séjourna en 1830 avec Mme de Berny et
la nouvelle poétise le souvenir de ce séjour. Dans ce décor,
dépeint sur un ton lyrique et sous la forme d'une allecutien

enthousiaste au lecteur éventuel, Balzac place le mystérieux
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fides, La beauté triste en bleu consent % danser avec un seul
homme, car son mari &tait venu au bal de gson c8t6 avec la femme
qu'il courtisait et qui, depuis quelque temps, le trompait, Son
cavalier est justement l'amant qui vient de déplacer son mari
aupres de sa maftresse, Ce cavalier porte au doigt une bague
scintillante dent, A sa requdte, il fait hommage % la dame en
bleu, Elle le congédie alors qu'il se croit presque vainqueur:
la bague lui avait appartenu, A elle, Son mari l'avait prise
pour l'offrir b sa maltresse, laquelle en avait gratifié celui
% qui elle accordait aujourd'hui ses faveurs, Rentrée chez elle
et ayant su, plus adroitement que la malheureuse Augustine du
®Chat qui pelote", rendre son mari jaloux, elle triomphe sans
cruauté de 1'étonnement de celui-ci, en lui montrant le diamant

qu'il disait perdu.

Il y a également quelque fadeur dans "La Grenadidre",
publiée en 1832 dans les Scénes de la Vie de Prevince et transfé=
rée en 1842 dans les Scénes de la Vie privée., Balzac, & sei
propres dires, la composa en une seule nuit et la h8te, pour cet=
te fois, ne lui réussit que médiocrement., Les plus belles pages
de ce récit sont purement descriptives et &voquent un domaine
pres de Tours, la Grenadidre, familier A2 Balzac dis ses jeunes
années, Le romancier y séjourna en 1830 avec Mme de Berny et
la nouvelle poétise le souvenir de ce séjeur. Dans ce décor,
dépeint sur un ton lyrique et sous la forme d'une allecution

enthousiaste au lecteur éventuel, Balzac place le mystérieux
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personnage féminin qui cemmuniquera ¥ la nouvell~ un certain
é1ément dramatique, Elle est venue habiter & la Grenadidre
sous un nom d'emprunt; elle est en vérité Laéy Brandon ef son
mari britannique 1l'a quittée, pour des raisons qui ne nous sont
pas révélées. Elle est grande, mince, délicate et maladive,

et elle a ces "petits pieds" attachés avec gr8ce gue l'auteur
tient pour essentiels dans la canon de sa beauté, Son sourire
est triste, elle s'enferme dans la solitude avec ses deux en=
fants, dont le cadet, Marie, "a de la femme en lui", Il devine
la deuleur de sa mére et la menace qui pdse sur elle, Il la
sent et sa mdre lui confie ses quelques volontés dernidres, un
message pour le mari &tranger.

Lady Brandon est évidemment une proche parente de Mme de
Mortsauf; mais le cadre étroit de la nouvelle ne permettait pas
3 1l'auteur ée montrer le développement de son caractdre ou méme
d'évoquer ses luttes intérieures, son amour patient pour un ma=
ri infiddle, Elle est une de ces femmes 3 la douceur angélique,
accablée par le peids de l'existence que dépeignaient souvent
les romantiques, acceptant d'avance l'injustice de leur sort
et aspirant & la mort, "La Grenadidre™ est l'une des oceuvres
balzaciennes les plus touchantes, mais aussi les plus molles,
Le personnage est moins une étude de femme vraie et tragique
gqu'une peinture d'une phtisique qui a renoncé & vivre., Elle
occuperait une place enviable dans un recueil de textes roma=
nesques qui assemblerait les diverses manidres doent les écrivains
présentent leurs personnages devant la morf, de Julien Serel A

Grandet, Ivan Ilich, Bergotte, au vieillard du Noeud de Vigbrés.
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"La Femme abandonnée",

D'une tout autre vigueur est une autre nouvelle sur une
délaissée, "La Femme abandonnée", plus longue, plus tragique
aussi et ou Balzac s'est accordé le loisir de dépeindre les
scrupules, les résistances, enfin la passion acceptée, puis la
fierté meurtrie d'une de ses héroines faverites, Mme de Beau=
séant., Elle apparalt dans trois ou quatre romans de Balzac,
amie, ou rivale, de la duchesse de Langeais, reine de Paris pen=
dans un temps, mortifiée par l'abandon de son amant, le marquis
d'Ajuda~Pinto, mais digne et fidre dans l'adversité, Ia nouvel=
le se soutient d'ailleurs par ses propres mérites et le lecteur
n'a rien besoin de garder % l'esprit le seuvenir des autres
apparitions du persennage central dans La Comédie Humaine, Elle
fut publiée en 1832 dans la Revue de Paris, puis en 1842 dédi=
cacée, dans les Scknes de la Vie privée, & la duchesse d'Abran=
tes., (Balzac a antidaté cette dédicace & son ancienne maltresse).
Les biographes et critiques ont d'ailleurs soupgonné que le ro=
mancier, (qui jurait A la m&me &époque fidélité inébranlable 2
Mme Hanska dans chaque lettre) n'avait pensé, en compoesant cette
nouvelle, A nulle autre qu'd la duchesse de Castries qui, s'étant
refusée A lui ¥ Paris, consentirait peut-8tre A4 se donner en
Savoie, comms 1'héroine du récit le fait en Suisse. Ce fut peine
perdue et on sait comment Balzac se vengea dans La Duchesse de
Langeais. Mais 1'héroine de "La Femme abandonnée" ressemble
beaucoup plus % la duchesse de Castries (telle que Balzac 1l'em=
bellissait en rave'avant la frustration qui le rendit si amer)

qu'h la plus pittoresque et moins fidre veuve de Junot,>



- 219 =-

Balzac, qui n'affectionne pas les débuts brusques dans
ses nouvelles et aime généraliser d'abord sur la vie de province,
l'harmontie entre les lieux et les gens, l'étroitesse des préju=
gés routiniers dans les cercles de la société dite "distinguée",
dépeint tout d'abord l'arrivée, dans un chi&teau normand, de
Gaston de Nueil, I1 vient s'y reposer des fatigues de Paris
et savourer quelque temps l'ennui, Il entend vite parler d'une
chftelaine voisine, Mme de Beausfant, Cette grande dame a un
passé, La Normandie a €t€ pour elle un refuge "aprds un éclat
que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lers=
que les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient
presque la faute qui 1l'a causé", (II, 213). Elle a été aban=
donnée par son amant, Elle a condamné sa porte & tout autre
qu'h ses proches parents, Ce mystire, le sentiment d'une dif=
ficulté A vaincre, excitent l'imagination du jeune Gaston. Il
entreprend, par une ruse, de forcer la consigne et de se présen=
ter chez elle sous un faux prétexte. Il y met de la gaucherie,
soignant son costume et son apparence; alors que toute femme
supérieure, déclare Balzac avec conviction, ne se laisse séduire
que par l'esprit et le caractdre., Elle se veut avant tout com=
prise et parfois amusée.

La description de Mme de Beauséant dans son salon. est
l'une des plus réussies parmi les esquisses de femmes balzacien=
nes., Les traits physiques et les traits moraux sont ingénieu=
sement entrem8lés: cheveux blends ou dorés, yeux bruns, long
cou, ldvres déliées, regard ironique et fier, Balzac est pres=

que toujours sobre de précisions sur les autres parties du corps
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féminin, sinon parfois les pieds et les chevilles, Ce sont les
physionomies qu'il préfere sonder et traduire en termes de ca=
ratdre: courage, tendreése, mais aussi, "ces deux péchés féminins"
la fuse et l'impertinence. Avec hauteur, elle va mettre A la
porte l'insolent voisin qui vient déranger son calme et se croit
irrésistible., Il sort en effet, mais revient: elle consent &

lui parler, Elle ne veut pas de sa pitié, encore moins de lui
servir de proie pour que sa vanité d'homme en soit flattée, Maia
la jeunesse, l'embarras du jeune visiteur, plus naif que roué,

la touchent., Elle se prend i parler d'elle-m&me, A conter com=
ment elle avait enfreint les lois du mariage, car le mariage
pour elle, i dix-huit ans, "équivalait % la mert" (II, 226).
Elle est émue presque aux larmes en revivant son passé; elle

sait le charme de la tristesse pour ébranler un coeur jeune et
généreux, Gaston tombe A ses pieds, Mais elle se refuse & jou=
er le jeu de la coquetterie., Elle tente d'éloigner le visiteur
attendri et déja pr&t aux serments éternels., "Plus tard, vous
saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent
nécessairement se briser un jour", l'avertit-elle avec sérénité
(11, 227). Le jeune homme, bien entendu, se garde bien d'obéir.
Selon le procédé favori de Balzac, en ceci héritier de Richard=
sen, de Laclos et surtout de Rousseau, il écrit de longues mis=
sives, pressantes, persuasives, raisonneuses, sachant déji combien
peut se communiquer ainsi 1'éloquence du désir: le dialogue réel
pourrait &tre interrompu, les belles phrases risqueraient de
sonner creux devant un seurire railleur, mais la lettre sera

lue et relue, Peu de femmes résistent & la tentation de répondre
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et d'analyser les raisons de leur refus, Mme de Beauséant rap=
Pelle au jeune homme de vingt-deux ans qu'elle en a trente elle-
méme, qu'elle a souffert par l'amour, qu'elle est bien résolue
4 ne plus aimer et d'ailleurs, nouvelle Mme de Cleves, qutelle
"préfere la mort & l'abandon", Li dessus, elle a recours i la
ressource la plus sfire pour &chapper 3 la tentatioﬂ, ou peut-
8tre pour éprouver la force de la passion de son obstiné voiain:
la fuite., Elle part pour la Suisse.

Gaston a t8t fait de raisonner: elle préfire &tre aimée
en Suisse, incognito, plutdt que sous les yeux malveillants des
voisins en France, Il la poursuit en effet, Et Bglzac d'inter=
venir alors dans son récit 3 la manid®re stendhalienne, I1 se
moque des schénes traditionnelles des romans qui coentent les co=
quetteries précédant la "chute" finale de la femme, les doux et
pudiques retards de celle qui se sait courtisée et consentante
mais veut encore apparalitre conquise, Il escamote la sckne d'a=
mour comme il le fait presque toujours, avec la m&me pudeur que
le faisait Stendhal, Le jeu patient et délicieux des prépara=
tions est, A ses yeux, plus subtil que l'acte d'amour lui-m8me,
que tant de romans érotiques du dix-hutidme si®cle avaient dé=
taillé et banalisé., Plus expérimenté que son jeune amoureux,
Mme de Beauséant gofite cette attente encore chargée de mystdre,
pendant laquelle son pouvoir n'est pas encore diminué par lé
'‘oul' définitif., Le bonheur du couple, en Suisse puis en France
oh ils sont revenus, dure neuf années, Mais il ne pouvait 8tre
question de mariage: Monsieur de Beauséant vivgit encore, pro=

salque, ennuyeux, comme beaucoup de maris balzaciens, mais en
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parfaite santé - tout comme Monsieur Hanska, "Rien ne nous

aide mieux A vivre", ajoute sentencieusement le romancier, "que
la certitude de faire le bonheur d'autrui par notre mort" (II,
235), A neuveau, c'est dans une longue lettre que, comblée d'a=
mour par Gaston, Mme de Beauséant se dépeint % lui: il est plus
facile d'expliquer ainsi les sentiments tendres ou anxieux qui
nous emplissent, que par les menelogues intérieurs chers b cer=
tains modernes et ol le subconscient afflue et trouble toute
lucidité, ou que par des dialogues entre deux amoureux que la
transcriptions en phrases imprimées rend vite ridicules, ILa
lettre supporte plus aisément les clichés les plus ardemment
sinceres que l'héroine multiplie: "Je n'ai connu l'amour que par
toi ... j'ai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme ,,."
Et, par écrit, couvrant le papier de larmes, elle livre les pres=
sentiements qui la hantent, Il est plus jeune qu'elle; il va

se lasser d'un amour accaparant; il sera pressé par sa mere et
ses amis de "faire une fin" et de rompre pour épouser une sage
héritidre.,

Elle a deviné juste, et toute la nouvelle le laissait
subtilement pressentir au lecteur., Il épouse une jeune person=
ne accomplie, sage, patiente, incolore, qui, vite devient en=
ceinte, Il devrait &tre heureux; mais il paralt tout au contraire
pensif et r8veur. Balzac, qui se voulait défenseur du mariage
et de 1l'ordre, appelle son état "une eppece d'apathie conjugale”,
Mme de Beauséant, toujours sa voisine, récevra bientdt de lui
des cadeaux de gibier et des lettres qu'elle refuse d'accepter,

Un jour enfin, tandis que sa femme joue, ou &corche, sur le piano
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quelque morceau de musique, Gaston se hasarde A forcer sa porte,
Elle le somme de sortir sur le champ., Il retoﬁrne chez lui; sa
femme termine le morceau au piano; il prend un fusil de chasse
et se tue, Balzac, violant toutes le conventions d'impersonna=
1ité et de soudaineté de dénouement que semble cemporter la mou=
velle, termine par un développement didactique, et romantique,
sur la vraie passion féminine, destiné évidemment 3 émouvoir

ses lectrices,

La volupté, comme une fleur rare, demande les soins

de la culture la plus ingénieuse ... Pres d'une femme

qui posstde le génie de son sexe, l'amour n'est jamais

une habitude .,. (II, 245
Un homme qui a ét& ainsi aimé par une femme, et se prive de
cette joie "céleste" pour lui préférer un mariage froid n'a plus
qu'd mourir % petit feu, ou % se tuer. Le suicide de Gaston
est justifié,

Ici comme dans plusieurs autres de ses court récits, le
lectour, et les biographes qui explorent chaque recoin de sa
carriktre, ne peuvent qu'admirer la puissance créatrice qui,
dtincidents tres divers et d'apres plusieurs moddles fort dif=
férents, a permis & Balzac de faire un tout organisé, lisse,
sans faille dans le développement et avec un minimum de clichés.®
Le dénouement sans doute (le coup de fusil par lequel Gaston se
tue) n'est pas tres neuf; mais il est subtilement préparé par
les détails A demi-aymboliques des dernid®res pages: Gaston en=
voie X sa mattresse délaissée le gibier du'il a tué, et elle
pourréit se sentir en effet une proie, comme la mouette de

Tchekhov; le coup de fusil final par lequel il s'atteint lui-

méme, retentit tandis que sa jeune femme, sur laquelle nulle
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lumidre n'est projetée, incompréhensive joue le m&me morceau

de nﬁsique de salon, un 'Caprice' de Herold. Le drame qui ébran=
le et déchire l'amante délaissée se sentant vieillir, qui dévoile
le vrai fond de ce jeune amant, superficiel et vain pour qui

elle a tout risqué, est évoqué sobrement, par quelques détails
tous significatifs, Une passion vraie et profonde est &voquée,
sans phrases, dans ce brusque dénouement, Balzac est déji passé
mattre dans la peinture de 1l'amour fatal, celui de la Francesca
de Dante, "Amor che a nullo amato amar perdona", celui dont
Adolphe et plusieurs romans de George Sand avaient donné ou
allaient offrir des exemples tragiques.

"Le Message".

La peinture de la femme malheureuse qui cache sa douleur
alors qu'on vient de lui apprendre la mort accidentelle de son
amant est plus concise, plus suggestive, et la nouvelle qui traite
ce theme, "Le Message", est l'une des plus réussies de toute
La Comédie Humaine, Parue en février 1832 dans la Revue des
deux Mondes, elle devait d'abord entrer dans les Etudes de Fem=
mes; mais elle fut insérée dans les Sceénes de la Vie privée,
transférée ailleurs, et reprise encore dans le classement dé=
finitif comme l'une des Scenes de la Vie Privée. Le personnage
de la femme est placé au centre., Mais le récit, fait A 1l'ori=
gine dans un salon, commence sur un ton personnel de cdnveraa:
tion aimable, Le conteur ne dissimule pas son moi. Le pronom

"Jje" revient dans le premier paragraphe. L'objet de l'auteur
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est de saisir d'émotion et de frayeur deux jeunes amants qui

le liraient, et il le déclare sans ambages dés l'abord. Balzac
revendique un mérite pour son récit: la véracité. Le vrai,

sans doute, peut &tre ennuyeux., "Aussi est-ce la moitié du ta=
lent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique"
(11, 170). Le poétique, en_ce cas, ne sera pas l'alangui ou

le midvre. Mais une délicatesse de ton sera répandue sur les
incidents du récit et sur les attitudes et la douleur de la fem=
me, la comtesse de Montpersau, au prénom de Juliette.

Le narrateur a fait connaissance, sur 1l'impériale d'une
diligence allant de Paris & Moulins, d'un autre jeune homme,
Ces rencontres qu'on sait devoir rester éphémeres sont propices
aux confidences, Tous deux parlent donc d'amour, et des femmes
que les jeunes gens jugent le plus adorables, celles de trente-
cing A quarante ans. (On sait que Mme de Berny avait vingt-
deux ans de plus que son jeune amant), La maltresse de chacun
d'eux était ravissante, hardie, adorée d'ailleurs de son mari,
ce qui ajoutait péril et piment A la conquérir. Toutecette
ouverture est l'une des plus fralfches, des plus délicates de
toute l'oeuvre balzacienne dans 1'évocation de plaisirs et de
tendresse racontés et donc savourés deux fois.

La diligence verse., le jeune homme saute damns un champ,
la lourde voiture se renverse sur lui, il meurt, non sans aveir
donné ¥ son ami d'une heure le message de prendre sur son corps
un clef, d'aller chercher dans une cassette les lettres d'amour
de Juliette, et de les rapporter & leur auteur avec la nouvelle

de sa mort, Le narrateur s'acquitte de sa lugubre t&che, Il



- 226 =

va, affolé, A travers champs, "portant, pour ainsi dire, un
mort sur ses épaules", Il arrive au parc du chBteau, Une pe=
tite fillette blonde l'accueille avec un sourire et le mdne 2
ses parents, Le mari est le mari conventionnel, campagnard d'al=
lure, sot probablement, quasi chauve, soumis 3 son épouse et
s'en croyant le maltre. La comtesse est, bien entendu, ravis=
sante: v8tue de mousseline blanche ornée d'une ceinture rose,
aux yeux noirs trés vifs, aux pieds "charmants", Adroitement,
c'est au mari, attiré A part, que s'adresse d'abord le messager,
On le retient A déjeuner, Le mari, point si lourdaud apres tout,
ménage au visiteur un moment d'entretien privé avec sa femme,
Elle s'effondre, et devant l'avertissement du visiteur que son
mari revient, elle pousse le cri révélateur: "Est-ce que j'ai
un mari!" Elle monte pleurer cheg elle, tandis que son mari
dévore le repas, Le messager lui transmet le paquet de lettres
et une mdche de cheveux qu'il a coupée sur la t8te du cadavre,
Il s'éloigne, convaincu d'avoir &été en présence de l'une des
plus nobles femmes sachant aimer avec dévouement et passion,

En une douzaine de pages, s'abstenant de toute digression, sans
nulle lourdeur d'analyse, avec un minimum de description ou du
cadre ou de la femme qui lui confire sa gréce tragique, Balgac
a esquissé une scéne au dramatique contenu et l'une de ses hé=
roines les plus vraies., Mme de Meantpersau ne réapparait nulle
part ailleurs dans La Comédie Humaine et sa douloureuse et fu=
gitive figure gagne sans doute A rester ainsi unique,
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"La fausse Maltresse",

C'est une comtesse encore que Balzac dépeint dans un ré=
cit plus long, moins dramatiquement concentré et plus proche
d'un roman A trois personnages jouant chacun un jeu subtil, "ILa
fausse Mattresse", Le titre lui-m8me ne suggére pas le véri=
table sens de cette "scdne" ou "étude", Il s'agit plutdt d'umn
dévat comme il pouvait s'en livrer dans les salons de 1l'Ancien
Régime entre l'amitié virile, fraternelle, sans mesquinerie,
loyale, plus &tale que la pasasion avec ses soubresauts et ses
bouderies, L'amitié née de la camaraderie des armes, forgée
en face de la mort sur un champ de bataille,est "plus riche
que l'amour"; elle "ignore les banqueroutes du sentiment et
les faillites du plaisir., Apres avoif donné plus qu'il n'a,
1'amour finit par donner méins qu'il ne regoit" (II, 26).

C'est ainsi que le comte polonais Adam explique A sa
femme, Frangaise curieuse et un peu jalouse de l'ami de son mari,
Thaddée Paz, polonais lui aussi, qui s'est voué corps et &me au
ménage d'Adam et joue le rdle d'un intendant veillant ¥ tout,
Comme dans beaucoup de ses romans, Balzac n'a pas plongé des
1l'abord son lecteur dans la narration des événements, lesquels
sont d'ailleurs peu de chose: il n'y a gudre d'action, et plu=
t8t l'analyse &4 peine appuyée de sentiments qui refusent de
s'extérioriser. Il est parti de généralités sur le caractdre
polenais, laudatives et bien faites pour plaire A la conteése
Hanska, qu'il vérifie ensuite en créant des persénnages qui
incarnent les traits polonais préalablement définis, La nouvel=

le, relativement tardive, parut en fin décembre 1841, puis, al=
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longée, dans le premier volume de La Comdie Humaine, On a con=
Jjecturé que le moddle de Thaddée, ou 1'un des moddles de cet

ami si fidele A l'émitié, avait peut-8tre &té un parent pauvre
de Mme Hanska, C'est % une Italienne de grand charme qui admi=
rait beaucoup Balzac, ia comtesse Maffei, que la nouvelle fut
d'ailleurs dédife: Paz, dont la famille avait jadis porté le
nom de Pazzi, était de lointaine origine florentine.

Le Polonais a les sentiments romanesques, La Comtesse
(Clémentine est son prénom) se fait présenter ce noble appauvri
obstiné % la servir, elle et son mari, C'est un silencieux, un
solitaire, nourrissant des pensées inexprimées qu'il refuse,
contrairement aux personnages des nouvelles antérieures de Bal=
zac, de pousser aux actes, Il adore aimer sans espoir. Bien
entendu, cette réserve, sa dignité, sa prestance (car il est
plus bel homme que le mari, et plus affiné de sentiments) atti=
rent vite la Comtesse qui sent en lui un mystdre, Elle nous a
6té décrite avec grfce par le romancier des les premidres pages:
blonde, mince, rieuse, les cils noirs, les doigts longs et fins,
condescendante et fidre avec "sur le front bien modelé, les ron=
deurs caractéristiques de la Parisienne volontaire" (II, 21).

Elle dissimule ¥ peine un léger dédain pour son mari,
occupé de chevaux et de jeu, La conversatien avec Thaddée en
vient vite aux sujets du coeur. Le péril est grand et, une
seconde, le fidtle ami du mari semble au bord de la trahison,
Clémentine l'atfend sans doute, Il choisit la solution radica=
le, romanesque et invraisemblable: il feint d'&tre amoureux fou

d'une écuykre de cirque sans éducation ou finesse, On s'y lais=
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se prendre, ou on le feint, Le mari est gravement malade; on
devine que son épouse, qui l'aime surtout par devoir, se rési=
gnerait % sa perte, Mais Thaddée le sauve % force de soins,

Plus amoﬁreux que jamais en secret, il simuie alors un départ
pour l'armée du Czar: il irait chercher la mort dams quelque
expédition au Caucase, Il livre son secret d'amoureux incurable
A la Comtesse par une de ees longues lettres délirantes que Bal=
zac préfere au confessions sous forme de dialogue, Bien plus
tard seulement, comme un séducteur plus brutal a préparé un guete-
apens pour enlever la Comtesse, Paz survient en "deus ex machina®
et la met de force en sécurité sans lui dire un mot. Elle l'at=
tendra encore, et en vain, Et Balzac de termimer comme il a
commencé, par des réflexions générales sur la légéreté des Pari=
siennes, et des femmes: il leur faut quelque charlatanisme, et
elles ne savent pas reconnaltre le vrai et pur amour., Pour cet=
te fois, c'est l'homme qui en était capable, et le portrait de
la jeune femme, sans &tre noirci, la montrait trop coquette,

pour comprendre ce que peut contenir de dévouement silencieux

ltamour d'un homme déterminé A ne pas trahir l'amitié.

"Etude de Femme",
"Madame Firmiani",
"Etude de Femme" et "Madame Firmiani" sont de jolies
nouvelles, adroitement agencées, dans lesquelles Balzac a dé=
ployé sen sens tr¥s vif de l'ironie que lui inspiraient, et

1l'orgueil vexé d'ﬁne prude recevant une lettre d'amour qui
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n'était- pas pour elle, et les médisances masculines et féminines
courant sur la plus fiddle, la plus idéalement dévoufes des aman=
tes, Ni 1l'une ni l'autfe, écrite avec brio, discrdte dans sa
rapidité, ne mérite un bien long commentaire, Dané 1'une comme
dans l'autre, le portrait physique de la femme reprend le type
cher % Balzac., La marquise de Listomdre, dans YEtude de Femme"
est plus méchamment présentée, Elle a, comme tant d'autres hé=
roines balzaciennes, &pousé, jeune encore, un mari insignifiant,
et m&me "incapable de faire des sottises" (II, 1049)., Elle est
néanmoins vertueuse, par calcul, Elle a pourtant du charme,
sans &tre d'une beauté &clatante: des yeux "parisiens", doux
et animés quand il le faut, et un petit pied délicat, "On de=
vine une 8me A travers cette forme indécise", Elle a fait r@=
ver Eugbne de Rastignac, avec qui elle a dansé 3 un bal, Il
pense A elle en s'éveillant le lendemain, Mais il est 1l'amant
de Mme de Nucingen., Par distraction, il adresse h Mme de Listo=
nidre, dont il a vaguement r&vé, la lettre passionnée destinée
A sa maftresse, ILa prude la 1lit, Elle le revoit dans son sa=
lon, ol il est venu s'excuser et oh le mari balourd le fait en=
trer, en dépit des consignes de son épouse, Il explique sa
distraction et son erreur, et la vraie destinataire de la lettre
d'amour., Coldre rentrée et dépit de la vertueuse marquise qui
aurait bien accueilli une aventure, ne ffit-ce que pour montrer
sa capacité de résister, ou de se faire prier., Ce petit réecit,
paru en mars 1830 dans La Mode, est un aimable croquis, ol la
raillerie de Balzac reste légdre et discrdte. ‘
"Madame Firmiani" est ﬁlus animée ét plus complexe, com=
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me &tude de femme et de médisance mondaine, Elle est un peu
plus tardive (1832) et légerement plus étendue., L'élément de
surprise est mieux menagé.- Balzac, dix ans aprés, en la grou=
pant avec d'autres Scenes de la Vie privée, la dédia au sixid=
me enfant de la Dilecta, Lucien de Berny, envers qui il avait
des dettes de reconnaissance, et d'affaires. D&s les premidres
phrases, il s'adresse au lecteur et annonce un récit simple, qui
ne peut plaire qu'aux lectrices "mélancoliques et songeuses":

il savait en 1832 qu'il était devenu le romancier des dames et
c'est & elles qu'il pense quand il parle d!'"&mes",

La nouvelle s'amuse ensuite & reproduire les cing ou
six silhouettes, toutes contradictoires et toutes méchantes,
que tracent messieurs et dames de la mystérieuse Mme Firmiani:
on ne lui connalt pas d'amant; elle ne semble pas avoir de ma=
ri; on la dit riche; son passé est une énigme, Ce pourrait &tre
" une conversation aigre-douce dans le salon de Célimdne ou une
galerie de portraits acides par La Bruyere. Jusqu'ici tout
est en paroles et le personnage & qui la nouvelle doit son ti=
tre n'a pas plus fait son apparition que Tartuffe dans les deux
premiers actes de la comédie moliéresque,

Un gentilhomme compagnard de Touraine se présente enfin
chez elle, Il est franc et brusque, en provincial sans subti=
1ité, Il a entendu dire que son neveu Octave vit pauvrement
parce qu'il s'est ruiné pour Mme Firmiani, Le brave oncle sur=
vient donc, comme dans une comédie de Musset, Il est &bloui
par la gr8ce de cette femme, Le portrait, moral plus que phy=

sique, sans une seule allusion aux pieds, aux "rondeurs de la
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gorge", aux cheveux, est l'un des plus séduisants tableaux de
femmes qu'ait tracés la plume de Balzac., Souverain 8loge:
"cette femme est naturelle" (II, 1036), A vingt-huit ans, el=
le unit tout en elle: Jeanne d'Arc, Agnes Sorel, 1l'&me d'Eve,
et m8me deux héroines de Don Juan de Byfon. "Mélange adultdre
de tout", aurait dit Laforgue, Balzac n'en a cure, Le brave
homme est non moins ébloui par les réponses, droites et fermes,
et discrétes, de cette rare beauté. Renvoyé par elle, il court
chez son neveu, Il y apprend (par une longue lettre d'amour
prédicateur au neveu) que Madame Firmiani est son épouse secré=
te, mais ne peut encore annoncer le mariage car elle n'a pas
regu la nouvelle officielle et 1légale du décts de son mari, mort
trois ans auparavant, Elle a imposé au neveu de restituer la
fortune héritée de son pire A4 ceux que ce peére avait 1lésés: el=
le est la conscience morale de cet époux, de six ans plus jeune
qu'elle, "Je n'ai jamais cengu l'amour que comme un feu auquel
s'épuraient encore les plus nobles sentiments", enseigne-t-elle
¥ Octave, Octave est rendu meilleur par son amour. Juste i
point cependant Mme Firmiani regoit la confirmatien du décds
de son mari, Pas une larme sur le géfunt, bien entendu, Il a
laissé une fortune abondante, Comme, une fois de plus, dans
une comédie moliéresque, tout est réglé par ce dénouement factice,
Mais c'est au tour de l'oncle de moraliser A celle qu'il consi=
d8re donc comme sa nidce,

Ma nidce, autréfois nous faisions l'amour, aujourd'hui

vous aimez, Vous 8tes tout ce qu'il y a de ben et de

beau dans 1l'humanité; car vous n'8tes jamais coupables

de vos fautes, elles viennent toujours de nous, (II, 1047)7

La fin est prosalquement pompeuse et un peu facile, Mais la
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série de portraits dont se conposait la nouvelle avait du mor=

dant et compensait ce que l'affabulation a de cenventionnel,

"Les Secrets de la Princesse de Cadignan",

Quelques pages de Sodome et Gomorrhe8 ont renvoyé bien
des lecteurs du vingtidme sid®cle 2 la longue nouvelle de Balzac
"Les Secrets de la Princesse de Cadignan", Charlus, grand bal=
zacien, complimente Albertine sur sa toilette, qu'a choisie
pour elle Marcel, et qui lui rappelle la seconde toilette de
la.princesse, avec "son harmonieuse combinaison de couleurs gri=
ses”, rehaussée d'une couleur plus vive sur les manches bouffan=
tes, Fin connaisseur de modes féminines, il rappelle que 1'hé=
roine balzacienme avait savemment calculé ce gris de sa toilette
pour paraitre, au jeune et naif D'Arthez, détachée de la vie.
Cette allusion littéraire 1le plonge dans une r8verie sur le pe=
tit jardin ol la princesse de Cadignan se promenait avec Mme
d'Espard, et sur sa situation 4 lui, jaloux de Morel et crai=
gnant que la famille du violoniste ne 1'8loigne si elle appre=
nait la mauvaise réputation du baron. "Quel chef d'oeuvre que
cette neuvelle de Balzac!, reprend-il, "Comme c'est profond,
comme c'est douloureux, cette mauvaise réputation de Diane qui
craint tant que 1'homme qu'elle aime ne l'apprenne!*9

Balzac a mis en effet de la poésie, de 1l'ironie, beaucoup
de gr8ce et aussi quelque acidité dans cette &tude d'une grande
dame hypocrite, calculatrice, et cepsndant peut-&tre sincdre

dans son désir de se racheter par un ameur pur et quasi-maternel.



- 234 =

I1 8tait justement fier de cette oeuvre, aussi riche de psyche=
logie féminine que bien des longs romans, En annongant X Mme
Hanska, le 15 juillet 1839, qu'il venait de terminer cet ®crit
et allait le donner au journal La Presse, il ajoutait sans faus=
se modestie:
C'est, comme le disait Mme de Girardin, Célimbne amoureuse,
Le chef-d'oeuvre est d'avoir fait voir les mensonges com=
me justes, nécessaires, et de les justifier par l'amour,
C'est un des diamants de la couronne de votre serviteur,lO
Le D'Arthez bouillant, courant au succes littéraire des
Illusions Perdues a, dans cette nouvelle, vieilli de quinze an=
nées, Il &tait l'ami de Michel Chrestien, ardent révelutionnaire,
tué lors de 1l'émeute de Saint-Merri, le 6 juin 1832, Chrestien
avait sauvé la vie du prince de Cadignan en juillet 1830; il
était, en silence, amoureux de sa femme, Diane, mais n'osa lui
adresser qu'une lettre d'amour, remise justement le matin de sa
mort, D'Arthez seul &tait au courant de ce pur et secret amour,
il a gonservé pieusement le souvenir de ces entretiens entre
hommes dans lesquels son ami disparu lui exposait ses généreuses
idées sur 1l'amour. Cet amour (on sent combien Proust put &tre
frappé par ces lignes) doit 8tre, chez l'homme, une création
de l'imagination, Les hommes de génie, les seuls selon Balzac
qui savent vraiment aimer, transfigurent et transforment les
fexmes aimées,

Selon lui, l1l'amour, simple besoin des sens gour les
&tres tni&rieurs, gtait, pour les &tres supérieurs,

la création morale la plus immenseet la plus atta=
chante, (VI, 25)

Comme Raphael a idfalisé sa Fornarina, Chrestien avait vu un
ange en Diane de Maufrigneuse, princesse de Cadignan, L'amour
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est la création de la société plus que la voix de la nature;
c'est, & ce niveau exalté, "la plus belle religion humaine",

En un mot, D'Arthez est mfir pour tomber amoureux d'une
femme subtile, aux toilettes raffinées, quelque peu mystérieuse,
Ses camarades ne manquent pas de l'avertir que cette Diane a
déj2 deveré bien des fortunes et bien des coeurs., Il ne veut
rien entendre, Madame d'Espard, la complice de Diane et aussi
rouée qu'elle, invite son amie A rencsntrer D'Arthez., La prin=
cesse posséde A4 fond la science‘de la toilette: elle sait s'ins=
spirer d'un tableau de maltre, comme le feront les dames prou=
stiennes; elle fait ressortir, par quelques bruytres blanches,
ses "cascades de cheveux blonds"™, Elle rend son regard bleu
plein de majesté et de profondeur. Elle est arrivée t3t pour
soigner la pose qu'elle prend sur une bergeére, "une de ces po=
ses étudiées, cherchées, qui mettent en relief cette belle
ligne serpentine qui prend au pied, remonte, en offrant aux re=
gards tout le profil d'un corps® (VI, 30).

La princesse de Cadignan sait qu'elle a un passé chargé
et que nul ne l'ignore, Son mari, militaire assez épais, a
suivi Charles X en exil apres juillet 1830, Elle s'était ruinée
par ses foliea; mdre d'un fils de dix-neuf ans, sentant venir
1'8ge ou son charme sera moins efficace et le souvenir de ses
fautes éruellement rappelé dans les salons de rivales plus jeu=
nes, elle croit le moment venu de faire une fin, Et elle insi=
nue, et peut-&tre finit par croire, qu'elle n'a jamais été vrai=
ment aimée, avec sentiment et avec idéalisme. Son art exquis

de la toilette, le roucoulement de ses regards, son habileté
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% écouter avec des yeux &merveillés 1l'homme de lettres qui veut
ﬁarler et se croire compris, ont vite fait de séduire D'Arthes,
Chez lui, remarque Balzac, "comme chez la plupart des profonds
penseurs", c'est une idée tout d'abord qui détermina la passion,
Ce naif lui croit vingt-ans quand elle en & plus de trente-six,
Par contagion peut-&tre, la naive plénitude de cet amour-adora=
tion se transmet 3 l'experte Diane, Elle se dit ravie d'aveir
enfin rencontré un homme supéricur, "ne ffit-ce que pour le jouer",
ajoute Balzac. D'Arthez, qui ne l'est qu'ld demi, lui paraft
presque beau. Elle va lire ses oeuvres; elle revét la toilette
grise d'une femme lasse de la vie que se rappellera Charlus: surs=
tout elle jette quelques allusions & ce qu'elle a souffert par
son mari, Elle loue, de seconde main, les écrits du romancier,
Lui veut la comprendre, en psychologue averti, recevoir ses con=
fessions, Elle joue A la calomniée, 2 la martyre d'une opinion
mondaine jalouse et médisante, Comme il reste trop respectueux,
elle l'amene enfin adroitement 3 baiser sa main, Et elle parle,
elle parle, évoquant sa mere égolste et incompréhensive, son
mari "un Othello A triple garde", tout cela, "afin de se donner
aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus niaise
des femmes essaie d'offrir A tout prix 2 son amant" (VI, 54).
Elle réussit méme 2 laisser couler de ses yeux quelques larmes.
I1 1'embrasse enfin et jure un amour é&ternmel,

Diane est peut-8tre prise A sa ruse, comme Tartuffe dewe=
nait sincere dans ses déclarations fleuries et passionnées A
Elvire. il est si facile de finir par croire & ce que 1l'on feint,

et Balzac, inlassable auteur de lettres d'amour, le savait bien,
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Elle nage dans le benheur en reveyant sen amie, Mme d'Espard,
Elle le sait maintenant et l'affirme: "I1 n'y a que les gens de
génie qui sachent aimer®, Par un coup hardi, elle envoie elle-
mdme son amant chez sen amie, pour qu'elle lui dise la vérité
sur son passé, Chacun dans ce salon y va de ses dires sur le
lourd passé de Diane, D'Arthez la défend, excuse tsut, admire
tout chez elle, Elle 1l'en récompense, en l'appelant gentiment
"0 niais illustre!®™, Sans doute en effet l'aime~t-elle, roma=
nesquement et par reconnaissance. Elle se sent réhabilitée.
D'Arthez sera-t-~il longtemps heureux? Balzac ne le dit pas.

En tout cas, il n'écrira plus. Ailleurs, dans un autre roman
de Balzac, il deviendra député, Peut-8tre, A entrevoir les ma=

ndges de sa compagne, aura-t-il appris l'art de la politique?

Il est clair que, dans des récits dont aucun ne dépasse
une cinquantaine de pages, Balzac n'a nulle part, dans ces "étu=
des de femmes", pu sonder A fond un coeur féminin, et surtout
présenter les personnages de femmes oen action et dramatiquement,
comme il a pu le faire dans ses romans, La persistance dans
la perfidie de Mme Marneffe, les ruses ou les infinies patiences
des femmes de Béatrix, la maternité spirituelle longuement et
amoureusement assumée par Mme de Mortsauf, les débauches d'Aqui=
lina ou les dévouements d'Esther: tout cela ne pouvait aveir
d'éqivalent dans les nouvelles, Et cependant on trouve dans
ces douze & quinze récits ou le sexe féminin domine une galerie

de personnages plus variée éne chez nul autre nouvelliste,
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Il est douteux qu'aucun autre écrivain ait jamais tracé
autant de portraite physiques de femmes, Balzac, cependant,
n'‘avait eu ni le loisir de parler chiffons avec de belles dames
ni 1l'occasion de fréquenter les salons d'essayage, ou tout sime
plement les salons, qu'ent pu aveir Maupassant, Beurget ou Proust,
I1 y aurait plusieurs essais A écrire sur les toilettes dont il
habille ses personnages féminins, sur leurs bijoux, sur leur
chevelure, Il a été noté plus haut qu'il ceaserve d'ailleurs
une discrétion exemplaire, On l'a accusé de brutale immoralité,
en France et ailleurs., En fait il ne remonte jamais dans ses
descriptions féminines au dessus de la cheville et ne descend
gudre plus bas que la gorge., C'est l'expressien générale du
corps qu'il souligne, et surtout du corps indolemment allongé,
On voit rarement ses femmes marcher, Ses modtles seraient Gi=
rodet, Chasseriau, Prudhon, parmi les peintres frangais, et
c'est, comme ces artistes, "le moelleux dans les gestes", mar=
que des femmes qui ont une 8me, déclare-t-il (dans La Peau de
Chagrin, IX, 123), auquel il s'attache, Une fluidité de sylphi=
de est la qualité qui semble le plus le faire r8ver, lui qui,
par ailleurs, savait s'étendre longuement sur la matidre et
faire retentir un rire rabelaisien,

Il n'est pas davantage libertin, &rotique, encore moins
pernographique, Il n'y a pas, dans toutes ces neuvelles, une
seule scd¥ne d'amour physique, une seule caresse plus indiscré=
te qu'un'baiser. Le célibataire eut des mattresses, et des |
correspondantes plus encore. Mais il ne donne jamais dans la

grivoiserie, en dehors du moins des Contes drolatiques, Ce
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n'est pas qu'il ait sous-estimé le r8le des sens dans 1'amour,
I1 en a traité avec humour dds sa Physiologie du Mariage ol il
veit 1l'amour rehaussé par la.poésie des sens, Il cite Buffon
et d'autres naturalistes, dans ce m&me volume (X de la Pléiade)
pour expliquer que "nos organes sont beaucoup plus fatigués par
le désir que par les jouissances les plus vivas".(X, 769). yIl
n'a certes rien des subtilités de Gide louant l'attente et la
culture du désir plus que l'assouvissement, Mais dans le mlme
volume et & la mdme page, il ajoute que ce sont les caresses
d'&me plutat que celles de chair que désirent vraiment les femmes.,

On a souvent remarqué que les jeunes filles l'intéressent
médiocrement, Il est vrai que ses personnages féminins ont été,
pour la plupart, mariés A seize ou dix-sept ans et mires A dix-
huit. Ont-elles connu le bonheur? Non, bien sfir, sans quei
écrirait-on sur elles? Leurs maris sont invariablement épais,
égoistes, et ont depuis longtemps renoncé A comprendre leurs
épouses, Les duchesses, comtesses et baronnes sont donc inva=
riablement mal mariées et r&vent de quelque aventure, L'aven=
ture vient, sous la figure d'un amant, en général plus jeune
qu'elles, Certaines, décidées % séparer la chair de 1'8ne,
s'obstinent A rester angéliques, comme Mme de Mortsauf, sauf
aenvier, in extremis, une Lady Dudley. Quelques autres trouvent
le bonheur pour un temps, Mais 1h encore, deés sa Physielogie
du Mariage, Balzac mettalt ses lectrices en garde:

L'amant d'une femme mariée devrait cemsacrer toute sa

vie % sa maltresse, qu'il finit toujours par abandonner,

L'un.et l'autre le savent, et depuis que les sociétés

existent, l'une a toujours été aussi sublime que l'autre
a été ingrat., (X, 779)
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Balzac a passé pour le romancier de l'adultdre; il l'est en
effet, Le penseur social en lui condamne cés passions extra-
maritales qui comstituent, pour la société, une force de ruptu=
re, Toute passion, il le sait, par opposition i 1l'amour, tend
la volonté, bondit au deld du rationnel, devient anarchique et
destructrice.? Elle est surtout dangereuse pour le créateur,
qui doit réserver pour son oeuvre sa mesure de passion, Il in=
sinue souvent que les courtisanes sont plus bienfaisantes que
les dames mariées de l'aristocratie, les seules qu'il ait aimé
dépeindre, et jouent un r8le social précieux: car il y a deux
million de femmes mariées, tout au plus, comme éventuelles proies,
Mais il n'ignore pas non plus que l'éducation donnée de
son temps aux jeunes filles était déplorable en feignant de vou=
loir faire d'elles des anges d'innocence; que les maris sont
brutaux, maladroits ou indifférents, parfois d'une jalousie pes=
sessive féroce: voir "La Grande Bretdche" et les autres épisodes
dans Autre Etude de Femme, Il est dans la nature de bien des
femmes de vouloir mettre 1'infini dans l'amour et de r&ver que
leur vie puisse &tre une "perpétuelle offrande".l0 Elles ne
peuvent se réaigner A &tre une possession une fois pour toutes
acquise en vertu d'uh contrat et se pliant aux velontés bruta=
les de leur prepriétaire, S'il regrette pour le corps social
les troubles que 1l'adult®re lui apporte, Balzac est de coeur
avec ses belles infiddles, Avec toute son énergie et son culte
de la volonté, il avait en lui le m8me culte de l'amour qu'el=

les: elles l'on senti.ll



1,

3.

4,

5.

- 241 -

Notes du chapitre V,
Sainte-Beuve, Mes Poisons. Paris: Plon, Ed. Victor Giraud,
1923. p.109.
Article reproduit dans le volume Balzac Critique Littéraire,
Messein 1912, et dans QOeuvres Diverses, Paris: Conard, Vol.
3. P.285.
Pierre Castex en a donné une édition tres soignée, précédée
d'une préface instructive, cheg Garnier, en 1963, Maurice
Barddche lui consacre quelques lignes dans son chapitre
"Sctnes de la Vie privée" de son Balzac Romancier (Paris:
Plon, 1940), et Bernard Guyon également quelques lignes
dans sa these sur les Idées politiques de Balzac, Paris:
Colin, 1947.
André Wurmser le rappelle dans son gros livre, hostile &
bien des aspects "bourgeois" de 1l'oeuvre balzacienne, mais
bien informé, La Comédie inhumaine. Paris: Gallimard,
1964. p.59.

Un essai dans le Volume I de 1l'Année balzacienne (Garnier,

1963, pp.65-82) a ét& consacré A cette nouvelle par

M. Maininger, "La Femme abandonnée, L'Auberge rouge, et

La Duchesse d'Abrantks",

L'essali de Maininger mentionné ci-dessus a, si l'on peut
dire, départagé les trois inspiratrices de Balzac: la du=
chesse d'Abrant®s dut lui fournir les anecdotes qui servent
de point de départ; le romancier croyait offrir & la duckesse
de Castries une manidre de se donner, en beauté; surtout,

il songeait A la vraie abandonnée, la Dilecta,
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7. Il est B noter que, malgré cette maladresse du dénouement
et ce qﬁi nous paralt trop idéalisé dans la peinture de cet=
te trop généreuse amante-&pouse, "Madame Firmiani" a plu 2
des lecteurs du sexe masculin aussi avertis que Léon Emery
qui loue son élégance et sa grlce légdre "d'aile de papillen"
et Maurice Bard®che (Balzac Romancier, Op.Cit.) qui y voit
"une de ses meilleures nouvelles et l'une des moins connues",

8, Marcel Proust, A la Recherche du Temps perdu, Edition de
la Pléiade, Vol, II. pp.l1l054-1058,

9, Ernst-Robert Curtius a insisté sur cette opposition entre
l'amour et la passion dans le chapitre V de son Balzac
(Grasset, 1933) paru dans la Revue de Paris, "Balzac et
1'Amour®, 40e Année, No,20, 15 octobre 1933, pp.81l5-834,

10, C'est ce que déclare Camille Maupin & Calyste dans Béatrix,
Pléiade II, p.521.

11, A Zulma Carraud, sa confidente la plus lucide, il écrivait
le premier juin 1833: "Il y a chez moi le culte de la femme
et un besoin d'amour qui n'a jamais 8ét& compldtement satisfait."
Un érudit a retrouvé, au dos d'un manuscrit du Médeoim de
Campagne, un projet avorté d'histoire par Balzac dont le
titre aurait été: "Les Amours d'une Laide", La Vieille Fil=
le reprendra le thdme, Mais cette laide était peut &ire
d'abord Zulma Carraud: le 28 novembre 1832, elle lui avait
écrit ces phrases pathétiques: "Avec une autre enveloppe,
oui, j'aurais §té la femme née pour vous: je vous aurais tant
aimé", Voir Henri Gauthier, "Un Projet d'Etude de Femme: les
Ameurs d'une Laide", (Année Balzacienne, 1961, pp.111-138),



- 243 -

VI, Incursions dans 1l'Etrange.

La nouvelle a toujours paru s'accommoder du fantastique
et de 1'étrange avec plus d'aisance que le roman, Cela est peu
étonnmant, puisque la rapidité du récit, la surprise dans les
évocations, la brusquerie dans le dénouement, la place la plus
restreinte laissée A tout didactisme semblent &tre des conditions
nécessaires pour que le lecteur suspende, en présence d'événe=
ments insolites, son esprit critique et son refus de croire.,
Bien des romans dits fantastiques ne consistent gudre qu'en nou=
velles mises bout 4 bout, tel le bizarre Manuscrit Trouvé A Sa=
ragosse écrit en frangais par l'aristocrate polonais Jean Potoc=
ki, mort de sa propre main en 1815.1 La nouvelle doit, idéale=
ment, 8tre lue dans une seule séance et sans interruption, com=
me doit 8tre vue la pidce en un acte dont on la rapproche veolon=
tiers. Le lecteur d'un roman qui le transporte dans 1'irréel,
Séraphita par exemple, a trop d'occasions de se reprendre et
de s'insurger., La Peau de Chagrin elle-m&me, le chef d'ceuvre
parmi les romans balzaciens qui touchent ¥ la féérie, a géné=
reusement recours au didactisme et A l'abstraction, Il y a plus
de soudaineté dans les quelques nouvelles oh, influencé par
Nodier et par Hoffmann, Balzac nous impose une vision rapide
et dramatique,

Les biographes et les critiques qui se sont penchés sur
les débuts de Balzac avec la plus minutieuse attention (Bardd=
che, H, Hunt, Barberis) ont dit combien il avait &été frappé,
aux alentours de 1830, par J'Elixir du Diable et d'autres con=

tes d'Hoffmann, mais aussi comment il s'était vite repris, Non
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sans ingratitude, il avait feint ensuite de mépriser un excds

de sentimentalité germanique chez le conteur allemand, ﬁba'les
débuts de sa correspondance avec Mme Hanska, il déclarait.ntne
(vers 1833 probablement) qu'Hoffmann "n'entendait rien X 1'amour
ni % la femme" et ne savait pas faire peur. Il lui recomnais=
sait le don de savoir parler de musique, et la dédicace de
“"Gambara", en 1837, le rappellera, Et le Diable, en effet, en
dehors de deux ou trois noauvelles, et les procédés de la magie
occupent une place tres limitée dans La Comédie Humaine. Balzac
n'a pas recours a4 quelque Frankenstein ou aux spectres qu'Henry
James aime A faire surgir dans des récits comme le cél¥bre
"Turn of the Screw", Bien frangais en cela et compatriote de

ce Perrault dont les contes conservent un fond de sagesse, Bal=
zac ne perd pas pied volontiers d'avec le réel, L'auteur du
livre le plus fouillé sur le conte fantastique ¥ 1l'époque ro=
mantique, P, Castex, cite une phrase de Théophile Gautier qui
énumdre les conditions du genre auxquelles Balzac aurait pu

se plier,

I1 faut dans la fantaisie la plus folle un appareil de

raison, un prétexte quelconque, un plan, des caractires

et une conduite,2 -

Les critiques friands de classifications ont souvent
épinglé 1'étiquette de 'frénétique' aux récits fantastiques de
Balzac, Le genre frénétique a sans doute été ¥ la mode en
France vers 1820-1830, A la suite du 'roman noir' ou 'terrifiant!
de Mrs., Radcliffe et du Révérend Maturin, Balgzac a, bien en=
tendu, lu et gofité Melmoth (1820)., Mais, aprds ses romans pré-

balzaciens, ceux qu'il ne signait pas encore de son nem, on ne
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peut dire qu'il ait souvent ueé de tout l'arsenal de procédés
auquel puisent les romanciers frénétiques, Hugo dans Han d'Islande
ou Peoe plus tard dans ses contes., Balgzac a moins eu le gofit des
monstres et que Hugo et m&me que Flaubert. Le fantastique pour
lui est le plus souvent une manifestation de son gofit tres vif
pour les sciences occultes; il y voyait une possibilité de cemmu=
niquer avec un autre monde et il y versait cette interrogation
métaphysique et mystique qui revient seuvent dans ses oeuvres

et 1'a fait dénommer 'un visionnaire', Par l'examen d'une série
de neuvelles, d'ailleurs tres diverses, nous voudrions dans ce
chapitre mettre en valeur 1l'originalité de ces récits balzaciens
dans lesquels i1 semble que 1l'on quitte ce monde presaique et

rationnel pour pénétrer dans le royaume de 1l'étrange.

"Jésus-Christ en Flandre",

"Jésus-Christ en Flandre" occupe une place unique parmi
les oeuvres de Balzac, Sans doute n'est-ce point, techniquement
parlant, sa meilleure nouvelle: il y manque la conviction inté=
rieure profonde, et surtout cette unité de composition, cette
convergence des diverses parties du récit vers un seul &vénement
central, 4 l'exclusion de toute digression didactique, que Bal=
zac lui-méme, et bien des critiques depuis, regardent comme es=
sentielles & cette forme d'art., ILe sentiment d'insatisfaction,
3 tout le moins d'incertitude sur le sens ¥ donner X ce récit,
tient tout d'abord h la manidre dont a proéédé Balzéc, Jjoignant

sans les fondre deui textes ff&s divers et les modifiant au
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cours des amnées selen 1'é&velutien de ses vues sur la religion.
L'abbé Philippe Bertault dans sa thdse sur Balgac et la Religion
puis Jean Pommier dans une édition éritique trés précise et dé=
taillée de "L'Eglise™ ont fait la lumidre sur la composition
de ce texte.,3 "Jésus-Christ en Flandre", inexactement daté de
novembre 1833 par l'auteur, avait en fait paru en 1831 dans les
Romans et Contes philosophiques. Balzac avait en outre publié
séparément deux contes, signés du pseudonyme rabelaisien "Alco=
fribas", "Zéro", dans La Silhouette du 30 octobre 1830 et "La
Danse des Pierres" dans La Caricature du 9 décembre 1830, Le
texte de "Zéro" a été reproduit dans la précieuse Histoire des
Oeuvres de Balzac de Spoelberch de Lovenjoul, Le thtme de ces
contes était la mort de la religion, dont il était beaucoup ques=
tion en ces temps d'Hégélianisme que Feuerbach et Strauss, en
Allemagne, voulaient orienter vers la négation du surnaturel,
et alors que le Saint-Simonisme, en France, prétendait rempla=
cer la vieille foi usée, Le conteur pénétrait dans une église:
tout A 1l'intérieur, piliers, scultures, ornements en pierre se
mettait 3 danser une sarabande; les cloches sonnaient furteuse=
ment, Le visiteur se réjouissait presque, avec amertume, de
se trouver au milieu de ce sabbat: le roi (Charles X) avait é£é
renversé; 1'Eglise avait perdu en lui son soutien; toutes les
passiens se déchalnaient sauvagement dans une journée de Walpurgis.
Balzac jugea apparemment ces deux contes, &crits avec
fougue mais un peu faciles dans leurs effets, trop brefs pour
les repablier, Surtout, apres avoir évoqué cette dansedes pier=

res et cette agonie du culte; dont il semblait prendre aisément
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son parti, en février 1831, Balzac prit peur lors du sac de
1'Archevéché, Il associa la coldre destructrice de la foule
parisienne se précipitant sur 1a‘demeure de 1'axchev8que pour

la piller aux libelles anticléricaux des polémistes contempo=
rains, Dans le texte primitif de "Zéro", il avait lancé contre
1'Eglise catholique corrompue, vénale, allife aux classes pos=
sédantes, des invectives dignes de Luther ou de Savonarole, Il
avait paru la cingler de reproches en anticlérical passionné,
Effrayé par la Révolution de 1830, & laquelle il avait réagi en
observateur non engagé et apeuré, plus encore par la vue de cet=
te foule déchalnée contre les choses nagudre révérées comme
saintes, Balzac changea de ton, L'Eglise, résumant en elle la
religion, devient pour lui "la plus belle, la plus vraile, la
plus féconde de toutes les idées humaines", Invectivée quelques
lignes plus haut comme affamée de puissance, gltée par ses ade=
rateurs, "terrible comme l'amour d'une femme de quarante ans"
(1X, 265), elle supplie maintenant le visiteur qui a assisté A
la danse des pierres de la défendre., "Vois et crois", lui crie-
t-elle, Beaucoup plus tard, dans une conclusion assez bolteuse
insérée dans 1'édition Furne, de 1845, Balzac ajouta le paragra=
phe dans lequel, év6illé par le bedeau du r8ve visionnaire auwquel
i1 s'était 1livré dans 1l'église, son bras secoué par "l'horrible
figure du donneur d'eau bénite", il s'écrie: "Croire ... c'est
vivre! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il
faut défendre 1'EGLISE!" (IX, 266). Un conte,h 1l'origine anti-
clérical,était métamorphosé en une vision apocélyptique de la

mort du Christianisme et de la Monarchie, et le romancier promet=
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tait de se faire le d&fenseur de ces deux institutions, pour
des raisoms tout autres que purement religieuses: car pas un
instant il n'avait songé, en entrant dans cette &glise, A prier
ou A s'humilier, |

Si cependant nous oublions l'allégorie maladreite de ce
dénouement et la gaucherie h8tive qui a emp&ché Balzac de fondre
"L'Eglise®, prodult de deux contes antérieurs eux-mémes mal sou=
dés, dans "J8sus-Christ en Flandre", la premidre partie de la
nouvelle est un récit assez touchant et ne marquant pas d'habi=
leté, Cela n'égale certes pas l'art autrement subtil de Flaubert
dans sa "Légende de Saimnt-Julien 1l'Hospitalier" ou la puissance
de Dostoievsky faisant paraitre le Christ devant le Grand Inqui=
siteur. Mais, malgré la legon didactique un peu trop fortement
soulignée et la séparation entre les mauvais riches et les bons
pauvres rendue enfantine, le récit a de la maiveté et de la vie,
I1 fallait du courage pour montrer ainsi le Christ réapparais=
sant "k une époque assez indéterminée de l'histoire brabangonne",
comme le précise la premidre ligne du conte, et marchant sur
les eaux, La plupart des romanciers ou des conteurs ont toujours
préréré, dans la carrid®re du Christ, les thdmes de l'agonie sur
le Mont des Oliviers ou sur la croix entre ies deux larroms ou
les sujets plus troublants pour le psychologue amateur du renie=
ment de Saint Piérre ou de la trahison de Judas pour une somme
insignifiante,

La manikre dont Balzac présente son histoire d'un miracle
est adroite. il n'essaie pas de 1l'imposer au lecteur sans pré=

ambule comme s'il y avait lui-m8me assisté., Il renence A feindre
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que le récit lui ait été raconté par quelque autre témoin vi=
suel, comme il fait dans plusieurs de ses nouvelles incroyables,
mais données comme vraies, Il &voque, mais sans luxe de détails
précis comme il pouvait en apporter dans un plus long roman,
plus proche de nous par le temps, et ou le décor importait fort
(La Recherche de l'Absolu), la Flandre croyante et superstitieuse
des 8ges de foi, Il se contente d'esquisser de vagues allusions
A ces légendes racontées de mdre en fille lors des veillées
d'hiver, auxquelles il croit volontiers lui-m&me; et il avartit
le lecteur peut-8tre incrédule qu'il peut & son gré rechercher
un smscaché ou accepter le sens littéral. "A vhacun sa p8ture",
comme dans toute interprétation de mythes ou de paraboles,

Une barque assure le transport d'une fle A Ostende, alors
pauvre bourgade mal protégée contre les coldres de la mer,
Quatre des passagers sont richement v&tus, parlent haut, se tien=
nent fidrement isolés des autres, L'un est un homme docte et
arrogant, l'autre un bourgeois transportant ses sacs pleins d'ar=
gent., Un cavalier est suivi de ses deux lévriers, une dame haus=
taine n'adresse la parole qu'l sa mdre ou & un évdque, Au mo=
ment ol les amarres vont &tre 1&chées monte un personnage étran=
ge; nul des personnages importants déjA installés ne consent X
se gdner pour faire place 2 1l'inconnu: celui-ci se dirige vers
les bancs des pauvres qui 1'accueillent fraternellement, La
traversée commence,

Vite, un grain se ldve; la houle fait gémir la barque;
la panique saisit les voyageurs; les humbles se recommandent A

la Sainte Vierge ou prient; les puissants sengent % leurs pos=
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sessions, & abandonner amis et parents s'il le faut pourvu qu'ils
réchappent de la catastrophe menagante, L'é&v8que est plus égolste
encore que les autres, Mais l'inconnu rassure les pauvres qui in=
voquent Dieu: qu'ils aient la foi et ils seront sauvés, Ils le sui=
vent en effet tandis qu'il marche sur les flots., Le savant qui se
riait de leur nalveté superstitieuse est englouti; 1'év8que, la jeu=
ne femme, le cavalier qui voulait la courtiser sont également noyés,
Les rescapés atteignent enfin une cabane de pécheur oh ils seront
reconfortés, Le couvent de la Merci y fut établi plus tard, pour
attester "de la dernid®re visite que Jésus ait faite 4 1la Terre" (IX, 260).
La parabole est contée avec adresse et 1l'imagination que
Balzac met dans les détails la rend concrdte et vivante: les cos=
tumes, les attitudes des divers passagers, leur langage, le vieux
soldat prét & suivre 1'inconnu dont le regard le saisit de respect, les
pritres d'une mére effrayée et d'une pauvresse qui se repent de ses
péchés.corrigent la legon morale trop évidente du conte, Les bons et
les méchants sont répartis avec naiveté comme dans les images peintes
ou sculptées du Moyen Age, Dans sa simplicité,Balzac,se refaisant ici
une 8me d'enfant,incarne dans ces quelques pages 1'inspiration religieu=
se peut-&tre la plus touchante de toute son oeuvre, Chacun sait combien
il a accordé d'importance % l'argent, avec quelle spontanéité

révélatrice, commentant La Chartreuse de Parme dans son céltbre

article, il notait: "au milieu de tous ces événements, pas d'ar=
gent", Frangois Mauriac, dont les personnages ne sont pas d'une
générosité exemplaire et dont les noeuds de vipdres sont parfois
1iés par une sordide avarice, a remarqué dans la préface au livre

de son fils combien "antichrétienne par essence" est l'humanité
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balzacienne, et comme elle semble peu se soucier de la parole
du Christ: "Que sert A 1l'homme de gagner l'univers, s'il perd

son fme?"4

"Melmoth réconcilié",

Clest d'argent qu'il est question dams une nouvelle plus
tardive, "Melmoth réconcilié", sur un monde meins doucement idyl=
lique, et parmi un cadre directement inspiré de la réalité.
Balzac composa cette nouvelle pour un ouvrage auquel collabo=
rérent plusieurs autres écrivains, Le Livre des Conteurs, que
publia en 1835 1l'éditeur Lequien, La m&me année, la nouvelle
fut reprise dans les Etudes philosophigques, Tome XXII, ou elle
reparut dans le premier volume de 1l'édition de 1845, Une note
d'une trentaine de pages, évidemment inspirée ou dictée par
Balzac, dans 1'édition de 1835 et incluse dans le volume XI de
1'8dition de la Pléiade, place le "conte" (Balzac accepte l'expres=
sion ¥ la mode) sous l'égide du livre du Révérend Maturin (1782-
1824), Melmoth, paru en Angleterre en 1820 et traduit en frangais

en 1821, Le sujet &tait celui de Faust, et bien avant le Faust
de Marlowe ou celui de Goethe, de drames médiévaux, Byron avait
repris dans Manfred un thtme analogue., Balzac plagait trds haut
le roman du pasteur irlandais. La donnée dramatique, va-t-il
jusqu'd dire dans cette note, en est plus dramatique que celle
de zgggg, car une des clauses du pacte conclu avec le diable
laisse au damné un rayon d'espoir., Il peut rendre ou transmet=

tre 2 un autre son pacte fatal, si cet autre accepte de changer
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de situation avec lui. Le Melmoth britannique errait ainsi,

se perdant par avidité., Il aurait dfl, insinue le pessimiste
social qu'est le romancier frangais, venir i Paris, ou les ama=
teurs de perdition poussés par la convoitise se seraiént pré=
sentés % foison,

La nouvelle est longue, variée de ton, jouant avec aisan=
ce du comique et du tragique., Elle débute par un portrait gé=
néral d'un type humain qui exerce la verve de Balgac, comme l'a
fait ailleurs le commis voyageur, l'employé ou le bourgeois:
c'est le caissier., Cet étrange animal humain doit vivre resser=
ré dans sa cage, engrillagé, assis et presque ratatiné, consen=
tir & rester un perpétuel assis. Il lui faut ou se sentir dé=
gouté de l'argent A force d'en manier, ou n'&tre en proie &
aucune tentation, & aucune faiblesse - et peut-8tre se maintenir
dans 1'honnéteté par crainte de la guillotine, Les banquiers,
ces forbans qui fascinaient le romancier, soignent comme des
plantes de serre ces caissiers quand ils ont eu le bonheur d'en
trouver d'insoupgonnables; ils les enferment dans ces loges
grillagées qui rappellent au visiteurs les jardins zoologiques;
surtout ils veillent & ce qu'ils n'aient point assez d'imagina=
tion pour concevoir une autre existence et laisser ré&ver leur
fantaisie, La société ou 1'état choisit, pour aider les ban=
quiers 3 recruter ces gardiens de trésors et de l'ordre établi
(établi sur quelque brigandage 1légalisé) des jeunes gens sfirs;
on les abrutit dans une de ces grandes écoles contre lesgquelles
le romancier a éloquemment pesté dans Le Curé de Village et dans

"Z. Marcas", Le gouvernement les bourre de mathématiques et
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de comptabilité et, perfidement, "il leur precure en récompense
de leurs services le troisidme étage, la femme accompagnée d'en=
fants, et toutes les douceurs de la médiocrité" (IX, 2693).
Depuis 1815, conclut le sociologue satirique Balzac avant de
laisser la place au conteur, l'argent déifié a remplacé 1l'honneur,
Castanier est le personnage individuel qui va symboliser
cette classe sociale, ou ce rouage de l'avare établi, le caissier,
I1 travaille au centre de Paris pour le banquier Nucingen, dans
quelque cave grillagée, chauffée au po8le en sorte que le cer=
veau soit hébété et 1'énergie dissoute, A quarante ans, il est
déja chauve ou gris, ridé, gras, porte de vieux cemplets relui=
sants d'usure, Il a nagudre &t€ officier dans 1l'armée napoléo=
nienne, blessé dans la retraite de Russie et pensionné, Mais
voici que la tentation est entrée en son cerveau, point encore
assez léthargique pour qu'il soit pleinement content de sa mé=
diocrité, Nous le voyons s'exergant i contrefaire la signature
de Nucingen, le soir, la banque fermée au public., Soudain un
homme surgit devant lui, sévere, sec, long, l'air puritain,
"Cet homme puait l'Anglais™, écrit Balzac, rarement tendre pour
les compatriotes de Pitt et de Wellington., Ce doit m&me &tre
un Anglais implacable et cruel, "Il avait un peu de la majesté
fauve et tranquille des tigres" (IX, 272). Des rayons de feu
sortent de ses yeux, Castanier obéit 2 ses injonctiens, Puis
il s'empare de cing cent mille francs lui-méme et projette de
stenfuir & Londres avec la somme volée, De 13, il se rendra
par la mer A Naples, y vivra sous un faux nonnla plus douce des

vies, Emmdnera-t-il Aquilina? Non, elle risquerait de le faire
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recennaltre,

Une voix cependant résonne % ses oreilles, "Tu ne parti=
ras pas", lui affirme-t-elle d'un ton étrangement impérieux,
Troublé, se doutant bien que quelque chose de surnaturel lui
arrive, il regagne nfanmoins le logis oh l'attend sa maltresse,
une jeune Piémontaise qu'il a sauvée de la prostitution en fai=
sant d'elle sa concubine, Elle avait lu 1'étrange drame de Thomas

Otway, Venice Preserved (1682) qui avait puissamment impressionné

Balzac, et avait pris le nom de la courtisane Aquilina qui joue
dans la pidce anglaise un r3le effronté et met A ses genoux,

ou plus bas encore, un sénateur napolitain, Son r8ve &tait de
se faire épouser et sans doute y serait-elle parvenue si Casta=
nier n'avait déjh été arfublé, quelque part en prevince, d'une
femme 1égitime, imprudemment épousée jadis lors de sa vie de
garnison, 11 avait mangé sa dot, Elle était devenu laide et
hargneuse et il attendait patiemment que "Dieu voulfit bien orner
le paradis" de cette &pouse condamnée 3 la solitude et 2 la vertu.
Aquilina, sfire de som pouvoir sur ce caissier privé de poésie,
était devenue dépensidre., "L'amour qui économise n'est jamais
le véritable amour", profere sententieusement Balzac, Elle ré=
galait son homme de plats raffinés, lui empruntait, accumulait
les dettes., Bien entendu, il &tait trompé.

Pour s'assurer d'un alibi et d&tourner tous soupgons,
Castanier emmene sa compagne au thé8tre avant de s'enfuir vers
Loendres, Il j rencontre l'Anglais qui l'appelle "faussaire" et
se déclare: il est 1'égal de "celui qui porte la lumidre”, Ce

nouveau Lucifer a organisé 1'un des spectacles pour qu'il repro=
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duise, comme les comédiens d'Hamlet, la scéne du faux et des
préparatifs de voyage que Castanier venait de jouer dans le réel,
Le mystérieux et démoniaque Anglais qui tient le caissier dans
ses griffes lui offre enfin le moyen de se sauver. Il n'a qu'd
lui vendre son &me, changer d'@tre avec le visiteur luciférien,
Des lors, il sait tout, il prévoit tout., Il parle et il est
obéi. Il 1lit dans les pensées, Il humilie et ravale les autres.
I1 satisfait tous ses désirs, comme Raphael avec sa peau de
chagrin, Il est le maltre de toutes les femmes, il organise
des bacchanales néroniennes, Balzac ne se contente pas de faire
défiler ces prodiges renouvelés des Mille et une Nuits; il les
explique et raisonne sur eux en moraliste., "L'humanité de la
nature humaine fut soudain révélée /au sussesseur de Melmoth/
auquel la supr&me puissance apporta le néant pour dot".(IX, 297).
Le malheureux dds lors a perdu la paix et le sommeil,
Il peut tout et ne désire plus rien, Prier et croire seuls lui
sont interdits. Désespéré, il court au misérable logis de Mel=
moth pour lui revendre ce qu'il a acquis de lui, Un pr&tre lui
ouvre la porte, pour lui annoncer que Melmoth est mort en piété
et en repentir. Lui-m8me, saisi d'une peur affreuse de l'enfer,
voudrait croire, Cela, explique Balzac dans une digression un
peu laborieuse, devrait &tre facile A un ancien militaire, car
la carridre des armes exige peu d'idéés. La croyance est d'au=
tant plus forte que l'homme a peu usé de sa raison, Il lui
faut d'abord se débarrasser de l'8me de ce Melmoth dont il a
hérité. Il se rend % la Bourse, avise un spéculateur incapable

de régler ses dettes; lui vend son &me % son tour et ne songe
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plus qu'd mourir en odeur de sainteté., Son successeur, vite
apeuré, fevend 3 son tour "l'inscription sur le grand livre de
ltenfer", lequei la revend & son tour, et chaque fois % un prix
plus vil, Le dernier acquéfeur, un clerc, s'épuise en‘douze
jours d'orgie avec une maltresse, La puissance vendue par Mel=
moth est enfin réduite 4 rien. Quelques démonologues germanigques
épiloguent sur son cas en citant le mystique Jacob Boehme, La
longue nouvelle se termine sur cette note un peu forcée et en=
jouée, par laquelle Balzac s'efforce d'atténuer ses effets tra=
giques et de rapprocher son conte fantastique d'autres récits
surnaturels et des visions du cordonnier allemand du seizidme
sidcle, devenu mystique, Boehme,

Le genre fantastique, distinct du genre féérique ol tout
vise A nous faire oublier le réel pour nous plonger dans un mon=
de gracieux de magie, a connu sa grande vogue & l'époque ro=
mantique: entre Nodier, qui en a traité théoriquement en méme
temps qu'il en offrait des exemples concrets, puis Mérimée, qui
sans jamais paraltre y creire, a ingénieusement mis en oeuvre
les ressorts du bizarre et de l'effrayant, et Maupassant hanté
par le pressentiment de sa folie, le genre a joui d'une grande
vogue, Il connalt de nos jours une faveur non moins générale,
et sans doute pour les m8mes raisons.® Plus le monde environ=
nant semble ordonné selon la raison et les technigues scienti=
fiques exactes et implacables, plus l'imagination se rebiffe,

Elle se complait & desargonner le ragard qui contsmple les
tableaux des Surréﬁlistes, A dérouter l'esprit accoutumé A une

logique pédestre. ILa place‘de Balzac parmi ces manieurs de
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fantastique est considérable, et elle est originale,

Comme Dickens, Gogol, Maupassant et d'autres, il enregis=
trait le réel avec acuité et savait le dépeindre avec minutie.
On 1'a souvent remarqué, c'est dans le réel que l'autemr de cen=
tes fantastiques cemmence par nous baigner; il se cemplalt 2
tracer un catalogue de menus détails qui nous font paraitre or=
donné et méthodique le monde environnant, Castanier est un
esprit précis et pédestre; son microcosme (la cage ol il vit
plié dans la banque, son visage, la platitude de sa vie privée)
est banal, 1ié & des habitudes réglementées. Une apparition
soudaine vient faire s'effondrer cet ordre ennuyeux, Ce pourrait
8tre une femme dont on s'éprend, une présence entrevue en réve;
mais la visitation d'un spectre 3 l'allure diabolique est autre=
ment troublante., Tout reste ordinaire et vulgaire autour du
caissier; il continue & 8tre le calculateur mesqin, le mari trom=
pé, le locataire de son sordide logis, effrayé par sa concierge
en bon Parisien moyen., Mais le désarroi est en lui, Il fris=
sonne de peur, et Balzac communique au lecteur ce frisson dont
nous tirons une jouissance voluptueuse quand nous sommes assu=
rés qu'il n'est que passager,

Le conte fantastique a ses leis, tout comme, 3 la surpri=
se du Faust goethien quand il signe son pacte, 1l'enfer lui-méme,
Le nombre des combinaisons possibles, dont la vente d'une &me
aux puissances infernales est la plus fréquente, est &troitement
limité., La description minutieuse du réel, nettement arr8té
dans ses contours, est une des conditions que les maltres du

genre, comme ceux du roman poltcier, ont souvent formulée en
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s'en moquant, Mérimée, dans ses Etudes de Littérature russe
1'a fait en ces termes:
On sait la recette d'un bon conte fantastique: commencegz
par des portraits bien arr8tés de personnages bizarres,
mais possibles, et donnez % leurs traits la réalité la
plus minutieuse, Du bigarre au merveilleux, la transi=
tion est insensible, et le lecteur se trouvera en plein
i::tggziqg:rzzggz %3;f% se soit apergu que le monde réel
Balzac excelle A cetté description d'un réel qui devient vite,
chez lui, hallucinatoire, de par l'intensité m8me avec laquelle
il est vu, Il viole cependant une autre régle du genre, qui
est d'éviter les interventions didactiques de 1'auteur. Mais
cette maladresse m&me tourne A l'avantage du conteur., D'abord
parce que, tout en dissertant sur ses personnages, Balzac croit
en eux,! Nous le sentons engagé, pris i un jeu qui est devenu
le combat inégal d'un lutteur avec une force supérieure, Il
n'a nul besoin d'un arsenal de sorcellerie, de formules magiques,
de breuvages de crapauds et d'araignées broyés dans quelque mar=
mite, Son fantastique n'est pas extérieur., Il atteint quelque
chose en nous de plus profond, L'émule de Faust, privé de gran=
deur épique, ctde 4 un diable intérieur qui, il le sait, le mé=
ne droit & sa perte.

Ce médiocre personnage a néanmoins quelques chose de
grand, Comme d'autres héros balzaciens impatients d'&tre en=
fermés dans les bormes du réel, il veut, & travers le vol et
la perte de son moi, atteindre & quelque éhoae de plus haut,

Il vise & 1'infini A sa manibre; comme tant de héros romanti=

ques, Ii veut escaiader un ﬁaradis qui lui est défendu., Son

tentateur et prédecesseur, Melmoth, est "réconcilié" avec la
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religion orthedoxe; il s'abime dans la pénitence et une assez
lugubre charité; mais il en meurt, sans félicité, sans pléni=
tude, sans doute m&me sans &tre réconcilié avec lui-m&me, Il

a acquis la physionomie de Melmoth, nous dit Balzac, "une froide
expression de tristesse, semblable A celle de l'homme au désespoir"
(IX, 304). Baudelaire a senti l'artificialité de la conclusion
morale jointe par Balzac A& l'histoire de ce héros qui l'avait
troublé, Treis fois il cite Melmoth dans son pénétrant essai

de 1855 sur "De 1l'Essence du Rire". (Curiosités esthétiques). Il
1lit dans ce personnage, celui de Maturin, mais plus encore ce=
lui de Balzac, "un c8té faible, abject, antidivin et antilumi=
neux"; c'est "1'8tre declassé, 1l'individu situé entre les der=
nitres limites de la patrie humaine et les frontidtres de la vie
supérieure”.8 C'est 4 lui sans doute qu'il pensait aussi 3 la
fin de son cruel "Héautontimoroumenos" en évoquant "un de ces
grands abandonnés / aurire éternel condamnés", La nouvelle bal=
zacienne est chargée de ce que les techniciens puristes appelle=

raient des défauts, Mais elle vit.

"L'Elixir de longue Vie",

"L 'Elixir de longue Vie" appartient également & la pé=
riode contemporaine de La Peau de Chagrin et au moment ou Bal=
zac avouait avoir été séduit par le fantaisiste et troublant
talent d'Hoffmann, Le conte, le mieux réussi des récits fantas=
tiques de l'auteur, parut le 24 octobre 1830 dans la Revue de

Paris et fut composé peu de semaines aprds les journées de juil=
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let; mais il ne comporte ni allusion & la politique ou & la
société frangaise, ni message moral oﬁ religieux, Balzéc, qui
employait dans un sens fort large l'adjectif "philosophique®,
inséra cependant ce morceau dans les Romans et Contes philoso=
phiques de 1831, puis dans les Etudes philosophiques en 1835

et 3 nouveau sous ce titre au 15 volume de La Comédie Humaine
en 1846, Une assez longue notice, adressée "au lecteur" (par
exception, Balzac ne dédie pas le conte & une personne précise),
fournit quelques explications sur l'origine et le caractdre de
cet 8trange récit, oh le second des grands héros du romantisme,
3 peine moins saisissant que Faust, Don Juan, est mis en sc¥ne,
Il déclare avoir emprunté A Hoffmann le sujet de ce conte, qu'un
ami lui aurait signalé, Sans doute est-ce pour profiter de la
vogue dont Hoffmann jouissait alors en France car rien, dans
les contes de 1'Allemand, ne préfigure vraimant cette histoire,
pas m8me Les Elixirs du Diable. L'idée qu'un mortel qui pour=
rait s'approprier le secret de la résurrection ou m&me &chapper
au trépas deviendrait un rival satanique de Dieu,hantait Balgzac
en ces années de fécondité créatrice et de découverte de ses
dons surhumains. Dans Séraphita, en 1835, il parle de "la soif
de 1l'inconnu, du désir d'aller au delk dont sont saisis presque
tous les hommes qui savent, peuvent ef veulent" (X, 524).

Pour excuser la hardiesse de sa donnée (un fils dépouil=
lant son pere de son espoir d'échapper A la mert, s'appropriant
la fiole mégique et coupable d'une sorté de parricide), Balgac
en dégage la valeur symbolique et l'applique X d'autres crimes

analogues, commis en pensée sinon en acte, dans une société ofi
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1'appit du gain est tout., "Qui n'a jamais souhaité la mort de
son pere?" avait demandé le romancier russe sur lequel Freud a
§erit le moins controversé de ses essais critiques "Dostoievsky
et le Parricide" (1928)., Les enfants escomptent 1'héritage de
leur pdre et calculent ce qu'ils auront comme 'espérances’,
Divers métiers considérés comme honorables permettent i des
membres de la société la plus développée de "vivre de la mort",
"Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commettent par
la pensée!" s'8crie Balzac. S'il a traité dans cette terrifiante
nouvelle un theéme A la mode, il revendique sa priorité, dans

cet avant-propds plus tardif que l'eoeuvre elle-m&me, Il était

en 1830 1'un de ceux qui mirent le sujet & la mode, Un peu solen=
nellement, pour sanctifier quelque peu sa tr¥s satirique nouvel=
le, Balzac, contrefaisant Saint Paul devant l'aréopage athénien,
la dédie aux "deis ignotis", aux dieux inconnus, Mais ni les
dieux ni Dieu n'interviennent dans ce conte dont le dénouement
bafoue assez cruellement la religion organisée,

Le lieu est Ferrare et don Juan Belvidero y donne un
festin somptueux, entouré d'objets d'art et de sept femmes lasci=
ves et impudentes, Elles attendent, comme lui, la mert de son
vieux psre; le fils deviendra alors grand duc d'orgies encore
plus luxueuses, Un domestique vient interrompre le jeune débau=
ché avec la nouvelle que son pere est mourant, Ce pdre, vieux,
depuis longtemps selitaire et ascétique, avait mené une vie
d'oisiveté, toujours indulgent pour les déserdres de son fils,

I1 se refuse % mourir, malgré ses quatre-vingt dix ams. D'um
ton plein de iwsfbre, il le déclare A son fils qu'il ne mourra
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pas, que rien ne peut le soumettre & la volonté de Dieu, car
"Dieu, c'est lui®, Il posside une éau merveilleuse qui va le
ressusciter, pourvu que sonlfils unigue 1l'en frotte, Il meurt

en effet et le fils en est soulagé. Mais, dans une scine digne
d'E, A, Poe et qui vise & donner au lecteur un frisson, sen fils,
apreés une longue hésitation, frotte 1'oeil du hideux cadavre
amaigri avec le contenu de la fiole, L'oeil revit, "un eeil d'en=
fant dans une t&te de mort", Il flamboie, étimcelle, semble com=
prendre et juger. Le fils essaie de fermer la paupidre; il son=
ge A crever l'oeil, recule cependant Quand en coule une larme
chaude: il se reprend et écrase 1l'oeil, lLe vieillard sera bien
mort, Juan lui éld¥ve un tombeau splendide et n'est rassuré que
loraqﬁe le marbre pdse sur le cercueil du défunt, Alors, comme
Raphael, il comble tous ses désirs; il séduit des femmes sans
nombre, sans jamais vraiment se donner, Il bafoue la morale,

la religion, il unit en lui les traits insolents et cepemdent
poétiques des Don Juan de Molidre et de Mezart, ceux de Faust,

de Melmoth, Tout lui est sujet de moquerie, Au pape avec qui

il plaisante cyniquement, il déclare qu'il aura la seconde moitié
de sa vie pour se repentir et mériter la canonisation.

Balzac répudie le dénouement traditionnel; pas de rendez-
vous avec la statue pour lui; pas de fin prématurée, Don Juan
Belvidéro se marie % soixante ans, en Espagne, Il a cheisi une
Jeune fille qu'il séit devoir &tre soumise et honnéte, Il a un
fils, qui devient religieux avec étroitesse, La mert arrive
enfin pour le débauché devenu vieux, Il a encere le temps de

confier ¥ son fils la fiole qu'il avait épargnée en laissant
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mourir sen pdre, Il lui explique qu'il est destiné ¥ l'enfer
a4 moins que son fils, en disant des pridres, n'imbibe sen visa=
ge et son corps de 1'élixir qu'il dit lui avoir &té donné par
le pape Jules II, Le fils s'éxécute. Un bras de son pdre mort
frémit, s'agite, Terrifié, il pousse un cri "comme si la trom=
pette du jugement dernier efit Sbranlé 1l'univers" (X, 318); il
laisse tomber la fiole, Des serviteurs accourus, voyant leur
maftre revivre jeune et fringant crient au miracle, Un abbé
propose aussitdt la canonisation du miraculé, La résurrection
n'était qu'imparfaite; mais les fideles n'y regardent pas de

8i pres, Une cérémonie solennelle a lieu A l'abbaye, ol le
cadavre n'est qu'd demi mort et il ranime toute sa force peur
lancer un éclat de rire diabelique. Il maudit avec mépris ces
fiddles et leur Dieu: il les menace du bras qui a retrouvé la
vie, Il lance A 1'abbé prosterné devant l'autel une grossidre
injure, Puis "sa t8te vivante se détacha violemment du corps
qui ne vivait plus et tomba sur le crfine jaune de l'officiant",
La pauvre abbé en meurt, fracassé par cette incarnation du di=
able dont la veix le raille encore.

La force de la nouvelle provient du cadre dans lequel
la place l'auteur, en Italie au lieu de Séville, dans un palais
luxueux mais lugubre ol meurent successivement deux vieux hom=
mes usés, apeuréa par la fin qui est proche, agrippés b cette
vie qui les abandonne, On ne court pas d'un lieu i i'autre com=
me dans la pidce de Molidre, Cet étrange Don Juan n'est jamais
montré ou suggéré en conquérant de femmes ou en séducteur, bien

qu'il soit un débauché; il n'a rien de chevaleresque et ne se
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soucie pas de tirer son épée pour des duels ou pour chasser des
bandits. Il n'est pas non plus ce personnage épris de 1l'éternel
féminin et poursuivant un idéal lequel aussitdt réalisé, sombre
dans la banale monotonie, dont Molidre a suggéré le romanesque
avant la lettre dans quelques tirades et que des romantiques

ont en effet glorifié. Il est plut8t un héros byronien, cynique
avec froideur, sarcastique envers toutes cheoses saintes, étalant
ses vices et son égolsme, et méprisant les superstitions de la
foule et les gens d'église qui les exploitent, Il y a déjd un
peu de Vautrin en lui, de 1l'homme qui se place au dessus ou en
dehors des leis., Les sc®nes centrales oh les deux morts vivants,
apres avoir crié leur avidité de revivre, terrifient leur fils,
1'un superbe de méchanceté ingrate, l'autre pitoyable de piété
mesquine,sont contéés avec maftrise par Balzac: le dialogue

est vif, les détails sont saisissants, les attitudes sont gravées
avec sobre netteté, Balzac a éliminé presque teut des longueurs
qu'il prodigue ailleurs, et il s'est abstenu de tout didactisme
moralisateur sur la nature de 1'élixir, la manidre dont il agit,
la différence entre la vie et la mort, le r8le des résurrections
dans les religions et les mythologies, D¥s ses débuts dans le
genre fantastique et effrayant et sans faire intervenir fantdme
ou spectre, Balgac se montrait un maitre, Ce serait trop dire
d'affirmer que le lecteur croit A cette histoire diabolique;
mais il sent pendant un moment de cauchemar qu'il pourrait y
croire et que le monstrueux &égolsme du fils A qui sen pdre dé=
signe la fiole d'6lixir miraculeux et qui, songeant & lui avant
tout, se dit "il y en a bien peu" (X, 307) est, 8i on le tran=
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sporte sur le plan de l'argent que guigne 1l'héritier, de m8me
nature que 1l'égoisme de tant d'enfants, Quelques-unes des ré=
pliques de ce sinistre Don Juan ne sent pas indignes du chercheur
d'absolu Balasar Clads, destructeur de sa femme et de sa fille,
qui, dans son inconscience, se vante d'avoir analysé la compo=

sition chimique d'une larme,

"Les Martyrs ignorés®,

Ce serait forcer le sens du terme “nouvelle" que d'appe=
ler de ce nom "Les Martyrs ignorés", autre étude philosophique
publide en 1837 dans les Etudes philosophiques et groupée dans
1'édition de la Pléiade avec "L'Elixir de longue Vie", C'est
un fragment d'une oeuvre plus ambitieuse et qui devait s'inti=
tuler "Le Phédon d'Aujourd'hui®, allusion évidente au grand dia=
logue oh Socrate mourant expose avec noblesse les raisons qui
doivent faire croire % l'immortalité de 1l'&me, Le morceau,
sous forme de dialogue, n'a pas &té inclus dans La Comédie Hu=
maine, Il reprenait en partie un autre récit philesophique et
synboli&ue de Balzac, au titre non moins ambitieux "Ecce Homo",
qui avait paru en 1836 dans la Chronique de Paris, Balzac te=
nait % 1'idée centrale de ce morceau, car il l'avait préfacé
en expliquant que, rejetant l'appellation de "fatalité", il n'en
ecroyait pas moins que tout effet a sa cause et que certains
hommes, bien hauts au dessus des autres, savent lire l'effet,
donc la conséquence nécessairement % venir, dans la cause.(XI,

329-330), La signification de ce dialogue entre savants ou
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penseurs qui conversent tous les soirs au café Voltaire, pras
de 1'0déon, est dans les remarques qu'il échangent et dont beau=
coup constituent 1l'expression la plus nette que Balgac ait dons
née % sa conviction que la pensée (ou une velleité quelconque,
une envie passagkre de commettre un forfait comme en a eu le
personnage de "L'Auberge rouge") peut causer la perte d'un 8tre:
le crime un moment envisagé agit par la transmission de quelque
fluide. Un certain Bouju vivait en Don Juan 8golste, négligeant
sa femme, jeune et jolie; elle se rabattait sur la piété et at=
tendait que Dieu lui ramendt son &poux peu fidele, Il procura
méme 2 sa solitaire épouse un compagnon; elle résista quatre
ans aux implorations passionnfes de cet amant que le refus ren=
dait plus acharné, Prise de remords, car elle allait avoir un
enfant de son amant, Mme Boujou vint supplier Bouju de la ché=
tier, Le mari sarcastique rit intérieurement et menace sa fem=
me de lui faire boire un breuvage empoisonné, Ce n'était que
du vin assez fort qu'il avait versé dans la tasse., Il va jouer
avec ses compagnons de débauche quand un domestique vient 1l'ap=
peler, effaré, Sans hfte, il rentre chez lui: sa femme &tait
en fait morte, Bouju, 1h dessus, se fit pr&tre, distribua son
argent aux pauvres, refusa, dans son humilité brusquement acqui=
se, de devenir év8que et crut méme % 1'Immaculée Conception!
Tel §tait le résultat que certains appelleraient heureux d'une
mort soudaine due A une perturbation causée au cerveau par la
peur,

L'histoire est racontée vite, sur le ton gouailleur d'une

conversation entre hommes intelligents et superstitieux presque
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dans leur cynisme, D'autres centes du m&me genre, plus ou moins
horrifiant, sont faits par les convives - et Balgac de glisser,
parfois méme d'&taler les vues qui lui sont chdres sur le r8le
énerme, souvent destructeur, de la pensée., "Croyez aux sciences
occultes®, s'8crie son perte-parole, Physidor.
La pensée est plus puissante que le corps, elle le mange,
1'absorbe et le détruit; la pensfe est le plus violent
de tous les agents de destruction, elle est le véritable
ange exterminateur de l'humanité, qu'elle tue et vivifie,.
(X, 1149)9
Tout est forme variable de la pensée, Et 1'idée chdre h l'au=
teur de La Peau de Chagrin revenait dans ces dialegues, que
Balgac sans doute jugea trop didactiques pour en faire une nou=
velle: "Pensez beaucoup, vous vivrez peu; ne pensez point, vous
ferex de vieux os". La donnée philosophique et presque physio=
logique qui sous-tend plusieurs des nouvelles les plus fortes
de Balzac était ici repétéesur l'accent d'une inébranlable con=

viction,

"Les Proscrits,

L'étrangeté abonde dans "Les Proscrits", La nouvelle,
8i c'en est une, contrevient 4 toutes les soi-disant régles du
genre, Elle ne comporte presque nullsaction; elle n'a gudre
d'unité, et certes pas de convergence d'intér8t autour d'un
seul noeud central; elle ne dépeint ni lutte entre personnages,
ni conflit passionnel, Elle sert i Balzac de véhicule pour
l'expression d'idées qui lui sont chdres et, le cadre une fois

posé avec réalisme et couleur, elle devient une “§tude philose=
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phique” ou dissertation abstraite, C'est de Louis Lambert et

de Séraphita que l'oeuvre surtout se rapproche et elle est aussi
€loignée de ce que l'on congoit d'ordinaire comme une nouvelle
que ces deux 'livres mystiques' le sont des romans moins éthé=
rés, C'est une preuve de l'extraordinaire versatilité du génie
de Balzac qu'il ait pu composer un réeit aussi hardiment insou=
ciant de tout ce que le lecteur escompte d'une nouvelle et d'au=
tres histoires telles que celles de "Gaudissart" ou de "Pierre
Grassou" ou d'ironiques analyses du machiavélisme féminin cheg
telle princesse, duchesse ou comtesse., Tolstoi lui m8me ou Di=
ckens n'offre pas une telle variété, L'oeuvre est d'ailleurs
saisissante; on lui résiste, car elle déforme ou réinvente
1'histoire avec trop d'impérieuse mattirise, Mais elle &claire
plusieurs des intentions balzaciennes, et son effort juvénile
(i1 n'avait gubtre dépassé la trentaine lorsqu'il 1l'écrivit) pour
incarner sa foi mystique dans un récit sans doute trop schéma=
tique pour lui servir d'envelope,

"Les Proscrits" sont dédiés % Laure Surville, "almae so=
rori", la soeur compréhensive et généreuse du romancier alors
seul b Paris et se sentamt proscrit lui-m8me, de sa famille
et du milieu trop pratique et positif de ses camarades, La nou=
velle parut dans la Revue de Paris du 12 mai 1831; la date d'oc=
tobre de cette m8me année et la dédicace 2 Laure furent ajoutées
dans la seconde &dition de 1835 et le titre du volume renfer=
mant "Les Proscrits® devint alors "Livre mystique", Une longue
préface expliquait le titre et ce volume consacré & "1'expression

nette de la pensée religieuse” de l'auteur: elle est reproduite



- 269 -

au onzidtme volume de la Pléiade, pp. 266-275., Balgzac s'effor=
gait d'y prévenir les objections et la résistance du lecteur,

I1 y défendait son orthodoxie, surteut son respect pour la
science, Quant au swedenborgisme, il &tait A% ses yeux fondé
sur des données scientifiques, De tous c8tés, ajoutait-il, avec
le désarroi qui suivit la révelution de 1830, la France est in=
certaine et doute, On parle de remplacer ou de corriger le
christianisme, on propose (les Saint-Simoniens évidemment) un
catéchisme nouveau, Rien d'impie ou d'hérétique en cela, Au
douzibme sidcle déjh Sigier professait B Paris un théologie
mystique et Dante lui rendait hommage, Jacob Boehme, Mme, Guyon,
Swedenborg, Saint-Martin ont poursuivi cette tradition mystique,
kMais Dante est obscur et peut-8tre tout ce qui est profond et
neuf doit-il 1'&tre., "Les Proscrits", ajoute Balzac, sont le
porche de l'ambitieux &€difice mystique qu'il éldve., Il termi=
nait cette &loquente défense des livres auxquels il tenait le
plus (surtomt l'autobiographique Louis Lambert et Séraphita,
offert en hommage % Mme Hanska) par de vives railleries contre
le prosaisme &t 1'égoisme peureux des gens au pouvoir en France,
Comme Vigny allait le faire dans Stello et Chatterton, il s'api=
toyait sur ses confreres, les pottes incompris, réduits au sui=
cide,

Balzac multiplie sans nulle g&ne les déformations de la
vérité factuelle et de la chronologie dans cette 'étude'. L'in=
spiration premid®re de ce qui deviendra La Comédie Humaine est
venue d'un passage du dixidme chant du Paradis dantesque, Bea=

trice y fait A Dante un cours d'astronomie mystique, Le visiteur
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apergoit et entend des lumidres qui brillent, et il chante.
Albert le Grand, Saint Thomas d'Aquin sont 1A, d'autres encore,
enfin Sigier.10 On n'a pas eu grand'peine A montrer qu'en 1308,
date ol se passe la nouvelle, Sigier était mort depuis longtemps;
Dante, qui avait alors 43 ans, n'était vraisemblablement jamais
allé ¥ Paris, et il avait seulement entendu parler de 1'é&trange
théologie de Sigier,

L'ouverture de la nouvelle, ou plutdt son long prélude,
est riche en évocations historiques et en détails précis., Un
homme de police rentre dans sa demeure, sur une berge de la
'Seine, preés de Notre Dame, gronde sa femme Jacqueline (elle tra=
vaille b coudre et % repasser les nappes et étoffes pour 1'égli=
se) d'accueillir chez elle comme apprentie une trds aimable per=
sonne et qui ressemble & une aristocrate, Cette jolie dame est
1% attirée par 1'un des deux pensionnaires de la maison, un
jeune homme ré&veur et délicat, Godefroid., Six heures sonnent,
et 1'un des deux locataires, aux yeux de flamme, au nez marqué,
au visage lugubre ou couve un ouragan, maigre et hfve, est un
proscrit florentin: Dante, Il appelle son compagnon, le Jjeune
homme perdu dans ses r&ves et qui semble l'habitart d'un autre
monde: blond et bouclé, aux yeux angéliques, aux traits féminins
et mélodieux; il est un ange, si son sévdre compagnon a plutdt
1'allure d'un Dieu, Le sergent de police soupgonne 1li, et dans
1'intérét fervent de la soi-disant ouvridre, en vérit& riche
comtesse, quelque maléfice, Sa femme est plus raisonnable, et
maternelle .envers cet adolescent si fluet,

Les deux hommes se sont rendus % 1'école de 1l'université
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de Paris ol enseigne Sigier de Brabant: sur quoi Balzac s'engage
dans une longue dissertation sur la scolastique et la théologie
mystique au Moyen Age et depuis: c'est un plaidoyer pour cette
pensée hardie, hétérodoxe, délibérément non-ratiomelle, qui a
toujours persisté aux c3tés de la philosophie plus logique et
moins hardie des rationalistes. La premi®re, impatiente du réel
‘et de la sagesse banale, vise au gigantesque, Dans une des plus
belles formules de son oeuvre, Balzac, oubliant ses personnages,
s'écrie: "aujourd'hui, comme au temps du docteur Sigier, il
s'agit de donner 34 l'homme des ailes pour pénétrer dans le sanc=
tuaire oh Dieu se cache A nos regards". Puis, sans souci de

la crédibilité de son récit, il 1l'excuse par avance en réfutant
ceux qui pourraient 1l'accuser de mensonge et d'exagération.

Suit le portrait de Sigier en chaire, plein de déférence
pour Dante qu'il apergoit dans l'auditoire, et un exposé abstrus
de ses théories sur les attractions et répulsions, les cercles
de l'enfer, les sphetres plus proches de la lumidre divine, Tout
microcosme reproduit le macrocosme, Partout il y a unité, hié=
rarchie et mouvement d'élévation vers Dieu, L'homme, dans 1'é=
chelle des 8tres, est intermédiaire entre l'animal et 1l'ange,
Mais il est doué de la passion nécessaire, et de la foi non moins
nécessaire, pour s'élever, Le plus 8gé des deux visiteurs, en=
theusiasmé, félicite Sigier qui n'aspire qu'h une récompense:
un vers du podte lui assurerait l'immortalité, Mais le pedte
n'a pas encore écrit. Inspiré par le discours qu'il vient d'en=
tendre, il se détermine soudain A combattre et d triompher, Il

écrira son immense podme., Se tournant vers Gedefroid, il 1le



- 272 -

prend soudain en pitié: car l'angélique jeune homme, lui, est
exilé dans ce monde, Il aspire A une autre patrie, qui ne peut
&tre que céleste. Il se croit "un ange banni du ciel",

Dante regagne donc son logis, comme Balgac alors son
humble mansarde: "il alluma sa lampe inspiratrice®, écrit celui
qui songeait peut-8tre A rivaliser avec La Divine Comédie et
s'identifiait au Florentin, "et se confia au terrible démen du
travail, en demandant des mots au silence, des idées A la nuit"
(X, 344), Il était minuit, Un gémissement provenait de la
chambre veisine., Son jeune voisin avait voulu se pendre: il
se croyait au ciel lorsque Dante le détacha, Il se sentait ap=
pelé par les voix d'en haut, Le podte le sermonne, lui conte
ses propres r8ves de jeunesse, son amour pour la fillette de dix
ans dent il a fait Béatrice, sa douleur lorsqu'elle mourut, les
legons qu'il a depuis, en r&ve, regues d'elle, Il fallait ce=
pendant terminer ces hautes spéculations qu'une nouvelle sup=
porte mal si elle ne doit pas se transformer en traité didactique,
Le dénouement, il faut l'avouer, est brusque, mais par trop ar=
tificiel, Un homme d'armes et un soldat entrent bruyamment
dans la maison: ils apprennent au proscrit florentin que son
parti triomphe et qu'il peut rentrer dans sa patrie, Son jeune
compagnon espere encore gagner sa patrie 3 lui, le ciel, Mais
la Comtesse qui l'avait contemplé avec amour revient: elle est
sa mdre, ses droits sont reconnus et c'est le coeur de sa mbre
qui sera désormais son paradis., L'enfant reconnait alers "la
voix du ciel”,

Trop de détails sonnent faux dans cette 'étude' pour que,
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malgré quelques belles et graves formules et une &vocation pit=
toresque du Paris médiéval, on la range parmi les plus réussies
de Balzac, Les personnages de l'angélique enfant ou jeune hom=
me attiré comme Seraphitus vers les sphdres supérieures et de
celle qui se trouve 8ire sa mére sont plles et conventionnels,
Balzac, dans cet ordre d'idées, a mieux réussi sa peinture de
fr8les et douces, ou doucereuses, créatures, dans le roman L'En=
fant maudit, Son Dante apparalt bien solennel dans son exil
parisien; il prend les attitudes sombres d'un héros byronien
accablé par le poids de ses pensfes secrétes, Sigier n'est
qu'un pré8te-nom pour les spéculations mysitiques qui attirdrent
un moment Balzac, Peut-8tre faudrait-il &8tre swedenborgien pour
admirer pleinement le hardi conteur qui a sacrifié le concret,
la vraisemblance et le dramatique % l'exposé de ses idé€es, ou
de celles qu'il a puisées chez Saint-Martin et chez d'autres
illuministes, Mais, fiddle % sa définition souvent reprise du
créateur ou du romancier, Balzac, avec obstination, a voulu

gonfler la nouvelle de didactisme et aller au bout de lui-méme,

"La Messe de 1l'Athée",

Balzac courait moins de risques en composant, quelques
années plus tard, "La Messe de 1'Athée", nouvelle que l'en peut,
pour la simple raison qu'elle touche avec respect & la religionm,
grouper avec ses incursiens plus aventurées dans le surnaturel,
Publife en 1836 dans la Chronique de Paris, modifiée 1l'année
suivante, la nouvelle fut rangée parmi les Etudes philosophigues
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en 1837, classement artificiel @i 1l'on prenait & la lettre
l'adjectif 'philosophique’, Elle fut mise en 1844 dans les
Scénes de la Vie parisienne et nous savons que l'auteur comptait
la transférer dans les Scknes de la Vie privée oh on la trouve
aujourd'hui, Les éditeurs de La Comédie Humaine nous ont ren=
seignés sur l'ami de Balzac, le peintre Borget, & qui ce récit
est dédié, Le personnage du médecin passe pour ressembler au
cél¥bre docteur Dupuytren, Le ton est plus simple, plus naturel
que dans les études dites philosophiques. I'auteur est plus A
l'aise lorsqu'il évoque, comme dans “Z, Marcas", des souvenirs
de sa Jeunesse; et les médecins sont parmi les personnages

qu'il a esquissés avec le plus de gympathie, Au pays de Molié=
re, de Bovary et du Dr, Cottard de Proust, cela n'est pas si
fréquent,

Desplein est une figure auguste et révérée: un virtuose
de la chirurgie, un maftre respecté de ses disciples, dont 1l'un
fut Bianchon; mais un homme solitaire, positif et dogmatique
dans ses certitudes, lesquelles étaient des négations, car il
était "invinciblement athée" et m&me matérialiste, Aussi avait-
il des ennemis, ou des jaloux qui le Jjugeaient excentrique et
8troit; et i1l était orgueilleux, Apres une présentation 'mora=
le' du personnage, et la curiosité du lecteur un fois en &veil,
Balzac entreprend de conter un &pisode de sa vie, Mais il campe
tout d'abord, en face du maitre, le jeune Horace Bianchon, son
€1¥ve., Pauvre, droit, intdgre, ce jeune carabin avait le génie
de 1l'amitié, Il secourait et encourageait ses amis, Il ne par=
tageait point les vues dogmatiques de Desplein, amis il l'accom=
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pagnait partout et devinait la bonté de coeur qui se cachait
sous un air bourru,

Bianchon lui amena un jour un pauvre porteur d'eau, usé
par la misbre et la maladie, Le métier était des plus durs
alors A Paris, ou les fontaines publiquessont rares, avec les
maisons de cing &tages ¥ gravir avec la charge d'eau: il était
réservé aux plus pauvres de tous les provinciaux, les Auvergnats,
Desplein le soigna avec dévouement, et d'autres Auvergnats avec
lui, Un jour, Bianchon ebserva son maftre faisant dire 3 Saint-
Sulpice une messe et s'agenouillant comme un fid¥le, lui athée,
Myst®re., Un an apres, 1'6ldve suivit le maftre pénétrant dans
la m&me église. Il apprend que c'était lui, le chirurgien,
qu avait fondé cette messe trimestrielle, Pressé de questions,
Desplein enfin confessa, Il habitait, jeune étudiant, une pau=
vre mansarde, manquait de tout, de linge, de souliers, de pain
et de feu. Balzac s'échauffe B la description de cette affreuse
mistre, qui avait ét€ la sienne X ses débuts parisiens: que de
luttes contre la médiocrité il faut livrer pour &tre reconnu
enfin comme un homme supérieur! Et comme ces luttes rendent
amer celui qui voit s'étaler égolsme, immoralité, avarice! Chas=
8é de son sordide logement parce qu'il n'avait pas de quei payer
le terme, Desplein avait §té tiré d'affaires par le misérable
porteur d'eau son voisin, Le brave Auvergnat sacrifia, pour
aider ses &tudes, ses &conomies d'une vie entidre, Son seul
désir était que 1'Eglise accepte un jour de dire des messes pour
le repos de son &me., I1 mourut, second pdre pour le pauvre &tu=

diant, Et Desplein pria, avec la ferveur d'un incroyant, le
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Dieu auquel il ne pouvait croire, pour que repos8t l'8&me de
1'Auvergnat., M&me s8'il est mort athée endurci, termine Biauchon,
le porteur d'eau sera peut-8tre 1d pour lui ouvrir la porte du
ciel,

Le theme, on le voit, est mince, l'action est inexistante,
un seul personnage parle et c'est par sa bouche que nous appre=
nons le secret du chirurgien; c'est par le récit qui lui fut
fait que nous apercevons la pittoresque et touchante figure du
porteur d'eau, Balzac affectionne ces récits placés dans la
bouche d'un narrateur imaginaire; l'unité de ton et la progres=
sion de la curiosité et de 1l'émotion sont ainsi plus aisément
préservées, L'intér8&t de la nouvelle est accru par le souvenir
personnel et cuisant des &preuves par lesquelles avait passé
Balzac dans ses jeunes annfes, Le récit ne quitte jamais le
plan humain; l'atmosphdre est authentiquement celle du Paris
de 1820; le secret de l'athée ne touche en rien au surnaturel
ou au diabolique, Il est simplement étrange, et témoigne des
contradictions internes dans l'esprit d'un savant, entre la
raison critique et le sentiment, Sans avoir recours au tragique,
sans nul soupgon de quoi que ce soit de diabolique, sans effets
de surprise ou de style, Balzac a réussi dans "La Messe de 1l'A=
thée" une nouvelle moins artistique sans doute, mais plus direc=
tement touchante que celles de Mérimée, Flaubert, Maupassant

ou Villiers,
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Notes du Chapitre VI,

1. Balgac, qui avait des raisons de s'intéresser A la Pologne,
a pu entendre parler de ce singulier personnage. Charles
Nodier, d¥s 1822, plus tard (en 1853) Washington Irving lui
ont fait des emprunts, Son ouvrage, suite de récits répar=
tis sur plwsieurs jours comme le Décaméron, a été de nos
jours hautement lou& par Roger Caillois (Edition de 1958,
chez Gallimard).

2, Pierre Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier %
Maupassant, Paris: Certi, 1951. p.81, 3

3. Philippe Bertault., Balzac et la Religion, Paris: Edition
Boivin, 1942, pp.l198-204; Jean Pommier, L'Eglise, Edition
critique Droz, 1947. Bernard Guyon insiste sur la portée
sociale du conte dans La Pensée politique et sociale de Balzac.
Paris: A, Colin, 1947. pp.483-488,

4, Claude Mauriac, Aimer Balzac., Paris: La Table Ronde, 1945,

Préface de Frangois Mauriac, pp.26-27.

5. Parmi les livres consacrés A ce thime depuis 1950, il con=
vient de citer, outre l'ouvrage de Pierre Castex cité dans
la note 2 de ce chapitre, 1l'Anthologie du Conte fantastique
frangais par le m&me auteur (Paris: Corti, 1963); 1'Antho=
logie du Pantastique, Gallimard, 1966, de René Caillois dont
la section consacrfe % la France s'ouvre sur une nouvelle
de Balzac; Marcel Schneider, La Littérature fantastique en
France, Fayard, 1964; et Tsvetan Todorev, Introduction % la
Littérature fantastique, Seuil, 1970,

6., Mérimée., Etudes de Littérature russe, Introduction % la
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8.

9.

10,
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traduction de Gogol, Paris: Champion, 1932, Vel,II, p.1l0.
Charles Nedier, dans l'intreduction de sa Fée aux Miettes
(Nodier, Contes, Paris: Edition Garnier, par Pierre-George
Castex, 1961, p.l70) formulait ce précepte: "Pour intéres=
ser dans le conte fantastique, il faut d'abord se faire croire,
et une condition indispensable pour se faire croire, c'est

de croire",

Charles Baudelaire, Oeuvres compl®tes, Paris: Gallimard,
Edition de la Pléiade, "De 1l'Bssence du Rire", pp.981 et 984.
Dans le m&me volume X, % la page 512 (Séraphita) l'image du
m8me Ange Exterminateur, mais 1A envisagé comme réel et pidce
essentielle du systbme swedenborgien, avait déjh paru.

Dante, Paradiso. X, 134-138, "C'est l'&ternelle lumiére

de Sigier qui, discourant dams la rue du Pouarre .,."

Sigier avait 6té l'adversaire de Saint Thomas d'Aquin et

les 'vérités' que démontraient ses 'syllogismes' avaient
soulevé beaucoup d'envie et d'hostilité, Les deux penseurs
sont réconciliés au Paradis., La rue de Fouarre, en face

Notre Dame, tout preés de Saint-Julien le Pauvre, fait suite
dans Paris b la rue Dante, entre le Boulevard Saint-Germain

et la Seine.
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VII. Vers le Réel et 1'Humour,
Avidité et Passion,

Il est difficile que les titres de chapitre au m8me de
livres ne renferment pas quelque artificialité. Ce ne sont
évidemment point de ces définitiema souhaitées indéalememt par
la logique, qui correspondent exactement & ce qui est & définir
et ne correspondent qu'd cela., On a souvent repété que nul au=
teur, avant de tremper sa plume dans l'encrier, ne se dit un
beau matin: 'Je vais écrire une oeuvre romantique' ou 'Je me
sens aujourd'hui dans ma veine réaliste'., Chez Balzac plus que
chez tout autre, le fantastique et le commun sont juxtaposés;
le réel est souvent rendu imaginativement et le récit le plus
étrange s'appuie sur une description méticuleuse du milieu et
de 1'époque; 1l'histoire stimule l'invention du romancier, Les
plus originales des nouvelles de Balzac nous ont paru 8tre celles
dems lesquelles il a pris son élan pour explorer des mondes ca=
chés, la chimérique action de la pensée sur le corps et parfois
sur d'autres que le sujet pensant, ou les passions qui transfor=
ment une créature en une force qui se rue & sa perte, parce
gue toute sa personnalité est comme aliénée, Mais il y a d'au=
tres récits, moins frappants peut-&tre, mais plus voisins des
oeuvres romanesques de l'auteur, ou Balzac, plus éloigné du
prestige d'Hoffmann ou du Faust goéthéen, ayant renoncé aux
ambitions métaphysiques ou mystiques de Séraphita et de Louis
Lambert, s'amuse avec quelque nonchalance en dépeignant des
sctnes de la vie journalidre, Il avait longtemps recréé des

personnages pour les mieux comprendre et leur avait communiqué
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une vie plus intense que n'en a la moyenne de l'humanité, Il

se met aussi A en observer dans leurs faits et gestes quotidiens,
34 les faire parler avec des styles plus divers et un langage
plus trivial, Les personnages masculins l'emportent de beau=
coup, en nombre, dans ce genre de récits, Les femmes qu'on
entrevoit & travers les monologues de l'aveugle Facino Cane,
celles dont s'amusent les jeunes gens de la Boh&me ou que les
commis voyageurs veulent prendre pour leurs dupes n'ont plus
grand'chose en commun avec les fines aristocrates en tenue de
bal, 4 poses alanguies que faisaient entrevoir les études de
femmes, Ce sont d'autres couches sociales gque le conteur évo=
que, celles de la bourgeoisie nouvellement enrichie ou les pau=
vres milieux ouvriers que l'aveugle vénitien fait danser au son
de sa clarinette., C'est bien un retour au réel et au c3té moins
épuré, moins désincarné, plus rieur aussi de la personnalité
balzacienne auquel nous avons affaires dans les récits groupés
dans ce chapitre, & commencer par celui ol il a analysé lui-m8me

son don d'observation des &tres.

"Facino Cane",

C'est une histoire de violence et de passion gardée dans
la mémoire, mais assagie grice au passage des ans, que celle de
"Facino Cane", Sans doute ne rangerions-nous pas la nouvelle
parmi les plus artistes ou les plus émouvantes de 1l'oeuvre bal=
zacienne, L'histoire de cette monomanie d'un vieux noble véni=

tien réduit 3 la misdre emprunte trop gratuitement 3 un roma=
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nesque facile, A-t-il effectivement vécu cette évasion A la
Casanova des prisons vénitiennes, été€ l'amoureux fiévreux ré=
compensé par une femme, puis trahi par un autre, qu'il éveque
dans son monologue devant Balzac? ou est-ce 1a 1l'échafaudage

de r&ves d'un mythomane qui refait en pensée sa vie? La ferti=
le imagination du conteur s'est ici laissée emporter et le lec=
teur a quelque peine A suivre les amoncellements d'invraisemblan=
ce, Mais Balzac a inséré une note de pitié pour ce vieillard
déchu qui contraste avec la cruauté dont sont impregnés les
quelques portraits de vieux hommes possédés par une idée fixe

dans La Comédie Humaine (Grandet, Hulot, Claés); et surtout, par

son céldbre début, la nouvelle acquiert une valeur autobiogra=
phique pour nous précieuse., C'est, en dehors de ses lettres et
de ses articles de chroniqueur, le passage ou Balzac, avec sim=
plicité et sans jactance, s'est le plus nettement attribué ce
don de seconde vue, ou de visionnaire transpergant le réel pour
en saisgir le secret, qui le distingue en effet de tous les autres
romanciers ou conteurs frangais, Hanté par la science, par les
reconstructions de tout un type de créature que, d'apreés un dé=
bris d'ossement, tentaient Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire,
émule de ses propres créations (Bianchon ou Desplein)l, Balzac
s'arroge, dans cette confession des premidres pages de "Facino
Cane", ce don de pénétration des &mes et de reconstruction de
vies entidtres par une observation créatrice., Sans fausse honte,
comnenganf sa nouvelle par une évocation autobiographique de sa

jeunesse impécunieuse dans le quartier de l'est parisien, Balzac,

se comparant au derviche des Mjlle et une Nuits, explique comment
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se m8lant aux ouvriers et aux pauvres, il exergait son den

N 'ebservation devenue intuitive; elle pénéirait 1'&me sans né=
gliger le corps" (VI, 66-67). Mais ce n'était pas l'observation
tout objective d'un savant qui reste froid devant ce qu'il exa=
mine. Son don était celui du poete, que Keats a comparé i un
caméléon:? Il se fait malléable, ouvert i tout, devient les
autres et laisse les autres devenir lui, Parlant de ces humbles
qu'il suivait et écoutait damns la rue, il ajoute dans la mé&me
page: "Leur désirs, leurs beseins, tout passait dans mon &me,

ou mon 8me passait dans la leur",

Apres cette curieuse vignette de lui-m@me s'identifiant
aux personnes de rencontre qu'il veut deviner, Balzac raconte
un bal populaire auquel sa femme de ménage l'avait convié:
c'était la noce d'une soeur & elle, Le décor est plus que pau=
vre: la boutique d'un marchand de vin, Trois vieux musiciens
aveugles jouaient, C'est celui qui modulait ces airs populaires
sur la clarinette qui accapara l'attention de Balzac, Il seonde
les traits de ce visage raviné d'un vieil Homére, Il devine
qu'il doit &tre italien, et a dft vivre de féroces passioens,

I1 les 1it dans ges yeux clos; en une phrase grandiose, 11 évo=
que le tragique silencieux de ce

visage noblement coupé, lividement italien, ombragé

par des sourcils grisonnant qui projetaient leur ombre

sur des cavités profondes ou 1l'on tremblait de voir

reparattre la lumidre de la pensée ... (VI, 69)

L'homme est en effet vénitien; il a quatre-vingt deux ans et
il est aveugle depuis un demi-sid®cle. On 1l'appelle "doge",
et i1 &tait en vérité patricien de Venise, descendant d'un cé=

1¥bre condottiere, Balzac sort avec le vieillard, guidé par
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le pas infaillible de l'aveugle jusqu'd un banc de pierre, et
i1 &écoute sen récit.

L'ameur fut sa passion, en 1760: pour 1l'épouse d'un séna=
teur, Leur amour était encore innocent, mais le mari était
jaloux et les surprit: Facino Cane l'étrangla et s'enfuit, avec
son or et ses diamants, car il &tait riche et déjA fasciné par
le métal jaune, Il jouait, se ruinait, par désir, par avidité
de 1l'or. Revenu A Venise en secret, filant 1l'amour total avec
sa belle de jadis, il est poursuivi, tue presque un rival et il
est enfermé dans un cachot souterrain ol il contracta sans doute
le germe de sa cécité, Déchiffrant une inscription arabe grif=
fonnée par quelque ancien prisonnier, il creuse un tunnel, par=
vient % une pidce ol eést caché le trésor de Venise: or et dia=
mants, Il gagne le geolier, les sentinelles, s'échappe mélodra=
matiquement avec de l'or plein les poches, Il parvient au Le=
vant, puis % Londres, oh une maltresse ingrate le dépouille,
D'oh sa fin misérable comme musicien de foire dans un pauvre
quartier de Paris. Mais ses chimdres ne sont pas éteintes en
lui, Il offre A4 son jeune auteur fasciné de partir avec lui
pour Venise: un ré&ve A réaliser! Il se fait fort de retrouver
le trésor caché, Car, tout aveugle qu'il est, confesse-t-il,

il entrevoit chaque nuit dans ses r8ves de l'or et des diamants
qui éclairent sa prison symbolique de téndtbres: le jeune Balzac,
qui r8ve lui aussi de richesse, partage un instant le projet

de cette expédition A Venise pour retrouver un trésor avec le
vieillard de quatre vingt-deux ans, "Nous pouvems aller 2

pied, je demanderai l'aumdne ... Je suis robuste, et 1l'on est
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jeune quand on voit de l'or devant soi", Deux mois plus tard
cependant, l'indemptable Vénitien qui avait prononcé ceS dernid=
res paroles d'exalté meurt. La breve nouvelle prend fin, sans
un mot de commentaire de l'auteur: cette évocation de l'apprenti-
romancier de vingt-ans (elle devait se passer en 1819) parut

en 1836 dans la Chronique de Paris et fut insérée d'abord dans
les Etudes philosophiques de 1837,

Le tragique de cette évocation du vieux musicien hallu=
ciné par ses r&ves d'or et sa nostalgie d'un passé vibrant d'ar=
dentes aventures n'atteint pas au degré d'intensité des autres
histoires de Balgzac: notre pitié pour ce vieux fou ne peut pas
8ire aussi émue que pour la mdre affligée du "Réquisitionnaire"
ou le silentieux martyre de l'amant qui dans 1'"Adieu" avait
tenté un impossible sauvetage. Nous ne sommes pas sfirs qu'il

ne se forge pas rétrospectivement des chimkres, L'autre face
de cette nouvelle est peut-&tre plus touchante: non plus la
brume d'un passé transfiguré par 1l'imagination du solitaire em=
muré dans son monde intérieur, mais le décor vrai et sordide

de la triste salle ou se tient ce bal de noces, les rues & l'en=
tour, et surtout la peinture de cet homme au visage douloureux
et ravagé, On ne peut parler d'humour ici: Balzac, pris par

le récit du vieillard, ému par le spectacle de cette monomanie,
de cette obsession destructrice de la santé morale, n'ose point
en sourire, Il partage un moment cette illusion, qu'agrandit
pour son imagination la pensée que la Venise du dix-huitidme
sidcle en fut le cadre, Mais l'invention et le choix des dé=

tails, dans la premidre moitié de la nouvelle, sont d'une grande
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habileté, Des les débuts de sa caridre, dans une note de.la
préface jointe A la premidre édition des Scdnes de la Vie privée,
en 1830, Balzac avait, contre ses détracteurs, justifié son

abondance de détails précis, menus, mais significatifs.3

"L'illustre Gaudissart".

Dans quelques autres nouvelles, ce réalisme des détails,
joint ¥ une peinture plus ironique, plus 'chargée' et littérale=
ment caricaturaledes personnages, est la marque dominant du
récit court balzacien., Bien entendu le décor alors est limité
au présent, et le groupe social dont se gausse l'auteur est
celui des petits commergants avides de gravir 1'échelle sociale,
des commis-voyageurs habiles % &éblouir les naifs par leurs hfble=
ries, des jeunes arrivistes soucieux de sortir, apres un temps,
de leur vie de boh&me et de se ranger en trahissant leurs ré&ves
de jeunesse, Ces nouvelles ne sont certes pas les plus remar=
quables de Balzac, Elles n'ont pas la verve plus franchement
crue et la truculence du vieux langage que l'auteur avait pré&tées
3 ses Contes drolatiques, dont elles n'ont pas non plus la mono=
tonie et l'artifice, Elles n'offrent pas le charme ré&veur,
1'idéalisation de la toilette et de la sentimentalité, 1'&1é=
gance un peu midvre des diverses "Etudes de Femmes" ol 1l'auteur
s'efforgait de "gravir les Alpes du sentiment",4 Elles datent
des années 1840-1845; 4 ce moment 1A, pris par ses oeuvres de
plus longue haleine, Balzac ne consacre aux nouvelles que le

peu de loisir dont il dispose et elles sont pour lui ou des
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délassements de son métier de forgat de la plume, ou des fonds
de tiroir, des épisodes que pour quelque raison il n'a pu pla=
cer dans ses romans, La seule exception est "L'illustre Gau=
dissart", composé plus t3t, dds 1833, Mais les lettres i Mme
Hanska nous apprennent qu'il s'agit de quelques pages, improvis=
sées en une nuit (il l'affirme et le souligne) pour remplir un
vide dans un volume que l'&diteur jugeait trop court, C'est
pour cette raison probablement la plus longue de ces nouvelles
satiriques, ou comme Balzac dénomma en 1833 la série qui compre=
nait cette histoire, de ces Etudes de Moeurs au dix-neuvidme
8idcle, C'est & Mme de Castries, malheureuse avec son &poux
dont elle portait le nom, puis maltresse du fils de Mettermich,
épouse, et veuve de lui en 1829, que Balzac dédia la nouvelle,
On sait comment Balzac, vexé de sa coquetterie, la maltraita
dans La Duchesse de Langeais, Il la revit cependant plus tard,
quand ils se furent pardonné 1l'un A 1l'autre, et c'est en 1843
que le romancier inscrivit en t&te de cette nouvelle le nom de
cette marquise, devenue en 1842 duchesse, Elle survécut de
onze ans A celui A qui elle n'avait pas voulu tout accorder.

La dédicace n'est qu'une manidre polie de la part du romancier
de reconnaltre que l'8ponge a &été passée sur leur malentendu

de nagudre qui l'avait tant vexé, Pour le reste, & moins qu'el=
le ne se soit délectée A des farces un peu grosses, ce qui sem=
ble bien improbable, il ne saurait y aveir de correspondance
entre elle et 1l'aventure dé commis-voyageur contée sur un ton
gouailleur, C'est une variation sur le vieux thdme du dupeur

dup6 Py
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Le ton n'a rien de celui des plus délicates &tudes de
femmes aristocratiques, des romans sur les familles de province
entichées de leur noblesse et vivant loin du présent et loin du
peuple (comme Béatrix ou Le Cabinet des Antiques), encore moins
de 1l'angélique et farouche Séraphita. Teut créateur, nous le
savons, et peut-8tre tout &tre humain, est un "homo duplex",
Rousseau s'était appelé un Protée, Balsac, qui veut tout em=
brasser et rivaliser avec Molidre aussi bien qu'avec Dante,
avait bien raison de dire & Mme d'Abrant®s qu'il enfermait dans
ses cing pieds deux pouces toutes les incohérences possibles,

Il n'en est que plus largement humain, Dans ces nouvelles ol

il exerce sa veine comique, il se montre plus romantique qu‘'il
ne l'avouait et, comme l'avait précontsé Victor Hugo qu'il n'ai=
mait gu?re, il passe avec maestria du sublime de ses oesuvres au
grotesque. Il renonce h ses développements plus ambitieux que
son admirateur Taine a appelé "ses averses de métaphysique",
"Paulo minora canamus®, il retourne 1l'exhortation de la quatrid=
me églogue virgilienne, Mais il n'en renence pas aux généralités
pour cela. Un fois de plus, c'eat d'elles qu'il part dans
"L'illustre Gaudissart®™, Le groupe, la classe dans le sens plus
ambitieux du mot ou le type vient pour lui d'abord, et il s'agit
de l'analyser dans l'abstrait, avant d'en arriver au cas d'es=
pece, ¥ 1l'individu lui-m8me qui illustre la généralité.

Car c'est bien un type qu'a créé ici Balzac, plus animé,
moins mécanique que celui de son ami Henri Mennier, qui campera,
des années apres, son Joseph Prudhemme, mais ne saura pas lui

donner autant de relief, Malgré la généralité de la longue
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présentation de cette classe ou de ce métier par Balgac, c'est
aux mordantes peintures de Daumier que l'on songe ici, Le rap=
prochement entre les deux créateurs a &été tenté, notamment par
un critique d'art qui &tait aussi un balzacien, Henri Fecillon,?
et i1l est en effet frappant, Mais Daumier préférait s'en pren=
dre aux juges, aux bourgeois ventrus, aux épouses se délectant
dans leur ennui marital, et il était par nécessité plus mordant.
ba caricature ou 1l'estampe ne peuvent en effet nous conter com=
ment le personnage ridicule est peu 4 peu devenu tel, et comment
lt'homme professionnel coexiste en lui avec la créature plus
humaine et peut-8tre tendre, ou humiliée et mélanceolique dans
son foyer., Le prosateur a le leisir de nous présenter des fa=
ces Bussessives de son fantoche,

Il est m8me probable que l'auteur lui-méme s'est mis dans
son personnage au moment m&me oh il le satirisait, et qu'il sa=
tirise celui qu'il pourrait &tre, et qu'il est A ses heures,

Car Balzac n'ignorait pas qu'il y avait un c8té bon enfant, dé=
braillé, vulgaire A4 sa nature, et bien des femmes ont dfi le lui
dire. Lui aussi racontait des histoires et parfois un peu li=
bres, prétendait connattre tout et disserter de tout, mimer les
travers des autres; et s'il n'€tait pas un mystificateur 3 la
manidre trop grosse de Gaudissart, il avait bien &t& mystifié
quand il s'était engagé dans de chimériques entreprises 4d'impri=
merie, de revue, ou de mines de soufre en Sicile, Et puis, com=
me bien des racemteurs, il était un mythomane et se prenait A
ses propres histoires imaginaires, Derridre guelque cruauté,

on sent aussi dans cette longue nouvelle de la pitié pour le

bavard trop sfir de lui qui s'est montré un grand naif, Tout le
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début est un &tonnant morceau de bravoure, écrit vite sans doute,
mais d'une plume alerte, haute en couleur et avec une joie évi=

dente, L'auteur multiplie les adjectifs et les alliances de

" mots pour camper son voyageur de commerce et rire de lui "ce py=

rophore humain" que le substantif pédant compare 3 un Prométhée
apportant aux hommes le feu "savant ignorant, mystificateur mys=
tifié, pr8tre incrédule” (IV, 11)., Mais il n'est pas un simple
imposteur débitant des mensonges., Balzac le grandit en faisant
de lui un symbole de son sidcle, nivelant les intelligences, uni=
formisant les sociétés, Il dénonce le péril que constitue pour
le monde cette classe de beaux parleurs, pétrisseurs des esprits,
persuadeurs par leurs beaux discours, séducteurs & leur fagon

des acheteuses comme le serpent 1l'a été d'Eve,

Apr¥s avoir tracé avec tant de verve et d'élan le portrait
de cette caste, Balsac en vient h son cas d'espdce: au plus re=
nommé de ces voyageurs qui partent en campagne armés de leurs
belles paroles, comparées tantdt au vitriol (car il leur faut

dissoudre les résistances des acheteurs potentiels) ou i la glu

" (pour prendre et retenir leurs victimes), Son nom est Gaudissart.

Avec un minimum d'information préalable, il se fait fort de tout
vendre, des chapeaux, des articles de Paris, des assurances,

des journaux pour enfants et des abonnements au Globe, le journal
des Saint-Simoniens, auquel Balzac s'en prend dans ses railleries.
I1 confie ouvertement ses ambitions & sa compagne Jenny, et nous
avons un exemple de la prose de Gaudissart: la lettre 3 Jenny,

ol il étale son contentement de soi, ses espoirs et fait miroiter

aux yeux de sa belle, une petite fleuriste, l'espoir de cadeaux,
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Il n'est pas question pour le commis-voyageur d'analyser sa vie
intérieure, mais de se montrer, et Balzac de le montrer, au na=
turel, vulgaire, content de soi, sfir de son succd®s de manipula=
teur des clients rebelles & délier les conrdons de leur bourse,
Enfin, aprés ce double portrait et de la classe des voya=
geurs de commerce et de celui qui en est le représentant le plus
renommé, Balzac esquisse la physionomie morale de sa Touraine
natale et bien-aimée, C'est A Vouvray que Gaudissart va se heur=
ter 3 une mortifiante expérience; et, une fois de plus, 1l'auteur
nous explique le caractire général des habitants (résultat de
la douceur de l'air, de la nourriture savoureuse, du vin) pour
que nous comprenions le tour malin de leur esprit, C'est de la
propagande du voyageur pour la feuille Saint-Simonienne (envisagée
comme utopique et surtout comme révolutionnaire par ces provin=
ciaux) que se moque au passage Balzac, Un notable du pays en=
voie donc Gaudissart 3 un brave homme & demi fou, Margaritis,
Sa folie est bien inoffensive: il aime 3 marcher sous la pluie,
3 relire tous les jours le m&me vieux journal et & conserver le
vin de ses vignes que sa femme,méfiante de ses lubies, vend en
cachette, Un dialogue de sourds s'engage entre ce lunatique et
le visiteur parisien, et c'est en fin de compte 1l'illustre re=
présentant de commerce qui est joué., Le fou joue-t-il au fou,
comme Hamlet ou l'Henri IV de Pirandello? L'est-il vraiment,
avec pas mal de raison dans sa folie? Le moulin & paroles de
Gaudissart, en tous cas, semble tourner \ vide, MNMargaritis
lui tient t&te, avec des réponses sans rapport avec les belles

phrases de l'autre, mais dont chacune fait ressortir combien
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vide était la faconde du commis-voyageur. Il réfute méme la
doctrine Saint-Simonienne sans le savoir, Finalement, de retour
A son auberge, Gaudissart comprend qu'il a ét€ berné, parle
haut, menace d'un duel, Mais il s'en tire tout de m&me par une
vente de quelques-uns des articles qu'il représente et si ce n'est
pas l'apothéose de Monsieur Homais, c'est tout de m8me 1'honneur
sauf pour ce personnage qui symbolise la classe ascendante du
commergant ambitieux, de 1l'intermédiaire vaniteux et malin,

"L'illustre Gaudissart® est-il une nouvelle? dans le sens
vague et large que nous donnone & ce mot, & la suite de Balzac
et de bien d'autres, oui, sans doute, Elle ne renferme ni drame
ni surprise; elle n'a rien de l'atmosphdre poétique de la "no=
velle" allemande ou de modernes "récits" du vingtidme sidcle
frangais, Elle court sur un rythme rapide et varié, mais se
laisse aussi tenter par les digressions qu'affectionne Balzac,
Elle présente du moins une &tude de caractdre assez poussée,
autant que peut 1'8tre une présentation comique d'un personnage
3 deux dimensions et dont le mécanisme mental est assez vite dé=
monté, Cette nouvelle comique, ol l'auteur deit avant tout se
sentir assuré de ses effets de style et de ses trouvailles d'ex=
pressions, est probablement plus difficile A& réussir que les
oeuvres ou l'écrivain est soutenu par le tragique qui nous prend
3 la gorge ou par le fantastique auquel nous aimons croire un
moment pour nous évader du réel,

Ce type de commergant bavard, un peu charlatan, adroit
psychologue % sa manidre, amusait et intriguait Balzac., Il avait

compris qu'avec la production accrue de 1l'¥re industrielle, et
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la facilité des communications qui allait faire affluer dans
les capitales de 1'Europe bien des produits rares ou séduisants
des pays lointains, la grande question serait de "savoir vendre,

et vendre".

Ce sont 1d les verbes par lesquels 8'ouvre une seconde
nouvelle, beaucoup plus courte (VI, 853), "Gaudissart II",
Vendeur lui-m&me de ses écrits, et parfois dupé ou frustré,
Balzac s'efforgait de rehausser le prestige de ses plus menus
écrits en les dédiant A quelque personne admirée ou haut placée,
Cette nouvelle est offerte & une Italienne alors céldbre A Paris,
par la liberté de ses allures et de sa vie, et par ses idées
libérales, la Princesse Belgiojoso., Balzac 1l'écrivit tardive=
ment, en 1844-45, et en modifia, & sa coutume, le titre, la si=
tuant rue Vivienne, alors qu'elle &tait d'abord "Un Gaudissart
de la Rue Richelieu", l'une et l'autre rue étant dans le quartier
des soieries et des tissus, pres de la Bourse, Sans doute cette
bre¥ve histoire, denuée d'événements et sans action, n'est-elle
qu'une petite chose, Balzac, néanmoins, y consacra, nous rap=
porte-t-on, huit jeux d!'épreuves,

Un fois encore, c'est par des vues générales et presque
sociologiques sur le commerce, les vendeuses et les commis, que
commence Balzac, Cet art de vendre, forme de la persuasion, et
plus encore peut-8tre le désir d'acheter, de marchander, et, ches
les femmes, de se faire effrir l'objet convoité par quelque

admirateur, fascinaient évidemment Balzac, Il conte quelques
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rapides anecdotes pour illustrer ses généralisations, sur les
tactiques diverses, chagque fois adaptées A la cliente qui sur=
vient, que doivent essayer les Guadissart, Car Gaudissart est
déjd devenu un nom générique, Tel le romancier lui-m8me comme
il s'est dépeint au début de "Facino Cane", le vendeur doit sa=
voir lire les physionomies, reconstruire les envies, les calculs
secrets d'économies et de dettes, les fantaisies et les r8ves
des duchesses, des bourgeoises, des lorettes ou des innocentes
étrangdéres en visite A Paris,
Il en vient enfin, sur un ton de parodie, A l'é&pisode
qui communiquera comme l'air d'une nouvelle & ses réflexions
sur la vie du commerce,
Et aussitdt, si c'est une Anglaise, le Gaudissart sombre,
mystérieux et fatal s'avance, comme un personnage roma=
nesque de Lord Byron, (VI, 857)
Les moqueries, bien innocentes d'ailleurs et pas toujours tres
fines, aux dépens des Anglais et des Anglaises, étaient monnaie
courante dans la France de Michelet et de Balzac., Le souvenir
de Waterloo, surtout aprés le retour des cendres de 1'Empereur,
était encore, ou était redevenu, cuisant pour certaines sensibi=
lités. Le flegme de ces visiteuses, examinant les chfiles et les
cachemires déployés chez ce second Gaudissart sans manifester
admiration ou envie, vexait les Frangais dont toute 1'é&loquence
3 louer leurs marchandises semblait sonner creux, Mais le subtil
commergant prend la visiteuse par la vanité: il la fait parader
en voiture de louage avec un chlle censé venir d'une princesse
russe, Quand elle se sait admirée, elle paie sans embarras

quatre fois le prix que vaut la marchandise, Le marchand de
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soieries termine comme il 1'a commencée sa breve histoire, qui
est plutdt une démonstration: pﬁr un coup de griffe, peu suscep=
tible d'égratigner bien for}, aux Anglaises,

ces femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots,

vertueuses A regret, qudtant des émotions, et toujours

posées en saules pleureurs ,.. (VI, 862)
Gaudissart ne s'éléve jamais vraiment jusqu'd une stature tra=
gique ou épique et sans doute est-ce la raison pour laquelle il
n'a jamais touché les Balzaciens autant que César Birotteau le
parfumeur, que tel monomane assoiffé d'or comme Grandet, m&me
que l'ami du commis-voyageur, le juge Popinot, qui deviendra
comte, Comme les hommes d'affaires américains qui commengaient
A 1'époque de Balzac, 2 devenir légendaires en Europe, il peut
tomber, se laisser mystifier & 1l'occasion, trop parler dans les
moments oh un vin capiteux l'entraine A attaquer le régime et
risquer la prison, &tre trompé par sa maltresse: Gaudissart re=
tombe sur ses pieds avec adresse, organise un théftre, devient
millionnaire et lorgne méme des dots de demoiselles bien rentées
(dans Le Cousin Pons). Il reste toujours bon enfant et sympathi=
que, et & peu preés honn&te, Mais Balzac a senti avec justesse
que ce genre de personnage un peu creux intérieurement n'aurait
pu faire le héros de tout un roman; il a préféré lui accorder
un rdle épisodique, ou l'esquisser dans une nouvelle qui ne
qﬁitte pas le plan du comique et voit en lui un type qui nous

amuse sans que nous songions A& nous identifier avec lui.
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"Un Homme d'Affaires",

Deux ou trois autres de ces courts récits balzaciens
analysent encore un aspect de ce monde des affairistes ou des
arrivistes que l'avénement du capitalisme et l'ambition post-
napoléonienne des jeunes qui s'étaient dit, apris le prestigieux
empereur, "Pourquoi pas moi?" ‘avaient multipliés en France,

"Un Homme d'Affaires", d'abord intitulé "Les Roueries d'un
Créancier" était annoncé % Mme Hanska, le 4 janvier 1844, par
Balzac lui-m&me "une petite nouvelle", Quelques jours plus tard,
‘avec la m&me modestie, il 1l'appelle "une bluette" (XI, 1036).

Bien que l'homme d'affaires n'y soit pas idéalisé, c'est au ba=
ron James de Rothschild, un des fils de la céldbre famille de
banquiers, le chef de la branche frangaise et & diverses repri=
ses le Nucingen qui aida Balzac dans ses transactions, que 1l'écri=
vain a dédié sa nouvelle,®

Elle commence également par une méditation générale sur
un type social et sur le nom qu'il porte, la lorette,7 peut-
g8tre parce que les dames de cet &tat sont en effet nombreuses
dans le quartier de Notre Dame de Lorette, au pied de Montmartre,
lui-m&me nommé d'apreés le sanctuaire italien proche d'Ancdne.
Les.momurs des courtisanes, on le sait, ont intéressé Balzac,
comme elles avaient intéressé Montaigne, et avant lui Lueien,
qui les a fait plaisamment dialoguer, et des philosophes grecs
plus graves avant lui, Chez l'une de ces dames, dite Malaga,
un notaire a donné une soirfe % ses amis, tous déjd connus aux
familiers de La Comédie Humaine, Ce notaire, Cardot, comme

d'autres époux, trouvent % ces diners de gargons plus de charme
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dans la conversation, et plus de piment dans la cuisine, gu'd

la table conjugale, ou trd3ne un maigre poulet fade parmi de non
moins fades vertus bourgeoises, Les anecdotes courent bon train,
et elles roulent autour de l'art de "payer ses dettes quand on

a du génie", comme l'appelle Baudelaire.® Le récit consiste en
dialogues 4 l'emporte-pidces, en plaisanteries échangées entre
vieux amis, tous plus ou moins indulgents aux malhonndtetés qui
sont monnaie courante entre débiteurs et créanciers, Balzac y
multiplie les termes de loi et de finance, mais il faut bien
avouer qu'il n'arrive pas A retenir l'attention du lecteur.
L'unité d'impression, & laquelle il disait tenir, fait défaut
ici, et cette conversation décousue ne révele gudre les caractires
de ces parleurs qui, pendant la digestion, se vantent de leurs
roueries assez nalves., Le procédé du retour des personnages lui-
m&me semble ici forcé, ou déplacé, Les complots de 1l'Histoire
des treize avaient une toute autre allure, et des enjeux autre=
ment impressionnants que ces médiocres extorsions de menues som=

mes d'argent,

"Un Prince de la Boh&me",

"Un Prince de la Boh&me"™ est un texte antérieur de quel=
ques années, du moins dans sa forme premidre, quand il portait
pour titre "Les Fantaisies de Claudine®, Balzac l'avait redigé
pour son &phémdre Revue parisienne, en 1840, La nouvelle subit
des modifications étendues entre 1840 et 1846, ou elle fit suite

au curieux et troublant roman d'Honorine., Henri Heine, Allemand
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de Paris dont la verve et le mordant amusaient Balzac, en est

le dédicataire, Les allusions 3 la littérature abondent au cours
des premidres pages. Une dame d'une trés ancienne famille, Mme

de la Baudraye, dont le romancier a conté en détail les frasques
dans La Muse de Département, se pique de littérature., Elle avait
été la maltresse de Lousteau, et écrivait souvent pour son amant
des mouvelles que ce feuilletoniste sans scrupule signait de son
nom, Apres avoir eu de lui plusieurs enfants, et s'étant convain=
cue de la médiocrité de celui auquel elle avait consacré plusieurs
années de sa vie, elle entreprit de se reconcilier avec son mari,
tout aussi médiocre et plus incolore que l'amant, mé&me devenu

pair de France, Mme de la Boudraye donne donc lecture d'une
nouvelle qu'elle a composée A un ami de Lousteau, bien connu des
Balzaciens, l'écrivain Raoul Nathan, C'est une de ces femmes
libérées en plus d'un sens qui trouvaient alors, i 1'époque de
George Sand, une raison d'&tre dans la littérature. Elle trace
donc le portrait d'un membre de cette bizarre "classe sociale"

ou catégorie, alors trés en vue dans la vie littéraire, qu'on
appelait la Boh&me,

Bien entendu, on nous offre d'abord quelques généralités
sur cette jeunesse parisienne qui aime A s'appeler ainsi, Ce
sont des jeunes gens de vingt % trente ans, confiants en leur
avenir, échafaudant des plans pour refaire le monde, Comme dans
"Z. Marcas® et ailleurs, Balzac se plait A gourmander 1la sotti=
se aveugle des gouvernements qui ne savent pas se gservir de ces
jeunes & l'énergie bouillonnante et & l'imagination fertile,
Napoléon, lui, avait su mieux s'y prendre., Le long hers d'oeuvre

sur ce thdme est enlevé avec éclat par le romancier: c'est un
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morceau d'un style ironique cinglant, émaillé d'heureuses formules.,

La Boh8me n'a rien et vit de ce qu'elle a, L'Espé=

rance est sa religion, la Foi en soi-m&me est son sode,

la Charité passe pour &tre son budget, (VI, 824)

Les jeunes gens boivent sec; ils sont, en amour, larges de coeur
et d'esprit, disciples de Stendhal sans m&me aveir lu De l'Amour,
avant tout velages et infiddles, Le plus brillant d'entre eux,
rejeton d'une tres vieille maison, est La Palférine, Il a le
sens et le golit de la blague, il posséde l'art de ne pas payer
ses dettes, il insulte gratuitement les bourgeois, Balzac s'a=
muse A le comparer aux nobles héros spartiates et, au passage,

3 insulter le style artificiel et entortillé de Sainte-Beuve,

sa b&te noire dans les années 1840~-1844, car le romancier prenait
pour lui les attaques lancées par le critique contre "la litté=
rature industrielle"”, Cette jeunesse dorée plalt A Balzac: elle
a l'intelligence d'&tre paresseuse, puisque le gouvernement ne
sait pas reconnaltre le mérite et que tout travail est inutile;
et elle a 1l'humour de savoir rire de sa situation., Elle se venge
en raillant la bourgeoisie qui n'a pas le bon esprit de reconnal=
tre ses mérites.

Quelques unes des répliques, et des farces, dont rit et
veut faire rire Balzac sont assez grosses, Balzac lui-m8me &évo=
que % leur propos "Scarron dans sa grossidreté®, Lui qui savait
A ses heures r@ver sur des belles dames fluettes et éthérées,

A la chevelure d'ange et aux pieds menus, pouvait tout aussi
bien raconter avec joie évidente des histoires fort insultantes
pour le beau sexe, Mais son héros, La Palférine, a autant de
ressources qu'un valet de comédie ou que Panurge; il use de so=

phismes qui auraient plu au Don Juan moliéresque, Il n'y a,
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dans la vie de tout homme, qu'un seul amour, la rencontre du
sentiment de 1'infini que nous portons en nous et la forme qui
l'incarne, Il arrive qu'on l'attende jusqu'd soixante ans, ou
qu'on n'en regoive jamais la révélation., Tant que ce grand
amour n'est pas survenu, on se distrait dans des amours qu'on
ne prend pas au sérieux, de m&me que l'écrivain peut s'amuser
% rédiger des poésies légkres avant d'affronter 1l'auguste potme
épique (VI, 833), Palférine se distrait donc avec une Claudine
qu'il a suivie et abordée, et assez lestement conquise, Elle
le lasse vite, mais elle s'est prise au jeu, L'indiscret prince
de la Boh&me se vante de la soumission, de l'attachement de cette
femme, de ses lettres affreusement sentimentales qu'il a 1l'in=
discrétion de laisser lire % ses amis, Elle l'adore et s'humilie,
et pas une seule fois il ne lui murmure "je vous aime"™; tout
au plus: "tu es une bonne fille", Il la brutalise, prend son
argent; il n'en est que plus aimé. Nous sommes sur le plan de
la comédie ou de la charge, et retenons netre réaction de pitié.,
Sinon, le sort de cette pauvre Claudine bafouée par ce Palférine
bouffi de morgue aristocratique nous ferait pleurer, Balzac
voit dans l'attitude de ces jeunes noceurs ce qu'il appelle "le
badinage de la Boh&me" (VI, 849), La Palférine, par 1l'esclava=
ge sentimental oh il tient sa Claudine, fait la loi dans le mé=
nage de celle-ci, Car Claudine, ancienne danseuse qui avait,
par amour pour lui, rompu ses relations avec le monde du ballet,
a &pousé un Du Bruel, devenu comte et pair de France, a fait un
riche héritage, et aime toujours son irrésistible Prince de la
Boh8me qui se moque d'elle.

L'histoire est parfois dr8le, mais sn a quelque peine A
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la prendre au sérieux et X ne pas se laisser &garer par le luxe
de digressions, d'anecdotes et de détails qui la privent de toute
tension vers une unité et vers un dénouement., Ceux qui ont écou=
t€ jusqu'au bout Mme de la Baudraye lire sa nouvelle, bien peu
féminine d'ailleurs, lui demandent quel en est le dénouement,
de m&me que les lecteurs s'interrogent sur son sens, "Je ne
crois pas aux dénouements"™, répond la narratrice.
Il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que
1l'art est aussi fort que le hasard; mais .,. on ne relit
une oeuvre que pour ses détails, {VI, 852)
Plus que ces vantards et farceurs de la Boh&me, adonnés
3 leurs grosses plaisanteries de rapins ou de carabins, ce sont
plutdt les piteux personnages de femmes sincdres dans leur pas=
sion qui risquent d'intéresser le lecteur d'aujourd'hui, Quel=
ques pages de cette nouvelle, qui n'en est gudre une, auraient
pu trouver place dans les Etudes de Femmes (VI, 848-849), Balzac
y déclare la femme "1'&8tre le plus logique, apr¥s 1l'enfant".
Elle est non pas fantasque, mais obstinée dans sa passion du
moment, "dont elle fait alors le centre de la nature et de la
société", Le romancier compense ici certaines de ses peintures
de coquettes volages, comme il montre dans ces jeunes plaisantins
des hommes incapables de sentiments vrais, Plus sa vie devenait
angoissée par les fatigues, la perspective sans cesse reculée
du mariage, la maladie menagante, vers ces années 1845-1846,
plus Balzac se laissait aller A ces farces assez grosses, insérées
dans des conversations décousues de ses personnages soit de Pax
risiens friands de plaisanteries peu scrupuleuses, soit de pro=
vinciaux naivement emp&trés dans les embfiches et les rets de

la capitale, comme les gentilhommes limousins de Molidre, Dans
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une de ces conversations-récits, que l'on n'oserait appeler
"nouvelles", "Les Comédiens sans le savoir", de 1846, Balzac
avait plus ou moins adroitement cousu ensemble trois articles
écrits pour des journaux et mis un provincial du Midi, Gazonal,
dans la compagnie de quelques-~uns des personnages les moins
scrupuleux de La Compedie Humaine: Bixiou, Lousteau, Vignon, et
autres.? Cent vaudevilles ont depuis, et avaient déjh aupara=
vant, joué sur ce thdme du provincial "saigné" par les dames de
mince veritu et les amis escroqueurs de la grande ville, Ce n'est

pas du meilleur Balzac,

"Pierre Grassou",

"pPierre Grassou" date de quelques années plus td3t et pa=
rut en 1840 dans un recueil au titre de Babel, Lors de son élec=
tion ¥ la présidence de la Société des Gens de Lettres, le 16
aofit 1839, Balzac, qui avait toujours revendiqué un plus grand
r8le dans 1'Etat pour artistes et écrivains, avait échafaudé
divers projets: parmi ceux-ci, l'un des moins ambitieux &tait
1l'organiser des publications collectives de brives oeuvres de
divers auteurs en vue, Les confreres aux noms les plus connus
ne réagirent pas avec empressement, C'est A un de ces recueils
(Babel) qu'il donna "Pierre Grassou", Le thdme en &tait Juste=
ment l'exploitation des artistes par les commergants qui les
impriment ou qui vendent leurs tableaux et l'avidité ou la pa=
resse des artistes qui se soumettent au pire gofit du public et
entreprennent des portraits "léchés" de bourgeois et pis encore,

de bourgeoises et de filles de bourgeois, Henri Monnier avait
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déjh traité, avec moins de relief, le m&me thtme dans une pidce,
"La Famille improvisée", en 1831, "Pierre Grassou" est l'une
des nouvelles réalistes et satiriques les mieux réussies de
l'auteur, André Wurmser, si impitoyable emvers Balzac, va m&me
jusqu'd y saluer "un des petits chefs d'oeuvre de La Comédie
Humaine,ll

Balzac a réduit % deux pages seulement les préliminaires
oh il formule ses réflexions générales sur la décadence des
salons de peinture et sur la prolifération des toiles qui cor=
rompt toutes les valeurs en plagant tous les artistes sur le
m&me plan, Toute discrimination a disparu, Blasé, le public
se laisse aller % 1l'indifférence., Les insultes qui nagudre a=
vaient rendu retentissants les débuts de Delacroix ou de Géricault
ont 6té remplacées par l'absence de toute réaction., Le peintre
qui n'est pas brfllé d'une flamme sacrée ne s'efforce m&me plus
de lutter; il n'abandonne m&me pas la peinture; il barbouille
% la douzaine le genre de toiles sans personnalité qu'on lui
demande; il s'enrichit ainsi, et s'embourgeoise, Balzac, qui
dans sa flambée Saint-Simonienne de 1830, avait revendiqué un
rang supr@me dans la société pour les artistes, satirise certes,
mais presque avec indulgence, ce peintre qui a accepté le com=
promis avec le mauvais gofit des nouveaux riches et, pire encore,
le compromis avec ce qu'il y a en lui de médiocre,

On l'appelle Fougdres, car il vient de cette ville, au
bord de la Bretagne, que Balzac connaissait et ou se rendit
Victor Hugo avec Juliette Drouet, qui en &tait originaire, Mais
Pierre Grassou est son nom, Il a, A Montmartre, un modeste

atelier et il y tire le diable par la gqueue, La description



- 303 -

de son logis est vite brossée, "tout dénongait la vie méticu=
leuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre® (VI, 114).
Il sait la minceur de son mérite, et ses amis ne la lui dissi=
mulent pas, L'un d'eux, Schinner, lui déclare qu'il est un bon
gargon et a un coeur d'or, mais ferait mieux de se faire gratte-
papier dans quelque bureau, Mais un Breton est t&8tu, Il met
% son travail une volonté féroce, se nourrit de pain et de noix
ou de fromage, et veut croire % son étoile, envers et contre tous,
Arrive un tentateur, Elie Magus, brocanteur, qui lui pré=
sente la famille Vervelle: commergants enrichis, dont il con=
sentira enfin % peindre le portrait. En attendant il exé&cute
des copies d'aprts les maftres du Louvre, que le commergant Magus
vend comme authentiques, Arrive le trio Vervelle, "La femme ...
ressemblait A une noix de coco surmontée d'une t&te et serrée
par ums ceinture” (VI, 124), Cruellement, Balgzac décrit carica=
turalement ses épaules bombées, ses enormes pieds, La fille a
tout "d'une Jeune asperge, verte et jaune par sa robe", avec
"des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint assez
blanc, des grands yeux innocents" (VI, 126). Elle a nom Virginie,
le papa, Antenor, Magus a glissé b l'oreille du peintre le
secret bien balgzacien: "Cent mille francs de dot! Trois cent
mille francs d'espérance!”", Il y a aussi & la clé une villa A
Ville d'Avray. Grassou s'évanouit presque en rendant visite A
la villa, dont les murs sont tapissés de toiles attribuées A
Rubens, Rembrandt, Potter, Murillo ... et qui sont toutes ses
crofites & lui, revendues par le brecanteur, Il reprend ses es=

prits, s'en déclare l'auteur et le prouve, et le voilh devenu
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gendre, puisqu'il est & la fois Rubens, Rembrandt et autres.
Il sera décoré, bon &poux, bon pere, académicien sans doute un
jour; ses amis le méprisent, et il n'a pas bonne cemstiamee.
Mais, affirme Balzac avec indulgence, "on connalt des médiocri=

tés plus taquines et plus méchantes que la sienne" (VI, 132),

Nous avons rangé ces quelques nouvelles sous le titre
général de "Retour vers le Réel", un réel souvent caricaturé et
grossi, et dépeint avec la truculence qui lui confere de la cou=
leur et du comique, C'efit été mutiler la riche et multiforme
personnalité de Balzac que de ne pas les inclure dans ces chapi=
tres sur la nouvelle de Balzac, sous le prétexte qu'elles man=
quent en effet d'architecture, de concentration, m&me de conti=
nuité et correspondent mal 3 l'idée que nous pouvons nous faire
d'un genre serr$§, rapide, dramatique A% sa manidre, Elles ont
§té rédigées vite, souvent pour boucher un trou dans un volume
‘que tel &diteur jugeait trop court, Mais on sait bien que le
temps ne fait rien % 1l'affaire: un auteur a pu méditer des heures
et intensément A ce qu'il jette sur le papier en une nuit, Et
son subconscient peut nourrir, sans qu'il y ait besoin d'une
méditation préalable, ce qu'il rédige d'une écriture presque
automatique, L'imperfection artistique de ces nouvelles "réa=
listes" vient plut8t de ce que Balzac y c8toie de plus pres
qu'ailleurs la tranche de vie en ce sens qu'il se refuse ¥ con=
clure, ou & parvenir A un dénouement plausible., C'est 1l'un des

nombreux points qu'il a en commun avec Molidre, Le lecteur
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moderne, m&me s'il se complaft aux nouvelles, si peu orthodoxes
et si ironiques ou d'apparence nonchalante, de Tchekhov, Kafka
ou Borges, en est g&né., De plus, dans ces quelques &vocations
de conversations entre jeunes Parisiens blasés ou roués sur les
bourgeois, les créanciers ou les femmes A tromper, Balzac a eu
recours aux dialogues plus qu'au récit fait par l'auteur lui-
m8me; et ce n'est pas dans les dialogues qu'il réussit le mieux,
Il ne l'ignorait pas, d'ol son fréquent recours aux longues
lettres dans ses romans ou ses plus longs récits. Enfin les
dimensions restreintes de ces nouvelles, "L'illustre Gaudissart"
excepté qui est plus étendu et renferme un petit drame psycho=
logique, ne permettaient pas ¥ l'auteur de présenter A loisir
le genre de personnages auxquels il excellait 3 donner relief
et vie: des maniaques ou des monomanes, Le voyageur de commerce
nous est donné comme le type d'une catégorie générale, l'agent
de :publicité qu'embarrasse secrbtement ce métier de menteur ho=
norable et 1égal qui est le sien, et qui le dissimule sous des
torrents de paroles vides., Mais dans les plus breves esquisses
dont il vient d'&tre question dans ce chapitre, Balzac ne dispo=
sait ni de place ni du temps nécessaire pour démemirer, selon
son procédé favori, que les types sociaux ou professionnels gé=
néraux décrits au début de ces récits étaient ensuite incarnés
dans des individus agissant, se mouvant, et devenant vrais,
D'oh le manque d'assez d'individualité marquée chez ces person=
nages, Plus que dans les romans de Balzac, oh on les voyait,
gréce % la profusion des détails concrets, jouer leur rdle dans
une certaine société et % une certaine date, ces hommes et ces

femmes ressemblent aux créatures abstraites de certaines pidces
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de Molidre: le médecin trompeur ou charlatan, ou le provincial
berné, ou l'avare,l2

On a tellement insisté, et avec talent (Albert Bégmin
notamment, partant du célebre jugement de Baudelaire) sur le
c8té visionnaire de Balzac qu'on n'ose plus l'appeler réaliste,
Il faudrait pour cela la conviction marxiste d'un critique comme
Georg Lukacs qui entend 'réaliste' dans le sens A la fois spé=
cial et &largi qui était celui du grand admirateur de Balzac,
Friedrich Engels: lutte entre l'homme et la société, et peinture
franche de la dégradation que l'avénement du capitalisme inflige
aux couches populaires, On peut trouver une telle peinture du
Balzac 'révolutionnaire', comme devait l'appeler Victor Hugo
dans son discours sur la tombe du romancier, dans les longs ro=
mans consacrés aux employés, aux paysans, & la bourgeoisie de
province, Les oeuvres bréves ne se prétaient gutre i de telles
fresques d'une société en mouvement. Aucune d'elles d'ailleurs
n'avait recours % un réalisme photographique, et peut-8tre un
tel réalisme ne se rencontre-t-il que tr¥s passagtrement, et
dans des oeuvres médiocres ou l'objectivité aboutit ¥ caricatu=
rer les fagons de parler et de sentir populaires, Henri Monnier
avait tenté de reproduire ainsi avec une fidélité littérale
quelques vignettes et quelques conversations de eoncierges ou
d'employés dans ses Scines populaires en 1830, Bal¥ac et lui
ont dff en discuter parfois. Mais pour Balzac, exactement comme
plus tard pour Flaubert, la réalité n'était qu'un point de départ;
il convenait de la percer % jour pour en faire surgir le mystdre,

et surtout de l'animer d'une intensité imaginative qui allait
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se communiquer au lecteur. M&me dans ces quelques nouvelles

qui mettent en sctne des ratés de la Boh8me ou des marchands

de tissus qui se croient experts A déchiffrer les désirs fémi=

nins, et en méme temps qu'il se livre ¥ une étude sociologique

de 1l'argent et des jeunes qui en sont dépourvus, Balzac se lais=

se entrainer par sa verve et confbre une distance poétique et

presque épique h Gaudissart, La Palférine, Grassou, et leurs

pitoyables victimes,l4

1.

3.

4,
5.

Notes sur le Chapitre VII,
Dans "La Messe de 1'Athée" (II, pp.1148-1149) Balzac dit
son admiration pour ce docteur qui "possédait un divin coup
d'oeil ,., , s'était fait le confident de la chair. Il la
saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s'appuyant
sur le présent",
John Keats, lettre du 27 octobre 1818 % Richard Woodhouse:
"Le caract®re poétique n'en a aucun; il n'a pas de 'moi'.
Le podte-caméléon ... n'a nulle identité",
Dans la Pléiade (XI, 165) on lit: "Aujourd'hui que toutes
les combinaisons possibles paraissent puisées ... , l'auteur
croit fermement que les détails seuls constitueront désormais
le mérite des ouvrages improprement appelés Romans",
La phrase est de Balzac, dans "Autre Etude de Pemme", (III, 218),
Henri Focillon, "Visionnaires: Balzac et Daumier", in

Essays in Honor of Albert Feuillerat, New Haven: Yale
University Press, 1943. pp.195-209,
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9.

10.

11.
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Jean-Hervé Donnard, dans son gros et savant livre Les Réa=

1ités économiques et sociales dans La Comédie Humaine

(Paris: A, Colin, 1961) voit dans Girardin plutdt que dans
Rothschild le prototype de Nucingen,

Sur ce mot et cette catégorie de dames aimablement vénales,
voir le livre de Sidney D, Braun, The 'Courtisane' in the
French Theatre from Hugo to Becque, Baltimore: Johns Hop=
kins Press, 1947. Chapitre III, "La Lorette".

"Comment on paie ses dettes quand on a du génie™ est un bref
essai de Baudelaire, paru en 1846 et inclus plus tard dans
L'Art romantique. Baudelaire y raille avec cruauté le sans-
g8ne de Balzac, "ce gros enfant bouffi de génie et de vanité"
et sa désinvolture lorsqu'il se sert de ses amis pour &crire
quelques articles pressés, qu'il signera lui-m&me, et dont
il empochera le profit, Baudelaire, Oeuvres Compl¥tes.
Edition de la Pléiade. p.467.

Le texte, de plus de soixante pages (VII, 1-67), est trop
long pour pouvoir &tre inclus dans ceux que nous sommes
convenus ici de traiter comme des "nouvelles",

Voir 1'ouvrage de Jean-Hervé Donnard, cité plus haut,
PP.429-430.

André Wurmser, La Comédie inhumaine, Paris: Gallimard,
1964. p.398,

On sait combien Balzac a &été hanté par Molidre et l'avait
étudié, Dans 1l'un de ses ouvrages sur Balzac, Maurice Bar=
ddche a esquissé un rdpprochement suggestif entre Balzac et

Molidre: Balzac Romancier, Paris: Plon, 1940, pp.303=-305,
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13, Voir l'oeuvre de Georg Lukacs, Balzac et le Réalisme francgais,
Paris: Maspéro, 1967.

14, Un traitement rajeuni du sujet du réalisme chez Balzac peut
se lire dans le quatribme chapitre de 1'éminent critique
américain, Harry Levin, dans The Gates of Horm, a Study of
five French Realists., New York: Oxford University Press,
1963. pp.150-213.
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VIII, Conclusion,
Sur 1'Originalité de Balzac Auteur de Nouvelles,

Nulle part dans les chapitres qui précd®dent nous n'avons
prétendu légiférer sur la nouvelle et décréter lesquelles, parmi
ces oeuvres relativement breves de Balzac, méritent d'&tre ap=
pelées ainsi, lesquelles seraient plus proches d'un conte, d'un
récit ou d'un roman, Notre propos était, en analysant ces oeuvres,
en les rattachant aux intentions philosophiques et esthétiques
de Balzac aussi bien qu'aux romans plus longs mais non toujours
plus artistiques, de mettre en valeur tout un aspect du génie
balzacien auquel il n'a pas toujours été rendu justice, Si cer=
taines de ces nouvelles manquent d'épaisseur et ne visaient
qu'd amuser, ou A laisser la verve de l'auteur le reposer parfois
de ses plus acharnés labeurs, d'autres nous fournissent la clef
peut-8tre la plus sfire pour nous ouvrir les secrets de La Comédie
Humaine., L'un des meilleurs critiques balzaciens de notre temps,
Albert Béguin, 1'a affirmé: "C'est % ces nouvelles trop dédai=
gnées qu'il faut souvent aller demander la clef des symboles
qui commandent toute la production balzacienne".1 Si un plus
grand nombre de lecteurs découvraient La Comédie Humaine par
ces nouvelles révélatrices et souvent fascinantes, il est 3 parier
que moins d'entre eux se diraient rebutés, comme ils 1l'ont &té,
par les laborieuses préparations et par les considérations gé=
nérales un peu trop pé&emptoires qui ouvrent les longs romans,

Balzac lui-m8&me, qui portait cependant en lui un critis
que et ne manquait pas de vues sur la littérature, a fort peu

traité de ee genre, 3 une époque ou ni la nouvelle ni méme 1le
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roman n'avait pris clairement conscience d'eux-m&mes comme gen=
re autonome, Il emploie le terme 3 quelques reprises, par

exemple dans La Muse du Departement (IV, 183) 3 propos d'Adolphe,

"La nouvelle due A Benjamin Constant", ou il formule une remar=
que tres fine sur cet étrange sorte d'amour sans nulle intimité
journali®re ou nocturne, Ailleurs, par la bouche de Felix
Davin (XI, pp.209 et 237),il se plaint que 1l'on amoindrisse
ses oeuvres relativement brdves en "les appelant ici des contes,
1% des nouvelles" et il demande aux critiques de le lire plus
attentivement pour reconnaltre en ces récits comme dans les
romans, "malgré un désordre apparent .. une grande histoire de
1'homme et de la société", En son propre nom, en 1835, en pré=
fagant "Melmoth réconcilié", Balzac revenait avec quelque aigreur
% 1l'emploi péjoratif que ses critiques faisaient du mot conte,2
La terminologie n'est gudre moins incertaine aujourd'hui,
méme aprés Mérimée, Maupassant, O'Henry, Tchekhov et tout un
travail critique qui a voulu revenir 3 l'autonomie des genres
et des moyens d'expression dans les arts., Certains Frangais,
férus d'ordres et de catégories, se sont avisés de nos jours
que la littérature gagnerait A s'aligner sur des arts tels que
la gastronomie ou l'oenologie (ou l'on ne confond pas rdti et
friture, Bourgogne et Champagne) ou sur les sports oh l'on éta=
blit des lignes de démarcation entre coureurs de fond ou de
cent métres, poids lourds ou poids plumes, nageurs et sauteurs, J
Le génie impatient de Balzac ne se serait pas soumis i de telles
limitations. A son époque d'ailleurs, les Frangais (ni Nodier
ni Mérimée ni Musset) n'avaient eu cure de préciser les condi=

tions de ce genre indéfinissable., Ils étaient en train, avec
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Stendhal et Hugo, de s'insurger contre la distinction des genres
et les regles pseudo-classiques, Les véritables législateurs
de la nouvelle jusqu'au milieu ou m&me 3 la fin du dix-neuvidme
sidcle, se trouvaient en Allemagne et aux Etats-Unis, Friedrich
Schlegel, dans un écrit de jeunesse (1801) consacré & Boccace,
soutient assez curieusement que la nouvelle de cet auteur italien
est avant tout subjective, "se pré&te surtout & représenter ..
symboliquement des états d'&me subjectifs".4 La définition
convient en effet & diverses nouvelles ou & des récits de Schle=
gel, de Novalis, et d'autres romantiques allemands, et d'ailleurs
3 Balzac, Mais le 'locus classicus' de la spéculation allemande
sur ce sujet se trouve dans quelques phrases de Goethe, lors
d'une conversation avec Eckermann du 25 janvier 1827 (datée
inexactement dans diverses éditions du 25 du m8me mois), Ecker=
mann arrivait ce jour 14 chez le grand homme avec une &dition
de Béranger, (l'olympien gofitait fort ce chansonnier) et le
manuscrit d'une étrange histoire que venait d'écrire Goethe et
dont le titre devait &tre Novelle. Au cours de l'entretien,
Goethe déclara:

Nous 1l'intitulerons simplement 'Nouvelle', Qu'est-

ce en effet qu'une nouvelle sinon un événement inoui,

mais réellement arrivé? Tel est le sens propre du mot,

et bien des nouvelles qui paraissent en Allemagne sous

ce titre ne sont pas des nouvelles, mais des contes ou

tout ce que vous voudrez.b
Goethe veut apparemment dire, par "réellement arrivé", que
1'événement en question ne doit pas &tre impossible, Mé&me s'il
a 6té entrevu en ré&ve ou rapporté par quelqu'un, il doit &tre

doué de crédibilité., IL'inoul ne doit pas &tre totalement sépa=
ré du réel, Le crittre suggéré par Goethe serait donc que
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1'écrivain réussisse A nous imposer et % faire vivre un événe=
ment de prime abord insolite ou incroyable, Coleridge appelle=
ra cela dans une phrase céldbre: opérer "the suspension of
disbelief", faire taire pour un temps notre faculté de 'décroire!
selon le verbe employé par Montaigne, Ailleurs, et notamment
quelques mois avant sa mort, survenue en 1832, Goethe s'était
€levé avec colére contre le mot de "composition" qu'il accusait
les Frangais d'avoir sans cesse & la bouche - comme si le Don
Giovanni de Mozart avait pu &tre combiné comme un glteau, L'oeu=
vre véritable est "pénétrée d'un seul esprit, congue d'un seul
jet, animée d'un souffle de vie unique".6 Le fidtle auditeur
n'osa pas remarquer qu'une telle définition convenait bien mal
b la seconde partie de Faust que le vieillard avait enfin ache=
vée et qui n'est certes pas marquée par l'animation d'un seul
élan créateur, Mais le crit®re fut plus tard adopté par les
théoriciens de la nouvelle, qui ont insisté sur 1'unité d'inci=
dent, d'intrigue et de structure jugée indispensable A cette
forme narrative,

Dix ans aprés la mort de Goethe, un Américain, Edgar A.
Poe, donnant dans Graham's Magazine un compte-rendu du livre
de Nathaniel Hawthorne, Twice-told Tales, proposait une recette
bien plus rigoureuse & l'auteur et au critique de nouvelles:
ltartiste littéraire tant soit peu adroit congoit tout d'abord
un seul ou unique effet qu'il veut produire; il combine ensuite
les événements qui pourront le mieux l'aider A &tablir cet effet
auquel il vise, Il échoue s'il ne met pas en valeur cet effet
d¥s sa premidre phrase, Il ne doit pas y avoir un seul mot,

dans sa nouvelle, qui ne tende pas, directement ou indirectement,
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vers ce dessein preétabli, C'est par de tels moyens et grfice
A ce soin et A4 cette adresse chez l'auteur que le lecteur éprou=
ve ensuite une plénitude de satisfaction.,7 Une telle rigueur
géométrique, associée A& une vue aussi lucide du but poursuivi,
pouvait enchanter, soixante ans apres, un Paul Valéry et, &

de certains moments, le potte des Fleurs du Mal et traducteur
de Poe qui a affirmé un jour qu'il n'y a pas de hasard dans
1'oeuvre d'art.8 Quelques habiles nouvelles policidres ou de
science~fiction peuvent en effet réaliser un tel tour de force,
Baudelaire ne 1'a point fait dans "La Fanfarlo" et nul des
maltres de la nouvelle depuis 1850 ne nous donne l'impression,
apparemment désirée par Poe, qu'il a prémédité chaque mot de
son récit et nous enferme dans un étroit gilet dans lequel nous
resterons comme des prisonniers, Les maftres suisses, autri=
chiens et allemands de l'histoire breve et de la "nouvelle" ont
aimé le genre parce qu'il propose une forme rigoureuse, plus
que tout autre écrit en prose., Mais c'est une tension vers un
événement central ou vers une révélation qui va tout illuminer
que cherche le nouvelliste vraiment ingénieux, et c'est A nous
communiquer une intensité qu'il a d'abord éprouvée, bien plus
qu'd combiner des trucs qui sentent un peu le charlatan sfir de
ses effets.? La nouvelle dont ont révé quelques théoriciens
allemands et le maftre américain du fantastique est devenue un
art, ou un artifice mécanique, Cette combinaison d'ingénieur
ou d'événiste, 14 ol elle a séduit des nouvellistes, lesquels
en apprenaient les procédés dans des cours de colldge, a fini
par discréditer le genre au milieu du vingtidme si®cle, et par
mettre en faillite les magazines qui avaient fait de ces histoires
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toutes coulfes dans un m&me moule, leur spécialité.

Aucune des prétendues rigles de la nouvelle n'a donc été
connue de Balzac ou appliquée par lui., Il s'est parfois limité
3 un "moment supré&me", le "Gipfelmoment" des Allemands, & un
épisode central, comme dans "Le Message" ou "E1 Verdugo"; d'au=
tres fois ("Maftre Cornélius", "Gobseck") il n'a pas craint de
faire pivoter 1l'intrigue sur plusieurs centres, et notre émotion
n'en est en rien affablie, Il ne s'est pas régulitrement impo=
sé d'unité de lieu (pas plus d'ailleurs qu'Heinrich von Kleist
ou que Thomas Mann); mais il a souvent organisé le lieu ou les
lieux autour d'une personne centrale, en faisant raconter ce
qui s'était passé ailleurs ("Adieu", "Sarrasine"), Il s'est
accordé la durée qu'il jugeait nécessaire (pour "Gambara" par
exemple, ou "La Femme abandonnée") et n'a pas été€ g&né par la
superstition de 1'unité de temps., Il s'est en général limité
A un petit nombre de personnages, quitte % rassembler lors de
quelque soirée de f&te ("Un Prince de la Boh&me", "Sarrasine")
ou pour un tragique dénouement, comme dans "Gobseck", les pro=
tagonistes et leurs comparses, Nous avons vu combien souvent
il se permettait des digressions, les introduisant par un phra=
se toute didactique lorsqu'il jugeait des élucidations histori=
ques nécessaires A la composition., Autant que de la description
de 1l'intérieur, de la ville, de 1l'époque dans ses romans, Balzac
avait besoin de prendre son &lan sur des généralités et sur un
syst®me, avant d'en démontrer la validité par des individus dé=
terminés, En un mot; 8'il existait des regles du genre "nouvel=
le" (et d'ailleurs également du genre romanesque), Balzac les

a méconnues ou violées, comme l'on fait Dickens, Dostoievski,
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Kafka ou Proust, Il n'a sans doute m&8me pas considéré que l'ob=
jectivité, préconisée par quelques théoriciens de la nouvelle,
fit une vertu., Sans cesse il intervient comme auteur, ou il
fait raconter le corps de la nouvelle par un narrateur qui en

a 6té le principal acteur ("Facino Cane") ou un observateur ex=
térieur ¥ 1l'action,

Lt'originalité de Balzac auteur de nouvelles est justement
dans cette liberté qu'il s'arroge, La technique, pour lui, est
subordonnée % la création d'une atmosphtre, & la découverte d'un
ton, d'un style qui sera le sien, Sa these juvénile sur le pou=
voir exercé par 1l'idée, le fluide cérébral, sur le corps, sur
la vie enti®re et sur les autres, qui confre quelque chose d'u=
nique % plusieures de ses nouvelles, ou "études", philosophiques
est bien plus qu'un paradoxe ou une superstition., Tout en lui,
pensée, conception, imagination de personnages en action, est
dynamique, Dans ses nouvelles, souvent avec plus de rapidité
et de force que dans des romans un peu tralnants, il lui importe
de donner de la vie 3 ce qu'il met en oeuvre., Son grand art
est de pouvoir communiquer au lecteur une intensité ¥ la fois
sensuelle (un frisson, tout autant que chez Edgar A, Poe et
avec moins de truquage), sentimentale et imaginative, Il rend
vraie pour nous cette tension du rationmnel au surnaturel, du
prosaique au merveilleux, qu'il avait ressentie, Derridre ce
monde auquel il pr&te vie, il en suggére sans cesse un autre ol
le mystire nous baigne, car Balzac crée sa forme % mesure qu'il
avance - comme bien des maltres de ce genre jamais codifié qui
est le roman, Plusieurs éminents Balzaciens (L. Weadock en

Angleterre, Leon Emery en Prance, cités dans notre bibliographie)
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ont salué dans ces nouvelles, souvent des chefs-d'oeuvre égaux
au moins A ses romans, dignes de l'admiration éperdue que leur
vouaient le podte Robert Browning et le jeune Geerge Moore, par=
courant Paris % la recherche des personnages balzaciens, Paul
Bourget qui, négligé de nos jours comme romancier, a néanmoins
fait beaucoup entre 1880 et 1910 pour mettre et Stendhal et
Balzac au rang supr&me des romanciers frangais, proclamait avec
raison, nous semble-t-il, que Balzac offrait ce trts rare phé=
nomene littéraire: un auteur dont les nouvelles &taient égales

en beauté % ses grands romans.9

Notes du Chapitre VIII.

1, Albert Béguin, Balzac visionnaire, Paris: Albert Skira,
1946. p.185.

2, Dans 1'édition de la Pléiade (XI, 265) on lit: "Ce conte,
pour nous servir de l'expression 3 la mode et sous laquelle
on confond tous les travaux de l'auteur, de quelque nature
qu'ils puissent &tre .."

3, Pierre Béarn, dans une série d'articles en 1970 et 1971
(No, 1 2 8) d'une petite revue, Passerelle, entidtrement ré=
digée par lui, "Pourquoi ne pas définir une bonne fois l'art
de la nouvelle?", formule quelques exclusives, et propose
des regles, que nul grand auteur du passé n'a jamais suivies,

4, Friedrich Schlegel, "Nachricht von den poetischen Werken

des Johannes Boccacio", dans Seine prosaischen Jugendschwiften,
Wien: Carl Konegen, Ed. J. Minor, Vol., II, 1906. pp.396-414,



5e

Te

8.

9.

- 318 -

L'allemand possede en effet, outre le mot "Novelle" qui est
devenu, de Kleist A Storm et Kafka, un genre original, plus
poétique et brumeux que la nouvelle frangaise, le conte,
"das Mdrchen, et le récit, "die Erzéhlung", Une discussion
détaillée de la "Novelle" goethéenne, et de nouvelles alle=
mandes de Musil, Jellinek, Thomas Mann, Kafka, se trouve dans

1'ouvrage de Richard Thieberger: Le Genre de la Nouvelle dans

la Littérature allemande, Paris: Minard, Les Belles Lettres,
1968,

Goethe, Conversation avec Eckermann, 20 juin 1931,

Edgar Allen Poe., Compte-rendu paru anonymement dans Graham's
Magazine, Vol, 20, May 1842, Philadelphia, pp.298-=300.
Baudelaire, Qeuvres compl®tes, "Salon de 1846", IV, sur

Eugbtne Delacroix, Pléiade, p.890,

Le titre d'un des bons articles récents sur le sujet est
justement: "The Concepts of tension, intensity and suspense
in short story theory", par Cay Dollerup, dans Orbis Litte=
rarum XXV, No.4, 1970, pp.314-337. Pour divers titres

d'ouvrages allemands sur la nouvelle, voir notre bibliographie,



| 4

- 319 -

Bibliegraphie, 1I. Sur la Nouvelle

On trouvera groupés ici, dans une premidre section, les titres
essentiels se rapportant & l'art de la ﬂouvelle, principalement
en France et & 1'époque de Balzac eu apres lui, La seconde
section ne prétend certes pas &8tre une bibliographie balgacienne,
qui exigerait des volumes, Nous y avons indiqué seulement les
ouvrages relatifs h Balzac qui accordent quelque attemtion h

Balgac nouvelliste ou & telle ou telle de ses neuvelles,

Bates, H, E, The modern shert Sto A critical Survey.
London: Relsen, 1942.

Beacroft, T, O, The modeat Art, A Survey of the shert Story in
English, London: Oxford University rress, 1968,

Beurget, Paﬁf, YBalzac Nouvelliste", Etudes et Portraits,
Vol, III, Paris: Plon, 1906,

pp.
Canby, Henry S, A Study ef the Short Story. New York: Helt,
1913,

Castex, Pierre, Le Conte fantastique en France de Nedier &
Maugaasanf. Yaris: J. Certli, 1951,

Des Leges, phanie, L'Art atructural de la Narration dans
la Neuvelle de zac, varsovie et Cracov cadémie
polonaise No,

Dellerup, Cay. "The Goncepts of Tennion, Intensit d Suspense
in Short Stery Theory".  Copemhague: Orbis Lit Orbis Litterarum.
m, N°o4, 1970. ppo3l4°337o

Engstrom, Alfred G, “The formal Short Story in France®, Chapel
Hil%2 Studies in Philology. X, ii, No.3, 1945,
ppP.627~

Erné, Nine, (paeud. of Brune, Giovanni) EKunst der Novelle,
Wiesbaden; Limes Verlag, 1961.

Erast, Paul, Z zpr Form -

alla.nt ’de 1904 h 1925)

Gedenne, René, Histeire de la Neuvelle francaise au XVile et
XVIiIle BEScIes. Gendve: Drez, I§7§
Hirsch, Arnold, Dex Gattgg‘sbcgggff 'Novelle' Berlin: Ebering,
1928, Xelmprim® en ’ aus reprint Liechtenstein,
Koskimies, Rafael, "Die Theorie der Nevelle", Copenhague:

Orbis Litterarum, XIV, 2-4, 1959. pp.65-88,
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Table détaillée des Matidres,
Chapitre I,
Sur la Nouvelle,

Les termes "nouvelle"®, "conte", "étude", “"récit", le
vague et l'incertitude qui les entourent., L'emploi de ces
termes par Balzac, et par bien d'autres prosateurs frangais,
est tres capricieux, Bridveté, concision, unité d'impression,
concentration autour d'un seul événement central souvent men=
tionnés comme les desiderata de la nouvelle, Mais ce ne sont
nullement des conditions du genre, Liste chronologique des
oeuvres qui seront ici appelées les nouvelles de Balzac. Les
meilleures et les plus nombreuses datent de 1830-1840, Classi=
fication de ces nouvelles selon leur thdme et leurs traits de=
minants, Une limite, forcément arbitraire, de longueur (une
cinquantaine de pages dans 1'&dition de La Pléiade de La Comé=
die Humaine) sera adoptée ici., Quelques traits structuraux et

psychologiques par lesquels se caract.rise la nouvelle balza=

cienne,

Chapitre II,
La Pensée dévoratrice de la Vie,

Un sidcle et plus apres sa mort, Balzac est considéré
par de nombreux critiques comme un penseur, Ses thdses favori=
tes, exprimeées surtout en 1830-1835 sur la volonté et la pensée
dominant et usant le corps et se transmettant & d'autres par

une mystérieuse délépathie., ILa mise en oeuvre de ces idées dans
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les nouvelles, souvent dénommées "études philosophiques”,
"Adieu": analyse et interprétation de la nouvelle, Cadre,
personnages, apparition de la femme qui a perdu la raison et
la mémoire 2 la Bérésina, Habileté de Balzac & &viter de rendre
trop proéminente 1'idée qui gouverne le récit. Accélération
du rythme, Evocation du désastre de Russie etbdu dévouement de
Philippe pour Stéphanie, Reconstitution de la scine en France
et mort subite de la femme qui brusquement s'est souvenue,
"L'Auberge rouge", plus mélodramatique, mais plus didac=
tique vers la fin, L'action de la fatalité dans Balzac, Lenteur
nonchalante du début, Le dénouement ferme le cercle et raméne
au cadre de l'ouverture, La pensée du meurtre projeté agissant
peut-8tre sur celui qui le commet. L'innocent condamné, Attitu=
de des convives qui entendent ce récit longtemps apres, embarras
du coupable, maladresse du débat moral qui termine le récit.
"Le Réquisitionnaire®, plus concentré et plus uni de ton,
Le personnage principal est une femme, une mére, elle aussi ob=
sédée par une pensée unique, Le moment et le lieu: la Révolution
en Normandie., Peinture de la société provinciale, L'arrivée
du fils attendue par la mére, Un réquisitionnaire républicain
survient au lieu du fils, ILa mdre meurt d'émotion, au moment

m&me olh, loin de 13, son fils est fusillé,

Chapitre III,
L'Artiste Rival de Dieu,

Le portrait de l'artiste chez Balzac., Le créateur faus=
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tien luttant contre la matidre, centre son art, contre la forme,
contre Dieu, Essai révélateur de Balzac en 1830, "Des Artistes",

"Le Chef d'Oeuvre inconnu": double sujet, l'égeventrisme
du créateur cruel pour la femme, la poursuite en art d'un idéal
abstrait et le danger d'immoler 1l'exécution % une conception
trop élevée, Modernité de la nouvelle et survivance obsédante
du thkme chegz les successeurs de Balgzac,

"Sarrasine®, éclatante neuvelle, colorée, hardie, Ton
personnel du début., Le sazen luxueux de Paris, le petit vieil=
lard énigmatique, la richesse inexpliquée de la famille, le ta=
bleau de Girodet, Histoire de la vocation de sculpteur chez
Sarrasine, de sa soudaine et violente passion pour la danseuse
Zambinella, Etrange réticence de la danseuse, Projets d'enle=
vement, La jeune femme se révdle &tre un castrat., Elle, deve=
nu 'il!, héritera de 1l'immense fortune du cardinal, som preotecteur,

Autre esquisses de peintres dans les nouvelles de Balzac,
"Gambara": Balzac s'aventure dans le domaine musical. Ses cons
naissances en ce domaine, acquises assez tard, ses développements
sur Rossini, Meyerbeer, Beethoeven, Le personnage du cempositeur
italien perdu dans ses r&ves, Seon &pouse, résignée, peu X 'peu
réduite % la misdre, Gambara, le compositeur trop riche d'idées,
voulant éréer une musique abstraite, Naufrage de ses folles
ambitions., Le créateur qui veut enfreindre les limites de son

art finit en raté.
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Chapitre IV,
Tragique et Passion,

Dans certaines de ses nouvelles, Balzac, comme il devait
le faire dans ses romans, recueille l'héritage de la tragédie dé=
funte, Il transpose 1l'émotion tragique dans un milieu, soit his=
torique, soit contemporain, Il montre la passion courant A sa
propre perte,

"Un Drame au Bord de la Mer", Situation et portrait tra=
gique du pere meurtrier de son fils unique, qu'il sait dévoyé
et vicieux, Peinture de ses remords et de la malédiction qui
pesera sur lui.

"El Verdugo", l'une des plus brutalement cruelles des
oeuvres balgzaciennes, Situvation de tragédie, art savant des
tableaux et du récit, excd®s inhumainsou surhumainsauxquels
entraine la superstition de la race A préserver: le jeune fils
bourreau ("verdugo") de sa famille,

"Un Episode sous la Terreur": origine et premidre ver=
sion de ce récit, placé dans la bouche de 1l'abbé de Marolles;
évocation du Paris terrorisé par les persécutions et les exécu=
tiens en 1793-1794, surprise finale habilement ménagée.

#Z. Marcas": retour sur la jeunesse de Balzac, immenses
r8ves dégus, espoirs frustrés, talents écrasés et fin pathétique
du personnage % qui le conteur pr&te beaucoup de lui-méme,

Le dilemme balzacien présenté dans quelques nouvelles:
ou vivre d'une vie restreinte et exempte de risques, ou accepter,

rechercher les passions qui usent mais conferent & l'existence

sa saveur,
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"Une Passion dans le Désert": un seul personnage humain,
hardiesse de la donnée, évocation poétique du désert et de la
treés féminine panthere,

| "Mattre Corn§lius": admirable résurrection du passé mé=
diéval, de la cathédrale de Tours, du rituel. Monomanie de l'a=
vare soupgonneux, hargne du mari jaloux, peinture originale de
Louis XI. Deux centres d'intér8t dams la nouvelle, l'une des
plus vivantes reconstitutions historiques de Balzac.

"Gobseck™: observateur plus qu'acteur, déchiffreur des
secrets de ceux et celles A qui il pr&te A taux usuraire, mani=
pulateur de l'action, Ce passionné pour l'accumulation des

biens finit dans une tragique solitude.

Chapitre V,
Etudes de Femmes,

Balzac d¥s ses premidres oeuvres romanesques, fut consi=
déré (et souvent b1l8mé et raillé) comme le peintre par excellen=
ce et le confesgeur des femmes, Les thimes de la femme mal ma=
riée, de 1l'adultdre, de la déplorable éducation donnéeaux femmes,
reviennent en effet souvent dans ses nouvelles comme dans ses
romans." Il savait lui-m&me combisn, dans cette analyse couras
geuse de la femme et en peignant des femmes fragiles, induites
en tentation, mais vraies, il était supérieur % Walter Scott,
Faible nombre de jeunes filles chez lui, car eiles se mariaient
t8t dans les romans comme dans la vie, et on ne leur reconnais=

sait gubre de personnalité autonome pendant leur adolescence:



- 329 -

mais desjeunes mariées en grand nembre,

Les jeunes femmes douces, molles et soumises dans les
nouvelles: "La Bourse®™, "La Maison du Chat qui pelote",

Les grandes dames incomprises, malheureuses, dégues ou
trompées par les hommes: "La Paix du Ménage", "La Gremadidre",
"La Femme abandonnée",

Le conflit intérieur et la souffrance chez 1l'héroine
d'une des plus sobres nouvelles balzaciennes, "Le Message".

Les mondaines, habituées au luxe et aux hommages, par=
fois au coeur vide et au dévouement invraisemblable: "La Faus=
se Maltresse", "Etude de Femme", "Madame Firmiani",

Art subtil et fine psychologie d'une grande coquette qui
se prend A son jeu de repentie découvrant le grand amour: "Les
Secrets de la Princesse Cadignan", Originalité de Balzac dans

ces 'études' inégalée en France jusqu'd l'oeuvre proustienne,

Chapitre VI,
Incursions dans 1'Etrange,

Le fantastique semble particulid®rement approprié A l'art
de la neuvelle, Autour de Balzac: le roman noir angaiis; les
contes d'Hoffmann, Nodier et le fantastique, les premiers ro=
mans de Hugo.,

"Jésus-Christ en Flandre", Hardiesse du thdme, legon
morale évangélique, maladresse de la fin qui 1ncor§ore A la nou=
velle un fragment d'un autre récit, "L'Eglise". |

"Melmoth réconcilié" et le theme de Faust chez Balzac.,
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Habileté de la lente mise en scene, pénétration psychologique,
legon morale du dénouement, Précision minutieuse et calculée
des détails parmi lesquels surgit le fantastique,

Balzac jouant avec l'horreur et le blasphtme dans "L'E=
lixir de longue Vie", sur un theme rappelant celui de Don Juan,
Sobriété du récit, contrastes heurtés, fin dramatique et diabo=
liquement ireonique,

"Les Martyrs ignorés" et en quoi ce dialogue philosophi=
que se rapproche des coantes fantastiques balzaciens, Fol de
Balzac aux sciences occultes affirmée,

Etrangeté de l'atmosphbre médiévale dans "Les Proscxrits":
évocation de Dante ¥ Paris, discussions thé®logiques abstruses,
dénouement artificiel,

“La Messe de 1'Athée" et 1l'étrange comportement du méde=
cin incroyant faisant dire des messes pour 1l'&me d'un pauvre
Auvergnat, Nouvelle en réflexions plus qu'en action, &vocation

des années de jeunesse et de misdre de Balzac,

Chapitre VII,
Vers le Réel et 1'Humour., Avidité et Ambitioen,
L'imaginaire et le réel, ou m8me le réaliste, sont sou=
vent entrem8lés chez Balzac, Certaines de ses nouvelles, ce=
pendant, se placent dans un milieu moins raffin€ que les salons
aristocratiques qui servaient de cadre aux &tudes de femmes,

Balzac y évoque des noceurs, des beaux parleurs, des ambitieux,

des arrivistes.
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"Facino Cane": analyse par Balzac du don d'observation
intuitive, de 'seconde vue' qu'il se reconnaissait. Le récit
du vieillard vénitien aveugle, ses r&ves d'or et de diamants,
contrastant avec le décor sordide,

Nouvelles plus proches de la caricature et de la farce:
®"L'illustre Gaudissart®, Balzac part, & sa coutume, d'un type
ou d'une catégorie sociale, les commis-voyageurs, pour arriver
% un individu qui illustre et résume cette classe, Verve et
couleur du style de l'auteur, élément personnel dissimulé sous
la satire, qui atteint Balzac~lui-n8me.

"Gaudissart II": Balzac fasciné par la psychologie et
la technique des vendeurs, Portée sociale de ces peintures sa=
tiriques du monde des commergants,

Intér&t plus mince d'autres nouvelles qui consistent
surtout en dialogues: "Un Homme d'Affaires", "Un Prince de la
Boh&me", Cruauté de ces histoires comiques derridre leur dré=
lerie un peu forecée,

Mérites moins contestables de "Pierre Grassou": achar=
nement du peintre médiocrement doué, entremise du marchand
qui l'utilise, embourgeoisement final dans un riche mariage,

En quelque sens on peut qualifier Balzac de réaliste

dans ces nouvelles,

Chapitre VIII.
Conclusion: Originalité de Balzac Auteur de Neuvelles,

L'originalité de Balgsac, comme psychologue et comme ar=
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tiste, apparait tout autant dans ses neuvelles que dans ses
romans, Tentatives esquissées de son temps pour définir ce
genre, apparemment indéfinissable: Schlegel, Goethe, Recettes
plus rigides proposées par E, A, Poe en 1842, Ni Balzac, ni
d'autre nouvellistes frangais alors ou depuis ne se sont pliés
% ces regles, Balzac ne recherche ni 1'6bjectivité, ni le
récit sans intervention de l'auteur, ni m8me 1'économie de moyens,
ni la concentration autour d'un événement unique.

Balzac reste un créateur varié et libre, qui crée la
forme, ou les formes diverses de ses nouvelles en dehors et au

dessus de toute prétendue rdgle,



