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Chapitre I.
Sur la Nouvelle.

Les vicissitudes de la mode, qui n'6pargnent point les 
critiques littlraires, n'ont gufere favorise au vingtifeme sifccle 
l'emplei du terme "nouvelle"• Elies n'ent pas davantage lane£ 
les critiques qui se veulent d'avant-garde vers la definition 
ou 1*exploration m6thedique de cette forme narrative. Quelques 
ecrivains de premier plan ont cependant compose de remarquables 
exemples du genre: Colette, Giraudoux, Proust lui-aSme & ses 
debuts, Romains, Mauriac (qui a pr$f6r6 les denomaer "contes" 
ou "recits"), Merand qui se fit quelque temps le champion d'une 
renaissance de la nouvelle, Sartre, Camus, Robbe-Grillet, Beckett 
Mai8 il semble que le mot de "nouvelle" les ait affrayes, comme 
rappelant peut-fctre & l'excfes une forme de litterature narrative 
que Maupassant, en France, s'etait appropriee. Auprfcs du "recit" 
auquel Gide avait voulu conferer quelque noblesse en employant 
avec coquetterie le terme pour plusieurs de ses romans, et au« 
prfcs du "conte" que le gofit des ann6es 1950-1970 pour le fantas* 
tique a remis en faveur, la nouvelle fait un peu figure de pa= 
rent pauvre. Et cependant, en angidis plus encore qu'en franpais 
Henry James, Joyce & ses debuts, L. H. Lawrence plus d'une fois, 
Thomas Mann reprenant une riche tradition allemande, Sartre 
dans "Le Mur" ont, insoucieux de toutes les regies et faisant 
craquer tous les moules, donnl des modules originaux de cette 
forme narrative aux immenses possibility encore mal explorSes.

A l'origine de ce travail se trouve la conviction que 
Balzac est un trfca grand auteur de nouvelles, le plus varil et
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le plus original en frangais, et que ses nouvelles, cone on 
les d£nommera pour la commodity de la discussion sans que cette 
definition se veuille restrictive ou rigide, repr$sentent la 
partie de son oeuvre qui a regu le moins d'attention de la part 
des critiques de ce sifecle. L'une des raisons en est sans doute 
la tentation du gigantisme, qui a s£duit nonbre des ex6g%tes 
r6cents de cette oeuvre de g£ant qu'est La ComSdie Humaine:
MM. Bertault, Bardiche, BerbSris, Bonnard, Guyon, Nykrog, Wurmser, 
pour n'en citer que quelques-uns. Balzac 6tait affamfi d1unit6 
et ses critiques se font un point d'honneur d'enbrasser sen 
oeuvre (y compris les premiers romans qu'il avait sign£s d'un 
pseudonyme) dans son immense unit6. Mais cela tient 6galement 
Si la difficult^ propos£e par la terminologie en frangais. Le 
terme allemand, "die Novelle", d&signe un genre mieux dlfini, 
plus po$tique souvent et moins dramatique que da nouvelle fran* 
gaise, et fr6quemment moins soucieux de brifevetS, mieux St l'ai= 
se dans les mlandres nonchalants du r£cit. Le mot anglais 
"short Story", qui s'est adjoint paradoxalement "the long short 
story", s'emploie concurremment avec le mot "tale" ou conte 
(Tale8 from Shakespeare, les contes de Hawthorne et de Poe); 
il semble mieux diff£renci£ du roman, m&me du roman court que 
ne l'est en Prance la nouvelle par rapport au r£cit. On salt 
que Plaubert a choisi le titre modeste de Trois Contes pour 
ses r6cits dont l'un au moins se passe dans le present, n'a nul 
recours au fantastique ou St 1*Strange et peuft m&ne passer pour 
r6aliste tout en n'ayant rien de brutal ou de cruel. Maupassant 
a 6galement pr£f£r6 le titre de "Contes" pour certains de ses
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recueils de nouvelles concises et impitoyables.
Balzac lui-m&me n'emplole pas volontier le mot "nouvelle" 

pour designer ses oeuvres courtes. Le terme avalt cependant un 
riche passe en France, oti le mot 6talt venu d'ltalie, depuis le 
XVe et le XVIe sifecle; et Balzac n'6tait nuliemefcttmSprisant du 
passe de son pays, lui qui a professe le culte de Rabelais, a 
retrouv£ le style du XVIe sifecle dans ses Contes Drolatiques et 
a hautement louS Racine alors que Stendhal, Hugo et Gautier le 
raillaient comme l'idole des pseude-classiques. Mais, pour mieux 
marquer la difference entre ses pr6decesseurs et lui, sans doute 
aussi parce que les Contes Bantastlques d'Hoffmann l'avaient 
fortement frappi h ses debuts (il s'en dSprit ensuite), il pr6= 
flra le mot "contes", qui semblait offrir plus de liberty \ sa 
fantaisie cr6atrice. Farmi les implications de ce mot, il y a 
celle d'amusement chez 1'auteur qui racente et du divertissement 
qu'il veut, comme Scheherazade, procurer & ceux qui seront fas 
seines par son histoire. Les plus saisissants des contes et des 
romans courts de Balzac, sans avoir recours h des procedes fas 
ciles (retoumements subits, apparitions de fantimes, effete de 
macabre), s'emparent en effet imperieusement de 1'attention du 
lecteur. Ils ne dgsserrent pas 1'emprise que le conteur exerce 
sur le public qu'il conquiert; ni les laborieuses descriptions 
des grands romans balzaciens, ni les regards en arrffcre pour 
expliquer les antecedents historiques, ni les precedes favoris 
du romancier (retour des personnages, lettres de plusieurs pages 
oli ils s'analysent) ne ralentissent la tension nerveuse que la 
nouvelle veut produire.



La disaffection que rencontre la nouvelle parai les icris 
vains frangais de ce deal sifecle previent sans doute en partie de 
ce que la littirature s'est voulue philosophique et 61hique, abor= 
dant d'anitieux probliaes sur le sens ou le non-sens de la vie, 
la condition humaine, la liberty, la respensabiliti de celui 
qui icrit et croit avoir charge d'&aes. Le didactisae et ces 
digressions ne peuvaient trouver place dans les courts ouvrages 
de Balzac, qui devaient itre coapacts, draaatiques, directs.
Mais Balzac icrivait pour ceaauniquer, convainere, enseigner.
Coaae pour La Fontaine, "conter pour conter lui seablait peu 
d'affaire". Au not "conte", il a souvent prifiri celui d'"itu» 
des" pour disigner ces oeuvres braves qui reposent en effet sou= 
vent sur un substrat philosophique. L1auteur de La Peau de 
Chagrin, de Louis Laabert ne peuvait s'eaplcher de veuloir illus= 
trer par ses ricits ses idies sur les rapports entre la pensie 
et la vie, les rives iperdus d'artistes, de jaiftiasttiizui,, de P^= 
lerins de l'absolu et l'exicution des oeuvres abstraiteaent cons 
gues ou 1'existence icrasie sous le fardeau de la pensie. Coaae 
tant d'autres grandes oeuvres depuis l'Enelde, La Divine Coaidle 
aux longs roaans de Tolstoi et de Proust, 1'oeuvre de Balzac 
centeur et reaancier est en partie didactique.

Les quelques auteurs qui ent icrit sur la nouvelle coaae 
genre littiraire l'ont surtout difinie par des negatives, et 
souvent ces nigatives n'itaient autre chose que des viritis pre» 
afires, telles que 'la nouvelle est un reaan qui ne supperte 
pas la longueur' et pour lequel la concision et 1*ilininatien 
de tout superflu sent les exigenoes preaiires. Encore faudrait-
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11 s' entendre sur ceessuperflu qui, en art aussi, peut itre 
cone pour le Mondain de Voltaire, "chose tr>s nlcessaire" et 
qui se treuve parfois essentiel & la creation de 1*atmosphere.
De ce principe trfes g6n£ral d^coulent quelques consequences 
€galement yvidentes: la nouvelle est breve, ou plutSt arbitrai= 
rement, l'on d^crete que les recits qui sont au deie d'une cer* 
taine longueur ne seront plus appells nouvelles, nais "courts 
romans" ou, en anglais, "novelettes”. Tel serait le cas pour 
Tristan ou Tod in Venedig de Mann, pour La Symphonic pastorale 
et mime pour le Th^sSc de Gide, pour Carmen de Mlrimle et pour 
plusieurs des oeuvres ni courtes ni longues de Balzac, nais 
qui, pour des raisons internes (dur6e, lente Erosion du temps, 
multiplicity d*incidents) sont plus proches du roman: Le Colos 
nel Chabert. La Fille aux Yeux d'or. mtme Masslnilia Deni.

La nouvelle 6vite en outre les digressions, qui nuiraient 
& 1'impression d'unitI dramatique que 1*auteur tient h produire. 
Mais un tel principe n'a aucune rigueur et n'exclut pas "Jdsus- 
Christ en Flandre" ou "Melmoth reconcili6". On sait d'ailleurs 
que Balzac a, dans bien des cas, repris une oeuvre cinq ou dix 
ans aprfes (comme de "L'Eglise" il a fait "Jlsus-Christ en Flandr 
dre"); qu'il a retranchy ou ajout6 (au "Chef d'oeuvre inconnu" 
par exemple); qu'il a transposy telle nouvelle ("Une Passion 
dans le Dysert”) d'un groupe h 1'autre de sa classification 
dans La Comydie Humaine: et que l'unity d'impression n'est pas 
pour lui une rfegle inviolable. L'objectivity, dont certains 
critiques font en outre une condition, ou du moins une caractis 
ristique de la nouvelle, par contraste au roman personnel, n'est



pas non plus de rigueur. II arrive & Balzac de dire "je", 
comme l'a fait Mlrimle dans Carmen et plus que Mlrimle, de se 
mller lui-mlme & son rlcit, d'etre tlmoin et juge et d'envigager 
l'lvlnement sous son point de rue 'k lui ("La Messe de l'Athle",
"Z. Marcas", "Facino Cane"). II arrivera pareillement fc, Mau= 
passant dans ses (vocations de promenades sur l'eau, & Pirandello, 
& Tchekhov, de ne pas exclure leur moi d'un rlcit de dimension 
limitles et qui ne perd rien en force dramatique en raison de 
ce "je".

II est moins contestable sans doute de soutenir que, 
d'une manilre glnlrale, (on ne prltend pas ici llgiflrer ou 
bannir les exceptions et les impr(vus) certaines ambitions du 
roman ne sont gufere permises h la nouvelle. La tension vers 
l'lpople, qui a poussl divers romanciers du slide dernier, en 
Russie, en Angleterre et mime en France, % faire du roman le 
successeur et rival de l'lpople plus encore que de la tragldie, 
n'est gufere possible dans la nouvelle. La collaboration du temps 
modifiant lentement les personnages et les situations est absente 
d'une forme littlraire restreinte, directe, et qui prlflre illu= 
miner d'un (clair le fond secret d'un persennage plutlt que de 
le dlcrire lentement usl par ses passions et ses ambitions. Be 
mime, l'un des thlmes les plus chers au roman depuis Balzac, 
la peinture d'une sociltl en bouleversement, de la dicadence de 
classes dirigeantes, de la montle des groupes jusqu'ici d(favori= 
sis, ne peut slduire 1'auteur de nouvelles, pour qui une relative 
unit! de temps est presque nlcessaire. Enfin il ne saurait Itre 
question de multiplier des enchevltrements d'intrigues dans
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l'espace restreint de cinquante pages comme peut le falre Tel» 
stol eu Dostoievski.

Pour Balzac en particulier, du moins aux yeux de ceux 
qui se refusent & cemprendre la valeur psychologique et structu= 
rale des descriptions balzaciennes, l’avantage des 1contes', 
'Etudes', ou ’nouvelles*, est que le dicer joue un rile bien 
moindre. L'kamomie ou 1*interaction mutuelle entre d£6or et 
personnage peut Itre sugglrle rapidement, mais 1'auteur ne peut 
s'offrir le luxe des descriptions prolongles des rues de la vil= 
le, de l'extlrieur des maisons, du mobilier et des tentures, 
ou mime des visages et des costumes des persennages. Les acteurs 
du drame que relate la nouvelle ne sont pas entlfcrement slparls 
du lieu ou du climat moral ou le secret du petit vieillard ra* 
comi dans ”Sarrasinen ou celui de l'hlritier ingrat dans 
"L’Elixir de longue Vie”, va itre dlveill. Mais la description 
est rlduite & quelques traits suggestifs ou symboliques. L'ims 
mediatet8 de l’lvlnement-cll placl au ceeur de la nouvelle ne 
peraet pas une lente plongle dans le pass! et dans les antle6= 
dents de 1*action. On a souvent signal! cette ressemblance entre 
la nouvelle et la plfcce de thl&tre: les acteurs doivent Itre 
brusquement places devant le spectateur ou le lecteur. A bien 
des'8gards, on peut penser que rien dans les romans balzaciens 
ne se grave aussi durablement dans le souvenir du lecteur que 
les sombres et vertigineux drames qui se jouent dans "L'Auberge 
rouge", "Adieu", ou "El Verdugo". Pour d'autres romanciers,
Icrire des nouvelles a pu Itre un simple &-c8t6 de leur occupa* 
tion principale, ou un moyen de retrancher et d'iseler tel Ipisode
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de leur oeuvre qui auralt gonflS ou disaccord^ le reaan, Cela 
a pu exceptionnellement arrlver It Balzac, coaae 11 lui est arris 
v4 d'^crlre vingt-cinq pages pour coapieter un volume et satis= 
faire un 6dlteur avlde de copie. Mais, mine ces oeuvres de 
clrconstaace sont aarqules chez lui au sceau de son genie. La 
plupart du teaps, ses "contes" ou "etudes" tlaoignent d'un art 
qui ne toabe pas dans le proc6d6 m6canique et incorporent les 
pens^es philosophiques, parfois mystiques, It d'autres moments des 
reflexions esth6tiques et psychelogiques qui sont 1'armature de 
La ComSdie Humaine.

II convenait d*adopter ici un critfere, forcemeat arbi= 
traire mais logique et pratique, si l'on devait 6viter de se 
noyer dans l'oclan balzacien en traitant de romans dits courts 
(La Recherche de l'Absolu ou Le Lys dans la 7all6e. ou La Du= 
cheese de Langeals) qui ont d6 inspire de volumlneuses aonogras 
phies. Le seul critT&re relativement objectif est celui de la 
dimension; seul 11 peraet de tracer une ligne de demarcation 
nette. II a done ete decide, en prenant pour texte La Comedie 
Humaine en dix volumes dans les editions de la fieiade (done en 
eiiainant les Contes Drolatioues. non incorpores dans La Comedie 
et d'ailleurs d'un genre tout autre) de n'inclure dans cette 
etude que les eorits (nouvelles, contes, etudes) ne depassant 
pas cinquante & soixante pages. II ne s'agissait point d'ailleurs 
de consacrer, aecaniquement, un chapitre ou une section It cha= 
cune des nouvelles ainsi comprises dans notre choix, nais de 
les grouper selon des critferes internes et de sonder davantage 
certains de ces textes, jugds particulifcrement significatifs.
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II ne peuvait Itre question non plus de rechercher une 
6volution ou une progression chez Balzac neuvelliste. Les 
nouvelles les plus reaarquables, ou celles dans lesquelles 
Balzac a versl le plus glnlreuseaent les idles qui lui Itaient 
chferes, datent de ses dlbuts: 1830-1833 et sont conteaporaines 
de La Peau de Chagrin et de Louis Lambert. Des nouvelles d'une 
grande force ont ltd Icrites plus tard, certes, et Balzac ne 
s'est pas fait faute de remanier les preailres pour les faire 
entrer dans telle ou telle grande section de sa Coaldie Huaaine. 
Mais il serait artificiel de vouloir chercher une Ivolution 
suivie soit de l'art et de la technique, soit de la pensie de 
1* auteur. Les demiers roaans ne sont pas nelessairement plus 
beaux ou plus experts que Le Bbre Goriet ou ou'Euglnle Grandct.

Une liste chronelogique des nouvelles sur lesquelles repos 
sera cette Itude est prlsentle ici. Elle utilise bien entendu 
les patientes recherches de ceux qui depuis cinquante ans, ont 
Itudil de prls, et Iditl dans des Iditions de plus en plus ias 
peccables, la datation des oeuvres balzaciennes et les variantes 
et corrections apportles par 1'infatigable auteur. Les titres 
pour nous essentiels et les plus utiles de l'iaaense littlrature 
qui traite de Balzac seront mentionnls dans la bibliographic.
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Liste chronologique des Nouvelles de Balzac,

Balzac a fr£quemment repris, modifi.6, parfois intitule diff6= 
remment ses nouvelles d'une Edition It 1'autre; selon les besoins 
11 les a transferees d'une categorie It une autre; certalnes 
"Studes philosophiques" sont devenue ainsi des "scenes de la 
vie parisienne", par exemple. Nous ne donnons ici, en conse= 
quence, que la date de la premiere parutlon et, entre parenthfe= 
ses, le volume de 1 ' edition de La Comedie Humaine dans La P i e =  
iade, ou se trouve recueillie la nouvelle,

1830 Adieu (IX)
Le Bal de Sceaux (I)
Un Episode sous la Terreur (VII)
L'Elixir de longue Vie (X)
Etude de Eemme (I)
La Maison du Chat qui pelote (I)
La Faix du Menage (I)
Une Passion dans le Desert (VII)
Sarrasine (VI)
El Verdugo (IX)
Uobseck (II)

1831 L ’Auberge rouge (IX)
Le Chef d'Oeuvre inconnu (IX)
L'Eglise (incorpore en partie & jesus-Christ en Flandre) (IX) 
Maitre Cornelius (IX)
Les Proscrits (X)
Le Requisitionnaire (IX)
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1832 La Bourse (I)
La femme abandonee (II)
La Grenadifere (II)
Madame Firmiani (I)
Le Message (II)

1833 L'illustre Gaudissart (IV)
1835 Un Drame au Bord de la Mer (IX)

Melmoth reconcili.6 (IX)
1836 Pacino Cane (VI)

La Messe de 1'AthSe (II)
1837 Gambara (IX)

Les Martyrs ignores (X)
1839 Les Secrets de la Princesse de Cadignan (VI)
1940 Pierre Grassou (VI)

Un Prince de la Bohfeme (VI)
1841 La fausse Maltresse (II)
1842 Autre Etude de femme (III)
1844 Gaudissart II (VI)
1845 Un Homme d'Affaires (VI)

On a exclus de cette €tude une nouvelle dont la longueur 
d6passe de peu la cinquantine ou soixantaine de pages qui est 
pour nous la norme de la nouvelle, "Le Colonel Chabert", en 
partie aussi parce que ce court roman a 6t6 d6j& beaucoup 
4tudi4. "La grande Bretfeche", aprfcs avoir deux fois chang6 
de titre, est devenue partie d'un roman, Autre E+.nri« d<» 
et n'est done pas traitle ici. II en est de mime pour d'autres 
romans balzaciens, tel que La Femme de trente Ans. dans lesquels



sont incorporSes des histoires ou des nouvelles. "Les Marana", 
en raison de la longueur et du caractfere de l'histoire, est 
6galement laissSe en dehors de la presente 6tude.
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Sans porter pour 1'instant de jugement de valeur trep 
arbitraire, il apparait clairement que la dizaine d'annies qui 
▼a de 1830 & 1840 a Itl pour Balzac la plus productrice en 
oeuTres brVres, intenses, volontaireaent seunises aux contrain= 
tea de la nouvelle qui invitent 1*auteur % rialiser un tout cons 
siatant et concentrent le tl&fene trait4 autour d'un seul Ipisode. 
Rappelons que La Peau de Chagrin parut en 1831, Louia Lambert 
en 1833* ainsi que Ferragus et Eugenie Grandet. Le Lye dans la 
Vallle et Le Ffere Gerlot deux ana plus tard. Stendkal, de seize 
ans l'alnl de Balzac, ne tenta gufere la nouvelle qu'avec "Vanina 
Vanini", en 1829, Miriaie, de quatre ans plus jeune que Balzac, 
publie igalement ses premieres nouvelles en 1829-1830: "Mateo 
Falcone", "L'EnlVveaent de la Redoute", "Taaango”, "Le Vase 
Itrusque". Nodier, ni en 1780, longteaps distrait par sa vie 
politique et ses sljeurs hors de France sous l'Eapire, vint res 
lativement tard k la nouvelle, aprfes 1820, car on ne saurait 
tenir grand coapte de son p&le court ronan ou ricit, Le Peintre 
de Saltzbourg. de 1803. II est nianmoins, pair l'intlrlt qu'il 
porta au fantastique, par les idles qu'il seaait dans sa conver* 
sation et ses divers articles, le seul vrai pridicesseur de 
Balzac dans l'art de la nouvelle et, Cazotte except!, dans l'uti= 
lisation littiraire du fantastique.

La nouvelle, certes, reaontait plus haut dans l'bistoire 
des lettres en France, puisqu'elle avait it! eapruntle aux Ita* 
liens (Boccace, Bandello) dfes les XVe et ZVIe slides. En 1613* 
la preaiire traduction des Nouvelles Exeadaires de Cervantes 
enrichit les sources oti puisirent les roaanciers frangais.
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Fridiric Deloffre a traci en 1967* avec concision et finesse, 
l’histoire du genre au si>»cle du reman en plusieurs volumes 
qui fut aussi, nianmoins, celui de Scarron, de "La Princesse 
de Montpensier" (1662), de Mme de la Fayette, de Segrais et 
de quelques autres. En 1970, Reni Godenne a esquissi, selon 
des critferes contestables et en ne considirant comme des "nous 
velles" que les oeuvres appelies telles par leurs auteurs, 
L'Histoire de la Nouvelle francaise au XVTIe et XVIIIe Slides. 
Mais nulle conception un peu pricise de ce que peut itre et de 
ce qu'est la nouvelle (en regard de Manon Lescaut. de Candide, 
des romans de Cribillon, de Paul et Virginie) n'a iti prisentie 
par les auteurs et les encyclopidistes du XVTIIe siicle. II 
serait peu utile de rattacher ici de force les nouvelles balzas 
ciennes It des pridecesseurs dont il ne se soueia point, et plus 
encore de pritendre que le genre de la nouvelle ait connu une 
Evolution riguliire, avant Balzac ou depuis, selon ces courbes 
Evolutives marquant progris et dicadence que se plaisait & tra» 
cer le critique Ferdinand Brunetfire. Le genre de la nouvelle, 
s'il en est un, est trop mal sipari de la cbronique, du ricit, 
du roman, pour que ce jeu puisse avoir la moindre validiti.

La variiti de ces nouvelles balzaciennes (nous emploie* 
ronseemot "nouvelle" pour les disigner disromais, quitte & 
priciser plus tard lesquelles sont plus proches des contes fans 
tastiques ou irriels, lesquelles ressemblent davantage % des 
itudes pbilosopbiques ou b. des chroniques placies dans un cadre 
bistorique) est telle qu'il n'est pas possible de les enfermer 
dans des catigories trfes proprement compartimenties. Les thimes
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qui dominent trahissent cependant les preoccupations ou 
les obsessions de Balzac au moment oft il compose ces oeuvres.

Flusieurs toument autour de la psychologic feminine et 
de la femme mal mariee, de 1'adultVre, des dissentiments entre 
couples, tous sujets qui hantaient 1*auteur des Memoires de deux 
jeunes Mariees. de La Femme de trente Ans. de Beatrix. La duas 
lite des creatures feminines dans les romans de Balzac se retrou= 
▼e dans ses nouvelles: ou la femme est idealisee et depeinte 
comae toute puret6 et tout devouement inlassable It l’homme, 
l'ange ithiri dont rivaient romantiques, puis preraphaeiites 
anglais et symbolistes frangais; ou elle est sans coeur et avide, 
prite aux pires machinations legales et financffcres, la louve 
divoratrice dont le m&le naif et genereux devient la proie.
C'est 1'aspect de 1'oeuvre de Balzac dont Saint-Beuve Itait 
jaloux, celui par lequel il itait devenu le confident et le cons 
seiller, parfois le jouet, de belles aristocrates. Le compor= 
tement de telles femmes, increyables d'angilique patience ou 
d'ingratitude rappelant les filles du vieux roi Lear, est plus 
croyable, peut-itre plus saisissant, dans les nouvelles que 
dans les romans oil les filles du p%re Goriot ou Valirie Mars 
neffe, ou la baronne Hulot elle-mime sont dipeintes avec un 
achamement si prolongi qu'elles exigent trop de la cridibiliti 
du lecteur, ou de ce que les Anglais appellent avec Coleridge 
"the suspension of disbelief", l'arr&t momentani du refus de 
croire.

Quelques nouvelles, en trie petit nembre, reprisentent 
le talent comique de l1auteur, sa veine rabelaisienne ou mime
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son don de caricaturiste un peu gros qui l'a fait rapprocher 
de Daumier, ou plutfct encore d'Henri Monnier. Comme Stendhal, 
Flaubert et Proust plus que tout autre encore, Balzac avait un 
den rare de mimltisme et du comique. Peut-Stre Itait-il trop 
jeune encore dans les annles 1830-1835 pour se laisser aller 
pleineaent \ son goflt de la caricature, ou le rlservait-il pour 
les Contes Drolatlques parus en 1837. "Pierre Grassou”, "Un 
Prince de la Bob£me", sont postlrieurs et font un peu figure 
de fragments hdtifs.

Quelques autres de ces oeuvres brVves jeuent au contraire 
avec la violence tragique et sanguinaire, sur un ton calae et 
retenu: "El Verdugo", par example, et "la grande Bretfeche", et 
mime "L1Elixir de longue Vie". Entre les mllodraaes qui Itaient 
populaires h la achne lors de l'enfance de Balzac, et encore 
avec Alexandre Dumas, et les contes d'horreur d'Edgar Allan Poe, 
ces oeuvres, & rapprocher de Ferragus et de La Fllle aux Yeux 
d'Or mlritent une Itude qui dlc^lerait les procldls techniques 
h la source de l'ltonnante maltrise du conteur.

Mais les trois groupes de nouvelles les plus saisissantes, 
et oti delate 'k plein 1'originality de Balzac (car ni Mlrimle 
ni Maupassant ni Galsworthy, Tchekhev ou Pirandello, a'ont rien 
d*analogue) sont autres. Tout d'abord, les quatre ou cinq histois 
res ob. l’lcrivain a mis en sefcne des artistes, ivres d'idles, 
passionals par 1*abstraction, recherchant les principes profends 
et aussi les limites de la peinture ou de la musique, et finales 
ment condaanls h l'lchec. Nul en France a* a aussi puissamment 
fait vivre 1*aspiration faustienne de ces hommes-glnies peut-Stre,
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et ratls en fin de compte, luttant corps & corps avec le destin.
L'ambition dlmesurle, qui leur est peut-ltre souflle par 

une force diabolique, les pousse "k Iprouver la capacity que pours 
raient avoir les idles, jointes It une volontl farouche, d'agir 
sur les corps, sur les actes, sur les autres aussi bien que sur 
eun-mlmes, en un not de changer la vie. Un second groupe de 
nouvelles ("L’Auberge rouge", "Adieu", "Maitre Cornllius", 1*1= 
traage ricit intitull "Les Proscrits", les rlflexiens qui ems 
plissent "Les Martyrs ignorls") illustre de nanlfere poignante les 
rlflexions que Balzac faisait sur ce thfeme au moment de La Peau 
de Chagrin. Les coaaentaires qu'il en a donnls, ou inspirls, 
k ses amis jettent une Itrange lumifcre sur ces "Itudes philoso*= 
phiques", qui ne perdent rien de leur intensitl et de leur effet 
sur notre sensibilitl pour Itre, en effet, des nouvelles inspis 
rles par une ardentepensie.

Enfin, comme d*autres romantiques de France et d'ailleurs, 
Balzac n'ignorait pas qu'il avait, derrilre lui, ces prlcurseurs 
qui s'ltaient donnl pour t&che d'llargir la psychologic tradi= 
tionnelle et de pourchasser l'ltrange jusque dans l'lrotisme et 
la sexualitl: Rltif, Laclos, Sade. Son Ipoque est celle qui a 
puisl le plus hardiment dans ce qu'on commence h appeler l'ine 
conscient. Quelques nouvelles ("Sarrasine", "Une Passion dans 
le Llsert") touchent, avec grande discrltion, h ces bizarreries 
pour lesquelles l'adjectif, adjourd'hui prodigul, 'sexuelles•, 
est k la fois trop fort et trop banal. Proust n'ignorera pas 
que, dans La Fills aux Yeux d'Or. dans l'une au moins des in* 
carnations de Vautrin, dans les digradations du vieil Hulot,
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il avait eu un prldlcesseur et un garant.

S'il est vrai que Balzac n'a crll qu'une seule oeuvre,
La Comldie Humaine. et qu'on lui fait tort en examinant l'un 
des volumes sans considlrer 1'ensemble de sa creation, il est 
Igalement vrai que chacun des contes, pris B^parlment, du plus 
court jusqu'au plus long, contient, sinen 1*essence, au moins 
le germe de la pensie qui a engendrl 1'oeuvre entibre.

Aussi, si l'on peut dire que Balzac est le peintre d'une 
soeiltl et d'une Ipoque, l'on peut ajouter qu'il est un ebser* 
vateur profond de la fragility de la nature humaine, des pass 
sions, et des dlsirs inavouls. Et l'histerien de la soeiltl 
franpaise du XIXe sibcle est peut-Stre moins intlressant - et 
certainement moins Imeuvant - que le chroniqueur de vies intis 
mes, dominies par les immuables Inotiens de teus les temps, et 
confrontles par une. idle dominatrice.

II y a chez Balzac le reflet d'un milieu et d'une Ipoque, 
avec la fonction importante aeeordle au dltail historique et 
soeial, et le besoin de fidllitl & une rlalitl extlrieurs. Mais 
son mlrite serait bien limitl si 1'oeuvre se bemait 'k reprl* 
senter une Ipoque et un milieu. On dirait plutSt que la France 
du XIX sibcle ne sert que de cadre au portrait des ftmes et des 
intelligmnces que le hasard a placles It un tel lieu et temps.
Le cadre rlaliste de Balzac renferme une vision tout & fait 
persennelle. Cette vision trace le portrait d'un monde imaginai* 
re composl d'lllmenta riels.

L'imagination de Balzac est vaste et extraordinairement
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fertile. II nous serait difficile de l1examiner dans ses mani= 
festations k travers toute l1oeuvre. Nous nous bornerons & re= 
garder de prfes les contes moins longs, et ceux d'entre eux qui 
serviront le mieux k illustrer et expliquer les passions humai= 
nes telles que 1*auteur les a contemplSes.

Les oeuvres qui ne dlpassent pas cinquante (et parfois 
mSme soixante) pages prlsentent un double avantage; le premier, 
d'illustrer un seul point ou une seule id£e k la fois; et 1'autre 
de raccourcir les descriptions de milieu, d'habillement, de 
traits physiques, qui souvent rendent la lecture des romans bal= 
zaciens un peu difficile.

II faudrait ici etablir ce qui sSpare les oeuvres courtes 
de Balzac, de la nouvelle traditionnelle. Bien qu’il n’existe 
peut-Stre pas une definition de la nouvelle, sur laquelle les 
Irudits soient d'accord, on pourrait dire en g£n£ral qu’elle se 
borne k un seul Ivlnement dans la vie du hSros, et que cet £vS= 
nement - qui peut suggSrer, et mSme mettre en relief tout un 
passe - est detache pourtant de la continuite historique du per= 
sonnage. Or Balzac, dans ses courts romans, ou contes - ou 
nouvelles, comme nous les appellerons - ne renonce pas k eta= 
blir des liens precis entre ses heros et les evenements qui ont 
precede ce qui est en train de se devoiler, C'est que pour 
Balzac un evenement n'est jamais un episode, isoie des autres, 
car l'Stre humain n'est pas une simple machine, prive de psys= 
chologie et de cohesion; il est la somme de tout un passe et 
d'un developpement personnel, et il n ’est son maltre que dans la 
mesure oil il s'est dej& fait et oti les evenements l'ont forme.
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Ce qui se passe 'historiquement' autour de lui, est le cadre
dans lequel son individuality se projette; et la locality dans
laquelle l1 auteur place ses hyros, a 1' influence que toute ams
biance a toujours exercye, sans que pourtant l1unicity de cha=
que individu en soit circonscrite.

Ce sont des individus que nous examinons, des fctres ar=
rStys le long du chemin par un yvynement central, qui redirige=
ra leur existence. Tout Stre pensant s'est yioigny de sa nature
humaine - car la 'nature' humaine est vine nature animale et non-
pensante, selon Balzac. C'est la pensye qui dyfinit 1'individual
lity des Stres.

la pensye est une chose en quelque sorte contre nature.
Dams les premiers Sges du monde, l'homme a yty tout 
extyrieur.1

L'homme "extyrieur" est l'homme & l'ytat naturel, sans la cons 
science ryfiychie qui, en le projetamt dams les hauts niveaux 
de la pensye, l'yioigne de sa stability. La pensye, selon Bal= 
zac ne veut pas dire seulement intellect et raison; elle est 
aussi ymotion, passion, volonty. La pensye ne peut naltre que 
de l'homme, mais une fois forgye, elle vit d'une vie autonome, 
souvent en dehors et malgry l'Stre qui l'a cryye. La pensye 
finit par vivre en elle-m8me, et par devenir une force & lau= 
quelle la vulnyrability humaine ne rysiste pas.

Puisque la pensye est faite de dysirs, d'yians, de passions, 
c'est & travers les dysirs et les passions que tout 8tre s*yioi= 
gne de soi m$me et se redyfinit. C'est pam la passion que 1'horns 
me vise aux ytoiles, qu'il dypasse sa limite, et qu'il rivalise 
avec Dieu. Mais c'est la passion, aussi, qui contient le germe
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destructeur de l'itre huaain et de sen nende.

Dans les ronans tels que le P>re Gorlot. La Couslne Bette.
Le Lys dans la Vallie. etc., nous suivens pas X. pas le divelops
penent de la passion, 1'achameaent d'une idie. L1 auteur pros 
jette le nouvenent destructeur du disir fervent, X travers une 
progression faite d'avances et de reculs, d'hisitations et d'ars 
rits nenentanis, avant de divoiler la dichiance complete d'un
Stre ou d'une faaille, la tragidie finale de l'espirance digue,
et le trionphe d'un ordre cosaique qui s'oppose & la force de 
la passion.

Dans un conte, Haiti par sa longueur, ce diveloppeaent 
est impossible li tracer. Balzac ne renonce pourtaat pas & son 
point de dipart, qui est d'illustrer 1'bonne livri % son idie.
II trace une brVve histoire du personnage - un seul, le plus 
souvent, pour la nine raison de liaite structurelle - pour le 
plonger ensuite directeaent dans l'ivineaent central et le di= 
noueaent de sa destinie. Ce dinoueaent est proportionni It la 
pensie, il est tragique, violent, ou tout siapleaent triste, 
selon la force et l'itendue de la passion.

L'itude d'un caractXre dons la nouvelle, done, ne peut 
pas s'appuyer sur une longue sirie d'ivineaents, ou itre appro= 
fondie par une analyse ditaillie. Le plus souvent, l'auteur 
doit presque cacher son inagination bouillonnante, et n'en ri*= 
viler qu'une tout petite partie. Ce sont coaae des iclairs 
qu'il fait jaillir devant le lecteur, pour qu'il puisae dauiaa* 
le reste; et c'est ainsi que la courbe d'un sourcil, la nuance 
d'un sourire, renferaent souvent toute la substance d'une histoi=
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re. C'est & travers quelques traits savanment traces que le 
lecteur reconstruit les Emotions, les d6sirs, les angoisses, 
les vies des personnages.

Dans une nouvelle il n'y a done qu'un seul caractfcre, 
qui domine les autrea, et auteur duquel tout autre a'est qu'un 
satellite sans luaifere. C'est lui qui agit, ou qui repoit 
1'action - et lit oil il n'est pas important en lui mftme, ce qui 
lui arrive l'est toujours. 11 est pr6eent£ en action, & tras 
vers ce qu'il fait, ou dit, ou sent, par rapport I l'6v6nement 
central. II est transform^, relev£, par cet Ivdnement, ou il 
n'en est pas profondlment affect6; c'est It travers ses reactions 
qu'il se d£veile et que nous le connaissons. La trame de l'hiss 
toire le conceme et le met en relief; 1'auteur dirige notre 
attention sur lui et - s'il s'agit d'un grand 6crivain tel que 
Balzac - nous devenons fort6ment engages dans la vie de cet 
Stre.

Comment 1'auteur 6tablit-il ce lien entra sa cx6*ti»n 
et le lecteur? Cela sera une des questions poshes par notre 
6tude. Reste X dire ici que cet homme, ou cette femme, agiles 
ment esquissl, devient un Stre complet, avec une vitality fer= 
vente, b&tie sur tout un pass6, que 1'auteur nous laisse deviner.

Si la caractSrisation d'une nouvelle se distingue par 
le nombre limits des personnages, et par le rdle dominant de 
l'un entre eux, nous pouvons Itendre 1'affirmation aux 6v6ne= 
ments. 11s sont tous comae comme t£lescop6s vers le point cens 
tral, et logiquement rattachSs k lui. Tout ce qui est supers 
flu, ou n'est pas directement en rapport avec l'6v6nement pive=
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tal de l'histoire, est ilimini. L1auteur n'a qu'une seule idie 
k presenter dans ses oeuvres courtes, un ivinenent k raconter, 
un thkme k diployer, et il doit soigner le choix des Episodes 
qui contribuiront k son diveloppement.

L'art, on l'a souvent dit, consiste k crier une rialiti 
plus vraie de celle qui existe. Or nous savenB que dans la vie 
il y a trks peu de logique dans la suite des ivinements. La si* 
lection arbitraire de 1'auteur d'une nouvelle, done, doit crier 
une distance estbitique entre le lecteur et la vie rielle, pour 
que son imagination entre dans le nonde crii. Le lecteur doit 
s'emparer de 1'imagination de 1*auteur et percevoir, dans l'espa» 
ce de temps raccourci et les ivinements comprimis, la vision de 
son criateur.

Si toute lecture est l'acte de recrier 1*oeuvre, pour un 
court roman cet acte exigeant engage davantage peut-itre que 
dans le roman, et il est intensifii par la silectien sivkre des 
ditailB. Inversement, 1'auteur lui-mime s'est ilevi k la subti* 
liti de suggirer, plutit que de tout simplement dire.

Les unitis classiques auxquelles le thi&tre modeme se 
plie rarement, ne peuvent pas souvent Stre nigligies dans la 
nouvelle. Le temps, le lieu, et 1'action convergent dans un 
espace limiti, sans pause, sans rupture, ou obstruction. Quand 
le passage du temps est essential au diveloppement de l'histoire 
(cenme ce sera le cas dans 1'"Adieu") 1*auteur est ebligi de 
survoler vite les annies intermidiaires, pour rattacher la suite 
de 1'action sans interruption. Le lecteur ici se trouve simul= 
taniment k un double niveau; k l'un deux, il accepte l'icoule=
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nent tea annies, et It 1'autre il n'en tient pas conpte et le 
repousse It l'arrikre plan. II est captivl par l'histoire et la 
suite logique des Ivlnenents, et il ne s'intlresse pas k la mam 
nikre dent 1'auteur le mkne vers la conclusion. II s'est ap= 
propril 1'idle centrale de 1'auteur et il s'engage k le dlpasser.

Le principe d'lcononie dans la durle d'un Ivlnenent, s'Is 
tend au lieu. Avec quelques exceptions (qui dans Balzac ne sent 
point si rares) le dicer reste le plus souvent le nine tout au 
cours de la nouvelle. Connie pour le passage du tenps, que l'au= 
teur indique vite, sans y arrlter 1'attention du lecteur, les 
changeaents de lieu ne sont signalls que brikveaent, lorsque ce= 
la est essentiel pour illustrer la suite des Ivlneaents ("L'Elis 
xir de longue Yie", "Un Episode sous la Terreur", "La fausse 
Maltresse”, etc.). Le ronan, qui vise plus haut et se veut plus 
vaste, n'est linitl ni par le tenps, ni par le lieu. Mais la 
nouvelle, enfernle en trente, quarante, ou soixante pages, ne 
peut pas se peraettre des divagations. Tout y est comprinl et 
sa force rlside souvent dans la fascination qu'elle exerce sur 
le lecteur. Trop de changeaents de lieu seraient difficiles k 
envisager conerktement, et 1'attention du lecteur en serait ram 
lentie; un seul changeaent lk ok il est tout k fait nlcessaire, 
est beaucoup plus efficace et draaatique. En trks peu de tenps, 
le lecteur est ford vite de se transporter dans un nouveau ni« 
lieu, de se placer k un niveau difflrent, et il ne s'y prlte 
que si cela est indispensable k 1'explication de l'histoire 
(coaae c'est le cas dans "Sarrasine"). Tout changeaent, soit 
de lieu ou de tenps, doit Itre expliqul au lecteur, et anticipl
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par lui. S'il n'est pas suffisamment prlpari pour le passage 
d'un emplacement, d'une condition, 1'autre, la suite est brisie, 
et l'harmonie, essentielle & la nouvelle, est sacrifice.

Balzac s'est bien rendu compte de 1'importance d'ltablir 
un ton soutenu dans la nouvelle. L'atmosphere y est uniforme, 
dictle par le langage, les Emotions, les Ivinements. Selon le 
cas, elle peut refuser l'accfes au lecteur et se presenter comme 
un tableau iloignl, ou demander sa participation active, & trass 
vers un appel & des imotions, telles que l'horreur ou la simpass 
thie. Mais l'unifarmitl de ton est essentielle pour que l'har* 
monie du conte ne soit pas brisie. La nouvelle se caractirise, 
done, surtout par ses unitls: unit! de caractferes, en nombre li= 
mitl; unit I d'action, elle aussi limitie et dirigle par un lli= 
ment central; unit! de temps; unit! de lieu.

II faut souligner ici, que la crlation de Balzac est vis 
vante non pas parce qu'elle nous renvoie h notre existence pers 
sonnelle, mais, au contraire, parce qu'elle nous force & dllais= 
ser notre monde, It renoncer pour un temps & notre univers, pour 
entrer dans le monde crll et sa rialiti h elle. Le monde de 
Balzac n'est pas une imitation ou une illusion, mais un monde qui 
se suffit. La vraisemblance y est parfois sacrifice & la vlritl 
(comme dans "L'Elixir de longue Vie", ou la monstruositi d'un 
oeil vivant dans un corps mort, d! une main qui se dibat pour 
que la vie ne lui soit pas arrachie, soulignent la lol r!tribu= 
tive qui condamne la cupiditi et 1'ingratitude).

La totaliti d'une oeuvre est itablie surtout par le ton 
ou, comme Balzac le dit lui-mlme dans sa critique de Stendhal,
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par 1*unltS de composition. Elle est dictSe par la vie, mais 
rSduite par l'Slan poStique et 1'inspiration, non & ses compos 
santes, mais Ik son essence. L'unitS balzacienne ne se trouve 
pas toujours dans la composition ou dans 1'idSe, malgrS l1Stude 
savante de M. Bardiche.2 La technique tres habile de 1'auteur 
n'explique pas tout It fait l'Sclat que projette 1*oeuvre - sur= 
tout dans les romans oil le procSdS est mSme confus parfois (no= 
tanunent, Le CurS de Village). Tqute sSparation entre technique, 
volontS, et inspiration, est done forcSment fausse pour la crSs 
ation balzacienne. Nous examinerons chaque oeuvre sSparSment 
mais, autant qu'il est possible, dans sa totalitS.

Notes du Chapitre I.
1. HonorS de Balzac. Oeuvres divsrses. Paris: Louis Conard, 

1935# "Des Artistes", p.355.
2. Voir surtout Une Lecture de Balzac par Maurice Bardiche. 

Paris: Les Sept Couleurs, 1964.
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XI, La Pens6e d6voratri.ce de la Vie.

SI un seul mot peuvait, nen pas certes enfermer le gdnie 
de Balzac dans la prison d'une formule, mais designer l'6l6ment 
qui revient le plus obstindment dans les romans et les contes 
balzacien, qu'ils soient r£alistes ou fantastiques, m6taphysi« 
ques ou policiers, ce serait le terme de "myst^re". En toutes 
choses, l'oeil de cet observateur veut percer quelque secret: 
secrets de toute une soci6t£, secrets de la vie previnciale, 
secrets de la femme ou du crlateur, secrets de Ferragus ou de 
la lesbienne auz yeux d'or &6questr6e dans une retraite pari= 
sienne. Mais le plus grand des secrets pour Balzac est celui 
de la volont6 s'acbamant k guider la vie. Cette volont6 sur 
laquelle Louis Lambert a tant m6dit£ dans ses ann6es d’ado= 
lescence et que Raphadl veut d6pleyer pour jouir de toutes les 
richesses de Paris, unit en elle la pens&e et la passion. Chas 
cune de ces deux forces multiplie 1'intensity de 1'autre.

Les eontemporains de Balzac avaient souri de ses pr6= 
tentions pbilosopbiques. Ses suocesseurs voulurent fairs de 
lui l'ancltre du Rlalisme et du Naturalisme. Lepuis la renals= 
sance des Itudes balzaciennes qui a immldiatement pr6c6i6 et 
suivi le centilme anniversaire de la mort du romaneier en 1950, 
les ouvrages oti Balzac est pris trfes au slrieux et hautement 
lou6 comme penseur sont l6gion: ce sont ceux d'Andr£ Allemand, 
d'Albert B6guin, de Pierre Berb6ris, de l'abbl Bertault, de 
Lion Emery, de Ramon Fernandez, de Bernard Guyon, de Per Nykrog, 
parmi les plus remarquables; les titres en sont indiquds dans 
notre bibliographic. II semblerait que, pr6occup6e alle-mlme
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par le rlexaaen de teutes les creyances eu denudes philosophic 
ques sur lesquelles elle avait assls sa culture, notre dpeque 
se soit tournee avec predilection vers ceux de ses prddeeesseurs 
qui s'dtaient d£fi£s du rationnalisne et du positivisne. L1oca 
cultisne de Nerval, celui de Balzac ou d'Huge ne nous font plus 
sourire ou hausser les dpaules. Dans le cas de Balzac, on en 
est n&ne arrivd A nlgliger l'ltude de la technique et de l'art 
du roaancier pour reaonter A sa philosophic. La valeur de ceta 
te pensde balzacienne tient cependant beaucoup & la force avec 
laquelle il l'a incarnde dans des intrigues qui la draaatisent 
et dans des personnages qui la vivent. Mais et inverseaent, 
de courts remans comae La Peau de Chagrin et La Recherche de 
l'Absolu et plus encore certaines des nouvelles les plus ambi= 
tieuses de Balzac sont grandement enrichies par le fond de docs 
trine sur lequel elles reposent. Ces nouvelles, notaament, 
font penser autant qu'elles dmeuvent. Le sens didactique que 
1'auteur veut inculquer A "L'Auberge rouge" ou & 1*"Adieu", que 
nous n'accepterions qu'avec difficult^ s'il dtait formula abstrai* 
teaent coaae une hypethAse conpue V l'dpoque de la phrdnologie 
et du nesadrisne, est convaincant, au aoins pour un tenps, lors= 
qu'il prend vie dans des rdcits qui nous hypnotisent presque.
II arrive A Balzac, certes, de rire A la naniAre de Rabelais, 
ou de sourire avec humour, de certains Stres ou de certaines 
categories sociales, et cet aspect de Balzac nouvelliste sera 
dtudid plus loin dans ce travail. Mais le plus souvent, il 
est bien different d'un aauseur. La gravity draaatique avec 
laquelle il eapreint de sa pensde ou de ses convictions ses
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nouvelles leur vaut une dimension plus profende que n'a la 
mtme forme d'art chez Mtrimte, Flaubert ou Maupassant.

Dans les prefaces qu'il a fait Icrire par Philorbte 
Chasles en 1831, par Ftlix Davin en 1834 st 1835* toutes trois 
recueillies dans le volume XI de la Pltiade, Balzac s'est pros 
digalement expliqut sur 1m  thfese qu'il dramatisait dans ses 
nouvelles qu'il prtftrait appeler "Etudes philosophiques" ou 
"Etudes de moeurs". II est revenu plusieurs fois sur l'asser* 
tien de J. J. Rousseau, qu'il a prise & son conpte et appelle 
"un axiome", "l'homme qui pense est un animal dtpravt". Plus 
l'homme se civilise et, parce qu'il pense, organise le monde 
qui l'entoure, plus sfirement il se suicide. Et dans 11indiV±= 
du, et dans la socittt, 1'intelligence apporte dtsordres et 
ravages. Cette penste devient fanatisme religieux, individua* 
lisme ftrocement tgolste, soif de richesse (l'"auri sacra fames" 
de l'Entide. Ill, 57), superstition de la race ou mythe dyna= 
stique de la famille h continuer ("El Verdugo"), imagination 
enflammant le dtsir. Dans le premier des deux textes qu'il a 
inspires It Ftlix Davin, Balzac va jusqu'h presenter "Adieu" 
comme une "deduction" du thfeme de la Peau de Chagrin. Partout, 
derrifere les effets, il prttend remonter aux causes dont ils 
sont issus. La dtaorganisantion de la pauvre folle dans "Adieu", 
de la mfere tplorte dans "Le Rtquisitiennaire", de celui qui, 
dans "L'Auberge rouge" recule devant le crime qu'il avait men* 
talement prtmlditt et que commet un autre, est attribute pair 
Balzac & la penste dovenue obsessive. Le romancier, explique 
le fidVLe Davin, "s'tlance, montre l'idte exagtrant 1'instinct,
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arrivant h la passion, et qui, incessanent plac6e sous le coup 
des influences sociales, devient dtserganisatrice"•1

"I1Elixir de longue Vie" montrera l'id^e d'h6r6dit6 des 
venue crininelle, La paternity arme pareillement la main du 
pfere centre son enfant dans "Un Prame au Bord de la Mer". La 
foi consid6r£e cone id6e sera au centre de "Jlsus-Christ en 
Plandre". Bans "Le Chef-d'oeuvre inconnu", c'est 1*oeuvre de 
1*artiste qui est tu£e par l'id6e. Partout 1'analyse foudroie. 
La pensle est le vampire qui boit la force vitale. Mais c'est 
aux nouvelles £tudi6es dans ce chapitre que Balzac revient 
cone & ses exemples favoris, soucieux qu'il est qu'on ne les 
rabaiase pas en les d6nonant 'nouvelles' tout siaplement et 
veulamt qu'on les considfere cone des "dtudes philosophiques": 
1'"Adieu", "L'Auberge rouge", "Le Rlquisitionnaire". Toutes 
trois sont l'arfene ob se joue le plus ouvertement le grandiose 
duel entre 1'intelligence et la vie.
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"Adieu"•
II a iti pricidemment question de la nouvelle et des

contours qu'on peut tenter de priciser pour difinir ce genre,
peut-itre des lois auxquelles il semble obiir. Certes nul au=
teur ne va tout % fait au hasard et ne niglige totalement cer=
taines lois, dont celle, particuliirement chfere A Balzac, de
l'uniti de composition. Mais une imagination aussi riche et
aussi impitueuse que celle de Balzac n'a jamais pu s'enfermer
& l'intirieur de rigles ou se soumettre & des dimensions dons
nies. L'un des meilleurs critiques du romancier, Gaitan Ficon,
a dit justement,

La riussite d'une oeuvre tient & la rencontre de cir= 
Constances imprivisibles; elle est toujours partiou= 
liVre, sans modfcle, et sans imitateur; et il n'y a gufes re de recettes positives & donner.2

Dans l'une de ses plus frappantes nouvelles, "Adieu", il sem=
blerait d'abord que 1'auteur, avec disinvolture, bafoue les
regies de structure formelle que l'on assign* souvent It la nous
velle. Mais le ricit acquiert vite une puissance itrange qui
s'empare du lecteur. Une critique itroite pourrait dioeler Hi
des iliments que les lois de la nouvelle ne permettent gufere:
le mouvement est trop fort, le rythme trop marqui, les oscillas
tions d'un pole It un autre, du passi au prisent peuvent parais
tre trop complexes pour que l'on ait 1'impression d'un seul
ilan dominateur que requiert, selon certains, la nouvelle.
L'auteur ivoque une vision apocalyptique de guerre, de diroute
chaotique, tout un scinario de soldats enserris dans un itau
puissant de freid, de faim, de mort. II accumule les images
de chevaux igorgis, d'homnes engloutis dans un fleuve glaei et
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rougi de sang, d’une ferae immobilises dans ce cadre boulever» 
sant, de son marl tu6 sous ses yeux, de l'homme -qu’elle aime 
acharn£ \ la sauver. Se 1' autre c8t6, corae dans un thSfttre 
& plateaux touraante, on aperpoit une scfene de calme, line belle 
dormeuse dans un bols verdissant. On dirait que 1*auteur a 
trop demand^ & la capacity d'assimilation de son lecteur, Mais 
tous ces $l6ments disparates sont ais6ment fondue par l'art du 
romancier qui salt Svoquer cette 6tranget€ et nous la rendre 
vraisemblable et 6mouvante. L'art de Balzac atteint ici It un 
vrai trioaphe.

La premibre scfene f dans la for&t de 1'Isle-Adam, presents 
deux chasseurs qui, paisiblement, convergent en parcourant les 
bois: un magistrat, nftg6 de quarante-deux ans et ne paraissait 
pas en avoir plus de trente", et un colonel qui "dgd de trente 
ans, semblait en avoir au moins quarante" (IX, 732), Avec une 
simple phrase, 1*auteur dirige notre attention vers le jeune 
militaire, Ses mfeches de cheveux dljli blancs nous intriguent, 
tandis que les horaes de quarante ans au visage jovial et aux 
boucles blondes, n'ont pas d'histoire \ raconter, pas de secrets, 
pas de souffrances cach£es. Le marquis d'Albon n'est qu'un corns 
parse dont nous attendons la sortie. C'est Philippe, le colo= 
nel, qui est hant6 par un passl tragique: "Un jour, non ami ... 
un jour, je te raconterai ma vie" (IX, 753). Nous attendons.

A travers la grille, nous apercevons un paro dans lequel 
l'harmonie est faite du dlsordre mdme, d'herbes qui poussent 
dans les allies, d'arbres fruitiers aux branches lasses et 
nlgligles, de mousse, de touff s luisantes, chargles d'ombres,
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de feulllee, d’entrelacs de lunl^re. Et puis, subiteaent,
une feme s'6lan$a de dessous un neyer plants k droite 
de la grille, et sans faire de bruit passa devant le 
censeiller aussi rapideaent que 1*ombre d'un nuage.

(IX, 755)
Netre attention est doucenent attirde; elle passe, du ailitaire, 
k cette vision ayst&rieuse. La jeune feaae semble en haraonie 
avec ce cadre surprenant, et avec le ddsordre de ce pare. Elle 
passe, lSgfcre, avec la gr&ce fugace d'une gazelle, les gestes 
d'un oiseau, cenae une fddrique apparition avec sa longue che* 
velure bouclde toabant jusqu'k sa taille. Mais la blancheur 
de sa peau, ses longs cils, la gr&ce des aouveaents, contrastent 
dtrangeaent avec le bois engourdi et sauvage, auquel elle senu= 
ble tout naturellenent appartenir. Nous sentons au preaier 
coup d'oeil que cet Itre exquis ne fait pas vraiaent partie de 
la nature de la a&ae aanifere que Genevifeve, la paysanne idiote 
qui garde la vacbe. Elle est revenue, plutSt qu'elle n'est 
rest6e, k l'dtat naturel; elle conserve une gr&ce qu'elle avait 
acquise et cultivde ailleurs. Le bois s'est ferad autour d'elle; 
il a aultiplid au basard ses branches et ses fleurs, comme pour 
lui coaposer un cadre vierge et incorruptible, respirant la 
paix et la s6r6nit6. La joie enfantine de eette feaae assise 
sur le gazon, sa douceur de cbatte 6tendue au soleil, contrast 
tent singuliereaent avec ses aouveaents 6th6r£s, son pied blanc 
"coaae l'albdtre", sa peau "sans la plus ldgfere nuance de rou= 
geur". Sen geste, "coaae celui d'un aniaal", est en d6sharno= 
nie avec son air diapbane de nyapke.

Dfcs que parait san visage, et que sa voix nodul6e lance 
un deux "adieu", le ailitaire toabe 6vanoui sur l'berbe. Le
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lien que nous avions vaguement senti entre 1'apparition de la 
jeune feme et l'amer souvenir qui avait jadis crisp6 les traits 
de Philippe, devient plus clair. L'histoire de la belle au bois 
dormant est aussi l'histoire du jeune hoame. Le lecteur le 
sait dls lore, et il attend la r&v&lation du secret.

Tout a It! bfiti soigneusement, deux chasseurs igaris dans 
la forlt, le dlsir de trouver un asile, la rencontre inattendue 
d'une liaison derrilre une grille rouillie, 1'apparition d'une 
femme-fantlme. Les details s'enchainent, sans que rien n'ait 
l'air mathimatiquement calculi. Le lecteur se pripare it entens 
dre une histoire bouleversante; la tristesse, le visage ftgi du 
colonel, l'en ont privenu; la felie attendrissante de la femme 
aux ipaules blanches comme les fleurs sauvages, confirme son 
pressentiment. Nous sommes prlts igalement It accepter d'ltre 
transportis en un autre lieu; il est clalr que l'histoire de 
ces deux Itres n'a pu se dirouler dans un bois disert ou abans 
donni, oil la belle aurait iti 'dormant' et oil les intrus sur* 
viendraient par pur hasard.

La trame d'"Adieu" est tissie sur deux niveaux simulta* 
niment. Le lecteur les embrasse teus deux en mime temps. Lis 
qu'il a saisi l'un d'eux, il attend l'autre; dla qu'il connait 
le second, il revient au premier. C'est que Balzac proclde 
ici par des coups brusques, des 'flashes' presque cinimatogra* 
phiques, qui ramlnent le prisent dans le pass!, et projettent 
le pass! vers l'avenir. Notre notion du temps est suspendue, 
et dans cette pause presque angoissle, nous sommes confront!* 
avec la rlalitl profonde de l'attente et de la folie. Les deux
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cadres de ce rScit riche en secrets, l'un eabrasse une nature 
virginale et sereine; 1*autre eneerre tout ce qui nie le bon* 
heur, et Sveque une nature cruelle et iapitoyable, oh la fureur 
des 6l6aents s'allie It la diaeneede la guerre. Chacun des deux 
tableaux est d'une force de v6rit6 qui annulle tout le reste; 
cependant, ils sont aussi diffirents l'un de 1'autre que deux 
coins du monde peuvent l'fttre. Mais on est saisi par la ten* 
sion qu'il y a entre eux, et cette tension ibranle le lecteur. 
C'est comae un long fil tendu entre deux piles; 1'auteur aani= 
pule les deux extr&sitis, et avec douceur insinuante il les 
rapproche. La distance est ainsi raccourcie de plus en plus, 
jusqu'h ce que les piles se rencontrent et coincident l'un avec 
1'autre.

De la for&t de l'lle-Adaa, nous seaaes propulsis dans 
un hiver glac£ de Russie pendant la caapagne napolionienne de 
1812. De la paix profende du pare endorai, nous passons h l'in* 
huaanitl et h l'abrutisseaent d'une araie difaite, allant h 
la dirive. Pourtant nous ne soanes pas bousculls. L'auteur 
nous avait privenus du changeaent; neus 6tions prits h bondir 
avec lui, d'un cadre & un autre, et nous nous livrons sans dif* 
ficulti h ce vertigineux contraste.

L'encle de la belle inconnue, auquel l'aai de Philippe
s'adresse, retablit subiteaent le lien entre sa nihce, le cole*
nel, et le fatidique passage de la Bdrisina - entre le bois
assoupi, qui soulage et apaise, et le neurtre de teute huaani*
ti et de tout sentiaent de piti6 dans une araie vaincue.

Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'lcria le aldecin 
en poignant les aains. Est-il alle en Russie, au
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passage de la B6r6sina? (IX, 762) 

le lecteur n'est dirouti qu'k deni. II effectue lui aussi le 
soudaln ddplacement - de la France k la Russie, du seleil de 
L'tle de France k la steppe enneig£e - car 11 salt qu'il revien= 
dra k cette forlt mystSrieuse ok le ronancier 1'avait d'abord 
plad. la B£r£sina expliquera l'inigme du bois endormi et de 
l'apparition feminine. C'est comme si la Russie devait, pour 
un bref instant, se superposer k la France, pour qu'un coin 
Snigmatique de la France fftt par lk 6clair6. Si les Ivinements 
de cette longue jourde du 28 novenbre 1812 finissent par de= 
venir le point central de l'histoire, le lecteur n'en salt 
rien encore. Son attention consciente n'abandonne jamais vrai= 
ment le bois endormi. Bocilement, il se laisse emmener, comme 
magnitisi; du soleil couchant et des arbres en fleurs il passe 
aux vastes diserts de neige et de bise glade, sans presque 
s'en aperceveir; il abandonne volontairement un Hot de paix 
pour entrer dans le drame. Subitement, il se trouve enserrl 
dans l'ktau d'une tragidie qui le ceneeme, car ce monde nous 
veau est devenu imperceptiblement le sien - les bivouacs de 
neige, la masse insensible de fuyards en panique, le fleuve 
qui est la barrikre entre la vie et la mort. La jeune comtesse, 
frile et tendre, est lk. Nous reconnaissons en elle la dilis 
cate beauti de la folle du bois, mais sa spirituality s'eppo= 
se k la grftce filine de celle qu'elle deviendra. Nous sommes 
rameds de l'une k 1'autre, et nous attendons, faseids, que 
l'une redevienne 1'autre. L*oscillation qui nous a mods de 
l'lle-Adam k la B6dsina, rameds k l'lle-Adam, se rlplte
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avec 1'heroine. Une jeune feme,prise dans 1'engeurdisseaent 
de la folie, nous dfrreile 1*autre, plong^e dans 1*h£b£tude de 
1'extrSme souffranee. L'angoisse a conduit k la folie, et la 
folie est douceaent raaenle vers l’angoisse. Les deux se jeis 
gnent dans la sort. Balzac a cr66 ici une architecture cubiste, 
ok les coins s'epposent et se correspondent, ok chaque ligne 
trac6e est 1'essence d'une autre - et ok la Basse des formes 
entrecrois6es finalenent, se mile, pour parvenir k. l'effet to* 
tal des aouveaents et des pauses. On est pris par le crescen* 
do dans le rythae des lignes trac6es, capt£ dans la aarche vers 
le denouement. Le lecteur subit le contrecoup de ces oscilla* 
tions; sa participation emotive, aux 6preuves affreuses des 
personnages le akne k la seuffranee, k l'angoisse, k la folie; 
il sent que la sort sera le terae inevitable d'une telle tragedie.

"Adieu" a ete classe par Balzac dans les Etudes Philoso* 
phiques. Mais pour qu'une oeuvre garde son eian de spontaneite 
et de fraicheur, l'idee directrice de 1'auteur ne doit resser* 
tir qu'aprks un exaaen ainutieux, et non k preaikre vue. Une 
histeire 'bien contee' seduit par la foree des eveneaents dans 
lesquels elle entralne, et non par la vigueur d'une penaee phis 
losophique. Tout propos d'instruire doit, en effet, 8tre bien 
cache, pour que 1'oeuvre ne se rapproche nulleaent d'un traite 
didactique et pedant.

Balzac etait conscient du danger de pousser trop loin 
un precepte, a&ae quand il s'agissait d'un precepte essentiel 
pour lui k toute consideration de 1'existence. II savait 
qu'une histoire - surtout une nouvelle de quelques pages, doit
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avant tout salair Is lecteur par 1'imagination, le nener par 
1'intrigue eu le mystlre, et le satisfaire par un d6nouement 
subtil et jusque dans sa logique prefondt. Qu'il se soit pars 
fois !gar£, qu'il ait !t! tent! de trop souligner une id!e dans 
quelques unes de ses nouvelles (c'est le cas de "J!sus-Christ 
en Flandre", de "L'Auberge rouge") ne peut que aettre en relief 
la finesse du traiteaent dans 1'"Adieu". L'id!e directrice - 
c'est It dire la force qu'ezerce la pens!e sur l'individu - y 
est presque cach!e, et elle ne se r!v!le qu'lt la fin. L'hiss 
toire est b&tie soigneusement, et dans la forae et dans la 
pens!e; les !v!neaents se d!gagent avec naturel dans ce maria= 
ge id!al de contenu et de structure.

Le rythae est control! savaaaent, du coaaenceaent jus= 
qu'li la fin. Le d!but est nonchalant et vague, et il glisse 
presqu'h la d!rob!e dans une histoire de folie. Le point de 
vue, au d!but d!tach! et ebjectif, de 1'auteur qui ne partage 
aucun des sentiaents de ses personnages, devient ensuite plus 
direct et engag!. Dfcs que l'arrifcre-plan est present! et que 
des scenes d'!pouvante sont illustr!es, la participation du 
lecteur devient nlcessaire. Un conteur est alors introduit 
dans l'histoire, l'oncle, qui, n'ayant pas !t! t!moin des !v!» 
neaents, en a tout de alae connu les details par quelqu'un 
qui les avait v!cus. C'est une manipulation fine de 1'auteur, 
par laquelle il s'!loigne et se rapproche en aftae temps de sa 
creation. Le docteur, n'ayant pas !t! A la B!r!sina, peut 
presenter cette effrayante journ!e factuelleaent. Mais le fait 
qu'il a appris tant de dltails de la bouche d'un hoaae qui en
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avait beauceup souffert - et par 1'influence tragique qu'ils 
avaient exerc!e sur un nifece aim!e - le rapproche des !v!ne= 
ments & tel point que son Emotion devient d!bordante et cons 
municative.

Le rythme, lent et serein au commencement, devient plus
marqu! et bouleversant dans les scenes de guerre. Chaque paras
graphe de cette partie (qui reste la plus saisissante) pr!sen»
te, en miniature, le m&rne mouvement repris dans la structure
de toute la nouvelle. II est d!gag! et lent au commencement
et, ensuite, de plus en plus press! et personnel. Regardons
un paragraphe pris au hasard.

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trainards Itaient rlunis devant un immense foyer qu'ils entretes
naient en y jetant des planches, des dessus de caissons, 
des roues, et des panneaux de voiture. (IX, 767)

Le tableau est statique dans cette premiere phrase, et elle
pr!sente un cadre essentiellement ©bjectif. II n'y a qu'un
seul adjectif, "immense", et une certaine tension est intros
duite par le mot "trentaine", nombre imprlcis, et par le mot
"trainards", un substantif qui sugg!re une qualit!, et done
un adjectif. Le partitif, "des” planches, "des" roues, contris
bue & cr!er une impression de hasard, de d!sordre, dans un
cadre qui contient en m£me temps unit! (sugg!r!e par le mot
"r!unis", et l'action plurielle et synchronis!e du verbe "ils
entretenaient"). Le mouvement a !t! fig! dans ce tableau.
Mais la deuxifeme phrase nous engage davantage.

Ces soldats !taient, sans doute, les deraiers venus de 
tous ceux qui, depuis le large sillon d!crit par le terrain au bas de la Studzianka jusqu'X la fatale ri= 
vi>re, formaient comme un oc!an de tfttes, de feux, de 
baraques, une mer vivante agit!e par des mouvements
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presque insensibles, et d'ob il s'lchappait un sourd bruissenent, parfois nSl! d'lolats terribles. (IX, 767)
Le prenier net, le d&ionstratif "ces", attire netre regard sur
les soldats, qui font partie d'un "ec6aua de tStes", "une ner
vivante agit6e”« Les nets Nec6anN et "ner" introduisent le
passage du fig! au nouvenenty et, avec le rythae plus press!,
une certaine individuality apparalt. La "trentaine" de seldats
ferae ici un groupe qui se distingue des ailliers, eu de la
aer, qui l'avaient pr!c!d!; ce groupe est conpos! de "demiers
venus", done d'Stres qui foraaient l'arribre-garde. Par ce
fait nSne, ils se apparent des autres, et ils deviennent press
que des individus.

Dans la phrase suivante, le rythae s'acc!lfere plus en=
core.

Pousses par la faia et par le d!sespoir, ces malhereux 
avaient probableaent visit! de force la voiture.

(IX, 767)
Qu'ils aient visit! "de force" la voiture, introduit un nous
veaent encore plus !nergique que celui qui avait It! sugg!r!
auparavant. Ce sent des gens ddcidls b agir, 'affaads' et
'd£8esp!r£8', des Stres qui souffrent. Mais, bien que s£pas
r!s de 'l'oc!an de tStes' de la Studzianka, il n'y a pas ens
core d'individu qui se distingue entre eux. Pour introduire
l'!l!aent de 1'individuality, la phrase qui suit se replie sur
un cadre iaaebile.

Le vieux g!n!ral et la jeune feaae qu'ils y trouvb* 
rent couchys sur des hardes, gisaient en ce aeaent 
accroupis devant le feu. (IX, 767)

Deux Stres, sypar!s de teus les autres, sont ads en relief
dans un cadre de confusion et de bouleversenent. Pour que le
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lecteur se rende compte de 1'importance de ces deux individus, 
le aouveaent progressiveaent acc6l6r£ des phrases pr6c6dentes, 
est interreapu. Le rythae change pendant un bref aeaent; 11 
reste suspendu dans l'attente; 11 force notre regard. Le g£« 
nlral et la jeune feaae sent "couchis"; Ils "glsent”. Le ca= 
dre retoabe soudalneaent dans 1'immobility; de vivant, 11 n'y 
a que la falble lueur du feu, oeaae dans la prenihre phrase du 
paragraphe.

Une fols soullgnle l1 importance des deux individus,
1'acceleration du aeuveaent se reneuvelle.

L'une des pertlfcres de la voiture dtait brisde.
(IX, 767)

La preposition, brVve, est pureaent descriptive, sans aouveaent
apparent. Mais dans l1ensemble des autres phrases, elle ins
troduit un rythae saccadd; elle est p6n6tr6e de force, sugg£s
rle par le mot "brisie". Elle suffit pour rdintroduire la
aarche h&t6e vers la conclusion.

La dernifere phrase est coaae le finale d'une progress
sion ausicale, qui va du lento, au moderate, h 1*agitato, jus*
qu'au presto et prestissimo.

Aussitftt que les hoaaes places auteur du feu entendis rent les pas du cheval et du aajor, il s'dleva parai 
eux un cri de rage inspird par la fain. (IX, 767)

Dans tout art, sculpture ou peinture, il est pen de figures
qui rivalisent avec le cheval en force et aouveaent. Dans
1'oeuvre dcrite, il est difficile de coaauniquer la vigueur
d'un torse droit, l'haraenie des muscles et la fiertl de nous
venents, par un seul coup prdcis de la pluae. Ce qui est
vivement rendu dans l'art visuel, peut facilenent devenir ici
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trop descriptif et redondant, ou manquer de vie et de force 
d1Evocation. Balzac !vite toute description du cheval; 11 
projette la force de 11 animal h travers le 'son' des pas. Le 
bruit press! de Bichette qui s'avance, rend la jument beaucoup 
plus vivante et 'vlsuelle' que nombre d'adjectifs et de mots 
deserlptifs n'auralent pu le faire. Et, avec le bruit du che* 
val, c'est tout un !clat de volx qui s'!lhve et retentit. Le 
"crl" de fain et de rage, touche lei h 1'essence de l'homme;
11 est diet6 par la volont! de vlvre, par 1'Instinct anInal 
qui rattache des Stres !perdus h leur narche affol!e et d!sesai 
p!r!e. D'une impression de fig! et de d!tachement de la pres 
nifere scfene, on est pass! It une dernifcre scfene vibrante de vie 
et de puissance.

Ce paragraphe constitue, en effet, comme un micrecosme 
de 1'oeuvre, oh 1'essence et la forme sont int!gr!es dans un 
mouvement de plus en plus acc!l!r! - le fig! de la premlhre 
scfene de chasse menant fe des oscillations progressivement hft» 
t!es dans les scfenes au bord de la Blrlsina; le passage du 
fig! au mouvement! !tant parallele au passage du point de vue 
impersonnel fe 1'expression directs et !mue d'un centeur-presque= 
t!moin. La deuxifeme partie de l'histoire reprend le mftme rythne, 
qui va des meuvements doux et med!r!s des scfenes du pare, fe la 
narche press!e et bouleversante de la reconstitution de la 
guerre, jusqu'fe la note finale et fe la mort.

La pens!e, dans 1'univers balzacien, agit comme un fluids. 
L'auteur est souvent revenu sur cette conviction, chez lui fon= 
damentale. Elle devient un des aspect les plus tangibles de
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1*existence, car cette actien destructrice de la pens6e pile 
1'homae sous elle comae sous un fardeau.3 L16quilibre ddlicat 
de l'Stre huaain est bouleversS par une excessive concentration 
de ce fardeau en un seul point. La jeie, ou la souffranee, 
toute 6*otion, exige un prix - qu'avec le teaps, il faudra ac= 
quitter. Mais si le tenps manque, si la force Saotive accable 
d'un trait la conscience, l'Stre humain est accul6 au d6sespoir, 
ou m£ae & la aort. La force de l'homme est 6norae. 11 support 
te des souffranees inouies, il 6touffe ses cris de douleur.
11 apprend It vivre avec sa peine, presque avec quelque douceur.
La souffranee, Musset devait bientdt le dire en vers, fait de 
l'apprenti un 8tre qui se connaitra mieux et qui peut-6tre cr6era.

Le Colonel de Sucy a eu le teaps d'apprendre sa logon; 
la vie lui en a donnl le loisir. 11 a vlcu les affres de la 
pire des guerres, 6peronn6 par le seul d6sir de prot6ger la 
feame qu'il aiae; il a regard^ cette feaae s'6loigner dans la 
bruae, il n'en a gard£ que le faible "adieu” renvoyt par le vent. 
Elle sauv6e, il est toab£ aux mains de l'enneai. Des ann6es 
d'emprisonnement, de privation, d'attente, ont 6tl son lot et 
lui ont presque fait accepter la probability de la perte de 
l'Stre ain£. Ses cbeveux ont blanchi; ses yeux conservent le 
souvenir de la sombre joura6e que sa m6aoire a cent fois rev6= 
cue. 11 a r6sist£ neanaoins, sans doute conservant une faible 
lueur d'espoir. 11 sait quelle est la force implacable du 
destin, mais il n'a pas courb6 l'lchine. 11 n'a pas chercht It 
oublier en connaissant un autre aaour, il a accept6 sa solitude.

Ce n'est que beaucoup plus tard, des ann£es aprfes sa
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triste resignation, que, brusqueaent, Philippe est 6 b r a n i e  et
sent prbs de lui l'aile de la mort. II c6de au choc e a o t i f
dont il est frapp6 par 1*apparition subite de Stephanie.

Si aensieur le colonel n'avait pas 6t6 presqu’h jeun, 
dit le chirurgien, il 6tait mort. Sa fatigue l'a 
sauv6. (IX, 761)

Balzac semble dire ici que le corps, 6puis6 par la fatigue, se
heurte avec moins de vigueur - et d'efficacite - & la force de
la pens6e« II risiste avec plus d'elastic!te, coaae si deux
objets s'entrechoquaient, I'un arrivant \ grande v6locit£,
1'autre restant immobile. Le conflit est noins grave que si
les deux corps €taient tous deux en aouvement et prlcipit6s
dans un choc frontal.

Le principe d'assimilation emotive - c'est & dire, de
la capacity qu'a l’Stre huaain de recevoir un coup qui l'lbrans
le sans que son 6quilibre en soit rompu - depend en grande par*
tie de l'6tat de cooperation consciente de l'individu avec les
6v6nenents. Si la fatigue a prot£g6 le baron de Sucy contre
la force de la pens€e - car toute Emotion rentre dans la sphfes
re de la pens6e pour Balzac - le froid et le sonmeil n'ont pas
rlussi & empicher le bouleversement du n6canisme psychologique
chez la coatesse de Vandiferes.

Pans Stephanie, frile et pleine de tendresse, il n'y a
pas de place pour l'horreur, le sang et la nort. Elle etait
assoupie dans cette nuit epouvantable, car son "amour avait
succombe sous le froid" (IX, 770). Le soaaeil, aeurtrier, re*
doute dans ce desert de neige, aurait pu la sauver - si on
1'avait laissee dormir lors du dernier trajet sur le fleuve
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enrage. Le soameil est une forme d'oubli dictle par la fatigue, 
une cuirasse qui protege contre la force destructrice de la 
pens^e.

"Adieu" ne conte que quarante-deux pages, et plusieurs 
en sont consacrles au paysage de neige, k l'accablement de mils 
liers d'homines h la derive, A 1* effort du jeune off icier pour 
sauver la femme aimle. De Stephanie nous n'avons qu'une vue 
rapide, de brefs tableaux fuyants, qui nous la montrent deuce, 
sensible, accablSe de froid, de sommeil. Le reste, nous devons 
l'imaginer et reconstruire l'fctre vivant qu'elle a ete, k tra= 
vers les sentiments assoupis que 1*auteur nous laisse devlner.
La praaifere seine la trouve couch&e sur des hardes, et peu apris 
accroupie devant le feu. Dans ce paysage d'ombres, la frdle 
forme ne fait qu'une tache, enveloppie de manteaux en haillons, 
indiffirente k la lutte pour la vie qui fait rage auteur d'elle. 
Cette lutte ne l'atteint pas, car son Ipuisement a efface toute 
horreur et toute souffranee. Le premier son qui sort de sa 
gorge, le premier signe de vie frSmiasante dans cot Stre cons 
quis par le froid, est un cri qui "domina la detonation". Cost 
la jument de Philippe qui a 6t6 tu^e par les soldats affam6s 
qui s'en sont empar£s. Hais e'est le danger eouru par Philippe 
lui-mime reste aupris de Bichette, qui secoue la jeune femme 
de son engourdissement. Mille hemmes se d6battant contre la 
mort ne l'ont pas atteinte; mais la menace contre le jeune of= 
ficier la fait crier. Elle est subitement devenue consciente, 
rappeiee k la vie par le seul sentiment qui n'a pas succombe 
en elle, 1*amour.
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C'est l'histoire de son aaour, en effet, que nous recent 
struisons. La coatesse est marine. Son mari, le vieux gln£*= 
ral, est auprfes d'elle - hoaae insouciant, appareaaent, de 
tout ce qui se passe autour de lui, et qui ne aontre aucun sis 
gne de vie jusqu'au moment ou il saisit sa chance de se sauver, 
& la fin; Balzac ne s'attarde pas sur lui. Mais il serait 
presque grossier de songer ici au traditionnel triangle des 
comedies et des romans, avec un mari conventionnel, vieux mis 
litaire Sgoiste, le jeune officier, et la jeune femme. II y 
a trop de beautS dans cet fctre d6licat pour qu'elle se soit 
pli£e au aensonge - ou, du aoins, le aensonge est en dehors de 
sa rlalitS telle que l'auteur l'a prdsentSe. L'amour qui est 
sugg6r6 entre elle et Philippe date de leur enfance; il a grans 
di avec l'&ge, et mfiri dans le r8ve. Nous savons que Philippe 
et la coatesse se connaissaient depuis longteaps ("sa coapagne 
d'enfance et son bien le plus cher") et nous sentons que la 
jeune feaae se trouve dans cet enfer de Russie, non pas pour 
rester aupfes de son mari, mais pour ne pas s'Eloigner de la 
seule presence qui lui soit chVre, cells du jeune officier qui 
lutte d6sesp6r6ment pour elle. Le froid a doucement berc6 see 
sentiments et les a presque ploughs dans l'oubli; rien ne bous 
ge dans ce corps 6puis6 et assoupi. Pourtant 1*instinct aaous 
reux vit encore. II se reveille, et il la reveille, h travers 
la peur toujours aux aguets, de crainte que l'dtre aim6 ne lui 
soit ravi. "Tu es bless6?" , le cri rdsonne dans la nuit; 
elle a les yeux levds au ciel "pear un sentiment de rlsignation 
sublime. Mourir avec toi" iit-elle. Cfest tout. C'est tout
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ce que name avons de son histoire, sauf ce dernier cri renroyl 
par l'aube froide, "adieu"• Toutes ]es factions de souffranco 
physique et d'anxiyty, toutes les pensles, d6clench6es par 
l'espace qui grand! t entre elle et Philippe, le chec d'une der* 
nifere horreur (la t§te de son mari couple par un glaqon dans 
la rivifere hostile) se rassemblent dans cet 6lan final, dans 
ce cri, qui restera le tlmoin de sa vie et de sa mort. La rai* 
son ne peut risister. Le a6canisme qui la prot^geait, le soa»s 
aeil, s'est brisi; l'espoir, qui la aaintenait vivante, est 
annlhil£. Ce pauvre fctre 6perdu sombre dans la folie et se 
perd dans la nuit de l'fime.

La fatigue, chez St6pahnie, avait oblit^rS toute consciens 
ce de danger, toute possibility de ryvolte et de souffrance.
II y avait en elle, pourtant, un continent plus fort que la fas 
tigue, et qui bravait mime son besoin de s'abandonner au seaaeil 
et li l'oubli. L*aaour chez St6phanie a cessl, en verity, d'ltre 
un sentiaent; il est passy dans la sphere des instincts. Cet 
instinct est plus fort en fait que celui de la conservation de 
soi-alne. Tout dort dans l'fttre humain, mais il y a toujours 
un instinct primordial qui veille - la faim, la soif, le be* 
soin de respirer - 1'instinct, en un mot, de vivre. Mais Sty= 
phanie avait inconsciemment troquy son besoin de vivre pour le 
besoin d'aimer. Elle ytait restye inybraniye en face des corps 
affaiys sous les roues de la voiture qui l'amenait. A Philippe 
qui lui dit ensuite:

Lieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre
vie aura co&te (IX, 775)

elle rypond par la seule question qui pour elle compte, le
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seul besoin qui lui reste: "Tu es bless$?". Bien stir, ce n'est
pas consciemnent qu'elle accepte le sang et la mort des autres.
C'est plutftt que sa fatigue et le froid l'ent rendue insensible
k l'borreur de ce carnage glac£. II n'y a plus de vivant en
elle que son dernier instinct.

Maurice Bardkche, dans les quelques lignes consacr£es k
l'ltude de la jeune femme, a kcrit:

le cerveau n'a pas rksistl aux spectacles de cette 
journle tragique, et ces impressions vielentes et 
rapides martelant les centres nerveux, libkrant 1'imagination, l'lpouvante, l'horreur, ont amenk la folie.4

Mais regardons la dernikre sckne avant ce faible "adieu" dans 
la nuit qui annonce la folie. Les soldats, ivres du dksir 
d'kchapper k la mort, se lancent sur le radeau improvisk; ils 
se battent pour s'y placer avec une sauvagerie animale. Tout 
est enveloppk dans des bruits confus de violence et de douleur; 
les cadavres flottent entraln£s par les glagons. C'est un 
melange de fureur, d'dgolsme, de dksespeir, de lutte fkrece 
contre la mort et l'esclavage, de passions d6clench6es par la 
terreur. Parmi ce caucbemar d'abrutissement, la coatesse 
reste absorbke dans sa contemplation intkrieure. Rien n'ins 
dique qu'elle ait 6t6 jusqu'ici secoule, et menacke dans sa 
raison.

La major regardait d'un oeil sec sa maitresse. qui 
levait les yeux au eiel par un sentiment de resigns^ 
tion sublime. "Mourir avec toil" dit-elle. (IX, 777)

Bile consent done k la mort; elle la souhaite mtime, mais avec
lui. Tout se passe trks vite dksormais. Un officier et un
seldat sont prtcipitls dans l'eau; Stephanie et sen mari sont
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poussls par Philippe aux deux places restles libres. le vieux 
conte tembe dans la rivilre. Un glapen lui coupe la tlte. Et, 
ensuite, le cri land au loin, "adieu".

Pour expliquer la felie de la jeune femme par l'herreur 
de la guerre, et par la mort Ipouvantable du marl, il faudrait 
nlgliger le portrait - imprlcis, peut-Stre, mais vivant et vrai - 
trad d'elle jusqu'ici. C'est la presence de Philippe seule 
qui a rattacd Stephanie h la vie; s'Eloigner de lui, c'est 
meurir. Le radeau est land dans la nuit; elle est frapple 
par la perte soudaine de sa seule raison d'ltre. Feudroyle, 
non par la guerre mais par 1'amour, elle glisse dans le noir.

Si le pass! est irrevocable dans 1'univers balsacien, 
l'ltre huaain n'est pourtant pas privl tout h fait de sa volons 
t!, comma le dit M. Picon. 5 II s'est b&ti jour pear jour, ins 
fluend pear son milieu, mais aussi pear l'idle qui le posslde.
Si nulle journle nTexiste isollment, si elle ne permet pas de 
se lancer but une nouvelle voie sans le fardeau des jours pass 
sis, c'est que le temps est compos! d'explriences qui mfcnent 
h d'autres explriences. Dans la vie de chacun il n'y a qu'un 
commencement,qui enchalne toute sa suite, jusqu'au dernier in= 
stant. A cet Ivlnement, il n'est pas vraiment mis fin, puis= 
qu'il traine % sa suite des conslquences aceumulles les unes 
sur les autres. Le mot 'fin' ne convient qu'h la mort.

Ceci nous ramfene au commencement - qui est en rlalit! 
une suite - de l'histeire, h la folle du bois rencontrle par 
les deux chasseurs. Nous rentrons dans le calme de la forlt, 
aprhs l'lpouvante de la Blrlsina. Nous y restons un moment,
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atterr£s par l'fctre dSpourru d*intelligence que nous y centems 
plons - un 3tre prive de tout sentiment, de piti£y de recons 
naissance, guide uniquement par ses instincts de biche. Cet 
3tre renvoie tristement au souvenir de 1*autre, de la femme 
tendre, aimante, succombant sous le poids de son amour.

La souffrance de Sucy est devenue intolerable auprfes de 
cette femme ador6e qui ne le reconnait mSme pas - qui le regar= 
de avec la transparence d'un oiseau, qui ne s'amuse qu'% sals 
sir un morceau de sucre, bondit de branche en branche comme 
un singe, priv€e de pudeur, de souvenir, de d£sir. L'ancien 
officier embrasse une resolution que lui dicte le desespoir. 
Dans sa propriete prfes de Saint-Germain, le colonel va reeon= 
struire le cadre de la journee tragi que sur la Beresina: la 
riviere, le marais, le pont chancelant, les maisons de bois 
bruiees, les debris noirs flottant sur l'eau, les uniformes 
labres, les bivouacs. Rien ne manquera & ce oadre realiste, 
pas m3me la neige blanchissant la nature. Stephanie est amenee 
1&, au centre de ce tableau compose pour elle. Va-t-elle se 
liberer de sa deraison, retrouver sa luciditl, reprendre son 
r3ve d'amour?

La volonte humaine vint avec ses torrents eiectriques 
et vivifia ce corps d'oti elle avait ete si longtemps 
absente. "Stephanie" cria le colonel. "Oh! c'est Philippe" dit la pauvre coatesse, Elle se precipita 
dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, 
et l'etreinte des deux amants effrava les spectateurs. 
Stephanie fondait en larmes. Tout a coup ses pleurs se sechferent, elle se cadaverisa comme si la foudre 
l'eftt touches, et dit d'un son de voix faible: "Adieu, 
Philippe. Je t'aime, adieu!" (IX, 790

Avec 1'usage de 1'intelligence, Stephanie regagne sa conscience
ce, le bonheur d'aimer et l'angoisse de 1'adieu. C'est trop
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soudain; elle n'y tlent pas. Elle sombre & nouveau dans les 
tlnlbres.

La pensle tue; la joie, le dllire, s'emparent d'un pauvre 
corps et le dltruisent. Mais la scfene est trop Imouvante, pour 
n'ltre que la simple illustration de la philosophie balzaciens 
ne. Nul didactisme, nul dlsir de dlmontrer une thfese ne vicie 
l'histoire. Elle est trop vraie, trop vivante, pour Itre rls 
duite k une legon. La pensle de Balzac s'est abandonnle & l'l* 
Ism de sa creation. Elle est envelopple dans une pathltique 
et troublante histoire d'amour. Le lecteur saisit toute la por* 
tie de l'idle de 1'auteur, et sa rlflexion en est stimulle.
Mais il garde surtout le souvenir Imu d'une femme dltruite par 
la force mime de son amour. Stephanie existe, vibrante et vraie, 
par del& toute conception philosophique. Elle 'est', et avec 
sa fragility, son Itrangetl, ce melange en elle d'animal et de 
flerique, elle survit longtemps dans la mlmoire du lecteur.

"L'Auberge rouge1! •
"L'Auberge rouge" est une nouvelle inoubliable, plus 

tragique en un sens que d'autres rlcits analogues de Balzac, 
car on y est tenu en suspens par un crime nocturne, commis dans 
un dlcor romantique k souhait. Le romancier, par la voix de 
ses porte-paroles, dans ce cas de Philarlte Cbasles (XI, 180) 
a tenu & rattacher cette nouvelle a celles comme 1'"Adieu" ou 
"Le Rlquisitionnaire", qui illustrent la disorganisation pros 
duite par la pensle. Mais, plus que d'autres, elle insiste
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avec quelque lourdeur sur le problfeme till cri que et moral que 
veut poser 1*auteur: le meurtrier qui a commis un crime dont 
la pensle lui a It!, par quelque fluide mental, inspir! par 
un autre, peut-il rester ensuite k l'abri de la justice humaine? 
"L'idle et le Fait” est le sous-titre donn! & la partie de la 
nouvelle qui est constitule par le rlcit d'un nlgociant alle= 
rnand en visite "k Paris. Le narrateur de toute l'histoire, qui 
a longuement dlcrit le salon parisien, le diner enjou! d'abord, 
puis assombri par le rlcit du visiteur allemand, pose \ la fin 
un autre problfeme, meins thlorique celui-lh, de droit et de 
morale: aurait-il, au jugement de ses amis, la conscience nette 
s'il Ipousait la jeune personne, divinement belle et immensl= 
ment riche, qui se trouve Itre la fille de M. Taillefer, le 
meurtrier millionnaire? Peut-on jouir d'une fortune tachle de 
sang, mime si l'hlritifere elle-mlme n'en a jamais su l'origine? 
Cette partie didactique alourdit la nouvelle et la rend sans 
doute moins parfaite, moins caractlrisle que 1'"Adieu" par 
l'uziit! de ton & laquelle Balzac d'ordinaire tenait fort.

Peut-ltre Balzac voulait-il, aprls un Ipisode intensl= 
ment dramatique qui comportait un assassinat et l'lxlcution 
d'un innocent, ramener son lecteur h l'apaisante atmosphere 
d'un salon ou les convives Ipiloguent pendant la digestion et 
sous la fumle des cigares. Mais le lecteiir d'aujourd'hui 
risque de voir dans ce dlbat moral de salon une longueur qui 
veut e. toute force extraire pour lui la le9on qui l'aurait 
impressionn! davantage si elle avait It! simplement sugglrle.
II est vrai que "L'Auberge rouge” a It! composle trfes vite,
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come un ripit que s1 accorded.t Balzac pendant qu'il travaillait 
k La Peau de Chagrin et par distraction du plus long ouvrage, 
"come on va caresser la femme du voisin", avoue-t-il plaisams 
ment dans une lettre k Babou du 18 mai 1830. En 1832, elle fut 
incorporie dans les Nouveaux Contes Philosophioues. didiie It 
l'un des homes & la vie la plus tourmentie d'alors, le Marquis 
de Custine. C'est dans une Edition ultirieure, celle de 1837, 
que le personnage qui dfit comettre le neurtre qui l'enrichit 
et dont la fille est aimie du narrateur, rejut le nom de Tails 
lefer et fut ainsi lii au reste de La Comidie Humaine. Le this 
me central inquiitait le romancier sans rel&che pendant les 
annies ou il concevait La Peau de Chagrin et Louis Lambert: la 
pensie, firocement obsidante, peut s'emparer d'un itre et le 
ditruire en faisant de ce martyr une victiae de la fatality.

Bans 1'oeuvre balzacienne, la fataliti n'agit point par 
un dicret des Bieux, imis dans un Olympe iloigni et indifferent. 
Elle nait k l'intirieur mime de l'homs, die tie par son esprit 
et par les nicessitis de son itre, iperonnie par la pensie 
repliie sur elle-mime et devenue obsessive. Bans la nouvelle 
il itait impossible d'illustrer sa progression. La place mans 
quait et 1'intrusion de cette force impirieuse itait trop sous 
dalne. L'auteur ou la prisente & son point culminant (come 
dans;l'"Adieu") ou k son dibut, au moment oti elle s'empare 
d'une fime. C'est le cas de "L'Auberge rouge".

Le commencement, come dans la plupart des neuvelles de 
Balzac, est nonchalant, et ivoque un dicor mondain. C'est le 
tableau d'un milieu financier et comerqant. II est aussi,
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comme dans d'autres oeuvres, le point de depart d'une ligne
qui, en illustrant l'histoire, trace une courbe; elle revient
de plus en plus sur elle mSme, jusqu'fc. former un cercle. Au
centre de ce cercle se trouve le noyau de l'histoire, qui est
son ftme. Le commencement et la fin - les scenes de milieu corns
mercial, couvant 1'argent et la cupidity - forment le cadre,
qui prSsente un puissant tableau de tentation, de lutte et
d'expiation; c'est la naissance d'une idle qui saisit et dStruit.

Ce commencement introduit 1'SlSment central de l'histois
re; la conclusion, quand le cercle aura StS parcouru tout ens
tier, y ramfenera. Mais dans le passage de la ligne qui mfcne
& l'histoire, jusqu'au point final qui revient au point de
depart, cette nouvelle entity, que nous appelons le cercle,
s'est SloignSe du noyau qui l'a fait palpiter. La relation or=
ganique de chaque partie du conte avec les autres, si admira=
ble dans "Adieu", est affaiblie ici par 1'llSment Stranger in=
troduit & la fin. S'il y a un dSfaut dans cette nouvelle,
c'est done que le cadre reste en dehors du tableau, au lieu
de s'intSgrer & lui.

Dans le salon d'un banquier parisien s'est rSuni un
groupe de families commerqantes, h 1'occasion de la visite
d'un nSgociant d'outre Rhin. Ce sera ce M. Hermann - un per*
sonnage secondaire, ici comme dans 1'"Adieu" - qui va racon*
ter ce qui s'Stait passS un soir, il y a des arnnSes, dans une
petite auberge allemande. Mais avant le rScit de ces £v<ne=
ments, notre attention est dirigSe vers l'un des convives:

Mon imagination fut tout & coup saisie par 1'aspect 
du convive qui se trouvait prScisement en face de
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moi ... Vous eussiez dit de la tftte cadaverique d'un 
agonisant ... Quand j'eus longteaps examinS cette face 
iquivoque, elle ne fit peneer: "Souffre-t-il?" (IX, 957)

Ce aonaieur Taillefer n'est pas le protagoniste, aais il est
celui qui a agi, pouss6 par quelque Strange force, peut-Stre
transaise par la pens6e d'un autre. II est en tous cas celui
qui revit la trag6die; il est directeaent rattach6 au point
culainant de l'histoire, mais sans que son r&le soit illustrl.
L1ambivalence de ce rSle - jamais complltenent expliquS par
l'auteur - reste l'un des points les plus subtils de l'histoire.
Taillefer, a-t-il €tl saisi par la n&me fr6n€sie de grandeur
et de gain qui a agit£ son coapagnon la nuit fatale? Ou a-t-
il tout simpleaent 6t6 mu par la force de l'id6e, n6e dans
1'esprit de son ami? A-t-il tul de sa propre volont€, ou pouas
s6 par celle de Prosper, comae pourrait l'Stre un somnaahule
hypnotisl? A-t-il Sprouvl les mftnes hesitations, le n£ne tours
ment que Prosper Magnan, les a&mes d6sirs, la mine deliberation
interieure dechirante? Nous n'en savons rien. Tout ce que
nous apprenons, c'est qu'il a coamis le criae que son ami avait
songe h commettre et prepare. Sa psychologie ne nous est pas
expliquee, et nous n'avons pas le droit de 1'interpreter, sinon
par rapport h l'angoisse soufferte par son aai - l'appftt du
gain qui devient pendant un moment une idee fixe, 1'hesitation,
la crise de conscience. Mais nous savons que cette crise de
conscience, si elle a jamais eu lieu, n'a pas trionph£ chez
Taillefer; qu'elle le tourmente aaintenant, qu'elle l'a tours
aente toutes les annees aprfes le criae, aais ne l'a ̂ as arrlte
avant. Par analogic avec ce qui s'est pass6 dans l'ftme de
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Prosper Magn&n, en effet, nous peuvons conelure que, s'11 
avait vralaent hlsitl, sa conscience de jeune homme bien lies 
▼I se serait tout k fait rlveillle et l'aurait emplch! d'agir.

Pans "L'Auberge rouge”, comme dans l1"Adieu", nous sens 
tons que l'lvlnement central - le crime ici, et la folie dans 
"Adieu" - a It! encouragl, si non provoqul, par le cadre Itrans 
ger, par la rupture des rapports familiers, qui, en des temps 
plus pacifiques, auraient retenu les protagonistes loin de 
toute tragldie. Sans nous learnt er des limites trades par 
l'auteur, nous pouvons supposer qu'il y a un rapport marqu! ens 
tre le dlpaysement et le dlslquilibre, dans l'hlrolne de l'"AdieuSj 
nous avons le droit de penser que la frlle comtesse n'auralt 
pas perdu sa raison en perdant son amant, si elle s'Itait treus 
vie dans un dlcor moins hostile., Le gouvernement de sa malson, 
les objets chlris autour d'elle, les habitudes de son existens 
ce, 1'auraient rattachle & la vie malgrl elle. Peut-Stre mime 
les conventions sociales auraient alors aidl A Itouffer son 
amour pour un autre que son vieil epoux. Dans "L'Auberge rouge", 
il serait difficile d'imaginer Prosper Magnan et Prldlric Tails 
lefer midi taint un crime Ipouvantable, s'ils Italent restls dans 
leur village, auprls de leur mire , des meubles, des livres, 
qui les avalent entourls dauis le pass!. C'est l'une des raisons 
pour lesquelles tant de nouvelles de Balsac se passent pendant 
les bouleversements de la Rlvolution et de 1'Empire, et parfois 
hors de France.

Les uniformes portls par les deux jeunes homines, ne sont 
plus les habits en loques des soldats de la Blrlsina, mais des
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costumes dldgants et portds avee ddsinvolture.
A voir leurs uniformes bleus n6lang6s de blanc, k 
parements de velours rouge, leurs sabres, surtout 
le chapeau couvert d'une toile cirde verte, et orad 
d'un pluaet tricolere ... (IX, 958)

Hals un uniforae, qu'il soit flamboyant ou ddlabrd, iapose de
nouveaux devoirs, et on revdt avec lui toute une nouvelle per=
sonnalitd. Poor cela mdme, l'dtre de tous les jours, avec ses
principes bourgeois et son dthique, se trouve affaibli.

Magnan et Taillefer - deux Frangais de l'armde fran=
jaise sur la rive gauche du Rhin - sous-aides, chirurgiens mi=
litaires au bel avenir, sont en marche vers Andernach. Le pays
sage verdis8ant et fleuri, porte les traces de vieilles guerres.

Ca et lk, des ruines attestent l'ergueil, ou peut- 
itre la prdvoyance du roi de Versailles qui fit 
abattre les adndrables ch&teaux dent dtait jadis 
ornde cette partie de l'Allemagne. (IX, 959-960)

Le fer et le feu, les chftteaux en ruine, les souvenirs de des»
truction, semblent faire partie intdgrante du pays. Et dans
cette promenade ensoleillde, embaumde d'art et d'histoire, les
deux Pranfais commencent peut-dtre k accepter l'idde d'une
Allemagne qui reste pure et mystique, malgrd les luttes et le
sang de sa destinde. Les horreurs de la guerre n'abiment pas
la sereins beautd de ce pays - et cette longue suite de sang
rdpaadu dans le pass! sera peut-dtre maintenant l'appui incon*
scient du crime. Sans s'en rendre compte, les deux jeunes
Franfais acceptent les horreurs de la guerre en ce pays dtran*
ger, car, pour les gens bien dldvds, c'est toujours 'ailleurs'
qu'ont lieu les atrocitds et mdme les abominations.

Cette preparation psychologlque du crime sst trks sub«
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tilement prdsentde par 1'auteur. Rien de prdcis indique que
les deux Pranjais aient acceptd dans leur subconscient ce
climat de guerre qui permet tout; et peurtant les slgnes sont
bien traces - l'armde k 1'Stranger, deux jeunes gens pensant
k leur avenlr dans la terre lointaine, la nature qui conserve
le souvenir des guerres du passd, et qui sert de thd&tre It la
guerre prdsente. La presence dans l'Auberge rouge d'un riche
negotiantj avec sa valise remplie d'argent et de diamants, ne
prevoque qu'un autre des surprises apportdes par la guerre.
Le ndgociant est un homme sans non, un Stranger dans une terre
dtrangfere, un itre sans histolre et sans liens, sans avenir,
sans inpertance. II n'est qu'un anonyme qui peut disparaltre
sans laisser de trace, car dans ce cadre irrdel toute valeur
est suspendue.

II se denanda si ce pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existd.
(IX, 968)

Prosper Magnan conyoit le crime et le justifie. Mais l'idde', 
qui va germer et fructifier dans le neir de la nuit, a peut- 
itre ltd engendrde par le paysage dtranger saturd de souvenirs 
de sang.

Le tourment de Magnan lors de sa promenade le long du 
Rhin, dans le froid et le silence de la nuit, sa lutte contre 
la vision hypnotisante de l'or et de 1'argent dans la valise 
du ndgociant allemand - puis, son accablement en prdsence du 
crime accompli, ses doutes, son repentir, sa rdsolution de 
cennaltre la paix et 1'innocence avant sa mort - sont 1'essence 
d'une histoire qui fascine. Les dvdnements de cette nuit lu®



- 61 -
gubre & Andernach, et lee deux jours qui prlcldent l1exlcus 
tien de Magnan, renferment la pensle philosophique balzaciens 
ne *nr le peuroir d'une idle, et ea realisation. Cette pensle 
est envelepple dans le mystlre et dans l'attente d'une rlsolus 
tion psychologique du biros; elle est subtilement dlguisle en 
une bisteire de neurtre et d'angolsse, et le lecteur ne sent 
pas le peids de sa presence.

Si Balzac avait termini ici son bistoire, la ramenant 
aussitlt It la seine du festin et sugglrant 1 peine la culpabi= 
litl de Taillefer, "L'Auberge rouge" serait un vrai bijou, 
une crlatien presque parfaite de forme et de contenu. Mais 
beureusement, 1'auteur s'est laissl entrainer pear la tentatien 
de trop expliquer et, encore plus malbeureusement, de noraliser.

L'horreur de la tlte couple de 1'Allemand, gisant dans 
une mer de sang est, pour Prosper Magnan, "une punitien de 
mes idles".

II se croyait It la feis innocent et coupable. Se souvenant de 1'horrible tentation It laquelle il 
avait eu la force de rlsister, il craignait d'avoir 
accompli, pendant son sommeil, et dans un accls de somnambulisme, le crime qu'il rivalt, Iveilll. (IX, 973)

Son incertitude est communiqule au lecteur. Le doute nous
saisit que l'idle du meurtre s'est peut-ltre matlrialisle,
nourrie par sa propre force; elle auralt pris la forme d'une
rlalitl tangible en dehors de 1'homme qui 1'avait engendrle,
elle se serait imposle It Magnan, comme une oeuvre souvent
s'impose It la vie de son crlateur. Mime plus tard, quand Mas
gnan fait l'aveu de son innocence au jeune Hermann pour qu'il
lo rapporte It sa vieille mire lointaine - mine alors,nous ne
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savons pas. Le oystfere a 6t6 crlf, et il vit encore dans les 
pages de la nouvelle, malgrl 1*explication. Le lecteur se 
treuve sur deux plans, que Balzac salt si bien cr£er pour lui; 
avec l'un il accepte 1'innocence de Magnan; avec 1'autre, il 
est magn6tis6 par la possibility qui affleure de 1'oeuvre m&me - 
que l'id£e se soit form£ un chenin plus r£el que toute r£alit£ 
objective.

Mais toutes ces oscillations cr££es par la subtility du 
conte, sont bientftt d£truites. Le lecteur est vite plong£ 
dans une ryalitl presque banale, ou il n'y a pas de place pour 
des speculations d'ordre sumaturel. La scfene initi4le est 
reprise. £n verity, elle n'a jamais compiytement abandons 
nye; on nous le rappelle par les remarques du jeune homme - 
dont la prysence reste inexpliquye, d'ailleurs - et de sa voi= 
sine, qui s'aperjoivent de plus en plus de la culpability de 
Taillefer.

M. Hermann, le nygociant qui a conty l'histoire, est 
celui-lk m£me qui avait soutenu Prosper Magnan durant ses quels 
ques jours de prison, avant sa mort; il avait recueilli son 
dernier soupir pour l'apporter 'k la vieille mfcre dans le villas 
ge frangais.

A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter & la mlfere cette belle parole: "11 ytait innocent."
J'avais religieusement entrepris ce pfclerinage. Mais 
madame Magnan ytait morte de consomption. Ce ne fut pas sans une ymotion profonde que je brftlai la lettre 
dont j'ytais porteur. Vous vous moquerez peut-8tre 
de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de 
myiancolie sublime dans le secret yternel qui allait ensevelir ces adieux jetys entre deux tombes, ignorys 
de toute elation, comme un cri poussy au milieu du 
dysert par le voyageur que surprend un lion. (IX, 979)
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C'est ici que la nouvelle aurait dd s'arrlter, avec cette note 
de nostalgic 4mue rlsonnant dans l'dme du lecteur - un secret 
partagS, une sage acceptation des regrets du pass£, la paix 
dict&e par la d6sharmonie mSme de la souffrance. Nous savons 
d4jh le nom du vrai meurtrier, nous avons dljfc, 4t6 affleur4s 
par l'angoisse refllt4e sur son visage bl$me. Nous sentons 
aussi, que ces longues ann£es aprfes le crime, fl4tries par le 
remord et la peine, ont enlev4 & Taillefer la joie et la l4ge* 
ret£ de ses beaux jours d1 innocence. L'affreux meurtre de la 
nuit lointaine, est une r£alitl pour lui, un souvenir qui se 
renouvelle chaque jour et lui ronge l'&me; il a 4t£ puni, il 
paie chaque heure de son existence par la souffranee et le 
regret.

La souffrance de ce meurtrier qui revit & jamais le caus
chemar de cette nuit d'Allemagne,ne suffit pourtant pas au
jeune homme, prlsent au banquet, qui a devin£ sa culpability.
II s'acharoe h poursuivre Taillefer; il veut que le crime soit
avou£. A l1Allemand qui a contl l'histoire, il demands,

Et si l'on vous mettait face & face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous disant:
"Voil& le meurtrier! ... Et que feriez-vous?

(IX, 979)
La sage r£ponse muette de M. Hermann (qui "alia prendre son
chapeau et sortit") ne va pas l'arrdter. II lance un cri de
d£fi it cette humanity indiffdrente:

-H4! bien, m'4criai-je, avant la fin de la seir4e, 
je chaaserai le meurtrier hors de la fange ou il 
se cache. (IX, 979)

Tftt aprfes ce cri, la poursuite achamle du coupable est cepenx
dant abandonee,
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Done, paix aux sc6l£rats, guerre aux nalheureux, et 
d6ifions l'or! Male, laiseons cela, ajoutai-je en riant, Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en 
ce moment dana le salon. (IX, 981)

La presence de la jeune fille qui entre, explique & peine son
changement de propos, Le fort int6r&t qu'il a nourri jusqu'ici
pour que le crime de Taillefer soit dlmasqul et puni, est trop
subitement abandonnl, Dor6navant c'est sa propre conscience
qui le tiendra, son problfeme & lui et non plus celui de Tails
lefer, A-t-il le droit d'lpouser cette jeune personne qu'il
aime, se demande-t-il? Car, il l'apprend, elle est justement
la fille de Taillefer, hlritifere unique de biens si monstrnen^
sement acquis. La culpabilitl du meurtrier, lui sera-t-elle
transmise par cet argent souill€?

Le lecteur est alors convil & observer un peu ce jeune
homme (dont nous ne connaissons pas le nom) enlist dans les
mappes souterraines de la conscience humaine. II est un des
convives, mais il ne semble pas faire partie de cette ambian»
ce financiVre. Sa critique impitoyable du milieu nie, impli=
citement, qu'il pmisse y appartenir.

Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j'en eus le 
plaisir, cette joyeuse reunion de gens qui avaient rentr6 leurs griffes commerciales pour splculer sur 
les plaisirs de la vie, il vous eflt 6t6 difficile 
de hi&ir les escomptes usuraires ou de maudire les 
faillites. (IX, 955)

Ce "je" de sa presence, est expliqul jusqu'ici par la ndcessis

ti d'un point de vue direct, qui fasse vivre pour le lecteur
ce salon qu'il ne connalt pas. Nous nous attendens & ce qu'il
reste tout & fait anonyme, sans que la personnalitl de cet
inconnu nous soit jamais expliqu6e. Mais, subitement, ce jeune
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homme se pousse au premier plan - sans que sa presence, dlsor* 
mais dominante, soit plus claire. II nous assaille de questions 
morales, sans que nous y ayons Itl prlparls, il nous pose des 
pointsd*Interrogation que nous n'avions pas eu 1*occasion de 
prlvoir et auxquels lui-mlme ne peut pas rlpondre non plus.

Bien sftr, la question morale se pose. Mais fallait-il 
la presenter ici, & la fin d'une nouvelle qui nous a fascinls 
pour des raisons complltement difflrentes - une nouvelle qui 
nous a menls sur le chemin mystlrieux et puissant de 'l'idle' 
en train de se faire? Tout II fait & la fin, ici, cette ques= 
tion a l'air d'une arrifcre-pensle, d'un appendice mal pitacl.
Balzac d'ailleurs la lance et, vite, il 1'abandonne. II n'y 
a pas de doute, pourtant, que c'est & 1'auteur & poser ce di» 
lemme moral, plutdt qu*& ce jeune homme, qui nous a Itl trop 
vaguement prlsentl. Ce jeune inconnu reste inconnu, malgrl 
nos efforts pour le mieux connaltre. Son tourment d'irrlsolua 
tion ne nous touche pas et, finalement, la question Ithique ne 
le conceme pas, car c'est 1'auteur qui la pose. Balzac, aprfcs 
avoir manoeuvr! en sourdine son histoire, se montre ouvertement, 
avec ses points d'interrogation - qu'il voudrait tout de mime 
mitiger par 1'humour. A l'effarante demande: "Que faire? 
Messieurs, de grftce, un conseil!", un "honnlte homme" quelcons 
que rlpond: "Imhlcile, pourquoi as-tu demandl s'il Itait de 
Beauvais!" (IX, 988). Et c'est ainsi que se termine l'histoire, 
avec ce point interrogatif-exclamatif dlplacl.

Balzac, sachant qu'il ne pouvait Itendre son rlcit au« 
tour du nouveau problfeme moral ^/ffleurl - car il se serait agi € j
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alors d'une nouvelle creation - l'abandonne avec un sourlre.
Neus lui en voudrions de s'Itre peut-ltre un peu moqui de nous, 
si nous n'avions Itl dljl conquls par la puissance de l'histoire 
prlcldemment racontle. C'est d'elle que nous conservons le 
souvenir, de la nuit lointaine dans la petite auberge alleoande; 
le titre de la nouvelle indique que c'est de cela qu'il s'agiss 
salt, de l'Auberge sanglante. Nous pouvons done oublier la 
dernilre partie du conte qui, loin de l'enrichir, a g&t! son 
unit! et interrompu futilement le train de notre pensle*

"Le Rlquisitionnaire"•
"Le Rlquisitionnaire'' est sans doute, dans sa simplicis 

tl, l1une des plus accomplies des nouvelles de Balzac. Elle 
ne compte que quinze pages, mais, dans cet Itroit espace,
1'auteur a su nous donner non seulement un drame puissant, qui 
Iveille en nous un sentiment d'attente par son mystlre, mais 
sugglrer tout un milieu, une petite ville moins soucieum! des 
grands intlrlts politiques d'alors que de ses habitudes et de 
sa convoitise traditionnelle. Contrastant avec ce milieu, 
s'lllve un portrait de femme aristocrat!que - une mire dont 
les mouvements de coeur oscillent entre l'angoisse et l'esp!= 
ranee* Ce portrait est vivant et complet; nous devinons tout 
un pass! d'lllgance, un mariage priv! de bonheur, des rives 
dljus, et 1' amour matemel qui peu I peu a envahi la jcwe femme 
et pris le pas sur tout autre sentiment*

Le femme, selon Balzac, est voule encore plus que l'hom=



- S i ­

ne I cette pensle unique que peut devenir son aaour; elle se 
transferee, avec sa fragility et sa vulnlrabilitl amoureuse, 
en im Itre possldl par le sentiment et voul tout entier I son 
trioaphe.

La feaae ... l'ltre le plus logique, aprls 1’enfant.Tout deux ils offrent le sublime phenomlne du trioaphe 
constant de la pensle unique. (VI, 848)

II y a une seule voie qu'elle puisse suivre; c'est la voie qui
conduit I l'ebjet de son amour, qu'elle veut sauver, conserver,
doainer peut-ltre.

Mae de Ley est 1'illustration de la 'passion' d'une
alre guidle, nourrie, et finalement tule par son dlvoueaent
absolu. Elle est aussi, comae la mire dans "Les Marana", un
Itre qui, par affinitl et par intuition phychologique, va au
dell des limites corporelles pour se livrer I la rlalitl plus
vraie de 1'esprit. I'inexplicable est expliqul par le senti*
ment; la tlllpathie d'une alre qui ne souffre et qui ne jouit
que par la souffranee et par la joie de son fils, lui fait
vivre les demiers moments de l'agonie de celui-ci et la prl=
cipite dans la teabe quand il meurt. II ne s'agit pas ici de
1'aaour d'un Fire Goriot qui meurt desslchl, n'ayant plus rien
I donner que son fiae; c'est plutlt un sentiment qui resseable
I 1'identification coapllte de la coatesse de 1'"Adieu" avec
son aaant; c'est la coincidence d'un Itre avec un autre, qui
refuse de s'arrlter devant le tombeau.

Dans ses Oeuvres Diverses Balzac lerit:
II en est de la peinture comae de la polsie, comae de 
tous les arts. Elle se constitue de plusieures qua» litis: la couleur, la coaposition, 1'expression.®
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La couleur dans "Le Rlquisitionnaire" est faite de deux Ills
aents; l'un, sur le plan visible, Italant une base de glnlros
sitI ou de aesquinerie, la grossieretl, la ruse d'une petite
ville nornande 1  1'ombre d'un Itre qui a su dissimuler sa lus
milre; 1'autre, dictl par la Rlvolution Pranjaise, forae le
fond, 1'essence cacble de la tragldie de Mae de Ley.

Lans les notes du onzilme volume de la Plliade, & la
page 1064, on lit: "Le Rlquisitionnaire", sans doute Icrit
rapideaent ... ", ce qui nous fait rlfllchir; car la nouvelle
n'aurait pas pu Itre mieux b&tie si 1'auteur avait voulu y
mettre plus de soin et de dessin. S'il est vrai que Balzac
l'a trade d'un trait pour remplacer "La belle Iaplria" dans
la Revue de Paris du 27 flvrier 1831, son glnie lui a fait
choisir naturellement une mlthode de prlsentation impeccable.

Sans les traditionnelles introductions de milieu, sans
les fausses situations dont doit se dlgager le conte, sans ins
teraldiaire qui raconte un drame vlcu par des Itres absents,
1'auteur nous plonge directeaent dans son histoire. Nous y
soaaes introduits par la seine principale, d'ol doit se dlgas
ger l'lvlneaent essential.

Pear un soir de novenbre 1793, les principaux persons 
nages de Carentan se trouvaient dans le salon de mas 
daae de Ley, chez laquelle l'asseablle se tenait tous 
les jours. (IX, 830;

La troisilae personne eaployle dans la prlsentation renonce
pour un teaps 1 la connaissance oanisciente de 1'auteur ou
au moins 1  1'entente de 1'auteur avec son lecteur; nous partas
geons, au contraire, 1'incertitude, le suspens, la curiosit!
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de cette assembles qui ne salt rien encore. L'histoire est 
captSe au moment qui prlcfede le denouement, pour nous ramener 
doucement aux SvSnements qui l'avaient provoquS, avant de nous 
plonger dans la conclusion. Le ce mouvement k rebours, des 
reculs qui retardent 1'explication des incidents, naissent le 
qystfere et le suspens. C'est lfc la composition. Reste 1'express 
sion, qui est plus difficile h saisir bien qu'elle soit ici sims 
pie et directe. C'est que le ton, qui Stablit une rSalitS 
presque tangible, suggfere aussi une variStS infinie de nuances 
psychologiques contenues dans la simpliciti mSme du langage.
Dans cette brfeve phrase citSe, par exemple, on trouve non seus 
lement un tableau, mais toute une sSrie de tableaux. L'un est 
dictS par la date, qui nous place immSdiatement dans la pSriode 
de la Revolution; 1'autre, "les principaux personnages", sugg£= 
re un snobisme mal cachS, renforcS par le mot "assembl&e"; un 
autre encore se concentre sur la dame du logis, Mme de Dey; et 
il y a, finalement, le tableau dans le tableau, l'effet du 
miroir qui rlfllchit la m$me scfene, "se tenait tous les jours": 
la rSpStition d'un acte, 1'habitude Stablie, la tradition.

A ce moment historique de la Revolution franyaise, la 
comtesse de Ley s'est rSfugiSe dans ce petit coin de province 
pour Sviter la persecution et la rage des Parisiens. Toute 
imprudence est souvent funeste pendant ces jours de meurtre 
et de vengeance, et nous apprenons que la fifevre de curiositS 
repandue dans Carentan provient justement d'une imprudence de 
Mme de Ley. Ce soir extraordinnaire de novembre 1793, l'at* 
mosphere dans le salon de la comtesse est celle du thS&tre, de
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l'entracte qui prlclde la dernibre sc'bne.
La surveille, madame de Ley avait ferm! sa porte It 
sa sociltl, qu'elle s'Itait encore dispensle de res 
cevoir la veille, en prltextant d'une indisposition.

(IX, 850)
L'explication de ce mystfere est interrompue ici, pour intros
duire l'hlrolne et nous la faire mieux connaltre. Avec la
prlsentation de ce personnage - quelques braves phrases qui
lui attribuent un pass! Illgant et qui font vivre sa beaut!
frlle et douce, le mobile de sa physionomie - son dlvouement
pour son fils est introduit et expliqul.

Elle n'avait llev! son fils qu'avec des peines infis 
nies, qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois les aldecins lui en prlsagbrent la perte;

(IX, 852)
Mme de Ley est & Carentan pour conserver k ce fils absent et
en danger, sa proprilt! et un avenir de confort.

La petite ville est aussi prlsentle, ou au moins ces
personnages de la ville qui forment 1'entourage de la comtess
se: le procureur, l'accusateur public, la maire, le prlsident
du district. Nous retrouvons ici le monde de province d'Eugls
nie Grandet. les soirles de petits bavardages, les oeillades
lancles & la dlroble, la tension mime de la maitresse de la
maison; l'inquiltude d'Euglnie et de sa mfere, le poids dlchis
rant qu'elles cachent au fond d'elles-mlmes, l'attente angoiss
sle qui prlclde la catastrophe - tous les lllments sont ici,
brifevement indiquls ou seulement sugglrls.

L'accusateur public et l'un des juges du tribunal 
rlvolutionnaire restaient tacitumes, observaient 
avec attention les moindres mouvements de sa phys 
sionomie. Icoutaient dans la maison, malgr! le tu= 
multe. (IX, 859)
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La n6ces8it6 de n'exposer que l'essentiel dans la nouvelle, 
a conffir̂  & Balzac un regard plus p6n6trsmt, qul saisit le 
secret des mouvements intimes des Itres. On pense aux esquis= 
ses au crayon de Michelange, oil des simples lignes sugg^rant 
la structure des os, 6voquent la complexity des corps en mou» 
vement,

Ces cyiibatairs ambitieux, tout comme les visiteurs de 
la maison Grandet, convoitant la fortune de la jeune Eugynie, 
visent it conquyrir la riche veuve au nom noble. Mals la corns 
tesse, avec tact et intelligence, a su emplcher jusqu'ici It sa 
cordiality et sa gynyrosity d'encourager la jalousie et le 
dypit d'une aussi ytroite coterie, "jusqu'au jour ou, par une 
inexplicable imprudence, elle s'ltait avisye de fermer sa porte" 
(IX, 854).

Nous voill au point de dypart, au mystlre de cette porte 
fermye. Seulement, il ne s'agit plus de curiosity partagyeavec 
ceux de Carentan comme au commencement, mais notre intyrlt va 
aux vicissitudes de Mme de Bey. Le point de vue de la nouvelle, 
it la troisilme personne, subit ici un changement subtil dicty 
par la sympathie de 1*auteur pour son hyrolne. II a tracy avec 
finesse le portrait intyrieur d'un 8tre aimant, les yians de 
l'&me et du sentiment; il a su Ivoquer la prysence du fils ab= 
sent travers la pensye martelante de la mire, jusqu'au point 
oil nous sentons et 'voyons* ce fils it travers la mire. L'aus 
teur nous a menys insensiblement de l'extyrieur - de Carentan, 
de ses habitants et leur curiosity - & 1'intyrieur, tissy du 
rive et de l'angoisse d'une mire.
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Nous apprenons, aprks les suppositions les plus invrai=
semblables, que la comtesse a repu une lettre par laquelle son
fils lui fait savoir que, dans trois jours, il pourra peut-Stre
la rejoindre, en s'lvadant de prison. II a pris part k l'expd=
dition contre-rlvolutionnaire de Granville, et s'il ne s'6chap=
pe, il sera fusilld. D'ou la peur et l'espdrance qui ont fait
oublier & la comtesse ses habitudes de prudence dans ses relas
tions avec la petite ville potinikre.

Le mystkre est ddvoild, mais le suspens persiste, ren=
forcl en effet par l'anxidtl que partage le lecteur. C'est le
troisikme soir, le dernier des trois jours allouds au jeune
prisonnier en pdril de mort. Pour dloigner les soup9ons qui
pourraient nuire k son fils, Mae de Dey se decide k recevoir
la socidtd de Carentan, et ici le fil de l'histoire se renoue
avec la premikre sckne.

La maltresse du logis ... se soumit avec un courage inoui* aux questions minutieuses, aux raisonnements 
frivoles et stupides de ses hfttes. Mais k chaque 
coup de marteau frappd sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle 
cachait ses Emotions en soulevant des questions 
intdressantes pour la fortune du pays. (IX, 838)

L'amour, Balzac le savait, m&me dans sa forme la plus totale
et absolue, est compost de mille variations et nuances dictdes
par la personnalitd de l'dtre aimant. Nous apprenons k recon=
naitre dans Mme de Dey une mkre (et non plus simplement la
mkre), un dtre qui a vdcu aussi des jours de gloire peut-dtre,
que la vie a mould d'une fa9on personnelle et poussd inexera®
blement vers la tragddie de Carentan.

L'anxidtd douloureuse de cette mkre suspendue entre la
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▼ie et la mert, sa souffranee qui n'a mime pas le droit de se 
montrer, la dllicatesse des prlparatifs, sa foi acharale k une 
Iventuelle r!ussite aidle par quelque secours divin, ferment 
un cadre dans lequel l'appel & la participation Emotive du 
lecteur est renforcl par la sobrilt! du conte. Pourtant, si 
les faits sont prlsentls d'une manifere objective et presque dl* 
tachie, nous sentons constamment la sympathie de 1*auteur pour 
sa creation; e'est comme si l'idle qu'il avait voulu illustrer, 
d'une mfere dominie par son amour, avait engendr! toute seule 
un Stre qui dlpasse le principe didactique de 1'auteur, et si 
d'une possldle de 1'amour maternel Itait nle une hlrolne de 
1'amour.

Le drame jusqu'ici n'est qu'une attente filvreuse mais 
prlvisible, La suite des Ivlnements a It! adroitement choisie 
et combinle; 1'attention du lecteur est passle doucement de la 
curiosit! k l'intlrfit, de l'objectivit! k la participation 
aux Imotions de l'hlrolne. Mais k ce moment l'inoui arrive et, 
ce qui est le plus frappant, l'imprlvisible est centenu dans 
ce que l'on pouvait prlvoir. Pendant que Mme de Ley entretient 
sa petite sociltl, un jeune homme aux traits fins, un r!quisi= 
tionnaire au visage noble qui - 1'auteur nous le laisse devi= 
ner - ne peut Itre qu'Auguste, le fils de la comtesse, arrive 
k Carentan. Le maire, ne doutant point de son identitl, l'en= 
voie k la residence de Mme de Ley. Lis l'arrivle du jeune 
homme, pour lliminer peut-ltre tout lllment sentimental, le dl* 
nouement se precipite, avec une tragique simplicity. Le coup 
de marteau rlsonne dans la maison; le dernier des invitls
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(1*accusateur public qui dissimule & peine un chantage au sis 
lence dans ses avances It la comtesse) part finalement. Mme de 
Ley court & la chambre de son fils oh a 6t£ introduit le r6quis 
sitionnaire.

Elle monta rapidement 1'escalier, ayant h peine la 
force de.se soutenir; puis, elle ouvrit la porte de 
sa chambre, vit son fils, se pr6cipit& dans ses bras, mourante: -Oh! mon enfant, mon enfant! s'6cria-t-elle 
en sanglotant et le ceuvrant de baisers empreints d'tjbae sorte de fr£n6sie. -Madame, dit l'inconnu.^-Ah! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'epou= 
vante et restant debout devant le r6quisitionnaire 
qu'elle contemplait d'un air hagard. (IX, 863-864)

L'6l6ment de surprise de cette scfene - car le lecteur avait
vite accept^ la prlsence du rSquisitionnaire commme Stant
celle d*Auguste - n'est pourtant point un choc pour nous, Le
ton tragique de l'histoire et le dSsespoir suggSrS par l'at»
tente nous avaient prSparSs h ce changement de sofene sans que
nous le sachions. L'experience imaginaire de l'auteur, cachSe
dans les details, s'Stait subtilement rSvSlSe par 1'ensemble -
le drame d'une revolution qui persecute des Stres tels que
Mme de Ley, 1'insensibility des gens de Carentan, l'opportus
nisme qui rfegne partout, la figure tragique de la comtesse.
Tout cela, qui contribuait & 1'unitS de composition de l'histois
re, ajoutS & la sobriltS du ton, ouvrait la voie qui menait
& la calamitS finale.

Le dernier paragraphe, avec une concision presque trop
elliptique, contient la clef de 1'idSe gSnSratrice, du didac®
tisme cachS dans les Etudes Philosophioues de Balzac.

La mort de la comtesse fut causSe par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible.
A l'heure precise ok madame de Ley mourait A Carentan,
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son fils Itait £usill€ dans le Morbihan. Nous pou= 
vons joindre ce fait tragique It toutes les obserras 
tions sur les sympathies qui mlconnaissent les lois 
de l'espace; (IX, 865)

La transcendance des lois de l'espace est ici - plus qu'une
base de philosophie - un phlnomfene qui, d6passant le rationnel,
ne peut s'expliquer que par la logique du sentiment. L'amour,
nourri par la passion, atteint h une Snergie qui ne connait
pas d*obstacles; il se liYre dans l'espace, \ sa force m$me,
qui doit lui donner son objet. Car, beaucoup plus qu'un d&sir,
l'amour est une volontS.
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III. L'Artiste Rival de Dieu.
Certaines des nouvelles de Balzac, mieux encore peut- 

itre que see romans, le montrent prioccupi par un des thfeaes 
qui, depuis Diderot, ont hanti les icrivains du dix-neuvifeae 
sifccle et plusieurs de leurs successeurs: le portrait de l'ar= 
tiste (comme jeune homme et traci par 1*homme mftr operant un 
retour itonni sur lui-m&me, comme vieillard, comae un Faust di= 
moniaque, comme un surhomme, parfois mime comme le rival de 
Dieu). Cet artiste, dans le sens le plus vaste du mot, peut 
itre le criateur dams le sens grec du mot qui a donni 'pofete', 
le musicien, le scuLpteur, le peintre, mystirieux aussi bien 
dans la conception des sujets qu’ilabore son cerveau boullon= 
nant que dans 1'execution. II est l'itre d1 exception "h. qui un 
ginie a iti diparti. Mais ce ginie l'entraine vers la dimesure, 
l'ergueil le plus fou, des ambitions irrialisables; le plus 
souvent, dilapidant l'or des richesses symboliquos dont la 
destinie 1'avait combli, il finit en rati.

De nombreux commentaires ont suivi les itapes variies 
du diveloppement de ce thfeme et les monographies sur Balzac ne 
l'ont pas nigligi.l Si peu de temps pour flftner qu'ait eu le 
format composant volume sur voluae et pla9ant sa copie d'un 
journal & 1'autre, le roaancier a nianmoins friquenti parfois 
des ateliers d*artistes. II a parli avec Thiophile Gautier, 
peintre avant de devenir critique d'art et de thifttre, et po^te. 
Certains tableaux, quelques-uns par les peintres roaantiques 
que nous ne pla9ons plus parmi les grands (Girodet, Prudhon, 
Chassiriau) 1'ont fort iapressionni. II a, comae aaint pros
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sateur, envil souvent le moyen d1expression des peintres, le 
color!s de leurs portraits, leur capacity de donner un corps 
k leurs rkves et de les fixer sans avoir k recourir au luxe 
de details pr&liminaires et k la collaboration de la durle qui 
sont inseparables du metier de romancier. Surtout, comme tous 
les romantiques, il a salu£ en eux des bommes d'autant plus 
eieves au dessus de la moyenne des mortels qu'ils sont plus ins 
compris. Ils ont droit k leur morale, qui n’est pas celle du 
bourgeois. S'ils ne se proclament pas encore 'ennemis des lois', 
ils se considkrent du moins comme au-dessus d'elles. Le plus 
penetrant des admirateurs germaniques de Balzac, Ernst-Robert 
Curtius, a accorde k ces pereonnages le plus haut des eioges 
en les appelant "faustiens?. Comme le personnage de Goethe, 
ils sont pr&ts k vendre leur dme pour creer. Balzac a vu en 
eux des types de jouevrs, jetant leur de pour abolir le hasard 
ou pour briser les entraves de la fatalite.

Ces artistes, autant que les militaires qu'il a aim£ 
evoquer en admirateur de Napollon, autant que les hommes d'af= 
faires oscillant entre grandeur et decadence, autant enfin que 
les inventeurs achames k la recherche de l’absolu, sont des ob= 
sedes. Ils poursuivent leur rkve interieur, songeant aux moyens 
de le realiser dans le marbre ou sur la toile, ou bien d'en faire 
une traduction musicale ou litteraire. La lutte les absorbe. 
Lutte contre le public qui les dedaigne ou se rit d'eux.
Lutte contre eux-mkmes et les tentations de la facilite, de 
la convention et du succks. Lutte contre leur idkal et la 
conviction qui les ronge que jamais ils ne s'klkveront k sa
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hauteur: c'est peut-ltre en eongeant & Balzac que son admiras
teur Baudelaire a pu 6crire dans l'un des ses pofemes en prose,
"Le Confiteor de l'Artiste", "L'itude du beau est un duel ob
1*artiste crie de frayer avant d'etre vaincu".

Mais le combat le plus pSrilleux est celui qu'ils li=
vrent & la femme, Ils n'ignorent pas leur besoin d'elle, de
sa tendresse, de ses encouragements, de sa beaut6, parfois mfcs
me du t£moin qui assistera, patient et fidfele, aux tourments
que lui infligera 1*artiste par sadisme ou caprice d'enfant g&=
t6. Leur compagne consent souvent & partager leurs sacrifices
des biens matSriels et leurs r&ves fous; elle veut fctre celle
qui croit en eux. Bans "La Bourse", "La Maisen du Chat qui
pelote", "Gambara", Balzac s'est plu & dSpeindre ces Blatris
ces, anges de dlvouepent silencieux. Mais leur soumission
gagne rarement pour longtemps le tyran qu'est 1'artiste ou
qu'est 1’inventeur. La cousine Bette donne en vain h. son ar=
tiste, que le mariage et le succfes vont slduire, le conseil:
"Les artistes ne devraient jamais se marier”. La plupart ne
savent pas endurer la solitude et, Proust le redira, c'est ces
pendant d'elle qu'ils ont besoin. Bans une phrase qui pr£fi=
gure curieusement certaines des lamentations proustiennes,
dans un des trois articles intitules "Bes Artistes", parus
de fSvrier % avril 1830 dans La Silhouette. Balzac affirmait
en concluant:

Un grand homme doit Stre malheureux ... /Tl faut7 
cultiver l'art pour 1'art lui-mSme; ne pas lui ” 
demander d'autres plaisirs que ceux qu'il donne, 
d'autres trlsors que ceux qu'il verse dans le dilence et la solitude.2
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Mais cette solitude, loude par les descendants romantiques de 
Rousseau, ne va pas sans d'insidieuses et nlfastes consequences. 
Dans la pfkce que Vigny fit jouer quelques annles aprfes la Peau 
de Chagrin et "Le Chef d1Oeuvre inconnu", "Chatterton", drap6 
dans son fier isolement, s'attirait du Quaker la rlponse: "Oui, 
si la solitude est sainte, la solitude aussi est empoisonn£e".
Le danger de la solitude est qu'elle entraine la monotonie, le 
tarissement de sources d'inspiration, la culture trop z6l£e 
d'une conception plac£e trop haut aux dlpens de la realisation 
qui seule peut materialiser et communiquer k d'autres ce que 
l'idee a d'abord aperyu ou iwrentS. La conception dans le sis 
lence, k 1'Scart des trahisons du langage, est un deiice. Ces 
la flatte aussi la vanite de l'estheticien ou l'orgueil du cons 
structeur de systfemes qui ne se risquent pas, en realisant une 
oeuvre inferieure k leurs rfeves, de s'exposer k la critique de 
leurs dgaux ou de ceux qui leur paraissent indignes d'eux. Mais, 
tout philosophe qu'ait voulu Stre Louis Lambert, et quelque 
sdrieuse que soit en effet la pensle de 1'auteur qui prdfdrait 
dlnommer ses nouvelles des "Etudes philosophiques", Balzac n'a 
pas manqui de r^pdter et d'illustrer la rfegle que, d'aprfcs lui, 
tout artiste devrait s'imposer: ne pas s6parer k l'excfes ou 
trop longtemps la conception de l'dxdcution. Le precepts thdos 
rique se trouve It nouveau formulS dans le mdme texte, "Des 
Artistes", dans le deuxifeme article, et plusieurs nouvelles en 
feront la concrete illustration.3
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"Le Chef d'Oeuvre inconnu".
"Le Chef d'Oeuvre inconnu" n'est sans doute pas la nous 

velle de Balzac la plus Imouvante ou la plus tragique, Les 
personnages de femmes n'y jouent qu'un rile bien effacl; le 
cadre n'a rien de ce romanesque dont sont empreints les r£cits 
balzaciens des annles rlvolutionnaires. Le conflit est tout 
intyrieur. Le denouement est mllancolique: il rapporte avec 
sobriltl la fin d'un grand artiste trop stir de lui, trop plein 
d'idles, isoll dans son orgueil de raisonneur, mais incapable 
de realisation, Cependant cette nouvelle est parmi celles qui 
nous font rlfiechir et river, Balzac y prlte h. l'un de ses 
personnages des vues sur l'art qui nous paraissent prophltiques. 
Clzanne a Itl hantl par cette recherche obstinie d'un absolu 
de l'art par un peintre en qui il croyait se reconnaltre. Zola 
semble y avoir recouru quand il composait son roman d'un peintre 
tu£ par son entltement & crier une peinture clrlbrale, dlbarras= 
ale de toutes les facilitls de l'art que go&te le public convens 
tionnel. Picasso a mlditi but les pages de Balzac et les a 
illustrles avec puissance. Les Cubistes, les peintres abstraits 
semblent avoir It! prevus pear ce texte de Balzac jeune et en= 
core maladroit en matiferes artistiques. La nouvelle n'hlsite 
pas & aborder avec didactisme les sujets les plus abstraits 
sur la nature de la creation artistique. Elle vit nlanmoins. 
Nous y voyons les personnages avec leur visage, leurs allures, 
leur costumes, leurs angoisses, leurs vanitls et leurs faibles= 
ses h peine dissimulles par les attitudes qu'ils affectent, , 

La nouvelle est parmi les premieres de Balzac. La pres



mi>re partie fut publi6e le 31 juillet 1831, dans L1Artiste 
avec le sous-titre surprenant de "Conte fantastique"• C'6tait 
la p£riode de La peau de Chagrin. Comme si souvent 11 le fit, 
1'auteur remanle ensuite son texte on 1836 et le publie dans 
ses Etudes philosophiques en juillet 1837. Les passages sur 
la technique et les buts vSritables de la pelnture ne se trous 
vent que dans 1*Edition de 1837; 11 est clalr que c'est entre 
1831 et 1836 que Balzac, gr&ce peut-fctre & la frSquentation de 
ThSophile Gautier, se renselgna sur l'art pictural, comme c'est 
alors qu'il s'informa sur la musique, qu'il connaissait moins 
encore & ses dlbuts littSrairea. Dans la version primitive, 
le jeune Poussin Stait le personnage essentiel et 11 incamait 
les timidit6s de Balzac jeune homme inconnu encore, intimid6 
par les maltres c6lfebres, 6perdu de reconnaissance pour la corns 
pagne qui a foi en lui comme le romancier l'6tait alors pour 
sa Dilecta. Le conflit entre l'amour et l'art, la femme et 
l'lgolsme du cr€ateur, 6tait alors le thfcme dominant de la nous 
velle appelle "philosophique". C'est plus tard que le problfeme 
du sens de l'art, pos6 par Frenhofer, occupa la place qu'il a 
aujourd'hui. Cependant, pour la symltrie et non sans artifice, 
Balzac a divisl sa nouvelle refondue en deux parties, chacune 
d'elles portant le nom d'une femme, "Gillette” et "Catherine 
Lescault”. La premiere, toute jeune et timide, est la maitress 
se et le module de Poussin, alors debutant comme artiste: en 
r£alit£, il avait dix-huit ans au moment de 1'incident de 1612 
que va rapporter Balzac. L'autre n'apparait pas dans la nous 
velle: c'6tait une courtisane cSlfcbre de la fin du rfegne d'Hens
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ri IV, qui avait servi de module pour le tableau auquel, depuis 
des annles, songeait et travaillait le vieux Frenhofer. Le 
rSle de Gillette est presque entiferement silencieux: elle r6s 
sistera quelque temps aux supplications de son amant qui, la 
mort dans l'&me, consent & profaner son amour et prftter son 
amie pour qu'elle pose, d£v$tue, devant Frenhofer. Ce n'est 
que gr&ce k cette jeune beaut6, contempire et Itudiie, qu'il 
esplre terminer le portrait de sa "belle noiseuse" (ou belle 
querelleuse, le mot 'noise' Itant alors procbe de son sens pris 
mitif de bruit, puis de dispute).

La nouvelle s'ouvre lentement, dans un dlcor historique 
comme affectionnaient alors les lecteurs de Walter Scott et 
auquel Balzac tenait. II recr6e ainsi 1'atmosphere, le lieu 
precis oil va se d£rouler le petit drame et peut dtcrire l'abord 
extlrieur des personnages dont se dlduit presque scientifiques 
ment (selon les physiognomistes dont Balzac 6tait trfes proche) 
le caractfere. Le jeune Poussin, frais 6moulu de sa Normandie, 
assallli de timidity et d'hSsitation, monte l'escalier de Pers 
bus, peintre flamand alors &g£ de 42 ans et trfes en faveur k 
la cour. Le narrateur, se rappelant ses dlbuts It Paris et ses 
doutes sur lui-mSme, s'identifie au jeune peintre et insure 
dans ses descriptions quelques considerations gln£rales et, 
proc€d€ cher & Balzac et & tant de romanciers frangais, quels 
ques maximes de moralistes, "1'habitude du triomphe amoindrit 
le doute, et la pudeur est un doute peut-fctre" (IX, 390).

Bans l'escalier, Poussin rencontre un Strange vieillard. 
Frapp6 par sa figure et son costume, il 1'examine en portrais
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tiste et la description color£e et baroque qu'il fait de lui,
digne du plnceau d'un Caravage, met en relief ce qu'a de diabo=
lique cette figure d'un Faust au coup d'oeil magnltique, rid6
"par ces pensies qui creusent 6galement l'&me et le corps"
(IX, 391)* C'est Frenhofer, creature imaginaire, peintre de
g6nie et plus encore th€oricien de la peinture, riche, solitai=
re et invoquant sans cesse le maitre dont il tenait ses secrets:
Mabuse, c'est & dire le Flamand Jean de Maubeuge. Mabuse €tait
mort en 1362 et Balzac prend quelques libert6s avec l'histoire
en pr£sentant, en 1612, Frenhofer comme regrettant sa r£cente
disparition et p6n£tr£ de ses le^ns.

Le vieillard et le jeune homme entrent ensemble dans
1'atelier de Forbus, lequel est plein de dlflrence pour le
visiteur &g£ et apparemment redout6 autant que respect£. La
description de 1'atelier est faite elle-mSme comme une transpos
sition d'art; le noir, le roux, 1'argents, la lumifcre dor6e
projetle par une haute verrifere, se heurtent dans un d£sordre
de formes contrastles. Un tableau r€cemment terming pour la
reine Marie de M6dicis, la mfere du jeune roi Louis XIII pour
qui Rubens ex£cuta plusieurs peintures. II represente Marie
l'Egyptienne. Frenhofer entreprend la critique de toute la
peinture trop molle et plate. II y manque ce que Bernard
Berenson appellera plus tard les "valeurs tactiles" ou la di»
mension de profondeur et de relief.

Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau; l'espace et la profondeur manquent ... je 
ne saurais croire que ce beau corps soit animf par 
le tifcde souffle de la vie. (IX, 392-393)
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Le vieillard, bavard et prScheur, Scrasant le peintre de cour
sous la supSrioritS des anciens maitres allemands ou vSnitiens,
lui reproche son Sclectisme. II n'a pas eu le courage de choi=
sir entre le dessin et la couleur: "malheureuse indecision"•
C'est 1%. un echo des debats que se livraient les contemporains
de Balzac lui-m&me entre partisans d'Ingres et fervents de De=
lacroix. Balzac, comme le fera Baudelaire plus tard, se rans
geait aux c8t£s de Delacroix qu'il est cense avoir represente
sous le nom de Bridau dans La Rabouilleuse. CSzanne, rapporte
Joachim Gasquet dans son ouvrage sur lui, declarait p&remptois*
rement: "Quand la couleur est & sa richesse, la forme est &
sa plenitude".5

Passant de ces reproches acides & des considerations
plus genereG.es sur la peinture, Frenhofer prononce ensuite les
quelques formules qui ont rendu cSlfebres ces pages d'esthStis
que. II rejette l'art realiste et Slfeve la peinture au-dessus
de toute representation des apparences: elle doit saisir
"1'esprit, l'&me, la physionomie des choses et des &tres", ren=
dre visible et concret ce qui est invisible et interieur. "La
mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'expri=
mer" (IX, 394). Derrifere la peau, les membres, les chairs,
tous simples accidents de la vie, il y a la vie elle-m&me. Der=
rffere les apparences et au delk d'elles, il y a la pensSe. La
peinture n'est pas une simple technique, elle est poSsie. La
beaut€ ne livre pas ais&ment ses secrets.

La beautl est une chose s£vfere et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses 
heures, 1'Spier, la presser et l'enlacer Stroitement 
pour la forcer a se rendre. (IX, 394)
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A la peinture effectu6e par les plus jeunes que lui, declare 
orgueilleusement Frenhofer, il manque un rien qui est tout, le 
dSbordement de la vie. L'air ne circule pas auteur des per= 
sonnages, les draperies sont inertes, la chair est froide et 
nulle part on n'est saisi par 1'unitS de ton qui devrait 6ma= 
ner d'un tableau inspir6. II est aisi de reconnaitre sous les 
preceptes ainsi imis par 1'acarid.tre vieillard certaines vues 
esthStiques qui 6taient celles de Balzac lui-m£me, et qu'il 
transposait du mltier de l'Scrivain k celui de peintre. Dans 
sa Revue parisienne de 1840, il devait sans fausse modestie 
Icrire sur lui~m$me: "M. de Balzac creuse la forme pour arriver 
au fond de 1*oeuvre. C'est une analyse qui vivifie au lieu de 
tuer". Dans la m£me revue, publiant le 25 Septembre 1840 son 
cllfebre article sur la Chartreuse de Parme. il regrettait que 
fdt violle dans le roman qu'il louait un pr£cepte essentiel:
"la loi dominatrice est 1'unitS dans la composition". Sten* 
dhal, ajoutait-il, rachetait quelques d6fauts de style par 
"le sentiment profond qui anime la pens€e". Saisir jusqu'̂ t 
l'&me du personnage derrffere la description de son ext6rieur 
et en irradier sa physionomie, son corps, son comportement en= 
tier, tel 6tait l'objet de Balzac dans ses plus longues descrip= 
tions des grands romans comme dans les nouvelles oTi, pr£f6rant 
l'art de la concision suggestive, il rivalisait avec les pein? 
tres. Au moment oti, rSvisant la premiere version du Chef 
d1Oeuvre inconnu. il prStait & Frenhofer, "ce d£mon" comme il 
l'appelle, les traits qui allaient dlfinitivement le caract6ri= 
ser, il confiait k Mme Hanska le 28 octobre 1836: "Jamais une
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copie n'offre la beautS ind6finissable de la toile ob. l'on a 
fouill6, scrut6 l'&me du modVLe".

Le jeune Poussin a 6cout6, silencieux, la reprimands 
du vieux peintre autoritaire \ Porbus. ConviS avec Porbus au 
logis luxueux du maltre, il se croit chez le dieu de la peintu* 
re: une de ses teiles lui parait digne de Giorgione. Mais le 
yieillard, flatt6 de 1'admiration de ses deux visiteurs, ne ta= 
rit pas d'lloquence peremptoire. "Je", "mol", reviennent dans 
ses phrases. II disserte splendidement sur la precedence de 
la couleur sur la ligne, sur l'effacement des contours noy£s 
dans les demi-teintes et les rondeurs chez les vrais maltres. 
Mais un doute sur lui-m&me se dissimule b peine derribre les 
vantardises de Prenhofer. II parle trop bien, il sait trop de 
choses, et le pouvoir d'achever une oeuvre en a ete affaibli 
en lui. Lepuis des mois, il est arr&t€ dans son travail b 
sa "belle noiseuse", cette femme d'une beaut£ extraordinaire 
qu'il ch6rit b mesure qu'il veut la parfaire, comme Pygmalion 
sa GalatSe. II lui faudrait un module digne de son rfcve pour 
qu'il ptit terminer 1'oeuvre supreme de sa vie, faire frSmir 
cette femme qui serait sa creation, sa fille, sa possession. 
"Comme OrphSe, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en 
ramener la vie" (IX, 402).

Le jeune Poussin, frapp6 d'admiration, se croit transport 
t£ dans la demeure Sblouissante du gSnie artistique. Peu lui 
importe l'avertissement du prosaique Porbus qui, sagement, lui 
rappelle que 1* observation du r6el vaut mieux chez un peintre 
que la poursuite d'un idSal trop abstrait et que 1'execution
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erafetera toujours plus que 1'idSe qui doit Itre absorble en elle. 
C'est avec les mains, et pas avec le cerveau s6duit par ses ohi« 
mitres, que pense le peintre. Pans sa gln£rosit6 juvenile, il 
propose li sa jeune amie de poser pour Frenhofer; ainsi peut-fttre, 
devant ce module d'une beaut€ dans sa premiere fleur, le vieil= 
lard achfevera-t-il sa "belle noiseuse" et consentira-t-il II la 
montrer h cet enfant de sa province qui se Bent fait pour de 
grandes choses. Pendant quelques pages, assez rapides en v6ri= 
t6 et 6clips6es par les speculations sur le sens de l'art qui 
pr6c£daient, Balzac change le centre d'int&r&t de la nouvelle: 
Gillette est r£volt€e dans sa pudeur et surtout dans son amour 
par le sacrifice que lui demande son amant. Elle devine que 
leur amour idyllique est menace et que la fleur en sera bientdt 
fietrie. Son amant ne l'aime plus, se dit-elle. Se perdre 
pour celui qui l'aime et pour la plus grande gloire de l'art 
est beau sans doute. Mais elle se doute bien que son amant l'ou? 
bliera ensuite et que l'amour de l'art est finalement un monstre 
qui devorera l'amour de la femme.

La seconde partie de la nouvelle est plus brfeve et la 
catastrophe de cette trag6die en miniature sera double. Gillets 
te, aprfes avoir servi de module pour la femme nue que Frenhofer 
voulait parfaire en beaut€ sublimle en son essence, rlsumle 
en quelques formes abstraites, sent qu'elle a cesst d'etre tout 
pour Nicolas Poussin. Comme tant d'autres artistes dans la 
literature du dix-neuvi>me si'bcle, ce si>cle oil 1'artiste rems* 
place l'honnite homme du dix-septifcme sifccle ou l'ami du genre 
humain du si^cle des lumiferes comme le h6ros reprSsentatif, il
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se sert de la femme qui l'aime, Schafaude gr&ce li elle ses
r&ves et dlvore son &me: Zola, Ibsen dans sa toute deralfere
pifece (Quand nous nous rlveillerons d*entre les morts) et bien
d'autres, eux-m&mes ayant sacrifil leur compagne h leur art et
It leur besoin de plus jeunes femmes comme admlratrices n&ives,
reprlsenteront plus traglquement ces artistes mangeurs d'&mes.
A la fin de la nouvelle, Gillette se salt sacrifice sans retour.

Tue-moi! dit-elle. Je serais une inf&me de t'aimer encore, car je te mlprise. Je t'admire et tu me fais 
horreur. Je t'aime et je crois que je te bais dljfe.

(IX, 414)
Pour Frenhofer Igalement, Gillette n'a servi que d'instrument 
ou de pr&texte. II revient de Bruges, trois mois aprfes le rl= 
cit qui avait prlcldl, en proie au dlcouragement qui s'empare 
de tant d'artistes quand il sentent combien 1'oeuvre en cours 
de realisation est inflrieure 'k la perfection entrevue dans 
leurs r&ves. Be plus en plus enferml dans son moi dont il nour= 
rit It plaisir l'lgolsme, il dlclame avec la logique d'un insensl 
sur la puretl de cette "belle noiseuse" que nul regard ne doit 
souiller.

Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une passion! nle dans mon atelier, elle doit y rester 
vierge, et n'en peut sortir que vetue, La poesie et les femmes ne se montrent nues qu'lt leurs amants.

(IX, 407)
La montrer \ d'autres, va-t-il jusqu'fc s'Verier, ce serait pour 
lui cesser tout % coup d'fitre p^re, amant et Bleu. La creature 
de ce nouveau Pygmalion lui sera du moins toujours fiddle, alors 
qu'une maitresse trahit t8t ou tard son amant. Mais Gillette 
lui a ItS pr&tle comme module. Gr&ce & elle, il croit avoir 
achevl son oeuvre et il doit tenir sa promesse de la montrer
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% Poussin et & Porbus. Les yeux p6tillants d'une exaltation 
qui tmahit la monomanie d'un homme dont le contact avec le rdel 
a &t€ rompu, probablement dans une supreme tentative pour se 
tromper lui-mfcme, le vieux peintre loue 6perduement le toile 
oli il a cru mettre en oeuvre ses legons. La peinture devrait 
y 8tre profonde, le relief devrait y completer les couleurs 
elles-m&mes enveloppant les formes; la lumffere, dans l'imaginas 
tion de 1'artiste, y baigne la chevelure; la femme peinte an= 
nonce son pfere et amant, respire et vit: il convient de s'ages 
nouiller pour 1'adorer. Porbus, Nicolas Poussin 6carquillent 
les yeux. Saisis de piti6 plus encore que de frayeur, ils 
n'osent parler. C'est un enchevfctrement de lignes et de cous 
leurs, un chaos informe, un dessin glomltrique mais d6sordonn€. 
Seul un pied les frappe d'admiration. II est vivant, il a &s 
chappS au barbouillage par lequel Frenhofer a cru poursuivre 
1'essence de l'art comme un pied d'une Vlnus de marbre qui 
aurait €chapp£ It la ruine de la statue antique. Poussin, ims 
prudemment, murmure & son compagnon: "Mais, tSt ou tard, il 
s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile". Le vieil artiste 
a surpris ce mot "rien". lout son 6chafaudage d'illusions 
s'&croule. Dans la nuit, il brftle toutes ses toiles et on le 
trouve mort le lendemain.

Avec un minimum d'incidents, nul recours It l'6trangetl 
qu'a souvent recherch6e Balzac, nul frisson d'effroi transmis 
de force ou par habilet€ technique au lecteur, Balzac a r£ussi 
It composer une nouvelle sobre, 6mouvante et riche de pensle.
Les regards des personnages, la mobility de leur visage, le
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pittoresque de leur costume, le fouillis des ateliers de deux 
peintres dans le plus vieux quartier du Paris de 1612 sont 6vo= 
quls avec un art habile du clair-obscur, digne des peintres ba= 
roques. Trois generations de peintres sont representees par 
les trois artistes,' chacun d'un temperament different. Poussin 
est ici un jeune artiste imagine, car on salt fortpeu de chose 
sur sa jeunesse, et son caractfere n'a rien encore du meditatif 
un peu bougon et du solitaire jaloux de son independance que 
sera plus tard le Poussin renomme, fixe It Rome et fuyant les 
importunitSs de la cour de Prance. Porbus, le peintre de cour, 
est It quelques egards un Rubens, mais denue de genie. Le vieil= 
lard a quelques traits de ces artistes meditatifs qui, tel Leo* 
nard, veulent k tout pris 6viter la copie du reel et la sensua= 
lite charnelle auxquelles se complaisent certains peintres.
Ils veulent que la peinture soit aussi, comme Vinci l'affirmait, 
"cosa mentale". Les theories de Prenhofer sont profondes: sans 
doute serait-il un excellent maltre d'esthetique. IIexprime 
plusieurs des vues que Balzac devait rouler dans sa t£te lors= 
que, vers 1830-1836, il se decidait It voir dans les divers arts, 
m&me les plus concrets comme l'art pictural, une vision du reel 
qui le transfigure ou mSme 1'efface plutSt qu'une representation 
des choses. Les deux themes mis en oeuvre dans la nouvelle sont 
ceux qui le tourmentaient: les rapports possibles entre la pass 
sion de creer et la passion auoureuse et le devoir egolste du 
createur de sacrifier It son oeuvre, ou k sa r&verie, les femmes 
qui l'inspirent et lui donnent sans compter toute leur dme. 
Balzac est souvent revenu sur cette tentation, l'une des plus



- 92 -

plrilleuses pour 1*artiste, moins lalque et monstre d'egolsme, 
la tentatlon de l'amour. Male 11 a mldit! davantage encore 
sur 1*autre thfeme central de la nouvelle: la relation entre la 
conception et 1*execution en art. La premiere ne peut se slpas 
rer de la seconde sinon le r8ve et la vie ne se rejoignent plus. 
Se complaire dans les theories a It! le fait de bien des peintres 
auxquels leurs contemporains ont accord! le rang de glnies: Paul 
Chenavard par exemple au temps de Balzac, ces remarquables thlos 
riciens et professeurs qui ont It! Gustave Moreau ou Maurice 
Denis.6 Mais 1'oeuvre r£alis§e doit secouer enfin le poids des 
theories et exister charnellement, brutalement. Proust, aprfcs 
bien des meditations autour de Ruskin et de sa propre oeuvre 
& Icrire, s'en est avis! et l'a proclam£. Sinon, comme pour 
Marcel Duchamp, avant lui comme pour Mallarm£ et pour les midis 
tatifs les plus obstinls sur le sens de la littlrature, pour 
Maurice Blanchot, la tentatlon du silence et le refus de 1'oeuvre 
mettent en danger la realisation mime.

"Sarrasine".
"Sarrasine", qui parut en novembre 1830 dans la Revue 

de Paris. aurait mieux mlritl le sous-titre de "conte fantastis 
que" donnl par 1'auteur au "Chef d*Oeuvre inconnu" que le rlcit 
de Frenhofer et Poussin. L'art n'est pas au contre de la nous 
velle au mime degrl et 1'auteur ne tient point & y exprimer 
des thlories comme celles qu'avait eiaborles Balzac lors de sa 
frlquentation d'artistes vers 1830-1835. Le sens philosophique
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du r£cit est bien moins mis en valeur que dans d'autres nouvel* 
les balzaciennes, bien qu'il y soit encore question des ravages 
que peut exercer une pens€e trop exclusive devenue passion sur 
un individu excitable et au temperament artiste, Cependant, 
c'est dans les Romans et Contes phllosophiques (1831) que parut 
d'abord "Sarrasine", avant de passer dans les Scenes de la Vie 
parisienne (1834), ou elle est en effet £galement It sa place,
Mais c'est moins comme illustration d'id€es que la nouvelle 
est restSe l1une des plus saisissantes de Balzac et des plus 
goflt£es encore aujourd'hui, que par sa force dramatique et 
l'habilet£ avec laquelle un secret, d'abord & peine insinul, 
est finalement r^vSlI au lecteur,7 II y a des nouvelles plus 
touchantes et plus 6mues, ou le recours aux proc£d£s d'8tran= 
get6 et aux effets de surprise est moindre, "Le Rlquisitionnaire", 
par exemple, dont Balzac avait fait louer la simplicity pleine 
d'art par Philarfete Chasles (IX, 187) ou "Adieu", dont il fais 
sait dire par F8lix Davin en 1835 (IX, 205) que "personne n'en 
avait compris la destination dans 1'oeuvre gin£rale", mais 
qu'elle Itait "certes une des plus justes et des plus fermes 
deductions du th'feme inscrit sur La Peau de Chagrin", Mais 
"Sarrasine" dlploie plus de hardiesse et brille d'un Sclat 
plus ytincelant, Les personnages y sont plus nombreux. Le 
cit central et le secret que, peu It peu, il dSvoile y sont apers 
jus aussi dans 1'effet produit sur les personnages qui les ens 
toure, sur la jeune femme It qui le narrateur conte l'bistoire 
et sur le narrateur lui-m8me qui la revit. Balzac a Ividemment 
conju et £crit la nouvelle, qui comprend bien des £l£ments d'un
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petit roman, lorequ'il venait d'etre vivement frapp^ par les 
Contes lantastiques d'Hoffmann, alors (1829-1830) au pinacle 
de leur mode en France, Le premier chapitre de "Sarrasine" 
tel qu'on le lut d'abord dans la Revue de Paris, portait en 
6pigraphe la question que le jeune auteur langait comme un d6= 
fi: "Croyez-vous que l'Allemagne ait seule le privilege d'etre 
absurde et fantastique?"

Le ton, d'fes l'abord, est personnel et le premier mot 
est "je". Nous ne sommes plus emportls vers la France du pass 
s£ et un Paris pittoresque par sa pauvret§, mais dans un salon 
somptueux. L'accent, dans les pages d'ouverture, est mis sur 
la richesse, le luxe, la prodigality d’une reception dans le 
grand monde, et sur l'£nigme qui semble planer sur 1'origins 
d'une telle richesse. Le palais est proche de l'Elysle; l'heus 
re est minuit; au dehors, la neige poudroie le sommet des ars 
bres, qui sont compares aux spectres de quelque danse des morts. 
A 1'int6rieur, ydairys par les lustres et les miroirs, brillent 
bijoux, dentelles, coiffures omyes de diamants, et les yeux 
langoureux ou br&lants de dysir des femmes paryes et des mes= 
sieurs qui les contemplent ou les dyvorent du regard. C'est 
la dansedes vivants. Le tableau est un des plus sobres et des 
plus saisissants parmi les nombreuses descriptions de vie mons 
daine que Balzac a tracyes.

Quelques bribes de conversations arrivent aux oreilles 
du personnage qui dit "je" et va conter l'histoire: d'ou a pu 
venir une telle richesse? Qui est cette famille, rycemnent 
fixye li Paris, parlant plusieurs langues, singuliferement dis=
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crfete sur ses membres? La jeune fille, Marianina, est d'une 
beaut! ravissante; elle chante en artiste et en poVte. Sa 
mfere, It trente-six ans, est non moins resplendissante, plus 
sftre d'elle-mSme, plus dangereuse pour dt!ventuels amants.
C'est la comtesse de Lanty, C'est d'elle apparemment que vient 
la fortune. Le mari est affreux et ennuyeux au possible. II 
a cependant engendr! un fils d'une beautI qui rivalise avec 
celle d'Antinous, ambigue ou presque f!minine. Balzac voit en 
lui la vivante image de l'Endymion endormi qu'il admirait dans 
un tableau de Girodet, "Le sommeil d'Endymion", qui, bien qu'il 
dat&t de 1793» venait d'etre expos! It nouveau et port! aux nues 
en 1830. Le lecteur attentif, sans doute d!jli inqui!t! par le 
nom & allure feminine de Sarrasine qui sera celui d'un homme, 
sent qu'il est entour! d'un mystVre ou quelque ambiguit! sexuel= 
le a sa part.

Sa surprise s'accroit aprfcs ce pr!lude. Un singulier 
petit vieillard, frdle, racorni, qui semble sortir du pays des 
ombres, survient lorsque chante la jeune fille, l'!coute, mais 
r!pand litt!ralement un froid glacial dans le salon surchauff!.
La compagne \ laquelle le narrateur fait une cour experte est 
terroris!e. Elle interroge celui qui l'escorte. Celui-ci paralt 
Stre au fait du myst^re, mais il saura conserver expertement le 
suspens , et d'ailleurs il est trop fascin! par le spectacle 
de la f!te, les attitudes, et les manages des couples, et par 
le spectre vivant qui !coute, absorb!, un air de Rossini comme 
un somnambule soudain p!trifi!. Inattentif & tout le reste,
& l'horreur que sa presence inspire aux dames jeunes, par!es,
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avides de plaisir, il s'assied prfes de la compagne du narrateur.
C'est par ses yeux maintenant que nous apparalt le vieillard,
dEcrit avec un art tout St fait fEminin dans son costume d*an=
cien rEgime au luxe surannE. Ses petites jambes, soutenant It
peine le corps, ressemblent k "deux os mis en croix sur une toms
be”. Sa peau est celle d'une momie. Son visage est comme un
masque blanc et rouge, son cr&ne de cadavre est recouvert d'une
perruque qui voudrait le rajeunir. II est chargE de bijoux,
D'un mot glissE au passage, Balzac mentionne "la coquetterie
feminine de ce personnage cadavErique" (VI, 88), Le portrait
entier est un des plus adroits et, dans la hideur du module,
l'un des plus poEtiques et suggestifs que Balzac ait traces.
II constitue comme un digne pendant aux Evocations d'artiste,
lourdes elles aussi d'EtrangetE, de La Fille aux Yeux d'Or.

Cette espfece d'idole japonaise conservait sur ses lEvres bleufitres un rire fixE et arrEtE, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tEte de 
mort, (VI, 88)

Comme dans La Peau de Chagrin, et dans le poEme de Coleridge 
auquel il devait sans doute 1'image et 1'expression (qu'il a 
attribuE, on ne sait pourquoi, E Crabbe), ce dEbris de demi- 
homme proche du tombeau est comme "Death in Life", la mort 
dans la vie. EpouvantEe, incertaine s'il vit ou a'est qu'un 
spectre, la jeune femme s'Eerie que cet intrus qui semble si 
familier dans la maison "sent le cimetiEre". Elle le touche 
pour savoir s'il vit. Un aigre son sort alors de la gorge de 
cette momie ambulante, puis une toux d'enfant. Elle s'enfuit, 
entralnant son compagnon, vers un salon voisin, exquisement 
ornE. LE est suspendu le tableau d'Adonis Etendu sur une peau
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de lion, si id6alement beau que la jeune femme, presque ja= 
louse, ne peut s'emp&cher de le declarer "trop beau pour un 
homme". Ce tableau est 1*oeuvre du maltre de David, ce Vien 
mort presque centenaire en 1809, fort admir£ au dix-huitifeme 
sifecle et par Balzac. II avait eu pour module une statue de 
femme. Embarrass^, le narrateur murmure h, sa compagne que 
1'Adonis doit reprSsenter un parent de la maitresse de maison. 
Le lecteur devine & demi le rapport probable entre la peinture 
si s^duisante et l'horrible petit vieillard. Mais le secret 
a'est pas encore d6voil6. Toute cette premiere partie, nulle= 
ment inutile, a cr66 1'atmosphere du conte, a present! les 
acteurs, et aviv€ la curiositS de la jeune femme, soudain pens 
sive et, comme dans la danse de mort du Campo Santo de Pise, 
elle se trouve saisie par la brusque intrusion d'une sorte de 
squelette au milieu m§me des plaisirs. Elle veut savoir aus= 
sitdt. Adroit et m£nageant ses effebs, le narrateur se dlros 
be It sa capricieuse exigence:

Vous ne m'avez pas encore donn€ le droit de vousob£ir quand vous dites "je veux". (VI, 92)
II lui contera en details les origines de l'histoire le lendes 
main, dans 1'intimitS de son salon. Cela peut Stre les raps 
prochera dans quelque 6lan de tendresse. A vrai dire, la 
jeune femme, assez conventionnelle, nous intlresse m&diocres 
ment. Lorsqu'& la fin du rScit, elle se declare attristle, 
d€gout£e des passions, doutant et de 1'amour et de l'amiti6, 
et moralise sans beaucoup d'humour, nous ne pouvons nous em s 

p&cher de trouver que Balzac eftt bien pu se dispenser de cet 
appendice moralisateur et de ;jouer le r8le pompeux de docteur
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en sciences sociales que Bourget admirait chez lui.
Balzac aime procider ainsi dans ses nouvelles, et il 

le fait parfois avec plus d'adresse, sans que l'on dicfele quoi 
que ce soit de trop voulu, de trop surveilli et de guindi dans 
sa technique. Un certain nombre de discretes insinuations a 
iti offert au lecteur qui voudrait dichiffrer le mystfere. Le 
moelleux et idialiste tableau d'Adonis a iti fait, non d'aprfes 
un module vivant, mais d'apris une statue. Cette statue voulait 
fixer dans la pierre la figure riveuse et divinement belle d'une 
personne qui unissait en elle les charmes de l'un et 1*autre 
sexe. Cette figure peut-elle Stre celle du personnage qui a 
diginiri en cet affreux spectre dicharni que toute la famille 
de la comtesse de Lanty entoure de difirence? Et en quoi cela 
explique-t-il 1'opulence qui rigne dans cette maison et la 
prodigality de diamants et de parures? Nous ne le devinons 
pas encore. Et 1*auteur, selon sa coutume, tient a placer le 
ricit, maintenant repris d^s son origine, dans la bouche d'un 
narrateur adroit qui le revit en le contant, et qui nous tran= 
smet, avec son propre point de vue, celui de la jeune femme II 
qui il adresse ses paroles, fier d'absorber ainsi l'attention 
de celle qui l'lcoute.

La nouvelle fait done revivre l'enfance de Sarrasine, 
fils unique d'un magistrat de province, enfant turbulent et 
farouche, que ni 1'Education livresque et s^v^re du college ni 
les observances religieuses n'ont pu dompter. Tout en lui an= 
nonce 1'artiste, et peut-Stre le g£nie. Le sculpteur Bouchardon 
(1698-1762) l'accueille dans son atelier, l'arrache It la colfere
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pateraelle, l'envoie it Home. II n'a eu cure de 1* amour, des 
distractions: la sculpture est sa vie.. A Rome cependant (cela 
se passe en 1758), il est transport^ par la musique, et par une 
danseuse, Zambinella, qui rSunit en elle toutes les perfections. 
"C'itait plus qu'une femme, c'ltait un chef-d'oeuvre!”, s'icrie 
le narrateur, qui dStaille ses beaut6s et Svoque les v6nus an= 
tiques et la creature du sculpteur Pygmalion soudain anim6 du 
souffle de la vie. Tout l'univers de Sarrasine - ambition, 
gloire, art - s'icroule & 1'instant. Le jeune passionni, en 
proie li vine fr6n6sie physique et spirituelle, a dicidi de son 
destin. "Etre aim6 d'elle, ou mourir".

II trace d'elle des esquisses, la dessine dans diat at= 
titudes diverses, lascives ou chastes, lui adresse en pens6e 
des supplications passionnies, l'habille de toilettes 6tranges. 
II vit ce que Balzac appelle "cette printanifere hallucination 
de 1'amour, aussi naive que voluptueuse” (VI, 98). Quelque 
temps, cette reverie passionnie peut se suffire It elle-mime.
Mais il lui faut se declarer. II la divore du regard tandis 
qu'elle chante au thi&tre, re9oit en retour un regard d'elle 
qui le convainc qu'il est aim£. Une invitation & se rendre le 
soir It un rendez-vous secret lui est glissie It l'oreille, dans 
la meilleure tradition des aventures amoureuses espagnoles vues 
par les romantiques franjais. En mime temps, un avertissement 
plus inquiltant lui est adressi par une autre voix. Zambinella 
est sous la protection du Cardinal Cicognara, qui ne plaisante 
pas sur ce qu'il considfere comme son bien. Trop fou pour res 
douter mime la mort, le sculpteur se rend au rendez-vous.
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11 ne sera point seul avec elle, cependant. Un groupe de
jeunes homines, riant, buvant et soupant, est rluni lit. Leur
sourIre moqueur l1auralt surpris si sa passion n'avait pas Itl
aussi aveuglante. II n'a d'yeux que pour Zambinella, dont Bal=
zac dlpeint en artiste la pose nonchalante et pudique en mime
temps que voluptueuse. Son pied, chaussl d'une mule "qui lui
donne une expression si coquette" surtout le ravit. Balzac,
comme Hugo (Lettres h. la Fiancle. "Elle Itait d&chaussle" dans
Les Contemplation. I, xxi) semble avoir mis un Irotisme dllicat
dans la vue ou la caresse du pied flminin. La soirle se prolons
ge. Son dllire exasplrl, le sculpteur veut emporter dans un
boudoir voisin celle qu'il aime et dlsire, qu'il est d6j& d6=
cidl It Ipouser. Mais sa proie devenue farouche le menace d'un
poignard. Elle s'lvanouit peu aprfes. Enfin elle consent &
Iclairer celui qui refuse de voir.

J'abhorre les hommes encore plus peut-Stre que je hais 
les femmes. J'ai besoin de me rlfugier dans l'amitil.
Le monde est dlsert pour moi. Je suis une crlature 
maudite ... (VI, 104;

Fermement, aprfes ces paroles de hlros byronien, elle lui dlfend
de 1'aimer. Et, comme il croit ne voir que coquetterie et mas
nfege dans ses refus, elle se risque & murmurer avec douceur:
"Si je n'ltait pas une femme?"• II ne veut rien comprendre
encore. Revenu It Rome, il est invitl It une soirle chez quelque
ambassadeur ou la Zambinella devait chanter. Elle est 1& en
effet, habillle en homme, une Iple au cStl. Intrigu! par ce
costume, il questionne son voisin, le prince Chigi. Celui-ci
n'a pas d'lgards pour la nalvetl de ce Frangais amourevix.
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S'oil venez-vous? Et ne savez-vous pas par quelles creatureb les rftles de femme sont remplis dans les 
Etats du pape? C'est moi, mohsieur, qui al dot! 
Zambinella de sa voix.(VI, 107)

Obstin!, Sarraslne proc!de cependant k 1*enlevement au sortlr
de la reception: hommes masques, voiture sombre, trajet de nult
vers 1'atelier de 1'artiste, tout est de l'6poque d'Hernani et
d'Alexandre Dumas. La Zambinella transie de peur, apergoit la
statue dans laquelle elle reconnalt ses traits. Elle lui dit
enfin la v6rit6 et de quelle plaisanterie il a et! victime de
la part de ses amis. II veut la tuer, mais pr^f^re lui infliger
le ch&timent de la laisser vivre. II veut fracasser sa statue
de la chanteuse et la manque. Enfin, dans un m€lodramatique
finale, trois envoy!s du Cardinal Cicognara percent le malheus
reux sculpteur de trois coups de stylet. II meurt content.
Le cardinal-protecteur fit ex!cuter en marbre la statue ciselle
avec passion. La famille la fit copier en peinture par Vien,
et Girodet s'inspira de cet Adonis pour son Endymion.

La jeune femme & qui le narrateur a fait ce r!cit, d!=
cidemment obtuse ou naive, n'a pas encore saisi le lien entre
cette creature bisexu!e et le petit vieillard dont le cardinal
amoureux fit la fortune. Nous l'avons dfes longtemps devin!.
Elle se drape dans 1'affirmation de sa vertu hautaine, en ac=
cablant Paris, refuge de fortunes mal acquises et de luxe gagn!
par le crime. La maladresse des reflexions terminales par less
quelles Balzac s'efforce de dlgager la legon morale des ses
nouvelles contraste avec la reserve plus hautaine de M!rim!e,
l'objectivit! de Flaubert, de Maupassant ou de Sartre dans leur
art de conter. Elle est sans doute la rangon de cette nonchas
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lance apparente de Balzac narrateur qui sSduit graduellement 
le lecteur et l'impllque dans les €v!nementsf alors que le mfis 
me lecteur reste ais€ment en dehors de Colomba. d,nH6rodiasn 
ou de "Mademoiselle Fifi". Le melange heureux de rlalisme dans 
le« descriptions du salon parisien, puis du thi&tre romain, et 
de passion romantique d§chain6e chez un ;Jeune contemporain de 
Biderot et de Rousseau est d'un grand art dans cette nouvelle.
Le thfeme de l'id€e ou de la pens6e (par quoi Balzac d£signe 
souvent 1*imagination) agissant sur la vie et l'ltouffant est 
rendu moins sensible et moins didactiquement thfese ici que dans 
d'autres r€cits de Balzac qu'il a transformSs en demonstrations. 
Les limites imposles h la nouvelle ont 6pargn£ it Balzac les 
longs diveloppements par lesquels, dans un roman, il aurait pu 
vouloir dlrouler en detail la carri'fere du sculpteur, le passe 
de la chanteuse, les sentiments du Cardinal, l'historique de 
1'institution des castrats. II s'en est tenu & la peinture 
concise et prenante d'un de ces "mouvements de rage" dans less: 
quels Georges Bataille voyait une de ces revelations que le re* 
cit doit donner. Le m&me essayiste, cite par Roland Barthes 
& la fin de son etude technique de "Sarrasine", voyait dams 
cette "nouvelle relativement peu connue, l'un des sommets de 
1'oeuvre" balzacienne.8

Bien d'autres oeuvres de Balzac accordent au sculpteur 
ou au peintre un rdle qui temoigne de la fascination que ce 
createurj-artistique avait pour lui. La meditation sur les 
theories de Lavater et sur celles de Swedenborg avait renforce 
la tendance sans doute naturelle de 1'esprit balzacien & entre=
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voir des rapports entre le corps et la pens6e, la matifere et 
l'fime. La volont6 et 1*imagination, pour lui manifestations 
de la pens6ef agissent sur les sens et par eux, Les artistes, 
gr8.ce & leur sensitivity plus receptive et \ I1acuity de leurs 
intuitions, sont plus aptes que d'autres It saisir les rapports 
entre le spirituel et le matyriel.9 Ils sont en outre plus 
aisyment emportys par leurs passions, plus inflammables en m£= 
me temps que plus rSveurs; et comme ils veulent vivre leurs 
rSves ou les incamer dans des oeuvres oti d'autres les parta? 
geront presque sensuellement, ils sont aussi exposys & des chu? 
tes plus retentissantes. Les ychecs de l'inventeur qui a pour= 
suivi l'absolu, du sculpteur polonais dont la Cousine Bette 
cause la perte aprfes lui avoir sauvy la vie, du musicien ita= 
lien ryduit "k la mis’fcre et & 1'humiliation, sont plus pitoya? 
bles que la faillite du parfumeur Birotteau ou m8me que la dy= 
chyance du Baron Hulot.

Les oeuvres dans lesquelles Balzac a prysenty des artis? 
tes ou des ycrivains ainsi effondrys sous la chute de leurs am? 
bitions ou sous leur faiblesse de volonty sont ou des romans 
(La Cousine Bette. La Rabouilleuse. oL. Balzac a tracy 1'image 
du plus douy, du plus sage, mais aussi du moins tragique de ses 
peintres, Bridau, et Les Illusions perdues). ou des nouvelles 
qui constituent de vyritables romans courts avec pyripyties va= 
riyes et des yvynements multiples: celles-ci seraient La Maison 
du Chat qui pelote notamment et La Vendetta, toutes deux de 
1830. Le peintre qui est au centre de la pramlfere n'est cepen? 
dant pas de ces ambitieux qui veulent escalader la forteresse
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de l'absolu: 11 a aim£ un intSrieur modeste de boutiquier, dont 
il a fait un pittoresque tableau de genre It la fagon des Hol= 
landais; il a vu en la jeune fille qu'il courtise et €pouse 
une douce et modeste madone de Rapha§l, Mais il ne tente m&me 
pas de transformer sa jene femme pour lui permettre de partager 
sa vie mondaine et ses soucis de cr£ateur. II met en plfeces 
k la fin, avec rage, le portrait qui lui rappelle son amour; 
cet amour d€truit sa jeune et maladroite Spouse, qui en meurt, 
et vraisemblablement son talent de peintre. La Vendetta, moins 
rSussie comme histoire de vengeance corse, comprend plusieurs 
scenes oTi la jeune Ginevra, Studiant dans un atelier de peintre, 
est tombSe amoureuse d'un homme (un officier de la garde impl= 
riale, pourchassS sous Louis XVIII) endormi. Inspirle par son 
sentiment, la jeune fille a fait du proscrit une esquisse que 
le maitre, d'emblSe, declare digne de Salvator Rosa, Hllas!
Le fanatisme de la vendetta corse enflammera les parents de la 
jeune artiste contre une union avec le bel officier, qui se 
trouvait Stre le rejeton d'un clan ennemi de l'ile napolSonienne.

"La Bourse", l'une des nouvelles parues en 1831, a aussi 
pour personnage central un peintre, lui aussi de l'Scole de 
Girodet et de Prudhon, les grandes admirations de Balzac avant 
que son godt ne se port&t vers les talents plus virils et les 
coloristes plus impetueux et contrast's. La nouvelle est d'un 
charme sentimental un peu fade et d£j& bien fan£. Balzac ne 
l'6crivit gu^re que pour plaire aux il^ments du public d'alors 
qui trouvaient trop forte la nourriture de Han d'Islande et de 
Notre Dame de Paris, ou mSme celle des Chouans. Mais ni les
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personnages de femmes n'y ont de traits de caractfere accusesou 
de vraie personnalitl, ni le peintre aristocratique dont la 
bourse sera patiemment brod§e par la jeune fille dont il est 
amoureux ne se rlv6le dans des discussions sur son art, L'idyl* 
le finit par un mariage conventionnel. Si la trag^die doit alors 
commencer, et le peintre dissiper son talent ou trahir la trop 
p&le et trop douce jeune personne qui l'a ravi par sa silencieu= 
se pudeur, Balzac ne nous en souffle mot, Le thfeme eflt pu sera 
vir une aimable com^die-jorororbe de Carmontelle ou de Musset; 
on ne le dirait gufere balzacien, "Le besoin de l'^poque est 
le drame", fera dire Balzac & Blondet dans Les Illusions perdues, 
Le plus souvent, Balzac a su rSpondre 'h ce besoin mSme dans 
ses nouvelles; il lui est arrive aussi parfois de se reposer 
de trop d'intense v€h6mence et de conter une gracieuse histoi= 
re sentimentale. Lui-mSme a fait dire par Fllix Bavin que 
"La Bourse", "attendrissante" nouvelle, etait "un joli tableau 
de chevalet" (XI, 239).

"Gambara".
La longue et cll^bre nouvelle oti Balzac s'est risque & 

traiter de la musique - domaine qui, de son propre aveu, lui 
etait longtemps rest£ ferm6 - "Gambara" se rattache aux mSmes 
preoccupations qui lui avaient inspire ses recits sur la peins 
ture, et d'ailleurs la tragedie de l'inventeur r a t e ,  ClaSs, et 
m£me Louis Lambert: "L1oeuvre et l1execution tuees par la trop 
grande abondance du principe createur" dira Balzac dans une
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lettre du 24 mai 1837* C'est la pathltique histoire d'un rati, 
de la faillite d'un homme qui peut-ltre avait du glnie et dont 
la postlritl pourrait vouloir faire un devancier de Sch&nberg, 
de la musique dite atonale du milieu du vingtffeme silcle, de 
Varese ou de Messiaen, si longtemps accuses d'abstraction dess 
sIchante, ou du hlros fictif de Thomas Mann, le Docteur Faustus, 
acharnl & sa propre destruction. Comme la plupart des romantic 
ques, Balzac se faisait de la musique une idle sublime, et trfes 
littlraire.10 II en jugeait en visuel plus qu'en auditif. II 
y voyait une source de rlveries, ou un prltexte & des mlditations 
librement fantaisistes sur le monde tout autre qu'il paralt ou= 
vrir, celui de l'infini. Hugo, bien moins musicien encore que 
Balzac, et mime le Wagnlrien Baudelaire, et Mallarml rlvant au 
Concert Colonne et jaloux des puissances sonores de l'art qui 
devrait dlcourager le poVte, n’ontprobablement pas sent! ou 
pens! autrement. Les musiciens professionnels sont sans doute 
ou nalfs ou trop rigides quand ils reprochent aux hommes de 
lettres qui les admirent et les louent de ne pas sentir ou anas
lyser la musique en techniciens. La musique s'adresse & un

/auditoire plus large que celui de quelques specialistes, less 
quels se montrent souvent hostiles & toute nouveautl et prlfls 
rent maintenir une tradition qu'en fonder, ou en voir fonder, 
une nouvelle.

Technicien, Balzac ne l'ltait certes pas et ne tentait 
pas de donner le change. Schllsinger, l'un des assez nombreux 
Israliites allemands qui se fixferent en France au dix-neuvilme 
sifccle, et qui touche & la littlrature par plus d'un point,
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puisqu'il a eervi de module It l'Arnoux de L' Education Sentlmens 
tale, Stait arrivl It Paris \ vingt-deux ans, en 1819. En 1834, 
il fondait, aprfes avoir marchand de musique, la Gazatte 
Muslcale qui absorba, 11ann6 suivante, la Revue Musicale de 
F£tis. C'est lui qui persuada Balzac d'6crire pour lui cette 
nouvelle sur un musicien. Balzac se laissa convaincre, en 
partie par le paiment promis dont il avait alors trfes grand be= 
soin: aprfes quelques faux departs, il acheva son texte pour 
1 8 3 9 . II avait, semble-t-il, 6t§ beaucoup encourag£ par l'ats 
tention flatteuse avec laquelle un Jour, chez George Sand, on 
avait £cout6 une improvisation qu'il fit sur Molse de Rossini.
On le pressa d'Scrire ce qu'il venait de dire et Schllsinger, 
en ayant eu vent, lui proposa de lui acheter pour mille francs 
le texte dans lequel il incorporerait ses id€es. Balzac promit, 
retarda, rejut et, li.son habitude, r€crivit les premieres pages 
du r€cit en €preuves: un incendie brfila ces Spreuves. Balzac 
1& dessus t&che de se reposer sur son ami et secretaire, Auguste 
de Belloy, alors comte, plus tard marquis, qui referait la nous 
velle pour lui. Mais celui-ci, h qui la nouvelle achevie fut 
dldicacSe en 1839, n'avait ni style ni chaleur et Balzac, m6s 
content, partit pour l'ltalie. II y entendit des oplras, \
Milan et It Venise. II entreprit, stimuli par ce voyage, une 
premiere version de Massimilia Doni. longue nouvelle ou plutSt 
roman, et Icrivit It Schl^singer que celle-ci serait "pour l'ex6» 
cution musicale" ce que "Gambara", toujours en projet, devait 
Stre pour la composition. Enfin la nouvelle parut en quatre 
chapitreaen juillet-aoftt dans la Revue et Gazatte Musicale.



- 108 -

En 1840 elle trouva place dans un des tomes, le dix-neuvffeme, 
des Etudes phllosophiques. II semble que des conversations 
avec Meyerbeer, dont la revue de Schlesinger avait dSfendu 
1'oeuvre, aient aide Balzac & formuler ses id^es sur la musique 
dans son r6cit. Mais Balzac, tout en admirant l'op€ra Robert 
le Diable. dont le succfes europ6en avait 6te prodigieux, et 
en plagant Meryerbeer presque aussi haut que Rossini et Beethos 
ven, ses deux plus hautes admirations musicales, glissa aussi 
quelques critiques & son endroit. II met ces reserves dans la 
bouche d’Andrea (IX, 458); elles visent la monotonie et les 
repetitions des mSmes effets dans Robert le Diable. l'exc^s 
d'harmonie orchestrale qui engloutit les voix. Gambara defend 
Meyerbeer et "cet immense poeme auquel il manque peu de chose 
pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart ... Robert le Diable 
represente des idees, Don Juan excite des sensations" (IX, 459). 
Les commentateurs modemes, J. P. Barricelli surtout, que cette 
optique balzaCienne en matifere de musique embarrasse, ont subs 
tilement fait remarquer que les eioges excessifs de Robert le 
Diable ne sont exprimes par Gambara que lorsqu'il est sous 
l'effet du vin; c'est alors qu'excite par une demi-ivresse, il 
s'ecrit p6remptadrement: "cette musique n'est faite ni pour les 
incredules ni pour ceux qui n'aiment point!" (IX, 459). En 
effet, il termine, dans son etat plus sobre, par des critiques 
equivoques:

Je renonce h jamais h 1'usage du vin, dont l'abus m'a 
entraine hier soir dans de bien coupables folies ... 
si l'opera^jRobert le DiablTp plait tant, c'est que 
la musique est de tout le monde, aussi doit«*elle fctre 
populaire. (IX, 469).
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Le debat qui a partagl les muslcologues et les balzaciens 
est en v6rit6 blen artlflclel. Gambara n'est pas Balzac, pas 
plus que ne l'est Frenhofer: il n'est pas son porte-parole.
Le romancier s'identifie avec lui tandis qu'il ltd. donne vie, 
comme fait tout cr€ateur. Mais trfes vite, il le contemple aus= 
si du dehors. Le godt musical de Balzac, probablement 6clec= 
tique et trbs certainement vacillant, s'est porte tant8t vers 
Meyerbeer, tantfct vers Rossini, et bien plus durablement vers 
Beethoven. Le vrai sujet de sa nouvelle, et l'intlrfct qu'elle 
presente pour nous, sont ailleurs. C'est d'ailleurs au roman 
plus complexe, souvent embrouillS, de Massimilia Doni. etude 
itrange d'execution musicale et, plus hardiment Strange encore, 
d'impuissance sexuelle due & des motifs psychiques, que Balzac 
a confi€ son analyse d£taill£e du Molse de Rossini. II y s'as 
gira 6galement de 1'influence de la pens€e trop abondante ou 
d€voy€e, sur l'organisme qu'elle paralyse ou dStruit. L'amou= 
reux, dont le dlsir enflamme par 1'imagination est trop ardent, 
ne peut poss6der la femme qu'il aime Iperdument. Mais Irotisme 
et creation esth6tique, Balzac le savait, peuvent Stre li€s.
II Icrivait avec confiance & la lointaine et soupgonneuse Mme 
Hanska, le 22 Janvier 1838, que plus tard Massimilia Doni sera 
comprise comme une belle explication des plus intimes proc6d£s 
de l'art. "Gambara", gr&ce 'h la concentration des effets et 
& 1'unite d'impression desirables dans une nouvelle, est une 
oeuvre plus saisissante que Massimilia Doni.

Elle s'ouvre le premier jour de l'annie 1831, au Palais 
Royal. Un jeune elegant, vfctu avec une recherche un peu voyan=
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te, marchant % une allure thl&trale, trfes conscient de son ap= 
parence qui d£c%le en lui un Stranger, se promfene sous les ga= 
leries oti se faisaient alors, comme au temps de RStif de la 
Bretonne, bien des rencontres galantes. A sa coutume, et nulle= 
ment tenu par 1'objectivity \ laquelle d'autres auteurs de nous 
velles ont voulu 8tre fiddles, Balzac llargit son tbfeme par 
une digression sur les deceptions qui attendent parfois les horns 
mes qui ont suivi avec ent&tement une femme dans la rue, l1ont 
divinisSe dans leur pens^e (on songe au "8 toi que j'eusse 
aim£e! ...” de "La Passante" de Baudelaire), puis se trouvent 
aux prises avec une plate rSalite. II insure quelques apho= 
rismes de moraliste \ ce propos qui, sans nuire & la cr£dibilis 
t« de l'histoire "h peine amorcee, en g£n£ralisent par avance 
la port6e. Nous apprenons alors que le galant Stranger est 
un comte milanais, Andrea Marcosini, pour quelque temps exill 
de sa patrie et muni d'une bourse rondelette. II aime les 
femmes, la musique et la po£sie. C'est par son cdt£ fantasque 
et par imagination d'artiste qu'il a suivi une femme pauvres 
ment habillle et qui semble vou£e au malheur, alors que les 
Parisiennes les plus luxueuses accueilleraient ou ont accueilli 
ses avances. Bans les yeux noirs de cette passante, Andrea 
lit des douleurs cachSes, de la crainte, des sentiments contra= 
dictoires et quelque chose de farouche qui met en branle son 
imagination: il veut p£n£trer dans une vie ainsi cach£e. II 
la suit dans une ruelle sordide, dans une maison affreuse, oil 
on lui dit qu'un Italien tient un restaurant qui doit Itre 
digne de ce d^cor pauvre et louche. Dlgodty, il rentre chez
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lui et veut oublier, dans le luxe de sa chambre, son caprice 
d'une heure. Mais la vision de la femme entrevue, de sa d6mar= 
che dans la rue, de la manfbre dont elle l'a fui tout en temois 
gnant pour lui quelque int€r@t, revient dans ses rSves. Comme 
Swann ou tel autre amoureux proustien b&tissant tout un 6difi= 
ce mental autour d'une femme qu'il sait n'Stre ni vraiment belle 
ni raffinSe, et probablement pas mSme vertueuse, il analyse 
avec complaisance le m£canisme de son d£sir tout capricieux et 
de sa 'cristallisation'. (Balzac connaissait le livre de Stens 
dhal sur 1'amour, que beaucoup de ses contemporains avaient d£= 
daignS de lire).

Suis-je done Spris du vice? se disait-il tout effray6.Je n'en suis pas encore lb,, j'ai vingt-trois sms et n'ai
rien d'un vieillard b l a s e .  (IX, 420)
Lb dessus, b son habitude, Balzac oplre un retour en 

arribre vers le passe du noble Italien: il tient & expliquer 
par le temperament meridional et par 1'education le comportes 
ment de celui par les yeux de qui sera entrevu le personnage, 
Gambara, le heros malheureux du recit, non encore apparu. Mars 
cosini retourne au miserable restaurant oti il suppose que l'ins 
connue prend ses pauvres repas de table d'h&te. Du restaurateur, 
un napolitain obsequieux et bavsird, il apprend avec force detail 
quel est le mari de sa troublsmte inconnue: un musicien manias 
que qui demonte et reconstruit des instruments, cherche b res 
nouveler la musique et ruine sa malheureuse epouse, Msirismna. 
Lui-m£me, Giardini, n'a pretendu b rien moins qu'b renouveler 
la cuisine par de savantes inventions que nul ne sait apprecier. 
Entremetteur benevole, il convie le noble visiteur au repas du
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Jour de l'An, lui esquisse avec plttoresque le portrait de ses 
autres pensionnaires, tous des rat£s ou des exiles polltlques 
d'au-del& des Alpes. Enfin par alt Marianna, et son 6poux fait 
son entree.

Le portrait de Gambara est impressionnant et suggestif.
II n'a gufere que quarante ans: mais la jeunesse de certains des
traits de son visage contraste avec les rides et le creux de
ses tempes, signe de ses meditations achamles. II est bien
de la familie de Frenhofer et de Cla§s.

Le premier coup d'oeil disait It l'observateur que chez cet homme la passion avait €t€ au profit de l'intellis 
gence qui seule s'etait vieillie dans quelque grande lutte. (IX, 426).

Andrea est frapp6 par ce visage de meditatif It la Rembrandt,
et une pitie pleine de respect pour ce personnage epris de ses
rSves remplace en lui le sentiment de ridicule qu'il avait cru,
sur la foi des propos du restaurateur, ressentir pour un musis
cien fantoche sorti des contes d1Hoffmann. Avec autorit£, il
ferme la bouche aux convives de la table d'hdte qui veulent
exercer leur verve assez grosse aux d£pens du compositeur.
C'est aux d€pens du restaurateur et de ses innovations culinais
res bien peu r6ussies que jailliront les plaisanteries par less
quelles Balzac t&che d'introduire un 6l6ment comique dans un
rScit assez grave et forc6ment riche en morceaux didactiques.
Le comte Andrea fait arroser 1'immangeable cuisine de bouteilles
de Champagne. II dirige adroitement la conversation sur la
musique, et notamment sur Beethoven et la Cinquifeme Symphonic,
la seule probablement que Balzac lui-mSme edt entendue: le vis
siteur loue en cette symphonic la simplicity du plan, la mas
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gistrale disposition ordonn§e des effets, une sorte d'unite 
classique parmi l'ardeur romantique, et la subordination stricte 
des details h 1*ensemble.12 lciv il traduit les sentiments 
exalt€s qui avaient 6t6 ceux de Balzac & I1audition de la 
Cinquifeme Symphonie et qu'il confia & Mme Hanska dans une let* 
re enthousiaste du 7 novembre 1837.̂ -3

Voulant jouer du paradoxe, le comte Andrea se divertit 
ensuite & immoler Rossini, et la musique italienne, h. Beetho= 
yen. "Quelle inertie de pensle! quelle l&chete de style!" dans 
l'Scole italienne, qui s'abaisse & la foule au lieu de l'6le= 
ver jusqu'& elle. Le debat du moins est engage. On oublie la 
m€diocrit€ du cadre et du repas. L'Eloquent et adroit visiteur 
qui croyait sSduire d'embl^e la triste Marianna est comme fasci* 

par son mari et s'acharne & le faire briller aux yeux des 
convives et peut-Stre de son €pouse. Avec une impetuosity de 
neophyte qui vient d'acquerir fraichement son erudition musica* 
le, Balzac a le courage de negliger, dans sa nouvelle, ce qui 
aurait pu, et peut-Stre dd, Stre action et de l'emplir de con* 
versations.

Gambara repond gravement, en traitant de haut ce debat 
alors %. la mode entre le pretendu sensualisme de la musique 
italienne et l'idealisme de l'allemande. Four lui, il convient 
de depasser et l'une et 1'autre. Et, de manifere touchante, 
auditeur qui peut le comprendre, Gambara, ce prototype du Vin* 
teuil de Proust (plus bavard que Vinteuil et moins createur) 
entreprend le recit de sa vie. Ne dans une famille de musiciens 
& Cremone, pauvre et errant d'orchestre en orchestre pour gagner
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une vie miserable, Gambara se persuada vlte que la musique ttait 
It rtinventer, ou & orienter vers une vole nouvelle, oti science 
et art se marieraient. 11 y a identity entre son et lumifere, 
deux sortes de vibrations "que 1'homme transforme en pens&es 
dans ses centres nerveux" (IX, 434). Wagntrien avant la lettre, 
ou vaguement Swedenborgien, Gambara veut effectuer la synthase 
des arts, les instruments, en musique "faisant 1'office des 
couleurs qu'emploie le pqintre". Moins fou que ne devient Louis 
Lambert & la fin de sa courte vie, Gambara expose en termes 
abstrus une philosophic mystique oti les fluides jouent leur r&= 
le. Du moins, son culte de la musique, comme l'art le plus pro= 
fond de tous, qui "seule a la puissance de nous faire rentrer 
en nous-mSmes, tandis que les autres arts nous donnent des plais 
sirs dtfinis" (IX, 436), devance dans son expression passionnte 
certaines des formules qu'emploieront plus tard les Symbolistes. 
Tout jeune, il s'ttait essay6 It mettre en oeuvre ses idtes 
thtoriques dans un optra, Les Martyrs. Ce fut un tehee et il 
resta incompris de tous, sauf de Marianna, que 1'amour attacha 
& ses chimferes. II quitta l'ltalie, se ruina, composa "quelques- 
unes de ces mtlodies qui ressemblent \ des figures gtomttriques" 
(IX, 437-438)* fut la victime de la jalousie de ses confreres; 
Paris le comprit moins encore que sa patrie. La seule ressours 
ce de son manage dans son affreuse mis'fere est le peu de couture 
ou de broderie que fait sa femme pour les prostitutes du quars 
tier. Aprfes avoir tveillt la pitit du riche Italien et presque 
mendit avec fiertt, Gambara le laisse avec Marianna. Comme le 
jeune Poussin et plus encore comme l'inventeur de Louai, Gambara
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immole les sentiments humains It ses €golstes chimiferes; l1 amour
ne saurait compter pour beaucoup en face de 1'art:

Je vois une mllodie qui m ’invite, elle passe et danse 
devant moi, nue et frissonnante comme une belle fille 
qui demande li son amant les vStements qu'il tient ca= ch€s. Adieu, il faut que j'aille habiller une maltres= 
se; je vous laisse ma femme. (IX, 438)

Les paroles sont €llgantes si 1'indifference est monstrueuse.
Marianne jusqu'ici n'a gufere eu 1'occasion de r^vller son
caractfere.

Ce sera maintenant au jeune comte Andrea, d£cid€ment
adroit connaisseur d'&mes et accoucheur de confessions, It expli=
quer li la jeune femme dont il se croit Spris ce qu'elle est pour
lui. Elle avait en elle cet instinct matemel qui incline cers
taines femmes, en amour, !i s'attacher It celui qu'elles peuvent
prot£ger et aider. Elle avait cru pouvoir extraire, du g€nie
de Gambara, les creations qui le manifesteraient 'k tous. Mais
la maltresse de Gambara c'est son rfcve de r£inventer la musique,
c'est lui qui a la part du lion. Le jeune et pedant slducteur
le lui explique.

Vous ignoriez 1'empire tyrannique et jialoux que la 
pens€e exerce sur les cerveaux qui s'eprennent 
d'amour pour elle. (IX, 440)

Elle n'a pu qu'Stre malheureuse avec un tel homme, et cepen=
dant il 6tait trop pur et trop grand pour qu'elle pftt l'aban=
donner. Sa folie touchait de trop pr%s au g£nie.

Nullement effray£e par 1'indiscretion de ce jeune homme
qui diagnostique son cas, Marianna sent qu'elle est aim€e. Elle
accepters la munificence de son compatriote qui veut 1'aider
mat€riellement; et il essaiera de mieux comprendre et peut-Stre
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de sauver pour elle son mari. La t&che est malaisle. Gambara 
ne volt en son jeune bienfaiteur qu'un auditeur & qui longue? 
ment exposer ses theories musicales, et la nouvelle devient lei 
trfes technique, dlbordant de 1*Erudition tres nouvellement 
acquise de Balzac en ces matilres. Une chose ressort de l’ex? 
posl trop savant du compositeur: quelle que soit l1ambition de 
sa conception, 1*execution est un lamentable Ichec. MI1 n'y 
avait pas l'apparence d’une idle poltique ou musicale dans 
l'ltourdissante cacophonie qui frappait les oreilles" (IX, 449). 
II existe nlanmoins un autre cltl h. la nature de cet It range 
artiste: la fibre poltique & c8t! de la fibre musicale. II 
est possible "k Gambara de laisser triompher la polsie en lui, 
si l'ivresse dissipe cette folie musicale qui s'empare de lui 
quand il est rassis ou raisonnable. Le comte Andrea se lance 
alors dans une diatribe contre Meyerbeer et Robert le Diable:
1*oeuvre manque de mllodie, de sentiment, d1unitI dans la com? 
position. Gambara la dlfend, la rapproche mime du Don Juan 
de Mozart et analyse 1*oeuvre en dltail, en termes enthousias? 
tes. Le vin fait de lui un lloquent interprfete de la musique 
des autres. Son interlocuteur essaie de lui faire alors ad? 
mettre que, pofete plus que musicien, il doit renoncer k expri? 
mer des idles et rlveiller en lui des sensations. Mais la 
simple suggestion est pour lui comme un attentat contre ce qui 
avait jusque Ik Itl sa vie, la musique. II ne veut pas gulrir 
de sa folie: sa femme doit en convenir. Elle voit combien il 
est insensl dans ses rives. Mais elle ne peut que partager 
son existence tout en constatant que la sienne va sombrer dans
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la ruine. Frenhofer du moins n'Stait pas mariS.
La nouvelle trouve son denouement six ans plus tard, en

1837. Enfin abandonnS par Marianne, qui a sulvl le comte Andrea
en Italle, Gambara est tombS au plus bas degrS de la mlsfere.
Un voile est jetS sur les aventures de Marianna, abandonnSe k
son tour par son amant et qui revient un jour k Paris, vieillie,
vers la loque humaine qu'£tait devenue Gambara. Tous deux vis
vent des quelques sous qu'on leur donne par pitiS lorsque, le
soir venu, lui avec une mauvaise guitare, elle avec ce qui lui
reste de voix, ils vont chanter quelque romance sur les trots
toirs de Paris. Une princesse italienne les interroge avec
commisSration et veut savoir leur histoire. Marianna la dit,
sans rancoeur aucune. Gambara, incurablement obstinS dans ses
illusions, donne la pitoyable morale de 1*histoire:

Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la 
sensation & 1'idSe, elle ne peut avoir que des gens 
de gSnie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance 
de la dlvelopper. Mon malheur vient d'avoir ScoutS les concerts des anges et dfavoir cru que les hommes pouvaient 
les comprendre. II en arrive autant aux femmes quand 
chez elles 1'amour prend les formes divines, les hommes 
ne les comprennent plus. (IX, 472)
Telle est cette Strange nouvelle oti, sans nul recours

au fantastique proprement dit, sans 1'affirmation de grandes
prltentions k une SpopSe faustienne, Balzac a tentS une oeuvre
qui ne redoute ni l'abstraction ni le didactisme. L1action
ext&rieure est rSduite peu de chose: le drame d1amour est
pitoyable, mais le touchant personnage de Marianna est de ces
femmes balzaciennes qui trouvent une jouissance liebSir avec
humilitS et "k se sacrifier k un homme. Le personnage fSminin
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dans Beatrix l'a expliqul 2t Calyste:
La femme n'est l'lgale de l'homme qu'en faisant de sa 
vie une perpltuelle offrande, comme celle de l'homme est une perpltuelle action. (II, 521)

L'originality du thfeme est prlcislment dans la richesse sym=
holique de l'idle qui tourmentait Balzac. L'auteur de Slraphita.
comme d'autres romantiques (ceux d'"Eloa" ou de La Chute d'un
Ange par exemple) avait It! tent4 par le rive de l'idlal prl=
servl de toute souillure, de la conception d'une oeuvre que
l'on caresse et polit sans fin, mais qui serait flltrie si
elle apparaissait au grand jour et bravait les regards sceptic
ques et railleurs des hommes. Tout pofete a voulu ainsi n'4cou=
ter que la musique des spheres eu le souffle du vent sur sa
harpe lolienne. "Mendieur d'azur", comme Mallarml appellera
ce malheureux poursuivi par "Le Guignon", il va "mordant au
citron d'or de l'idlal amer" ("Le Guignon"),et fortuni ponrtant
de ce qu'il lui a It! donnl de chercher, au lieu de se vautrer
dans le riel. Mais cet angllisme a pour rangon l'incommunicas
bilitl; tout lien avec le public est rompu, jusqu'lt ce que ce
pionnier d'un art nouveau rlussisse It former le nouvel auditoi=
re qui comprendra peut-ltre, et enfin, ses successeurs. Une
partie considerable des recherches du dix-neuvifeme silcle fi=
nissant, puis du vingtffeme, semble prlfigurle dans "Gambara".

Cette rebellion promlthlenne contre les conditions ou
les limites de l'art a son revers. 'II ne fallait pas contis
nuer', a peut-Stre murmur! Rimbaud sur son lit de mort, 'et
puis d'abord, c'ltait mal'. L'angllisme n'est que l'autre
aspect du diabolisme. Robert le Diable est bien le titre de
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l'un des op&ras longuement discutes dans la nouvelle, et les 
termes de 'diabolique' ou de 'diable' y apparaissent.14 Ne 
faut-il pas perdre la raison, abandonner aux puissances infers 
nales toute lucidity, pour cultiver le rfeve de d£passer tous 
ses pr^decesseurs, de reorder la musique ou la peinture & soi 
tout seul, "enfant d'une nuit d'ldum^e". La perfection n'est 
pas de ce monde et y viser, en croyant ainsi interdire & jamais 
la voie aux cr&ateurs qui viendront ensuite, est peut-Stre ins 
humain autant qu'impossble. Gambara, recueilli par piti6 par 
une dame du grand monde, dans un denouement 6court€ et aussi 
postiche que celui des vieux romans ou des comedies de Moli^re, 
est reste fiddle \ 1'Ideal en lettrea capitales. Mais il a 
theorise sur l'art sans creer; alchimiste h sa manifere comme 
Claes, comme Mallarme devant son cher grimoire, ou le tree 
balzacien et demoniaque Locteur Faustus de Thomas Mann, il a 
ete un de ces Lon Quichotte de l'art modeme, ecrouie devant 
son rive trop assidfiment cheri.
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IV. Tragique et Passion.
Le titre donnS & ce chapitre serait assez ginlral pour 

servir k presque toute 6tude de 1' oeuvre balzacienne et notams= 
ment k d'autres nouvelles que celles que nous groupons ici. On 
a bien souvent remarqul que, si la trag€die meurt au d6but du 
dix-neuvikme sikcle et ne trouve dans le drame romantique qu'un 
hlritier inSgal aux creations de Corneille, Rotrou ou Racine, 
le tragique est alors transfSrl dans le roman: celui de Balzac, 
puis Ae Plaubfrt, de Dostoievski, d'Emily Bront§ et de Thomas 
Hardy. Parallklement, si la peinture des passions (amour, ja= 
lousie, ambition, possession tenace des biens, acquisition de 
l'or) n'est pas d6peinte avec profondeur dans les drames de Hugo, 
de Dumas ou de Musset, elle envahit par contre 1'univers romas 
nesque des grands crSateurs frangais et zusses.

Nous avons group£ ici quelques nouvelles qui sont, k di= 
vers degr6s, des chefs d'oeuvre. Dans certaines, comme "El Vers 
dugo" ou "Un Drame au Bord de la Mer", la situation et le thkme 
sont bien ceux d’une tragidie: toute une familie noble d'Espagne, 
k 1*exception d'un seul qui devra assurer la survie de la race, 
est mise k mort k la suite d'une rebellion manqu6e; ou un pkre 
se fait le justicier et le meurtrier de son propre fils. Si on 
n'assiste point k une execution dans "Un Episode sous la Terreur", 
l'angoisse, la piti€, l'horreur saisissent le lecteur quand il 
devine, ou apprend k la fin, que le singulier personnage 6voqu6 
6tait le bourreau qui venait de trancher la t§te de Louis XVI.
Le curieux r£cit de "Z. Marcas" est en descriptions et en dias 
logues plut&t qu'en action. Le tragique y est plus abstraitement
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pr£sent6. C'est celui de toute une g£n€ration de jeunes gens 
dou£s auxquels la soci6t6 ne sait pas ou ne veut pas accorder 
la place qui devait leur revenir: leur singulier porte-parole, 
b6ros en puissance, aigri, meurt jeune, commes les Stres que 
les anciens disaient, par consolation, Stre aimls des dieux.
Be grands espoirs de refaire un pays sont ainsi r£duits k nSant. 
Une destin6e implacable, parfois jalouse comme la N6m6sis antis 
que ou raillant amferement les espoirs fous des bumains, abat 
ces personnages impuissants devant ce qui les £crase# Le tra= 
gique est plus concentr^, moins prodigue de p6rip€ties et de 
surprises que dans les longues oeuvres (Le Pfere Gorlot ou La 
Couslne Bette), puisqu'il s'agit de nouvelles qui peuvent se 
lire en trente ou cinquante minutes, mais il n'est pas moins 
autbentique.

La passion est tout aussi omniprSsente dans les Etudes 
et rlcits balzaciens, et pour les m&mes raisons de brifcvet^ res 
lative au genre, elle ne pouvalt y fctre dSpeinte aussi minutieus 
sement, dans son lent travail d'Erosion des Stres, que dans 
Eugenie Grandet ou Le Ptere Gorlot. "Une Passion dans le B^sert" 
est un simple Ipisode dans lfensemble d'une vie, mais un €piso= 
de troublant. Le personnage unique ne cbercbe pas k se colleter 
avec le destin ou k poss£der, seulement k survivre, et il survit. 
Mais Cornelius et Gobseck, bant6s par la poursuite de l'or, sont 
la proie de leur monomanie. Le premier est la victime d'un sort 
ironique, puisqu'il se vole lui-m$me, tandis que son voisin, 
maladivement jaloux, est dup6 lui aussi par sa jeune Spouse et 
par le pfere de celle-ci, le roi Louis XI en personne. Une fois
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de plus, cone ceux chez qui le flulde de la pens6e, en se r£e 
pandant, absorbait la vie m&me, ou comme les artistes que leurs 
chimferes transformaient en pitoyables fantoches, ces personnages 
qui ne songeaient qu'fc acquSrir et qu'fc. conserver 6taient frustr6s 
par lfexistence. Gobseck est plus proche du vieillard de La Peau 
de Chagrin, qui contemple avec un amusement ironique et amer les 
calculs et les tourments de ces agitls que dlvore leur d6sir 
de possession. Mais pas plus que Balzac lui-m8me, pas plus que 
ses porte-paroles comme celui des "Martyrs ignores", il n'a pu 
appliquer le prficepte trop sage de vivre v6g£tativement, A un 
rythme si 6conome que 1*absence de passion 6quivaudrait k une 
"mort dans la vie". Lui aussi a voulu amasser, k 1'exclusion 
de famille, maitresse, religion, joie de l'art, jouissance des 

plaisirs. La mort engloutira sa ricbesse. Un m&me destin tra= 
gique se rira de tous ces personnages balzaciens qui, comme leur 
crlateur, ont cru pouvoir rfcver de sicuritl, de stability - d'un 
logis charg£ de bric-A-brac pour recevoir la comtesse polonaise 
consentant enfin It devenir Mme de Balzac. "II faut aimer sans 
cesse, aprfes avoir aim£" r6p£tait Musset & la fin de sa "Nuit 
d'Aoflt". Ces passionn£s ont voulu poss6der encore aprfes avoir 
acquis, et ils meurent h la tAche; comme Balzac, enviant Dieu 
qui avait eu le septifeme jour pour se reposer, mais Balzac des 
vait s'effondrer sans avoir pu enfin 6crire: "fi finita la corns 
media"•
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"Un Drame au Bord de la Mer".
Balzac n'avait probablement pas con$u tout d'abord comme

une nouvelle le tragique r!cit d'une vingtaine de pages qu'll
a public en 1834 dans les Etudes phlloBophioues. "Un Drame au
Bord de la Mer". Ce devait Stre un chapitre de T.nuia T.nmhft-rt_
et la Pauline qui !coute avec son amoureux ou son fianc! le

lugubre r!cit a quelques traits de la jeune femme de Blols, Pau=
line de Villenoix, qui a vu mourlr de folie le g!nie pricoce
absorb! par ses speculations sur la volont!. C'est cependant
l'une des plus fortes nouvelles du romancier, qui n'a nul besoin
que l'on se reporte aux dictionnaires des personnages de La Cos
m!dle Humaine et aux r!apparitions, parfois plus encombrantes
qu'obs!dantes, des creatures balzaciennes pour qu'on en ressente
imm!diatement le choc !motif et qu'on en admire l'art. II n'est
m!me pas certain que le lecteur, & un siecle de distance, soit
avant tout convaincu par la thfese chfere au Balzac de 1830-1835,
que devait demontrer cette nouvelle, selon F!lix Davin. Celui-
ci, dans 1'introduction aux Etudes phllosonhlques que lui fit
!crire Balzac, s'Icriait en effet sur un ton un peu charlatanesque:

Venons assister ensemble & ce terrible drame !x!cut! au bord de la mer? Le voyez-vous, ce pfenitent sinistre, 
assls immobile "au haut de son rocher? Eh bien, lit en= 
core l'id!e a port! ses ravages! La paterait!, It son 
tour, est devenue tueuse, Ce p!nitent est un pfcre qui a noy! son fils parce qu'il soupgonnait en lui des instincts que la soci!t! r!prouve. et s'est fait meurs 
trier pour que son fils ne le devlnt pas. Id!e subli= 
me! (XI, 217)

En v!rit!, la thfese de 1'auteur sur la pens!e d!l!tVre qui finit 
par causer la mort est trfes peu appuy!edans cette nouvelle. Sa 
s!duction, qui est grande, est ailleurs. Elle provient d'abord
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de 1'Evocation de la jeunesse et de ses immenses rfcves 6gocen= 
triques: Balzac s'y montre romantique avec passion, embrassant 
avec audace le monde comme le faisaient alors Hugo, Michelet, 
Delacroix ou Musset, impatient avec m6pris des realisations de 
ses pr6decesseurs, II y a, explique-t-il, une jeunesseqni est 
celle de la foi, pendant laquelle rien ne parait impossible, 
et une jeunesse de 1'execution. On ne veut pas attendre l'ftge 
■dr pour rfaliser la grande pens€e de la jeunesse It laquelle 
fait allusion une phrase cSifebre de Vigny. Les "plus grands 
parmi les hommes", C6sar, Newton et Bonaparte, au rang desquels 
voulait se hausser le romancier cr€ateur d'un monde, agissent 
au moment mdme oti ils pensent. L1 Evocation de ces beaux r§ves 
est ici d6peinte en teintes roaSea de joie confiante, sans rien 
de l'amertume devant tant d'esp6rances avort6es par la faute 
d'une soci€t€ conservatrice qu'a, ailleurs, exprimle 1'auteur 
de "Z. Marcas" ou de "La Messe de l'Athle".

Les premieres pages de la nouvelle sont Icrites avec un 
6lan passionnl et avec une po6sie empreinte de tendresse et 
d'all6gresse It la fois. Le cadre est celui du Croisic, non loin 
de Gu&rande, cdte alors solitaire qui sera It nouveau le cadre 
de Beatrix au d€but de ce roman; Balzac y avait pass6 quelque 
temps avec Mme de Berny et voulait faire revivre le souvenir 
de cette idylle. Le jeune homme qui va redire ce qui lui a 6t6 
racontS par un pauvre plcheur rfcve It son avenir, tandis que la 
jeune femme, Pauline, qui le comprend et 1'encourage, se baigne 
prfes de lit. Tous les obstacles semblent s'effondrer devant 
cet amour juvenile partagS. L'ftme semble "d6barrass6e des liens
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de la chair"• La prose de Balzac joue ici avec des adjectifs 
prodiguEs comme ils le seront chez Proust, et vibre d'une sens 
timentalitE qui Evite adroitement le mauvais gofilt. Mais les 
Evocations de la nature, restreintes par le cadre mime du rEcit, 
ne deviennent pas raffinEes ou symboliques & l'excfes, comme 
elles le sont dans Le Lys dans la VallEe. que Balzac Ecrivait 
presque au mSme moment, en 1835-1836.

L'idylle marine qui unissait dans un gracieux duo les 
deux amoureux va peu It peu devenir tragique. Une conversation 
s'engage sur un chemin escarpE, au bord des rEcifs, avec un mi= 
sErable pEcheur qui, en quelques phrases sobres et discretes, 
rEpond aux questions des deux citadins en vacances. La pauvre= 
tE de 1'homme, sa description de son p^re, aveugle, au logis, 
sa rEsignation attristent Pauline, qui ne se doutait point qu'une 
existence aussi denuEe de tout confort pttt se rencontrer dans 
un aussi somptueux dEcor naturel. Les paroles EchangEes entre 
les deux amants, empreintes de mEditation, tendres avec dignitE, 
sont parmi les plus justes de ton, les plus dEnuEes d'artifice 
que Balzac ait prStEes h un couple dans ses courts rEcits comme 
dans ses romans. Mais ils sentent vite qu'un mystfere plane au= 
tour d'eux. Le pEcheur se refuse & les suivre ou h les guider 
alors qu'ils veulent emprunter un sentier pittoresque qui longe 
la mer, sur un promontoire apparemment EvitE par tous les gens 
du lieu. Y a-t-il lit un pEril, un fantEme? Mon, simplement, 
rEpond le pEcheur, "un homme". L'homme en effet leur apparalt* 
solitaire, muet, assis sur un morceau de granit: son visage 
exprime la douleur longuement endurEe, ses yeux sont fixEs sur
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l'oclan, son corps ressemble & un vieux chine que la foudre 
auralt frapp!. Le remords est iaprim! sur son visage. On de= 
vine qu'll exple sans reldche et n'arrive pas It se pardonner It 
lui-mime. Les villageois, qui l'lvitent comme un pestiflr!, 
l'appellent "1'homme au voeu".

La seconde partie de la nouvelle sera faite du r!cit du 
plcheur, et dans son langage familier et robuste, car c'est l'un 
des tours de force de Balzac, !gal! par nul autre romancier fran= 
jais sinon par Proust, d'avoir su prlter II ses personnages tine 
langue, des images, des familiarit!s et des gested qui les indi= 
vidualisent, au lieu de leur imposer & tous un style uniforme 
qui serait celui de leur cr!ateur. Le c!llbre r!cit du vieux 
grognard de Napoleon dans le bourg du Dauphin!, dans Le Mldecin 
de Campagne. en est l'exemple le plus typique.

Le singulier solitaire, Cambremer, vit done lit, It l'abri 
d'une croix de bois qui annonce It ceux qui s'aventureraient par 
lli qu'il s'est mis sous la protection de Dieu ou de ses Saints. 
C'!tait un honnlte plcheur, prosplre, pleinement heureux avec 
son !pouse. Tous deux avaient git! leur fils unique. Mdis le 
gargon avait mal tourn!. II avait en lui la violence, 1'amour 
du plaisir. II d!pouille sa mire de tout, lui vole son argent 
et ses meubles, l'assaille avec un couteau. Le plre enfin, dans 
une seine atroce, prlpare une sorte de tribunal lugubre dans 
une pilce de sa maison; il revlt ses habits de noce, allume deux 
chandelles, fait venir un prltre pour confesser 1'adolescent. 
Celui-ci refuse de rien confesser. Mais le plre fait taire ses 
scrupules religieux, ligote son fils, lui attache une pierre
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au cou et, devant la mfcre £plor£e, par une nult de lune, 11 le 
jette au fond de la mer. Hult jours aprfes, la mfere en mourait. 
Le pfere, depuls, se repalt de son remords et de sa honte.

Le r£cit central, fait par le p&cheur, auralt pu, chez 
tout autre que Balzac, constltuer It lui seul une nouvelle. On 
songe au court chef-d'oeuvre de M£rim£e, "Mateo Falcone", qu'as 
vait publi£ la Revue de Paris en 1829 et que M£rim£e avait in* 
clus dans son volume, Mosalque. paru en 1833» alors que Balzac 
composait "Un Drame au Bord de la Mer". M6rim£e, visant au d6= 
tachement apparent de l'auteur, s'en tenant aux attitudes, aux 
gestes, h quelques 6changes de paroles sommaires, 6tonne davan= 
tage; 11 nous place imm£diatement devant les £v£nement8 et nous 
laisse deviner les sentiments des personnages et leur d£chire* 
ment int£rieur. Son art est plus surveill£, plus stir de ses 
effets et ses phrases £vitent tout enjolivement et tout adous 
cissement du tragique. Chez lui cependant, comme chez les nou= 
vellistes de langue anglaise qui l'ont admirl (Hemingway est 
le plus cll^bre d'entre eux), on sent fc. l'excfes la maitrise 
technique du conteur, et la brutale objectivity affectle par 
l'auteur nous fait sentir ce qu'il y a d'artifice dans aon pros 
cld£. Balzac n'est jamais aussi d£pouill£; il grave aussi avec 
force les attitudes, les gestes, il rapporte les paroles des 
personnages, mais en les incorporant h des commentaires ou h un 
r£cit fait par un personnage interposl ou par le romancier lui- 
m$ue. La pr£flrence accord£e h l'une ou It 1'autre de ces deux 
techniques, elles-m&mes refl£tant des temperaments divers, est, 
bien entendu, affaire de temperament. A nos yeux, le r£cit



- 132 -

balzacien a plus d'humaultl, plus de force de communication 
aussi, parce qu'il essaie moins de nous Itonner, et surtout plus 
de polsie. La dernflre page de la nouvelle seule est peu adroite: 
la compagne du jeune homme, bouleversle par le rlcit du drame 
qu'elle vient d’entendre, le persuade d'lcrire ce qui leur a 
Itl racontl et peut-ltre de se guirir ainsi de ia fi^vre dont 
il avait cherchl la gulrison dans ce sijour au Lord de la mer.
La derai^re phrase, d*envoi & un oncle & qui le narrateur s’est 
adressl une fois ou deux, est, volontairement peut-ltre, un peu 
plate. "El Verdugo" ou mime, malgrl ses changements de foyer 
central et le nombre trop grand de personnages, "Maitre Corals 
lius", ou la sinistre histoire de Lon Juan se dlbattant contre 
la mort avec l'llixir dont il a frustrl son plre, approchent 
davantage de la perfection. Mais, par son ouverture, personnelle 
et si dllicate de ton, et par la peinture des sentiments de la 
malheureu8e mere et du pfcre meurtrier dlchirl contre lui-mlme,
"Un Drame au Bord de la Mer” est l'une des nouvelles les plus 
prenantes de Balzac.

"El Verdugo",
"El Verdugo" est peut-Stre parmi les nouvelles balzacien* 

nes sans Igale pour sa cruautl. Publile le 29 janvier 1830 
dans La Mode sous le titre Souvenirs soldatesques. elle parut 
ensuite (en 1835) dans les Etudes phllosophiques. Le drame est 
des plus puissants; le tbfeme, celui d'un jeune homme contraint 
Ik se faire le bourreau de sa famille, est prlsentl enveloppl
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de circonstances tragiques les plus abominables que la nature 
humaine sache imaginer. L'ain6 d'une famille noble espagnole, 
pour conserver le droit de transmettre son nom k une prog£niture 
k venir, est condamn£ k dScapiter tous les membres de sa famille, 
de sa mfere et son pfere, jusqu'& ses soeurs et son trfes jeune 
petit frere.

La volontS, tendue tout entifere pour assurer la survie 
du nom au delk de la tombe - ce melange de fiert£, d'orgueil 
traditionnel, de respect pour une abstraction et de r€v£rence 
pour un symbole de continuity, cet esclavage a la valeur dynas= 
tique d'une mai3on - est au fond une volonty de puissance.
Lictle par 1'intuition de la finality de l'lnergie humaine, 
elle refllte, k travers la presence d'un hlritier, 1'ambition 
de dominer, non seulement la vie, mais la mort. L'immortaliti 
dynastique implique, en effet, le culte du surhomme et la lutte 
contre la limite temporelle de 1'existence humaine.

L*artiste lutte contre les ravages du temps sur son oeuvre.1 
L'oeuvre est l'h^ritiere qui fait vivre son crSateur au del& de 
ses bornes terrestres. Mais si l'homme reprSsente le point cul= 
minant dans la creation divine, vivre & travers sa progSniture 
ne serait-il pas pour l'homme rivaliser avec Lieu dans son oeuvre 
la plus ambitieuse? L'oti le culte du nom, de la famille, de 
la race, avec lesquels l'homme s'identifie tandis qu'il se pro* 
jette dans l'avenir. "El Verdugo" illustre ce principe, cette 
'id6e' qui domine la famille du marquis de Llganfes et par la= 
quelle elle est condamn£e & une trag£die pire que la mort.

Le ton dans 1'oeuvre balzacienne, est souvent rendu pear
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une atmosphere qui n'imprfegne pas seulement le milieu mais aussi 
les nuances des humeurs et du caractfere des personnages. La 
premiere phrase de "El Verdugo" etablit un ton sombre d'attente 
qui dominera le reste de la nouvelle.

Le clocher de la petite ville de Menda venait de
sonner minuit. (IX, 866)

Le mot 'minuit* Ivoque invariablement un sens de mystfere, de 
regret, ou de terreur. La description qui suit, d'une nuit ils 
lumin£e d'€toiles et de beaute, loin d'6loigner la suggestion 
de fatalite apport6e par ce mot 'minuit', la renforce. Le jeune 
officier "abim6" dans sa contemplation, la ville "It l'abri des 
vents du nord", la "lame" argentle de la lune, tout contribue 

6tablir une attente presque angoissante. Le silence solennel 
est satur6 de mauvais presages et, dfes que nous apprenons que 
les Espagnols trament de renverser 1'occupation de leur ville 
par les Erangais, nous sommes saisis par des visions de sang et 
d'horreur.

L'histoire est racontle & la troisifeme personne, sur un 
ton qui, par sa sobri£t6 mSme, souligne l'£l£ment tragique du 
conte. Les sentiments ne sont illustr£s que par leurs manifest 
tation sans nulle consideration personnelle et sans le romantis= 
me des interpretations; pourtant les faits sont si nettement 
presentes que nous reconstruisons sans effort les emotions di= 
rectrices nourries au plus profond des personnages.

Le ch&teau des Leganfes, encore illumine aprfes le bal pour 
la fete de Saint Jacques, renvoie au jeune officier frangais des 
echos de reves et de musique. La belle Clara, fille ainee du 
marquis, 1'avait regarde avec intent pendant la soiree, et il
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en est encore troubll. Mais le regard de Clara Itait empreint 
de tristesse, ce qui nous fait sentir tout de suite que son rS® 
ve d'amour est impossible.

Le c!t! fig!, plein d'attente, des premiers paragraphes 
avance vite vers un premier denouement qui dlcouvre le complot 
et la 'trahison' du pays occup! par l'armle franjaise. L'offi= 
cier Victor Marchand vient It peine d’apprendre que les Espagnols 
se soulVvent et de voir son jeune grenadier foudroyl par une 
balle, lorsque la main llglre de Clara le saisit dans 1'ombre 
du pare.

-Fuyez! dit-elle, mes frferes me suivent pour vous tuer.
Au bas du rocher, par 1&, vous trouverez l'andalou de
Juanito. Allez! tlX, 869)

Avertir ainsi l'ennemi est un acte de dlfi contre les rfegles 
de la famille et de la patrie. Avec le souvenir que nous gars 
dons du regard triste de la jeune fille pendant le bal, il sugs 
glre le commencement d'un amour condamn! au silence Iternel de 
la tombe. Balzac n'intervient pas dans la nouvelle, il ne nous 
explique pas ce que Clara a penal, souffert, senti, et nous n*a= 
vons que son acte surprenant de tendre la main & l'ennemi. Mais 
cet acte, mesur! contre l'orgueil de race presque inhumain qui 
est manifest! ensuite, ne peut s'expliquer que par un sentiment 
qui, pendant un bref moment, a suspendu la force du devoir et 
du dlvouement traditionnel. Que Clara ait song! It 1'amour est 
un fait, sans lequel l'histoire aurait peut-Stre It! difflrente. 
Elle a aim!, et cet amour la condamnera It plrir avec sa famille 
et It faire de son frfere aln! un bourreau.

Victor Marchand rlussit It se sauver gr&ce It l’avertisse*
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ment de Clara; 11 peut arriver jusqu'au quartier g!n!ral fran* 
gals et pr!venir le g!n!ral de l'!meute. Un regiment est vlte 
envoy!; les Espagnols, priv!s de l'alde des Anglais qui devaient 
intervenir, sont obliges It capituler. En (change d'une promesse 
de cl!mence pour la ville, les habitants du ch&teau doivent se 
rendre au g!n!ral.

Jusqu'ici l'histoire a avanc! d'un mouvement plutSt press 
s(, avant d' arriver au point culminant oti doit se d!voiler la 
trag!die; nous avons eu, dans cette premiere moiti! du r!cit, le 
fond du tableau, la preparation k la vraie histoire, l'introduc= 
tion qui doit mener au thfeme du bourreau. Le vieux marquis, 
par l'interm!diaire de Victor Marchand, demande au g!n!ral frans 
gais trois grftces. La premiere que, au lieu d'etre pendus corns 
me les plus communs des bourgeois, ils soient d!capit!s; la deus 
xi>me, que la consolation de la religion leur soit accord!e, et 
qu'ils soient d!livr!s de leur liens; la troisifeme, que le plus 
jeune de ses fils soit (pargn! en (change de toutes ses richesses.

L'ordre des gr&ces demand!e8 est r!v!lateur ici de tout 
un concept nobiliaire, et c'est dans cet ordre que nous devons 
chercher une explication (sinon une justification) de la trag!s 
die qui suit. Balzac souligne ici une conception romantique 
de la noblesse qui, plus que la magie d'un nom, est 1'expression 
de tout un concept de vie et d'un (t&t d'ftme. Elle est faite 
d'!l!ments qui, ext!rieurs d'abord, s'imposent k l'int!rieur 
et, de forme qu'ils !taient, deviennent substance. La forme et 
le contenu sont ainsi inseparables, et on ne peut n!gliger l'une 
sans abimer 1'autre. La 'forme' de la noblesse est comme un
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moule sur lequel elle repose; elle est dict6e par le passage du
temps, par les traditions, par une constante Evocation du pass!
qui se projette vers l'avenir; elle est prescrite par des rfegles
qui sont d'autant plus intransigeantes qu'elles sont une pure
creation de 1'esprit,

Puisque le mouvement qui Itablit la noblesse proc€de de
1'extSrieur k l'int&rieur, il est essentiel que, dans 1*effort
de sauver le nom des LSganfes, le vieux marquis suive le m&me
rythme. La noblesse comporte le poids et la responsabilitS rl«
serves k tout ce qui est grand; elle exige le d6vouement complet,
le renoncement k tout ce qui ne lui appartient pas directement.
Avant d1 arriver k demander que son fils soit sauvS - ce qui rens:
trerait dans le cadre de la vie la plus normale, celle des instincts
et des amours naturels - il faut preserver le moule qui a cr66 cet»
te maison nobiliaire, et qui lui donne son haleine vivifiante.

Le marquis, en voyant planter les potences, a esp6r6 que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille. 
et vous supplie de faire dicapiter les nobles. (IX, 87l)

Etre pendu est le chStiment du peuple; Stre d£capit6 sera le pri=
vilfcge des nobles. Ceci rentre dans la forme, et la forme, une
fois de plus, enferme 1*essence de cette noblesse qu'il faut
prlserver.

La seconde gr&ce implorSe du g€n€ral pourrait sembler dic=
t6e par le sentiment religieux; mais il ne s'agit pas de senti=
ment, et c'est toujours la forme qu'on respecte.

Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la religion, et qu'on les dfilivre de leurs liens; ils 
promettent de ne pas chercher k fuir. (IX, 871)

Nulle part dans la nouvelle nous n'avons la moindre indication
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de ferveur religleuse; de la religion nous n'apercevons que la
forme qui a travers! les sifecles, le rite, le c!r!monial imbu
de tradition. La noblesse de nom et la noblesse de robe se sont
d!velopp!es sur le m!me chemin de grandeur et de majest!, et
elles s'accrochent l'une It 1'autre sur la voie qui, de la mort
de la chair, mfene & la vie !temelle. Four qu'on ne se m!prenne
pas sur la signification de cette requ!te, elle est pr!sent!e
avec une autre dont le sens est encore plus Evident. "Qu'on les
d!livre de leurs liens", car on n'a pas besoin d'enchalner les
nobles pour les empScher de fuir; leur parole est sacr!e, et
plus indissoluble que n'importe quel lien. Ce qui nous frappe
encore une fois est justement ce mariage de la forme et de l'es=
sence, qui rend toute essai de separation faux et arbitraire.
Les liens, les cordes autour des bras, visibles et tangibles,
ext!rieurs, sont une offense & la dignit! nobiliaire ch!rie k
l'intlrieur, dans le plus profond de l'&me.

C'est avec la troisifeme grS.ce demand!e que nous arrivons
finalement au point central de la caste nobiliaire: la n!cessit!
dynastique. Mais nous ne pouvons trop souligner 1'importance
de la forme ext!rieure quia men! progressivement k l'h!ritier,
qui s'en enveloppera et la transmettra avec son nom. C'est avec
la r!ponse du g!n!ral fran9ais "k cette demibre requSte que nous
comprenons pour la premiere fois toute l'!tendue de la trag!die
en train de se d!voiler.

Je vais surpasser leur d!sir. Je devine 1'importance de 
sa deraifere demande. Eh! bien, qu'il achfete l'lternit! 
de son nom, mais que l'Espagne se souvienne k jamais de 
sa trahison et de son supplice! Je laisse sa fortune et 
la vie & celui de ses fils qui remplira 1'office de bour» 
reau. (IX, 871)



- 139 -

Nous &tions prfcts It respecter la force dominatrice de la race, 
mais tout ce qui est humain et compdtissant en nous se rlvolte 
contre l'acte qui suivra, m&me si nous en comprenons la n6cessit€ 
dynastlque. II n'y a que Dieu qui alt droit It l'infini; chez 
l'homme, la survie comporte un prix Snorme It payer. C'est alnsi 
que la race des L&ganfes est condamn€e It accepter, avec son imp6= 
rieux besoin de l'infini, le vide de l'&me et l'angoisse du sang.

Balzac veut souligner ici l'idfie de dlfi aux Dieux et de 
1'inevitable retribution. II ralentit done la marche vers la 
conclusion - laquelle a d'ailleurs dljli ete suggeree - pour en 
suivre et mettre en valeur chaque pas, chaque nuance de mouve= 
ment. C'est ici une distillation de l'idee qui doit couler, 
goutte II goutte, et creer ainsi le choc souvent reserve It un d6= 
nouement subit. Le frisson et l'horreur, qui dans "Le R6quisi= 
tionnaire" sont dictes par la revelation inattendue de l'identi= 
te du jeune soldat, viennent ici de ce que nous savons k quoi 
nous attendre, et de notre refus d'accepter l'inhumanite d'une 
trag6die creee par les fctres m&mes qui la subissent.

Tous les membres de la famille des L̂ ganfes se jjettent aux 
pieds de 1'ainS des fils, Juanito, pour l'implorer d'etre leur 
justicier; aucun d'entre eux ne se pose la question d'une moras 
lite en dehors de cet orgueil de caste. Juanito, la plus grande 
victime de cette trag6die, et celui qui vivra pleinement la fa*s 
talitl de son nom, h6site. Pour les autres, ils embrassent le 
martyre comme les Chrltiens se langaient dans les crocs des lions, 
avec le sourire aux lVvres. Ce n'est pas qu'il soit facile de 
renoncer & la vie, mais il y a une plus grande gloire au del'll
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de la tombe qui les attend; le nomf cette "race presque royale", 
remplace ici la vision de Dieu et l'espoir du paradis.

Cetter deraffere partie, dans une nouvelle d'& peine dix 
pages, couvre la moiti€ de la narration. Balzac distille l*es= 
sence de l'histoire dans sa conclusion, car il ne pouvait pas 
y avoir de preparation & un acte qui d£passe tout concept de 
cruaute. Et c'est ici comme si les Liganfes, par un retour & la 
bestialitl, compl£taient le cercle de leur humanite, et se Ians 
gaient, & travers l'absurde, dans le royaume des dieux. Le cars 
nage commence, les t&tes roulent aux pieds de ce jeune homme 
subitement vieilli sous le poids de sa responsabilit£; on l'a 
6lu roi, et il portera sa couronne d1Spinescomme le Christ sur 
la crolx, avec resignation, la puissante force du devoir, et 
la conscience de sa douleur dams l'agonie - car, comme le dit 
Maurice Bardfeche, ce n'est pas amusant d'etre Dieu.2

Balzac, l'un des plus profonds observateurs de la nature 
humaine, savait qu'il est de bien loin plus difficile d'accepter 
la mort de ceux que nous chSrissons, que la nStre. C'est sur 
ce point que s'appuie la tragSdie de "El Verdugo", sur la rSvol* 
te presque viscSrale que l'on Spctwve en presence de la souffrans 
ce d'un £tre aimS, et sur le dSgofit que l'on doit Sprouver si 
l'on est soi-mSme responsable de cette souffrance. Cette hiss 
toire, qui n'a qu'un bourreau, a plusieurs justiciers, et c'est 
ici que nous devons chercher son element tragique. Dans le 
martyre, nous le savons, il n'y a pas de tragedie; et s'il n'y 
avait que martyre dans l'histoire des legahfes, nous n'en garde* 
rions pas le souvenir d'horreur qui nous hante. Mais chaque
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aeabre de cette faaille accepte non seuleaent sa propre sort
mais celle des autres, et chacun est tlmoin de l'angoisse que
cette acceptation Iveille dans 1'esprit des autres, chacun souf?
fre progressivement de la souffrance reflltle dans la conscience
collective de la faaille.

Clara s'llan^a la premiere vers son frlre. -Juanito, 
lui dit-elle, aie piti! de non peu de courage! comaen? 
ce par aoi? (IX, 874)

Clara salt qu'il lui faudrait plus de courage qu'elle croit
avoir pour assister la aort de ses familiers et, en s'llangant
la premilre, sa souffrance est abrlgle.

-Suis-je bien coaae 9a, mon bon Juanito? fut la deman? 
de que fit le petit Manuel & son frlre. -Ah! tu pleu? 
res, Mariquita! dit Juanito Si sa soeur.— Oh! oui, rlpli? 
qua la jeune fille. Je pense St toi, mon pauvre Juanito, 
tu seras bien malheureux sans nous. (IX, 875)

C’est le "bon" et "pauvre" Juanito qui, en acceptant que sa vie
soit prlservle, se pile sous une plus longue et d&chirante souf=
france. II gardera avec son nom le souvenir du sang qu'il a
accept! de r!pandre.

Balzac a !t! un grand admirateur de titres nobiliaires,
de terres, de fortunes, dans lesquels il voyait le symbole de
la continuity si n!cessaire Si la nature humaine. Nous supposons
done qu'il a !crit avec sympathie ce conte imbu de fiert! et
d'honneur, et qu'il a regard! non seulement avec indulgence, mais
avec admiration, le seul acte qui, en lib!rant Juanito de ses
liens humains, le place dans le domaine des dieux. De la mort
mime du vieux marquis, de sa femme et de ses enfants, jaillit
un Itre nouveau qui, sans m!chancet! ou vengeance, sans malice
ou d!lire, ira rejoindre la foule des dieux manstrueux qui hantent
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parfois l'homme dans ses mauvals rSves. "Maintenant, MARQUIS,
frappe sans peur, tu es sans reproche", dlt le vieux p>re; et
il incline sa tfcte, non devant le bourreau et la mort, mais
devant son nom proclamS vivant par sa transmission au nouveau
marquis. Et Juanito, porteur de la couronne des L&ganfes, n'aura
plus le droit de se joindre & son humanit6 que dans la mort.

Accabl& sous le fardeau de son admirable forfait, il 
semble attendre avec impatience que la naissance d'un 
second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres 
qui l'accompagnent incessamment. (IX, 876)

Comme le Moise de Vigny,il a peut-Stre r£p£t6, "Vous m'avez
fait vieillir puissant et solitaire, / laissez-moi m'endormir
du sommeil de la terre".

Le langage de la nouvelle reste pourtant sobre, sans les
images et la splendeur rythmique de la polsie romantique. "El
Verdugo" se lit plutdt comme la creation d'un Balzac qui serait
contemporain du mouvement rSaliste, de Elaubert peut-fctre, et
annoncerait Zola; il est ici l'auteur 6loign€ de sa creation et
des sentiments de ses personnages. Le lyrisme du r6cit ressort
des contrastes, tel celui de 1'amour naissant dans une atmosphVs
re de complot et d'atrocitS; des clair-obscurs, la fiert6 d'une
famille, et la rangon que son nom exige; des Emotions que les
6v6nements Sveillent dans l'&me du lecteur pear un drame qui le
fascine et le rSvolte & la fois.

Le syst^me balzacien, dont parle Maurice Bardfeche dans
sa Lecture de Balzac, sans doute explique l'idle g£n£ratrice de
"El Verdugo", la philosophie par laquelle l'homme, se livrant
A une volontS sumaturelle, embrasse en mSme temps le chemin
des dieux et de la mort - ou, dans le cas de Juanito Llgahfes,
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de l'enfer de l'dme. Mais ceci n'explique pas la m6canique qui 
conduit d'une id6e it une creation artistique. L'art de cette 
nouvelle se volt surtout dans la subtility du mouvement que 
l'auteur Itablit. La forme est la forme traditionnelle de la 
nouvelle, fig&e presque: la vue du chateau des L6ganfes, intros 
duite dans le premier paragraphe, cet edifice dominant le ros 
cher et envelopp6 de lumifere, reste le cadre r£el et symbolique 
dans lequel se d^voilera le drame. Le rythme s'lloigne de ces 
lui que Balzac €tablit dans la plupart de ses nouvelles et, au 
lieu d'Stre lent au commencement et plus pressant vers le d&s 
nouement, il est trfes marque dans la premiere partie pour s'ams 
plifier ensuite. L'^v6nement central, anticip! & l'avance, gas 
gne en force dramatique It travers ce ralentissement qui soulis 
gne, pas It pas, la port€ de la trag6die. Les personnages sont 
moins difinis qu'ailleurs; il y a moins de details qui nous 
laissent entrevoir leur caract^re. Clara, la seule qui se soit 
pendant un moment d€tach6e de 1'union familiale pour affirmer 
son idividualite, rentre vite dans le cadre des L6ganfes auquel 
sa fiert! et son devoir la lient. Plutftt que de souiller la 
fiert6 dynastique de son nom, et de troquer la mort pour un mas 
riage sans eian et sans noblesse, elle lance "un regard de m£s 
pris" au pauvre officier qui 1'avait nagufere fait palpiter, 
et elle renonce & la vie. La marquise, dont nous devinons la 
vulnerability matemelle, en voyant le courage de Juanito 6puis6, 
se lance de la balustrade pour donner & son fils et au nom des 
Llgan&s le droit de survivre. On pourrait voir dans cet acte 
un triomphe de la maternity, conservatrice du dernier de ses
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enfants; mais nous avons trop peu de details sur ses sentiments, 
et la marquise aussi doit rentrer dans le cadre dynastique qui 
a rendu toute individuality des l£ganfes opaque et presque invi= 
sible. Et le bourreau lui mSme, vivant, ne s'identifie pas avec 
le monde des vivants, mais avec celui des ombres et de la mort 
dans lequel est renferm£ 1'unity indissoluble de sa famille.

Balzac prysente, dans la plupart de ses oeuvres, des per= 
sonnages vus de l'intyrieur, ce qui contribue It cr&ex une ryality 
subjective, qui est recryye et acceptye par le lecteur. C'est 
le cas dans "Le Ryquisitionnaire" oil nous ypousons l'anxilty 
et l'espyrance de Mme de Dey, de 1'"Adieu" qui nous pousse sur 
un plan oti nous sympatbisons avec son hyrolne, et de beaucoup 
d'autres nouvelles et romans qui demandent une participation 
active et presque ymotive de la part du lecteur. Dans "El Vers 
dugo" la mythode de prysentation est diffyrente; elle est exty» 
riorisye et les personnages sont vus de dehors. Cela reprysente 
un vrai triomphe dans 1'effort de tout auteur pour intygrer la 
forme au sujet que l'on veut traiter. Comme dans cette nouvelle 
il faut regarder 1'aristocratic des personnages du dehors pour 
mieux la comprendre - car, nous 1'avons vu, l'aristocratie s'af= 
firme par un mouvement qui, partant du dehors, agit progressi= 
vement It l'intyrieur - il faut considyrer les personnages aussi 
It l'extyrieur, par rapport & l'idye qu'ils reprysentent et non 
It leur foi individuelle, avant d'arriver It leur synthase. Et 
c'est ce que fait Balzac en se cachant It notre vue, en ne nous 
indiquant qu'lt la fin la valeur morale de son histoire. Son 
point de vue It lui est mis en sourdine pour que le problfeme du
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dlvouement dynastique ressorte sans l'ambiguitl subjective qu'une 
sympathie avec les personnages aurait provoquSe. Ce n'est qu'& 
la fin, avec la derniere phrase que nous avons citSe, que Balzac 
intervient, discrVtement, et il indique son admiration pour l1acte 
surhumain de Juanito. Cet acte, que nous pourrions juger barbare, 
est 1*"admirable forfait" d'un jeune homme qui se soumet aux 
dlcrets de la noblesse qu'il a h€rit6e et qu'il transmettra aux 
generations k venir.

"Un Episode sous la Terreur".
La generation d'ecrivains franjais nes aux premieres an* 

nees du dix-neuvifeme si’fecle a aime & exhaler ses plaintes sur 
son vague k l'&me et sur la tristesse qu'elle ressentait de 
survenir k une epoque d6nu6e de grandeur et de but. En verite 
cependant elle a ete la plus fortune que le pays ait connue.
Elle trouvait, dans les £v6nements, tout proches encore de la 
tourmente revolutionnaire et de l'aventure napoieonienne une 
mine de sujets de nouvelles, de romans et de pieces qui lui 
permettrait de traiter une matifere moins monotone et moins mince 
que celle de la fiction du sifecle pr6c£dentv laquelle avait fui 
les grands sujets historiques et politiques. Elle arrivait en 
outre k un moment oft. la mobility sociale, l'impatiente ambition 
des jeunes, l'attente de bouleversements politiques allaient 
imprimer aux oeuvres litt6raires un 6lan dynamique. Derriftre 
tel personnage des r€cits balzaciens se profile tout un groupe 
de la soci£t€ de 1820-1830; detriftre tel incident, la description
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de pr6jug6s aussl 6troits que ceux qu’avait 6tal6s Saint-Simon 
et que d6peindra Proust, Balzac fait apparaltre en filigrane 
des constantes de la vie franpaise (comme dans NLe Bal de Sceaux" 
pear exemple). Ses h£ros, ou ses anti-hlros comme on prlffere 
parfois les appeler, sont en ce sens, comme le romancier lui- 
mSme se plaisait & l'affirmer, "des g6n6ralit6s". Et cependant 
chacune des nouvelles oil l'on peut lire une signification poli= 
tique ou historique g£n£rale reste pittoresque, puissamment in= 
dividualis6e, charg6e de myst^re. Balzac 4vite et toume adroi= 
tement 1'inconvenient des romans historiques: le fait que les 
lecteurs avertis connaissent d’avance le denouement. II 6vite 
aussi, dans les nouvelles du moins, l'lcueil des romans histo= 
riques: les longues descriptions pr6liminaires et souvent didac= 
tiques de ton qui ralentissent les romans de Walter Scott, et 
plusieurs des siens. Les vues de Balzac sur le sujet qui hante 
les r6flexions des Franjals entre 1820 et 1848, le bien mlie au 
mal le plus affreux et parfois sortant de ce mal dans la Revo= 
lution franjaise, regoivent une forme dramatique dans plusieurs 
des recits balzaciens dont "Un Episode sous la Terreur" va nous 
servir d’example. Le vaste et etemel problfeme qui confronte 
les hommes politiques, illustre dans "Z. Marcas", a 6te pergu, 
vecu par Balzac et defini en termes frappants: comment, sans a= 
li6ner les classes possedantes et les pousser dans la reaction, 
attirer It soi et utiliser l'6nergie de la jeunesse et ses idees 
neuves.

"Un Episode sous la Terreur" fut, en 1846 seulement ran= 
ge parmi les Scenes de la Vie Politique; mais, bien avant que
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1'auteur ellt song€ & son ambitieux classement qui devait couvrir 
toute la vie fran9ed.se, dfes fSvrier 1830, la nouvelle avait paru, 
introduction pleine de mystfere aux mlmoires du bourreau Samson. 
Mais rien n'6tait r6v6l6 dbs l'abord, et ce n'est que dans les 
toutes dernibre lignes que l'abbl de Marolles, cens£ avoir 6t6 
l’un des protagonistes de l'lpisode, apprenalt soudain, aprfes 
la chute et la mort de Robespierre, l'identit6 du r6volutionnaire 
aux allures d6concertantes pour <iui il avait dit une messe clans 
destine*

A l'origine, la nouvelle n'en £tait pas une k proprement 
parler. Dat&e de janvier 1831, complStSe en fait en 1830, elle 
Stait une introduction & un ouvrage en deux volumes, publii ano= 
nymement, mais compost ou compile h&tivement par Balzac et LhS= 
ritier de l'Ain. Cet ouvrage se donnait pour les mlmoires de 
Sanson sur la Revolution franjaise; il parut chez Name et Des 
launay. Sanson appartenait censlment k la c£l%bre famille de 
bourreaux qui, pendant deux sibcles, fut chargee des executions 
capitales. Ses memoires supposes, exprimant des remords et 
s'efforjant de toucher la pitie du lecteur pour le rfile infortune 
d'executeur des hautes oeuvres, vanaient It un moment propice: 
trente-cinq ans environ aprfes les journSes oti la guillotine fonc= 
tionnait en permanence et oil les tdtes roulaient au son du lus 
gubre tambour de Sancerre, la Terreur etait encore assez proche 
et de^ assez eioignee pour frapper les imaginations. Les phis 
losophies de l'histoire (celle de Joseph de Maistre notamment) 
et les longs pofemes de divers romantiques (Jocelyn, pofemes de 
Vigny et de Hugo entre 1830 et 1843) s'dtaient efforces ou
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allaient s'efforcer d'expliquer pourquoi Dieu avait permis de 
tels massacres et si le sang offert ainsi aux dieux assoiffls 
devait vraiment couler pour que le progrfes pit s'accomplir.
Dans une version ultlrieure, ces mlmoires du bourreau devinrent 
les mlmoires du petit-fils de celui qui avait guillotin! Louis 
XVI et prirent le titre de Souvenirs d'un Paria. Le texte en 
est donnl dans le premier volume des Oeuvres Diverses de Balzac 
dans l'ldition Conard (volume 38 de 1'oeuvre balzacienne dans 
cette Idition de 1935, pages 217 k 342). L'introduction par 
Balzac, de beaucoup la plus vivante et la plus dramatique sec= 
tion du volume, remanile k diverses reprises, parut en 1842 chez 
l'lditeur Janet dans le Royal Keepsake, sous le titre de "Une 
Messe en 1793", puis en 1845, & la fin du tome IV, avec Modeste 
Mignon. enfin, avec une conclusion modifile et rendue plus cons 
densle, dans les Seines de la Vie politique en 1846.

Balzac, mime dans un ouvrage h&tif, Itait trop artiste 
pour concevoir ce tragique rlcit comme la dlmonstration d'une 
thlse politique, et sa pensle politique, aprls la Rlvolution 
de juillet et alors qu'il allait l1exposer plus didactiquement 
dans Le Mldecin de Campagne en 1833, Itait loin d'avoir une ferme 
cohlrence. Romancier, il sent bien qu'il pouvait y avoir grans 
deur et bontl, et remords, mime chez les rlvolutionnaires qui 
avaient commis des actes sanguinaires. Dans la version origis 
nale, le rlcit de cet Ipisode Itait fait par l'abbl de Marolles 
lui-mlme; il avait Itl Imu par la figure de cet homme comp&tiss 
sant, dont il n'apprenait qu'1 la fin, plusieurs mois aprls le 
9 Thermidor, qu'il avait fait tomber la tlte du roi dans le
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panier de la guillotine. Dans le texte dlfinitif, Balzac, en 
romancier omniscient et impersonnel, s'exprime lui-mlme. Le 
r!cit d!bute de mani^re traditionnelle, un soir de neige, par 
des rues dlsertes. Tout est silence et terreur dans Paris.
C'est le lendemain de 1*execution du roi, le 22 janvier 1793.

Une vieille dame se glisse, seule, le long des maison 
dans l'est de Paris. Quelqu'un, dans le brouillard, la suit.
Elle entre dans la boutique d’un pltissier: le boutiquier et 
sa femme, qui la connaissent, sont frappIs de sa p&leur inaccou= 
tum!e. En quelques touches, Balzac !voque son visage livide, 
la douceur de son regard, les restes d'une ancienne opulence 
aristocrat!que dont sont encore empreints ses vltements presque 
en haillons. Elle a obtenu, en Ichange de son dernier louis 
d'or sans doute, une petite boite qu'elle serre flbrilement 
sur elle et repart, toujours suivie de 1'ombre sinistre de l'in= 
connu. A la description du comportement de ce personnage traqu!, 
puis des trois autres personnes, un vieillard et deux femmes 
que la vieille dame poursuivie rejoint, & l'ltage suplrieur 
d'un pauvre taudis, Balzac mile, non sans gaucherie, quelques 
rlflexions morales qui prltendent expliquer les gestes, actions 
et sentiments des personnages.3 Avec beaucoup plus d'adresse, 
le conteur nous fait deviner par les paroles Ichangles que le 
vieil homme est un abbI qui a Ichappl aux massacres de Septembre 
et chant! les louanges du Seigneur parmi les r&les des mourants; 
les femmes sont des religieuses refugiles dans ce quartier dl= 
sol! de Paris; la petite boite renferme des hosties.

Un homme monte l'escalier, frappe It la porte. Les seeurs
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lui ouvrent tandis que le prltre se dissimule dans une armoire. 
L'intrus garde le silence en presence des religieuses terrifiles 
mais rlsignles. 11 examine du regard 1'humble pikce, que Bal* 
zac dlcrit pendant que le visiteur en fait l'inventaire. Emu 
par la miskre du logis, le visiteur s'offre k aider les malheus 
reuses apeurles. Le prltre sort de sa cachette. II regoit en= 
fin l1Strange requite de l'inconnu: il voudrait que le prltre 
cllkbre une messe pour le repos de l'ftme "d'une personne sacrle". 
II reviendra k minuit pour cette clrlmonie.

La clrlmonie elle-mlme est dlcrite avec solennitl par 
Balzac qui en fait comme un tableau de Rembrandt ou de Georges 
de la Tour. Une vieille commode sert d'autel; de minces cierges 
projettent une lueur tremblante sur les apprlts de la messe, 
alors que le reste de la pauvre pikce est enfoui dans 1'ombre.
Le vieillard a revltu ses habits eccllsiaskiques et prlparl le 
calice d'or qu'il avait rlussi & sauver du sac de l'abbaye de 
Chelles. A son habitude, Balzac rlsume lui-mlme, par quelques 
adjectifs, 1'impression morale que le spectacle doit produire. 
"Tout Itait immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et 
saint tout & la fois". II llkve le ton ensuite pour rendre l'au= 
guste majestl de la sckne: car il s'agit d'intercider auprks de 
Dieu pour un roi de France. "Toute la Monarchie Itait Ik, dans 
les prikres d'un prltre et de ieux pauvres filles". Et peut-ltre, 
insinue-t-il, la Rlvolution elle aussi Itait-elle representle 
par l'ltrange visiteur dont le visage exprimait le remords, II 
pleura d'lmotion et sembla comprendre les paroles latines par 
lesquelles 1'officiant demanda le pardon divin pour les rlgicides.
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Le prltre croyalt avoir devant lui l'un des Conventionnels qui 
avaient votl la mort de Louis XVI. L'inconnu ne rlvlla rien 
d'autre que son trouble profond et indiqua au prltre une retrai= 
te sllre o& il Ichapperait aux perslcuteurs des ci-devants et 
des religieux. II laissa cependant en partant une offrande: 
une petite boite llgVre, renfermant un mouchoir fin, souilll 
de sueur et de sang, marqul de la couronne royale.

Pendant une annle entifere, le prltre et les soeurs se 
sentirent protlgls par les soins du mystlrieux visiteur. Ils 
priaient chaque jour pour leur bienfaiteur, attendant la visite 
qu'il avait promise pour le premier anniversaire de la mort de 
Louis XVI. II revint en effet, mais semblait glnl et se dlro= 
bait aux tlmoignages de reconnaissance que les nalves religieus 
ses voulaient lui prodiguer.

La Terreur prit fin cependant: l'abbl de Marolles put 
sortir dans Paris et, du seuil d'une boutique tenue par des 
royalistes, il vit passer, le 25 janvier 1794, une charrette 
conduisant & la guillotine les complices de Robespierre, honnis 
par le peuple. Parmi les condamnls, un homme debout, semblait 
prlsider k la lugubre execution qui allait avoir lieu. On le 
dlsigna k l'abbl, qui reconnut en effet le visiteur pour lequel 
il avait, quatre jours plut tdt, dit une messe expiatoire.
C'Itait le bourreau.

Balzac fait preuve d'un grand art dans le rlcit de cet 
Ipisode: un art de style tout d’abord. On a pu l'accuser de 
mal Icrire lorsqu'il prodigue parfois les dlveloppements senti« 
mentaux et trace des portraits doucereux et idlalisls de femmes
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angSliques ou, comme Madame de Mortsauf, trop prodigues de cons 
sells bavards et d'effusions par lesquelles elles se troapent 
elles-mSmes, Mais il salt, dans des nouvelles comme celles-ci, 
rendre avec sobri£t6 et un minimum de paroles la naive Inaocens 
ce de ces religieuses traqu£es dans Paris, si dlsireuses de f8= 
ter le bizarre visiteur en qui elles flairent un personnage de 
roman, Elles prononcent peu de paroles. On les devine tendues 
de curiosity, ravies du drame qu1elles flairent et qui rompt 
avec la monotonie de leur claustration. Elles ne sont que des 
comparses dans l'aventure dont elles sont tlmoins. L'abb6 de 
Marolles, par les yeux de qui nous voyons se dlrouler l'histoire, 
n'a rien de ces cures mesquinement embourb^s dans leurs calculs 
ambitieux et dans leur douillet confort dont Balzac, ailleurs 
(dans le Cure de Tours par exemple), s'est moque. II est tout 
dignit£, noblesse de maniferes, courage moral; il n'exhale pas 
une plainte sur les malheurs des temps qui lui ont ravi sa s!cu= 
rite et ses honneurs, il ne se r£volte m£me point contre la haine 
de la religion qui, en deux ou trois annSes de Revolution, a 
remplace dans les coeurs frangais la pi£t€ de nagufere. Son por= 
trait est stylish; ses gestes sont marques par une noblesse au= 
guste. Les sentiments des personnages sont trop contenus et 
mesures pour qu'ils se traduisent exterieurement par leurs gestes 
ou leurs paroles. O'est Balzac lui-m8me qui les interprets pour 
nous et les decrit en termes moraux: "La sainte confiance du 
pr&tre, la noblesse repandue dans tous ses traits auraient d6= 
sarme des assassins .. Une satisfaction tout & la fois douce et 
grave parut triompher d’une douleur secrete /chez le visiteur7".
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Cela, sane doute, frlse dangereusement le cliche, Mais Balzac 
ne joue pas avec les traits bizarres ou caricaturaux de physios 
nomie, qu'il se divertit souvent dans ses romans & interpreter 
comme des symboles. L'effet de surprise de la fin est adroites 
ment m£nag£ mais sans 1'artifice d1auteurs de nouvelles qui corns 
binent un renversement m£lodramatique It leur denouement, Les 
adjectifs "sombre", "solennel", "sacre", qui reviennent dans 
le recit, traduisent bien 1'impression dominante produite par 
cette nouvelle, qui, sans didactisme ou envoiee vers la philo= 
sophie de l’histoire, rend avec un rare bonheur 1'atmosphere 
des annees rlvolutionnaires et les remords qui agitent la cons 
science d'un bourreau.

"Z. Marcas",
Le d6but de "Z, Marcas" est l'un des passages de La Com§= 

riifi Hnmainft oil Balzac s'est le plus rlvil6. II ressemble "h. cet 
Sgard aux premierslignes de "Pacino Cane", Lit Balzac avait 
d€fini le don de visionnaire qu'il savait Stre le sien et qui 
perjait jour, L'auteur plonge, sans prlambule ou description 
de lieu ou d'6poque, dans le theme qui lui est cher, en mSme 
temps qu'il 6veille notre curiosit6 pour le personnage dont la 
nouvelle sera le portrait trace avec grave Emotion, Le pronom 
personnel "je" ouvre le d^veloppement, et la nouvelle, compors 
tant peu d'6v€nements et encore moins de personnages, sera tout 
entiere une reminiscence personnelle en mftme temps qu'une slrie 
de reflexions politiques que Balzac avait & coeur, Le conteur
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dit combien le frappait la physionomie, mllancolique, grave, de 
1'homme dont 11 6tait le voisin lore de sa jeunesse si pauvre, 
et plus encore le nom de Marcas, invariablement pr£c6de de la 
lettre tranchante, tourmentSe, "Z.". Dans l'initiale de ce pr6= 
nom et le nom propre en deux syllabes, "Itrange et sauvage" & 
ses oreilles et k ses yeux, Balzac disceme une destln€e, k 
l'avemce et fatalement ordonnee.

Heprenant une id£e qui lui est chere et qu'il avait, en 
1836, exposSe avec conviction dans "Les Martyrs ignorls", Balzac 
dams cette nouvelle de 1840 (parue d'abord le 25 juillet de cette 
amn6e dams la Revue Patrisienne qu'il venait de fonder) affirme 
hardiment sa croyance k une correlation entre le nom et la per= 
sonne qui le porte. "Notre globe est plein, tout s'y tient. 
Put-Stre reviendra-t-on quelque jour aux Science Occultes" (VII, 
736), Sept lettres seulement dans ces syllabes de "Z. Marcas": 
le possesseur, ou la victime, d'un tel nom, 6tait vou£ k ne vivre 
que sept lustres, trente-cinq amn€es. Le son m8me de la dernife= 
re syllabe, avec un "s" & consonamce m€ridionale fortement pro= 
none!, annonjait la chute. Une telle ouverture, non seulement 
pique la curiosity du lecteur k qui sera prSsentle une destin£e 
singulifere, mais s'adresse k lui directement, l'interpelle et 
le met pour ainsi dire dams le jeu. Balzac transpose k l'annSe 
1836 ce qu'il avadt 6prouv6 en 1819-1820, quand sa faumille con* 
sentit k 1'installer, si le verbe n'est pas trop pompeux, dans 
une mamsarde de la rue Lesdiguiferes. De cette ruelle du queurtier 
populeux proche de la Bastille, il tramsporte le logis ol:, avec 
un ami du pr€nom de Juste, il habite k la rue Corneille, prfes
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de l'Odlon. Un voisin encore Jamais aperju aprfes six mois de 
residence demeure It cltl, dans une pilce plus exigue encore: ce 
sera le mystlrieux Z. Marcas.

Aprls la description prlcise de cet hfttel meubll oil tout 
est r&pl et affreusement denul de charme, Balzac oriente le rlcit 
vers son vlritable objet, qui est de crier It la sociltl bourgeois 
se combien est Itroit de vues et plrilleux pour elle un Itat de 
choses qui neglige la Jeunesse, ne sait pas la rallier au regime 
qu'elle pourrait amlliorer en le servant et fait de ces intel= 
lectuels impatients et comprimls dans leur ambition de futurs 
rlvolutionnaires. Dans l1Edition de la Revue Parisienne en 1840, 
la menagante prophltie Itait inscrite en Ipigraphe It la nouvelle: 
nLa Jeunesse comprimle Iclatera comme la chaudifere d'une machine 
It vapeur". La phrase etait attribute k Marcas lui-mlme. Le 
narrateur dans la nouvelle se prlparait, sur les instances de 
sa famille, k la profession d'avocat; son ami It celle de mldecin. 

Mais les deux professions sont encombrles. Les places ne sont 
qu'aux intrigants. On se mlfie des idles nouvelles et des esprits 
entreprenants. Balzac, exprimant ici le dlcouragement profond 
qui avait Itl, aprls juillet 1830, celui de la jeunesse k qui 
sa rlvolution avait Itl escamotle, condamne le rlgime de Louis- 
Philippe. Ce sera lit le thfeme persistant de ce rlcit qui prl= 
sente Marcas comme la victime d'une politique corrompue et earns 
imagination et fait de lui un hlros Icrasl par les fatalitls 
sociales.4 Nous Itions, Icrit-il, "Itonnls de la brutale indif= 
flrence du pouvoir pour tout ce qui tient It 1' intelligence, It 
la pensle, It la polsie1* (VII, 739). Juste, qui avait prlvu dls
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1831 & quelle impulssance Itait condamnle sa glnlration dans 
une sociltl sclerosle, est bien devenu mldecin; mais il a aban= 
donnl la France. Le narrateur parle de suivre son exemple et, 
plutftt qu'avocat, de se faire marin. C'est leur voisin Marcas 
qui analysa pour eux les conditions implacables de cette lutte 
inlgale pour la vie dans la sociltl d'aprfes 1830. Aprfcs ces 
longs prlambules et sans rougir de ces considlrations du 'docteur 
en sciences sociales' que se voulait parfois le romancier Balzac, 
nous faisons enfin la rencontre du personnage au nom fatidique.

Son allure vestimentaire est presque aussi bizarre que 
celle du Colonel Chabert lorsqu'il fait la risle des clercs de 
1'homme de loi & qui il va conter son histoire. Tout en lui 
trahit le provincial indifflrent aux modes et surtout le midis 
tatif mllancolique. Sa tlte est Inorme, penchle en avant par 
le poids de ses pensles. Mais surtout, selon un systfeme que 
Balzac n'a jamais aussi nettement formull, "chaque face humaine 
a de la ressemblance avec un animal. L1animal Itait le lion".
Et le romancier de lire dans sa chevelure une crinifere llonine, 
dans son nez, son front, son teint jaun&tre, les traits d'un 
lion. Du lion cependant il n'a pas l'abord farouche. Ses yeux 
respirent la douceur et la bontl. On devine sous ce cr&ne des 
projets avortls, des espoirs ruinls, des illusions Ibranlles.
Ses deux voisins vont l'appeler entre eux "les ruines de Palmyre 
au dlsert".

Leur indicate curiosit! Ivlillle, les deux amis vont 
faire un trou dans la cloison pour percer le mystlre de ce voisin 
toujours solitaire. Surpris, ils l'observent la nuit copiant &
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la lueur d'une chandelle des £criturest mangeant quelque morceau 
de pain avec un rond de cervelas. Ils n'ont toujours pas 6chang6 
un mot avec lui. Enfin, comme ils se trouvent d€munis d1argent 
aprfes avoir vendu quelques menues possessions pour pouvoir fSter 
le carnaval en oubliant pour un jour leur crainte de l'avenir, 
Marcas leur offre du tabac. La conversation s'engage. La voix 
de leur voisin, prof6r£e, dit Balzac avec pompe, par "un organe 
qui ne peut se comparer qu'& la quatri^me corde du violon de 
Paganini" frappe de respect les deux amis, plus encore que les 
conseils qu'en ain6 il leur offre. Aprfes quelques phrases bal= 
zaciennes et mldiocrement originales sur le hasard qui decide 
& Paris de l'avenir des ambitieux qui affluent k la capitals,
Z. Marcas raconte sa vie.

II a voyage jeune, Studi6 le droit, fait du journalisme, 
pgrorl en orateur, sondl l'ablme d'ignorance oil croupissent les 
puissants qui veulent se mSler des affaires publiques. Pour 
pouvoir louer plus k son aise cet homme singulier, Balzac rap= 
porte son r£cit en style indirect, l'entrecoupant de l'SmunSra= 
tion de qualit£s remarquables: maltrise de soi, vivacit! d'esprit, 
justesse pSn^trante du jugement et "ce qui est le g€nie de ces 
hommes, la fertilitl des moyens". Manquant de 1'argent n€ces= 
saire pour briguer la deputation, Marcas se langa dans le jours 
nalisme politique. Son intelligence politique 6tait telle qu'il 
causa, par ses seules forces, la chute d'un ministre qui 1'avait 
tromp£. DlgofltS des marchandages et des haines de la vie pu= 
blique, Marcas se retira dans sa mansarde et dans sa pauvret£. 
Solennellement il devoile k ses deux questionneurs sa philosophie
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politique. La Revolution de 1830, accomplie par la jeunesse, 
n'a pas su ou voulu la r6compenser. Le regime tient en bride 
cette jeunesse dont 1789 et 1'Empire avaient, au contraire, su 
se servir. Les temps de Saint-Just, de Bonaparte, de Hoche ou 
de Pitt, respectls et redoutSs It vingt-cinq ans, sont rlsolus.
En n£gligeant les jeunes, en les oontaraignant & piStiner devant 
les portes de l'avenir, closes devant eux, les gouvernements 
priparent avec imprudence une future g£n£ration de rSvolutionnaires.

Ses nouveaux amis €coutent, fascines, les exposes de Mars 
cas. II sait tout, comprend tout, d£monte tous les mScanismes 
de la politique: rien ne distrait de ses reflexions d'un Machiavel 
pessimiste ce solitaire. Le sentiment occupe moins de place dans 
son existence,que dans, celle de Monsieur Teste. Aucune femme 
dans son existence, nulle place au sentiment. Marcas, formulant 
une des vues favorites de Balzac (que Balzac ne mlt gufere en 
pratique) condamne p6remptoirement tout reverie sur l'fitemel 
f&minin.

Les robes cofitent trop cher .. Oui. trop cher. La femme 
qu'on achVte, et c'est la moins couteuse, veut beaucoup 
d'argent; celle qui se donne prend tout notre temps!
La femme 6teint toute activite, toute ambition. (VII, 756)

Marcas, si maltrait€ par les dirigeants de son pays, ne porte
dans son coeur que la France. II en veut aux gens en place de
ne pas vouloir utiliser l'idlalisme et l'6nergie de la g§n6ration
montante. Malade de colfere et de d6gofit envers ceux qui sacris
fient le pays & leurs 6go!Tsme, Marcas meurt peu aprfes. Ses deux
voisins suivent seuls le corbillard des pauvres qui l'emmfene &
la fosse commune du cimetifere du Montparnasse. Ainsi finit ce
personnage en qui Balzac a plac6 avec un amour Evident son
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admiration et ses espolrs en le rajeunissement de la France. 
Moins de dix ans plus tard, une autre revolution, Si laquelle le 
monarchiste Balzac se rallia, renversait le regime bourgeois et, 
pour de brfeves annees, s'efforgait d'ouvrir les avenues du poua 
voir aux talents neufs.

Ce recit, charge de developpement didactiques, presque 
tout en conversations, est un de ceux oil 1'auteur s'est le plus 
eioigne de la nouvelle traditionnelle, brfeve, sobre, et marquee 
par une convergence des effets autour d'un episode central. Sa 
valeur n'en est en rien diminuee pour cela. S'il n'y a point 
de lutte dramatique entre personnages, il y a lutte contre une 
destinee meequine, mais implacable: celle de la politique. On 
pense au mot ceifebre de Napoleon I: la tragedie de nos jours, 
c'est la politique. La defaite de ce Marcas & la t£te de lion, 
au front charge de savoir et de reflexions, heros obscur refu*
8ant toute compromission est en effet, pour Balzac penseur po= 
litique et pour son lecteur, tragique. Marcas a du Louis Lam? 
bert en lui. Comme cet autre fanatique de la volonte, il echas 
faude de grands r&ves, deploie un talent hors de 1'ordinaire, 
et il est ecrase par la societe apeuree sinon par la folie. Le 
recit est vibrant de sincerite, car Balzac s'y est pleinement 
engage, en porte-parole d'une jeunesse travailiee par ce mal 
du sffccle qui fut en v€rite le mal de ne pouvoir assez vite 
mettre le pays au diapason des revolutions politiques menapantes. 
C'est le manque d'honn&tete, et plus encore le manque de poesie, 
que deplore Balzac dans la societe bourgeoise de 1830-1848. 
Lepuis 1830, dans divers ecrits qu'a analyses le meilleur com*



- 160 -

mentateur de la pensie politique de Balzac, Bernard Guyon, Bal= 
zac avait flitri la girontocratie comme un mal franpais: lee 
vieux bloquant toutes les avenues par ou pourraient s'ilancer 
les jeunes pour balayer la midiocriti dirigeante.5 Balzac lui- 
mime n'a jamais soutenu les revendieations ouvriferes, jamais 
flirti avec le socialisme (alors que Hugo affirmera avoir tou* 
jours iti socialiste de coeur et d'esprit, lui qui fut acadimi= 
cien et pair de Prance sous Louis-Philippe) ou priconisi le suf= 
frage universel. II tint pour l'ordre et les hiirachies. Mais 
il voulait cet ordre mobile, vivant et rajeuni par 1*afflux aux 
sommet ou dans les cadres de talents neufs.6

"Une Passion dans le Disert".
Comme bien d'autres nouvelles de Balzac, "Une Passion 

dans le Disert", datie de 1832, a vu sa place changer selon les 
caprices de 1'auteur, ou les trous qu'il voulait combler dans 
tel ou tel volume de son oeuvre. La premiere version, en dipit 
de la date de 1832 indiquie & la fin du ricit, avait iti publiie 
dans la Revue de Paris le 26 dicembre 1830. Sept ans aprfes, 
cette histoire d'un itrange attachement entre homme et bite, 
dont 1'auteur s'itait abstenu de tirer aucune le$on idiologique 
ou morale, itait incluse dans les Etudes phllosoohioues. Elle 
fut enfin transfirie, dans la classification difinitive, parmi 
les Scenes de la Vie militalre. La vie militaire, l'ipopie 
napolionienne, les imotions de la guerre ou, comme dans 1'"Adieu" 
ou "El Verdugo", les frissons tragiques du piril ou des exicus
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tions d'otages, sont d'allleurs absents de ce petit drame It un 
seul personnage humain. L'expedition de Bonaparte en Egypte 
joue seulement le r8le, k l'arrifcre-plan, d'un cadre pour une 
curieuse et profonde Itude de psychologie et pour un rScit char= 
gi d'Imotion.

Cette nouvelle, difficile en effet k classer, est remar* 
quable par sa technique et par l'originalite du thbme. II n'y 
a gufere d'autre exemple attestant que Balzac (ou d'ailleurs au= 
cun des romanciers de son epoque) ait porte un int£rSt particu= 
liferement vif & la psychologie animale. Les pobtes ont volon= 
tiers ceiebre la compagnie de leurs chiens ou de leurs chats, 
et entrevu parfois dans ces demiers les traits de caressante 
perfidie feline qui leur rappellent les femmes. Le serpent, 
l'exill du paradis terrestre et le symbole du tentateur, ou le 
cygne violent sSducteur de L£da ou sereinement indifferent aux 
humains, ont traditionnellement leur place dans la polsie ro= 
mantique et modeme. Leconte de Lisle polira d'lclatantes et 
metalliques strophes sur panthbres et jaguars en cage, poursuis 
vant leurs r£ves It l'Scart des humains. La nouvelle de Balzac 
est plus troublante, plus mSme que ne le sont les peintures de 
fauves d&vorant leur proie chez Delacroix ou Fromentin. Elle 
est presque l'histoire d'un amour entre tin homme et une b$te, 
et la passion marquee par le titre est, pour un temps du moins, 
une passion partag£e; et c'est 1'animal qui p€rit, victime du 
malentendu qui est peut-$tre k la source de toute passion, et 
parce que nul autre denouement k cet amour sans paroles, pas 
mSme la fuite, n'Itait sans doute passible.
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La loi, souvent proclamle par Balzac mais non uniformls 
ment observle, de l'unitl de composition Itait en ce cas-ci aisle 
ii appliquer. Le rlcit d'une quinzaine de pages forme un tout, 
se passe en un mime lieu et dans un bref espace de temps. La 
tension aurait Itl difficile it maintenir aprfes quelques jours 
de slcuritl sinon de fllicitl, et la monotonie d'une amitil tens 
dre mais privle de l'intermldiaire de la parole aurait vite pesl 
sur le protagoniste, et sur le lecteur. Une fois de plus cepens 
dant, Balzac Ivite de raconter l'histoire it la troisi^me persons 
ne, celle qu'affectionnent les auteurs de nouvelles et que cers 
tains thloriciens de la nouvelle dlclarent indispensable. II 
prlffere insurer le rlcit dans un entretien entre une dame amie 
et 1'auteur, poser par ce moyen une question glnlrale (pouvons- 
nous Itre certains de l'affection d'animaux, d'ordinaire sau= 
vages et cruels, pour 1'homme qui les a domptls et mime couverts 
de bienfaits?) et insinuer l'ltrangetl du rlcit qui va suivre 
plutlt que l'imposer. La curiosit! du lecteur est ainsi Ivlillle; 
il est pour ainsi dire en Itat de gr&ce, prlt ii Itre Itonnl comme 
on le lui a promis. Le rlcit lui-mlme ne sera pas fait ii la 
premiere personne par celui qui l'a vlcu; cela aurait nlcessitl 
qu'il racontlt son aventure dans son style & lui, le style co= 
lorl mais probablement gauche et sans subtilitl d'un vieux sols 
dat, frfere d'armes de l'ancien combattant qui , dans Le Mldecin 
de Oampagne. retrace pendant la veillle, dans une grange, l'lpos 
pie napollonienne. A la demande de sa compagne qui ne veut pas 
croire aux passions chez les bites, le narrateur, qui est Balzac 
lui-mlme, a rldigl les confidences que lui avait faites le vltes



- 163 -

ran de 1*expedition d'Egypte rencontrl par hasard & une foire, 
devant la baraque d'un dompteur. L1homme, amputl d'une jambe 
et au visage ridl par les Ipreuves, n'a rien d'un h&bleur, bien 
que l'auteur repute 'k plusieurs reprises qu'il Itait un Proven= 
gal. Peut-Stre a-t-il soulignl ou grossi quelques dltails. Mais 
on a pris soin de nous dire que tout en lui inspirait la confi=
ance. II ne dissimule d'ailleurs pas qu'il a trembll de peur
auprfes de "la sultane du dlsert" et qu'il fut, dans cet Ipisode 
de sa carri^re, plutSt un lftche pris de peur qu'un hlros.

Fait prisonnier par des Arabes et emmenl par eux dans le 
sud Igyptien, il rlussit & s'lchappert monte un cheval qu'ils 
ont abandonnl, fourbu, au milieu du dlsert. II s'y endort, lpui= 
si de fatigue, dans un paysage totalement inhumain fait de so= 
leil Itincelant et de sable qui semblait en feu. Eveilll, dlses= 
plrl, il rlvait de sa Provence natale, de sources et d'arbres, 
quand il dlcouvre enfin quelques pal-miers et dattes \ l'entrle
d'une grotte. II s'y installe pour dormir. Au cours de la nuit,
il entend une respiration "Inergique", aperjoit deux prunelles 
jaun&tres, sent une forte odeur animale. Le jour lui rlvfcle la 
peau tachetle d'une panthlre. II hlsite pour savoir s'il la 
tuera d'un coup de fusil ou d'un poignard, recule devant l'une 
et 1'autre de ces solutions, devant la paisible apparence de 
l'animal. II 1'observe enfin & loisir.

"C'Itait une femelle. La fourrure du ventre et des cuis* 
se Itincelait de blancheur". Suit une peinture prlcise, harmo** 
nieusement composle de l'animal, plus voluptueuse que bien des 
descriptions de femmes chez Balzac, car il a plus ouvent, comme 
Proust, Ivoqul leurs toilettes raffinles et leurs bijoux que
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leurs corps et leur peau. Le tableau est sobre: quelques ad= 
jectifs nous font voir les couleurs nuancles de la robe de la 
pantlifere, la lisse quality de la fourrure, la queue, les pattes 
sanglantes et comme armies, "l'lclat implrial de sa simarre".
Le soldat se voit en acteur d'une tragique aventure et dlcide 
de jouer son r8le. II attend bravement l'lveil de la bite. Com= 
me une femme sensuelle, elle s'ltire, bailie, se roule avec gr&» 
ce & son reveil, se gratte avec gentillesse, llche le sang sur 
ses pattes. "C'est comme une petite maltresse", se dit le sol« 
dat. Far un mouvement, Icrit Balzac, "aussi doux, aussi amous 
reux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui 
passa la main sur tout le corps, de la tlte "k la queue". La 
bite rlpondit k ces caresses rlpltles "en courtisane implrieuse". 
Elle sourit voluptueusement k son esclave, en sultane qui dlsis 
rait d'autres caresses. Elle s'Itait gorgle du cheval mort 
qu’avait abandonnl le soldat, et celui-ci comprit qu'elle ne 
serait dangereuse que si la faim la pressait. II 1'observe avec 
plus de fascination encore et Balzac offre une seconde descrip= 
tion de l'animal, avec une complaisance Ividente et non sans 
dllicates suggestions Irotiques. Le portrait est & la fois phy= 
sique et moral. II est celui d'un animal: grosse tlte, presque 
de lionne; enorme queue semblable & un effrayant gourdin; mais 
aussi cruautl d'une tigresse •• ou d'un femme artificieuse; et 
une expression de gaitl "semblable % celle de Nlron ivre".

Rassurl, presque slduit, le soldat s'enhardit jusqu'̂ i 
souhaiter "faire bon mlnage" (Balzac emploie, avec dllicatesse, 
plusieurs de ces expressions ambigues) avec la pemth^re et &
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tacher "de se concilier ses bonnes gr&ces". 11 joue avec elle 
quasi-amoureusement, la renverse sur le doe, ltd. chatouille les 
oreilles, lisse le poll de ses pattes. II la baptise "mignonne"i 
c'!tait le nom par lequel 11 avait essay! d'amadouer sa premffere 
maitresse, une femme jalouse dont il craignait sans cesse de res 
cevoir un coup de couteau. Et c'est d!sormais par ce nom que 
Balzac la d!signe.

Mal rassur! tout de m!me, le soldat essaie de s'enfuir 
pendant la nuit. Elle bondit vlte aprfes lui et le sauve, en 
saisissant avec ses dents son col, lorsqu'il est prfes de sombrer 
dans un gouffre de sables mouvants. Quelque peu calm!, habitu!
& cette !trange liaison, le soldat joue avec sa compagne, obser= 
ve en pofete les levers et les couchers de soleil sur le d!sert, 
!tudie m!me les effets de lune sur les sables, se complalt \ 
rSver. Balzac prononce enfin le mot:

II se passionna pour sa panthfere: car il lui fallaitbien une affection. (VII, 1082)
II !tudie tous ses caprices pour lui plaire, les caresses qu'els 
le pr!ffere; il 1'admire dans ses souples fol&tries, dans sa d!= 
marche; il la sent jalouse quand il observe un grand oiseau dans 
les airs. II en conclut que cette femelle au ventre si blanc, 
aux contours si moelleux, brulante comme les sables dont elle 
est la reine, a une &me.

Le r!cit !crit par Balzac ou par son personnage pour sa 
questionneuse compagne s'arrfetait 1&. Mais la dsune, comme les 
lecteurs, veut savoir comment tout cela a fini. "Comme toutes 
les gremdes passions, par un malentendu", r!pond 1'auteur. Trop 
de fiert!, de suceptibilit!, d'entStement suffit pour amener
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une rupture. Un jour l'idylle prit fin. L'animal, jaloux 
peut-ltre ou se croyant nlgligl, mordit llgfcrement son compas 
gnon. Le soldat, effrayl, lui plongea son poignard dans le cou. 
"Elle roula en jetant un cri qui me glapa le coeur, je la vis 
se dlbattant en me regardant sans colfere" (VII, 1084). L'homme 
eut le coeur bris! et des remords comme s'il efit commis un as= 
sassinat. Simplement, aprfes d'autres campagnes qu'il fit aprfes 
avoir It! sauv! de son dlsert et du lieu de son infidllitl, il 
resta hant! par la beaut! du dlsert, par la pllnitude de ce 
nlant que, sans faire de phrases, il appelle "Lieu sans les 
hommes". Adroitement, Balzac Ivite de terminer la nouvelle par 
un banal coup de thl&tre et un effet de surprise trop facile.
Avec une dllicatesse de touche qu'il n'a pas toujours possldle 
k ce point, sans nous faire sentir pompeusement qu'il a touch! 
k des secrets que la littlrature a rarement explorls, le romans 
cier a mis dans cette nouvelle ce que le vieux soldat se souvient 
avec nostalgie avoir ressenti dans son dlsert: tout et rien.
C'est un des rlcits les plus sobres, les plus nus de Balzac, 
sans recours au sumaturel ou k des thfeses philosophiques ou 
physiologiques, et aussi l'un des plus chargls d'lmotion.

"Maitre Comllius".
Les oeuvres auxquelles nous donnons le plus souvent le 

nom de 'nouvelle' de prlflrence "k d'autres termes, tels que 
'contes' ou 'rlcits', sont celles oil nous sentons - ou savons - 
quel'auteur voulait justement prlsenter des histoires envelops
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pies dans la forme de la nouvelle, avec tout ce que cela compor= 
te: un seul caractfere dominant, un Ivlnement central, unit! de 
lieu, unit! de temps. II ne nous arrive pas de penser, par ex* 
emple, que Maupassant aurait pu faire un roman de telle ou telle 
histoire brfeve qu’il a Icrite, car elles ont toutes It! envisa= 
gles pour la forme frappante de la nouvelle; Maupassant, nous 
le savons, cherchait des histoires convenant k sa ’forme', qu'il 
avait soignle et raffinle, et k laquelle il avait conflr! des 
dimensions caractlristiques et suggestives, k travers une prl= 
sentation objective et rlaliste. Balzac, lui, songeait rare= 
ment & la forme, k l'enveloppe dans laquelle enfermer son rlcit,
II avait des histoires k raconter, des idles & dlvelopper, des 
personnages k presenter, et il le faisait sous la forme la plus 
convenable & son sujet, et selon la disposition du moment. Par= 
fois, en grande h&te, il avait besoin d'un certain nombre de 
pages k ajouter k un volume avant qu'il ne soit publil; d'autres 
fois, nous le supposons, il s'arr&tait avant que le sujet ne f&t 
complfetement exploit!• Et nous savons que parfois il reprenait 
plus tard de courtes histoires pour les llargir et en tirer des 
oeuvres plus longues. Cela explique comment il a si souvent 
nlgligl les prltendues regies de la nouvelle, pour se plonger 
plus librement dans son sujet. II est surprenant, en effet, 
qu'il ait parfois Icrit des histoires tout k fait envelopples 
dans la forme classique de la nouvelle (comme "Le Rlquisition= 
naire"), ce qui est d& peut-Stre plus & son don naturel de conteur 
qu'lt un dessein prlmlditl. Avec cela, Balzac ne nlgligeait pas 
la forme en un autre sens du mot; par 'forme', il voulait dire
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style, £l£gance du r£cit, choix calculi des mots et des express 
sions, et non pas le 'genre' avec sa longueur et ses regies.

L'une des histoires les plus £loign£es de tout concept 
traditionnel de la nouvelle est "Maitre Corn£lius". Elle n'a 
que 58 pages, mais nous y trouvons tous les £l£ments souvent 
consid£r£s comme propres au roman, une plus grande portie et la 
possibility de digressions et de changements. Le personnage 
principal, £videmment maitre Corn£lius qui donne le titre au r£= 
cit, entre dans la narration d'une fajon indirecte; il y a d'aus 
tres personnages qui nous int£ressent entre temps, notamment la 
comtesse de Poitiers; d'autres Ipisodes qui nous touchent en 
dehors de lui, tel que 1'intrigue amoureuse de la comtesse et 
de son jeune amant; d'autres d£cors que le d£cor sombre qui l'ens 
toure, comme l'ombre caverneuse de l'£glise, le soir, au vSpres, 
ou la cour de Louis XI. Les £l£ments sont multiples, personnages, 
£v£nements, intrigue, lieu; nous y trouvons de plus tout un c8t£ 
historique de d£cor et de tradition, et un point de vue changeant 
qui va de l'epoque repr£sent£e h. la n6tre, et oscille de 1'auteur 
aux personnages et au lecteur. "Maitre Cornelius" ne peut pas 
en effet Stre consider! comme une nouvelle; c'est plut&t un 
court roman. Nous l'avons choisi surtout pour souligner ces 
differences, mais aussi parce que le critere de la longueur a 
ete celui que nous avons adopt£ dans le choix des oeuvres £tudi£es.

L'histoire est situ£e vers la fin du Moyen-ftge en France.
Les premlfereBpages font vivre 1'atmosphere myst£rieuse d'intri= 
gues cach£es, de chuchotements dans l'ombre des cierges, de ja= 
lousie, d'amours clandestine, d'ambition, atmosphere que nous
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nous plaisons & imaginer comme celle de cette 6poque.
Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le 
clair-obscur, qu'on pouvait les prendre pour des fantfc= 
mes; tandis que plusieurs autres, frapp£es par des lueurs 
^parses, attiraient 1*attention comme les tetes princi= 
pales d'un tableau, Les statues semblaient animles, et 
les hommes paraissaient p6trifi£s. Qa et 1&, des yeux 
brillaient dans le creux des piliers, la pierre jjetait des regards, les marbres parlaient, les voltes repltaient 
des soupirs, 1*Edifice entier Stait dou6 de vie, (IX, 897-98)

La polsie de ce moyen-ftge si 6loign6 de nous ressort, des pages
balzaciennes, plus vraie et vibrante de vie que celle mfcme pr6=
sent6e par un Jean Renart ou un Chretien de Troyes. Balzac peint
un tableau qui sugg^re mouvement et passion; les figures-fant8=
mes sont des taches de blanc et de noir semSes dans cette toile
de style Vermeer, les t&nfebres renvoient des rayons de lumifere,
la clartS elle-m^me est pesante et opaque; les statues sont vi=
vantes, les hommes fig£s dans la nuit. L'auteur s'est cach£
pour que son tableau en soit plus vrai, et nous acceptons ce
tableau, il nous enveloppe, Mais juste quand nous avons oublil
notre temps pour nous transposer tout & fait dans ce moyen-8.ge,
"le jour de la Toussaint" 1479, Balzac apparalt dans la coulisse
et brise nos illusions:

Aussi ne devons-nous pas Stre StonnSs de voir au Moven- &ge tant d'amours commencSes & l'Sglise •• (IX, 898;
En opposant le "nous" au "Moyen-ftge", il Stablit entre cette 6po=
que et le lecteur une distance. II interpose son jugement, et
il nous repousse ainsi vers le present qui nous entoure; cette
date de 1479 est plongle & nouveau dans le pass£, envelopp6e de
myst'fere et de brume. L'auteur se fait historien-sociologue pour
expliquer les habitudes de ce temps 6loign6, les traditions res
ligieuses d'alors qui entraient dans la vie de tous les jours
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et la modulaient, 1'esprit superstitieux, et l'lloquence des 
gestes dans un milieu oti les mots semblaient avoir une r£sonnan= 
ce effrayante. Mais pendant mSme qu'il nous explique cela, il 
fait ressortir notre incapacity k comprendre tout seuls les dif= 
flrences entre notre Ipoque et celle dont il s'agit dans son 
rlcit, et done notre lloignement de cette Ipoque, k laquelle 
nous avions cru nous mller pendant quelques moments. Ses expli= 
cations dltaillles soulignent implicitement, et comme par dlmon= 
stration par l'absurde, que le Moyen-ftge ne peut Stre saisi que 
si on le vit ImatLannellement, et non si on nous 1' explique par 
la raison. Ce qui se passe en effet, c'est que nous entrons 
tout k fait dans ce Moyen-fige franjais quand il s'agit de suivre 
les oscillations de l'histoire, et nous nous en lloignons chaque 
fois que 1'auteur intervient avec ses reflexions didactiques.
Le point de vue est alors subitement dlplacl, du lecteur & l'au= 
teur: auteur omniscent, qui domine & la fois son rlcit et son 
lecteur. A c&tl du point de vue du lecteur, qui regarde et com? 
prend le mystfere moyen&geux de l'histoire, il existe aussi le 
point de vue des personnages, que nous observons, conspirant 
pour ainsi dire avec Balzac. Les trois points de vue, souvent 
prlsentls simultanlment, forment le tissu dans lequel est inslrl 
le rlcit, et ils nous forcent k un mouvement continuel qui va 
du rapprochement & 1'lloignement, de la participation Imotive 
It 1'objectivitl.

Ce soir de la Toussaint, un jeune homme, un noble que 
1'amour a rendu hardi, se glisse dans l'ombre des nefs pour pars 
venir jusqu'%. une petite chapelle latlrale. Derrifcre la grille, 
un vieil homme k 1'aspect farouche et mlchant, dort; prfes de
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lui, une jeune femme, dominant sa peur d'etre dlcouverte, veut 
r6pondre It l'appel passionnl du jeune homme. La dame eet Marie 
de Poitiers, fille du roi, mari&e & un tyran, battue, pers^cutle, 
entourSe d'espions; le gentilhomme, Georges d'Estouteville, dl= 
cidi & gagner accfes auprfes de la femme qu'il aime, s'est enga= 
g6 en qualitS d’apprenti chez maitre Cornelius, qui habite la 
seule maison d'oti il serait possible d'atteindre l’hfitel des 
Poitiers. Mais tous les apprentis de ce fameux usurier ont ete 
pendus, accuses de vol.

Les deux maisons, ^loignles de touteautre, s&vferes, som= 
bres, barr^es de fers, introduisent la deuxi^me partie de cette 
histoire qui Ivolue comme une pffece de the&tre, avec chaque 
scfene introduisant un lllment nouveau et eiargissant la pr6c6= 
dente. La premiere scfene reprisentait la cath^drale dans la 
lueur incertaine des cierges; la deuxi^me, les deux maisons jus 
melles adossSes l'une & 1'autre, aux fenStres encastrles dans 
la pierre, aux portes Itroites et ^paisses, aux bales et aux 
angles sombres et tristes. La troisffeme scfene introduit le roi 
dans son impenetrable logis, decor qui suggfere dignite et m6= 
fiance; les entrees en sont surveiliees solgneusement par des 
gardes, les portiferes tapissees lourdement. La quatrifeme scfene 
s'ouvre It nouveau sur l'interieur de maitre Cornelius, et c'est 
ici que ce personnage gagne en importance et finit par dominer 
1*histoire.

"Maitre Cornelius" serait done une pffece romantique, 
avec beaucoup de mouvement et beaucoup de comparses - la foule 
de l'eglise, la presse des gens au passage du faux-apprenti pous« 
se par les gardes qui se saisissent de ce larron. Les scenes
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mouvementles altement avec les scenes de calme; de la presse 
l'^glise on nous introdult dans la maison de maitre Cornelius, 

oil chaque pas et chaque mot sont soupes^s comme de l'or; de ce 
qu'il y a de presque fige dans cette scene, nous passons au mess 
nuet silencieux entre 'Goulenoire' et son maitre, qui avancent 
dans le couloir et sur les toits, l'un vers son rendez-vous d'a= 
mour, 1'autre guide par son macabre inconscient. La scfene sui= 
vante a lieu sur un banc auprfes d'un arbre, avec le colloque 
de maitre Cornelius et du roi, et les courtisans en cercle for= 
mant un tableau h. fond immobile. Suit 1'incarceration d'Estoute= 
ville, avec des bondissements, des poignards, des jurons, et 
mime un peu d1 humour ("C'est un gentilhomme!", dit le garde Tris* 
tan en regardant les mains du faux apprenti. "Dites Jean-pille- 
homme, s'lcria le torjonnier" /TX, 9307). Cela se termine avec 
la procession des gardes et de leur prisonnier, parmi la foule 
grossissante et la clameur de protestations. Aprfes tout ce mou= 
vement presse, le calme est It nouveau retabli avec la presence 
du roi dans son chateau, oil la vie est regiee par le devoir et 
la severite. Mais aprfes ce calme et la contemplation effrayante 
de la mort - car le roi est malade - le colloque de Marie de 
Vallier avec son auguste pere est un melange de pauses et de 
mouvements, de mots presses et de silences. Ensuite, avec la 
cloche qui sonne le service du roi, le mouvement est tout \ fait 
repris. Un messager est envoye pour que 1'execution de Georges 
d'Estouteville soit empechle et qu'il soit mis en liberte, Saint 
Vallier est exp€die fc. Venise "en grande h&te", et Louis XI se 
presse avec ses gens vers la Malemaison. Dans la deraifere scfene, 
le rythme est ralenti, bien que beaucoup de choses se passent
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dans cette atmosphere dramatique: la conversation du roi et de 
maitre Cornelius dans la chambre du tr!sor, la nuit et le pr!= 
sage de vol, la d!couverte du collier disparu, le fantftme qu'on 
a aperju sur les toits, la th!se du sonnambulisme pr!sent!e par 
le m!decin, la crise de la soeur de Cornelius qui tombe morte; 
le trouble, le d!couragement, la peur, la hantise, le remords, 
et la mort finalement du vieil avare, qui etait responsable de 
la mort de tant d1innocents.

Plus que n'importe quelle oeuvre de Balzac, "Maitre Cor* 
nllius" se prfcterait It une reprlsentation th!&trale, avec les 
changements de scenes, le d!cor frappant, les uniformes, les 
tapisseries, les robes de l'!poque, les trompettes, les ambas= 
sadeurs qui arrivent en courant. C'est d'un th!&tre romantique 
qu'il pourrait s’agir et non du fig! des pieces classiques.
Mais du classicisme cette pi"!ce aurait respect! l'unit! de temps 
(car 1'action ne dure pas plus de vingt-quatre heures, si on 
excepte la conclusion ajout!e en commentaire par 1'auteur) et 
l'unit! d'action. Cette dernifere est moins !vidente, car, di= 
rait-on, l'histoire de Corn!lius n'est pas l'histoire de Mme de 
Vallier. Pourtant les destin!es des deux personnages sont li!es, 
car sans Corn!lius et la menace qu'il repr!sente pour la vie de 
son amant, la jeune femme ne serait pas parvenue & un entretien 
avec son p^re, done & sa libert!; et sans elle, d'Estouteville 
n'aurait jamais song! ! entrer dans la Malemaison - acte qui 
entralne la d!ch!ance et la mort du terrible Corn!lius.

Comme dans les pffeces romantiques, de Hugo ou de Dumas, 
la couleur locale est ici trfes soign!e, dict!e par les clair- 
obscurs des scenes, les costumes, 1'intrigue. Nous y retrouvons
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aussi le suspens , le myst'fere, l'individualisme et le romanesque
(D'Estouteville qui ose transgresser les lois et la raison pour
le triomphe de ses sentiments), et l'importance accord£e au moi,
au nom, & l'orgueil dynastique ("Tout votre sang ne saurait
payer pour une goutte du mien^ dit Louis XI & Saint Vallier
/Tx, 9427). Et, encore comme dans les drames romantiques, c'est
la personnalit6 des hlros et leur psychologie qui dominent l'his=
toire. Nous examinerons les personnages de "Maitre Cornelius"
dans l'ordre m£me oil ils nous sont pr6sent6s dans l'histoire.

Au caractfere inoul de l'6v6nement, 4crit Thieberger, 
correspond bien souvent celui du h4ros romanesque.
La "bizarrerie" de ce qui arrive peut Stre li4e k celle du h6ros qui subit ou provoque 1'4v4nement.7

S'il y a un 6v4nement 'inoul' dans notre histoire, c'est sans
doute la descente dans la chemin4e du jeune h6ros-faux-apprenti
qui, guid& par la vague senteur de cendres encore chaudes et
par son instinct d'amoureux, cherche la chambre de sa bien-aimle.
A une 4poque oil des escapades bien moins graves 4taient souvent
punies de la peine de mort, l'acte de Georges d'Estouteville
est tr^s hardi: il va chercher Marie de Vallier - Spouse d'un
homme connu pour sa cruautS, d'un tyran mSfiant et jaloux k
l'excfes - jusque dans sa chambre:

II posa les pieds sur des cendres chaudes; il se baissa 
plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil. A la lueur d'une lampe, p&le de bonheur, 
palpitante, la craintive femme lui montre du doigt Saint- Vallier couchS dans un lit & dix pas d'elle. (IX, 926)

Comment ne pas penser & "l'escalier d6rob6" de Hugo et & toute
la mise en scfene des Romantiques - comment ne pas conclure qu'il
s'agit ici d'un hSros romanesque plein d'audace et de passion?
Nous savons trfes peu de chose sur Georges d'Estouteville; il
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n'est que l'un des ressorts dans l'engrenage de cette histoire, 
ou chaque 6v£nement est rattachS & un autre, et oil chaque per= 
sonnage est plutSt un symbole qu'un fctre bien dSfini. Ce qui 
est extraordinnaire, pourtant, c'est que chacpe personnage, malgr€ 
la perspective limitSe dans laquelle il est prSsentS, apparaisse 
vivant et convaincant; c'est que Balzac donne l'essentiel de 
chaque Stre, les traits les plus frappants, pour nous permettre, 
k nous lecteurs, de combler les lacune laissles par sa plume. 
Chaque personnage est une Sbauche, un croquis qui doit sugglrer 
l'Stre complet, et il est d£fini par son amour ou par la passion 
qui le domine. Geroges d'Estouteville est dlfini par son amour 
pour Marie de Vallier.

Comme tout hlros romanesque, D'Estouteville est jeune et 
beau. ("Partout l'apprenti, que l'on disait ;jeune et jjoli .."
/Tx, 9317)J il est agile comme un chat, car il se glisse sans 
hlsiter sur les toits des deux maisons voisines dans sa promenade 
nocturne; il a une imagination trfes vive, car il a envisage un 
stratageme plein d'audace pour arriver k la femme qu'il aime.
Nous savons aussi qu'il a des amis partout, et son nom seulement 
ou le pouvoir dont il pourrait disposer comme neveu du capitaine 
gSnSral des arbalStriers du roi, n'expliquent pas l'appui qu'il 
repoit lore de 1' enlevement de la comtesse dans l'Sglise. Le 
nom de Vallier est au moins aussi important que le sien, mais 
le vieux mSchant est presque le jouet d'une foule de gentilhoms 
mes, qui s'empressent 'k accorder pourtant k Georges d'Estouteville 
sa petite entrevue avec la fille du roi. Bien sftr, il est beaus 
coup plus amusant de se mettre du parti de l'amant que de celui
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du marl trahi - et prendre par la barbe un marl jaloux est pars 
ticuliferement amusant; male il y a trop de mouvements synchros 
nis6s ici pour que nous pensions que c'est le hasard du moment 
qui a mis tous ces gens du c8t6 de notre hSros - et ces mouvements 
commencent avec le depart du bourgeois assis prfes de la chapelle 
des Valliers, et finissent par le "Que voulez-vous, une 6p6e & 
la main" adress6 au mari outragl par le vieux chanoine tout h. 
coup sorti du confessional. Tout l'appui que d'Estouteville res 
joit de tous ces gens avant qu'il n'arrive & parler & Marie de 
Vallier, atteste au moins une certaine sympathie qu'il a su inss 
pirer. Ce sont des indices un peu vagues pour que nous disions 
qu'il a une personnalitl tout It fait engageante; mais ce ne ses 
rait pas trahir le texte que de croire que le jeune Georges avait 
du charme. Pour compllter ce portrait, Georges d'Estouteville, 
qui a toute la hardiesse physique et 1'inspiration passionn6e 
d'un Lancelot, en parfait h€ros romanesque, a aussi la force mos 
rale d’accepter la mort plutSt que de trahir la femme chez qui 
il a pass! toute une nuit. II est 'preux' mais il renoncerait 
mfcme & son honneur et il commetrait un crime, si la maitresse de 
son coeur l’ordonnait: "Ah! s'lcria le gentilhomme, ordonnez, 
je le tuerai, madame. Vous me verrez ce soir" (IX, 907). II 
a renonc! "h. d£fier au combat son plus redoutable adversaire en 
amour, car il sait que sa jeunesse l'avantagerait trop vis-k- 
vis du vieux comte; mais pour Ipargner l'embarras & Mewie de 
Vallier (qui avait injustement cru pendant un instant qu'il lui 
donnait du poison pour son tyran), il serait prSt \ tuer l'hor* 
rible mari pendant qu'il dort. La personnalitl de Georges d'Ess
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touteville n'est done pas seulement cel?.e d'un preux, mais aussi 
d^n hSros romantique, avec la vigueur passionn^e d'un Hernani, 
et 1'idSe fixe d'un Lancelot, qui accepte le dlshonneur pour 
obSir it sa Guenifcvre. Comme le Chevalier de la Charrette, 11 
brave tout danger pour d€livrer sa reine; mais, malgr6 les traits 
& peine €bauch£s de sa personnalite, 11 paralt plus humain et 
fiddle & la nature que Lancelot.

Le personnage de Marie de Vallier n'est pas plus dSfini 
de celui d'Estouteville. Mais h. elle aussi Balzac accorde quel= 
ques traits importants, pour nous la faire voir moins vaguement 
que le r6cit des Iv^nements le comporterait. II y a chez elle 
un melange de douceur et de t£m6rit§, et on sent en elle une 
tension dict€e par 1'Education qui impose 1'obSissance, et la 
jeunesse qui lui donne le d^sir de s'€chapper de sa prison. Elle 
est en mSme temps rSsignSe et r^voltSe par 1'injustice de sa si* 
tuation; elle est soumise et rebelle, craintive et courageuse. 
Elle est, en effet, l'une des rares heroines balzaciennes en 
qui se croisent les deux chemins de la vertu et de la passion. 
Elle n'a ni la chastet6 poltique de Mme de Mortsauf et cette obs= 
tination de vertu qui la d£truit, ni la froide premeditation, le 
calcul subtil de la Princesse de Cadignan. Marie de Vallier 
possede quelques traits des deux, 1'education de l'une et l'ins= 
tinct de 1'autre; son amour sera done fait & la fois d'avances 
et de reculs, les unes dictees par le desir d'aimer, les autres 
par un calcul instinctif qui fera de sa liberte la condition et 
la recompense de son amour.

Notre premiere rencontre avec Marie de Vallier nous la
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montre dans une pantomine qui, par les gestes r&dlateurs, d£=
note immldiatement son r&le dans l'histoire et les mouvements
secrets de son &me.

Une lampe .. jetait sa pftle lumi^re sur le livre 
d'Heures que tenait la dame* Ce livre trembla vio= 
lemment quand le jeune homme vint pds d'elle, (IX, 900)

Ce tremblement trahit k la fois la peur et 1'Emotion amoureuse,
et son livre de prfferes oscille entre la vertu et la tentation.
Son premier mot, l'"Amen" land parmi le choeur de voix, est
une imploration et un d£fi qui embrasse en mSme temps sa condi=
tion de femme marile, avec les devoirs que cela impose, et la
presence d'un autre amour dans sa vie. Cela est renford par
les mots qui suivent, chuchotls intdpidement au jeune homme,
"Vous me perdez", mots qui suggSrent, eux aussi, la resignation
au 'statu quo', et la dvolte par 1'amour.

Balzac intervient souvent pour combler les silences et
les luttes secretes des personnages, et pour en indiquer les
vertus cacdes. "Cette parole fut dite avec un accent d'inno=
cence", explique-t-il ici. Mais ce sont les personnages eux-
mSmes qui se ddlent avec Eloquence k travers leurs gestes et
leurs paroles. Dans une oeuvre si brVve qui veut embrasser plu=
sieurs SlSments, pourtant, l'objectivid complete et l'!loigne=
ment de 1'auteur ne sont pas tout k fait possibles. Puisque nous
ne savons pas comment, par exemple, ces deux jeunes gens se sont
connus et ont appris k s'aimer, il faut que 1'auteur insinue au
moins la possibilitl que c'ltait l'fctre si bien gard£ qui a en*=
courag6 1'Evasion.

Tous deux r&Lstaient sans doute depuis longtemps, et ne 
pouvaient peut-fctre dsister & un amour grandi de jour
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en jour par d'invincibles obstacles. couv6 par la terreur,
fortifil par la jeunesse. (IX, 901)

Du pass€ de Marie de Vallier, nous savons seulement que son pfcre, 
farouche et redout^, l'appelait "Marie-pleine-de-grS.ce", et nous 
la voyons presque, par sa seule presence, effacer les soucis de 
1*esprit du monarque. Elle avait 6t& une jeune fille gauche et 
sans beauti, et nous savons la tristesse que cela peut apporter 
\ des Stres jeunes et vulnSrables. Nous l'imaginons solitaire 
et soumise dans l'Snorme palais du roi, dans les vastes salles 
sans joie et sans lumifere; c'est ici peut-Stre qu'elle a songS 
It 1'amour pour la premiere fois, et ici qu'elle a accepts d'Spus 
ser le vieux Vallier que son p^re lui imposait. II se peut 
qu'avec cela nous sortions un peu du texte pour nous lancer sur 
la voie de 1'imaginaire; mais 1'auteur a tout dit sans rien avouer 
dans cette histoire, il nous met sur la piste du passS pour nous 
laisser entrevoir l'avenir, il encourage notre imagination et 
veut que ce soit & nous de reconstruire le pass£ de ses personnages. 
C'est en cela que Balzac a fait une 'nouvelle' de "Maitre Corn6= 
lius", avec les lSgferes Sbauches de ses personnages, et sans vis 
ser It les approfondir et & leur donner les contours bien dSfinis 
qu'ont ses creations dans les romans. Cette nouvelle qui a bien 
des SlSments du roman 'aurait pu' en devenir un, si 1'auteur 
avait voulu llargir ce qu'il a & peine sugg€r£.

Marie de Vallier se laisse 'enlever' pas son jeune s6duc= 
teur et emmener, durant quelques instants prScieux, derrifere un 
confessionnal. C'est son premier colloque d'amour, sa premiere 
rencontre oil elle dScouvre dans les yeux de 1'autre le reflet 
de son propre bonheur: "Ils se regardterent un moment en silence,
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en se pressant les mains, 6tonn€s l'un et 1'autre de leur audace" 
(IX, 904). C'est un portrait exquis que 1'auteur trace ici, 
d'une jeune-fille-femme, avec l1innocence et la foi de l'une et 
la sagesse dictle par la souffrance de 1'autre. "Ceci me cods 
tera la vie", dit la jeune femme tristement, avec douceur et re= 
gret; elle prSvoit les coups que 1'experience lui a appris & at= 
tendre. Mais quand le beau Georges lui annonce: "Ce soir je se* 
rai chez vous", c'est la jeune fille incr£dule, mais vaincue 
par l'esperance, qui rlpond: "Et comment?". La question semble 
dSĵ i accepter ce qu'on lui dit comme une rSalite, ou au moins une 
possibility, car les Stres jeunes n'ont pas cess£ de croire aux 
miracles et distinguent rarement entre le rSve et la r6alite.

Marie de Vallier ne se laisse pourtant pas entrainer com* 
pl^tement par le sentiment et la passion; il y a chez elle une 
volontl de liberte qui lui a £tl probablement inspirle par le 
sentiment, mais qui va au dellt de 1'amour et en fait une condi= 
tion de son abandon. Elle est prSte & rester dans sa doulou= 
reuse prison, afin d'lpargner It d'Estouteville le danger que 
prlsente 1'habitation de maitre Cornelius; "mais elle restait 
intraitable, et faisait, des plus hautes recompenses de 1'amour, 
le prix de sa deiivrance" (IX, 929). H  ne s'agit done pas de 
la fille bien eievee, obstinee It respecter les conventions; il 
ne s'agit pas non plus, peut-Stre, de la calculatrice qui, co= 
quettement, se sert de 1'amour pour arriver It son but. On dirait 
plutSt que la jeune femme, guidee par sa triste experience, sent 
que son amour ne peut triompher que si elle y attache le plus 
haut prix; et c'est au triomphe de cet amour qu'elle tient, et
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qu'elle veut immoler ses chalnes. Tout son disir de libertl
et toute sa souffrance, son humiliation constante entre les
mains de son tyran qui la traine par les cheveux et la saigne
au bras, ne lui ont jamais donnl la force et la ruse d'arriver
au roi pour implorer son aide; la presence de 1'amour dans son
Sme, et la menace de voir l'objet de cet amour dltruit, accom=
plissent 1'impossible et elle trouve les moyens de rSussir.
Pour elle aussi, done, nous pouvons conclure que 1'amour la d6=
finit, lui donne l'espoir et la rend vivante; mais elle se dis=
tingue des heroines soumises et d£vou6es de Balzac par l'intel*
ligence, qui 1'empSche de se rendre et lui fait choisir le calcul.

Le comte de Vallier est un personnage trfes mineur, & l'&s
me noire et sans nuances; il reprisente tout simplement le petit
homme cach6 derrifcre le grand seigneur, qui se sert de son pou=
voir pour malmener et tyranniser les faibles. Chez lui on de=
vine l'Stre qui, par manque d1esprit et de g£n£rosit£, ne sait
gouverner que par la peur, 1'homme qui, ne sachant inspirer le
respect, veut dominer par la force physique et la terreur. Pour
cela il a besoin d'un Stre qui ne peut pas se dSfendre, et sou=
vent c'est justement une femme. Un homme tel que le comte de
Vallier est d£fini surtout par la jalousie et la mSfiance, car
son pouvoir est tout extlrieur, done menacS de tout c8t£.

La description du "petit vieillard" - comme toutes les
autres, d'ailleurs, dans cette nouvelle oil les images vibrent de
l'attente qu'elles Sveillent - est un tableau en elle mSme.

Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants 
etait un petit vieillard, bossu, presque chauve, de phy= 
sionomie farouche, ayant une large barbe d'un blanc sale et taill£ en Iventail; la croix de Saint-Michel brillait
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sur sa poitrine; ses mains rudes, fortes, sillonn€es de 
polls grls, et que d'abord 11 avait sans doute jointes, s'etaient legerement desunles pendant le sommeil auquel 
11 se laissait imprudemment aller. (IX, 900-901)

A la faible lueur des clerges dans la petite chapelle, 11 a ren=
ferm^ son monde: sa femme et son iple, qui repr£sentent son but
et le moyen d'atteindre et de conserver ce but. Tout en lui
trahlt la soif de dominer, car sa jalousie n’est pas dict£e par
1'amour, ou au moins son amour ne se ramfene pas au sentiment et
k la voluptS. Le comte de Vallier ne sort jamais de son cadre
pour prendre les dimensions d’un Stre vivant; il reste fig6 dams
la jalousie et le dSpit qui le caract£risent dfcs la premiere scfene
ou nous le voyons - endormi sous la sombre voftte de la cathSdrale,
mais la main au dessus de l'lple k son ctt%, Le tableau est des
plus frappamts ici, avec le remarquable contraste entre l’lncon=
science du sommeil et l'attrait instinctif, entre la rude main
et la grosse poignle de l'arme; la tension se rlsout par le glis=
sement vers le fer et l’inlvitable rlveil de l'ogre endormi.
Plus tamd, Sgalement, k la sortie par la porte latlrale, ou, la
dernifere fois que nous le voyons, au palais du roi, le comte de
Vallier ne s’identifie qu’avec les qualitSs qu’il symbolise, sa
f§roce jalousie et l'impuissamce de sa soif dominatrice, sans
que jamais un autre €l£ment ne survienne pour lui donner les di=
mensions d'un &tre complet. Jamais nous ne percevons en lui
une douceur quelconque, une hesitation, le moindre IIsm de g!=
n£rosit€. II reste le mari-tyran, le petit m£chsmt, qui ne nous
touche m$me pas quand il est envoy£ S. sa mort par le roi. S'il
y avait jamais eu de l'humemite en lui, il l'a perdue par le ri»
dicule; la manche soyeuse de la robe de sa femme qui lui reste
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entre les mains (au lieu de la femme qu'il avait voulu dominer 
et posslder) nous fait sourire; et sa fifere rlponse au roi qui 
l'a surpris aux Scoutes derrifcre la porte ("j'aime mieux un coup 
de hache k la tSte que l'ornement du mariage k mon front"), ne 
suffit pas k lui rendre la dignitS qu'il a perdue. En effet, il 
est repoussl dans le plus grand ridicule par la rlponse du roi: 
"Vous pourrez avoir l'un et 1'autre". Le comte Aymar de Poitiers, 
sire de Saint-Vallier, est un tout petit mlchant homme et, gonfl£ 
k peine par sa rage impuissante, il s'£loigne de l'histoire qui 
n'a pas tout k fait r6ussi k lui donner vie.

Le roi Louis XI Itait un personnage complexe que Balzac 
avait £tudi£ en profondeur. Mais, bien que 1'auteur nous dise 
qu'il s'agissait d'un homme "auquel la d£bauche ne dSplaisait 
pas" (IX, 911), d'un licencieux et d'un cruel, c'est son cfitl 
humain qu'il a choisi de souligner, son melange de vuln€rabili= 
t£ de d'aggressivitS, sa volontS de dominer et sa nostalgie de 
jeunesse. Pour Louis XI le pouvoir ne semble pas 8tre cette soif 
inextinguible qui distingue plusieurs des creations balzacien= 
nes, de 1'artiste k la recherche de son absolu au gentilhomme 
affam£ d'immortality. Chez lui le pouvoir est mis au service de 
son humanity, au jour le jour, selon la n€cessit£ ou le caprice 
du moment.

La presence du roi, dans cette histoire, est n£cessaire 
pour £tablir une tension entre les 6v6nements et leur resolution, 
soit pour 1'intrigue amoureuse, le vol des joyaux, la condamnas 
tion du jeune homme, ou le mystfere du vol. Les 6v£nements revien* 
nent tous entre les mainw du monarque comme des fils dont il d&fait
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les noeuds, avant de r6tabllr l'ordre. Fourtant le roi est trop 
prfes des personnages et de ce qui leur arrive, pour qu'on puisse 
voir en lui le h§ros traditionnel qui intervient avec maitrise 
et dignite pour r^tablir la paix, conservant son d^tachement et 
une complete objectivity. Ce roi, au contraire, est trfcs humain, 
trfcs prfcs de ses sujets et il "mSlait volontieiBla majesty royale 
aux scenes de la vie bourgeoise" (IX, 942). Loin d’etre amoindri 
par cela, Louis XI acquiert sa grandeur et sa place dans notre 
histoire justement par ses interventions et par son intyrfct & 
la vie de tous les jours.

Le personnage du roi est ytroitement liy & celui de Cor= 
nyiius, par la similitude et la dissemblance qui existent entre 
eux. Si tous deux exercent impitoyablement leur pouvoir - l'un 
par sa couronne, 1'autre \ travers ses immenses richesses - chez 
le roi nous sentons souvent le jeu et l'humour, tandis que Cor* 
nyiius a 1'acharnement maladif des possydy&. Notre premiere ren= 
contre avec Louis XI chez son barbier, le surprend en train de 
discuter la folie de son argentier, qui se voit constamment per* 
sycuty par les voleurs et envoie tous ses pauvres apprentis & 
la potence. Fourtant, quand le barbier insinue que le roi a bien 
le pouvoir de se dybarrasser du torgonnier et de s'emparer de 
son or, le roi rypond:

Ne me donne pas de mauvaises idyes. Mon compare est un
homme plus fidfele que tous ceux dont j'ai fait la fortune,
parce qu'il ne me doit rien, peut-fctre. (IX, 915)

Malgry le ton de plaisanterie du roi, on sent qu'il a du respect 
pour son farouche trysorier; et ce respect n'est pas dicty seule* 
ment par la fidyiity de Cornyiius, mais par le syrieux et la vio« 
lence de ce maniaque possydy de sa pensye unique. C'est que cet
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homme a dSpassI par son avarice tous les d€sirs et toutes les 
Imotions des humains et, de sa tour d'or, il regarde et manipule 
la vie du royaume mieux qu'un roi. Ce qui tempore l’admiration 
du roi et 1'empSche de lui en vouloir, pourtant , c’est qu’il 
sait que Cornelius est affaibli par le moyen mSme qui lui donne 
le pouvoir, car son or le posslde aussi.

La deuxiime fois que nous voyons le roi, c'est encore k 
propos du torjonnier. Celui-ci, seul entre ses sujets, et beaus 
coup plus m8me que les membres de la famille royale, peut se raps 
procher de lui et lui parler. Louis XI icoute distraitement 
l'histoire de vol des joyaux et, distraitement, il accorde la 
peine de mort au prltendu voleur - sans la malice calcul6e du 
sadique, mais aussi sans charit6 ou justice, car il ne croit pas 
k cette demiire histoire de vol. C'est tout simplement que rien 
n'est sacr£ pour le roi, ni la vie des autres, ni leurs intSrfcts, 
sauf le moment, dans lequel il projette sa volontl et l'exercice 
6ph6mire de son pouvoir. On dirait un adolescent grandi trop vite, 
avec la cruautl inconsciente et les 6lans de g£nlrosit€ des enfants.

L'oeuvre balzacienne est une symphonie de contrastes, entre 
Sv6nements, entre caractires, et parmi les caractires eux mSmes.
Si Louis XI reprSsente un contraste et une alliance avec Corn6= 
lius, il contient en lui-mime le germe de la contradiction. Bal= 
zac nous montre son pouvoir (le gens accourent dis qu’il live le 
doigt, sa parole rend la vie k un condamnl, et elle inflige la 
mort k tin puissant seigneur) et son immense faiblesse. Le roi, 
comme un enfant non rassasil de vie, a peur de la mort. "Puis- 
je manger de la lamproie?" (IX, 936) demande-t-il timidement au 
m6decin qui le soigne; et, plus tard, k Cornelius qui lui annonce
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la trlste fin de sa soeur: "Assez! s'&cria Louis XI qui n'aimait 
pas li entendre parler de la mort" (IX, 951). Entre ces deux 
pdles, 1'immense pouvoir royal et la faiblesse humaine, cet homme 
qui s'accroche au plaisir de vivre, bien qu’il se plaise It domi= 
ner ou It ^eraser toubevie, il existe une tension qui nous permet 
de reconstruire l'Stre entier. Louis XI a de 1’humour, m8me s'il 
s'agit souvent d'un humour un peu m6chant; avec Marie qui nie 
qu'il y ait eu aucune inconvenance entre elle et d'Estouteville, 
il plaisante:

Non! Ah! par saint Carpion! il mSrite la mort! le drfcle 
n'a pas trouv6 ma fille assez belle peut-8tre! (IX, 940)

II a de 1'imagination: comme dans l'lpisode de la farine r£pandue
sur le parquet pour dSnoncer la presence du voleur. II est obsti=
n£, car il ne renonce pas au projet de trouver le coupable, II
a gard£ un petit coin de tendresse dans son coeur endurci, pour
Marie-pleine-de-gr&ce. II a la fiert£ du nom, et la seule fois
que nous le voyons vraiment fftchl, c'est quand il apprend que
Marie 6tait saignSe par son mari qui voulait Spuiser ainsi ses
forces.

Ah! ah! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang royal, s'8cria le roi dont les yeux s'allumferent 
de courroux. (IX, 941)

Nous sentons en ce monarque se dlployer toute la gamme des 6mo=
tions, dictSes par sa virility, son Inergie et ses faiblesses.
II est le plus complet des personnages pr£sent6s dans cette nou=
velle, un 8tre que 1'auteur a b&ti en chair et os, avec ses Eclairs
de puissance et la fragility de son Iquilibre bien humain.

Nous arrivons finalement au personnage de maitre Cornelius,
Peut-8tre n'est-il pas tout It fait le personnage central qu'in*
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diquerait le titre de la nouvelle, mais il gagne en importance
sur les autres dans ce recueil "philosophique", car il illustre
la force combative d'une id6e dans 1'esprit de 1*homme. Com&lius
n'est pas un avare dans un Stre complet, comme pourrait l'Stre
le roi, ou comme 1'est le p^re Grandet, avec une personnalite et
une ruse individuelle; il est plut8t '1'avare', car l'Stroite lis
mite de la nouvelle ne permettait pas un dSveloppement lent et
progressif jusqu'& l'Stre que nous rencontrons. Nous ne pouvons
done pas reconstruire sa vie, pas plus d'ailleurs que nous ne
l'avons fait pour Marie de Vallier, le jeune d'Estouteville, ou
mSme le roi. Mais nous pouvons nous projeter au-deA du symbo=
lisme de cette creature recoquevill^e dans sa passion, et chercher
l'ltincelle d'humanity qui l'a fait palpiter.

le lien qui existe entre Cornelius et le roi n'est pas
subtil, et 1'auteur l'annonce dfes sa presentation encore indi=
recte du personnage.

RusSs, dlfiants, avares; Sgalement politiques, Igalement 
instruits; superieurs tous deux k leur £poque, tous deux se comprenaient k merveille; ils quittaient et reprenaient avec une m£me facility, l'un sa conscience, 1'autre sa 
devotion; ils aimaient la m8me vierge, l'un par convic= 
tion, l'autre par flatterie; .. (IX, §11)

Nous pouvons 6largir notre comprehension de ces deux fetres l'un
par l'autre, en les opposant et en trajant les similarites entre
eux. La cruaute du roi, nous semble-t-il, est dictee par un
mepris instinctif pour tout ce qui ne le touche pas directement;
il ecoute k peine 1'avare qui se plaint d*avoir ete voie, par
exemple, mais il lui accorde sans hesiter la mort de 1'accuse,
qu'il savait Stre innocent - ou qu'il saurait l'Stre, s'il vou=
lait y refiechir. Mais la cruaute de Cornelius, qui est respon*
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recte, rattachle & son avarice et & l'horreur d'Stre vol6. Si,
en dScouvrant le vrai coupable, le roi sourit & 1'idSe de tant
d'innocents qui ont 6t6 envoy£s & la potence, Comllius en est
hantS et en meurt de remords. Et nous dScouvrons ici un autre
des contrastes balzaciens: l'£tre humain, le roi jouisseur aux
6lans passionnSs et g6n6raux, a moins de pitiS et de conscience
que cet fctre dur et brutal assoiff£ d'argent.

Notre rencontre avec Cornelius nous renvoie & la premiere
scfene dans l'Sglise, oti les statues semblaient vivantes et les
hommes restaient figSs dans le noir.

De chaque c&t6 de cette porte se trouvait une figure en=cadrSe entre les deux barreaux d'une espfece de meurtri= 
Tire. II avait pris d’abord ces deux visages pour des 
masques grotesques sculpt€s dans la pierre, tant ils Staient rid£s, anguleux, contournls, saillants, immobiles, 
puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous 
1'ombre des sourcils, deux yeux d'un bleu faience qui jetaient un feu clair (IX, 918)

Le spectateur est d'Estouteville qui se prlsente comme apprenti;
les deux figures sont celles de CornSlius et de sa soeur. Dfes
cette premiere description, 1'avare parait fig! dans la pierre,
reprlsentant symboliquement la duretS de son &me; sa soeur n'est
que son ombre, l'lcho de sa passion, et elle ne joue aucun rdle
dans l'histoire.

La nouvelle, nous le savons, ne prSsente pas toute la vie
de ses personnages, mais un 6v£nement qui doit les r6v6ler et
les pousser vers une conclusion dramatique. Jusqu'ici cette rfe«
gle n'a pas &t€ respectee par Balzac, car, si nous consid£rons
la visite nocturne d’Estouteville & Marie comme l'lvSnement dra=
matique de l'histoire, nous reconnaissons que cet 6v6nement en=
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chaine tous les autres, mais il ne sert pas k rlvller subitement 
1'esprit cach4 des personnages. Le romanesque du jeune Georges 
s'4tait d4jli r4v6l4 k l'lglise, et ainsi le melange de d€sespoir 
et d'esp6rance passionnSe de Marie de Vallier. Pour le caractfere 
de Louis XI, il n'y a ni eclat ni sommet; chaque 4v4nement se 
d4roule s!par€ment dans sa vie, sans qu'aucun d'entre eux puisse 
le dominer ou l'effacer. Mais avec maitre Cornelius nous reve= 
nons li 1'illustration traditionnelle du personnage de la nouvelle, 
qui a besoin d'un sommet dramatique pour r4v4ler son essence.

L'histoire, jusqu'ici, avec ses complications et son mys= 
tfcre, peut Stre consid6rle comme une longue preparation It l'4l4= 
ment essentiel, qui fera crouler l'ldifice d'or soigneusement 
b&ti et plongera maitre Cornelius dans le d4sespoir et dans la 
mort. L'amour de Marie et de Georges, la presence de l'apprenti 
chez le torjonnier, 1'inculpation de vol et le pardon du roi, 
tout devait aboutir It la visite de Louis XI & la Malemaison.
Lfes ce moment commence k oplrer le changement, qui doit se r4v4= 
ler, dans l'ftme du vieil avare - changement instinctif au com= 
mencement, et dramatique It la fin.

La m£fiance de Cornelius nous est d4jlt bien connue, et 
l'arriv4e du roi et de ses gens provoque l'effroi que la pr4= 
sence de tout ce monde doit naturellement apporter It un reclus 
jaloux de ses possessions. Nous sentons aussi en lui comme un 
malaise, que n'explique pas le pouvoir du roi - car le roi n'a= 
vait jamais fait peur !i Cornelius jusqu'ici. II n'y a rien dans 
l'histoire qui parte t£moignage de cela, mais 1'atmosphere vague 
et insaisissable, cr4e subitement l'attente. "Je gage mille
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6cus de te trouver le criminel", dit le roi; et Cornelius, tous 
jours prfct & saisir 1*occasion de s'enrichir, s'empresse de r£= 
pondre: "Trouvons-le, sire, et ne gageons pas". II 'sait' que 
le voleur sera d€masqu€.

L'inconscient, que Balzac a souvent present! comme l'idle 
qui prend possession d'un fctre malgrS lui (comme dans "L'Auberge 
rouge" ou 1'"Adieu"), est la clef du myst^re de cette histoire. 
Cornllius, hantl par la peur de perdre son tr6sor, allait le 
cacher, & son insu mSme, parmi les t&ifebres du sommeil et de la 
nuit, dans les coins les plus secrets de sa vaste maison. C'£= 
tait lui le voleur, lui qui se dlpouillait sans en avoir con= 
science, errant sur les toits, €perdu et solitaire, suspendu 
sur l'abime de sa nuit intSrieure. II est seul, tout seul enfin, 
car l'or qui lui donnait le pouvoir l'a trahi, et sa seule com= 
pagne est morte. II fait un dernier effort pour se dominer, en 
se refusant le sommeil qui 1'avait tromp6, mais il est trop tard; 
il a & jamais perdu la force mystique qui lui avait 6pargn€ les 
Emotions des humains. Avec sa solitude, il retrouve un 6lan 
d'humanity, la douleur d'un homme frapp£ par sa perte, les larmes, 
et le d&sespoir. Incapable d'accepter sa place dans le monde 
des hommes dont il s'Stait SloignS, "il se coupa la gorge avec 
un rasoir".

Si Balzac avait vraiment conyu une nouvelle ici, avec la 
forme et les rfegles que le genre passe pour comporter, il aurait 
pr£sent€ les 6v€nements succinctement, pour se concentrer sur 
cette derni’fere partie. Mais "Maitre Cornelius" n'est une nouvelle 
que par la longueur, et reste plut$t un r£cit ou un court roman 
peur 1'intrigue.
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"Gobseck".
Autant que "Maitre Cornelius", "Gobseck" est un long 

rlcit plut8t qu'une nouvelle dans le sens conventionnel du mot, 
avec un intrigue complexe et plusieurs personnages. Mais il 
n’y a pas de doute ici que le point principal de l'histoire - 
malgr€ la multiplicity des personnages dont nous entrevoyons les 
nuances - est la personnalitl de Gobseck. II s'agit ici d'un 
avare-etlifete, d'un Stre qui hausse la puissance de l'or jusqu'fc, 
une atmosphere rar£fi£e et presque spirituelle. Si Balzac ne 
l'avait pas ramen§, & la fin de l'histoire, & un £tat d'humanite 
maladive et vaincue, nous aurions pu croire que son rSve de do= 
miner les vies, impassiblement, eioigne, comme le dieu d'un my= 
the, Itait un rSve rSalise. Mais pour Balzac tout r8ve qui pous= 
se les hommes k dlpasser leur humanity et k se projeter dans le 
domains des dieux, est un r8ve tragique que la vulnerability 
humaine finit toujours par briser.

"Gobseck" pardt en avril 1830, huit mois k peine avant 
"Maitre Cornelius". Mais si dans cette deraifere nouvelle Balzac 
suggere que Cornelius etait assoiffe de domination, nous ne 
voyons que la hantise et la decheance causees par son avarice, 
car les evenements principaux se placent k la fin de sa triste 
cari^re. Pour Gobseck, au contraire, c'est de son pouvoir que 
nous sommes les temoins, son habilete k maneuvrer en sourdine 
les vies et l'avenir des 8tres. L'histoire se concentre en ef* 
fet sur sa vie, et ce n'est qu'lt la fin, sur son lit de mort, 
que nous comprenons que lui aussi, il avait fini par Stre domi= 
ne par le moyen m&me qui lui avait confer son pouvoir.

L'intrigue de cette histoire s'etend sur trois parties:
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celle de 1'Strange personnalitS de Gobseck, bien sflr, celle des 
Restauds, et aussi, d'une manifere plus indirecte, celle du nar= 
rateur des SvSnements, 1'avouS Derville. Nous rencontrerons plus 
tard, dans Le Pfere Goriot. tous ces personnages, et ce sera alnsl 
la genfese de La ComSdie Humaine. Mais si "Gobseck" nous aide 
& comprendre les SvSnements du tragique roman paru quatre ans 
plus tard, tout oeuvre balzacienne se suffit k elle mSme et n'a 
nul besoin d'autre appui. Fourtant, 1'existence du P’fere Goriot 
nous indique que les SlSments de l'un des chefs-d'oeuvre du ro= 
man Staient dSj^ presents dans cette nouvelle, et qu'ils auraient 
pu ici Stre dSveloppSs en une oeuvre plus longue. "Gobseck" cons 
tient en effet, bien des Ailments du roman - complexity d'intrigue, 
variety de personnages - mais son unity psychologique crye l'uni= 
ty de ton si essentielle k la nouvelle. Par unity psychologique 
nous voulons dire que tous les yvynements - soit 1'achat du ca= 
binet d'avouy de Derville, l'irresponsable amour d'Anastasie pour 
Maxime de Trailles, la tragydie du comte Restaud et sa mort, ou 
l'hyritage de son fils - se ramfcnent au vieil avare pour illustrer 
sa psychologie.

Derville, encore jeune et ytudiant en droit, est le voisin 
et seul 'ami' de Gobseck. Mais l'amitiy est toujours fonction 
des Stres qui la professent; chez Gobseck, qui a ryservy tout 
son amour pour la puissance de l'or, elle est raison beaucoup 
plus que sentiment. Ce "philosophe de l*ycole cynique" reconnalt 
tout simplement en Derville - et plus tard dans le comte Restaud - 
l'Stre exceptionnel qui ne transige jamais avec la dignity et 
la probity de sa personne pour un gain d'argent ou de pouvoir.
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Le Derville qui raconte son histoire brifevement, et celle 
de Gobseck en divers details, est un homme &g£ qui a €t£ t6moin 
de passions bouleversantes, de tragedies et de mesquineries, sans 
perdre sa douceur et sa confiance dans la bontl. II veut mainte= 
nant faciliter 1’amour entre Camille de Grandlieu et le comte 
Ernest Restaud. Puisque la mfere de Camille se dresse contre une 
alliance avec un Jeune homme sans moyens et le fils d'une femme 
dont la passion a !t6 si destructrice, Derville se decide & ra= 
conter l'histoire de Gobseck. Cette histoire expliquera comment 
la fortune du jeune Ernest a 6t6 conserves & son insu et celle 
des membres de sa famille, et comment elle a €t£ arrachSe h. la 
soif dissipatrice de sa mfere. Nous apprenons que son pfere, le 
comte de Restaud, se sentant prfes de mourir, affaibli par les 
Svlnements qui lui avaient r£v6l6 l'Stendue de la folie de sa 
femme, inspire par une confiance instinctive en le vieil avare 
(qui venait d'acheter It un vil prix ses plus beaux Joyaux de 
famille!) lui avait confi€ toute sa fortune avec un faux acte 
de vente. Pour garantir le retour de cette fortune & son fils 
ain6, dfes qu'il serait arrivl & sa majority, il avait r£dig6 des 
lettres de change qu'il voulait confier & Derville, La presence 
vigilante et soupgonneuse de sa femme & son lit de mort, empSche 
cette transaction, et les lettres sont bruises par elle sans 
qu'elle le sache. La fortune des Restauds est done l6galement 
entre les mains de Gobseck, qui la gardera Jalousement jusqu'au 
Jour de sa mort, tandis que Dearville reste le t§moin impuissant 
de la pauvret£ de la comtesse et de ses enfants. Gobseck a vou= 
lu que ces enfants apprennent la dure legon de la vie et des 
hommes; & sa mort, on dScouvre qu'il avait sagement administr6
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la fortune du jeune Ernest, qui pouvait maintenant entrer en 
possession de ses biens. Le mariage entre lui et Camille devient 
done une possibility.

Ce que nous venons de raconter resume les faits en gros.
Ce qui manque est le progrfes des yvlnements qui, en d6voilant 
les caract'feres, fait ressortir ce que noi£n'hesitons pas & ap= 
peler la grandeur de Gobseck; ce qu'un court resume pareil ne 
souligne pas non plus est la magie du conte, la fascination que 
les elements confcbies exercent sur le lecteur, et l1 art balza= 
cienne au sommet de sa puissance imaginative dans la creation 
d'un Stre qui vivra longtemps dans notre memoir*.

Ce que la presentation a d1insolite dans cette nouvelle 
est que le personnage principal s'analyse lui-mSme, pour laisser 
plus tard illustrer par les faits ce qu'il a dSĵ i explique.
Plutfct que d'interpreter les evenements - comme nous sommes obli= 
ges de le faire pour la plupart des histoires - nous n'avons ici 
qu'li reprendre les paroles de Gobseck et les quelques explica= 
tions de Derville, pour arriver It combler les lacunes laissees 
par les contradictions apparentes dans la personnalite de l'ava* 
re. C'est comme si 1'auteur avait vise & creer un personnage 
trop complique pour laisser au lecteur le soin de l'expliquer.
Le conte ne presente done pas le myst^re des personnalites qui 
si souvent encourage notre imagination dans une lecture de Bal= 
zac. L'auteur developpe tout de mSme une tension creee par la 
lutte inavouee et silencieuse entre le vieux philosophe-avare 
et les Stres que l'angoisse et le desespoir amifenent chez lui.

Gobseck, plus que Claes ou Frenhofer qui ont echoue dans 
leur lutte achamee pour reculer les limites de l'humain, est
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un cr£ateur qui a lanc& son d€fi au monde pour obtenlr sa place 
au niveau des dieux. Renferm& dans sa malson frolde et claustras 
le, il lalsse la vie venir & lui, il attend que les passions 
se d&voilent devant lui dans toute leur violence et leur aviliss 
sement, par la presence des infortun£s qui mendient un grain de 
son pouvoir - sans qu'ils le touchent ou obtiennent de lui la 
moindre reaction Emotive. "Ces sublimes acteurs jouaient pour 
moi seul, et sans pouvoir me tromper" (II, 636). Gobseck perce 
tous les secrets, la honte, la ruse, les d£sirs inavouSs; il 
est 1'homme qui s'est fait dieu, k force de volontS, parce qu’il 
1’a d6sesp6r£ment voulu. Aprfes avoir tout v6cu, tout vu, et 
tout souffert, il s'est mis au dessus de la souffrance et de la 
joie, et il s'est pouss6 au delli de la fragility humaine.

Gobseck est l'homme-dieu beaucoup plus que 1'homme-avare. 
L1avarice n'est qu'un moyen chez lui; le but, c'est la puissance, 
dont nous sentons mystlrieusement la presence dans l'histoire. 
Mais Gobseck atteint I un si haut d£gr£ de discipline et de d£s 
tachement qu'il pourrait nous paraltre parfois enveloppl de bru= 
me - un fctre irr6el, une abstraction d'usurier, flottant dans 
le silence sans bornes de sa solitude et de son impersonality. 
Pourtant, nous d6couvrons dans cet 8tre glacial et calculateur 
la lueur d'une sensuality que sa volonty n'a pas ryussi k sups 
primer, un yian de joie, un dysir farouche de possession, une 
volupty surgie de l'inconscient, devant la beauty: un ob;jet 
d'art, la grandeur d'un sentiment, le puits de la souffrance.
Tout ce qui excfede la moyenne 6veille en lui un frisson, une 
agitation, qui fait subitement surgir son humanity cachye.
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Ses joues pS.les s'ltaient color6es, ses yeux. 0T1 les 
scintillements des pierres semblaient se r^peter, 
brillaient d'un feu sumaturel. 11 se leva, alia au 
jour, tint les diamants prfes de sa bouche demeubl6e, 
comme s'il eflt voulu les dlvorer .. (II, 648)

II est transposl subltement hors la r£alit€ de l'usure et, sal=
si par la beauty de ces diamants extraordinnaires, il se perd
pendant un moment dans le monde des sensations. La vue de la
comtesse Restaud 1'avait jadis 6mu, aussi, et la peinture qu'il

nous fait du d£sordre de sa chambre (ou il avait 6t6 introduit
pour rlclamer 1'argent d'une lettre de change) est un tableau
de sensuality ou chaque dltail yvoque une nostalgie d1abandon:
les souliers de satin blanc, les fleurs yparpiliyes, les jarre=
tifcres, les diamants, gisant 5a et 1&, sur le lit d'aoajou, sur
la chaise, ou la causeuse. Les images que le vieil avare nous
offre sont frymissantes de volupty: "Les bas que le moindre souf=
fie d'air aurait emportys, ytaient tortiliys dans le pied d'un
fauteuLl", "Sous des draperies voluptueusement attachyes, un oreil=
ler enfoncy svir un ydredon de soie bleue .. offrait 'empreinte
de formes indycises". Ses regards sont des caresses, douces
et tendres, palpitantes de dysir et de joie, comme celle d'un eunant:

elle inspirait 1'amour, et me semblait devoir Stre plus 
forte que 1'amour. Elle me plut. II v avait longtemps 
que mon coeur n'avait battu. (II, 633;

Nous dycouvrons d'ynormes contradictions dans cet homme qui
ypargnait jusqu'lt sa voix, qui yvitait les relations de sa famils
le et tout attachement de coeur. Cet 8tre qui s'ytait renfermy
en lui-mSme et vivait solitaire et satisfait, philosophe yioigny
du courant de la vie, se transforme tout d'un coup, devant la
beauty, en un voluptuaire de sensations et demotions. Mais
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ces contradictions ne provoquent pas de conflit chez lui; elles
repr6sentent plutSt une double couche parall^le de la m&me per=
sonnalite, ou peut-8tre un petit 6lan d'humanity qui doit mitiger
l1inflexibility de sa profession. Nous n'avons pas le droit de
r£inventer sa vie, mais nous sentons que sa jeunesse a It6 do=
min£epar les ymotions qu'il regrette dans la vieillesse ("de don=
nerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de
ma jeunesse"); les ymotions, et done sa vulnerability humaine,
ont yte dominyes ensuite, dans l'&ge mfir. Mais la vie de Gobseck
est comme un cercle qui, en se fermant, le ramfene vers son corns
mencement, k la deunesse des emotions et de l'irrationnel. La
richesse, qu'il avait voulu posseder comme les rSnes du pouvoir
et l'escompte de son innocence perdue, se replie & la fin vers
l'enfance, dominee par l'illusion, ou le moyen devient le but.
Mais e'est une enfance lucide, oti 1'acharnement et le desordre
sont dictes par une passion qui, en s'eteignant, se rapproche
presque de 1'indifference. Gobseck, qui a voulu guerir sa me=
fiance de l'homme par la solitude, n'a pas d'heritiers. Son or
n'est k personne; il est le legs d'une vengeance qui ne s'est
pliee que devant la mort.

Cette pifece etait encombree de meubles, d'argenterie, 
de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles 
gravures, rouiyes, sans cadres, et de curiositys. ..
En ouvrant un livre qui me semblait avoir yty dyplacl, 
j'y trouvais des billets de mille francs. (II, 671)

Le dysordre de cette chambre nous ramifene 1'autre, ou son coeur
avait palpity de jexmesse et de dysir. Le rSve de beauty ins
spiry par Anastasie se dissipe et se rapproche ytrangement de
ce cadre de dychyance et de mort. C'est que la chambre de la
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belle comtesse ne respiralt pas 1'amour, mais la passion; et 
cette chambre-ci "voisine de celle oil Gobseck ytait expiry" est 
la derni^re Stape du mfcme 6lan de fulteet de gloire. La joie 
des sens, ou la solf effr6n£e de domination, toute passion, fi= 
nit dans une chambre ob. "fourmillent des vers et des insectes".

Le didactisme balzacien est ici plus Evident qu'ailleurs; 
Gobseck est un personnage-b-thbse, un symbole de 1*avarice hauss 
s€e au niveau de la spirituality, et s'affaissant k la fin au 
plus bas du mat£rialisme et de la degradation. Malgr£ cela - 
comme le Shylock de Shakespeare, ou mSme le Fagan de Dickens - 
il vit, et il nous impose sa re&lit£ de ruse et de calcul, sa 
vision cynique du monde, et son inflexible et Strange probity.

Notes du Chapitre IV.
1. Shakespeare a ceiybre 1'immortality de l1oeuvre dans plu=

sieurs de ses sonnets, notamment le XVIII: But thy
eternal summer shall not fade, / Nor shall Death brag 
thou wander*st in his shade, / When in eternal lines to 
time thou grow’st: / So long lives this, and this gives 
life to thee".

2. Maurice Bardiche. Une Lecture de Balzac. Paris: Plon, 1941,
p. 76.

3. Voir pear exemple, dans le VII volume de la Piyiade, & la
page 433, "II est deins la nature de toutes les &mes .. 
qu'un sentiment de calme succyde k une agitation violente, 
car, si les sentiments sont infinis, nos orgemes sont
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bora€s" et, & la page suivante, une generalisation egalement 
magistrale et maladroite sur le comportement d'un homme 
courageux en cas de danger, et ses causes.

4. Balzac, Tin an "k peine aprfes la Revolution de Juillet, avait 
dej& imagine deux rencontres entre trois acteurs de cette 
revolution qui, tous trois, exprimaient leur amertume & avoir 
vu ce grand eian s'arrSter et la politique, comme devait la 
denommer Peguy, remplacer brutalement la mystique. Bernard 
Guyon, dans sa Gerieseda Medecin de Campagne. la Creation 
litteraire chez Balzac. Paris: A. Colin, 1951, a etudie ce 
curieux texte, "Deux Rencontres en un An".

5. Voir Bernard Guyon, la Pensee politique de Balzac. Paris:
Colin, 1947; et Jean-Herve Donnard, les Realites economiques
et sociales dans la Comedie Humaine. Paris: Colin, 1961, 
chapitre sur "le R'fegne des Dynasties bourgeoises".

6. I'ouvrage de E. Preston Dargan, The Evolution of Balzac's
Comedie Humaine. Chicago: University of Chicago Press, 1942,
& la page 1597, reproduit le projet qu'avait note Balzac dans 
ses carnets: "Un homme d'etat agissant pour le pays et pour 
lui. Un pauvre diable pour sa famille, les m&mes scenes en 
bas et en haut. le ministre a une statue, 1'artisan est au 
bagne. Intituler: les deux Extremes". Ce projet fut realise 
dans "Z. Marcas", avec de nombreuses additions qui rendent le 
recit vivant et campent avec pittoresque ce personnage d'ens 
nemi de la mediocrite.

7. Richard Thieberger. le Genre de la Nouvelle dans la litterag 
ture allemande. Paris: Minard, les lettres Modemes, 1968. 
p. 46.
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V. Etude8 de Femmes.

Les contemporains de Balzac, et ceux comme Th!ophile Gau= 
tier qui l'ont admir! et aid!, et ceux qui, tel Saint-Beuve, ne 
cachaient pas leur jalousie de son succ%s et leur m!pris pour 
son cart jug! un peu gros, n'ont pas manqu! de r!p!ter que son 
succfes lui venait des femmes. II s'!tait fait leur confident, 
parfois leur confesseur; il reput d'elles, dit-on, plus de douze 
mille lettres; il se plut, pour encourager le v!ritable culte 
que le sexe f!minin lui voua, It r!pandre sur ses r!cits "l'odore 
di femmina" dont parlent volontiers les romanciers libertine. 
Bans son premier article important consacr! It Balzac, le 15 
novembre 1834, dans la Revue des deux Mondes (repris dans le 
tome II des Portraits contemporains). Sainte-Beuve, qui aimait 
& attribuer ses opinions les plus insidieuses It des amis (sous 
vent fictifs) cite telle parole de Jules Janin: "La femme et 
li M. de Balzac; elle est It lui dans ses at ours, dans son n!glis 
g!, dans le plus menu de son intlrieur; il l'habille, la d!s 
shabille". Le c!lfebre critique renchlrit lk-dessus et d!peint 
le romancler comme p!n!trant symboliquement dans les alcoves 
et s'arrogeant "le droit de parler It demi-mot des myst!rieux 
d!tails priv!s qui charment confus!ment les plus pudiques".
Rendu furieux par la colfere que cet article, occasionn! par 
La Recherche de 1'Absolu. avait soulevle chez Balzac, et d'ails 
leurs peu: l'impuissance de la critique It diminuer le succfes du 
romancier et du conteur, Sainte-Beuve est revenu, notamment 
dans Mes Poisons.3- sur ces "mal!fices" (il emploie le terme) 
par lesquelB 1* auteur du Tfyp Han8 la Vall!e. rivalisant avec
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le Volupty du critique-romancier, s'ltalt insinuS dans les chams: 
bres et les boudoirs f6minins comae un "manicure" ou un "mars 
chand k la toilette".

Le fait est que, dans plusieurs de ses grands romans et 
dans un bon nombre de ses nouvelles, Balzac s'6tait instltu6 
le pelntre de la femme. Plus que beaucoup d'autres romanciers, 
peut-fetre m£me plus que nul d'entre eux en France, 11 sut se 
placer au point de vue des femmes. Certes, ni Fielding, ni 
Sterne ne l'avaient fait, et pas davantage Walter Scott, que 
les personnages discutant dans Les Illusions Perdues (Pl6iade 
IV, p.649)» blkment pour le manque de v£rit6 et de vie de ses 
peintures de femmes. Et la Charlotte de Werther et l'Ottilie 
des Affinit^s Electives manquent pareillement de density psy= 
chologique et de ces details sur leur physique, leur toilette, 
leurs gestes qui suggkrent la complexity et 1'artifice des ferns 
mes. Les pr£d£cesseurs de Balzac £taient nombreux en France:
Manon Lescaut, la Marianne de Marivaux, ainsi que celle par 
qui Balzac k ses d£buts fut touchy le plus profondyment, la 
Julie de Rousseau. II y a plus de poysie de la femme, plus de 
tendresse, plus de naturel dans les chapitres ok Stendhal, avec 
beaucoup moins de phrases et un minimum de description physique, 
fait vivre Mme de Rinal ou La Sanseverina. Mais la galerie des 
personnages fyminins chez Balzac reste probablement, jusqu'k 
Proust, la plus variye de la littyrature romanesque franjaise.

Sans doute, c'est dans les longs romans que 1’imagination 
cryatrice de Balzac pouvait se donner libre carrikre et opposer 
tel personnage fyminin k tel autre, ourdir des intrigues complexes,
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aettre & nu les combinaisons de slductrices artificieuses eu 
l'inSpuisable nalvet6 et la bont€ obstinle d'Spouses ou d'amans 
tes fidfeles: Beatrix. ou La Couslne Bette, ou mime les Splen= 
deurs et Misferes des Courtisannes. C'est dans les roaans que 
certaines dames InclinSes & prlcher pouvaient Scrlre It de do® 
ciles aaants d'intermlnables Spitres de consells sur les em» 
bftohse de la vie; ou bien elles se rSvSlalent elles-mlmes avec 
complaisance. Mais 11 se gllsse aussl quelque monotonle dans 
les actions et les pensSes de ces hlrolnes. II semble parfols 
que 1'auteur lui-mime se lasse d'elles.

Bans les rScits ou nouvelles, Balzac s'interdit les longs 
dlveloppements d'explication didactique ou, s'11 leur fait une 
place, comme dans la peinture du paysage tourangeau au dSbut 
de "La Grenadifere", ou les generalisations sur le caract'fere 
des Polonals dans "La fausse Maltresse", le rythme de la narra® 
tion est ralenti et les lenteurs accumulSes impatientent le lec= 
teur. Bien sftr, le cadre d'une nouvelle ne permet pas la reprS= 
sentation de personnages & forte volontl, "la seule chose qui, 
dans 1'homme, ressemble & ce que les savants nomment une &me", 
declare Balzac dans "jesus-Christ en Flandre" (IX, 259). Une 
Mme Mameffe executant ses plans de bataille longuement calcuies 
a besoin du passage du temps que le roman, avec ses meandres, 
le multiplicite de ses intrigues secondaires, permet. L'in= 
croyable patience de ces Griseiidis que sont frequemment les 
epouses soumises et dolentes chez Balzac (Mme Cla&s ou Mme Grans 
det ou la baronne Hulot) n'est frappante justement que parce 
qu'elle subit pendant de longues pages et des annles les assauts
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de l'Sgolsme ou de la monomanie de leurs Spoux. On ne comprena 
dralt guSre Mme de Mortsauf elle-mSme sans la pelnture au ralens 
ti de sa vie d'humiliSe, de ses combats silencieux avec elle- 
mSme, de ses enfants, des fleurs disant leur message symbolic 
que. Les personnages fSminins dans les nouvelles sont rarement 
agissants. Ils sont esquissSs plutdt que fouillSs dans tous 
leurs recoins; nous ne les voyons pas grandir de fillettes en 
femmes, de jeunes filles en Spouses, de penslonnaires au sortlr 
du couvent en femmes adultfcres. Nous ne les voyons pas davan= 
tage vieillir. Ils, ou elles, meurent de phtisie, comme dans 
nLa Femme abandonnSe" ou apparalssent un jour dSchues, pitoya= 
bles comme 1'Spouse de Gambara, mais inchangSes. Mais les vis 
gnettes par lesquelles 1*auteur nous fait apercevoir diverses 
facettes de leur Stre et deviner le conflit de leurs sentiments 
ont une grande force de suggestion. L'Stroitesse mSme du cadre 
de la nouvelle, ne permettant pas au romancier d'user d'une tecs 
nique de saturation, conserve \ ces femmes SprouvSes pear leurs 
orages intSrieurs plus de myst^re que si nous savions tout, ou 
trop, sdr elles.

Quelques-unes de ces nouvelles de Balzac ofr la femme est 
au premier plan ne mSriteraient pas, aux yeux des puristes de 
la nouvelle, ce nom, que l'auteur d'ailleurs Svitait. Elles 
n'en ont ni la condensation dramatique ni la surprise d'un dS= 
nouement touchant au tragique, ni m8me 1'StrangetS que certains 
considSrent comme les ingredients indispensables au genre du 
court rScit. Balzac prSfSrait le terme d^Studes de femmea", 
qu'il a employS pour deux de ses titres. II ne prSsente pas
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en effet ses personnages fSminins en action, si l'on peut dire, 
jouant de leur coquetterie, Stalant leurs caprices, affolant 
ou dSsespSrant les hommes, comme l'hlroine de "La Fanfarlo" ou 
celle de Carmen. Quelques-unes sont maladroites et sottes (la 
jeune femme du "Bal de Sceaux par exemple et mime la pitoyable 
fille de petits commergants mariSe au peintre aristocratique 
dans "La Maison du Chat qui pelote"); la plupart ont l'intellis 
gence du coeur, jugent en leur for intSrieur et sans indulgence 
les maris Sgolstes qu'elles ont, trop jeunes encore, SpousSs 
par convention, et elles ne jugent pas moins sSvkrement les as 
mants auxquelles il leur arrive de elder, pour combler le vide 
de leur existence ou se convaincre qu'elles n'ont pas perdu 
tout intlrlt aux yeux de 1'autre sexe. II est arrivl k Balzac 
de se contredire k leur sujet, comme sur bien d'autres, politic 
ques, sociaux, religieux. C'est le privilkge d'un romancier 
sensible aux variations des templraments et peu soucieux de los 
gique. Sans doute Stait-il sinckre lorsque, comme cela lui 
arrive souvent, il dlpeint la femme comme particulikrement res 
doutable pour tout homme qui veut crier: elle dltoume et Spuise 
l'Snergie qu'il devrait conserver pour son oeuvre. Mais Balzac, 
ailleurs et bien des fois, reprenantune vue qie Diderot avait dls 
jk exprimle avec force en sachant que son coeur et sa tSte n'Ss 
taient point d'accord, s'Scrie que rien de valable ne se fait 
sans passion; et surtout qu'un personnage flminin est froid et 
faux sans cela. Bans sa Revue Parisienne. le 15 juillet 1840 
(article sur Fenimore Cooper et Walter Scott), Balzac reprochait 
k ses deux prldecesseurs qu'il avait admirls d'avoir "le ceeur 
froid". II ajoutait,
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Ils n'ont pas voulu admettre la passion, cette 6mana» 
tion divine supSrieure & la vertu que 1'homme a faite 
pour la conservation des soci6tls,*

Daniel d'Arthez, dans Les Illusions Perdues formulait, dans
son entretien avec Lucien, le m&me reproche. Scott, selon lui,
6tait sans passion, ou bien inhibl par l'hypocxiaia des moeurs
britauniques que Balzac a souvent raillle.

Pour lui la femme est le devoir incarnd ... Or la femme 
porte le dSsordre dans la soci6t£ par la passion. La 
passion a des accidents infinis, Peignez done les pass 
sions, vous aurez les ressources immenses dont s'est privl ce grand g6nie pour Stre lu dans toutes les fas 
milles de la prude Angleterre. (IV, 649)

Balzac, tout en voulant lui aussi preserver la soci6t£ modeme
du dSsordre et tout en prodiguant les discours moraux et rSfor®
mateurs dans Le Lvs dans la Vall6e et Le Curd de Village, n'a
pas craint, dans toute une partie de son oeuvre, de se faire
1'analyste des passions. Mais ces passions ne se rencontrent
guVre, chez lui comme chez la plupart des romanciers franpais
avant Proust et Giraudoux, qu'aprfes le mariage, II y a peu
d'adolescents et de jeunes filles chez lui: il est vrai qu’6
son dpoque, et dans ses rdeits, les femmes dtaient marines dfes
la vingtlfeme annde, sinon plus tftt: c'est avec, et aprfes la ma=
ternitd, que les jeunes femmes, se sentant seules et oisives,
incomprises surtout, se la1/— lent complaisamment aller k leurs
rdveries, C'est alors que leur maturity leur confdrait le cous
rage d*accepter un amour autre et qu'elles acqudraient assez
de maltrise d'elles-mdmes pour s'accepter sans trep de rdticens
ces. Balzac, pas plus que Flaubert ou Zola, ne semble avoir
port6 grand intdrdt aux jeunes filles, dans la vie ou dans leurs
oeuvres, Victor Hugo, sans prdtendre creuser leur psychologic,
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s'est pench6 vers elles (Cosette, ou Dlruchette dans Les Tra» 
vallleurs de la Mer) avec plus de volont6 de les poStiser. Et 
la plus frappante des jeunes personnes non marines d6peintes 
par un roaancler frangais de l'6poque balzacienne, Mathilde de 
la Mdle, agit comme une Hermione d£chaln£e ou une fanatique de 
la fiertl voulant s'abaisser, en tous cas comme une crlature 
rfcv6e par un homme et un peu mScanique dans son comportement, 
plutot que comme la jeune fille que connalssalent les Frangais 
au dix-neuvi'feme sifecle.

"Le Bal de Sceaux", l1une des toutes premieres nouvelles 
de Balzac, offre plus d'lnt6r$t pour la peinture de personnages 
obstin6s dans leurs id£es politiques et dans leur nostalgle du 
pass6 que pour la presentation du caractfere de la jeune fille.3 
La nouvelle parut en avril 1830 dans le premier volume de Scenes 
de la Vie priv6e. et le titre, indiquant le vrai thfeme du rlcit, 
en Itait "Le Bal de Sceaux ou le Fair de France". La fille du 
comte de Fontaine a 6t6 €lev6e en enfant g&t£e. La faute en est 
& sa sottise, qui l'a emplie de prljugls nobilialres, et & l'exs 
emple de son pbre: celui-ci, fanatiquement fiddle aux Bourbons, 
n'a pas voulu servir son pays sous l'Empire, prSflrant attendre, 
en boudant, le retour du roi. Mais Louis XVIII se soueie fort 
peu de lui et tient d'abord & rallier it son regime ceux qui ont 
du talent et qu'il importe de gagner, aux d£pens de ces nobles 
dlvou6s It lui par definition et dent il est sQr. Enfin le comte 
de Fontaine en arrive & comprendre la situation nouvelle de la
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France et qu'il faut au pays des forces vives. Balzac lui-mfcme
semble s'ouvrir aux idles des Saint-Simoniens sur la valeur des
"producteurs" et de ceux qui, nobles ou roturiers d'origine,
prlparent l'avenir. II redira dans Le Curl de Village et dans
d'autres nouvelles (comme "Z. Marcas") qu'un regime clairvoyant
doit avant tout attirer k lui et employer les jeunes gens Intel*
ligents. Sa fille cependant refuse le mariage avec un prlten*
dant k 1*esprit ouvert, rencontrl au bal k Sceaux. Balzac trace
de cette maladroite Cllimfene un joli portrait ironique (I, 83-84):
ses traits, ses gestes, ses paroles et ses sourires pourraient
Itre slduisants. Mais elle met en toutes choses une insolente
fiertl qui refroidit les prltendants. Tout en elle est voulu.

Elle s'ltait fait un flcond repertoire de ces airs de 
tltes et de ces gestes flminins qui expliquent si crn* ellement ou si beureusement les demi-mots et les sou* 
rires. (I, 83)

Elle regoit les saluts des hommes avec une impertinence calcu* 
lie qui dut frapper Proust, car il prlte k certaines de ses gran* 
des dames Ivitant d'accepter les compliments ou la main de Block 
des attitudes analogues. Elle est dlterminle k n'lpouser que 
le fils d'un pair de France. Malgrl les airs plus sages de son 
pfere, elle refuse, sous le prltexte qu'il vend du trap, le jeune 
homme qui l'aurait rendue heureuse et qui, ironie du sort, de* 
viendra en effet Fair de France. Elle se rabattra enfin sur 
un vieillard, un officier de marine breton en retraite, qu'elle 
ne trompera mime point. La nouvelle, assez longue, est peu 
dramatique et la leqon que veut donner Balzac, semblable k celle 
de plusieurs fables de La Fontaine, est trop appuyle. Mais 
l'esquisse de la jeune fille entichle de sa noblesse et inflexible
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dans sa pr!tentieuse rigueur, est trac!e avec finesse jusque 
dans la caricature,

"La Maison du Chat qui pelote", d'abord intitulSe "Gloire 
et Malheur" parut en avril 1830 dans le second volume des Scenes 
de la Vie privle. Elle avait !t! compos!e l'annle pr!c!dente 
dans un village qui horde la forSt de l'Isle-Adam: Balzac y avait 
accompagn! sa maltresse d'alors, la Buchesse d'Abrant>s, veuve 
du G!n!ral Junot, femme pittoresque que Balzac devait aider & 
rldiger ses M!moires et dont le prestige !tait grand auprfcs du 
romancier encore novice, plus jeune qu'elle de quinze annSes: 
elle avait connu les gloires et les d!boires de 1*Empire et pass 
sait m$me pour avoir accord! ses faveurs It Napol!on, ou regu 
celles du maitre de l'Europe. L'oeuvre, appel!e "nouvelle" dans 
les Editions de la Fl!iade et autres, atteint presque & la dis 
mension d'un roman court. Les personnages y sont plus nombreux 
que dans la plupart des nouvelles; les !v!nements s'y d!roulent 
sur plusieurs annles; les centres d'intlrSt sont multiples.
Entre les premiers romans de Balzac, non encore sign!s de son 
nom, et les grandes oeuvres qui vont commencer avec La Peau de 
Chagrin, cette longue nouvelle occupe une place importante. 
Bardfeche y saisit la transition entre le premier Balzac, malas 
droit encore, malhabile & faire vrai et It placer ses personna* 
ges et !voquer le tragique sans recourir du m!lodrame. Comme 
beaucoup des Scenes de la Vie priv!e. c'est autour du mariage 
que toume ce r!cit sur deux Ipoux mal mari!s. On sait que la
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mfere de Balzac n'avait gufere £t£ heureuse en mlngae et que son 
jeune fils, Henri, cadet du romancier (qui touma fort mal et 
fut lui-m&me mal mariS, It une femme plus RgSe que lui) Stait 
le fils adultSrin d'un ami de la famille, le Ch&telain de SachS. 
Balzac n'ignorait pas non plus que son oncle patemel, Louis, 
n'avait pas eu tine vie conjugale heureuse et qu'il avait en 
fait ItS guillotinS It Albi, le 14 juin 1819, pour avoir assass 
sin£ sa maltresse.4

La description de la boutique de M. Guillaume, rue Saint- 
Denis, et du jeune homme It tournure Sllgante arrfetl devant cette 
vieille maison dont ses yeux ne peuvent se detacher est cSlVbre. 
Balzac trace comme un tableau de genre hollandais et interprfete 
en termes abstraits la physionomie du passant, un peintre en 
effet, pour qui le spectacle devient une oeuvre d'art. A la 
fen&tre d'un Stage suplrieur, il apergoit une jeune fille, Svi* 
demment pure, innocente, fralche et rose, aux yeux bleus, que 
Balzac compare trfes conventionnellement It une vierge de Raphael. 
C'est la fille cadette du boutiquier, diffSrente au possible 
de sa soeur Virginie, sfcche et raide, disgracieuse autant que 
sa mVre, et souffrant de 8a laideur. "Son oeil, clair comae 
celui d'un chat, semblait en vouloir It tout le monde de ce qu'el» 
le Stait laide" (I, 26). Toutes deux sont les victimes d'une 
Sducation trop sSvfere, qui les a tenues It l'Scart de la vie.
Le peintre, las de "la fugue des passions italiennes", car il 
revient d'un long sSjour It l'Ecole de Rome, cristallisant au* 
tour de la seuriante et silencieuse petite bourgeoise tous les 
r&ves qu'ont pu lui inspirer les portraits de Raphael, du Vinci
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et les langeureuses toiles de Girodet (trfes cher It Balzac) fait 
de mlmoire et avec amour le portrait de la jeune personne, Au= 
gustine. II rlussit enfin It parler au module, & demander sa 
main. Les parents se reorient bien haut. Mais enfin Theodore, 
s'il est artiste, est riche et noble. Le mariage a lieu et pen« 
dant un an environ le couple connait le bonheur. La jeune !pou= 
se va devenir mfere; son mari se reprend & sortir dans les salons,
A diner en ville. Bientftt 11 sourit des maladresses de langage 
d'Augustine, de son ignorance en matifere d'art, de ses goftts 
de sage petite bourgeoise bom!e. II comprend que la m!sallis 
ance de 1*esprit peut dtre plus funeste encore que celle du rang. 
Ses amis des deux sexes sourient devant lui de la candeur de 
sa femme. Elle n'a pas la plasticity ou l'hypocrisie de certaines 
personnes de son sexe qui ont l'art de s'adapter & toutes les 
situations et parvlennent & !pouser les int!r8ts de leur mari 
ou It le rendre jaloux. Son !ducation trop pudrile, comme celle 
de beaucoup de femmes du d£but du sifecle dernier, ne lui permet 
m£me pas d'!manciper sa conduite en mdme temps que son intellis 
gence. Elle va consulter sa famille, mais se sent d£sormals 
exil!e de ce milieu de boutiquiers enrichis auquel elle n'appar= 
tient plus. Courageusement et en larmes, elle va demander appui 
A la duchesse qui est devenue la maitresse de son mari. Celle- 
ci, 6mue, lui explique, bien trop tard, qu'on peut se laisser 
courtiser par un homme sup!rieur, mais non pas l'lpouser. Elle 
lui apprend la plus !l!mentaire des lois de la dissimulation 
dans le mariage: plus on aime, moins on doit le montrer, surtout 
V un mari. Celui qui aime le plus est condemn! It fttre d£laiss!.
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Mais ces manlges de grande dame ou de roule sont trop pour elle. 
Comae les plus touchantes, mais aussi les plus molles des his 
rolnes balzaciennes, elle n'a d'autre Issue que la rlslgnatlon,
A vingt-sept ans elle meurt de chagrin. "Four les puissantes 
Itreintes du glnie" conclut Balzac on faisant sans doute un res 
tour sur lui-mime, "il faut des femmes plus fortes que ne l'ls 
tait Augustine" (I, 71). La pitoyable jeune Ipouse, llevle 
avec trop d'ltroitesse et de rigueur, provinciale de Paris, ne 
sait point sentir, penser, vivre en dehors de son milieu. La 
description, superbement rlussie, de la famille du drapier, de 
la boutique, d'une vie morne et sans dlsirs ou sans rives, donnle 
au dlbut de la nouvelle, esquissle & nouveau plusieurs fois pour 
montrer combien ces vies rangles sont imperalable au passage du 
temps, devient, h mesure que le triste dlnouement approche, une 
implacable prison pour la jeune Ipouse. Elle est la femme mars 
tyre que son mari n'a pas suffisamment aimle pour la transformer.

C'est un peintre qui est aussi le personnage masculin 
au centre de la nouvelle intitulle "La Bourse" et, comme dans 
"La Maison du Chat qui pelote", la jeune fille qui va s'!pren= 
dre de lui est touts douceur et silencieuse tendresse. Mais le 
rlcit ne connait pas de fin tragique. Tout y fihit bien, trop 
bien sans doute, car 1'impression qu'on en retire est celle 
d'une histoire anodine et miVrre, d'un amour naissant. Balzac 
lui-mlme n'y attachait pas un trfes haut prix et il fait dire, 
ou laisse dire, & son prlfacier Felix Bavin (XI, 246) que c'est
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1& "une de ces compositions attendrissantes et pures ... un des 
plus jolis tableaux de chevalet" de 1*auteur, avec une saveur 
allemande. Le peintre est tomb€ de son Ichelle dans son atelier 
et a perdu connaissance. Une dSlicieuse jeune fille, ayant sur 
son visage toute la po&sie que Balzac ses d&buts admiralt chez 
ses deux peintres modemes pr6f6r£s, Prudhon et Girodet, le ras 
nine, assistle de sa nifere, une vieille marquise. Toute deux 
babitent dans l'appartment au dessous et ont £t€ effrayles par 
le bruit de la chute. Le peintre, une fois remis, rend visite 
& ses bienfaitrices. C'est 1'occasion pour Balzac de s'ltonner 
de l'adresse 6conome de ces Parisiennes qui, appauvries et vis 
vant dans un logis modeste et parmi des meubles vieillots, cons 
servent de la gr&ce et de la coquetterie. A trente ans ou press 
que (la nouvelle parut en 1833 et semble avsir £t6 Scrite assez 
vite et peu de temps avant), Balzac se pose d€j&, ou pose, en 
interprfete subtil des caractferes flminins d'aprfes les traits 
du visage. D'autres hommes s'y tromperaient,car il y faut de 
1'intuition.

Le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la difference entre la frans 
chise et la duplicitS, entre le gdmie de 1'intrigue et le g€nie du coeur, y est imperceptible. L'homme deu€ 
d'une vue p£n6trante devine ces nuances insaisissables 
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une foss 
sette plus ou moins creuse ... (1, 339)

Le peintre va remercier sa gracieuse voisine en peignant son
portrait. Sa rougissante pudeur est digne de Virginie, mais
sans ce qu'avait d'apprfctS et de trop doucereux 1'heroine de
Beraardin de Saint-Pierre. Invitl le soir li une partie de cars
tes, il s'aper$oit, rentrl chez lui, que sa bourse a disparu
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et ose & peine laisser errer ses soupgons sur la vieille dame 
noble tombSe dans la misfere. Mais, mfcme si la jeune personne 
si pudique avait commis cette llg^re malhonn&tetl, en bon res 
mantique le peintre se dit qu'il ne l'en aimerait que plus et 
que son amour serait semblable \ celui de Des Grieux "purifi= 
ant sa maitresse jusque sur la charrette qui mfcne en prison les 
fenmes perdues" (I, 353). Ses nobles intentions sont inutiles. 
La jeune fille lui avait, comme dans quelque comSdie de Maris 
vaux ou de Musset, brod€ une nouvelle bourse en perles d'or. 
lout finit, bien entendu, par une demande en mariage. Que des 
viendra la jeune fille aussi peu experte en matibre d'art qu'en 
strat£gie de salon? Combien de temps saura-t-elle conserver 
le naif amour de son mari que vont railler ses camarades d'ates 
lier? Balzac s'interdit tout pronostic sur l'avenir. L'Stude 
du personnage flminin ne p6n£tre pas en profondeur. La nouvels 
le, dSpourvue de conflit intirieur chez les personnages, n'est 
qu'une aimable esquisse de sentiments et de moeurs surannls.

"La Paix du Manage" transporte le lecteur dans un milieu 
tout autre: celui de la riche soci£t£ parisienne qui, en 1809, 
au moment de l'apogle de 1'Empire, s'ltait prise de passion pour 
les bals, les toilettes luxueuses, les amas de diamants, et les 
liaisons illicites: les militaires faisaient toumer les coeurs, 
et la perspective que leurs amants pourraient partir vers leur 
mort ou pour quelque campagne lointaine avivait 1* imprudence 
des dames. La nouvelle est, semble-t-il, la plus ancienne de
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La ComSdie Humaine. Elle parut en 1830 et fut Icrite 1'annSe
prlcSdente chez Madame de B e m y ,  pres de la forSt de Fontaines
bleau. On pense que 1'auteur s'inspira des souvenirs et des
recite que lui faisait la Duchesse d'Abranths. L1intrigue est
trop complexe et embarrass£e pour une nouvelle et la legon qu'au
denouement une Spouse dSlaissSe inflige h son mari est gauche,
et bien lente h venir. Balzac lui-mSme ne fut probablement
qu'h demi satisfait de cette peinture de somptueuses toilettes
et de mSdisances fSminines, car il s'en excuse dans les quelques
lignes que son fidhle Fllix Davin lui consacre dans 1'introduce
tion datSe de 1833:

"La Paix du Manage" est un joli croquis, une vue de 1'Empire, un conseil donnS aux femmes d'etre indulgentes 
pour les erreurs de leurs maris. Cette scfene est la plus faible de toutes et se ressent de la petitesse du cadre primitivement adopte. Si 1*auteur l'a laissle, peut-Stre 
a-t-il cru nScessaire de plaire h tous les esprits, h 
ceux qui aiment les tableaux de chevalet, comme h ceux 
qui se passionnent pour les grandes toiles. (XI, 240-241)

Balzac, de la mansarde oh il vivait et oh il travaillait en
for5at de la plume, imaginant Paris comme une Babylone qui
Stale impudemment son luxe, dScrit avec dSbauche de dStails
les immenses salons du comte de Gondreville, les vanitSs mascu*
lines de chefs militaires ou de fonctionnaires de NapolSon qui
se croient irrSsistibles, les plus subtiles jalousies des ferns
mes parSes, se jugeant 1'une 1*autre d'un coup d'oeil, Stalant
leur morgue ou leur sScheresse de coeur. On pourrait croire
qu'on lit Du CfttS de Guermantes cent ans avant Proust, si ce
n'est que la description balzacienne reste plus conventionnelle
et ses personnages moins myst£rieux: ils n'ont pas autant h
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dissimuler que les habitues du Faubourg Saint-Germain proustien 
et Balzac, resserrb par le cadre de trente-cinq pages, ne peut 
ou ne sait pas encore donner un style caractbristique et rlvdla= 
teur k chacun de ses personnages.

Une jeune femme est venue & ce bal. Nul ne semble la 
connaltre. Elle s'est assise sous un candllabre, isol£e, et 
se refuse h, danser. On lit sur son visage sa mllancolie. Elle 
est delicate, p&le, avec des yeux bleus, "fendus en amande et 
doux h. ravir, faits exprbs pour pleurer" (I, 995). Son atti= 
tude Sveille le dbsir curieux des hommes, qui parient k l'envi 
pouvoir rbussir k l'intbresser; elle pique plus encore les ferns 
mes qui devinent en elle une rivale et redoutent sa douceur Ians 
goureuse. "II est de ces regards de femmes qui sont comme des 
flambeaux amends dans les denouements de trag6die", (I, 1011). 
Les plus mftres, qui ne peuvent que se remlmorer leurs plaisirs 
passSs, prodiguent aux jeunes Spouses les conseils: ne pas trous 
bier la paix des manages et mettre en danger le bonheur des ferns 
mes qui sont, ou se croient, heureuses. Les bommes eux-mSmes, 
insinuent-elles, "ne nous pardonnent pas les dSsordres qui les 
ont rendus heureux". Balzac montre ces demiers, jetant leurs 
regards avides vers "le corsage" des beautSs en toilette de bal, 
car la mode, impitoyable pour certaines, invitait alors les 
femmes & "nouer la ceinture de leurs robes au-dessus du sein,
& lfimitation des statues grecques". II y a dbjb chez le Balzac 
de 1830 toute une philosophie, ou comme on disait alors une 
physiologic de la mode. L*int6rftt de la nouvelle est surtout 
dans ces descriptions de toilettes, de d£cor et de manbges per=
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fides. La beautl triste en bleu consent k danser avec un seul 
homme, ear son mari 6tait venu au bal de son cltl avec la femme 
qu'il courtisait et qui, depuis quelque temps, le trompait. Son 
cavalier est justement l'amant qui vient de dlplaeer son mari 
auprls de sa maitresse. Ce cavalier porte au doigt une bague 
scintillante dent, It sa requite, il fait hommage It la dame en 
bleu. Elle le congldie alors qu'il se croit presque vainqueur: 
la bague lui avait appartenu, k elle. Son mari 1'avait prise 
pour l'offrir & sa maitresse, laquelle en avait gratifil celui 
It qui elle accordait aujourd'hui ses faveurs. Rentrle chez elle 
et ayant su, plus adroitement que la malheureuse Augustine du 
"Ghat qui pelote", rendre son mari jaloux, elle triompbe sans 
cruautl de l'ltonnement de celui-ci, en lui montrant le diamant 
qu'il disait perdu.

II y a Igalement quelque fadeur dans "La Grenadilre", 
publile en 1832 dans les Seines de la Vie de Province et transfl* 
rle en 1842 dans les Seines de la Vie prlvle. Balzac, k ses 
propres dires, la composa en une seule nuit et la h&te, pour cet= 
te fois, ne lui rlussit que mldiocrement. Les plus belles pages 
de ce rlcit sont purement descriptives et Ivoquent un domaine 
prls de Tours, la Grenadilre, f ami Her 1 Balzac dls ses jeunes 
annles. Le romancier y sljouma en 1830 avec Mme de Beray et 
la nouvelle poltise le souvenir de ce sljeur. Dans ce dlcor, 
dlpeint sur un ton lyrique et sous la forme d'une allocution 
enthousiaste au lecteur Iventuel, Balzac place le mystlrieux
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personnage flminin qui communiquera It la nouvell* un certain 
lllment dramatique. Elle est venue habiter I la Grenadilre 
sous un nom d'emprunt; elle est en vlritl Lady Brandon et son 
mari britannique l'a quittie, pour des raisons qui ne nous sont 
pas rlvllles. Elle est grande, mince, dllicate et maladive, 
et elle a ces "petits pieds" attaches avec grftce que 1'auteur 
tient pour essentiels dans la canon de sa beautl. Son sourire 
est triste, elle s'enferme dans la solitude avec ses deux en= 
fants, dont le cadet, Marie, na de la femme en lui". II devine 
la deuleur de sa mire et la menace qui pise sur elle. II la 
sent et sa mire lui confie ses quelques volontls demilres, un 
message pour le mari Itranger.

Lady Brandon est Ividemment une proche parents de Mme de 
Mortsauf; mais le cadre Itroit de la nouvelle ne permettait pas 
I 1*auteur de montrer le dlveloppement de son caractlre ou mime 
d'lvoquer ses luttes intlrieures, son amour patient pour un mas 
ri infidlle. Elle est une de ces femmes I la douceur angllique, 
accablle par le peids de 1'existence que dipeignaient souvent 
les romantiques, acceptant d'avance 1*injustice de leur sort 
et aspirant I la mort. "La Grenadilre" est l'une des oeuvres 
balzaciennes les plus touchantes, mais aussi les plus molles.
Le personnage est moins une Itude de femme vraie et tragique 
qu'une peinture d'une phtisique qui a renoncl I vivre. Elle 
occuperait une place enviable dans un recueil de textes roma* 
nesques qui assemblerait les diverses manilres dent les Icrivains 
prlsentent leurs personnages devant la mort, de Julien Sorel I 
Grandet, Ivan Illch, Bergotte, au vieilleurd du Noeud de Vinlres.
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"La Femme abandonee".
D'une tout autre vigueur eat une autre nouvelle sur tine 

d!laiss!e, "La Femme abandonnle", plus longue, plus traglque 
aussi et oil Balzac s'est accord! le lolsir de d!peindre les 
scrupules, les resistances, enfin la passion aoceptle, puis la 
fiert! meurtrie d'une de ses heroines favorites, Mae de Beaus 
slant. Elle apparait dans trois ou quatre romans de Balzac, 
amie, ou rivale, de la duchesse de Langeais, reine de Paris pens 
dans un temps, mortifile par 1'abandon de son amant, le marquis 
d'Ajuda-Pinto, mais digne et fikre dans l'adversit!. La nouvels 
le se soutient d'ailleurs par ses propres mlrites et le lecteur 
n'a rien besoin de garder k 1'esprit le souvenir des autres 
apparitions du personnage central dans La Com!die Humaine. Elle 
fut publile en 1832 dans la Revue de Paris, puis en 1842 dldis 
cacle, dans les Scenes de la Vie privle. k la duchesse d'Abrans 
tks. (Balzac a antidat! cette dldicace k son ancienne maitresse). 
Les biographes et critiques ont d'ailleurs soupponn! que le ro= 
aancier, (qui jurait k la mime !poque fidllit! inlbranlable k 
Mme Hanska dans chaque lettre) n'avait pens!, en cemposant cette 
nouvelle, k nulle autre qu'k la duchesse de Castries qui, s'ltant 
refusle k lui k Paris, consentirait peut-ltre k se donner en 
Savoie, comma l'hlrolne du r!cit le fait en Suisse. Ce fut peine 
perdue et on sait comment Balzac se vengea dans La Duchesse de 
Langeais. Mais l'hlrolne de "La Femme abandonnle" ressemble 
beaucoup plus k la duchesse de Castries (telle que Balzac l'em= 
bellissait en rive avant la frustration qui le rendit si amer) 
qu’k la plus pittore8que et moins fikre veuve de Junot.5
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Balzac, qui n'affectlonne pas lee d£buts brusques dans 
ses nouvelles et aime g€n£raliser d'abord sur la vie de province, 
l'harmonie entre les lieux et les gens, l'Stroitesse des prljus 
gSa routiniers dans les cercles de la soci£t6 dite "distingule", 
dlpeint tout d'abord l'arrivSe, dans un ch&teau normand, de 
Gaston de Nueil. II vient s'y reposer des fatigues de Paris 
et savourer quelque temps 1'ennui. II entend vite parler d'une 
ch&telaine voisine, Mme de Beaus6ant. Cette grande dame a un 
pass!. La Normandie a 6t6 pour elle un refuge "aprfes un £clat 
que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lors= 
que les seductions de la jeunesse et de la beaut6 justifient 
presque la faute qui l'a cause". (II, 213). Elle a ete abans 
donnee par son amant. Elle a condamne sa porte It tout autre 
qu'£, ses proches parents. Ce mystfere, le sentiment d'une difs 
ficulte k vaincre, excitent 1'imagination du jeune Gaston. II 
entreprend, par une ruse, de forcer la consigne et de se presens 
ter chez elle sous un faux pretexte. II y met de la gaucherie, 
soignant son costume et son apparence; alors que toute femme 
superieure, declare Balzac avec conviction, ne se laisse seduire 
que par 1'esprit et le caractVre. Elle se veut avant tout corns 
prise et parfois amusee.

La description de Mme de Beauseant dans son salon- est 
l'une des plus Pussies parmi les esquisses de femmes balzaciens 
nes. Les traits physiques et les traits moraux sont ing6nieus 
sement entremSl€s: cheveux blonds ou dor£s, yeux bruns, long 
cou, lVvres d€li£es, regard ironique et fier. Balzac est press 
que toujours sobre de precisions sur les autres parties du corps
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flminin, sinon parfois lea pieds et lea chevillea. Ce sont lea 
physionomies qu'il prlffere sonder et tradulre en termea de cas 
ratkre: courage, tendresse, mala aussi, "ces deux plchls flainina" 
la ruae et 1'Impertinence. Avec hauteur, elle va mettre k la 
porte 1'insolent voisin qul vient d£ranger son calme et se crolt 
irresistible. II sort en effet, mala revient: elle consent k 
lui parler. Elle ne veut pas de sa pitil, encore moins de lui 
servir de proie pour que sa vanitl d'homme en aoit flattie. Mala 
la jeunease, l'embarras du jeune visiteur, plus naif que roul, 
la touchent. Elle ae prend k parler d'elle-mlme, k conter corns 
ment elle avait enfreint lea lois du mariage, car le mariage 
pour elle, k dix-huit ana, "Iquivalait k la mert" (II, 226).
Elle eat Imue presque aux larmes en revivant son paaal; elle 
salt le charme de la triatesse pour Ibranler un coeur jeune et 
glnlreux. Gaston tombe k sea pieds. Mala elle ae refuse k jou= 
er le jeu de la coquetterie. Elle tente d'lloigner le visiteur 
attendri et dljk prlt aux serments Iternels. "Plus tard, vous 
saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent 
nlcessairement se briser un jour", 1'avertit-elle avec alrlnitl 
(II, 227). Le jeune homme, bien entendu, se garde bien d'oblir. 
Selon le procldl favori de Balzac, en ceci hlritier de Richards 
son, de Laclos et surtout de Rousseau, il Icrit de longues mias 
sives, pressantes, persuasives, raisonneuaea, sachant dljk combien 
peut ae communiquer ainsi l'lloquence du dlsir: le dialogue riel 
pourrait Itre interrompu, lea belles phrases riaqueraient de 
sonner creux devant un sourire railleur, mais la lettre sera 
lue et relue. Peu de femmea r£aistent k la tentation de rlpondre
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et d'analyser les raisons de leur refus. Mae de BeausSant rap* 
pelle au jeune homme de vlngt-deux ans qu'elle en a trente elle- 
mSme, qu'elle a souffert par 1'amour, qu'elle est bien rSsolue 
"k ne plus aimer et d'allleurs, nouvelle Mme de ClVres, qu'elle 
"prSffere la mort & 1'abandon". I& dessus, elle a recours & la 
ressource la plus sftre pour Schapper k la tentatlon, ou peut- 
Stre pour Sprouver la force de la passion de son obstlnl voiAin: 
la fulte. Elle part pour la Suisse.

Craston a tftt fait de ralsonner: elle priffere ttre aimSe 
en Suisse, Incognito, plut&t que sous les yeux nalveillants des 
voisins en France. II la poursuit en effet. Et Balzac d*inter® 
venir alors dans son rlcit & la manffere stendhallenne. II se 
moque des scenes traditionnelles des romans qui content les cos 
quetteries prScldant la "chute" finale de la femme, les doux et 
pudiques retards de celle qul se salt courtisle et consentante 
mais veut encore apparaltre conquise. II escamote la scfene d'a= 
mour comme 11 le fait presque toujours, avec la mSme pudeur que 
le faisait Stendhal. Le jeu patient et dllicieux des pr£para= 
tions est, k see yeux, plus subtil que l'acte d'amour lui-m8me, 
que tant de romans Srotiques du dix-huti^me sffccle avaient dS=* 
taillS et banalisS. Plus experiments que son jeune amoureux,
Mme de BeausSant gollte cette attente encore chargSe de mystfcre, 
pendant laquelle son pouvoir n'est pas encore dimlnuS pear le 
'oui' dSfinitif. Le bonheur du couple, en Suisse puis en France 
oil ils sont revenue, dure neuf annSes. Mais 11 ne pouvait Itre 
question de mariage: Monsieur de BeausSant vivait encore, pro* 
salque, ennuyeux, comme beaucoup de marls balzaciens, mais en
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p&rfaite santl - tout comae Monsieur Haneka. "Rien ne nous 
aide mieux It vivre", ajoute sentencieusement le romancier, "que 
la certitude de faire le bonheur d'autrui par notre mort" (II, 
235). A nouveau, o'est dans une longue lettre que, combine d'a= 
aour par Gaston, Mme de Beaus6ant se d6peint It lui: il est plus 
facile d'expliquer ainsi les sentiments tendres ou anxieux qui 
nous emplis8ent, que par les monologues int6rieurs chers It cer« 
tains modemes et oh le subconscient afflue et trouble toute 
lucidit£, ou que par des dialogues entre deux amoureux que la 
transcriptions en phrases imprim£es rend vite ridicules. La 
lettre supporte plus ais€ment les cliches les plus ardemment 
sincferes que 1* heroine multiplie: nJe n'ai connu 1* amour que par 
toi ... j'ai joui d'un bonheur sans bomes pour une femme ..."
Et, par 6crit, couvrant le papier de larmes, elle livre les pres* 
sentiements qui la hantent. II est plus jeune qu'elle; il va 
se lasser d'un amour accaparant; il sera press6 par sa mfcre et 
ses ami8 de "faire une fin” et de rompre pour £pouser une sage 
h6riti%re.

Elle a devinl juste, et toute la nouvelle le laissait 
subtilement pressentir au lecteur. II Spouse une jeune persons 
ne accomplie, sage, patiente, incolore, qui, vite devient en* 
ceinte. II devrait 8tre heureux; mais il parait tout au contraire 
pensif et rSveur. Balzac, qui se voulait dlfenseur du mariage 
et de l'ordre, appelle son Stat "une eppfece d'apathie conjugale". 
Mme de Beauslant, toujours sa voisine, recevra bientSt de lui 
des cadeaux de gibier et des lettres qu'elle refuse d'accepter.
Un jour enfin, tandis que sa femme joue, ou Scorche, sur le piano
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quelque morceau de musique, Gaston se hasarde It forcer sa porte. 
Elle le seaae de sortir snr le champ. II retoume chez lui; sa 
feame termine le morceau au piano; il prend un fusil de chasse 
et se tue. Balzac, violant toutes le conventions d'impersonnas 
lite et de soudainete de denouement que semble coaporter la nous 
velle, termine par un developpement didactique, et romantique, 
sur la vraie passion feminine, destine evidemment h emouvoir 
ses lectrices.

La volupte, comae une fleur rare, demande les soins de la culture la plus ingenieuse ... Prfes d'une femme 
qui poss'fede le genie de son sexe, 1*amour n'est jamais 
une habitude ... (II, 245

Un homme qui a ete ainsi aime par une femme, et se prive de
cette joie "celeste" pour lui preferer un mariage froid n'a plus
qu*li mourir h, petit feu, ou It se tuer. Le suicide de Gaston
est justifie.

Ici comae dans plusieurs autres de ses court recite, le 
lectevr, et les biographes qui explorent chaque recoin de sa 
carrffere, ne peuvent qu'admirer la puissance creatrice qui, 
d*incidents trfes divers et d'aprfes plusieurs modbles fort dif= 
ferents, a permis It Balzac de faire un tout organise, lisse, 
sans faille dans le developpement et avec un minimum de cliches.6 
Le denouement sans doute (le coup de fusil par lequel Gaston se 
tue) n'est pas trbs neuf; mais il est subtilement prepare par 
les details & demi-symboliques des derniferes pages: Gaston tns 
voie & sa maitresse deiaissee le gibier qu’il a tue, et elle 
pourrait se sentir en effet une proie, comme la mouette de 
Tchekhov; le coup de fusil final par lequel il s'atteint lui- 
m&me, retentit tandis que sa jeune femme, sur laquelle nulle
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lumiire n'est projetie, incomprihensive joue le mime morceau 
de musique de salon, un 'Caprice' de Herold. Le drame qui ibrans 
le et dichire l'amante delaissee se sentant vieillir, qui divoile 
le vrai fond de ce jeune amant, superficiel et rain pour qui 
elle a tout risqui, est ivoqui sobrement, par quelques ditails 
tous significatifs. Une passion vraie et profonde est ivoquie, 
sans phrases, dans ce brusque dinouement. Balzac est dij& passi 
maitre dans la peinture de 1'amour fatal, celui de la Francesca 
de Dante, "Amor che a nullo amato amar perdona", celui dont 
Adoluhe et plusieurs romans de George Sand avaient donni ou 
allaient offrir des exemples tragiques.

"Le Message".
La peinture de la femme malheureuse qui cache sa douleur 

alors qu'on vient de lui apprendre la mort accidentelle de son 
amant est plus concise, plus suggestive, et la nouvelle qui traite 
ce thfeme, "Le Message", est l'une des plus riussies de toute 
La Comidle Humaine. Parue en fivrier 1832 dans la Revue des 
deux Mondes. elle devait d'abord entrer dans les Etudes de Ferns 
nee; mais elle fut insirie dans les Scenes de la Vie prlvie. 
transfirie ailleurs, et reprise encore dans le classement di* 
finitif comme l'une des Scenes de la Vie Privie. Le personnage 
de la femme est placi au centre. Mais le ricit, fait It l'ori= 
gine dans un salon, commence sur un ton personnel de conversa& 
tion aimable. Le conteur ne dissimule pas son moi. Le pronom 
"je" revient dans le premier paragraphe. L'objet de 1'auteur
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est de saisir d'emotion et de frayeur deux jeunes amants qui 
le liraient, et il le declare sans ambages dfes l'abord. Balzac 
revendique un m&rite pour son r&cit: la vSracitl. Le vrai, 
sans doute, peut Stre ennuyeux. "Aussi est-ce la moiti£ du ta= 
lent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poltique" 
(II, 170). Le po£tique, en ce cas, ne sera pas l'alangui ou 
le mifevre. Mais une d£licatesse de ton sera r&pandue sur les 
incidents du r€cit et sur les attitudes et la douleur de la fem= 
me, la comtesse de Montpersau, au pr€nom de Juliette.

Le narrateur a fait connaissance, sur l'implriale d'une 
diligence allant de Paris k Moulins, d'un autre jeune homme.
Ces rencontres qu'on sait devoir rester ephSmeres sont propices 
aux confidences. Tous deux parlent done d1amour, et des femmes 
que les jeunes gens jugent le plus adorables, celles de trente- 
cinq 11 quarante am s. (On sait que Mme de Beray avait vingt- 
deux ans de plus que son jeune amant). La maitresse de chacun 
d'eux etait ravissante, hardie, adoree d'ailleurs de son mari, 
ce qui ajoutait peril et piment k la conqu&rir. Toutecette 
ouverture est l'une des plus fralcbes, des plus d£licates de 
toute 1'oeuvre balzacienne dans 1'evocation de plaisirs et de 
tendresse racontSs et done savourls deux fois.

La diligence verse. Le jeune homme saute dans un champ, 
la lourde voiture se renverse sur lui, il meurt, non sans avoir 
donn& h 8on d'une heure le message de prendre stir son corps
un clef, d'aller chercher dans une cassette les lettres d'amour 
de Juliette, et de les rapporter It leur auteur avec la nouvelle 
de sa mort. Le narrateur s'acquitte de sa lugubre t&che. II
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▼a, affolS, & travers champs, "portant, pour ainsi dire, un 
mert sur ses Spaules". II arrive au pare du chfiteau. Une pe* 
tite fillette blonde l'accueille avec un sourire et le mtae & 
ses parents. Le mari est le mari conventionnel, campagnhrd d'al= 
lure, sot probablement, quasi chauve, soumis & son dpouse et 
s'en croyant le maitre. La comtesse est, bien entendu, ravis» 
sante: vltue de mousseline blanche omle d'une ceinture rose, 
aux yeux noirs trta vifs, aux pieds "charmants". Adroitement, 
e'est au mari, attirS 8. part, que s'adresse d'abord le messager. 
On le retient & dljeuner. Le mari, point si lourdaud aprta tout, 
manage au visiteur un moment d'entretien privl avec sa femme.
Elle s'effondre, et devant 1*avertissement du visiteur que son 
mari revient, elle pousse le cri r£v£lateur: "Est-ce que j'ai 
un mari!w Elle monte pleurer chez elle, tandis que son mari 
d6vore le repas. Le messager lui transmet le paquet de lettres 
et une mtahe de cheveux qu'il a couple sur la tftte du cadavre.
II s'lloigne, convaincu d'avoir 6t6 en presence de l'une des 
plus nobles femmes sachant aimer avec dlvouement et passion.
En une douzaine de pages, s'abstenant de toute digression, sans 
nulle lourdeur d'analyse, avec un minimum de description ou du 
cadre ou de la femme qui lui conftae sa gr8.ee tragique, Balzac 
a esquissS une setae au dramatique contenu et l'une de ses h6= 
rolnes les plus vraies. Mme de Mentpersau ne rdapparait nulle 
part ailleurs dans La Com6die Humaine et sa douloureuse et fu«= 
gitive figure gagne sans doute & rester ainsi unique.
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"La fausse Maltresee".
C'est une comtesse encore que Balzac dlpeint dane un r6s 

cit plus long, moins dranatiquement concentrS et plus proche 
d'un roman & trols persozmages jouant chacun un jeu subtil, "La 
faasse Maitresse". Le titre lui-mfcme ne sugg€re pas le v6ri= 
table sens de cette "scfene" ou "4tude". II s'agit plutdt d'un 
dibat comme il pouvait s'en livrer dans les salons de l'Ancien 
Rigime entre l'aaitii virile, fratemelle, sans aesquinerie, 
loyale, plus itale que la passion avec ses soubresauts et ses 
bouderies. L'aaitii nie de la camaraderie des armes, forgie 
en face de la aort sur un champ de bataille,est "plus riche 
que 1'amour"; elle "ignore les banqueroutes du sentiment et 
les faillites du plaisir. Aprfes avoir donni plus qu'il n'a,
1'amour finit par donner moins qu'il ne regoit" (II, 26).

C'est ainsi que le comte polonais Adam explique \ sa 
femme, Frangaise curieuse et un peu jalouse de l'ami de son mari, 
Thaddie Faz, polonais lui aussi, qui s'est voui corps et ftme au 
minage d'Adam et joue le rile d'un intendant veillant X tout. 
Comae dans beaucoup de ses romans, Balzac n'a pas plongi d>s 
1'abord son lecteur dans la narration des ivinements, lesquels 
sont d'ailleurs peu de chose: il n'y a gufcre d'action, et plus 
tit 1'analyse & peine appuyie de sentiments qui refusent de 
s'extirioriser. II est parti de giniralitis sur le caract>re 
polonais, laudatives et bien faites pour plaire It la comtesse 
Hanska, qu'il vlrifie ensuite en errant des personnages qui 
incaraent les traits polonais prlalablement d6finis. La nouvels 
le, relativement tardive, parut en fin dicembre 1841, puis, als
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long!e, dans le premier volume de La Com!die Humaine. On a cons 
jectur! que le module de Thadd!e, ou l'un des modules de cet 
ami si fidfele & l'amiti!, avait peut-!tre !t! un parent pauvre 
de Mme Hanska. C'est fc. une Italienne de grand charme qui adnis 
rait beaucoup Balzac, la comtesse Maffei, que la nouvelle fut 
d'ailleurs d!di!e: Paz, dont la famille avait jadis port! le 
nom de Pazzi, !tait de lointaine origine florentine.

Le Polonais a les sentiments romanesques. La Comtesse 
(Clementine est son pr!nom) se fait presenter ce noble appauvri 
obstinl la servir, elle et son mari. C'est un silencieux, un 
solitaire, nourrissant des pens!es inexprimees qu'il refuse, 
contrairement aux personnages des nouvelles anterieures de Bal= 
zac, de pousser aux actes. II adore aimer sans espoir. Bien 
entendu, cette reserve, sa dignite, sa prestance (car il est 
plus bel homme que le mari, et plus affine de sentiments) atti= 
rent vite la Comtesse qui sent en lui un mystbre. Elle nous a 
ete decrite avec grfice par le romancier des les premieres pages: 
blonde, mince, rieuse, les cils noirs, les doigts longs et fins, 
condescendante et fie re avec "sur le front bien model!, les ron= 
deurs caract!ristiques de la Parisienne volontaire" (II, 21).

Elle dissimule It peine un llger d!dain pour son mari, 
occup! de chevaux et de jeu. La conversation avec Thadd!e en 
vient vite aux sujets du ooeur. Le p!ril est grand et, une 
seconde, le fidfele ami du mari semble au bord de la trahison. 
Cllmentine 1'attend sans doute. II choisit la solution radicas 
le, romanesque et invraisemblable: il feint d'Stre amoureux fou 
d'une !cuybre de cirque sans !ducation ou finesse. On s'y lais*
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se prendre, ou on le feint. Le atari est gravement naiade; on 
devine que son Spouse, qui l'aime surtout par devoir, se rlsi* 
gnerait It sa perte. Mais Thaddle le sauve h force de soins.
Plus amoureux que jamais en secret, il simule alors un depart 
pour l'armle du Czar: il irait chercher la aiort dans quelque 
expedition au Caucase. II livre son secret d*amoureux incurable 
h la Comtesse par une de ees longues lettres dllirantes que Bal= 
zac prlffere au confessions sous forme de dialogue. Bien plus 
tard seulement, comme un slducteur plus brutal a prlparl un guet« 
apens pour enlever la Comtesse, Paz survient en "deus ex machinaN 
et la met de force en slouritl sans lui dire un mot. Elle l'at® 
tendra encore, et en vain. Et Balzac de terminer comme il a 
commend, par des rlflexions glnlrales sur la llgkretl des Paris 
siennes, et des femmes: il leur faut quelque charlatanisme, et 
elles ne savent pas reconnaitre le vrai et pur amour. Four cets 
te fois, c'est 1'homme qui en Itait capable, et le portrait de 
la jeune femme, sans Stre noirci, la montrait trop coquette, 
pour comprendre ce que peut contenir de dlvouement silencieux 
1*amour d'un homme ditermini k ne pas trahir l'amitil.

"Etude de Femme"•
"Madame Firmiani".

"Etude de Femme" et "Madame Firmiani" sont de jolies 
nouvelles, adroitement agencies, dans lesquelles Balzac a dl= 
ployl sen sens trfcs vif de l'ironie que lui inspiraient, et 
l'orgueil vexl d'une prude recevant une lettre d'amour qui
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n'itait* pas pour elle, et les midisances masculines et feminines 
cour ant sur la plus fidfcle, la plus idialement divouies des 
tes. Ni l'une nl 1'autre, icrite avec brio, discrete dans sa 
rapiditi, ne mirite un bien long commentalre. Dans l'une comme 
dans 1'autre, le portrait physique de la femme reprend le type 
cher It Balzac. La marquise de Listomfcre, dans fEtude de Femme" 
est plus michamment prisentie. Elle a, comme tant d'autres his 
roines balzaciennes, ipousi, jeune encore, un mari insignifiant, 
et mime "incapable de faire des sottises" (II, 1049)* Elle est 
nianmoins vertueuse, par calcul. Elle a pourtant du charme, 
sans itre d'une beauti iclatante: des yeux "parisiens", doux 
et animis quand il le faut, et un petit pied dilicat. "On des 
vine une &me It travers cette forme indicise". Elle a fait r&s 
ver Eugfene de Rastignac, avec qui elle a dansi It un bal. II 
pense It elle en s'iveillant le lendemain. Mais il est 1'amant 
de Mme de Nucingen. Par distraction, il adresse It Mme de Listos 
nifere, dont il a vaguement rivi, la lettre passionnie destinie 
It sa maltresse. La prude la lit. Elle le revolt dans son sas 
Ion, oil il est venu s'excuser et oti le mari balourd le fait ens 
trer, en dipit des consignes de son ipouse. II explique sa 
distraction et son erreur, et la vraie destinataire de la lettre 
d'amour. Colfere rentrie et dipit de la vertueuse marquise qui 
aurait bien accueilli une aventure, ne ffLt-ce que pour montrer 
sa capaciti de risister, ou de se faire prier. Ce petit ricit, 
paru en mars 1830 dans La Mode, est un aimable croquis, oil la 
raillerie de Balzac reste ligfere et discrete.

"Madame Firmiani" est plus animie et plus complexe, corns
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me &tude de femme et de m&disance mondaine. Elle est un peu 
plus tardive (1832) et l&gferement plus Itendue. 1'Ailment de 
surprise est mieux menag€. Balzac, dix ana aprfes, en la grous 
pant avec d'autres Scenes de la Vie privle. la d£dia au sixi%= 
me enfant de la Dilecta, Lucien de Berny, envers qui il avait 
des dettes de reconnaissance, et d'affaires. Dfes les premieres 
phrases, il s'adresse au lecteur et annonce un r£cit simple, qui 
ne peut plaire qu'aux lectrices "mllancoliques et songeuses": 
il savait en 1832 qu'il 6tait devenu le romancier des dames et 
c'est & elles qu'il pense quand il parle d"'ftmes1'.

La nouvelle s'amuse ensuite & reproduire les cinq ou 
six silhouettes, toutes contradictoires et toutes mlchantes, 
que tracent messieurs et dames de la myst€rieuse Mme Firmiani: 
on ne lui connait pas d'amant; elle ne semble pas avoir de ma= 
ri; on la dit riche; son pass6 est une $nigme. Ce pourrait §tre 
une conversation aigre-douce dans le salon de Cllimifene ou une 
galerie de portraits acides par La Bruyfere. Jusqu'ici tout 
est en paroles et le personnage & qui la nouvelle doit son tie 
tre n'a pas plus fait son apparition que Tartuffe dans les deux 
premiers actes de la comidie moli€resque.

Un gentilhomme compagnard de Touraine se prlsente enfin 
chez elle. II est franc et brusque, en provincial sans subti= 
litl. II a entendu dire que son neveu Octave vit pauvrement 
parce qu'il s'est ruin6 pour Mme Firmiani. Le brave oncle sur= 
vient done, eomme dems une com6die de Musset. II est 6bloui 
par la gr&ce de cette femme. Le portrait, moral plus que phy*= 
sique, sans une seule allusion aux pieds, aux "rondeurs de la
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gorge", aux cheveux, est l'un des plus s6duisant8 tableaux de
fenneB qu'alt traces la plume de Balzac. Souverain 6loge:
"cette femme est naturelle" (II, 1036). A vingt-huit ans, els
le unit tout en elle: Jeanne d'Arc, Aghfes Sorel, l'fime d'Eve,
et m&me deux heroines de Bon Juan de Byron. "Mllange adultfcre
de tout”, auralt dlt Laforgue. Balzac n'en a cure. Le brave
homme est non moins 6bloui par les r6ponses, droltes et fermes,
et dlscrVtes, de cette rare beaut€. RenvoyS par elle, 11 court
chez son neveu. II y apprend (par une longue lettre d'amour
prSdicateur au neveu) que Madame Firmiani est son Spouse secrfe=
te, mais ne peut encore annoncer le mariage car elle n'a pas
requ la nouvelle officielle et lSgale du dScfes de son mari, mort
trois ans auparavant. Elle a imposl au neveu de restituer la
fortune hSritSe de son pfere It ceux que ce pfere avait lSsSs: el=
le est la conscience morale de cet Spoux, de six ans plus jeune
qu'elle. "Je n'ai jamais cmngu l1amour que comme un feu auquel
s'Spuraient encore les plus nobles sentiments", enseigne-t-elle
"k Octave. Octave est rendu meilleur peu: son amour. Juste %
point cependant Mme Firmiani reqoit la confirmation du d£c%s
de son mari. Pas une larme sur le dSfunt, bien entendu. II a
laissS une fortune abondante. Comme, une fois de plus, dans
une comSdie moliSresque, tout est r£gl6 par ce denouement factice.
Mais c'est au tour de l'oncle de moraliser & celle qu'il consi»
dSre done comme sa nifece.

Ma nifece, autrefois nous faisions l'amour, aujourd'hui 
vous almez. Vous Ites tout ce qu'il y a de bon et de 
beau dans l'humanitS; car vous n'Stes jamais coupables 
de vos fautes, elles vlennent toujours de nous. (II, 1047)'

La fin est prosalquement pompeuse et un peu facile. Mais la
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slrie de portraits dont se conposait la nouvelle avait du mor* 
dant et compensait ce que l'affabulation a de conventionnel.

"Les Secrets de la Princesse de Cadignan".
Quelques pages de Sodone et Gomorrhe® ont renvoyfi bien 

des lecteurs du vingtifeme sifecle h la longue nouvelle de Balzac 
"Les Secrets de la Princesse de Cadignan". Charlus, grand bale 
zacien, complimente Albertine sur sa toilette, qu'a choisie 
pour elle Marcel, et qui lui rappelle la seconds toilette de 
la.princesse, avec "son harmonieuse comblnaison de couleurs gri= 
ses", rehau8s^e d'une couleur plus vive sur les manches bouffans 
tea. Fin connaisseur de modes feminines, il rappelle que l'he* 
rolne balzacienne avait savemment calculi ce gris de sa toilette 
pour paraltre, au jeune et naif D'Arthez, d6tach£e de la vie* 
Cette allusion litt£raire le plonge dans une r&verie sur le pe& 
tit jardin oil la princesse de Cadignan se promenait avec Mme 
d'Espard, et sur sa situation h lui, jaloux de Morel et crai« 
gnant que la famille du violoniste ne l'6loigne si elle appres 
nait la mauvaise reputation du baron. "Quel chef d'oeuvre que 
cette nouvelle de Balzac!, reprend-il. "Comme c'est profond, 
comme c'est douloureux, cette mauvaise reputation de Diane qui 
craint tant que 1*homme qu'elle aime ne 1'apprenne!"9

Balzac a mis en effet de la poesie, de l'ironie, beaucoup 
de gr&ce et aussi quelque acidite dans cette etude d'une grande 
dame hypocrite, calculatrice, et ceppndant peut-fctre sincere 
dans son desir de se racheter par un amour pur et quasi-matemel.
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II 6talt justement fier de cette oeuvre, aussi riche de psyche* 
logie flainine que bien des longs romans. En annongant h Mae 
Hansfca, le 13 juillet 1839, qu'il venait de terminer cet fcrit 
et allait le donner au journal La Presee. il ajoutait sans faus* 
se mode8tie:

C'est, comme le disait Mae de Girardin, Cllimbne amoureuse. 
Le chef-d'oeuvre est d*avoir fait voir les mensonges com*
me justes, nScessaires, et ie les justifier par 1'amour.
C'est un des diaaants de la couronne de votre serviteur.10
Le D'Arthez bouillant, courant au succfes littdraire des

Illusions Perdues a, dans cette nouvelle, vieilli de quinze an*
nles. II !tait l'ami de Michel Chrestien, ardent rlvolutionnaire,
tu! lore de l'Smeute de Saint-Merri, le 6 juin 1832. Chrestien
avait sauv! la vie du prince de Cadignan en juillet 1830; il
!tait, en silence, amoureux de sa femme, Diane, mais n'osa lui
adresser qu'une lettre d'amour, remise justement le matin de sa
mort. D'Arthez seul !tait au courant de ce pur et secret amour,
II a aonserv! pieusement le souvenir de ces entretiens entre
hommes dans lesquels son ami disparu lui exposait ses g6n!reuses
iddes sur 1'amour. Cet amour (on sent combien Proust put Stre
frapp! par ces lignes) doit itre, chez 1*homme, une creation
de 1'imagination. Les homaes de g!nie, les seuls selon Balzac
qui savent vraiment aimer, transfigurent et transforment les
femmes aimles.

Selon lui. 1'amour, siaple besoin des sens pour les Itres imferieurs, etait, pour les ttres superieurs, 
la creation morale la plus immenseet la plus atta* 
chante. (VI, 25)

Comae Raphael a id!alis! sa Pomarina, Chrestien avait vu un
ange en Diane de Maufrigneuse, princesse de Cadignan. L*amour
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est la creation de la soci&t£ plus que la voix de la nature; 
c'est, & ce niveau exaltl, "la plus belle religion humaine".

En un mot, D'Arthez est mftr pour tomber amoureux d'une 
femme subtile, aux toilettes raffin£es, quelque peu myst&rieuse. 
Ses camarades ne manquent pas de l'avertir que cette Diane a 
d£j& devorl bien des fortunes et bien des coeurs. II ne veut 
rien entendre. Madame d'Espard, la complice de Diane et aussi 
roule qu’elle, invite son amie & rencsntrer D'Arthez. la prins 
cesse possSde II fond la science de la toilette: elle sait s'ins 
spirer d'un tableau de maltre, comme le feront les dames prous 
stiennes; elle fait ressortir, par quelques bruyferes blanches, 
ses "cascades de cheveux blonds". Elle rend son regard bleu 
plein de majestS et de profondeur. Elle est arriv6e t$t pour 
soigner la pose qu'elle prend sur une bergfere, "une de ces pos 
ses 6tudi£es, cherchles, qui mettent en relief cette belle 
ligne serpentine qui prend au pied, remonte, en offrant aux res 
garde tout le profil d'un corps" (VI, 30).

La princesse de Cadignan sait qu'elle a un pass! chargl 
et que nul ne 1'ignore. Son mari, militaire assez 6pais, a 
suivi Charles X en exil aprfes juillet 1830. Elle s'6tait ruin6e 
par ses folies; mfeve d'un fils de dix-neuf ans, sentant venir 
l'&ge ou son charme sera moins efficace et le souvenir de ses 
fautes cruellement rappel& dans les salons de rivales plus jeus 
nes, elle croit le moment venu de faire une fin. Et elle insis 
nue, et peut-itre finit par croire, qu'elle n'a jamais 6t6 vrais 
ment aim£e, avec sentiment et avec id&alisme. Son art exquis 
de la toilette, le roucoulement de ses regards, son habilett
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li Scouter avec des yeux 6aerreill6s 1'homme de lettres qui veut 
parler et se croire coapris, ont vite fait de s&duire D'Arthez. 
Chez lui, remerque Balzac, "comae chez la plupart des profonds 
penseurs", c'est une id£e tout d'abord qui ddteraina la passion.
Ce naif lui croit vingt-ans quand elle en a plus de trente-six.
Par contagion peut-itre, la naive plenitude de cet amour-adoras 
tion se transaet li l'experte Diane. Elle se dit ravie d'avoir 
enfin rencontrl un hoaae sup£rieur, "ne fttt-ce que pour le jouer", 
ajoute Balzac. D'Arthez, qui ne l'est qu'il deai, lui paralt 
presque beau. Elle va lire ses oeuvres; elle revSt la toilette 
grise d'une femae lasse de la vie que se rappellera Charlus: sur= 
tout elle jette quelques allusions It ce qu'elle a souffert par 
son mari. Elle loue, de seconde main, les Merits du romancier.
Lui veut la coaprendre, en psychologue averti, recevoir ses cons 
fessions. Elle joue It la calomni6e, li la aartyre d'une opinion 
aondaine jalouse et mldisante. Comae il reste trop respectueux, 
elle l'anfene enfin adroiteaent It baiser sa main. Et elle parle, 
elle parle, ivoquant sa mfere 6golste et incompr£hensive, son 
aari "un Othello It triple garde", tout cela, "afin de se donner 
aux yeux du candide 6crivain cette virginitd que la plus niaise 
des feaaes essaie d'offrir It tout prix It son aaant" (VI, 34).
Elle rdussit atme 'k laisser couler de ses yeux quelques laraes.
II l'embrasse enfin et jure un aaour dtemel.

Diane est peut-Stre prise It sa ruse, coaae Tartuffe detves 
nait sincere dans ses declarations fleuries et passionndes It 
Elvire. II est si facile de finir par croire It ce que l'on feint, 
et Balzac, inlassable auteur de lettres d'eaiour, le savait bien.
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Elle nage dans le benheur en reveyant sen aaie, Mae d'Espard. 
Elle le salt aaintenant et l'afflrae: "11 n'y a que les gens de 
g6nie qui sachent aimer". Far un coup hardi, elle envoie elle- 
aftae son aaant chez son amie, pour qu'elle lui dise la vSritl 
sur son pass£. Chacun dans ce salon y va de ses dires sur le 
lourd pass£ de Diane. D'Arthez la defend, excuse taut, admire 
tout chez elle. Elle l'en recompense, en 1'appelant gentlaent 
"0 niais illustre!". Sans doute en effet l'aime-t-elle, roaas 
nesqueaent et par reconnaissance. Elle se sent r6habilit6e. 
D'Arthez sera-t-il longtemps heureux? Balzac ne le dit pas.
En tout cas, il n'6crira plus. Ailleurs, dans un autre roaan 
de Balzac, il deviendra d£put€. Peut-itre, k entrevoir les ma= 
nkges de sa compagne, aura-t-il appris l'art de la politique?

II est clair que, dans des r6cits dont aucun ne d6passe 
une cinquantaine de pages, Balzac n'a nulle part, dans ces "$tu» 
des de femmes", pu sender k fond un coeur f€minin, et surtout 
presenter les personnages de feaaes en action et draaatiqueaent, 
comae il a pu le faire dans ses roaans. La persistance dans 
la perfidie de Mae Mameffe, les ruses ou les infinies patiences 
des feaaes de Beatrix, la mat emit 6 spirituelle lengueaent et 
aaoureuseaent assuage par Mae de Mortsauf, les debauches d'Aqui= 
lina ou les dlvoueaents d'Esther: tout cela ne pouvait avoir 
d'^fttvalent dans les nouvelles. Et cependant on trouve dans 
ces douze k quinze r6cits ok le sexe flminin doaine une galerie 
de personnages plus variSe que chez nul autre nouvelliste.
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II est douteux qu'aucun autre 6crivain alt jamais trae6 
autant de portraits physiques de femmes. Balzac, cependant, 
n'avait eu ni le loisir de parler chiffons avec de belles dames 
ni 1*occasion de frequenter les salons d'essayage, ou tout sins* 
plement les salons, qu'ont pu avoir Maupassant, Beurget ou Proust. 
II y auralt plusieurs essais it Scrire sur les toilettes dont il 
habille ses personnages flminins, sur leurs bijoux, sur leur 
chevelure. II a 6t6 note plus haut qu'il conserve d'ailleurs 
une discretion exenplaire. On l'a accuse de brutale immoralite, 
en France et ailleurs. En fait il ne remonte jamais dans ses 
descriptions feminines au dessus de la cheville et ne descend 
gufere plus bas que la gorge. C'est 1'expression generals du 
corps qu'il souligne, et surtout du corps indolemment allonge.
On voit rarement ses femmes marcher. Ses modules seraient Gi= 
rodet, Chasseriau, Prudhon, parmi les peintres franpais, et 
c'est, comme ces artistes, "le moelleux dans les gestes", mars 
que des femmes qui ont une ftme, d£clare-t-il (dans La Peau de 
Chagrin. IX, 123), auquel il s'attache. Une fluidite de sylphi= 
de est la qualite qui semble le plus le faire rftver, lui qui, 
par ailleurs, savait s'ltendre longuement sur la mati>re et 
faire retentir un rire rabelaisian.

II n'est pas davantage libertin, 6rotique, encore moins 
pomographique. II n'y a pas, dans toutes ces nouvelles, une 
seule scfene d'amour physique, une seule caresse plus indiscrle 
te qu'un baiser. Le cfclibataire eut des maitresses, et des 
correspondentes plus encore. Mais il ne donne jamais dans la 
grivoiserie, en dehors du moins des Contes drolatiques. Ce
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n'est pas qu'il ait sous-estim! le rftle des sens dans 1'amour.
II en a trait! avee humour dfcs sa Physiologie du Mariage ok il
voit 1'amour rehauss! par la polsie des sens. II cite Buffon
et d'autres naturalistes, dans ce mftme volume (X de la Pldiade)
pour expliquer que "nos organes sont beaucoup plus fatigues par
le d!sir que par les jouissances les plus vivms".(X, 769). II
n'a certes rien des subtilitls de Gride louant l'attente et la
culture du dlsir plus que l'assouvissement. Mais dans le m$me
volume et h la m3me page, il ajoute que ce sont les caresses
d'dme plutSt que celles de chair que d!sirent vraiment les femmes.

On a souvent remarqu! que les jeunes filles 1'intSressent
m£diocrement. II est vrai que ses personnages flminins ont !t!,
pour la plupart, marine & seize ou dix-sept ans et mferes k dix-
huit. Ont-elles connu le bonheur? Non, bien sGr, sans quei
!crirait-on sur elles? leurs maris sont invariablement !pais,
!golstes, et ont depuis longtemps renonc! k comprendre leurs
dpouses. Les duchesses, comtesses et baronnes sont done inva=
riablement mal marines et rSvent de quelque aventure. L'aven=
ture vient, sous la figure d'un amant, en g!n!ral plus jeune
qu'elles. Certaines, d!cid!es k slparer la chair de l'fime,
s'obstinent h. rester anglliques, comme Mme de Mortsauf, sauf
aanvier, in extremis, une Lady Dudley. Quelques autres treuvent
le bonheur pour un temps. Mais l>t encore, dfes sa Physiologie
du Mariage. Balzac mettait ses lectrices en garde:

1*amant d'une femme marile devrait consacrer toute sa 
vie It sa maitresse, qu'il finit toujours par abandonner. L'unet l'autre le savent, et depuis que les soci!t!s 
existent, l'une a toujours !t! aussi sublime que l'autre 
a !t! ingrat. (X, 779)
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Balzac a pass6 poor le romancier de l'adultfere; 11 l'est en 
effet. Le penseur social en lui condaane ces passions extra- 
maritales qui constituent, pour la soci6t6, une force de ruptu? 
re. Toute passion, 11 le sait, par opposition & 1'amour, tend 
la volont&, bondit au dellt du rationnel, devient anarch!que et 
destructrice.9 Bile est surtout dangereuse pour le crSateur, 
qui doit rdserver pour son oeuvre sa mesure de passion. II in? 
sinue souvent que les courtisanes sont plus hienfaisantes que 
les dames marines de l'aristocratie, les seules qu'il ait aim6 
dSpeindre, et jouent un r&le social pr^cieux: car il y a deux 
million de femmes marines, tout au plus, comme Sventuelles proles.

Mais il n'ignore pas non plus que 1'Education donn€e de 
son temps aux jeunes filles Stait deplorable en feignant de vou= 
loir faire d'elles des anges d1innocence; que les marls sont 
brutaux, maladroits ou indifflrents, parfois d'une jalousie pes? 
sessive fSroce: voir "La Grande Bretfeehe" et les autres episodes 
dans Autre Etude de femme. II est dans la nature de bien des 
femmes de vouloir mettre l'infini dans 1'amour et de river que 
leur vie puisse Itre une "perpltuelle offrande".10 Elles ne 
peuvent se reaigner & Itre une possession une fois pour toutes 
acquise en vertu d'un contrat et se pliant aux volontls bruta- 
les de leur prepriltaire. S'il regrette pour le corps social 
les troubles que l'adultfere lui apporte, Balzac est de coeur 
avec ses belles infidfeles. Avec toute son Inergie et son culte 
de la volonti, il avait en lui le mime culte de 1'amour qu'el? 
les: elles l'on senti.H
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Notes du chapitre V.
1. Sainte-Beuve. Mes Poisons. Paris: Plon, Ed. Victor Giraud, 

1923. p.109.
2. Article reproduit dans le volume Balzac Critique Lltt!ralre. 

Messein 1912, et dans Oeuvres Diverses. Paris: Conard, Vol.
3. p.285.

3. Pierre Castex en a donn! une Edition trls soign!e, pr!c!d!e 
d'une preface instructive, chem Gamier, en 1963. Maurice 
Bardiche lui consacre quelques lignes dans son chapitre 
"Scenes de la Vie priv!e" de son Balzac Romancier (Paris: 
Plon, 1940), et Bernard Guyon !galement quelques lignes 
dans sa thlse sur les Id!es politiques de Balzac. Paris: 
Colin, 1947.

4. Andr! Wurmser le rappelle dans son gros livre, hostile It 
bien des aspects "bourgeois" de 1'oeuvre balzacienne, mais 
bien inform!• la Com!die inhumalne. Paris: Gallimard,
1964. p.59.

5. Un essai dans le Volume I de 1'Annie balzacienne (Gamier, 
1963. pp.65-82) a It! consacr! It cette nouvelle par
M. Maininger, "La Femme abandonnle, L'Auberge rouge, et 
La Buchesse d'AbrantVs".

6. L'essai de Maininger mentionn! ci-dessus a, si l1on peut 
dire, dlpartag! les trois inspiratrices de Balzac: la dux 
cheese d'Abrantls dut lui foumir les anecdotes qui servent 
de point de dlpart; le romancier croyait offrir It la duchesse 
de Castries une manilre de se donner, en beaut!; surtout,
il songeait It la vraie abandonn!e, la Bilecta.
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7. II est & noter que, malgrd cette maladresse du denouement
et ce qui nous paratt trop idealise dans la peinture de cet* 
te trop genereuse amante-epouse, "Madame Firmiani" a plu h 
des lecteurs du sexe masculin aussi avertis que Leon Emery 
qui loue son eiegance et sa gr&ce l6gfere "d'aile de papillen" 
et Maurice Bardiche (Balzac Romancier. Op.Cit.) qui y voit 
"une de ses meilleures nouvelles et l'une des moins connues".

8. Marcel Proust. A la Recherche du Temps perdu. Edition de 
la Pieiade, Vol. II. pp.1054-1058.

9. Ernst-Robert Curtius a insiste sur cette opposition entre 
1'amour et la passion dans le chapitre V de son Balzac 
(Grasset, 1933) paru dans la Revue de Paris. "Balzac et 
l'Amour". 40e Ann6e, No.20, 15 octobre 1933. pp.815-834.

10. C'est ce que declare Camille Maupin & Calyste dans Beatrix. 
Plliade II, p.521.

11. A Zulma Carraud, sa confidente la plus lucide, 11 Icrivait 
le premier juin 1833: nIl y a chez moi le culte de la femme
et un besoin d1amour qui n'a jamais 6t6 complfctement satisfait." 
Un drudit a retrouvd, au dos d'un manuscrlt du Mldwdm de 
Camnagne. un projet avortd d'histoire par Balzac dont le 
titre aurait 6t6: "Les Amours d'une Laide". La Vieille Fil* 
le reprendra le thfcme. Mais cette laide dtait peut itre 
d'abord Zulma Carraud: le 28 novembre 1832, elle lui avait 
dcrit ces phrases pathdtiques: "Avec une autre enveloppe, 
oui, j'aurais 6t6 la femme n£e pour vous: je vous aurais tant 
aim£". Voir Henri Gauthier, "Un Projet d'Etude de Femme: les 
Amours d'une Laide". (AnnSe Balzacienne. 1961. pp.111-138).
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VI. Incursions dans l'Etrange.
La nouvelle a tou jours paru s * accoamoder du fantastique 

et de l'Etrange avec plus d'aisance que le roman. Cela est peu 
Etonnant, puisque la rapiditE du rEcit, la surprise dans les 
Evocations, la brusquerie dans le dEnouement, la place la plus 
restreinte laissEe h tout didactisme semblent Etre des conditions 
nEcessaires pour que le lecteur suspende, en presence d'EvEnes 
ments insolites, son esprit critique et son refus de croire.
Bien des romans dits fantastiques ne consistent gufcre qu'en nous 
velles mises bout %. bout, tel le bizarre Manuscrit TrouvE It Sa= 
ragosse Ecrit en frangais par l'aristocrate polonais Jean Potocs 
ki, mort de sa propre main en 1 8 1 5 La nouvelle doit, idEales 
ment, Etre lue dans une seule sEance et sans interruption, corns 
ae doit Etre vue la pifece en un acte dont on la rapproche volons 
tiers. Le lecteur d'un roman qui le transporte dans 1'irrEel, 
SErapbita par exemple, a trop d'occasions de se reprendre et 
de s'insurger. La Peau de Chagrin elle-mEae, le chef 4'oeuvre 
parmi les roaans balzaciens qui touchent h la fEErie, a gEnE= 
reusement recours au didactisme et h 1'abstraction. II y a plus 
de soudainetE dans les quelques nouvelles oh, influencE peer 
Nodier et par Hoffmann, Balzac nous impose une vision rapide 
et dramatique.

Les biographes et les critiques qui se sont penchEs sur 
les dEbuts de Balzac avec la plus minutieuse attention (Bardhs 
che, H. Hunt, Barberis) ont dit coabien il avait EtE frappE, 
aux alenteurs de 1830, par ii1 Elixir du Liable et d'autres cons 
tes d'Hoffaann, mais aussi coaaent il s'Etait vite repris. Non
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sans ingratitude, il avait feint ensuite de mlpriser un exebs 
de sentimentality germanique chez le conteur allemand. Dbs les 
dlbuts de sa correspondence avec Mae Hanska, 11 ddclarait nine 
(vers 1833 probablement) qu'Hoffmann "n'entendait rien b 1'amour 
ni b la femme" et ne savait pas faire peur. II lui reconnals= 
sait le don de savoir parler de musique, et la dbdicace de 
"Gambara", en 1837, le rappellera. Et le Diable, en effet, en 
dehors de deux ou trois nouvelles, et les procbdls de la magie 
occupent une place trbs limitbe dans La Com&die Hunaine. Balzac 
n'a pas recours b quelque Frankenstein ou aux spectres qu'Henry 
James aime b faire surgir dans des rScits comme le cllbbre 
"Turn of the Screw"• Bien franjais en cela et compatriote de 
ce Perrault dont les contes conservent un fond de sagesse, Bale 
zac ne perd pas pied volontiers d'avec le r£el. L'auteur du 
livre le plus fouillb sur le conte fantastique b l'dpoque roe 
mantique, P. Castex, cite une phrase de Thbophile Gautier qui 
bnumbre les conditions du genre auxquelles Balzac aurait pu 
se plier.

II faut dans la fantaisie la plus folle un appareil deraison, un prltexte quelconque, un plan, des caractbreset une conduite.2
Les critiques friands de classifications ont souvent 

6pingl6 l'dtiquette de 'frbnbtique' aux rbcits fantastiques de 
Balzac, Le genre frlndtique a sans doute 6t6 b la mode en 
France vers 1820-1830, b la suite du 'roman noir' ou 'terrifiant' 
de Mrs. Radcliffe et du Rbvbrend Maturin. Balzac a, bien eii* 
tendu, lu et gofitb Melmoth (1820). Mais, aprbs ses romans prl- 
balzaciens, ceux qu'il ne signait pas encore de son nem, on ne
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peut dire qu'il ait souvent us6 de tout 1'arsenal de proc6d€s 
auquel puisent les romanciers fr6n6tiques, Hugo dans Han d'lslande 
ou Poe plus tard dans ses contes. Balzac a moins eu le goftt des 
monstres et que Hugo et mfeme que Flaubert. Le fantastique pour 
lui est le plus souvent une manifestation de son goiit trfcs vif 
pour les sciences occultes; il y voyait une possibility de cemmus 
niquer avec un autre aonde et il y versait cette interrogation 
m6taphysique et mystique qui revient souvent dans ses oeuvres 
et l'a fait d&nommer 'un visionnaire1. Par l'examen d'une slrie 
de neuvelles, d'ailleurs trfes diverses, nous voudrions dans ce 
chapitre mettre en valeur 1'originality de ces rycits balzaciens 
dans lesquels il semble que l’on quitte ce monde prosalque et 
rationnel pour pynytrer dans le royaume de l'ytrange.

"jysus-Christ en Flandre".
"Jlsus-Christ en Flandre" occupe vine place unique parmi 

les oeuvres de Balzac. Sans doute n'est-ce point, tecbniquement 
parlant, sa meilleure nouvelle: il y manque la conviction inty* 
rieure profonde, et surtout cette unity de composition, cette 
convergence des diverses parties du rycit vers un seul yvynememt 
central, & 1'exclusion de toute digression didaotique, que Bal= 
zac lui-myme, et bien des critiques depuis, regardent comme ess 
sentielles It cette forme d'art. Le sentiment dfinsatisfaction,
& tout le moins d'incertitude sur le sens donner & ce rycit, 
tient tout d'abord & la mani'bre dont a procydy Balzac, poignant 
sans les fondre deux textes trfes divers et les modifiant au



- 246 -

coups des annSes selen Involution de ses rues sur la religion, 
L'abbl Philippe Bertault dams sa thbse sur Balzac et la Religion 
puis Jean Foamier dans une Edition critique trbs precise et d£* 
taillbe de "L'Eglise" ont fait la lumifere sur la conposition 
de ce texte.3 "Jbsus-Christ en Flandre", inexactement datl de 
novembre 1833 par 1'auteur, avait en fait paru en 1831 dans les 
Romans et Contes philosophiques. Balzac avait en outre publi6 
s6par£ment deux contes, signbs du pseudonyme rabelaisien "Alco= 
fribas", "Zbro", dans La Silhouette du 30 octobre 1830 et "La 
Danse des Pierres" dans La Caricature du 9 dbcembre 1830. Le 
texte de "Z6ro" a 6t6 reproduit dans la prbcieuse Hlstoire des 
Oeuvres de Balzac de Spoelberch de Lovenjoul. Le thbme de ces 
contes 6tait la mort de la religion, dont il btait beaucoup ques= 
tion en ces tenps d'Hbgilianisme que Feuerbach et Strauss, en 
Allemagne, voulalent orienter vers la negation du sumaturel, 
et alors que le Saint-Binonisme, en France, prltendait rempla= 
cer la vieille foi us6e, Le conteur pbnbtrait dans tine 6glise: 
tout it l'intbrieur, piliers, scultures, omements en pierre se 
mettait 'k danser une sarabande; les cloches sonnaient furi-euee= 
sent, Le visiteur se rbjouissait presque, avec amertune, de 
se trouver au milieu de ce sabbat: le roi (Charles X) avait 6t6 
renversl; l'Eglise avait perdu en lui son soutien; toutes les 
passions se dlchainaient sauvageaent dans une journle de WalpusgLs.

Balzac jugea apparemaent ces deux contes, Merits avec 
fougue mais un peu faciles dans leurs effete, trop brefs pour 
les republier. Surtout, aprbs avoir 6voqu6 cette dansedes piers 
res et cette agonie du culte, dont il senblait prendre aisbment
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son parti, en f!vrier 1331, Balzac prit peur lore du sac de 
l'Archevich!. II associa la colfcre destructrice de la foule 
parisienne se precipitant sur la demeure de l'amchevSque pour 
la piller aux libelles anticl!ricaux des pollmistes contempos 
rains. Dans le texte primitif de "Z!ro", il avait lane! contre 
l'Eglise catholique corrompue, v!nale, alli!e aux classes pos= 
s!dantes, des invectives dignes de Luther ou de Savonarole. II 
avait paru la cingler de reproches en anticlerical passionne. 
Effraye par la Revolution de 1830, & laquelle il avait reagi en 
observateur non engage et apeure, plus encore par la vue de cets 
te foule dechainee contre les choses nagufere reveres comme 
saintes, Balzac changea de ton. L'Eglise, resunant en elle la 
religion, devient pour lui "la plus belle, la plus vraie, la 
plus f6conde de toutes les idees humaines". Invectivee quelques 
lignes plus haut comme affanee de puissance, g&t!e par ses ados 
rateurs, "terrible comme 1'amour d'une femme de quarante ans"
(IX, 265)$ elle supplie maintenant le visiteur qui a assist! 
la danse des pierres de la d!fendre. "Vois et crois", lui crie- 
t-elle. Beaucoup plus tard, dans une conclusion assez boiteuse 
ins!r!e dans 1'Edition Fume, de 1845» Balzac ajouta le paragras 
phe dans lequel, !v!ill! par le bedeau du r&ve visionnaire auquel 
il s'!tait livr! dans l'!glise, son bras secou! par "l'horrible 
figure du donneur d'eau b!nite", il s'!crie: "Croire ... c'est 
vivref Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il 
faut d!fendre l'EGLISE!" (IX, 266). Un conte^h l'origine anti- 
d!rieal !tait mltamorphos! en une vision apocalyptique de la 
mort du Christianisme et de la Monarchie, et le romaacier proaets
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tait de se faire le d€fenseur de ces deux Institutions, pour 
des raisons tout autres que purement religieuses: car pas un 
inBtant 11 n'avait songe, en entrant dans cette 6glise, \ prier 
ou & s'humilier.

Si cependant nous oublions l'allSgorie maladreite de ce 
denouement et la gaucherie hdtive qul a eap8ch6 Balzac de fondre 
"L'Eglise", produit de deux contes antSrieurs eux-mdmes mal sou= 
des, dans "J8sus-Chri8t en Flandre", la premiere partie de la 
nouvelle est un r£cit assez touchant et ne manquant pas d'habis 
lete. Cela n'6gale certes pas l'art autroment subtil de Flaubert 
dans sa "Llgende de Saint*Julien 1'Hospitaller" ou la puissance 
de Dostoievsky faisant paraitre le Christ devant le Grand Inqui= 
siteur. Mais, malgre la lepon didactique un peu trop fortement 
soulignee et la separation entre les mauvais riches et les bons 
pauvres rendue enfantine, le recit a de la naivete et de la vie. 
II fallait du courage pour montrer alnsi le Christ reapparais« 
sant "% une epoque assez indeterminee de l'histoire brabanponne", 
comme le precise la premiere ligne du conte, et narchant sur 
les eaux. La plupart des romanciers ou des conteurs ont toujours 
pr8fere, dans la carrifcre du Christ, les themes de l'agonie sur 
le Mont des Oliviers ou sur la croix entre les deux larrons ou 
les sujets plus troublants pour le psychologue amateur du renies 
ment de Saint Fidrre ou de la trahison de Judas pour une semme 
insignifiante.

La mani'fere dont Balzac presente son histolre d'un miracle 
est adroite. II n'essaie pas de l'imposer au lecteur sans prd« 
ambule comme s'il y avait lui-m§me assiste. II renonce & feindre
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que le r£cit lui alt 6t6 racont6 par quelque autre tSmoin vi* 
suel, comae 11 fait dans plueieurs de see nouvelles incroyables, 
mals donn£es comme vred.es. II Svoque, mais sans luxe de details 
precis comme 11 pouvait en apporter dans un plus long roman, 
plus proche de nous par le temps, et oti le d$cor importait fort 
(La Recherche de l1Absolu). la Flandre croyante et superstitieuse 
des ftges de foi. II se contente d'esqulsser de vagues allusions 
k ces llgendes raconties de nibre en fille lors des veillles 
d'hiver, auxquelles 11 croit volontiers lui-mime; et 11 avartit 
le lecteur peut-itre incr6dule qu'il peut k son grl rechercher 
un amjscacbS ou accepter le sens litt&ral. "Athacun sa pftture", 
comae dans toute interpretation de mythes ou de paraboles.

Une barque assure le transport d'une lie & Ostende, alors 
pauvre bourgade mal protegee contre les colbres de la mer.
Quatre des passagers sont richement vfctus, parlent haut, se tien* 
nent fibrement isol6s des autres. L'un est un homme docte et 
arrogant, 1'autre un bourgeois transportant ses sacs pleins d'ar= 
gent. Un cavalier est suivi de ses deux llvriers, une dame hau= 
taine n'adresse la parole qu'lt sa nibre ou & un Ivlque. Au mo* 
ment oL les aaarres vont 8tre l&chfes monte un personnage btran* 
ge; nul des personnages iaportants dbjh installbs ne consent It 
se glner pour fairs place & l'inoonnu: celui-ci se dirige vers 
les bancs des pauvres qui 1'accueillent frateraellement. La 
traverses commence.

Vite, un grain se lbve; la houle fait glmir la barque; 
la panique saisit les voyageurs; les humbles se recommandent It 
la Sainte Vierge ou prient; les puissants songent h. leurs pos*
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sessions, & abandonner amis et parents s'il le faut pourvu qu'ils 
r6chappent de la catastrophe mena9ante. L’lvSque est plus 6golste 
encore que les autres. Mais l'inconnu rassure les pauvres qui in= 
voquent Dieu: qu'ils aient la foi et ils seront sauv€s. Ils le sui= 
vent en effet tandis qu'il marche sur les flots. Le savant qui se 
riait de leur naivete superstitieuse est englouti; l'Svfcque, la jeu= 
ne femme, le cavalier qui voulait la courtiser sont £galement noyls. 
Les rescap^s atteignent enfin une cabane de pfccheur ou ils seront 
reconfort^s. Le couvent de la Merci y fut 6tabli plus tard, pour 
attester "de la demi^re visite que Jlsus ait faite & la Terre" (IX, 260).

La parabole est cont£e avec adresse et 1*imagination que 
Balzac met dans les details la rend concrete et vivante: les cos= 
tumes, les attitudes des divers passagers, leur langage, le vieux 
soldat prfct & suivre l'inconnu dont le regard le saisit de respect^ les 
pri^res d'une mibre effray^e et d'une pauvresse qui se repent de ses 
p!ch6s,corrigent la legon morale trop Ividente du conta Les bons et 
les m6chants sont r€partis avec naivete comme dans les images peintes 
ou sculptles duMoyen Age. Bans sa simplicite,Balzac,se refaisant ici 
une &me d' enfant ,incame dans ces quelques pages 1' inspiration religieu=s 
se peut-Stre la plus touchante de toute son oeuvre. Chacun sait combien 
il a accord6 d'importance & 1'argent, avec quelle spontaneity 
rlveiatrice, commentant La Chartreuse de Parme dans son ceifebre 
article, il notait: "au milieu de tous ces £v£nements, pas d'ar= 
gent". Prangois Mauriac, dont les personnages ne sont pas d'une 
gln£rosit£ exemplaire et dont les noeuds de vipferes sont parfois 
lies par une sordide avarice, a remarque dans la preface au livre 
de son fils combien "antichretienne par essence" est 1'humanity
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balzacienne, et come elle semble peu se soucier de la parole 
du Christ: "Que sert & l'homme de gagner 1'univers, s'il perd 
son ftae?”4

"Melmoth rdconciliS".
C'est d'argent qu'il est question dans une nouvelle plus 

tardive, "Melmoth r6conclli6", sur un monde moins douceaent idyl= 
lique, et.parmi un cadre directement inspirl de la rdalitd.
Balzac composa cette nouvelle pour un ouvrage auquel collabo= 
rferent plusieurs autres 6crivains, Le Livre des Conteurs. que 
publia en 1835 l'6diteur Lequien. La mime annle, la nouvelle 
fut reprise dans les Etudes philosonhiques. Tome XXII, ou elle 
reparut dans le premier volume de 1*Edition de 1845* Une note 
d'une trentaine de pages, Ividemment inspirle ou dictle par 
Balzac, dans 1'Edition de 1835 et incluse dans le volume XI de 
1'Edition de la Plliade, place le "conte" (Balzac accepte 1'express 
sion % la mode) sous l'lgide du livre du Rlvlrend Maturin (1782- 
1824), Melmoth, paru en Angleterre en 1820 et traduit en frangais 
en 1821. Le sujet Itait celui de Faust. et bien avant le Faust 
de Marlowe ou celui de Goethe, de drames mldilvaux. Byron avait 
repris dans Manfred un thfeme analogue. Balzac plagait tr>s haut 
le roman du pasteur irlandais. La donnie dramatique, va-t-il 
jusqu'h dire dans cette note, en est plus dramatique que celle 
de Faust, car une des clauses du pacte conclu avec le diable 
laisse au damn! un rayon d'sspoir. II peut rendre ou transmet= 
tre & un autre son pacte fatal, si cet autre accepte de changer
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de situation avec lui. Le Melmoth britannique errait alnsi, 
se perdant par aviditl. 11 aurait dft, insinue le pessimiste 
social qu'est le romancier franjais, venir Si Paris, ou les ama? 
teurs de perdition poussls par la convoitise se seralent prl? 
sentls h foison.

La nouvelle est longue, varile de ton, jouant avec aisan? 
ce du comique et du tragique. Elle dlbute par un portrait g!« 
nlral d'un type humain qui exerce la verve de Balsac, comme l'a 
fait ailleurs le commis voyageur, 1'employ! ou le bourgeois: 
c'est le caissier. Cet Itrange animal humain doit vivre resser? 
r! dans sa cage, engrillagl, assis et presque ratatinl, consent 
tir & rester un perpltuel assis. II lui faut ou se sentir dl? 
goutI de l'argent It force d'en manier, ou n'ltre en proie & 
aucune tentation, & aucune faiblesse - et peut-ltre se maintenir 
dans l'honnltet! par crainte de la guillotine. Les banquiers, 
ces forbans qui fascinaient le romancier, soignent comme des 
plantes de serre ces caissiers quand ils ont eu le bonheur d'en 
trouver d'insoup$onnables; ils les enferment dans ces loges 
grillagles qui rappellent au visiteurs les jardins zoologiques; 
surtout ils veillent & ce qu'ils n'aient point assez d'imagina? 
tion pour concevoir une autre existence et laisser river leur 
fantaisie. La socilt! ou l'ltat choisit, pour aider les ban? 
quiers & recruter ces gardiens de trlsors et de l'ordre Itabli 
(Itabli sur quelque brigandage legalis!) des jeunes gens sirs; 
on les abrutit dans une de ces grandes Icoles contre lesquelles 
le romancier a lloquemment pest! dans Le Curl de Village et dans 
"Z. Marcas". Le gouvemement les bourre de mathlmatiqnes et
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de comptabilite et, perfideraent, "il leur procure en recompense 
de leurs services le troisikme Itage, la femme accompagnle d'en* 
fants, et toutes les douceurs de la m!diocritlN (IX, 2693).
Depuls 1815» conclut le sociologue satirique Balzac avant de 
laisser la place au conteur, 1*argent dlifi! a remplac! l'honneur.

Castanier est le personnage individuel qui va symboliser 
cette classe sociale, ou ce rouage de l’avare Itabli, le caissier. 
II travdille au centre de Paris pour le banquier Nucingen, dans 
quelque cave grillagle, chauffle au polle en sorte que le cer* 
veau soit hlblt! et l'lnergie dissoute. A quarante ans, il est 
dljk chauvo ou gris, rid!, gras, porte de vieux complete relui* 
sants d'usure. II a nagukre It! officier dans l'armle napollo* 
nienne, bless! dans la retraite de Russie et pensionnl. Mais 
voici que la tentation est entrle en son cerveau, point encore 
assez llthargique pour qu'il soit pleinement content de sa mis 
diocritl. Nous le voyons s'exerpant k contrefaire la signature 
de Nucingen, le soir, la banque femle au public. Soudain un 
homme surgit devant lui, slvkre, sec, long, l'air puritain.
"Cet bourne puait 1*Anglais", Icrit Balzac, rarement tendre pour 
les compatriotes de Pitt et de Wellington. Ce doit mime Itre 
un Anglais implacable et cruel. "II avait un peu de la majest! 
fauve et tranquille des tigres" (IX, 212), Des rayons de feu 
sortent de ses yeux. Castanier oblit & ses injonctions. Puis 
il s'empare de cinq cent mille francs lui-mlme et projette de 
s'enfuir k Londres avec la somme voile. De lk, il se rendra 
par la mer k NapJ.es, y vivra sous un faux nom la plus douce des 
vies. Emmifcnera-t-il Aquilina? Non, elle risquerait de le faire
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recennaltre.
Une voix cependant rSsonne k ses oreilles. "Tu ne partis 

ras pas", lui affirme-t-elle d'un ton Strangement impSrieux. 
Trouble, se doutant bien que quelque chose de surnaturel lui 
arrive, il regagne nSanmoins le logis oh 1*attend sa maltresse, 
une jeune PiSmontaise qu'il a sauvSe de la prostitution en fals 
sant d'elle sa concubine. Elle avait lu 1'Strange drame de Thonas 
Otway, Venice Preserved (1682) qui avait puissamaent inpressionnS 
Balzac, et avAit pris le non de la courtisane Aquilina qui joue 
dans la pifece anglaise un r8le effrontS et met k ses genoux, 
ou plus bas encore, un sSnateur napolitain. Son rSve Stait de 
se faire Spouser et Bans doute y serait-elle parvenue si Castas 
nier n'avait dS3& StS affublS, quelque part en province, d'une 
fenme lSgitime, imprudemment SpousSe jadis lors de sa vie de 
gamison. II avait nangS sa dot. Elle Stait devenu laide et 
hargneuse et il attendait patiemment que "Bleu voulCLt bien omer 
le paradis" de cette Spouse condaanSe k la solitude et 1i la vertu. 
Aquilina, sftre de son pouvoir sur ce caissier privS de poSsie, 
Stait devenue dSpensi>re. "L'aaour qui Scononise n'est jaaais 
le vSritable anour", proffere sententieusement Balzac. Elle rSs 
galait son honne de plats raffinSs, lui empruntait, accunulait 
les dettes. Bien entendu, il Stait tronpS.

Pour s'assurer d'un alibi et dStoumer tous souppons, 
Castanier enniene sa conpagne au thS&tre avant de s'enfuir vers 
Londres. II y rencontre l'Anglais qui l'appelle "faussaire" et 
se dSclare: il est l'Sgal de "celui qui porte la lunlfcre". Ce 
nouveau Lucifer a organisS l'un des spectacles pour qu'il repros
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dulset come les comldlens d'Hamlet, la seine du faux et des 
prlparatifs de voyage que Castanier venalt de jouer dans le riel. 
Le mystlrieux et dlmonlaque Anglais qui tient le caissier dans 
ses griffes lui offre enfin le aoyen de se sauver. II n'a qu'fe 
lui vendre son &ne, changer d'ltre avec le visiteur luciflrien. 
Dls lore, il salt tout, il prlvoit tout. II parle et il est 
obli. II lit dans les pensles. II huailie et ravale les afctres. 
II satisfait tous ses dlsirs, come Raphael avec sa peau de 
chagrin. II est le maltre de toutes les femmes, il organise 
des hacchanales nlroniennes. Balzac ne se contente pas de faire 
dlfiler ces prodiges renouvells des Mille et une Nuits: il les 
explique et raisonne sur eux en moraliste. "L'humanitl de la 
nature humaine fut soudain rlvllle /au sussesseur de Mel*oth7 
auquel la suprlme puissance apporta le nlant pour dot".(IX, 297).

Le malheureux dls lors a perdu la paix et le somaeil.
II peut tout et ne dlsire plus rien. Prier et croire seuls lui 
sont interdits. Llsesplrl, il court au mislrable logis de Mels 
moth pour lui revendre ce qu'il a acquis de lui. Un prltre lui 
ouvre la porte, pour lui annoncer que Melmoth est mort en piltl 
et en repentir. Lui-mlme, saisi d'une peur affreuse de l'enfer, 
voudrait croire. Cela, explique Balzac dans tine digression un 
peu l&borieuse, devrait Stre facile 'k un ancien militaire, car 
la carrilre des armes exige peu d'idles. La croyance est d'aus 
tant plus forte que l'homme a peu usl de 8a raison. II lui 
faut d'abord se dlbarrasser de l'&me de ce Melmoth dont il a 
hlritl. II se rend %. la Bourse, avise un splculateur incapable 
de rlgler ses dettes* lui vend son &me k son tour et ne songe
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plus qu'li meurir en odeur de sdintet!. Son successeur, vite 
apeur!, revend It son tour "I'inscription sur le grand livre de 
1'enfer", lequel la revend & son tour, et chaque fois & un prix 
plus vil. Le dernier acqu!reur, un clerc, s'!puise en douze 
jours d'orgie avec une maltresse. La puissance vendue par M e l s  
aoth est ehfin rSduite h rien. Quelques dSmonologues germaniques 
Spiloguent sur son cas en citant le mystique Jacob Boehme. La 
longue nouvelle se termine sur cette note un peu forc!e et ens 
joule, par laquelle Balzac s'efforce d'attSnuer ses effete tras 
giques et de rapprocher son conte fantastique d'autres rlcits 
surnaturels et des visions du cordonnier allemand du seizifeme 
sifccle, devenu Mystique, Boehme.

Le genre fantastique, distinct du genre fllrique oti tout 
vise It nous faire oublier le r£el pour nous plonger dans un mons 
de gracieux de magie, a connu sa grande vogue It l'lpoque ro* 
mantique: entre Nodier, qui en a trait! thloriquement en mine 
temps qu'il en offrait des exeaples concrete, puis Mlrimle, qui 
sans jamais paraltre y croire, a inglnieusement mis en oeuvre 
les ressorts du bizarre et de l'effrayant, et Maupassant hantl 
par le pressentiment de sa folie, le genre a joui d'une grande 
vogue. II connalt de nos jours une faveur non moins glnlrale, 
et sans doute pour les m&mes raisons.5 Plus le mondo environs 
nant semble ordonn! selon la raison et les techniques scienti= 
fiques exactes et implacables, plus 1'imagination se rebiffe.
Elle se complait It desargonner le ragard qui contmmple les 
tableaux des Surrlalistes, It dirouter 1'esprit accoutuml It une 
loglque pldestre. La place de Balzac parml ces manleurs de
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fantastique est considerable, et elle est originale.
Cone Dickens, Gogol, Maupassant et d'autres, il enregis« 

trait le riel avec acuitl et savait le dlpeindre avec minutie.
On l'a souvent remarqul, c'est dans le riel que 1'auteur de cans 
tea fantastiques commence par nous baigner; il se cemplait 
tracer un catalogue de menus details qui nous font paraltre or« 
donnl et mlthodique le monde environnant. Castanier est un 
esprit precis et pldestre; son aicrocosme (la cage oil il vit 
plil dans la banque, son visage, la platitude de sa vie privle) 
est banal, lil & des habitudes rlglementles. Une apparition 
soudaine vient faire s'effondrer cet ordre ennuyeux. Ce peurrait 
Stre une femme dont on s'lprend, une presence entrevue en rive; 
mais la visitation d'un spectre k 1'allure diaboliqme est autres 
ment troublante. Tout reste ordinaire et vulgaire autour du 
caissier; il continue It fetre le calculateur mesqin, le mari trom** 
pi, le locataire de son sordide logis, effrayl par sa concierge 
en bon Parisien moyen. Mais le dlsarroi est en lui. II fries 
sonne de peur, et Balzac communique au lecteur ce frisson dont 
nous tirons une jouissance voluptueuBe quand nous sommes assu= 
rls qu'il n'est que passager.

Le conte fantastique a ses leis, tout comme, k la surpris 
se du Faust goethien quand il signe son pacte, l'enfer lui-mlme. 
Le nombre des comblnaisons possibles, dont la vente d'une ftme 
aux puissances infemales est la plus frlquente, est Itroitement 
limitl. La description minutleuse du riel, nettement arrltl 
dans ses contours, est une des conditions que les maitres du 
genre, comae ceux du roman policier, ont souvent formulle en
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s'en noquant. M6rim6e, dans ses Etudes de Literature russe
l'a fait en ces termes:

On salt la recette d'un bon conte fantastique: commences 
par des portraits bien arr&tls de personnages bizarres, 
mais possibles, et donnez It leurs traits la r£alit£ la 
plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transi* tion est insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu'il se soit aperju que le monde r6el est loin derrifcre lui,®

Balzac excelle II cette description d'un r6el qui devient vite,
chez lui, ballucinatoire, de par 1'intensity mSme avec laquelle
il est vu. II viole cependant une autre rfegle du genre, qui
est d'lviter les interventions didactiques de 1'auteur. Mais
cette maladresse m§me toume k 1'avant age du conteur. D'abord
parce que, tout en dissertant sur ses personnages, Balzac croit
en eux.? Nous le sentons engag6, pris k un jeu qui est devenu
le combat inlgal d'un lutteur avec une force sup6rieure. II
n'a nul besoin d'un arsenal de sorcellerie, de formules magiques,
de breuvages de crapauds et d'araign€es broyis dans quelque mars
mite. Son fantastique n'est pas extlrieur. II atteint quelque
chose en nous de plus profond. L'6mule de Faust, privl de grans
deur 6pique, cfede It un diable intSrieur qui, il le salt, le mVs

ne droit k sa perte.
Ce m&diocre personnage a n€anmoins quelques chose de 

grand. Comme d'autres h€ros balzaciens impatients d'Stre en= 
ferm€s dans les bomes du r€el, il veut, k travers le vol et 
la perte de son moi, atteindre It quelque chose de plus haut.
II vise & 1'infini k sa manifere, comme tant de h6ros romantic 
ques. II veut escalader un paradis qui lui est dlfendu. Son 
tentateur et pridecesseur, Melmoth, est nr6eoncili6n avec la
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religion orthodoxe; il s'abime dans la penitence et une assez 
lugubre charity; mais il en meurt, sans f£licit€f sans piynis 
tude, sans doute m$me sans Stre rlconcili^ avec lui-mSme. II 
a acquis la physionomie de Melmoth, nous dit Balzac, "une froide 
expression de tristesse, semblable It celle de l'homme au d^sespoir" 
(IX, 304). Baudelaire a senti l1artificiality de la conclusion 
morale jointe par Balzac It l'histoire de ce h£ros qui 1*avait 
troubiy. Treis fois il cite Melmoth dans son p^nytrant essai 
de 1855 sur "De 1'Essence du Rire",(Curiositys esthytiques). II 
lit dans ce personnage, celui de Maturin, mais plus encore ces 
lui de Balzac, "un cftty faible, abject, antidivin et antilumis 
neux"; c'est "l'Stre declassy, l'individu situ! entre les ders 
nitres limites de la patrie humaine et les frontiVres de la vie 
supyrieure".8 C'est h. lui sans doute qu'il pensait aussi & la 
fin de son cruel "Hyautontimoroumenos" en yvoquant "un de ces 
grands abandonnys / au rire yterael condamnys". La nouvelle bals 
zacienne est chargye de ce que les techniciens puristes appelles 
raient des dyfauts. Mais elle vit.

"L»Elixir de longue Vie".
"L'Elixir de longue Vie" appartient ygalement h la py= 

riode contemporaine de La Peau de Chagrin et au moment oh Bals 
zac avouait avoir yty syduit par le fantaisiste et troublant 
talent d'Hoffmann. Le conte, le mieux ryussi des rycits fantass 
tiques de 1'auteur, parut le 24 octobre 1830 dans la Revue de 
Paris et fut composy peu de semaines aprfes les joumyes de juils
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let; mais 11 ne comporte ni allusion it la politique ou & la 
socl6t6 frangaise, ni message moral ou religieux. Balzac , qui 
employalt dans un sens fort large l'adjectif "philosophique", 
ins£ra cependant ce morceau dans les Romans et Contes phllosos 
phiques de 1831, puis dans les Etudes phllosophlques en 1835 
et h nouveau sous ce titre au 15e volume de La Com6die Humaine 
en 1846. Une assez longue notice, adress£e "au lecteur" (par 
exception, Balzac ne d£die pas le conte \ une personne precise), 
foumlt quelques explications sur l1 origins et le caractVre de 
cet Strange r&cit, oil le second des grands hSros du romantisme,
It peine moins saisissant que Faust, Bon Juan, est mis en scfene. 
II declare avoir emprunti h Hoffmann le sujet de ce conte, qu'un 
ami lui auralt signalS. Sans doute est-ee pour profiter de la 
vogue dont Hoffmann jouissait alors en France car rien, dans 
les contes de l'Allemand, ne prefigure vraiaant cette histoire, 
pas m&me Les Elixirs du Piable. L'idSe qu'un mortel qui pours 
rait s'approprier le secret de la resurrection ou mSme Schapper 
au trlpas deviendrait un rival satanique de Pieu^hantait Balzac 
en ces annSes de fSconditS crSatrice et de dlcouverte de ses 
dons surhumains. Pans SSraphlta. en 1835, il parle de "la soif 
de l'inconnu, du dSsir d'aller au delh dont sont saisis presque 
tous les hommes qui savent, peuvent et veulent" (X, 324).

Four excuser la hardiesse de sa donnSe (un fils dlpouils 
lant son pfcre de son espoir d'Schapper It la mort, s'appropriant 
la fiole magique et coupable d'une sorte de parricide), Balzac 
en dSgage la valeur symbolique et 1'applique h d'autres crimes 
analogues, comais en pensSe sinon en acte, dans une sociStS oil
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l'app&t du gain est tout. "Qui n'a jamais souhait6 la mort de 
sen pfcre?" avait deaand6 le romancier russe sur lequel Freud a 
6crit le moins controversy de ses essais critiques "Dostoievsky 
et le Parricide" (1928). Les enfants escomptent l'hlritage de 
leur pfere et calculent ce qu'ils auront comme 'espyrances'•
Divers mytiers considlrys comme honorables permettent k des 
membres de la sociyty la plus dyveloppye de "vivre de la mort". 
"Dieu seul sait le nombre des parricides qui se conmettent par 
la pensye!" s^crie Balzac. S'il a traity dans cette terrifiante 
nouvelle un thfcme It la mode, il revendique sa priority, dans 
cet avant-propos plus tardif que 1'oeuvre elle-mlme. II ytait 
en 1830 l'un de ceux qui mirent le sujet k la mode. Un peu solens 
nelleaent, pour sanctifier quelque peu sa trfcs satirique nouvels 
le, Balzac, contrefaisant Saint Paul devant l'aryopage athynien, 
la dydie aux "dels ignotis", aux dieux inconnus. Mais ni les 
dieux ni Dieu n'interviennent dans ce conte dont le dynouement 
bafoue assez cruellement la religion organisye.

Le lieu est Ferrare et don Juan Belvidero y donne un 
festin somptueux, entoury d'objets d'art et de sept femes lasci* 
ves et impudentes. Elies attendent, comme lui, la aert de son 
vieux pfere; le fils deviendra alors grand due d'orgies encore 
plus luxueuses. Un domestique vient interrompre le jeune dybaus 
cuy avec la nouvelle que son p>re est mourant. Ce pfere, vieux, 
depuis longtemps solitaire et ascytique, avait meny une vie 
d'oisivety, toujours indulgent pour les dysordres de son fils.
II se refuse It mourir, malgry ses quatre-vingt dix ans. D'un 
ton plain de mystfere, il le dyclare k son fils qu'il ne nourra
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pas, que rien ne peut le soumettre & la volontl de Dieu, car 
"Dieu, c'est lui". II posslde une eau merveilleuse qui va le 
ressusciter, pourvu que son fils unique l'en frotte. II meurt 
en effet et le fils en est soulag&. Mais, dans une scfcne digne 
d'E. A, Poe et qui vise & donner au lecteur un frisson, son fils, 
apr>s une longue hesitation, frotte l'oeil du hideux cadavre 
amaigri avec le contenu de la fiole. L'oeil revit, "un eeil d'en* 
fant dans une t8te de mort". II flamboie, Itincelle, semble c o b s  

prendre et juger. Le fils essaie de fermer la paupifere; il sons 
ge It crever l'oeil, recule cependant quand en ceule une larme 
chaude: il se reprend et 6crase l'oeil. Le vieillard sera bien 
mort. Juan lui 6l%ve un tonbeau splendide et n'est rassurl que 
lorsque le marbre pfcse sur le cercueil du dlfunt. Alors, coome 
Raphael, il comble tous ses dlsirs; il slduit des femmes sans 
nonbre, sans jamais vraiment se donner. II bafoue la morale, 
la religion, il unit en lui les traits insolents et cependent 

poltiques des Lon Juan de Molifere et de Mozart, ceux de Paust, 
de Melmoth. Tout lui est sujet de moquerie. Au pape avec qui 
il plaisante cyniquement, il declare qu'il aura la seconde moitil 
de sa vie pour se repentir et mSriter la canonisation.

Balzac rlpudie le denouement traditionnel; pas de rendez­
vous avec la statue pour lui; pas de fin pr£natur6e. Lon Juan 
Belvid&ro se aarie It soixante ans, en Espagne. II a eheisi une 
jeune fille qu'il sait devoir Itre soumise et honn&te. II a un 
fils, qui devient religieux avec 6troitesse. La mort arrive 
enfin pour le d£bauch£ devenu vieux. II a encore le temps de 
confier It son fils la fiole qu'il avait 6pargn6e en laissant
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aourir sen pfcre. II lui explique qu'il est destinl \ l'enfer 
& noins que son fils, en disant des prifcres, n*imbibe sen visas 
ge et son corps de l'llixir qu'il dit lui avoir 6t6 donnt par 
le pape Jules II. Le fils s'4x6cute. Un bras de son pfere nort 
fr6ait, s'agite. Terrifil, il pousse un cri "comae si la trom* 
pette du jugeaent dernier eftt 4branl£ l1univers" (X, 318); il 
laisse toaber la fiole. Des serviteurs accourus, voyant leur 
aaltre revivre jeune et fringant orient au miracle. Un abb6 
propose aussitftt la canonisation du miracul6. La resurrection 
n'6tait qu'iaparfaite; aais les fiddles n'y regardent pas de 
si prfes. Une clr6aonie solennelle a lieu & l'abbaye, oil le 
cadavre n'est qu'%. deni mort et il ranime toute sa force pour 
lancer un 6clat de rire diabolique. II maudit avec a6pris ces 
fiddles et leur Dieu: il les menace du bras qui a retrouv6 la 
vie. II lance l'abbl prosternl devant l'autel une grossi>re 
injure. Puis "sa tSte vivante se d6tacba violeaaent du corps 
qui ne vivait plus et toaba sur le cr&ne jaune de 1'officiant”. 
La pauvre abb6 en meurt, fracass6 par cette incarnation du di= 
able dont la voix le raille encore.

La force de la nouvelle provient du cadre dans lequel 
la place 1'auteur, en Italie au lieu de Seville, dans un palais 
luxueux mais lugubre oil meurent successiveaent deux vieux home 
me8 us6s, apeurls par la fin qui est proche, agripp6s b. cette 
vie qui les abandonee. On ne court pas d'un lieu it 1*autre cons 
me dans la pi^ce de Molitre. Cet Itrange Don Juan n'est jaaais 
aontrl ou sugglrl en conqulrant de femmes ou en slducteur, bien 
qu'il soit un dtbauchl; il n'a rien de chevaleresque et ne se
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soucie pas de tirer son Iple pour des duels ou pour chasser des 
bandits. II n'est pas non plus ce personnage Ipris de l'ltemel 
flminin et poursuivant un idlal lequel aussitSt rlalisl, sombre 
dans la banale monotonie, dont Molibre a sugglrl le romanesque 
avant la lettre dans quelques tirades et que des romantiques 
ont en effet glorifil. II est plutftt un biros byronien, cynlque 
avec froideur, sarcastique envers toutes cboses saintes, Italant 
ses vices et son Igolsme, et mlprisant les superstitions de la 
foule et les gens d'lglise qui les exploitent. II y a dljh un 
peu de Vautrin en lui, de l'homme qui se place au dessus ou en 
debors des lels. Les scenes centrales ob les deux morts vivants, 
aprbs avoir cril leur aviditl de revivre9 terrifient leur flls9 
l'un superbe de mlehancetl ingrate, 1'autre pitoyable de piltl 
mesquine9sont contles avec maltrise par Balzac: le dialogue 
est vif9 les dltails sont saisissants, les attitudes sont gravies 
avec sobre nettetl. Balzac a lliminl presque teut des longueurs 
qu'il prodigue ailleurs, et 11 s'est abstenu de tout didactisme 
■oralisateur sur la nature de l1llixir, la manibre dont 11 agit9 
la difflrence entre la vie et la aort9 le rdle des rlsurrections 
dans les religions et les mythologies. Dbs ses dlbuts dans le 
genre fantastique et effrayant et sans faire intervenir fantdme 
ou spectre, Balzac se montrait un maitre. Ce serait trop dire 
d'affirmer que le lecteur croit b cette bistoire diabolique; 
mais il sent pendant un moment de cauchemar qu'il pourrait y 
croire et que le monstrueux Igolsme du fils b qui sen pbre dl= 
signe la fiole d'llixir miraculeux et qui, songeant b lui avant 
tout, se dit "il y en a bien peu" (X, 307) est, si on le tran*
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sporte sur le plan de 1'argent que guigne l'hlritier, de mine 
nature que l'6golsme de tant d1enfants. Quelques-unes des r6= 
pliques de ce sinlstre Don Juan ne sent pas indignes du chercbeur 
d'absolu Balasar ClaSs, destructeur de sa femme et de sa fille, 
qui, dans son inconscience, se vante d'avoir analyst la compos 
sition cbimique d'une larme.

"Les Martyrs ignores",
Ce serait forcer le sens du terme "nouvelle" que d'appes 

ler de ce nom "Les Martyrs ignores", autre 6tude pbilosopbique 
publics en 1837 dans les Etudes philosophiques et groupie dans 
1'Edition de la Pl&Lade avec "L'Elixir de longue Vie". C'est 
un fragment d'une oeuvre plus ambitieuse et qui devait s'intis 
tuler "Le PhSdon d'Aujourd'bui", allusion 6vidente au grand dias 
logue oil Socrate mourant expose avec noblesse les raisons qui 
doivent faire croire l'immortalitfi de l'ftme. Le morceau, 
sous forme de dialogue, n'a pas 6t6 inclus dans La Comddie Hus 
maine. II reprenait en partie un autre r£cit pbilosopbique et 
symbol!que de Balzac, au titre non moins ambitieux "Ecce Homo", 
qui avait paru en 1836 dans la Chronlque de Paris. Balzac te= 
nait It l'idde centrale de ce morceau, car il 1'avait pr£fac6 
en expliquant que, rejetant 1'appellation de "fatalitl", il n'en 
croyait pas moins que tout effet a sa cause et que certains 
hommes, bien bauts au dessus des autres, savent lire 1'effet, 
done la consequence n6cessairement \ venir, dans la cause. (H, 
329-330). La signification de ce dialogue entre savants ou
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penseurs qui conversant tous les soirs au cafl Voltaire, prfes 
de l'Odlon, est dans les remarques qu'il Ichangent et dont beaus 
coup constituent 1»expression la plus nette que Balzac ait dons 
nle It sa conviction que la pens6e (ou une velleitl queloonque, 
une envie passagfere de commettre un forfait comme en a eu le 
personnage de "L'Auberge rouge") peut causer la perte d'un Itre: 
le crime un moment envisage agit par la transmission de quelque 
fluide. Un certain Bouju vivait en Bon Juan Igolste, nlgligeant 
sa femme, jeune et jolie; elle se rabattait sur la pi6t£ et ats 
tendait que Bieu lui ramen&t son 6poux peu fidfele, II procura 
mime It sa solitaire Ipouse un compagnon; elle rlsista quatre 
ans aux implorations passionn6es de cet amant que le refus ren= 
dait plus achara6. Prise de remords, car elle allait avoir un 
enfant de son amant, Mme Boujou vint supplier Bouju de la chls 
tier, Le mari sarcastique rit intlrieurement et menace sa ferns 
me de lui faire boire un breuvage empoisonnS. Ce n'ltait que 
du vin assez fort qu'il avait versl dans la tasse. II va jouer 
avec ses compagnons de dlbaucbe quand un domestique vient l'aps 
peler, effarl. Sana bftte, il rentre chez lui: sa femme Itait 
en fait morte. Bouju, lit dessus, se fit prltre, distribua son 
argent aux pauvres, refusa, dans son humility brusquement acquis 
se, de devenir Ivlque et crut mime & l'Immaculle Conceptionl 
Tel Itait le resultat que certains appelleraient heureux d'une 
mort soudaine due It une perturbation causle au cerveau par la 
peur.

L'histoire est racontle vite, sur le ton gouailleur d'une 
conversation entre bommes intelligents et superstitieux presque
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dans leur cynisme. D*autres castes du mime genre, plus ou moins
herrifiant, sont faits par les convives - et Balsac de glisser,
parfoi8 mime d'Staler les vues qui lui sont chores sur le rile
Inerme, souvent destrueteur, de la pensle. "Creyez aux sciences
occultes", s'lcrie son perte-parole, Physidor.

La pensle est plus puissante que le corps, elle le mange, 
l'absorbe et le dltruit; la pensle est le plus violent 
de tous les agents de destruction, elle est le veritable 
ange exterminateur de l'humanitl, qu'elle tue et vivifie..

(X, 1149)9
Tout est forme variable de la pensle. Et l'idle chlre 'k l'aus 
teur de La Peau de Chagrin revenait dans ces dialogues, que 
Balsac sans doute jugea trop didactiques pour en faire une nous 
velle: "Pensez beaucoup, vous vivrez peu; ne pensez point, vous 
feres de vieux os". La donnle philosophique et presque physios 
logique qui sous-tend plusieurs des nouvelles les plus fortes 
de Balzac Itait ici repltlesur 1'accent d'une inlbranlable cons 
viction.

"Les Proscrits".
L'ltrangetl abonde dans "Les Proscrits", La nouvelle, 

si e'en est une, contrevient & toutes les soi-disant rfegles du 
genre. Elle ne comporte presque nulls action; elle n'a gufere 
d*unit6, et certes pas de convergence d'intlrlt autour d'un 
seul noeud central; elle ne dlpeint ni lutte entre personnages, 
ni conflit passionnel. Elle sert \ Balzac de vlhicule pour 
1'expression d'idles qui lui sont chores et, le cadre une fois 
posl avec rlalisme et couleur, elle devient une "Itude philoses
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phique" ou dissertation abstraite. C'est de Louis Lambert et 
de Slraphita que 1'oeuYre surtout se rapproche et elle est aussi 
lloignle de ce que l'on conpoit d'ordinaire conme une nouyelle 
que ces deux 'livres mystiques' le sont des romans moins 6th6= 
r6s. C'est une preuve de 1'extraordinaire versatility du gynie 
de Balzac qu'il ait pu composer un ryeit aussi hardiment insous 
ciant de tout ce que le lecteur escompte d'une nouvelle et d'aus 
tres histoires telles que celles de "Gaudissart" ou de "Pierre 
Grassou" ou d'ironiques analyses du machiavyiisme fyninin chez 
telle princesse, duchesse ou comtesse, Tolstoi lui mftme ou Bis 
ckens n'off re pas une telle variyty. L'oeuvre est d'ailleurs 
saisissante; on lui rysiste, car elle dyforme ou ryinvente 
l'histoire avec trop d'impyrieuse maitrise. Mais elle yclaire 
plusieurs des intentions balzaciennes , et son effort juvynile 
(il n'avait gubre dlpassy la trentaine lorsqu'il l'ycrivit) pour 
incamer sa foi mystique dans un rycit sans doute trop schymas 
tique pour lui servir d'envelope.

"Les Proscrits" sont dydiys b Laure Surville, "almae so= 
rori", la soeur compryhensive et gynyreuse du romancier alors 
seul b Paris et se sentamt proscrit lui-m§met de sa famille 
et du milieu trop pratique et positif de ses camarades, La nous 
velle parut dans la Revue de Paris du 12 mai 1831; la date d'ocs 
tobre de cette mSme aamie et la dydicace b Laure furent ajoutyes 
dans la seconde Idition de 1835 et le titre du volume renfers 
mant "Les Proscrits” devint alors "Livre mystique”, Une longue 
pryface expliquait le titre et ce volume consacry b ”1'expression 
nette de la pensye religieuse” de 1'auteur: elle est reproduite
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au onzifene volume de la Pl6iade, pp. 266-275. Balsac s'effor= 
gait d'y pr6venir les objections et la resistance du lecteur.
II y d£fendait son orthodoxie, surtout son respect pour la 
science. Quant au swedenborgisme, il 6tait It ses yeux fond6 
sur des donnles scientifiques. Be tous cdt£s, ajoutait-il, avec 
le dlsarroi qui suivit la revolution de 1830, la France est ins 
certaine et doute. On parle de remplacer ou de corriger le 
christianisme, on propose (les Saint-Simoniens 6videmment) un 
cat6chisme nouveau. Rien d'impie ou d'heretique en cela. Au 
douzifeme sffccle dSjli Sigier professait It Paris un th6ologie 
mystique et Dante lui rendait hommage. Jacob Boehme, Mse. Guyon, 
Swedenborg, Saiht-Martin ont poursuivi cette tradition mystique. 
Mais Dante est obscur et peut-fetre tout ce qui est profond et 
neuf doit-il l'fetre. "Les Proscrits", ajoute Balzac, sont le 
porche de l'ambitieux Edifice mystique qu'il llVve. II termis 
nait cette Eloquente defense des livres auxquels il tenait le 
plus (surtomt l'autobiographique Louis Lambert et S6raphita. 
offert en hommage II Mme Hanska) par de vives railleries contre 
le prosalsme et l'lgolsme peureux des gens au pouvoir en France. 
Comme Vigny allait le faire dans Stello et Chatterton. il s'apis 
toyait sur ses confreres, les pontes incompris, r£duits au suis 
cide.

Balzac multiplie sans nulle g&ne les deformations de la 
v£rit£ factuelle et de la chronologie dans cette 'Itude'. L'ins 
spiration premiere de ce qui deviendra La 0om6die Humaine est 
venue d'un passage du dixifeme chant du Paradis dantesque. Bea= 
trice y fait & Dante un cours d'astronomie mystique. Le visiteur
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Albert le Grand, Saint Thonas d'Aquin sont 1&, d’autree encore, 
enfln Sigler.^ On n'a pas eu grand'peine It montrer qu'en 1308, 
date oil se passe la nouvelle, Sigler Etait mort depuls longtemps 
Dante, qui avait alors 43 ans, n'Etait vraisemblablement jamais 
allE & Paris, et 11 avait seulement entendu parler de l'Etrange 
thEologie de SigLer.

L'ouverture de la nouvelle, ou plutEt son long prelude, 
est riche en Evocations historiques et en details prEcis. Un 
homme de police rentre dans sa demeure, sur une berge de la 
Seine, prEs de Notre Dame, gronde sa femme Jacqueline (elle trsu* 
vaille It coudre et & repasser les nappes et Etoffes pour l'Eglis 
se) d'accueillir chez elle comme apprentie une trfes aimable per= 
sonne et qui ressemble k une aristocrate. Cette jolie dame est 
11l attirEe par l'un des deux pensionnaires de la maison, un 
jeune homme rEveur et dElicat, Godefroid. Six heures sonnent, 
et l'un des deux locataires, aux yeux de flamme, au nez marquE, 
au visage lugubre ou couve un ouragan, maigre et h&ve, est un 
proscrit florentin: Dante. 11 appelle son compagnon, le jeune 
homme perdu dans ses rEves et qui semble 1'habitant d'un autre 
monde: blond et bouclE, aux yeux angEliques, aux traits fEminins 
et mElodieux; il est im ange, si son sEvbre compagnon a plutEt 
1'allure d'un Dieu. Le sergent de police soupponne lit, et dans 
1'intErEt fervent de la soi-disant ouvrlEre, en vEritE riche 
comtesse, quelque malEfice. Sa femme est plus raisonnable, et 
matemelle envers cet adolescent si fluet.

Les deux hommes se sont rendus It l'Ecole de 1'universitE
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de Paris oh enseigne Sigler de Brabant: aur quo! Balzac s'engage 
dans une longue dissertation sur la scolastique et la thiol ogle 
mystique au Moyen Age et depuis: c'est un plaidoyer pour cette 
pensie hardie, hitirodoxe, dilibiriaent non-rationelle, qui a 
toujours persisti aux cfttis de la philosophle plus logique et 
moins hardle des rationalistes. La premiere, iapatiente du riel 
et de la sagesse banale, vise au gigantesque. Bans une des plus 
belles formules de son oeuvre, Balzac, oubllant see personnages, 
s'icrie: "aujourd'hui, coaae au temps du docteur Sigler, 11 
s'agit de donner & l1homme des ailes pour pinitrer dans le sanc= 
tuaire oh Bleu se cache h nos regards". Puis, sans souci de 
la cridibiliti de son ricit, 11 1*excuse par avance en rifutant 
ceux qui pourraient 1'accuser de mensonge et d'exagiration.

Suit le portrait de Sigler en chaire, plein de difirence 
pour Bante qu'il aperpoit dans l'auditoire, et un exposi abstrus 
de ses thiories sur les attractions et ripulsions, les oercles 
de l'enfer, les spheres plus proches de la lumifere divine. Tout 
mlcrocosme reproduit le macrocosme. Partout il y a uniti, hii« 
rarchie et mouvement d'ilivation vers Bieu. L'homme, dans l’i= 
chelle des itres, est intermidiaire entre 1*animal et l'ange.
Mais il est doui de la passion nicesaaire, et de la foi non moins 
niceBsaire, pour s'ilever. Le plus ftgi des deux visiteurs, en* 
theusiasmi, filicite Sigier qui n'aspire qu'lt une ricoapense: 
un vers du po>te lui assurerait l'iamortaliti. Mais le pofete 
n'a pas encore icrit. Inspiri par le discours qu'il vient d'en* 
tendre, il se diteraine soudain h coabattre et h triompher. II 
icrira son iaaense pofcme. Se toumant vers G-odefroid, 11 le
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prend soudain en pitil: car l'angllique jeune homme, lui, est 
exill dans ce monde. II aspire 1 une autre patrie, qui ne peut 
Itre que clleste. II se croit "un ange hanni du ciel".

Dante regagne done son logis, comme Balzac alors son 
humble mansarde: "il alluma sa lampe inspiratrice", lerit celui 
qui songeait peut-ltre 1 rivaliser avec La Divine Comldle et 
s'identifiait au Florentin, "et se confia au terrible dlmon du 
travail, en demandant des mots au silence, des idles & la nuit”
(X, 344). II Itait minuit. Un glmissement provenait de la 
chambre voisine. Son jeune voisin avait voulu se pendre: il 
se croyait au ciel lorsque Dante le dltacha. II se sentait ap= 
pell par les voiz d'en haut. Le polte le sermonne, lui conte 
ses propres rives de jeunesse, son amour pour la fillette de disc 
ans dent il a fait Blatrice, sa douleur lorsqu'elle mourut, les 
lepons qu'il a depuis, en rive, repues d'elle. II fallait ces 
pendant terminer ces hautes splculations qu'une nouvelle sups 
porte mal si elle ne doit pas se transformer en traitl didactique. 
Le dlnouement, il faut l'avouer, est brusque, mais par trop ears 
tificiel. Un homme d'armes et un soldat entreat bruyamment 
dans la maison: ils apprennent au proscrit florentin que Bon 
parti triomphe et qu'il peut rentrer dans sa patrie* Son jeune 
compagnon esplre encore gagner sa patrie % lui, le ciel. Mais 
la ComteBse qui 1'avait coatempll avec amour revient: elle est 
sa mire, ses droits sont reconnus et e'est le coeur de sa mire 
qui sera dlsormais son paradis. L'enfant reconnalt alors "la 
voiz du ciel".

Trop de dltails sonnent faux dans cette 'Itude' pour que.
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malgrl quelques belleB et graves formules et une {vocation pits 
toresque du Paris mldilval, on la range parai les plus rlussies 
de Balzac. Les personnages de l'angllique enfant ou jeune horns: 
ne attirl comme Seraphitus vers les spheres suplrieures et de 
celle qui se trouve Itre sa mifere sont p&les et conventionnels. 
Balzac, dans cet ordre d*idles, a mieux rlussi sa peinture de 
frlles et douces, ou doucereuses, creatures, dans le roman L'Ene 
fant maudit. Son Dante apparait bien solennel dans son exil 
parisien; il prend les attitudes sombres d'un hlros byronien 
accabll par le poids de ses pensles secretes. Sigier n'est 
qu'un pr8te-nom pour les speculations mystiques qui attirferent 
un moment Balzac. Peut-8tre faudrait-il 8tre swedenborgien pour 
admirer pleinement le hsardi conteur qui a sacrifil le concret, 
la vraisemblance et le dramatique k 1'expos! de ses idles, ou 
de celles qu'il a puisles chez Saint-Martin et chez d'autres 
illumlnistes. Mais, fidfele & sa dlfinition souvent reprise du 
crlateur ou du romancier, Balzac, avec obstination, a voulu 
gonfler la nouvelle de didactisme et aller au bout de lui-mime.

"La Messe de l'Athle".
Balzac couralt moins de risques en composant, quelques 

annles plus tard, "La Messe de l'Athle", nouvelle que l'on peut, 
pour la simple raison qu'elle touche avec respect k la religion, 
grouper avec ses incursions plus aventurles dans le sumaturel. 
Publile en 1836 dans la Chronique de Paris, modlfile l'annle 
suivante, la nouvelle fut rangle parmi les Etudes nhilosophioues



- 274 -

en 1837, classement artificial ii l'on prenait la lettre 
l'adjectif 'philosophique'. Elle fut mise en 1844 dans les 
Scenes de la Vie parisienne et nous savons que 1*auteur coaptait 
la transferer dans les Scenes de la Vie privee oL on la trouve 
aujourd'hui. Les Iditeurs de La Coaedie Hunaine nous ont ren» 
seignes sur l'aai de Balzac, le peintre Borget, & qui ce rlcit 
est d^die. Le personnage du m£decin passe pour ressembler au 
c£l%bre docteur Dupuytren. Le ton est plus simple, plus naturel 
que dans les etudes dites philosophiques. L^ahteur est plus & 
l'aise lorsqu'il Ivoque, comme dans "Z. Marcas”, des souvenirs 
de sa jeunesse; et les aedecins sont parmi les personnages 
qu'il a esquissls avec le plus de qyapathie. Au pays de Moli&s 
re, de Bovary et du Dr. Cottard de Proust, cela n'est pas si 
frequent.

Desplein est une figure auguste et r6v6r6e: un virtuose 
de la chirurgie, un maitre respect^ de ses disciples, dont l'un 
fut Bianchon; mais un homme solitaire, positif et dogaatique 
dans ses certitudes, lesquelles fitaient des negations, car il 
£tait "invinciblement athfie" et afeme materialists. Aussi avait- 
il des enneais, ou des jaloux qui le jugeaient excentrique et 
&troit; et il etait orgueilleux. Aprfcs une presentation 'aora= 
le' du personnage, et la curiosite du lecteur un fois en Iveil, 
Balzac entreprend de conter un episode de sa vie. Mais il caape 
tout d'abord, en face du maitre, le jeune Horace Bianchon, son 
eifeve. Pauvre, droit, int'fegre, ce jeune carabin avait le genie 
de l'amitie. II secourait et encourageait ses aais. II ne pars 
tageait point les vues dogaatiques de Desplein, aais il l'accoa*
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pagnait partout et devinait la bontS de coeur qui ae cachait 
aoua un air bourru.

Bianchon lui aaena un jour un pauvre porteur d'eau, us6 
par la misbre et la maladie. Le mStier Stait des plua dura 
alora V Faria, oti lea fontainea publiquessont rares, avec lea 
maisons de cinq Stages & gravir avec la charge d'eau: il Stait 
rSservS aux plus pauvres de tous lea provinciaux, lea Auvergnats. 
Lesplein le soigna avec dSvouement, et d'autrea Auvergnats avec 
lui. Un jour, Bianchon ahserva son maitre faisant dire h Saint- 
Sulpice une messe et a'agenouillant comme un fidfele, lui athSe. 
Mystfcre. Un an aprfes, l'Slbve suivit le maitre pSnStrant dans 
la m$ne Sglise. 11 apprend que c'Stait lui, le chirurgien, 
quLavait fondS cette messe trimestrielle. PressS de questions, 
Lesplein enfin confessa. II habitait, jeune Studiant, une pau= 
vre mansarde, manquait de tout, de linge, de aouliers, de pain 
et de feu. Balzac s'Schauffe h la description de cette affreuse 
misfere, qui avait StS la sienne & ses dSbuts parisiens: que de 
luttes contre la mSdiocritS il faut livrer pour Stre reconnu 
enfin comme un homme supSrieur! Et comme ces luttes rendent 
amer celui qui voit s'Staler Sgolsme, immoralitS, avarice1 Chass 
sS de son sordide logement pares qu’il n ’avait pas de quei payer 
le terme, Lesplein avait StS tirS d'affaires par le misSrable 
porteur d'eau son voisin. Le brave Auvergnat sacrifia, pour 
aider ses Studes, ses Sconomies d'une vie entffere. Son seul 
dSsir Stait que l'Eglise accepts un jour de dire des messes pour 
le repos de son &me. II mourut, second pbre pour le pauvre Stus 
diant. Et Lesplein pria, avec la ferveur d'un incroyant, le
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Dieu auquel il ne pouvait croire, pour que repos&t l'&me de 
1'Auvergnat. Mime s'il est mort athle endurci, temine Bianchon, 
le porteur d'eau sera peut-ltre Hi pour lui ouvrir la porte du 
ciel.

Le thfeme, on It voit, est mince, 1'action est inexistante, 
un seul personnage parle et c'est par sa bouche que nous appre= 
nons le secret du chirurgien; c'est par le rScit qui lui fut 
fait que nous apercevons la pittoresque et touchante figure du 
porteur d'eau. Balzac affectionne ces rScits places dans la 
bouche d'un narrateur imaginaire; 1'unit6 de ton et la progress 
sion de la curiosity et de 1'Emotion sont ainsi plus aisSment 
prSservSes. L'intSrSt de la nouvelle est accru par le souvenir 
personnel et cuisant des Spreuves par lesquelles avait passS 
Balzac dans ses jeunes annSes. Le rlcit ne quitte jamais le 
plan humain; 1'atmosphere est authentiquement celle du Paris 
de 1820; le secret de 1'athSe ne touche en rien au sumaturel 
ou au diabolique. II est simplement Strange, et tSmoigne des 
contradictions internes dans 1'esprit d'un savant, entre la 
raison critique et le sentiment. Sans avoir recours au tragique, 
sans nul soupjon de quoi que ce soit de diabolique, sans effets 
de surprise ou de style, Balzac a rSussi dans "La Messe de l'As 
thSe" \ine nouvelle moins artistique sans doute, mais plus direcs 
tement touchante que celles de MlrimSe, Flaubert, Maupassant 
ou Yilliers.
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Notes du Chapitre VI,
1. Balzac, qui avait des raisons de s'intlresser & la Pologne, 

a pu entendre parler de ce singulier personnage. Charles 
Nodier, dfes 1822, plus tard (en 1853) Washington Irving lui 
ont fait des emprunts. Son ouvrage, suite de r6cits r$par= 
tis sur plusieurs jours comme le DdcamSron. a 6t6 de nos 
jour8 hautement lou6 par Roger Caillois (Edition de 1958, 
chez Gallimard).

2. Pierre Caster, le Conte fantastique en France de Nodier h 
Maupassant. Paris: Certi, 1931* p.81.

3. Philippe Bertault. Balzac et la Religion. Paris: Edition 
Boivin, 1942. pp.198-204; Jean Pommier. I'Eglise. Edition 
critique Droz, 1947. Bernard Guyon insiste sur la portle 
sociale du conte dans la Pens6e politique et sociale de Balzac. 
Paris: A. Colin, 1947* pp.483-488.

4. Claude Mauriac. Aimer Balzac. Paris: la Table Ronde, 1945* 
Prlface de Prangois Mauriac, pp.26-27*

5. Parmi les livres consacrls & ce thfeme depuis 1930, il cons 
vient de citer, outre 1'ouvrage de Pierre Castex cit6 dans 
la note 2 de ce chapitre, ltAnthologie du Conte fantastique 
franca!8 par le m&me auteur (Paris: Corti, 1963); l1Anthoc 
logie du fantastique. Gallimard, 1966, de Ren6 Caillois dont 
la section consacrSe & la Prance s'ouvre sur une nouvelle
de Balzac; Marcel Schneider, la literature fantastique en 
Prance. Payard, 1964; et Tsvetan Todorov, Introduction It la 
littlrature fantastique. Seuil, 1970.

6. Mlrimle. Etudes de literature russe. Introduction & la
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traduction de Gogol. Paris: Champion, 1932, Vol.11, p.10.
7. Charles Nodier, dans 1*introduction de sa Pie aux Miettes 

Qfodier. Contes. Paris: Edition Gamier, par Pierre-George 
Castes, 1961. p. 170) formulait ce prlcepte: "Pour intlres* 
ser dans le conte fantastique, il faut d'abord se faire croire, 
et une condition indispensable pour se faire croire, c'est
de croire".

8. Charles Baudelaire. Oeuvres completes. Paris: Gallimard, 
Edition de la Plliade. "Be 1'Essence du Rire". pp.981 et 984.

9. Bans le mime volume X, h, la page 312 (Slraphita) 1'image du 
mime Ange Exterminateur, mais 1& envisage comme riel et pifece 
essentielle du systems swedenborgien, avait dlj& paru.

10. Bante. Paradiso. X, 134-138. "C'est l'lteraelle lumilre 
de Sigier qui, discour ant dans la rue du Pouarre ..."
Sigier avait It! l'adversaire de Saint Thomas d'Aquin et 
les 'vlritls' que dlmontraient ses 'syllogismes' avaient 
soulev! beaucoup d'envie et d'hostilitl. Les deux penseurs 
sont reconoilils au Paradis. La rue de Pouarre, en face 
Notre Dame, tout prfes de Saint-Julien le Pauvre, fait suite 
dans Paris la rue Dante, entre le Boulevard Saint-Germain 
et la Seine.
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VII. Vers le Riel et 1*Humour.
Avidit! et Passion.

II est difficile que les titres de chapitre au mime de 
livres ne renferment pas quelque artificialitl. Ce ne sont 
Ividemment point de ces dlfinitiena souhaitles indlalememt par 
la logique, qui correspondent exactament h ce qui est h dlflnir 
et ne correspondent qu'h cela. On a souvent repltl que nul au= 
teur, avant de tremper sa plume dans l'encrier, ne se dit un 
heau matin: 'Je vais Icrire une oeuvre romantique' ou 'Je me 
sens aujourd'hui dans ma veine rlaliste'. Chez Balzac plus que 
chez tout autre, le fantastique et le commun sont juxtaposls; 
le riel est souvent rendu imaginativement et le rlcit le plus 
Itrange s'appuie sur une description mlticuleuse du milieu et 
de l'lpoque; l'histoire stimule l'invention du romancier. Les 
plus originales des nouvelles de Balzac nous ont paru Itre celles 
dmie lesquelles il a pris son llan pour explorer des mondes ca* 
chls, la chimlrique action de la pensle sur le corps et parfois 
sur d'autres que le sujet pensant, ou les passions qui transform 
ment une crlature en une force qui se rue & sa perte, parce 
que toute sa personnalitl est comme alilnle. Mais il y a d'au« 
tres rlcits, moins frappants peut-ltre, mais plus voisins des 
oeuvres romanesques de 1*auteur, oh Balzac, plus lloignl du 
prestige d'Hoffmann ou du Faust goethlen, ayant renoncl aux 
ambitions mltaphysiques ou mystiques de Slraphita et de Louis 
Lambert, s'amuse avec quelque nonchalance en dlpeignant des 
schnes de la vie journalihre. II avait longtemps recrll des 
personnages pour les mieux comprendre et leur avait communiqul
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se net aussi It en observer dans leurs faits et gestes quotidiens, 
It les faire parler avec des styles plus divers et un langage 
plus trivial. Les personnages masculine l'enportent de beaus 
coup, en nombre, dans ce genre de r&cits. Les femnes qu'on 
entrevoit It travers les monologues de l'aveugle Pacino Cane, 
celles dont s'amusent les jeunes gens de la Boh£me ou que les 
commi8 voyageurs veulent prendre pour leurs dupes n'ont plus 
grand'chose en conmun avec les fines aristocrates en tenue de 
bal, It poses alanguies que falsaient entrevoir les Etudes de 
femmes. Ce sont d'autres couches sociales que le conteur 6vos 
que, celles de la bourgeoisie nouvellement enrichie ou les paus 
vres milieux ouvriers que l'aveugle v6nitien fait danser au son 
de sa clarinette. C'est bien un retour au r6el et au cdt£ moins 
6pur6, moins d6sincarn€, plus rieur aussi de la personnalitl 
balzacienne auquel nous avons affaires dans les recite group!s 
dans ce chapitre, It commencer par celui ou il a analyst lui-mlme 
son don d'observation des fctres.

"Pacino Cane".
C'est une histoire de violence et de passion gard£e dans 

la m&aoire, mais assagie grftce au passage des ana, que celle de 
"Pacino Cane". Sana doute ne rangerions-nous pas la nouvelle 
parmi les plus artistes ou les plus 6mouvantes de 1'oeuvre bal= 
zacienne. L'histoire de cette monomanie d'un vieux noble v6ni= 
tien r£duit It la misfere emprunte trop gratuitement It un roma=
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nesque facile. A-t-il effectivement vlcu cette Evasion & la 
Casanova des prisons vlnitiennes, It! l'amoureux filvreux rl= 
compensi par une femme, puis trahi par un autre, qu'il ivoque 
dans son monologue devant Balzac? ou est-ce 1& 1'Ichafaudage 
de rives d'un mythomane qui refait en pensle sa vie? La ferti= 
le imagination du conteur s'est ici laissle emporter et le lees 
teur a quelque peine & suivre les amoncellements d'invraisemblan= 
ce. Mais Balzac a inslrl une note de pi til pour ce vieillard 
dlchu qui contraste avec la cruautl dont sont impregnls les 
quelques portraits de vieux hommes possldls par une idle fixe 
dans La Comldie Humaine (Grandet, Hulot, Claes); et surtout, par 
son clllbre dlbut, la nouvelle acquiert vine valeur autobiogra= 
phique pour nous prlcieuse. C'est, en dehors de ses lettres et 
de ses articles de chroniqueur, le passage oti Balzac, avec sim* 
plicitl et sans jactance, s'est le plus nettement attribul ce 
don de seconde vue, ou de visionnaire transperpant le riel pour 
en saisir le secret, qui le distingue en effet de tous les autres 
romanciers ou conteurs franpais. Hantl par la science, par les 
reconstructions de tout un type de crlature que, d'aprfes un dl= 
bris d'ossement, tentaient Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire,
Imule de ses propres crlations (Bianchon ou Lesplein)1, Balzac 
s'arroge, dans cette confession des premieres pages de "Facino 
Cane", ce don de plnltration des &mes et de reconstruction de 
vies entilres par une observation crlatrice. Sans fausse honte, 
commenpant sa nouvelle par une Evocation autobiographique de sa 
jeunesse implcunieuse dans le quartier de l'est parisien, Balzac, 
se comparant au derviche des Mllle et une Nults. explique comment
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se mllant aux ouvriers et aux pauvres, il exergaiit son don
1'observation devenue intuitive; elle plnltradt l'lme sans nl»
gliger le corps" (VI, 66-67). Mais ce n'ltait pas 1'observation
tout objective d'un savant qui reste froid devant ce qu'il exas
mine. Son don Itait celui du poVte, que Keats a compart & un
camlllon:2 II se fait malllable, ouvert h tout, devient les
autres et laisse les autres devenir lui. Parlant de ces humbles
qu'il suivait et Icoutait dans la rue, il ajoute dans la mime
page: "Leur dlsirs, leurs besoins, tout passait dams mon Ime,
ou mon Ime pdssait dans la leur".

Aprfes cette curieuse vignette de lui-mlme s'identifiant
aux personnes de rencontre qu'il veut deviner, Balzac raconte
un bal populaire auquel sa femme de menage 1'avait convil:
c'ltait la noce d'une soeur & elle. Le dlcor est plus que pau*=
vre: la boutique d'un marchand de vin, Trois vieux musicians
aveugles jouaient. C'est celui qui modulait ces airs populaires
sur la clarinette qui accapaura 1'attention de Balzac. II sonde
les traits de ce visage ravin! d'un vieil Homfere. II devine
qu'il doit Itre italien, et a dfl vivre de flroces passions.
II les lit dans aes yeux clos; en une phrase grandiose, il !vo=
que le tragique silencieux de ce

visage noblement coupe, lividement italien, ombra^l pair des sourcils grisonnant qui projetadent leur ombre 
sur des cavitls profondes ou l'on tremblalt de voir repemaitre la lumifcre de la pensle ... (VI, 69)

L*homme est en effet vlnitien; il a quatre-vingt deux ams et
il est aveugle depuis un demi-sifecle. On l'appelle "doge”,
et il Itadt en vlrit! patricien de Venise, descendant d'un c!*
lfebre condottiere. Balzac sort avec le vieillaurd, guid! par
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le pas infaillible de l'aveugle jusqu'h un banc de pierre, et 
il 6coute sen r6cit.

L'aaeur fut sa passion, en 1760: pour l'lpouse d'un slnas 
teur. Leur amour Itait encore innocent, mais le mari 6tait 
jaloux et les surprit: Pacino Cane l'6trangla et s'enfuit, avec 
sen or et ses diamante, car il 6tait riche et d£jh fascinS par 
le m€tal jaune. 11 jouait, se ruinait, par d6sir, par aviditl 
de l'or. Revenu h Venise en secret, filant 1'amour total avec 
sa belle de jadis, il est poursuivi, tue presque un rival et il 
est enferm6 dans un cachot souterrain oh il contracta sans doute 
le germe de sa c£cit6« D6chiffrant une inscription arabe grif= 
fonnle par quelque ancien prisonnier, il creuse un tunnel, pars 
vient k une pihce oh est cach6 le tr6sor de Venise: or et dias 
mants. II gagne le geolier, les sentinelles, s'ichappe mllodras 
matiquement avec de l'or plein les poches. II parvient au Les 
vant, puis k Londres, oh line maitresse ingrate le d6pouille.
D'oh sa fin miserable comme musicien de foire dans un pauvre 
quartier de Paris. Mais ses chimfcres ne sont pas 6teintes en 
lui. II offre k son jeune auteur fascinl de partir avec lui 
pour Venise: un rfcve k rlaliser! II se fait fort de retrouver 
le tr6sor cach£. Car, tout aveugle qu'il est, confesse-t-il, 
il entrevoit chaque nuit dans ses rfcves de l'or et des diamante 
qui Iclairent sa prison symbolique de tlnfcbres: le jeune Balzac, 
qui r$ve lui aussi de richesse, partage un instant le projet 
de cette expedition h Venise pour retrouver un tr£sor avec le 
vieillard de quatre vingt-deux ans. "Nous pouvoas aller h 
pied, je denanderai l'aumftne ... Je suis robuste, et l'on est
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jeune quand on volt de l'or devant sol". Deux mois plus tard 
cependant, 1 * indsmptable Vlnitien qui avait prononcl cedderni1= 
res paroles d1exalte meurt. La brlve nouvelle prend fin, sans 
un mot de conmentaire de 1'auteur: cette Evocation de l'apprenti- 
romancier de vingt-ans (elle devait se passer en 1819) parut 
en 1836 dans la Chronlque de Paris et fut inslrle d'abord dans 
les Etudes philosophiques de 1837.

Le tragique de cette Evocation du vieux musicien hallu= 
cinl par ses rives d'or et sa nostalgie d'un passl vibrant d'ar= 
dentes aventures n'atteint pas au degrl d'intensity des autres 
histoires de Balzac: notre pitil pour ce vieux fou ne peut pas 
Itre aussi Imue que pour la mire affligle du "Rlquisitionnaire" 
ou le silentieux martyre de l'amant qui dans 1'"Adieu" avait 
tent! un impossible sauvetage. Nous ne sommes pas sflrs qu'il 
ne se forge pas rltrospectivement des chimlres. L'autre face 
de cette nouvelle est peut-ltre plus touchante: non plus la 
brume d'un pass! transfigurl par 1'imagination du solitaire em= 
murl dans son monde intlrieur, mais le dlcor vrai et sordide 
de la triBte salle ol se tient ce bal de noces9 les rues 1 l'en= 
tour, et surtout la peinture de cet homme au visage douloureux 
et ravagl. On ne peut parler d'humour ici: Balzac, pris par 
le rlcit du vieillard, Imu par le spectacle de cette monomanie, 
de cette obsession destructrice de la santl morale, n'ose point 
en sourire. II partage un moment cette illusion, qu'agrandit 
pour son imagination la pensle que la Venise du dix-huitilme 
silcle en fut le cadre. Mais 1'invention et le choix des dl« 
tails, dans la premilre moitil de la nouvelle, sont d'une grande
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habiletl. Dfes les dlbuts de sa carilre, dans une note de la 
preface jointe bi la premfbre Edition des Scenes de la Vie privle. 
en 1830, Balzac avait, contre ses dltracteurs, justifi! son 
abondance de details prlcis, menus, mais significatifs.3

"L'illustre Gaudissart".
Dans quelques autres nouvelles, ce rlalisme des dltails, 

joint bt une peinture plus ironique, plus ' chargle1 et litt!rale= 
ment caricaturale des personnages, est la marque dominant du 
rlcit court balzacien. Bien entendu le dlcor alors est limit! 
au prlsent, et le groupe social dont se gausse 1'auteur est 
celui des petits commergants avides de gravir l'lchelle sociale, 
des commis-voyageurs habiles & Iblouir les nalfs par leurs hfible= 
ries, des jeunes arrivistes soucieux de sortir, aprbs un temps, 
de leur vie de bohlme et de se ranger en trahissant leurs rives 
de jeunesse, Ces nouvelles ne sont certes pas les plus remar= 
quables de Balzac, Elies n'ont pas la verve plus franchement 
crue et la truculence du vieux langage que 1'auteur avait prltles 
bt ses Contes drolatiaues. dont elles n'ont pas non plus la monos 
tonie et l'artifice. Elles n'offrent pas le charme rlveur, 
l'idlalisation de la toilette et de la sentimentalit!, l'lli= 
gance un peu mifevre des diverses "Etudes de Femmes” oil 1'auteur 
s'efforjait de "gravir les Alpes du sentiment",4 Elles datent 
des annles 1840-1845; It ce moment 1&, pris par ses oeuvres de 
plus longue haleine, Balzac ne consacre aux nouvelles que le 
peu de loisir dont il dispose et elles sont pour lui ou des



- 286 -

dSlassements de son metier de forgat de la plume, ou des fonds 
de tiroir, des Spisodes que pour quelque raison 11 n'a pu pla= 
cer dans ses romans. La seule exception est "L'illustre 6au» 
dissart", compos! plus tftt, dfcs 1833* Mais les lettres & Mme 
Hanska nous apprennent qu'il s'agit de quelques pages, improvi= 
sSes en une nuit (il l'affirme et le souligne) pour remplir un 
vide dans un volume que l'Sditeur jugeait trop court. C'est 
pour cette raison probablement la plus longue de ces nouvelles 
satiriques, ou comme Balzac dSnomma en 1833 la sSrie qui compre= 
nait cette histoire, de ces Etudes de Moeurs au dlx-neuvlfeme 
BiScle. C'est h. Mme de Castries, malheureuse avec son Spoux 
dont elle portait le nom, puis maltresse du fils de Mettemich, 
Spouse, et veuve de lui en 1829, que Balzac dSdia la nouvelle.
On salt comment Balzac, vex! de sa coquetterie, la maltraita 
dans La Duchesse de Langeais. 11 la revit cependant plus tard, 
quand ils se furent pardonn! l'un I 1'autre, et c'est en 1843 
que le romancier inscrivit en tSte de cette nouvelle le nom de 
cette marquise, devenue en 1842 duchesse. Elle survScut de 
onze ans & celui It qui elle n'avait pas voulu tout accorder.
La dSdicace n'est qu'une manifere polie de la part du romancier 
de reconnaltre que 1'Sponge a St! passSe sur leur malentendu 
de nagufcre qui l'avait tant vex!. Four le reste, h moins qu'el* 
le ne se soit dSlectSe It des farces un peu grosses, ce qui sem* 
hie bien improbable, il ne saurait y avoir de correspondence 
entre elle et l'aventure du commis-voyageur contSe sur un ton 
gouailleur. C'est une variation sur le vieux thfeme du dupeur 
dupS.
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Le ton n'a rien de celui dee plus ddlicates dtudes de 
fesnses aristocratiques, des romans sur les families de province 
entichdes de leur noblesse et vivant loin du present et loin du 
peuple (comme Beatrix ou Le Cabinet des Antiques), encore moins 
de l'angdlique et farouche Slraphita. Tout crdateur, nous le 
savons, et peut-dtre tout itre humain, est un "homo duplex". 
Rousseau s'dtait appeld un Protde. BalZac, qui veut tout em» 
brasser et rivaliser avec Moli'dre aussi bien qu'avec Dante, 
avait bien raison de dire & Mme d'Abrantds qu'il enfermait dans 
ses cinq pieds deux pouces toutes les incoherences possibles.
II n'en est que plus largement humain. Dans ces nouvelles oti 
il exerce sa veine com!que, il se montre plus romantique qu'il 
ne 1'avouait et, comme l'avait prdconisd Victor Hugo qu'il n'ai** 
malt gufere, il passe avec maestria du sublime de ses oeuvres au 
grotesque. II renonce h ses ddveloppements plus ambitieux que 
son admirateur Taine a appeld "ses averses de mdtaphysique". 
"Paulo minora canamus", il retoume 1'exhortation de la quatrib= 
me dglogue virgilienne. Mais il n'en renence pas aux gdndralitds 
pour cela. Un fois de plus, c'est d'elles qu'il part dans 
"L'illustre Gaudissart". Le groups, la classe dans le sens plus 
ambitieux du not ou le type vient pour lui d'abord, et il s'agit 
de 1'analyser dans l'abstrait, avant d'en arriver au cas d'es= 
pdce, h l'individu lui-mime qui illustre la gdndralitd.

Car c'est bien un type qu'a crdd ici Balzac, plus animd, 
moins mdcanique que celui de son ami Henri Mennier, qui campera, 
des anndes aprfes, son Joseph Prudhomme, mais ne saura pas lui 
donner autant de relief. Malgrd la gdndralitd de la longue
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presentation de cette classe ou de ce mltier par Balzac, c'est 
aux mordantes peintures de Daumier que l'on songe ici. Le raps 
prochement entre les deux crlateurs a 6t6 tent6, netamment par 
un critique d'art qui etait aussi un balzacien, Henri Fecillon,5 
et il est en effet frappant. Mais Daumier pr6f6rait s'en pren= 
dre aux juges, aux bourgeois ventrus, aux epouses se deiectant 
dans leur ennui marital, et il etait par necessite plus mordant. 
La caricature ou l'estampe ne peuvent en effet nous conter corns 
ment le personnage ridicule est peu k peu devenu tel, et comment 
1*homme professionnel coexiste en lui avec la creature plus 
humaine et peut-Stre tendre, ou humiliee et meiancolique dans 
son foyer. Le prosateur a le leisir de nous presenter des fas 
ces aus8essives de son fantoche.

11 est m&me probable que 1'auteur lui-m£me s'est mis dans 
son personnage au moment mime ok il le satirisait, et qu'il sas 
tirise celui qu'il pourrait fctre, et qu'il est & ses heures.
Car Balzac n'ignorait pas qu'il y avait un c&te bon enfant, d6* 
brailie, vulgaire k sa nature, et bien des femmes ont dfi le lui 
dire. Lui aussi racontait des histoires et parfois un peu lis 
bres, prStendait connaltre tout et disserter de tout, mimer les 
travers des autres; et s'il n'Stait pas un mystificateur k la 
manikre trop grosse de Gaudissart, il avait bien 6t6 mystifil 
quand il s'frtait engag6 dans de chim6riques entreprises d'impris 
merie, de revue, ou de mines de soufre en Sicile. Et puis, corns 
me bien des raconteurs, il Itait un mythomane et se prenait k 
ses propres histoires imaginaires. Derrikre quelque cruautl, 
en sent aussi dans cette longue nouvelle de la piti6 pour le 
bavard trop stir de lui qui s'est montr6 un grand naif. Tout le
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dlbut est un Itonnant morceau de bravoure, Icrit vite sans doute, 
mais d'une plume alerte, haute en couleur et avec une joie !vi= 
dente. I1auteur multiplie les adjectifs et les alliances de 
mots pour camper son voyageur de commerce et rire de lui "ce py* 
rophore humain" que le substantlf pedant compare It un Promlthle 
apportant aux hommes le feu 11 savant Ignorant, mystlflcateur mys= 
tifil, prltre incrldule" (IV, 11), Mais 11 n'est pas un simple 
imposteur dlbitant des mensonges. Balzac le grandit en faisant 
de lui un symbole de son sifecle, nivelant les intelligences, unis 
formisant les sociltls. II dlnonce le plril que constitue pour 
le monde cette classe de beaux parleurs, pltrisseurs des esprits, 
persuadeurs par leurs beaux discours, slducteurs It leur fagon 
des acheteuses comme le serpent l'a It! d'Eve.

Aprfes avoir trac! avec tant de verve et d'llan le portrait 
de cette caste, Balsac en vient It son cas d'esplce: au plus res 
nomm! de ces voyageurs qui partent en campagne armls de leurs 
belles paroles, comparles tant6t au vitriol (car il leur faut 
dissoudre les rlsistances des acheteurs potentiels) ou It la glu 
(pour prendre et retenir leurs victimes). Son nom est Gaudissart. 
Avec un minimum d*information prlalable, il se fait fort de tout 
vendre, des chapeaux, des articles de Paris, des assurances, 
des journaux pour enfants et des abonnements au Globe, le journal 
des Saint-Simoniens, auquel Balzac s'en prend dans ses railleries. 
II confie ouvertement ses ambitions It sa compagne Jenny, et nous 
avons un exemple de la prose de Gaudissart: la lettre It Jenny, 
oti il Itale son contentement de soi, ses espoirs et fait miroiter 
aux yeux de sa belle, une petite fleuriste, l'espoir de cadeaux.
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II n'est pas question pour le commis-voyageur d'analyser sa vie 
int6rieure, mais de se montrer, et Balzac de le montrer, au na» 
turel, vulgaire, content de soi( sftr de son succfes de manipula* 
teur des clients rebelles & duller les conrdons de leur bourse.

Enfin, aprfes ce double portrait et de la classe des voya® 
geurs de commerce et de celui qui en est le reprlsentant le plus 
renomm6, Balzac esquisse la physionomie morale de sa Touraine 
natale et bien-aimSe. C'est It Vouvray que Gaudissart va se heur* 
ter li une mortifiante experience; et, une fois de plus, 1*auteur 
nous explique le caractfere g£n£ral des habitants (rlsultat de 
la douceur de l'air, de la nourriture savoureuse, du vin) pour 
que nous comprenions le tour malin de leur esprit. C'est de la 
propagande du voyageur pour la feuille Saint-Simonienne (envisages 
comme utopique et surtout comme r^volutionnaire par ces provins 
ciaux) que se moque au passage Balzac, Un notable du pays ens 
voie done Gaudissart k un brave homme !i demi fou, Margaritis.
Sa folie est bien inoffensive: il aime It marcher sous la pluie, 
k relire tous les jours le mSme vieux journal et It conserver le 
vin de ses vignes que sa femme, m€fiante de ses lubies, vend en 
cachette. Un dialogue de sourds s'engage entre ce lunatique et 
le visiteur parisien, et c'est en fin de compte l'illustre res 
presentant de commerce qui est joui. Le fou joue-t-il au fou, 
comme Hamlet ou l'Henri IV de Pirandello? L'est-il vraiment, 
avec pas mal de raison dans sa folie? Le moulin It paroles de 
Gaudissart, en tous cas, semble tourner li vide. Margaritis 
lui tient tdte, avec des r6ponses sans rapport avec les belles 
phrases de 1'autre, mais dont chacune fait ressortir combien
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vide etait la faconde du commis-voyageur. II refute mime la 
doctrine Saint-Simonienne sane le savoir. Finalement, de retour 
& son auberge, Gaudissart comprend qu'il a Itl bernl, parle 
haut, menace d'un duel* Mais il s'en tire tout de mime par une 
vente de quelques-uns des articles qull reprlsente et si ce n'est 
pas l'apotblose de Monsieur Homais, c'est tout de mime l'honneur 
sauf pour ce personnage qui symbolise la classe ascendante du 
commergant ambitieux, de l'intermldiaire vaniteux et malin*

"L'illustre Gaudissart" est-il une nouvelle? dans le sens 
vague et large que nous donnons It ce mot, & la suite de Balzac 
et de bien d'autres, oui, sans doute* Elle ne renferme ni drame 
ni surprise; elle n'a rien de 1'atmosphere poltique de la "nos 
velle" allemande ou de modernes "rlcits" du vingtilme sifecle 
franjais. Elle court sur un rythme rapide et varil, mais se 
laisse aussi tenter par les digressions qu'affectionne Balzac* 
Elle presente du moins une etude de caractlre assez poussle, 
autant que peut l'ltre une presentation comique d'un persozmage 
Il deux dimensions et dont le mlcanisme mental est assez vite dl= 
monte. Cette nouvelle comique, oti 1'auteur doit avant tout se 
sentir assure de ses effets de style et de ses trouvailles d'exs 
pressions, est probablement plus difficile It reussir que les 
oeuvres oft l'ecrivain est soutenu par le tragique qui nous prend 
It la gorge ou par le fantastique auquel nous aimons croire un 
moment pour nous evader du reel*

Ce type de commerjant bavard, un peu charlatan, adroit 
psychologue It sa manifere, amusait et intriguait Balzac. II avait 
compris qu'avec la production accrue de l'lre industrielle, et
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la facility des communlcat1ons qui allait faire affluer dans 
les capitales de l'Europe bien des produits rares ou s6duisants 
des pays lointains, la grande question serait de "savoir vendre, 
et vendre".

Ce sont lit les verbes par lesquels s'ouvre une seconde 
nouvelle, beaucoup plus courte (VI, 853)» "Gaudissart II".
Vendeur lui-m&me de ses Merits, et parfois dup6 ou frustrl,
Balzac s'efforpait de rebausser le prestige de ses plus menus 
Merits en les d&diant k quelque personne admirde ou haut plac6e. 
Cette nouvelle est offerte k une Italienne alors c£lkbre k Paris, 
par la liberty de ses allures et de sa vie, et pea* ses id£es 
libSrales, la Princesse Belgiojoso. Balzac l'Scrivit tardive= 
ment, en 1844-45» et en modifia, k sa coutume, le titre, la sis 
tuant rue Viviexme, alors qu'elle itait d'abord "Un Gaudissart 
de la Rue Richelieu", l'une et 1*autre rue 6tant dans le quartier 
des soieries et des tissus, prks de la Bourse. Sans doute cette 
brkve histoire, denude d'&vdnements et sans action, n'est-elle 
qu'une petite chose. Balzac, n£anmoins, y consacra, nous raps 
porte-t-on, huit jeux d'ipreuves.

Un fois encore, c'est par des vues g6n£rales et presque 
sociologiques sur le commerce, les vendeuses et les commis, que 
commence Balzac. Cet cart de vendre, forme de la persuasion, et 
plus encore peut-Stre le dlsir d'acheter, de marchander, et, ches 
les femmes, de se faire affrir l'objet convoitl par quelque 
admirateur, fascinaient Ividemment Balzac. II conte quelques
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rapides anecdotes pour illustrer ses generalisations, sur les 
tactiques diverses, cheque fois adaptles & la cliente qui sur= 
vient, que doivent essayer les Guadissart. Car Gaudissart est 
dljl devenu un nom generique. Tel le romancier lui-mlme comme 
il s'est depeint au debut de "Facino Cane", le vendeur doit sa* 
voir lire les physionomies, reconstruire les envies, les calculs 
secrets d'economies et de dettes,lBS fantaisies et les rives 
des duchesses, des bourgeoises, des lorettes ou des innocentes 
Itrangfcres en visits I Paris.

II en vient enfin, sur un ton de parodie, & l'lpisode 
qui communiquera comme l'air d'une nouvelle It ses reflexions 
sur la vie du commerce.

Et aussitit, si c'eBt une Anglaise, le Gaudissart sombre,
mystlrieux et fatal s'avance, comme un personnage roma=
nesque de Lord Byron. (VI, 857)

Les moqueries, bien innocentes d'ailleurs et pas toujours trls 
fines, aux dlpens des Anglais et des Anglaises, Itaient monnaie 
courante dans la France de Michelet et de Balzac. Le souvenir 
de Waterloo, surtout aprls le retour des cendres de l'Empereur, 
Itait encore, ou Itait redevenu, cuisant pour certaines sensibi= 
litis. Le flegme de ces visiteuses, examinant les chiles et les 
cachemires dlployls chez ce second Gaudissart sans manifester 
admiration ou envie, vexait les Franqais dont toute l'lloquence 
I louer leurs marchandises semblait sonner creux. Mais le subtil 
commerqant prend la visiteusa par la vanitl: il la fait parader 
en voiture de louage avec un chile censl venir d'une princesse 
russe. Quand elle se sait admirle, elle paie sans embarras 
quatre fois le prix que vaut la merchandise. Le marchand de
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soieries termine comme il l'a commencle sa brfcve histoire, qui
est plutlt une demonstration: par un coup de griffe, peu susceps
tible d'lgratigner bien fort, aux Anglaises,

ces femmes ennuyles de leurs maris, de leurs marmots, 
vertueuses & regret, qultant des emotions, et toujours posees en saules pleureure ... (VI, 862)

Gaudissart ne s'lleve jamais vraiment jusqu'k une stature tras
gique ou epique et sans doute est-ce la raison pour laquelle il
n'a jamais touche les Balzaciens autant que cesar Birotteau le
parfumeur, que tel monomane assoiffe d'or comme Grandet, mime
que l'ami du commis-voyageur, le juge Popinot, qui deviendra
comte. Comme les hommes d'affaires americains qui commengaient
It l'epoque de Balzac, & devenir l6gendaires en Europe, ilpeut
tomber, se laisser mystifier & 1'occasion, trop parler dans les
moments oti un vin capiteux l'entraine It attaquer le regime et
risquer la prison, Itre trompe par sa maitresse: Gaudissart res
tombe sur ses pieds avec adresse, organise un thlltre, devient
millionnaire et lorgne mime des dots de demoiselles bien rentles
(dans Le Cousin Pons). II reste toujours bon enfant et sympathis
que, et "k peu prfes honnlte. Mais Balzac a senti avec justesse
que ce genre de personnage un peu creux intlrieurement n'aurait
pu faire le hlros de tout un roman; il a prlflrl lui accorder
un rile Ipisodique, ou l'esquisser dans une nouvelle qui ne
quitte pas le plan du comique et voit en lui un type qui nous
amuse sans que nous songions k nous identifier avec lui.
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"Un Hone d'Affaires".
Deux ou trois autres de ces courts rlcits balzaciens 

analysent encore un aspect de ce aonde des affairistes ou des 
arrivistes que l'avlnement du capitalisms et 1*ambition post- 
napollonienne des Jeunes qui s'ltaient dit, aprfes le prestigieux 
empereur, "Fourquoi pas moi?" avaient multiplies en France.
"Un Homme d'Affaires", d'abord intitull "Lee Roueries d'un 
Crlancier" Itait annoncl & Hme Hanska, le 4 Janvier 1844, par 
Balzac lui-mlme "une petite nouvelle". Quelques Jours plus tard, 
avec la mime modestie, il l'appelle "une bluette" (XI, 1036).
Bien que l'homme d'affaires n'y soit pas idlalisl, c'est au ba= 
ron James de Rothschild, un des fils de la clllbre famille de 
banquiers, le chef de la branche franjaise et & diverses repri= 
see le Nucingen qui aida Balzac dans ses transactions, que l'lcri= 
vain a dldil sa nouvelle.**

Elle commence Igalement par une meditation glnlrale sur 
un type social et sur le nom qu'il porte, la lorette,? peut- 
Itre parce que les dames de cet Itat sont en effet nombreuses 
dans le quartier de Notre Bame de Lorette, au pied de Montmartre, 
lui-mlme nomml d'aprls le sanctuaire italien proche d'Anclne. 
Les-moeurs des courtisanes, on le sait, ont intlressl Balzac, 
comme elles avaient intlressl Montaigne, et avant lui Lueien, 
qui les a fait plaisamment dialoguer, et des philosophes grecs 
plus graves avant lui. Chez l'une de ces dames, dite Malaga, 
un notaire a donnl une soirle V  ses amis, tous dljli connus aux 
familiers de La Comldie Humalne. Ce notaire, Cardot, comme 
d'autres Ipoux, trouvent It ces diners de gar9ons plus de oharme
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dans la conversation, et plus de piment dans la cuisine, qu'& 
la table conjugale, ou trSne un maigre poulet fade pami de non 
moins fades vertus bourgeoises. Les anecdotes courent bon train, 
et elles roulent autour de 1'art de "payer ses dettes quand on 
a du g£nie", comae l'appelle Baudelaire.® Le rlcit consiste en 
dialogues k l'emporte-pifeces, en plaisanteries 6chang£es entre 
vieux amis, tous plus ou moins indulgents aux malhonnfttetls qui 
sont monnaie cour suite entre dlbiteurs et crlanciers. Balzac y 
multiplie les termes de loi et de finance, mais il faut bien 
avouer qu'il n’arrive pas k retenir l'attention du lecteur.
L'unit6 d'impression, & laquelle il disait tenir, fait d6faut 
ici, et cette conversation d6cousue ne r6v%le gufere les caractferes 
de ces parleurs qui, pendant la digestion, se vantent de leurs 
roueries assez naives. Le proc6d6 du retour des personnages lui- 
mfeme semble ici forc6, ou d$plac£. Les complots de l'Histoire 
des treize avaient une toute autre allure, et des enjeux autre= 
ment impressionnants que ces mldiocres extorsions de menues some 
mes d'argent.

"Un Prince de la BohSme".
"Un Prince de la BobSme" est un texte antlrieur de quels 

ques annSes, du moins dans sa forme premiere, quand il portait 
pour titre "Les Fantaisies de Claudine". Balzac l'avait redig6 
pour son 6ph6sifere Revue narlsienne. en 1840. La nouvelle subit 
des modifications Itendues entre 1840 et 1846, oil elle fit suite 
au curieux et troublant roman d1Honoring. Henri Heine, Allemand
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de Paris dont la verve et le mordant amusaient Balzac, en eet 
le dldicataire. Les allusions & la litt6rature abondent au cours 
des premieres pages. Une dame d'une trfcs ancienne famille, Mme 
de la Baudraye, dont le romancier a cont6 en detail les frasques 
dans La Muse de DSnartement. se pique de literature. Elle avait 
StS la maitresse de Lousteau, et £erivait souvent pour son amant 
des aouvelles que ce feuilletoniste sans scrupule signait de son 
nom. Aprfes avoir eu de lui plusieurs enfants, et s'6tant convain= 
cue de la m6diocrit6 de celui auquel elle avait consacrl plusieurs 
ann6es de sa vie, elle entreprit de se reconcilier avec son mari, 
tout aussi mediocre et plus incolore que 1'amant, mfcme devenu 
pair de France. Mme de la Boudraye donne done lecture d'une 
nouvelle qu'elle a composle h un ami de Lousteau, bien connu des 
Balzaciens, l'£crivain Raoul Nathan. C'est une de ces femmes 
liblr6es en plus d'un sens qui trouvaient alors, \ l'lpoque de 
George Sand, line raison d'etre dans la literature. Elle trace 
done le portrait d'un membre de cette bizarre "class* socials" 
ou cat6gorie, alors trfes en vue dans la vie littfiraire, qu'on 
appelait la BohSme.

Bien entendu, on nous offre d'abord quelques g6nlralit6s 
sur cette jeunesse parisienne qui aims & s'appeler ainsi. Ce 
sont des jeunes gens de vingt li trente ans, confiants en leur 
avenir, Schafaudant des plans pour refaire le monde. Comme dans 
"Z. Marcas" et ailleurs, Balzac se plait & gourmander la sottia 
se aveugle des gouvemements qui ne savent pas se servir de ces 
jeunes It l'6nergie bouillonnante et h 1'imagination fertile. 
Napollon, lui, avait su mieux s'y prendre. Le long hers d'oeuvre 
sur ce tkfeme est enlevl avec Iclat par le romancier: c'est un
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morceau d'un style ironique cinglant, 6malll6 d'heureuees formulas.
la Bohlme n'a rien et ylt de ce qu'elle a. L'EspI* 
ranee eat sa religion, la Foi en soi-mlme est son eode, 
la Charitl passe pour Itre son budget. (VI, 824)

Les jeunes gens boivent sec; ils sont, en amour, larges de coeur
et d'esprit, disciples de Stendhal sans mime avoir lu De l1Amour.
avant tout velages et infidlles. Le plus brillant d1entre eux,
rejeton d'une trie vieille maison, est La Palflrine. II a le
sens et le goftt de la blague, il posside 1'art de ne pas payer
ses dettes, il insulte gratuitement les bourgeois. Balzac s' a»
muse & le comparer aux nobles hlros spartiates et, au passage,
& insulter le style artificiel et entortilll de Sainte-Beuve,
sa bite noire dans les annles 1840-1844, car le romancier prenait
pour lui les attaques lancles par le critique contre "la litt6=
rature industrielle". Cette jeunesse dorle plait & Balzac: elle
a 1' intelligence d'ltre paresseuse, puisque le gouvemement ne
sait pas reconnaltre le mlrite et que tout travail est inutile;
et elle a 1'humour de savoir rire de sa situation. Elle se venge
en raillant la bourgeoisie qui n'a pas le bon esprit de reconnals
tre ses mlrites.

Quelques unes des rlpliques, et des farces, dont rit et
veut faire rire Balzac sont assez grosses. Balzac lui-mlme 6vo=
que & leur propos "Scarron dans sa grossiferetl”. Lui qui savait
& ses heures river sur des belles dames fluettes et Ithlrles,
It la chevelure d'ange et aux pieds menus, pouvait tout aussi
bien raconter avec joie Ividente des histoires fort insultantes
pour le beau sexe. Mais son hlros, La Palflrine, a autant de
ressources qu'un valet de comldie ou que Panurge; il use de sob
phismes qui auraient plu au Don Juan molilresque. II n'y a,
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dans la vie de tout homme, qu'un seul amour, la rencontre du 
sentiment de 1'infini que nous portons en nous et la forme qui 
l'incarne, II arrive qu'on l'attende jusqu'h. soixante sms, ou 
qu'on n’ en resolve jamais la r€v£lation. Tant que ce grand 
amour n'est pas survenu, on se distrait dans des amours qu'on 
ne prend pas au s£rieux, de mime que l'lcrivain peut s'amuser 
k r&diger des polsies llgVres avant d*affronter l'auguste pofeme 
Ipique (VI, 833)* Palflrine se distrait done avec une Claudine 
qu'il a suivie et abordle, et assez lestement conquise. Elle 
le lasse vite, mais elle s'est prise au jeu. L'indiscret prince 
de la Bohlme se vante de la soumission, de l'attachement de cette 
femme, de ses lettres affreusement sentimentales qu'il a 1'ins 
discretion de laisser lire k ses amis, Elle 1'adore et s'humilie, 
et pas une seule fois il ne lui murmure "je vous aime"; tout 
au plus: "tu es une bonne fille", II la brutalise, prend son 
argent; il n'en est que plus aime. Nous sommes sur le plan de 
la comedie ou de la charge, et retenons netre reaction de pitie, 
Sinon, le sort de cette pauvre Claudine bafouee par ce Pal-ferine 
bouffi de morgue aristocratique nous ferait pleurer. Balzac 
voit dans l'attitude de ces jeunes noceurs ce qu'il appelle "le 
badinage de la BohSme" (VI, 849)* I*a Palferine, par l'esclava= 
ge sentimental oil il tient sa Claudine, fait la loi dans le *6= 
nage de celle-ci. Car Claudine, ancienne danseuse qui avait, 
par amour pour lui, rompu ses relations avec le monde du ballet, 
a epouse un Du Bruel, devenu comte et pair de France, a fait un 
riche heritage, et aime toujours son irresistible Prince de la 
Bohlme qui se moque d'elle.

L'histoire est parfois drlle, mais an a quelque peine %
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la prendre au sSrieux et It ne pas se laisser Sgarer par le luxe 
de digressions, d'anecdotes et de details qui la privent de toute 
tension vers une unit£ et vers un denouement, Ceux qui ont 6cou= 
t6 jusqu'au bout Mme de la Baudraye lire sa nouvelle, bien peu 
feminine d'ailleurs, lui demandent quel en est le denouement, 
de m&me que les lecteurs s' interrogent sur son sens, "Je ne 
crois pas aux denouements", repond la narratrice,

11 faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que
l'art est aussi fort que le hasard: mais ••• on ne relit
une oeuvre que pour ses d e t a i l s ,  ( V I ,  8 5 2 )
Plus que ces vantards et farceurs de la Bohfeme, adonnes 

% leurs grosses plaisanteries de rapins ou de carabins, ce sont 
plutSt les piteux personnages de femmes sinc^res dans leur pass 
sion qui risquent d'interesser le lecteur d'aujourd’hui. Quels 
ques pages de cette nouvelle, qui n'en est gufrre une, auraient 
pu trouver place dans les Etudes de Femmes (VI, 848-849)* Balzac 
y declare la femme "l*Stre le plus logique, aprfes lfenfant".
Elle est non pas fantasque, mais obstinle dans sa passion du 
moment, "dont elle fait alors le centre de la nature et de la 
soci6t6", Le romancier compense ici certaines de ses peintures 
de coquettes volages, comme il montre dans ces jeunes plaisantins 
des bommes incapables de sentiments vrais. Plus sa vie devenait 
angoissle par les fatigues, la perspective sans cesse recul6e 
du mariage, la maladie menapante, vers ces annles 1845-1846, 
plus Balzac se laissait aller & ces farces assez grosses, ins6r6es 
dans des conversations dScousues de ses personnages soit de Pa* 
risiens friands de plaisanteries peu scrupuleuses, soit de pro* 
vinciaux nalvement emp8tr6s dans les embfiches et les rets de 
la capitale, comme les gentilhommes limousine de Molifere, Dans
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une de ces conversations-r6cits, que l1on n'oserait appeler 
"nouvelles", "Les ComSdiens sans le savoir", de 1846, Balzac 
avait plus ou moins adroitement cousu ensemble trois articles 
Icrits pour des journaux et mis un provincial du Midi, Gazonal, 
dans la compagnie de quelques-uns des personnages les moins 
scrupuleux de La Compedie Humaine: Bixiou, Lousteau, Vignon, et 
autres.9 Cent vaudevilles ont depuis, et avaient d£j& aupara= 
vant, jou6 sur ce thfeme du provincial "saignl" par les dames de 
mince vertu et les amis escroqueurs de la grande ville. Ce n'est 
pas du meilleur Balzac.

"Pierre Grassou".
"Pierre Grassou" date de quelques ann£es plus tfit et pa= 

rut en 1840 dans un recueil au titre de Babel. Lora de son 6lecs 
tion It la prlsidence de la Soci6t6 des Gens de Lettres, le 16 
aoftt 1839, Balzac, qui avait toujours revendiqul un plus grand 
r8le dans l'Etat pour artistes et 6crivains, avait 6chafaud6 
divers projets: parmi ceux-ci, l'un des moins ambitieux Itait 
l1organiser des publications collectives de brfeves oeuvres de 
divers auteurs en vue. Les confreres aux noms les plus connus 
ne r£agirent pas avec empressement. C'est % un de ces recueils 
(Babel) qu'il donna "Pierre Grassou", Le thfcme en Stait juste= 
ment 1'exploitation des artistes par les commersants qui les 
impriment ou qui vendent leurs tableaux et l'avidit€ ou la pas 
resse des artistes qui se soumettent au pire go&t du public et 
entreprennent des portraits "l£ch6s" de bourgeois et pis encore, 
de bourgeoises et de filles de bourgeois. Henri Monnier avait
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&&jk trait6, avec moins de relief, le m$me thfeme dans une pifece, 
"La Famille improvisle", en 1831. "Pierre Grassou" est l'une 
des nouvelles rSalistes et satiriques les mieux rSussies de 
1'auteur. AndrS Wurmser, si impitoyable emrers Balzac, va m&me 
jusqu'lt y saluer "un des petits chefs d'oeuvre de La ComSdie 
Humaine. H

Balzac a rSduit k deux pages seulement les prSliminaires 
oil il formule ses reflexions gSnSrales sur la decadence des 
salons de peinture et sur la proliferation des toiles qui cors 
rompt toutes les valeurs en plapant tous les artistes sur le 
m&me plan. Toute discrimination a disparu. BlasS, le public 
se laisse aller k 1'indifference. Les insultes qui nagufere as 
vaient rendu retentissants les dSbuts de Delacroix ou de GSricault 
ont StS remplacSes par 1*absence de toute reaction. Le peintre 
qui a'est pas brfilS d'une flamme sacrSe ne s'efforce mSme plus 
de lutter; il n'abandonne mSme pas la peinture; il barbouille 
k la douzaine le genre de toiles sans personnalite qu'on lui 
demande; il s'enrichit ainsi, et s'embourgeoise. Balzac, qui 
dans sa flambSe Saint-Simonienne de 1830, avait revendiqui un 
rang supreme dans la socilt^ pour les artistes, satirise certes, 
mais presque avec indulgence, ce peintre qui a accept^ le corns 
promis avec le mauvais gollt des nouveaux riches et, pire encore, 
le compromis avec ce qu'il y a en lui de mediocre.

On l'appelle Fougfcres, car il vient de cette ville, au 
bord de la Bretagne, que Balzac connaissait et oil se rendit 
Victor Hugo avec Juliette Drouet, qui en Itait originaire. Mais 
Pierre Grassou est son nom. II a, & Montmartre, un modeste 
atelier et il y tire le diable par la queue. La description
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de son logis est vite brosste, "tout dtnonpait la vie mtticu* 
leuse des petlts esprits et le soin d'un homme pauvre" (VI, 114)* 
II salt la minceur de son mtrite, et ses amis ne la lui dissie 
mulent pas. L'un d'eux, Schinner, lui declare qu'il est un bon 
garpon et a un coeur d'or, mais ferait mieux de se faire gratte- 
papier dans quelque bureau. Mais un Breton est t&tu. II met 
& son travail une volontt ftroce, se nourrit de pain et de noix 
ou de fromage, et veut croire It son ttoile, envers et contre tous.

Arrive un tentateur, Elie Magus, brocanteur, qui lui prt= 
sente la faaille Vervelle: commerpants enrichis, dont il cons 
sentira enfin It peindre le portrait. En attendant il execute 
des copies d'aprfes les maltres du Louvre, que le commerpant Magus 
vend comae authentiques. Arrive le trio Vervelle. "La femme ... 
ressemblait It une noix de coco surmontte d'une tlte et serrte 
par uxm ceinture" (VI, 124). Cruellement, Balzac dtcrit caricas 
turalement ses tpaules bombtes, ses enormes pieds. La fille a 
tout "d'une jeune asperge, verte et jaune par sa robe", avec 
"des bras filamenteux, des taobes de rousseur sur un teint assez 
blanc, des grands yeux innocents" (VI, 126). Elle a nom Virginia, 
le papa, Antenor. Magus a glisst It l'oreille du peintre le 
secret bien balzacien: "Cent mille francs de dotl Trois cent 
mille francs d'esptrance!". II y a aussi h la cli une villa It 
Ville d'Avray. Grassou s'lvanouit presque en rendant visite It 
la villa, dont les murs sont tapissls de toiles attributes It 
Rubens, Rembrandt, Potter, Murillo ... et qui sont toutes ses 
crofltes It lui, revendues par le brocanteur. II reprend ses es* 
prits, s'en dtclare 1'auteur et le prouve, et le voilb devenu
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gendre, puisqu'il est It la fois Rubens, Rembrandt et autres.
II sera dlcorl, bon Ipoux, bon pfcre, acadlmicien sans doute un 
jour; ses amis le mlprisent, et il n'a pas bonne csasdismee.
Mais, affirme Balzac avec indulgence, "on connalt des m!diocri= 
tie plus taquines et plus mlchantes que la sienne" (VI, 132).

Nous avons rang! ces quelques nouvelles sous le titre 
glnlral de "Retour vers le Riel", un riel souvent caricatur! et 
grossi, et dlpeint avec la truculence qui lui confere de la cou® 
leur et du comique. C'edt I t !  mutiler la riche et multiforme 
personnalltl de Balzac que de ne pas les inclure dans ces chapis 
tres sur la nouvelle de Balzac, sous le prltexte qu'elles mans 
quent en effet d'architecture, de concentration, mime de contis 
nuit! et correspondent mal & l'idle que nous pouvons nous faire 
d'un genre serrl, rapide, dramatique It sa manifcre. Elies ont 
I t !  rldigles vite, souvent pour boucher un trou dans un volume 
que tel Iditeur jugeait trop court. Mais on sait bien que le 
temps ne fait rien It 1 'affaire: un auteur a pu mlditer des heures 
et intenslment It ce qu'il jette sur le papier en une nuit. Et 
son subconscient peut nourrir, sans qu'il y ait besoin d'une 
mlditation prlalable, ce qu'il rldige d'une Icriture presque 
automatique. L'imperfection artistique de ces nouvelles "r!a= 
listes" vient plutlt de ce que Balzac y cfttoie de plus prfcs 
qu'ailleurs la tranche de vie en ce sens qu'il se refuse It cons 
clure, ou It parvenir It un dlnouement plausible. C'est l'un des 
nombreux points qu'il a en commun avec Molilre. Le lecteur
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moderne, mfime s'il se complait aux nouvelles, si peu orthodoxes 
et si ironiques ou d'apparence nonchalante, de Schekhov, Kaflca 
ou Borges, en est g&nE. Be plus, dans ces quelques Evocations 
de conversations entre jeunes Farisiens blasEs ou rouEs sur les 
bourgeois, les crEanciers ou les femmes Et tromper, Balzac a eu 
recours aux dialogues plus qu'au rEcit fait par 1*auteur lui- 
m&me; et ce n'est pas dans les dialogues qu'il rEussit le mieux, 
II ne l'ignorait pas, d'oti son frEquent recours aux longues 
lettres dans ses romans ou ses plus longs rEcits. Enfin les 
dimensions restreintes de ces nouvelles, "L'illustre Gaudissart" 
exceptE qui est plus Etendu et renferme un petit drame psychos 
logique, ne permettaient pas & 1'auteur de prEsenter k loisir 
le genre de personnages auxquels il excellait Ei donner relief 
et vie: des maniaques ou des monomanes. Le voyageur de commerce 
nous est donnE comme le type d'une catEgorie gEnErale, 1'agent 
de publicitE qu'embarrasse secrfetement ce mEtier de menteur hos 
norable et lEgal qui est le sien, et qui le dissimule sous des 
torrents de paroles vides. Mais dans les plus brEves esquisses 
dont il vient d'fitre question dans ce chapitre, Balzac ne dispos 
salt ni de place ni du temps nEcessaire pour dEmextrer, selon 
son procEdE favori, que les types sociaux ou professionnels gEs 
nEraux dEcrits au dEbut de ces rEcits Etaient ensuite incamEs 
dans des individus agissant, se mouvant, et devenant vrais.
D'ob. le manque d'assez d'individualitE marquEe chez ces persons 
nages. Plus que dans les romans de Balzac, oti on les voyait, 
grfi.ce Et la profusion des dEtails concrete, jouer leur rfile dans 
une certaine sociEtE et Ei une certaine date, ces hommes et ces 
femmes ressemblent aux crEatures abstraites de certaines piEces
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de MoliVre: le nldecin trompeur ou charlatan, ou le provincial 
beraS, ou l'avare.*2

On a tenement insist^, et avec talent (Albert Biggin 
notamment, partant du cSl'febre jugement de Baudelaire) sur le 
cftt6 visionnaire de Balzac qu'on n'ose plus l'appeler realiste.
II faudrait pour cela la conviction marxiste d'un critique comme 
Georg Lukacs qui entend 'r£aliste' dans le sens & la fois sp6= 
cial et 6largi qui 6tait celui du grand admirateur de Balzac, 
Friedrich Engels: lutte entre l'homme et la soci6t6, et peinture 
franche de la degradation que l'av£nement du capitalisme inflige 
aux couches populaires. On peut trouver une telle peinture du 
Balzac 'rlvolutionnaire', comme devait l'appeler Victor Hugo 
dans son discours sur la tombe du romancier, dans les longs ro= 
mans consacr£s aux employes, aux paysans, & la bourgeoisie de 
province. Les oeuvres brVves ne se pr§talent gufere li de telles 
fresques d'une soci6ti en mouvement. Aucune d'elles d'ailleurs 
n'avait recours 'k un r£alisme photographique, et peut-8tre un 
tel r6alisme ne se rencontre-t-il que trfes passagfcrement, et 
dans des oeuvres m£diocres ou 1'objectivity aboutit & carl cat u«= 
rer les fagons de parler et de sentir populaires. Henri Monnier 
avait tent! de reproduire ainsi avec une fid£lit£ litt6rale 
quelques vignettes et quelques conversations de eoncierges ou 
d'employes dans ses Scenes populaires en 1830. Balfcac et lui 
ont dfi en discuter par fois. Mais pour Balzac, exactement comme 
plus tard pour Flaubert, la r£alit£ n'Stait qu'un point de dlpart; 
il convenait de la percer & jour pour en faire surgir le mystfere, 
et surtout de l'animer d'une intensity imaginative qui allait
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se communiquer au lecteur. Mftme dans ces quelques nouvelles 
qui mettent en scfene des rat6s de la BohSme ou des marchands 
de tlssus qui se crolent experts & d£chiffrer les dSsirs f6mi= 
nins, et en mfcme temps qu'il se livre It une 6tude sociologique 
de 1'argent et des jeunes qui en sont d6pourvus, Balzac se lais= 
se entrainer par sa verve et conffere une distance po£tique et 
presque 6pique Gaudissart, La Palf&rine, Grassou, et leurs 
pitoyables victimes.14

Notes sur le Chapitre VII,
1. Dans "La Messe de 1'AthSe" (II, pp.1148-1149) Balzac dit 

son admiration pour ce docteur qui "poss6dait un divin coup 
d'oeil ,, , s'ltait fait le confident de la chair. II la 
saisissait dans le pass6 comme dans l'avenir, en s1appuyant 
sur le prlsent".

2. John Keats, lettre du 27 octobre 1818 It Richard Woodhouse:
"Le caract^re po£tique n'en a aucun; il n'a pas de 'moi'«
Le poVte-cam€l€on ... n'a nulle identitl".

3. Dans la PlSiade (XI, 163) on lit: "Aujourd'hui que toutes 
les combinaisons possibles paraissent Ipuis6ea ... , 1'auteur 
croit fermement que les details seuls constitueront dSsormais 
le mlrite des ouvrages improprement appel6s Romans1*.

4. La phrase est de Balzac, dans "Autre Etude de Femme", (III, 218).
3. Henri Focillon. "Visionnaires: Balzac et Daumier", in

Essays in Honor of Albert Feuillerat. New Haven: Tale 
University Press, 1943. pp.195-209.
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6. Jean-Herv6 Bonnard, dans son gros et savant livre les R6a« 
lit6s Iconomiqucs et soclales dans La Com6die Humaine 
(Pari8: A. Colin, 1961) voit dans Girardin plutftt que dans 
Rothschild le prototype de Nucingen,

7. Sur ce mot et cette cat6gorie de dames aimablement v6neJ.es, 
voir le livre de Sidney B. Braun, The 'Courtisane' in the 
French Theatre from Hugo to Becoue. Baltimore: Johns Hops 
kins Press, 1947. Chapitre III, "La Lorette".

8. "Comment on paie ses dettes quand on a du glnie" est un href
essai de Baudelaire, paru en 1846 et inclus plus tard dans
L'Art romantioue. Baudelaire y raille avec cruaut6 le sans- 
gfcne de Balzac, "ce gros enfant bouffi de g£nie et de vanitl" 
et sa d£sinvolture lorsqu'il se sert de ses amis pour Icrire 
quelques articles presses, qu'il signera lui-mfcme, et dont
il empochera le profit. Baudelaire. Oeuvres Completes. 
Edition de la PlSiade. p.467.

9. Le texte, de plus de soixante pages (VII, 1-67), est trop
long pour pouvoir Stre inclus dans ceux que nous sommes
convenus ici de traiter comme des "nouvelles".

10. Voir l'ouvrage de Jean-Herv6 Bonnard, cit6 plus haut, 
pp.429-430.

11. AndrS Wurmser. La ComSdie inhumaine. Paris: Gallimard,
1964. p. 398.

12. On salt combien Balzac a 6t6 hant6 par Molifcre et 1*avait 
6tudi6. Bans l'un de ses ouvrages sur Balzac, Maurice Bars 
dfeche a esquissl un rapprochement suggestif entre Balzac et 
Molifere: Balzac Romancier. Paris: Plon, 1940. pp.303-305.
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13* Voir 1'oeuvre de Georg Lukacs, Balzac et le Realisms francale.
Paris: Masp6ro, 1967*

14* Un traitement rajeuni du sujet du rlalisme chez Balzac peut 
se lire dans le quatrifeme chapitre de 1'Eminent critique 
amSricain, Harry Levin, dans The Gates of Horn, a Study of 
five French Realista. New York: Oxford University Press,
1963. pp.150-213.
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VIII, Conclusion.
Sur 1'Originality de Balzac Auteur de Nouvelles.

Nulle part dans les chapitres qui prlcfedent nous n'avons 
pr6tendu l6giflrer sur la nouvelle et dlcrSter lesquelles, parmi 
ces oeuvres relativement brfeves de Balzac, m^ritent d'Stre ap= 
pel£es ainsi, lesquelles seraient plus proches d'un conte, d'un 
r6cit ou d'un roman. Notre propos £tait, en analysant ces oeuvres, 
en les rattachant aux intentions philosophiques et esth^tiques 
de Balzac aussi bien qu'aux romans plus longs mais non toujours 
plus artistiques, de mettre en valeur tout un aspect du gSnie 
balzacien auquel il n'a pas toujours 6t6 rendu justice. Si cer= 
taines de ces nouvelles manquent d'^paisseur et ne visaient 
qu'& amuser, ou & laisser la verve de 1'auteur le reposer parfois 
de ses plus acharn^s labeurs, d'autres nous fournissent la clef 
peut-Stre la plus sflre pour nous ouvrir les secrets de La ComSdie 
Humaine. L'un des meilleurs critiques balzaciens de notre temps, 
Albert Blguin, l'a affirml: "C'est h ces nouvelles trop d!dai= 
gn£es qu'il faut souvent aller demander la clef des symboles 
qui commandent toute la production balzacienne".^ Si un plus 
grand nombre de lecteurs dlcouvraient La Com!die Humaine par 
ces nouvelles r£v6latrices et souvent fascinantes, il est & parler 
que moins d'entre eux se diraient rebut^s, comme ils l'ont ete, 
par les laborieuses preparations et par les considerations gl= 
n6rales un peu trop p&anptoires qui ouvrent les longs romans.

Balzac lui-mSme, qui portait cependant en lui un criti= 
que et ne manquait pas de vues sur la litt£rature, a fort peu 
traiti de ee genre, h une €poque oh ni la nouvelle ni m£me le
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roman n’avait prls clalrement conscience d'eux-m&mes comme gen*: 
re autonome. II emploie le terme & quelques reprises, par 
exemple dans La Muse du Departement (IV, 183) & propos d’Adolnhe. 
"La nouvelle due & Benjamin Constant", ou il formule une remains 
que trfes fine sur cet Strange sorte d'amour sans nulle intimitS 
journalise ou nocturne. Ailleurs, par la bouche de Felix 
Davin (XI, pp.209 et 237),il se plaint que l1on amoindrisse 
ses oeuvres relativement brfeves en "les appelant ici des contes, 
111 des nouvelles" et il demande aux critiques de le lire plus 
attentivement pour reconnaitre en ces r&cits comme dans les 
romans, "malgrS un dSsordre apparent •• une grande histoire de 
l'homme et de la sociStS". En son propre nom, en 1835, en prS* 
fajant "Melmoth rlconciliS", Balzac revenait avec quelque aigreur 
& l'emploi pSjoratif que ses critiques faisaient du mot conte.2 

La terminologie n'est guSe moins incertaine aujourd'hui, 
mime aprfcs MSrimle, Maupassant, O'Henry, Tchekhov et tout un 
travail critique qui a voulu revenir It l'autonomie des genres 
et des moyens d1expression dans les arts. Certains Frangais, 
f6rus d'ordres et de categories, se sont avisos de nos jours 
que la literature gagnerait II s'aligner sur des arts tels que 
la gastronomie ou l’oenologie (oil l’on ne confond pas r&ti et 
friture, Bourgogne et Champagne) ou sur les sports oti l'on eta» 
blit des lignes de demarcation entre coureurs de fond ou de 
cent metres, poids lourds ou poids plumes, nageurs et sauteurs.3 
Le genie impatient de Balzac ne se serait pas soumis It de telles 
limitations. A son epoque d'ailleurs, les Frangais (ni Nodier 
ni Merimee ni Musset) n'avaient eu cure de preciser les condis 
tions de ce genre indefinissable. Ils etaient en train, avec
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Stendhal et Hugo, de s'lnsurger contre la distinction des genres
et les rfegles pseudo-classiques. Les vSritables lSgislateurs
de la nouvelle jusqu'au milieu ou mSme & la fin du dix-neuvifeme
sifecle, se trouvaient en Allemagne et aux Etats-Unis. Friedrich
Schlegel, dans un Scrit de jeunesse (1801) consacrS & Boccace,
soutient assez curieusement que la nouvelle de cet auteur italien
est avant tout subjective, "se prSte surtout & reprSsenter *.
symboliquement des Stats d'&me subjectifs"*4 La dSfinition
convient en effet h. diverses nouvelles ou & des rScits de Schle=
gel, de Novalis, et d'autres romantiques allemands, et d'ailleurs
& Balzac* Mais le 'locus classicus' de la speculation allemande
sur ce sujet se trouve dans quelques phrases de Goethe, lors
d'une conversation avec Eckermann du 25 janvier 1827 (datSe
inexactement dans diverses Sditions du 25 du m§me mois). Ecker=
mann arrivait ce jour lit chez le grand homme avec une Sdition
de BSranger, (l'olympien gofltait fort ce chansonnier) et le
manuscrit d'une Strange histoire que venait d'Scrire Goethe et
dont le titre devait Stre Novelle. Au cours de l'entretien,
Goethe dSclara:

Nous 1'intitulerons simplement 'Nouvelle'. Qu'est- 
ce en effet qu'une nouvelle sinon un SvSnement inoul, 
mais rSellement arrivS? Tel est le sens propre du mot, 
et bien des nouvelles qui paraissent en Allemagne sous 
ce titre ne sont pas des nouvelles, mais des contes ou 
tout ce que vous voudrez.5

Goethe veut apparemment dire, par "rSellement arrivS", que
1*SvSnement en question ne doit pas Stre impossible* Mfime s'il
a StS entrevu en rSve ou rapportS par quelqu'un, il doit Stre
douS de crSdibilitS. L'inoul ne doit pas Stre totalement sSpa=
rS du rSel* Le critfere suggSrS par Goethe serait done que
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1'Serivain rSussisse k nous imposer et It faire vivre un SvSnes 
ment de prime abord insolite ou incroyable. Coleridge appelle* 
ra cela dans une phrase cSlfebre: opSrer "the suspension of 
disbelief", faire taire pour un temps notre facultS de 'dScroire' 
selon le verbe employS par Montaigne. Ailleurs, et notamment 
quelques mois avant sa mort, survenue en 1832, Goethe s'Stait 
SlevS avec colfcre contre le mot de "composition" qu'il accusait 
les Franjais d1avoir sans cesse k la bouche - comme si le Don 
Giovanni de Mozart avait pu Stre combing comme un g&teau. L'oeu= 
vre vSritable est "pSnetrSe d'un seul esprit, congue d'un seul 
jet, animSe d'un souffle de vie unique".^ Le fiddle auditeur 
n'osa pas remarquer qu'une telle dSfinition convenait bien mal 
k la seconde partie de Faust que le vieillard avait enfin ache= 
vSe et qui n'est certes pas marquSe par l'animation d'un seul 
Sian crSateur. Mais le crit^re fut plus tard adoptS par les 
thSoriciens de la nouvelle, qui ont insistS sur 1'unitS d'inci= 
dent, d'intrigue et de structure jugSe indispensable k cette 
forme narrative.

Dix ans aprfes la mort de Goethe, un AmSricain, Edgar A. 
Poe, dormant dans Graham's Magazine un compte-rendu du livre 
de Nathaniel Hawthorne, Twice-told Tales, proposait une recette 
bien plus rigoureuse 'k 1'auteur et au critique de nouvelles:
1'artiste littSraire tant soit peu adroit congoit tout d'abord 
un seul ou unique effet qu'il veut produire; il combine ensuite 
les SvSnements qui pourront le mieux 1'aider k Stablir cet effet 
auquel il vise. II Schoue s'il ne met pas en valeur cet effet 
dfes sa premiere phrase. II ne doit pas y avoir un seul mot, 
dans sa nouvelle, qui ne tende pas, directement ou indirectement,
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vers ce desseln pre!tabli. C'est par de tels moyens et gr&ce 
& ce soln et & cette adresse chez 1*auteur que le lecteur !prou= 
ve ensuite une pl&nitude de satisfaction.7 Une telle rigueur 
g!om!trique, associ!e It une vue aussi lucide du but poursuivi, 
pouvait enchanter, soixante ans aprfes, un Paul Val!ry et, & 
de certains moments, le pofcte des Fleurs du Mai et traducteur 
de Poe qui a affirm! un jour qu'il n'y a pas de hasard dans

Q1'oeuvre d'art. Quelques habiles nouvelles polici^res ou de 
science-fiction peuvent en effet r!aliser un tel tour de force. 
Baudelaire ne l'a point fait dans "La Fanfarlo" et nul des 
maitres de la nouvelle depuis 1850 ne nous donne 1'impression, 
apparemment d!sirle par Poe, qu'il a pr!m!dit! chaque mot de 
son r!cit et nous enferme dans un !troit gilet dans lequel nous 
resterons comme des prisonniers. Les maitres suisses, autri= 
chiens et allemands de l'histoire brfeve et de la "nouvelle" ont 
aim! le genre parce qu'il propose une forme rigoureuse, plus 
que tout autre !crit en prose. Mais c'est une tension vers un 
!v!nement central ou vers une r!v!lation qui va tout illuminer 
que cherche le nouvelliste vraiment ing!nieux, et c'est & nous 
communlquer une intensit! qu'il a d'abord !prouv!e, bien plus 
qu'^ combiner des trues qui sentent un peu le charlatan sftr de 
ses effete. 9 La nouvelle dont ont rev! quelques th!oriciens 
allemands et le maitre am!ricain du fantastique est devenue un 
sort, ou un artifice m!canique. Cette combinaison d'ing!nieur 
ou d'!b!niste, lit ou elle a s!duit des nouvellistes, lesquels 
en apprenaient les proc!d!s dans des cours de college, a fini 
par discr!diter le genre au milieu du vingtifeme sifccle, et par 
mettre en faillite les magazines qui avaient fait de ces histoires
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toutes coulees dans un m!me moule, leur sp!cialit!.
Aucune des pr!tendues rfegles de la nouvelle n'a done !t! 

connue de Balzac ou appliqu!e par lui. II s'est parfois limit! 
k un "moment supreme", le "Gipfelmoment" des Allemands, k un 
Episode central, comme dans "Le Message" ou "El Verdugo"; d'au= 
tres fois ("Maltre Cornelius", "Gobseck") il n'a pas craint de 
faire pivoter 1'intrigue sur plusieurs centres, et notre Emotion 
n'en est en rien affablie. II ne s'est pas r!gulierement impo= 
s! d'unit! de lieu (pas plus d'ailleurs qu'Heinrich von Kleist 
ou que Thomas Mann); mais il a souvent organis! le lieu ou les 
lieux autour d'une personne centrale, en faisant raconter ce 
qui s'!tait pass! ailleurs ("Adieu", "Sarrasine"). II s'est 
accord! la dur!e qu'il jugeait n!cessaire (pour "Gambara" par 
exemple, ou "La Femme abandonn!e") et n'a pas !t! gSn! par la 
superstition de l'unit! de temps. II s'est en g!n!ral limit!
& un petit nombre de personnages, quitte k rassembler lors de 
quelque soir!e de fSte ("Un Prince de la BohSme", "Sarrasine") 
ou pour un tragique d!nouement, comme dans "Gobseck", les pro= 
tagonistes et leurs comparses. Nous avons vu combien souvent 
il se permettait des digressions, les introduisant par un phra= 
se toute didactique lorsqu'il jugeait des !lucidations historic 
ques n!cessaires k la composition. Autant que de la description 
de l'int!rieur, de la ville, de l'!poque dans ses romans, Balzac 
avait besoin de prendre son !lan sur des g!n!ralit!s et sur un 
syst’feme, avant d'en d!montrer la validit! par des individus d!= 
termin!s. En im mot, s'il existait des regies du genre "nouvel* 
le" (et d'ailleurs !galement du genre romanesque), Balzac les 
a m!connues ou viol!es, comme l'on fait Dickens, Dostoievski,
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Kafka ou Proust. II n'a sans doute mfcme pas considlrS que l'obs 
jectivitS, prlconisle par quelques th£oriciens de la nouvelle, 
ffit une vertu. Sans cesse il intervient comme auteur, ou il 
fait raconter le corps de la nouvelle par un narrateur qui en 
a St4 le principal acteur ("Pacino Cane") ou un observateur ex= 
tSrieur & 1'action.

L'originality de Balzac auteur de nouvelles est justement 
dans cette liberty qu'il s'arroge. La technique, pour lui, est 
subordonn6e k la creation d'une atmosphere, k la dScouverte d'un 
ton, d'un style qui sera le sien. Sa these juvenile sur le pous 
voir exercl par l'id£e, le fluide cSrSbral, sur le corps, sur 
la vie entiere et sur les autres, qui confere quelque chose d'u= 
nique k plusieures de ses nouvelles, ou "Etudes", philosophiques 
est bien plus qu'un paradoxe ou une superstition. Tout en lui, 
pensle, conception, imagination de personnages en action, est 
dynamique. Dans ses nouvelles, souvent avec plus de rapidity 
et de force que dans des romans un peu trainants, il lui importe 
de donner de la vie & ce qu'il met en oeuvre. Son grand art 
est de pouvoir communiquer au lecteur une intensity k la fois 
sensuelle (un frisson, tout autant que chez Edgar A. Poe et 
avec moins de truquage), sentimentale et imaginative. II rend 
vraie pour nous cette tension du rationnel au suraaturel, du 
prosalque au merveilleux, qu'il avait ressentie. Derrifcre ce 
monde auquel il prSte vie, il en sugg£re sans cesse un autre oti 
le mystfere nous baigne, car Balzac cr£e sa forme k mesure qu'il 
avance - comme bien des maitres de ce genre jamais codifil qui 
est le roman. Plusieurs €minents Balzaciens (L. Weadock en 
Angleterre, Leon Emery en France, cit6s dans notre bibliographic)
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ont salu6 dans ces nouvelles, souvent des chefs-d'oeuvre &gaux 
au moins & ses romans, dignes de 1'admiration 6perdue que leur 
vouaient le pofcte Robert Browning et le jeune George Moore, para 
courant Paris & la recherche des personnages balzaciens. Paul 
Bourget qui, n6glig£ de nos jours comme romancier, a n€anmoins 
fait beaucoup entre 1880 et 1910 pour mettre et Stendhal et 
Balzac au rang supreme des romanciers franjais, proclamait avec 
raison, nous semble-t-il, que Balzac offrait ce trfes rare phl= 
nomfene litt6raire: un auteur dont les nouvelles Staient 6gales 
en beaut6 ses grands romans. 9

Notes du Chapitre VIII.
1. Albert B6guin. Balzac visionnaire. Paris; Albert Skira,

1946. p.185.
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Table dltaillle des Matiferes.
Chapitre I.

Sur la Nouvelle.
Les termes "nouvelle", "conte", "Itude", "rlcit", le 

vague et 1'incertitude qui les entourent. L'emploi de ces 
termes par Balzac, et par bien d'autres prosateurs franjais, 
est trfes capricieux. Brifevetl, concision, unitl d1impression, 
concentration autour d’un seul Ivlnement central souvent men= 
tionnls comme les desiderata de la nouvelle. Mais ce ne sont 
nullement des conditions du genre. Liste chronologique des 
oeuvres qui seront ici appelles les nouvelles de Balzac. Les 
meilleures et les plus nombreuses datent de 1830-1840. Classi= 
fication de ces nouvelles selon leur thfcme et leurs traits de= 
minants. Une limite, forclment arbitraire, de longueur (une 
cinquantaine de pages dans 1*Edition de La Plliade de La Coml= 
die Humaine)sera adoptle ici. Quelques traits structuraux et 
psychologiques par lesquels se caract^rise la nouvelle balza= 
cienne.

Chapitre II.
La Pensle dlvoratrice de la Vie.

Un sifccle et plus aprfes sa mort, Balzac est consider! 
par de nombreux critiques comme un penseur. Ses theses favori= 
tes, exprimeles surtout en 1830-1835 sur la volontl et la pensle 
dominant et usant le corps et se transmettant & d'autres par 
une mystlrieuse dlllpathie. La mise en oeuvre de ces idles darns
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les nouvelles, souvent d6nomm6es "etudes philosophiques".
"Adieu": analyse et interpretation de la nouvelle. Cadre, 

personnages, apparition de la femme qui a perdu la raison et 
la m€moire & la B6r6sina. Habiletl de Balzac & Sviter de rendre 
trop pro6miasnte l'idle qui gouveme le r£cit. Acceleration 
du rythme. Evocation du desastre de Russie et du devouement de 
Philippe pour Stephanie. Reconstitution de la scfene en France 
et mort subite de la femme qui brusquement s'est souvenue.

"L'Auberge rouge", plus meiodramatique, mais plus didacs 
tique vers la fin. L'action de la fatalite dans Balzac. Lenteur 
nonchalante du debut. Le denouement ferme le cercle et ramfene 
au cadre de l'ouverture. La pensee du meurtre projet6 agissant 
peut-fctre sur celui qui le commet. L*innocent condamne. Attitu= 
de des convives qui entendent ce r6cit longtemps aprfes, embarras 
du coupable, maladresse du debat moral qui termine le recit.

"Le Requlsitionnaire", plus concentre et plus uni de ton. 
Le personnage principal est une femme, une mfere, elle aussi ©b* 
sed6e par une pensee unique. Le moment et le lieu: la Revolution 
en Normandie. Peinture de la societe provinciale. L'arrive© 
du fils attendue par la mifere. Un requlsitionnaire republicain 
survient au lieu du fils. La mfere meurt d'emotion, au moment 
m&me ou, loin de 1&, son fils est fusilie.

Chapitre ill.
L'Artiste Rival de Lieu.

Le portrait de 1'artiste chez Balzac. Le createur fauss
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tien luttant contre la matifcre, cantre son art, contre la forme, 
contre Dieu. Essai rlvllateur de Balzac en 1830, "Des Artistes".

"Le Chef d'Oeuvre inconnu": double sujet, l’lgenentrisme 
du crlateur cruel pour la feme, la poursuite en art d*un idlal 
abstrait et le danger d'lmoler 1* execution It une conception 
trop llevle. Modernity de la nouvelle et survivance obsldante
du thfeme chez les successeurs de Balzac.

"Sarrasine", Iclatante nouvelle, colorle, hardie. Ton 
personnel du dlbut. Le saien luxueux de Paris, le petit vieil* 
lard Inigmatique, la richesse inexpliqule de la faaille, le ta* 
bleau de Girodet. Eistoire de la vocation de sculpteur chez 
Sarrasine, de sa soudaine et violente passion pour la danseuse 
Zambinella. Etrange reticence de la danseuse. Projets d'enlls 
venent. La jeune feme se rlvfele Stre un castrat. Elle, deve=
nu 'ill, hlritera de l'imense fortune du cardinal, son protecteur.

Autre esquisses de peintres dans les nouvelles de Balzac. 
"Ganbara": Balzac s(aventure dans le domaine musical. Ses con* 
naissances en ce domaine, acquises assez tard, ses dlveloppements 
sur Rossini, Meyerbeer, Beethoven. Le pevsonnage du eempositeur 
italien perdu dans ses rives. Son Ipouse, rlsignle, peu Itpeu 
rlduite & la mislre. Gambara, le compositeur trop riche d'idles, 
voulant crier une musique abstraite. Naufrage de ses folles 
ambitions. Le crlateur qui veut enfreindre les limites de son 
art finit en rati.
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Chapitre IV.
Tragique et Passion.

Pans certaines de ses nouvelles, Balzac, comae 11 devait 
le falre dans ses romans, recueille 1'heritage de la tragldie dd* 
funte. II transpose l1Emotion tragique dans un milieu, soit his* 
torique, soit contemporain. II montre la passion courant It sa 
propre perte.

"Un Brame au Bord de la Mer". Situation et portrait tra= 
gique du plre meurtrier de son fils unique, qu'il salt ddvoyd 
et vicieux. Peinture de ses remords et de la malediction qui 
p^sera sur lui.

"XI Verdugo", l'une des plus brutalement cruelles des 
oeuvres balzaciennes. Situation de tragddie, art savant des 
tableaux et du rdcit, excfes inhumainsou surhumainsauxquels 
entrains la superstition de la race It preserver: le jeune fils 
bourreau ("verdugo”) de sa famille.

"Un Episode sous la Terreur": origins et premiere ver* 
sion de ce rdcit, place dans la bouche de l'abbe de Marolles; 
evocation du Paris terrorise par les persecutions et les exdcus 
tions en 1793-1794, surprise finale habllement nonages.

"Z. Marcas": retour sur la jeunesse de Balzac, immenses 
rives dlgus, espoirs frustres, talents dcrasds et fin pathdtique 
du personziage It qui le conteur prlte beaucoup de lui-mime.

Le dilemme balzacien present! dans quelques nouvelles: 
ou vivre d'une vie testreinte et exempts de risques, ou accepter, 
reohercher les passions qui usent mais confferent It 1*existence 
sa saveur.
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"Une Passion dans le Desert": un seul personnage humain, 
hardiesse de la donnle, Ivocation poltique du desert et de la 
trbs flninine panthbre.

"Maltre Cornelius": admirable resurrection du passe ate* 
dilval, de la cathedrale de Tours, du rituel. Monoaanie de l'a* 
vare soupqonneux, hargne du aari jaloux, peinture originale de 
Louis XI. Deux centres d'intlrlt dans la nouvelle, l'une des 
plus vivantes reconstitutions historiques de Balzac.

"Gobseck!*: observateur plus qu'acteur, dechiffreur des 
secrets de ceux et celles & qui 11 pr&te \ taux usuraire, mania 
pulateur de 1*action. Ce passionne pour 1'accumulation des 
biens finit dans une tragique solitude.

Chapitre V.
Etudes de Femmes.

Balzac dbs ses premieres oeuvres romanesques, fut consia 
dlrl (et seuvent blftml et railll) comme le peintre par excellent 
ce et le confesseur des femmes. Les themes de la feaae aal aa* 
rile, de l'adultbre, de la dlplorable Iducation donnle aux femmes, 
reviennent en effet souvent dans ses nouvelles coame dans ses 
romans. II savait lui-mlae combisn, dans cette analyse coura* 
geuse de la femme et en peignant des femaes fragiles, induites 
en tentation, mais vraies, il Itait suplrieur fc Valter Scott. 
Faible nombre de jeunes filles chez lui, car elles se mariaient 
t&t dans les romans coaae dans la vie, et on ne leur reconnaiss 
salt gubre de personnalit! autonoae pendant leur adolescence:
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mala desjeunes marines en grand nombre.
Lea jeunes femmes douces, nollea et aoumlaea dans lea 

nouvelles: "La Bourse", "La Maison du Chat qui pelote".
Lea grandes dames incomprises, malheureuses, deques ou 

tromp^ea pear les hommea: "La Faix du Manage", "La Grenadlbre", 
"La Femme abandonee".

Le conflit int^rieur et la souffranee chez 1'hlro‘ine 
d’une des plus sobres nouvelles balzaciennes, "Le Message".

Les mondaines, habitudes au luxe et aux honmages, pars 
fois au coeur vide et au d^vouement invraisemblable: "La Fauss 
se Maltresse", "Etude de Femme", "Madame Firmiani".

Art subtil et fine psychologic d'une grande coquette qui 
se prend h son jeu de repentie d€couvrant le grand amour: "Les 
Secrets de la Frincesse Cadignan". Originality de Balzac dans 
ces 'Itudes' in^gaiye en France jusqu'h 1*oeuvre proustienne.

Chapitre VI.
Incursions dans l'Etrange.

Le fantastique semble particulfferement appropri^ h l'art 
de la nouvelle. Autour de Balzac: le roman noir angiitis, les 
contes d'Hoffmann, Nodier et le fantastique, les premiers ros 
mans de Hugo.

"j£sus-Christ en Flandre". Hardiesse du thfeme, legon 
morale yvangyiique, maladresse de la fin qui incorpore h la nous 
velle un fragment d'un autre r^cit, "L'Eglise".

"Melmoth ryconciliy" et le thbme de Faust chez Balzac.
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Habilete de la lente mise en sc^ne, penetration psychologique, 
le$on morale du denouement. Precision minutieuse et calcuiee 
des details parmi lesquels surgit le fantastique.

Balzac jouant avec l'horreur et le blaspheme dans "L’E= 
lixir de longue Vie", sur un tb%me rappelant celui de Bon Juan. 
Sobriete du recit, contrastes heurtes, fin dramatique et diabo= 
liquement ironique.

"Les Martyrs ignores" et en quoi ce dialogue philosophic 
que se rapproche des oontes fantastiques balzaciens. Foi de 
Balzac aux sciences occultes affirmee.

Etrangete de 1*atmosphere mldievale dans "Les Proscxits"; 
evocation de Dante & Paris, discussions the«logiques abstrusesy 
denouement artificiel.

"La Messe de l'Athee" et l'etrange comportament du medec 
cin incroyant faisant dire des messes pour l'dme d'un pauvxe 
Auvergnat. Nouvelle en reflexions plus qu'en action, evocation 
des annees de jeunesse et de misfere de Balzac.

Chapitre VII.
Vers le Reel et 1*Humour. Avidite et Ambition.

L'imaginaire et le reel, ou m£me le realiste, sont sou** 
vent entremSies chez Balzac. Certaines de ses nouvelles, ce* 
pendant, se placent dans un milieu moins raffine que les salons 
aristocratiques qui servaient de cadre aux etudes de femmes. 
Balzac y evoque des noceurs, des beaux parleurs, des aabitieux, 
des arrivistes.
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"Facino Cane": analyse par Balzac du don d1observation 
intuitive, de 'seconde vue' qu'il se reconnaissait. Le r$cit 
du vieillard v$nitien aveugle, sea rives d'or et de diamante, 
contrastant aveo le dicor sordide.

Nouvelles jius proches de la caricature et de la farce: 
"L'illuetre Gaudissart". Balzac part, h, sa coutume, d'un type 
ou d'une catlgorie soeiale, les commis-voyageurs, pour arriver 
It un individu qui illustre et resume cette classe. Verve et 
couleur du style de 1'auteur, 6l6ment personnel dissimuli sous 
la satire, qui atteint Balzac lui-mSme.

"Gaudissart II": Balzac faBcini par la psychologie et 
la technique des vendeurs. Fortie soeiale de ces peintures sa= 
tiriques du monde des commeryants.

Intlrit plus mince d'autres nouvelles qui consistent 
surtout en dialogues: "Un Homme d1Affaires", "Un Prince de la 
BohSme". Cruautd de ces histoires comiques derrfbre leur dr8= 
lerie un peu forcbe.

Hirites moins contestables de "Pierre Grassou": achar» 
nement du peintre midiocrement dou6, entremise du marchand 
qui 1'utilise, embourgeoi8ement final dans un riche mariage.

En quelque sens on peut qualifier Balzac de rialiste 
dans ces nouvelles.

Chapitre VIII.
Conclusion: Originality de Balzac Auteur de Nouvelles.

L * originality de Balzac, comme psychologue et comme ar»
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tiste, apparalt tout autant dans ses nouvelles que dans ses 
roaans. Tentatlves esquissles de son teaps pour dlfinir ce 
genre, appareament indlfinissable: Schlegel, Goethe. Recettes 
plus rlgldes proposles par E. A. Poe en 1842* Ni Balzac, ni 
d'autre nouvelllstes frangais alors ou depuls ne se sont pills 
h ces rfegles. Balzac ne recherche nl l'objectivitl, ni le 
rlcit sans intervention de 1'auteur, ni mime l'lconomie de moyens, 
ni la concentration autour d'un Ivlneaent unique.

Balzac reste un crlateur varil et lihre, qui crle la 
forme, ou les formes dlverses de ses nouvelles en dehors et au 
dessus de toute prltendue rfegle.


