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A la mémoire
de

Son Altesse Royale
Ia princesse Vibhavadi Rangsit

1920-1977

Qui sait méme, qui sait si le ciel irrité

A pu souffrir l'excés de ma fé&licité&?

Hélas! il me semblait qu'une flamme si belle
M'€levait au-dessus du sort d'une mortelle.

Racine, Iphigénie, III, 6.

iv



Je tiens d remercier les Professeurs Alex Szogyi, directewr de
la thése, Micheline Braun et Henri Peyre des avis et des consetils

dont ils m'ont comblé pendant les années de recherche et de travatil

sur cette thése. Leurs précisions et leurs jugements m'’ont été

précieur. Qu'ils veutllent bien trowver ict l'expression de ma

reconnatssance trés profonde.



Introduction B T T creereeaaraes
Chapitre I: Le Beau, I1a Baautd ...eeueeenseseirinscnenncnsnn
Chapitre IL: La Beauté avant le XIXe stéele ..... s e rr s
Chapitre II1: Le Portrait esthétique ...ciovveeevnvrnenennns
Chapitre IV: Correspondances  ....... teeescnaraaseserannnan
Chapitre V: La Beauté au XIXe siéele e
Conclusion  t.i.iiieerernncassnnnnrrens e ae e sevareaas
Bibliographie ............ Cheesareasaan e naerannnn chesesens

Table des Matiéres

vi

1

18

67

98

121

194

200



INTRODUCTION

Beaucoup d'ouvrages ont &té @crits au cours des si&cles sur
1'esthétique et sur la femme dans l'art et dans la littérature, et
nous ne prétendons point avolr quelque chose de nouveau ou d'impor-
tant & y ajouter. Cette thése n'est nl exactement un traité d'esthé-
tique ni une etude de la femme proprement dite, mais elle touche &
ces deux thémes. Par conséquent, nous serons obligés d'exminer, en
passant et treés superficiellement, quelques ouvrages théoriques, en
particulier ceux dont les points de vue s'accordent avec les sujets
traités dans cette thése et, & un moindre degré, certains dont les
opinions s'opposent aux notres, ceux-cil simplement pour indiquer la
limite de notre &tude et pour montrer les domaines oii nous n'avons
aucune intention de nous engager. Il s'agit, & cet &gard, de la
définition du terme "esthétique", mot qui ne fut créé qu'au XVIIIe
siécle mais dont l'ant&cédent remontait déjid & 1'antiquité grecque.

A cette &poque-13 on employait le terme "discours" ou "dialogue" pour
désigner 1'analyse de la beauté et de l'art. Mais l'adjectif "beau™"
est aussi 1'épithéte de tout ce gue nous admirons dans la vie —- la
femme, par exemple —- la confusion qui s'ensuit est done iné&vitable.
De ce fait, le mot "beauté&" a accumuld, depuis 1l'antiquité jusqu'i
nos jours, tant d'interprétations que le sens originel du mot est

englouti sous des significations secondaires. C'est pourquoi 1'étude



du beau est devenue de plus en plus complexe, et les théoriciens de
1'époque moderne ne sont pas plus élairs que leurs prédécesseurs.
Cependant l'esthé&tique ne veut pas dire seulement 1'8tude de 1la beauté
~- dans la vie ou dans l'art -- mais aussi, au sens &tymologique du
mot, "1'&tude de la perception de la beauté" ou '"les maniéres de sen-
tir la beauté",

D'autre part, les ouvrages critiques sur la femme dans la 1itté-
rature sont dé&ja nombreux. Ces livres, dont la plupart ont comme

", ne s'occupent pas uniquement

titre "Les femmes dans 1l'oeuvre de ...
de la description physique de 1'h&roine, de ses passions amoureuses

et bien d'autres émotions diverses qui en résultent, mais contiennent
aussi des informations biographiques sur l'&crivain en question dans
ses rapports avec les femmes qui 1'inspirent. Tel n'est pas non plus
1'objet de cette thése, et il nous importe peu que Mme Schlesinger
soit Mme Arnoux dans L'Education sentimentale, ou bien gue Mme Anna
Lindsay inspire Constant pour la création d'Ellénore dans Adoiphe.
Naturellement, la beauté et 1'amour entrent l'un aprés 1l'autre dans
toute discussion de la femme, surtout dans la littérature. Parfois

il est méme difficile de distinguer la beauté de 1l'amour. (Les anciens
et les classiques les confondent toujours,) Le XIXe siécle a vu au
moins une tentative de séparer les deux sentiments, car ils ne sont

‘nés que rarement au méme moment {ce point sera A& discuter plus en

détail au Chapitre V). De toute fagon dans cette thé&se, l'accent



sera mis non sur 1'étude de 1l'amcur mais sur celle de la beauté
telle qu'elle est décrite dans le roman et la poésie du XIXe sidcle
par contraste avec la conception de la beauté des si&cles précédents.
Nous examinerons ensuite les perceptions sensibles de 1'homme, qu'il
soit le h&ros ou l'auteur lui-méme, envers la femme. Nous verrons
que certains écrivains résistent 34 toute tentation de nous déerire
les traits de la beauté physique de la femme, mais ils nous font plu-
tdt sentir cette beauté. WNous n'allons pas faire une dissertation
sur la beauté de la Vénus de Milo; tout le monde la connalt bien.
Au contraire, nous &tudierons la beauté@ de la femme dans la littéra-
ture, qui n'appartient exclusivement ni au domaine de 1'art ni 2
la réalité, mais aux deux 3 la fois. Cette transposition de la
beauté est décrite dans l'article "Aesthetics" de Croce (Encyclopaedia
Britannica, l4th edition): "The phrase natural beauty properly refers
to persons, things and places whose effect is comparable tc that of
poetry, painting, sculpture and the other arts. There is no difficulty
in allowing the existence of such 'natural objets d'art,' for the |
process of poetic communication may take place by means of objects
naturally given as well as by means of objects artificially produced.
The lover's imagination creates a woman beautiful to him, and person-
ifies her in Laura."

C'est au XIXe sié&cle que nous rencontrons les formes les plus

diverses de la beauté, Naturellement 1'étude de ces "beaut&s' implique
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une vaste entreprise 3 partir d’'une multitude des textes théoriques
et littéraires. Pour les premiers, nous pouvons nous en débarrasser
rapidement et ne retenir que ce qui se rapporte directement & notre
étude,Parmi les textes littéraires, nous allons choisir ceux qui sont
représentatifs de certains &crivains ou ceux qui E&voquent en nous le
sentiment de la beauté, Car il est inutile de citer les textes quil
répé&tent plus ou moins la méme chose. Puisque l'art implique un
choix, notre solution est de présenter certains "archétypes" de la
femme dans le roman et la poésie.

La confusion quil régne dans le domaine esthétique vient, dans
la plupart des cas, d'une fausse assimilation, par exemple entre
l'art et la nature, ou entre la beauté et l'amour qui signifie la
promesse du bonheur. Ainsi, la beauté qui est d2ji& un terme vague et
indéfinissable devient de plus en plus complexe une fois que l'intéfét
religieux, moral, politique, sociologique ou métaphysique est introduit
dans l'analyse. Un survol général des théories d'esthétique, appelées
3 diverses é&poques discours, dialogue, réflexion, traité, étude, systéme
et mé8me science, nous révélera des tentatives, et des &checs, des esthé-
ticiens pour saisir et caractériser le beau, Aussi le principe établi
de la "beautd idéale'" est abandonné, et il y a 3 sa place les "beautés".
Pour les artistes et les &crivains, cette qudte du beau constitue
l'essence de la création. "L'&tude du beau, dit Baudelaire, est un

duel ot 1'artiste crie de frayeur avant d'&tre vaincu." L'artiste,



dans ce cas, ne gagne jamais le combat parce que son adversalre est
insaisissable. Quelquefois il ne peut pas voir cette beauté comme
aux si€cles précédents; 11 ne peut que la sentir. Mais malgré la
défaite &ternelle de l'artiste dans ce combat, la création a eu lieu
et, pour assurer son immortalité, l'artiste projette dans 1'oeuvre

une partie de lui-méme: sa sensibilité.



CHAPITRE I

Le Beau, la Beauté

Qu'est-ce que le beau? La réponse ne sera jamais donnde d'une
maniére absolue et définitive, et on peut se méfier de tous les
théoriciens qui cherchent & en donner la définition. Toutes tenta-
tives pour définir le beau ménent naturellement & l'é&chec puisque
par sa nature, le beau ne se définit pas: il se sent. Certes, tout
le monde avoue que la beauté existe; elle réside dans le rapport
entre le moli et le cosmos 3 travers les perceptions. Mais elle est
vague et indéfinissable & causé des aspects divers et variables des
objets extérieurs. Aussi la conscience de cette beauté varie d'pne
personne & l'autre, car nous n'éprouvons pas tous cette admiration,
cette 8motion esthétique, avec le mEme degré d'intensité. Pour
compliquer encore le cas, l'homme a 1'habitude d'attribuer 1'adjec-
tif "beau" 3 tout ce qu'il juge agréable ou admirable: on dit une
"belle" femme, un 'beau' paysage, une "belle" action, une "belle"
idée, (Il faut remarquer qu'on dit plus rarement une "belle" oeuvre
d'art, présumant que l'art est toujours beau.)

Puis on attache 3 la beauté un équivalent des concepts d' 'id&al"
et de "perfection'" pour exprimer l'admiration profonde qu'inspirent
des notions comme la vertu, l'homneur ou l'utilité. Beaucoup de gens

ont rédigé dans le passé des traités sur la beauté idéale. Mais le

sage conclut 'aprés bien des réflexions, que le beau est trés



relatif, comme ce qui est décent au Japon est indécent a Rome, et ce
qui est de mode 3 Paris ne l'est pas i Pékin; et il s'@pargna la
peine de composer un long traité sur le beau." 1
Si nous ne pouvons pas définir la beauté, il n'est pas inutile
d'en énumérer les aspects car, sous la variété apparente des impres-
sions individuelles que nous avons du monde extérieur, il existe
quand-méme quelque chose d'universel et de permanent dans la beauté,
Le fait est que l'esthétique, comme toute théorie philosophique, se
constrult par la spéculation reposant sur les données de faits connus.
En elle-mé€me, elle ne cherche ni la réponse ni la solution. La
théorie du beau est, comme disent les Grecs, une sorte de voyage
"touristique' entrepris par simple plaisir. Il y a deux maniéres
de se diriger 3 la recheéche de ce but inconnu: 1'une, objective,
est d'accepter tout ce qu'on dit, soit dans le livre, soit dans
d'autres sources d'inspiration; 1'autre, existentielle, est de
faire la recherche nous-mémes, en acceptant que toute définition du
beau est vague et insuffisante. On dit que le po@te est en quéte de
la beauté&; 1'esthéticien cherche & en donner la définition; mais
seul le th&ologien croit l'avoir trouvée.
Nous reprenons donc cette question de la beauté et en faisons

l'analyse en deux parties. Quand il s'agit de l1'admiration que nous

procure l'ensemble, ou un trait, des qualités physiques d'une per-

1 Voltaire, Dictionnaire philosophique: '"Beau, beauté", p.50.



sonne, cette Impression de la beautd est relative comme le dit encore
Voltaire: "Demandez 3 un crapaud ce que c'est que la beautd, le grand
beau, le fo kalon. 11 vous répondra que c'est sa femelle avec deux
gros yeux ronds sortant de sa petite t@te, une gueule large et plate,
un ventre jaune, un dos brun. Interrogez un négre de Guinée; le beau
est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncés, un nez
épaté, Interrogez le diable; i1l vous dira que le beau est une paire
de cornes, quatre griffes, et une queue." 1
On peut donc facilement démontrer que cette recherche de la beauté
physique, au sens positif ou absolu du mot, part d'un principe faux
puisqu'elle est toujours subjective. Il est vrai que la beauté phy-
sique joue un r8le important dans la sé&lection sexuelle (car, au
premier abord, nous ne pouvons juger qu'd travers nos perceptions
imm&diates), mais elle ne nous assure pas du plaisir de cette s&lec-
tion. "Ce qui attire en général les &tres les uns vers les autres
c'est beaucoup moinsg l'espoir de joies esthétiques profondes que le
pressentiment confus de plalsirs sensuels intenses. [...] On voit
donc comme il est chimérique de vouloir juger de 1l'idéal de beauté
d'un individu ou d'un peuple par son idée de la perfection sexuelle,
et comme il est par suite inexact d'appeler 'beau' tout ce qui éveille
le désir et 1l'amour."
1 Voltaire, Ibid., p.50,

2 Braunschvig, Le sentiment du beau et le sentiment poétique
(Paris: Alcan, 1904), p.31.



La deuxiéme partie de l'analyse du beau porte sur l'art. Voltaire
a dit, d'une fagon tré&s générale, que '"pour donner i quelque chose
le nom de bequté, il faut qu'elle vous cause de l'admiration et du

plaisir". 1

Mais il importe de ne pas confondre l'admiration que

nous inspire un beau visage dans la réalité avec celle qu'excite en
nous ce méme visage peint par un artiste. Les sentiments du beau que
nous éprouvons seront décidément différents. Jouffroy, 3 son tour,

a affirmé d'une maniére plus précise que "le nom de beau s'applique

d tout ce qui platt esth&tiquement ou sans considération d'intérét",
Cette fois il est &vident que la beauté est née d'une sorte de plaisir
que nous donne la perception d'une oeuvre d'art. La beauté devient
synonyme du mot "esthétique", c'est-d~dire ce qui participe de 1l'art.
"La peinture d'une femme nue, dit André Maurois, ne devient esthétique

s . 3
que par une certaine stylisation."

Il est évident que l'appréciation de la beauté -- soit celle
qui existe dans la nature, soit celle qui est créée par 1l'homme --
est commune & la plupart des Btres humains. C'est bien cette aptitude
que nous avons 3 apprécier le beau, ou la beauté, qui peut Etre appelée
notre "sens esthétique', & défaut duquel il n'y aurait point d'oeuvres
1 Voltaire, Ibid., p.50.

2 Théodore Jouffroy, Cours d'esthétique (Paris: Hachette,1843),
p.306.

3 André Maurois, Etudes Littéraires, tome 11, p.153.
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d'art. Depuis la période pré&-historique, nos ancétres s'adonnérent

8 la réflexion esthétique et jugérent agréable ou désagréable leur
perception des lumiéres, des couleurs, des mouvements, et des formes.
Cette faculté de réflexion esthétique s'élargit avec le progrés dans
les arts et dans les scilences.

Nous croyons aujourd'hui que 1l'esthétique —— au sens de la philo-
sophie de l'art -—- a son origine chez les Grecs, mais il est inconce-
vable que les Egyptiens, les Indiens, ou les Chinois de 1l'antiquité
aient pu créer leurs ceuvres d'art sans aucune sensibilité 3 la
beauté, sans aucun id&al artistique et sans aucune théorie esthétique.
S1i 1'Occident ne connalt pas beaucoup la philosophie de 1'art de ces
peuples, c'est parce qu'il n'y a pas de traité esth&tique proprement
dit qui nous soit accessible. Valéry, par exemple, a dit que 'ce qui
distingue 1'art grec de l'art oriental, c'est que celui-ci ne s'occupe
que de donner du plaisir, le grec cherchant i rejoindre lag beauté,
c'est-i-dire 3 donner une forme aux choses qui fit songer i 1l'ordre
universel, i la sagesse divine, 3 la domination par 1'intellect,
toutes choses qui n'existent pas dans la nature proche, tangible,
donnée, toute falte d'aCcidents." L I1 est tout de méme clair que
l'art oriental ne repose pas uniquement sur le principe du plaisir;

ni leur concept de la beauté n'est le méme que celui des Grecs, ni

leur vision de l'ordre universel, de la sagesse divine, de 1l'intellect,

1
Valéry, Tel quel: “"Littérature" (La Pléiade, 1957), p.563.
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de 1la nature, ne sont celles de la Gréce antique. La philosophie de
l'art de 1'Orient &chappe au monde occidental parce que les artistes
enveloppent expressément leurs oeuvres d'art de mystére. Rarement
ils nous révélent leurs pensées, encore moins leur nom. Ils n'ont
pas besoin de se donner i la recherche esthé&tique, car ils croilent
avoir trouvé le beau: l'ordre, l'harmonie, la perfection, la pléni-
tude, tout est 13 damns leurs oceuvres d'art et leurs modes de penséés.

La différence entre l'art -- notamment la sculpture -- de
1'Orient et celui de 1'Occident réside dans le fait que celui-ci est
narratif: i1l préfére les poses ou les gestes vivants qui s'accom-
pagnent de mouvement. L'art oriental est plutdt présentatif: Ile
mouvement en est absent; les corps et les figures au repos sont
ennoblis par le calme et la dignité de leur attitude. Le corps
humain est congu comme une "image id&ale' olt régnent la symétrie,
1'immobilité et la noblesse. Il est indéniable que ces régles rigides
finissent par imposer 3 cet art une uniformité et une monotonie.
Les maftres enseignent & leurs disciples leurs canons de beauté, et
dans ce cadre étroit les disciples sont libres de créer l'art. Voila
pourquoi les canons d'art des Egyptiens, des Indiens et des Chinois
restent immuables pendant des millénaires.

On a souvent dit que chez les Grecs, la beauté a atteint sa
perfection. Mais si le but des arts, chacun dans leur voie, est de

produire le beau, pourquoi ne créons-nous plus les arts -- la sculp-

ture, l'architecture ou la tragédie, par exemple -- en imitant les
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Grecs, modéle de la perfection? Le fait est que, méme Socrate, dans
sa quéte du beau, doit avouer, selon Xénophon, qu'il n'y a pas de
beauté absolue. Comme le bien, a-t-il ajouté, le beau doif étre jugé
par son but —— c'est-d-dire par l'utile, On-dit qu'une chose est
belle ¢ bonne, ou laide et mauvaise, selon sa fonction et son but.
Socrate est donc convaincu que le beau est essentiellement 1'utile.

La conception du beau de Socrate, rapportée par Platon dans ses
divers dialogues, différz un peu de celle rapportée par Xénophon dans
ses Memorabilia. Puisque les dialogues de Platon furent &crits &
différentes périodes de sa vie, nous ne pourrons savoir de fagon siire
quelles pensées étaient authentiquement socratiques, lesquelles
étaient réinterprétées ou ajou?ées par Platon. De toute fagon, la
réponse que donna Socrate dans cette recherche de la beauté &tait
moins assurée chez Platon que chez Xénophon. Dans 1'Hippias Majeur
de Platon, la notion de la beauté domnée par Hippias -— que le beau
est 3 la fois ce qui est utile et ce qui nous donne du plaisir -- ne
satisfait pas totalement Socrate. Mais faute de réponse précise,
Socrate nous montre quand-méme que le probléme du beau est plus profond
et plus compliqué qu'il ne nous le paraft. Dans la fameuse République
de Platon, Socrate repreﬁd la Suestion du beau qui devient une partie
du probléme plus large: celui d'envisager un &tat idéal dans lequel
le meilleur gouvernement a comme but supr@me d'atteindre la justice
collective et individuelle pour le bien public. L'art, par conséquent,

joue un rdle mineur; et le beau est synonyme de l'utile. Socrate
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propose ensuite des réformes dans la littérature et dans les arts,
qui doivent &tre censurés par le législateur-philosophe et doivent
exprimer le niveau le plus &levé de la morale. Et si les artistes
et les écrivains protestent que ces réformes limitent leur liberté
d'expression et &touffent leur imagination, on leur rappellera qu'ils
ne sont qu'imitateurs de la nature, donc incapables de concevolr le
bien public. Seuls les philosophes possédent la faculté de connaltre
la réalité&, 1la vé&rité absolue et, pour ainsi dire, le beau et le bien.
Il est vrai qu'aucun philosophe greec n'avait jamais proposé un
systéme du beau. Leurs Hiscours que nous connaissons aujourd'hui ne
sont que des fragments de leurg pensées sur le beau. Cependant nous
voyons bien que les Grecs confondent déji dams leur analyse. 1Ils
ne sont point d'accord sur la nature du beau, sur la relation entre
la beauté et 1'amour (ou les beautés et les amours),.et leur notion_
divine de la beaut& idéale et parfaite est discutable. Leurs pensées
sans méthode rationnelle nous ménent naturellement & la confusion.
Quelquefois nous ne savons méme pas s'ils parlent de la beauté& natu-
relle ou artistique, de la femme ocu de la poésie (il y a2 quand-méme
une différence entre de beaux yeux et de beaux vers). Pour compliquer
encore la beauté, ils y introduisent les concepts moraux du bien et
de l'utile. Nous ne nions point qu'il y ait un rappert entre l'art
et la morale, la morale et la beauté, la beaut? et l'amour, et ainsi

de suite, mais tout ceci se trouve dans le domaine relatif et mobile,

ot les rapports sont infiniment nuancés. Par conséquent, en cherchant
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& donner upne explication du beau, on finit généralement par du

galimatias.

Parmi les objets quil E&voguent le plus en nous le sentiment esthé-
tique, c'est bien la femme qui représente 1l'image par excellence de
la beauté. Car, dans ce monde d'objets animés et inanimés, seule la
beauté féminine n'a pas besoin d'@tre humanis&e dans la perception
de 1'artiste: e£lle est humaine. La femme n'est pas seulement la
femelle de l'homme, mais aussi '"une divinité&, un astre, qui préside
& toutes les conceptions du cerveau mile; c'est un miroitement de
toutes les graces de la nature condensées dans un seul &tre; c'est
l'objet de l'admiration et de la curiosité& la plus vive que le tableau
de la vie puisse offrir au contemplateur". 1 Clest elle qui, pendant
des siécles, a2 inspiré des chefs-d'oeuvre d'art et de littérature.
Le rdle primordial de la femme dans nos civilisations est bien illustré
par Bernardin de Saint Pierre dans le Préambulé de Paul et Virginie:
Non seulement les femmes réunissent les hommes entre
eux par les liens de la nature, mais encore par ceux de
la société. Remplies pour eux des affections les plus
tendres, elles les unissent i celles de la divinité,
qui en est la source. Elles sont les premiers et les
derniers apdtres de tout culte religieux qu'elles leur
inspirent, dé&s la plus tendre enfance. Elles embellissent

tout le cours de leur vie. [...] Elles imaginé&rent pour
plaire aux hommes les chansons gaies, les danses inno-

1 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne: 'La femme", p.1181.
Toutes les citations de Baudelaire, sauf autrement indiquée, renvoient
4 1'8dition de la Pléiade,
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centes, et inspirérent 3 leur tour la poésie, la pein-
ture, la sculpture, l'architecture, i ceux d'entre eux
gui désirérent conserver d'elles de précieux ressouvenirs.
[...] Remplis de recomnaissance pour les compagnes de
leur vie, [les hommes] leur &levérent des monuments plus
nombreux et plus durables que des temples. Ils donnérent
d'abord, dans toutes les langues, des noms féminins &
tout ce qu'ils trouvérent de plus aimable et de plus doux
sur la terre, 3 leurs diverses patries, & la plupart des
riviéres qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes,
aux fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le
plus de mélodie. 1
Aussi par sa beaut& —- physique, morale ou spirituelle -- et
par le role inspirateur qu'elle joue dans les créations des arts
(c'est 1'8tre, dit Baudelaire, "pour qui, mais surtout par qui les
48 - » L3 2
artistes et les podtes composent leurs plus dé&licats bijoux" 7),
les hommes sont tous d'accord pour lui rendre les plus hauts hommages:
la femme est divine. Elle est l'incarnation d'une déesse. Elle est
"non seulement un &tre d'une beauté suprfme, comparable 3 celle d'Eve
ou de Vénus; non seulement, pour exprimer la pureté de ses yeux,
le poEte empruntera des comparaisons & tous les meilleurs réflecteurs
et 3 toutes les plus belles cristallisations de la nature, [...] mais
encore faudra-t-il doter la femme d'un genre de beauté tel que 1l'es-
3

prit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur.”

Cet 8loge de la femme, repris par Baudelaire, est bien plus

Bernardin de Saint Pierre, Paul et Virginie, p.59.
2 Baudelaire, Ibid., p.1181.

3 Baudelaire, Sur mes contemporains: "Théodore de Banville'",
p.736.
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réaliste que celui de Bernardin de Saint Pierre. Tout en s'accordant
avec celui-ci, Baudelaire a dd ajouter que les femmes ne sont pas
toutes des déesses incarnées. D'ailleurs elles ne possé&dent pas en
réalité cette beauté@ idéale et parfaite, qu'on a l'habitude d'attri-
buer 3 Vénus, et que les artistes et les poEtes ont r&vée dés.l'aube
de la civilisation. Mais les femmes ont, en plus, un autre dé&faut:
selon Baudelaire elles manquent d'intellect. La femme est, pour
citer la comparaison un peu blasphématoire de Béudelaire, "incommuni-
cable comme Dieu". A la différence, continue~t-il, '"que 1'infini ne
se communique pas parce qu'il aveuglerait ou Ecraserait le fini, tandis
que l1'Etre dont nous parlons n'est peut—&tre incompréhensible que
parce qu'il n'a rien & communiquer." 1

Malgré ce prétendu défaut intellectuel, Baudelaire avoue que 1la
femme est pour lui une sorte d'enchanteresse, et rien ne suffit pour
expliquer ce "mystérieux et complexe enchantement" (1181). Sa beauté
ne réside plus uniquement dans les attraits physiques, mais aussi
dans tout ce qui fait partie d'elle. "La femme est sans doute une
lumi&re, un regard, une invitation au bonheur, ume parole quelquefois;
mais elle est surtout une harmonie générale.' (1182). Et ce sont ces

qualités, animé@es par la sensibilité&, "cette Gme de l'dme qui en anime

toutes les facultés" 2 qui engendrent les amours.

! Baudelaire, "La femme", p-1181.

2 Bernardin de Saint Pierre, Op. cit., p.60.
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Mais la femme a encore plus d'importance pour mnous que tous ces
g€loges ne le disent. Elle est la raison d'8tre, généralement parlant,
de beaucoup d'oeuvres litté&raires depuis Trigstan et Yseut jusqu'i nos
jours. Avec de rares exceptions, c'est elle qui inspire les poétes
dans leurs meilleurs poémes. Dans le roman, ol plusieurs femmes
peuvent E€tre introduites, (nous ne parlons que des protagonistes),
les romanciers leur ont accordé une place spéciale: elles sont pour-
vues d'une forme de beauté ou de plusieurs. Elles sont belles soit
physiquement, socit moralement, soit intellectuellement, et quelquefois
les trois 3 la fois. La description de cette beauté&, ou de ces
beautés, varie d'un écrivain & 1'autre, selon sa propre technique, sa
perception du monde et son sentiment de la beauté& méme. Ce qui est
regrettable, c'est que bien des fois il ne suit pas son instinct; il
imite plutdt la "tradition'" des Anciens. Mais sur ce point, comme
nous le verrons, la pratique de l'imitation traditionnelle sera

abandonnée au XIXe siécle.
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CHAPITRE II

La Beauté avant le XIXe siécle

La caractéristique frappante de la femme dans la litté&rature
frangaise avant le XIXe siécle réside dans le fait que 1l'héroine dans
le roman ou la femme chantée par le poéte, depuls le moyen-—age jus-
qu'au milfeu du XVIIIe si&cle, est plutdt un type exemplaire -- c'est-
d-dire pourvue d'une beauté exceptionnelle et aussi d'autres qualités
morales qui la mettent & 1'écart de toutes les autres femmes; tandis
que 1'h&roIne au XIXe siécle n'est plus d'une beauté idéale &clatante
qui attire un "murmure de louanges'. La haute naissance et les moeurs
irréprochables de la femme ne sont plus &galement les conditions
essentielles pour €tre une hérolne. Néanmoins il sera faux de dire
que la beauté de laz femme est toujours du méme genre avant le XIXe
siécle, car certainement il existe des nuances du caractére de la
beaut& qui conviennent & 1'id&al de chaque sigécle. C'est seulement
au XIXe siécle que la conception de la beauté, cette fois dépendant
de la perception individuelle, a bouleversé tous les principes &tablis
du beau.

Il est difficile de dissocier la beauté de 1'amour, surtout dans
la littérature oii 1'amour joue un rSle prépondérant dans la plupart
des oeuvres littéraires. Depuis l'antiquité grecque, Platon voit

déja la beauté terrestre comme une qualité donnée par des amants aux
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objets aimés dont ils désirent la jouissance et la possession. Sur
ce point, Aristote est d'accord; mais 11 dit aussi que ces désirs
multiples s'adressent 3 des objets différents. Rdien n'est donc
naturellement beau (ni naturellement laid, peut-on ajouter), car le
méme objet peut.Etre beau pour les uns et laid pour les autres. De
toute fagon, la recherche de la beauté est chez 1'homme un sentiment
instinctif qui a précédé toutes les théories esthétiques, et le
meilleur exemple en est la Beatrice de Dante dans la Vita Muova.
L'idée d'une femme mystique, symbole de grZce et d'amour, a inspiré
au poéte le désir de créer l'oeuvre immortelle. Au début de la Vita
Nuova, Dante décrit 1'impression premire que fit sur lui la beauté
céleste de Beatrice: "Elle m'apparut vEtue de la plus splendide
couleur, modeste et décente, ceinte de pourpre, et parée selon qu'il

convenalt 3 son jeune Ege. Au méme instant, Je la proclame en toute

vérité, l'esprit de ma vie, qui demeure dans la plus secréte chambre

de mon coeur, se mit & tressaillir si violemment, que cela se manifesta

d'une formidable fagon dans les moindres artdres.'

D'autre part, la conception platonicienne de la beauté céleste,
qui existe au~del3d du monde visible, est associée au moyen-3ge avec
la Vierge, c'est—-d-dire une femme qui personnifie la beauté, la grice,

1l'amour et la dévotion. Cette glorification de la femme a donné aux

1 Cité par Henril Blaze de Bury dans L'étude sur la mystique du
Faust, dans sa traduction du Faust de Goethe, 2e partie (Paris 185?),
p.350.
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poétes la plus belle source d'inspiration. Les poétes de 1l'antiquité,
d'ailleurs, ne décrivent que la beauté extérieure de la femme parce
qu'ils font encore la distinction entre la beauté céleste et terrestre,
et ce n'est qu'd 1'époque chrétienne que ces deux éléments se rencon-—

trent dans la Vierge, et que Dieu accorde la perfection & la femme.

Les premiéres chansons de geste furent composgEes au XIe siécle
par des clercs qui avaient pour but de chanter la gloire de Dieu et
la valeur héroilque de ses vassaux. Par conséquent, la femme et 1‘amour
n'y jouent pas un rdle fmportant. Il nous faut attendre encore un
siécle pour avoir les premiers fragments descriptifs qui rapprochent
1'amour et la beauté du sentiment esthétique de 1'homme. Les auteurs,
dés ce moment, cherchent & décrire la beauté féminine, ou plutdt 3 en
marquer les caractéristiques principales. Ils ne font, d'abord, que
de fréquents usages de 1'adjectif '"beau", et, comme Homére, ils
essajlent bien rarement de décrire les personnes dont ils proclament
la beaut&. 1Ils croient les avoir dépeintes suffisamment quand ils
disent "la pucelle au corps gent, au visaige claire". L'épithéte
annonce et résume déli la qualité de la belle. Mais peu & peu les
poétes ajoutent d'autres détalls de la beauté physique, par exemple
dans cette description dans Raoul de Cambrati:

Li sors Geri a une bele fille
Vairs ot les ex, ca samble tos Jours rie;

Par ses espaules ot jete sa crinie,
Que ele avoit bele et hlonde et trécie.
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ou bien dans le portralt de la belle Gloriande que le trouvére
brabangon Adenet chante avec enthousiasme dans Berthe aux grans
ptes:

Tant estolt belle de biauté adrécie

Que dou veoir estoit grant mélodie;

Com flors de 1is estoit blanc et polie,

Et plus vermeille que n'est rose espanie. 1

Bien souvent, la description de la beauté est donnée comme
symbole de 1l'amour, et ici la représentation de la personne réelle
ne gsert qu'd fournir aux podtes d'une raison suffisante de leur
amour, Plusieurs auteurs ont fait aimer par les héros des dames
qu'ils n'ont point vues. Guillaume d'Orange n'a pas encore vu
Orable lorsqu'il est tombé amoureux d'elle. Le troubadour Rudel fut
épris d'amour pour une princesse lointaine. Dans le roman de Tristan
et Iseut, '"un long cheveu de femme, plus fin gue fil de soie, qui
briliait comme un rayon de soleil", produit sur le roi Marc un effet
tel qu'il jure de n'épouser que la femme i laquelle le cheveu a
appartenu.

Aussi 1'amour courtois n'est pas né parce qu'on voit chez la
femme une certaine qualité particuliére. Pour 1l'amant, la dame pos—
séde toutes les perfections tant du corps que de 1l'3me: elle est la

plus belle, la plus chaste, la plus noble et la plus vertueuse. Des

1 Adenet, Berthe aux grans pies, in France littéraire, tome 20,
p.700.
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nombreux portraits de femmes dans la littérature mé&diévale qui sont
unanimes sur certalnes caracté&ristiques de la beaut&, nous pouvons
déduire quelques conclusions sur 1l'idéal de 1l'époque. Le plus impor-
tant c'est la couleur blonde des cheveux, qui &tait, bien avant le
moyen—~&ge, une condition essentielle de la beauté et de la noblesse.
Nous trouvons ce trait dexla beauté idéale, entre autres, dans Trig-
tan et Iseut. La beauté d'Iseut aux cheveux d'or, reprise dans la
version de Bédier, brillait comme 1'aube qui se léve et jetait une
telle clarté que les murs s'illumin&rent, comme frappés du soleil
levant. '"Son corps apparut gracieux sous la tunique fine et le grand
bliaut de soie. [...] Sa robe est riche, ses membres délicats, ses

. 1
veux vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil."

Trés t6t commence la description fort détaillée de la beauté.
L'énumération des traits idéaux de la beazuté physlque se trouve déji
dans Aucassin et Nicolette, écrit pendant la seconde moitié& du XIIe

sidcle:

Elle avait les cheveux blonds, en petites boucles
serrées et les yeux clairs et rieurs, le visage allongé,
le nez haut et bien planté&, les lévres minces et plus
rouges que cerise ni rose en saison d'été, et les dents
blanches et menues et elle avait ses petits seins si
durs qu'ils soulevaient sa tunique, comme si ¢‘'avaient
€té deux grosses noix, Elle était si fine de taille

1
1946) .

Le Roman de Tristan et Iseut, renouvelé& par J. Bédier (Pilazza
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que vous auriez pu l'enserrer dans vos deux mains et les
fleurs des marguerites qu'elle brisailt avec les orteils
et gui lul tombaient par~dessus le cou-de-pied, semblai-
ent tout d fait noires i cOté de ses pleds et de ses
jambes, tant &tait enti&rement blanche la fillette. (31)
"Jeune fille au noble coeur,
tu es distinguie et agréable de ta personne,
les cheveux blonds et brillants, 1
les yeux clairs, le visage gal. (Chant XV, 34)

Trés rarement les €crivains et les poétes désignent une nuance
précise du blond. L'or est le terme de comparaison presque toujours
employ&. Il faut remarquer dque la préférence pour cette couleur est
une tradition de l'antiquité& grecque qui donne 3 Aphrodite, ou Vénus
chez les Romains, une chevelure blonde. Aussi dans le nord de la
France le blond était le signe distinctif de la race pure, une sorte
d'attribut national auquel on attachait un grand prix.

A toutes les &poques, les yeux ont joué& un rSle important.
Benvenuto Cellini dit non sans bonne justification que "l'animal le
plus beau créé par la nature est l'homme; que la plus belle partie
de 1'homme est la téte, et, enfin, que dans la tEte il n'y a rien de
plus beau et de plus merveilleux que les yeux. Si les yeux sont tels
que nous le disons, leur représentation exige donc beaucoup plus de

2

peine que toute autre partie du corps". © Au moyen-3ge on trouve

L sucassin et Nicolette; les pages renvoient & la traduction de
Gustave Cohen (Paris 1954).

2 paul Eluard, L'Anthologie des éerits sur l'art, p.ll.
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rarement signalée la coloration des yeux. Ce sont toujours les yeux
“vairs" que les poétes et les &crivains louent. La couleur vaire
désigne une réunion ou un mélange de couleurs différentes. Nous
verrons, plus tard au XIXe siécle, que Flaubert a donné aux yeux

d'Emma Bovary la méme coloration: 'Ce qu'elle avait de beau, c'&taient

-~

les yeux: gquoiqu'ils fussent brums, ils semblaient noirs 3 cause des
cils." *

La blancheur du teint, & laquelle on attache aussi le plus grand
prix, est la condition qui se retrouve chez tous les types de femmes
créées par les écrivains, Ce teint dont Madame de Lafayette parait
sa princesse &tait le plus invariable des critéres de beaut& jusqu'au
XIXe sig&cle oli nalt la mode du teint brun, due sans doute au gofit de
1'exotisme.

Pendant des siécles, l'esthétique du corps féminin appartient
exclusivement au type svelte et &lancé&. L'atténuation des formes est
1'un des traits essentiels de la beauté féminine, et les &crivains
ont réservé aux femmes de haute qualit& la délicatesse des formes.
Elles sont représentées comme des crd8atures exceptionnellement fréles
et délicates.

Le fétichisme des belles jambes et des beaux pieds est discuté

par Brantdme dans le troisi@me discours des Dames Galavntes. Il raconte

qu'il y avait déj3 au temps des Romains un exemple de Lucius Vitellius,

1 Flaubert, Madame Bovary; Oeuvres, tome I (La Pléiade, 1951),
p.305.
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pére de 1'empereur Vitellius, qul tomba amoureux de Messaline et qui
pria la dame de lul accorder un de ses escarpins. Lorsqu'il le regut,
il le garda toujours entre sa chemise et sa peau, et l'embrassa
souvent, adorant ainsi le beau pied de sa dame par 1l'escarpin.
"Ainsi le beau pied portoit une telle lascivité en soy que plusieurs
dames romaines prudes et chastes font autant de scrupule de le mon-
trer au monde comme leurs visages, et le cachent sous leurs grandes
robbes le plus qu'elles peuvent afin qu'on ne les voye pas; et
conduisent en leur marcher si sagement, discrétement et compassément,
qu'il ne passe jamais devant la robbe." 1

BrantBme raconte ensuite que chez les Espagnols, la jambe et le
pied doivent &tre blancs, beaux et bilen polis pour @tre parfaits.
En outre, il faut que le pied ne soit ni trop grand ni trop petit:
"En quoy faut adviser aussi la beauté du pled; car, s'il est par
trop grand, 11 n'est plus beau; s'il est par trop petit, il donne
mauvalise opinion et signifiance de sa dame, d'autant qu'on dit:
petit pied, grand c..; ce qui est un peu odleux; mails il faut
qu'il soit un peu médiocre.," 2 En effet, il y a aussi des poétes au
moyen-3ge qui louent les petits pieds comme signe de noblesse, et
done un trait idéal de la beauté féminine. Cela nous fait penser

aux jeunes filles de bonnes familles chinoises qui doivent serrer

Brantdme, Dames Galantes, 3e discours (Paris: Classiques
Garnier, 1967), p.l94.

2 1bid., p.19%.
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leurs pileds dans les liens dés 1l'dge de dix ans pour garder ce signe

de beauté aristocratique qu'on appelle les "pieds de lis".

I1 faut remarquer que bien des poétes lyriques du moyen-dge
décrivent la beauté de leur dame par des généralités. Il est pos—
sible que la tradition courtoise ait interdit d'identifier la dame
aimée. Ainsi les descriptions que font les poétes de leurs maltresses
doivent-elles rester pénérales et conformes 3 1'idé&al de 1'Epoque.
Chrétien de Troyes, par exemple, suit toujours un mod&le fixe: 1la
blonde Guenévre, la blonde Enide et la blonde Laudine. Aussi pour
peindre 1'objet de leur amour ou leur idéal, les poé&tes doivent
chercher dans le monde exté&rieur et intérieur les descriptions les
plus ingénieuses. Par conséquent, au culte exclusif de la forme vient
s'ajouter le culte de la beauté intérieure. Les poé&tes chantent 'ces
beautés invisibles qui rendent l'esprit aussi beau que le corps".

On glorifie "la grdce plus belle encore que la beauté&', ces trésors
intimes qui révélent les Zmes. 1 Lorsque tous les poétes disent la
méme chose de leurs dames, ces expressions deviennent des images de

véritables stéréotypes. Puis au XIVe siécle parut un livre de

Martin Le Franc intitulé& Le Champion des Dames. 2 et éloge du beau

Ly, Valentino, "Les Femmes dans l'imagination des poétes", la
Revue Mondiale, tome 133 (Paris 1919), p.337.

2 Martin Le Franc, Le Champion des Dames, manuscrit de la
. Bibliothéque de Gremoble, présenté par Paul Jamot; in Les Trésors
des Bibliothéques de France (Paris: Edition 4'Art et d'Histoire,
1935).
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sexe &tait inspiré.par le désir du poéte de chanter les qualités
physiques et morales des femmes., Mais nous ne pouvons en rien
apprendre par ce poéme quel type de beauté louait le po@te 3 cause
d'un manque de précision des détails. Il nous laisse, comme font
les poétes symbolistes, former 1'image de la dame selon notre propre

Imagination.

Beaulté de femme est auctentique
Sur tous les humains, pas ne mens,
Elles ont visaige angélique.

Femme est comme estoille jourmale
Qui chasse la nuyt, et anonce,
Joie, et clarté matutinale.

[os:]

Corps traictis plus droit que sappin,
Col poly, cristallin gosier,

Pieds bien formés, sans escappin,
Rains ployans comme franc osier,
Corps florissant comme rosier,
Corps, plus que fin basme odorant,
Corps envoi& pour nous aisier

Et saulver tout le demeurant.

A la différence de tous les portraits de la femme dé3ji cités,
nous voyons un changement important dans la description chez Adam
de la Halle, au XIIIe sigcle, par la recherche d'une forme plus
individuelle et par des détaills plus précis. Dans Le Jeu de la
Feuillée, maltre Adam décrit la beaut& d'une jeune fille au temps
oli 11 &tait amoureux d'elle, et comment elle lui parut quand sa
passion amoureuse fut apaisée

Amour rend les gens si bienveillants, il donne tant

d'éclat 3 chacune des grices de la femme et les fait
paraltre telles qu'on prend une truande pour une reine.
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Ses cheveux semblaient reluisants comme l'or, fermes,
crépes, frémissants; maintenant ils sont clailrsemés,
noirs, pendants. Tout me semble 3 présent changé en
elle. Elle avait le front bien fait, blanec, lisse,
large, ouvert; aujourd*hui je le vois ridé, étroit;
elle avait les sourcils en apparence arqués, déliés,
noirs, réguliers comme deux traits de pinceau, pour
rendre le regard plus beau; maintenant je les vois
épars et dressés, comme s'ils voulaient s'élever dans
les airs; ses yeux noirs me semblaient vairs, secs,
bien fendus, préts d accueillir, grands sous leurs
fines paupiéres, aux deux petites clBtures jumelles,
ouvrant et fermant i volonté en regards simples et
amoureux, Entre les deux yeux descendait le nez,
bien fait, bien droit, dessiné et mesuré avec art.

Il frémissait de galté. De chaque cbt®&, ses blanches
joues, lég&rement teintées de vermeil, se voyaient
soug sa voilette, et faisaient, lorsqu'elle riait,
deux fossettes. [...] Au-dessous du nez venait la
bouche, avec des lévres minces aux coins, grosses au
milieu, fralches, vermeilles comme la rose, des dents
blanches, réguliéres, serrées. Ensuite le menton i
fossette, oii nalssait la blanche gorge, sans creux
jusqu'aux épaules, lisse, s'@largissant en descendant.
Par derriére, la nuque, sans poil, blanche, grosse i
point, faisant un petit repli sur 1l'&chancrure de la
cotte. Des &paules, qul tombaient bien droites,
descendalent les bras longs, gros ou gréles ol il
convenait. Mails tout cela é€tait peu encore pour qui
regardait ces blanches mains, dont naissaient ces
beaux doigts longs, aux jointures sans relief, aux
extrémités effilées, couverts de beaux ongles roses
lisses et nets prés de la chair. [...] Et d'abord

le sein camuset, dur, court, haut, beau en tous
points, formant les rives du ruisselet d'Amour, qui
tombe dans le creux de l'estomac. Plate hanche,
petite jambe ronde, gros mollet, basse chevillette,
pied cambré, mince, peu charnu. [...] Et je crois que,
sous la chemise le surplus n'était pas inférieur. 1

1 Adam de la Halle, Le Jeu de la Feuiliée; traduit par
E. Langlois, in Poémes et réeits de la vieille France (Paris 1923),
pp.10-12.



29

Ce qui est &tonnant dans cette description d'Adam de la Halle,
c'est que 1'auteur nous révéle une analyse plastique de la béauté
au temps oli nulle autre forme d'art n'aurait pu l'inspirer. Au
cours du moyen-age, la beauté idéale des peintres et des sculpteurs
n'était pas ce que décrivaient les &crivains. Tandis que les poétes
chantaient la beauté et l'amour, les artistes cherchalent i exprimer
la foi, la résignation et la souffrance. HNous ne voyons jamais chez
les artistes la recherche de la forme pure et la reproductioh fidéle
de la beaut@ humaine. Ce n'est qu'au d&but du XVe si&cle que 1l'art
commence 3 &chapper 3 1l'influence religieuse. C'est notamment Van
Eyck qul fait représenter les peintures d'Adam et d'Eve en toute
splendeur des corps humains. Bien que le portrait d'Eve ne soit
évidemment pas 1'idéal féminin de 1'é&pogque, il nous montre quand;
méme certains traits caractéristiques de la beauté en ce temps-13.

A 1'exception de la description d'Adam de la Halle, nous ne
voyons point dans la litt&rature médigvale des images réalistes de
la ferme, L'aimée se place trop loin pour &voquer quelque objet de
la vie réelle. Paul Hermant résume en une phrase : c'est le culte
d'un 8tre aussi abstrait et aussi inconnaissable que le Dieu de

1'époque.

1 paul Hermant, Le sentiment amoureux dans la littérature
médiévale, pp.1l79-80.



30

Au commencement du XVIe siécle apparut un idéal nouveau de la
femme. Le portrait en question se trouve dans l'oeuvre de Jehan
Lemaire de Belges intitulée les Illustrations de Gaule et Singula-
rités de Troite. Cet ouvrage fut publié en 1510 et inspira sans
doute Ronsard qui reprit le méme sujet dans sa Franctade. Ecoutons
Jehan Lemaire décrire le portrait de Vénus dans la scéne du jugement

de PEris:

Vénus donc s'estoit plantée sur le pied droit et
avangailt le gauche, la main dextre pliée sur la hanche,
et l'autre s'étendue au long de la cuisse senestre.

Or nota Paris, tout A loisir, la resplendeur de ses
tresses dorées, longues et espesses, [...] 1l'Tarcure
de ses sourciz noirs, la splendeur admirable et l'at-
trait amoureux et pénétratif de ses yeux verts., 1

La forme de son nez traictis, la fresche couleur et
le beau tainct de sa face, la rondeur de ses joues
purpurines, la petitesse de la bouche riante, avec
1'élévation de ses lévres coralines et bien jointises,
qui d'elles~-mé€mes sembloient semondre un baiser, et
aussi la gr3ce de son fosselu menton, et la blancheur
délicieuse de son gosier crystallin. Puis aprés le
jeune berger, par grant attention, se print & remirer
la gente troussure des deux mamelles de la déesse,

et ce grant intervalle qui estoit entre elles, la
faitisse gracilité du faulx de son corps, la solidité
de ses bras massifs et la spéclosité de ses mains
délicates, la polissure unie de son ventre marbrinm,
la grosse tournure de ses blanches cuisses, la pleine
charnure de ses mols genoux, la vuldure &légante de
ses belles jambes, la fagon mignote de ses petits
pieds et la perfection totale du demourant de sa noble
facture et corpulence. 2

1 Les yeux vairs du moyen-3ge sont devenus verts plus tard. On
a évidemment oubli& la racine varius du mot (et non viridis).

2 Jehan Lemaire de Belges, JIllustrations de Gaule et Singularités
de Troie, Livre I, chapitre 23 (Louvain 1882), pp.255-6.
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Voil3d un portrait qui est déjid loin de la beauté &thérée du
moyen-dge. Ce n'est plus ni le méme langage, ni le méme idéal.
Aux formes élégantes et émaciées ont succédé des types les plus
riches de beauté charnelle. Dans la litt&rature, comme dans la
peinture et la sculpture, les poétes et les artistes de la Renais-
sance c&lébralent audacieusement les charmes les plus secrets et
les plus sensuels des dames. Cette fois, la sveltesse du corps,
qui était le trait essentiel de la beauté féminine au moyen-age,
ne se trouvait plus le seul idéal au XVIe siécle. Les formes
ascétiques faisalent place aux beautés opulentes, et les tableaux
de Rubens témoignent bien de ce goiit de la pleine floraison de la
chair, de l'exubérance de la santé et de la vie. Pour la premiére
fois, une femme grasse a pu rivaliser avec la ferme maigre, et dés
cette Epoque, les deux types opposé&s se sont toujours disputés le
prix de beaut& au cours des si8cles jusqu'd nos jours. Sur ce point,
Rongsard nous a donné un bon exemple de 1l'éclectisme trés commode en
disant:

Autant me plaist la grassette,
Comme me plaist la maigrette.
Et 1'une a son tour autant

Que l'autre me rend contant.
Qui 1'amour peuvent desfaire,
N'auront puissance de faire
Que tous jours je n'aime mieux
Que mon coeur ny que mes yeux

L'une et l'autre pucelette,
Grasselette et maigrelette.

1 Ronsard, ILa Gayeté IV; Oeuvres complétes, vol. I (La Pléiade
1950}, pp.334.
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Il avait sans doute pour excuse le méme scepticisme que Montaigne:
"Quant & la beauté& du corps, avant passer outre, il me faudroit
sgavoir si nous sommes d'accord de sa description. Il est vray-
semblable que nous.ne sgavons gulere que c¢'est beauté en nature et
en général, puisque & 1'humaine et nostre beauté nous donnons tant
de formes diverses. [...] L'objet que nous aymons nous semble plus

beau qu'il n'est, et plus laid celuy que nous avons i contre coeur.' 1l

La Renaissance ne voit pas seulement la différence du goiit
esthétique sur le corps féminin, mais les cheveux blonds, auxquels
les poétes courtols donnent la préférence, partageraient la louange
avec les cheveux bruns. Il y a d&jd certains po&tes au moyen—3ge
qul font de fréquentes mentions d'une brunette. TIls insistent sur-
tout sur le caractére moral de la brunette, qui, sans inconvé&nient,
rime avec ''sadete, gentillette, joliete, tendrete, bien faite", et
aussi "savourosete". Cela nous donne l'impression que la brunette
est une image plus réelie et plus naturelle que 1l'id&ale blonde.

En tout cas, jusqu'a ia fin de la Révolution, les hérofnes dans la
littérature frangaise sont ordinairement blondes.

Plusieurs critiques ont essayé de chercher 1l'origine de la

préférence pour la beauté blonde. Il vrai que l'antiquité a attribué

1 Montaigne, L'Apologie de Raimond Sebond, Les Essais 11
(Paris: Garnier-Flammarion, 1969), pp.1l49 et 260.
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les cheveux blonds & Vénus. Ronsard compare sa dame & la déesse
dans un sonnet:
Quand au matin ma Deesse s'abille
D'un riche or crespe ombrageant ses talons,
Et que les retz de ses beaux cheveux blonds
En cent fagons ennonde et entortille:
Je 1l'accompare 3 l'escumiere fille,
Qui or peignant les siens Jaunement longz,
Or les ridant en mille crespillons
Nageoyt abord dedans une coquille.
De femme humaine encore ne sont pas,
Son ris, son front, ses gestes, ny ses pas,
Ny de ses yeulx l'une & l'autre chandelle:
Rocz, eaux, ny boys, ne celent point en eulx
Nymphe, quil ait si follastres cheveux,
Ny 1'ceil si beau, ny la bouche si belle. 1
Cependant plusieurs grands poétes italiens ont dé&ji cé&lébré
les dames blondes avant le XVIe siécle. La Beatrice de Dante en
est 1'un des premiers exemples, puis la Laure de Pé&trarque, et
finalement le Tasse nous donne le trio de blondes dans sa Jé€rusalem
délivrée: Armide, Herminle et Clorinde. En suivant la tradition
italienne, les poétes frangais de la Renaissance continuent Z louer
ce trailt de la beauté idéale. Maurice Scéve, s'inspirant des vers
de Pétrarque, ré€ve d'immortaliser, luil aussi, une dame aimée. Ces

vers, tirés de Délie, objet de la plus haute vertu (1544), en donnent

un exemple:

1 Ronsard, Les Amours (1552-1553), XLII (Classiques Garnier,
1963), p.28.



34

Sur le matin, songeant profondément,
Je vis ma Dame avec Vénus la blonde.
Elles avaient un méme vEétement,
Pareille voix et semblable faconde,
Les yeux riant en face, et t&te ronde,
Avec maintien, qui le tout compassait.

L'influence italienne est aussi trés &vidente dans ce poéme de du

Bellay intitulé 'Sur un chapelet de roses, du Bembe

Tu m*as fait un chapeau de roses
Qui semblent tes deux lé&vres closes,
Et de 1lis fraichement cueillis
Qui semblent tes beaux doigts polis,
Les liant d'un fil d'or ensemble,
Qui & tes blonds cheveux ressemble.
Puis Aprippa d'Aubigné, dans ses Odes pour Diane Salviéti (1571),
décrit &€galement les cheveux blonds de sa dame:
Auprés de ce beau teinct, le lys en moir se change
Le laict est bazané auprés de ce beau teinct,
Du cygne la blancheur auprés de vous s'&teinct,
Et celle du papier oli est votre louange.
Mais la brunette, d'oli vient-elle? Comment arrive-t-elle 2

une position aussi importante que la blonde pendant la seconde moitié

de la Renaissance? Marcel Frangon, dans ses Notes sur l'esthéiique

Maurice Scéve, Délie, CI.

2 Joachim du Bellay, Divers jeuxr rustiques, XXVI; Oeuvres
poétiques, tome V (Paris: Hachette, 1923), p.96.

3 Aprippa d'Aubigné, Le Printemps, XLII.
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de la femme au XVIe siécle, cherche i nous montrer qu'il y avait
deux traditions de la beauté idéale: 1les &crivains qui suivaient
la tradition courtoise et aristocratique choisirent la femme blonde,
aux yeux vairs et riants; les autres qui prisaient le goiit popu-
laire, plus réaliste, donnalent la préférence aux douces, plaisantes
et gentilles brunettes. C'est vers le milieu du XVe sidcle que la
brunette apparalt dans la littérature frangaise en rivalité& avec la
blonde. Certains critiques ont essay& de tracer son origine dams
les chansons populaires du moyen-dge, mais ils n'arrivent pas 3
donner une explication d'une fagon convaincante aux questions d'origine
de ces chansons,. de leurs formes, thémes ou transmissions. En tout
cas, une des premiéres manifestations de la beauté@ brune se trouve
dans La Double ballade des folles amours de Villon:

Comme un chevaucheur d'escovettes.

Plus doulces luy sont que civettes,

Mals toutesfols fol s'y fia:

Soient blanches, soient brunettes,

Bien heureux est qui rien n'y al

Clément Marot, au commencement du XVIe si&cle, reprit ce théme

et donna un bon exemple du changement de goiit envers les femmes brunes.

I1 fit 1'&loge de la brunette dans une de ses Chansons:

1 Frangois Villon, Double Ballade; Oeuvres complétes (Paris:
Garnier, 1916), p.58.
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Pourtant si je suils Brunette,
Amy n'en prenez esmoy,

Autant suis ferme et jeunette,
Qu'une plus blanche que moy:
Le Blanc effacer je voy.

Couleur noire est toujours une:
J'ayme mieux donc estre Brune
Avecques ma fermeté,

Que blanche comme la Lune
Tenant de legereté. 1

Et voicl la raison pour laquelle il faut cheisir la brunette:

51 vous la prenez trop jeunette,
Vous en aurez peu d'entretien:
Pour durer prenez la brunette,

En bon point, d'assure maintien.

Ronsard, probablement inspiré par Marot, commenca, lui aussi,
vers 1545 3 chanter son goiit pour les brunes. Le meilleur exemple
se trouve dans le Sonnet CXMXVI des Amours qui, dans la publication
de 1552-1553, commence par:

De ton poll d'or en tresses blondissant,
Amour ourdit de son arc la ficelle
mais dans les Ceuvres publiées en 1578 et en 1587, le premier vers

a &té changé en:

1 Clément Marot, Chanson XXXVI; Les poétes du XVIe siécle,
(La Pléiade, 1953)’ P-55.

2 Ibid., Chanson XXIV, p.51.
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De ton beau poil en tresses noircissant 1

Mais comment Ronsard, poéte important de la Pléiade, qui avait pour
principe de suivre le goiit antique, justifiait-il ce changement du
goiit pour la brune?

La réponse est Evidente. Ronsard a découvert que plusieurs
poétes de l'antiquité ont décrit une Vénus brune. Pindare, par
exemple, nomme Aphrodite helichopis, qul veut dire "aux yeux noirs",
dans 1'0de VI des Pythies. Hésiode l'appelle aussi, dans la Thdo-
gonie, helichoblepharos. Par conséquent, Marcel Frangon a &tabli
1'hypoth&se que, quand les poites grecs parlent des cheveux d'or ou
doréds, ils veulent parler soit d'une cculeur blonde ou bien d'une
chose belle. Ainsi quand ils donment la couleur noire aux yeux |
d'Aphrodite, ils laissent entendre qu'elle a des cheveux brums,
autrement ils se contrediraient, car il est trés rare qu'une dame
aux yeux noirs ait des cheveux blonds. 2 D'ailleurs il y availt des
beauté&s c&lébres de l'antiquité@ comme Sapho et CléopAtre qui é&taient
brunes. Suivant cette tradition de Vénus brune, Ronsard se met 3

louer les cheveux bruns de sa bien—-azimée:

1 Ronsard, Les dmours, CXXXVI.

2 Marcel Frangon, "The Ideal of Feminine Beauty at the time
of Romsard," The Poet Lore, vol. 46 (Boston 1940), p.157.
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Ces cheveux, ces liens, dont mon coeur tu enlasses,

Gresles, primes, subtils, qui coulent aux talons,

Entre noirs & chastains, bruns, déliés & longs,

Tels que Vénus les porte, & ces trois belles Grices. 1

Frangon a attribué ce changement du goiit esthétique 3 1'évolu-

tion économique et sociale pendant la Renaissance quand la bourgeoisie
‘qui s'@tait enrichie avait pris upme importance croissante dans 1l'ordre
social. D'autre part, il y avait aussi le mouvement anti-pétrar-—
quiste et le retour au r@alisme quil poussaient probablement les poétes
d rejeter la beauté idéale et & retourner aux sources d'inspiration
réelles, Pourtant, beaucoup de poétes restalent fidéles 3 la blonde.
Ronsard, par sa nature &clectique, aimalt &galement les blondes et
les brunes. Cependant dans son cas, on ne sait si son goit esthé-
tique est di 4 1l'influence populaire de 1'&poque ou aux préoccupétions
d'&rudition. Par cons&quent, les critiques ne sont pas d'accord sur

la couleur des cheveux de Cassandre. Nous ne savons pas non plus

beaucoup de l'aspect physique de Sinope, Marie, Gend@vre ou HEléne,

La Renaissance nous a légué le prewmier traité de la beauté de
la femme écrit par Augustin Nifo, philosophe officiel 3 la cour
pontificale de Léon X. Nifo a pris son modéle vivant de la beauté

idéale dans la personne de la reine Jeanne d'Aragon. L'auteur a

1 Ronsard, Les Sonnets pour Héléne; Les Amours, Livre II,
XIXXII, p.436.
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consacré un chapitre entier de son livre De Pulchro et Amore i décrire
la beauté de la reine dans le plus grand détail (et avec une indis-
crétion non moins grande). Selon lui, la beauté absclue existe dans
le monde et se manifeste en cette dame. Aussi les traits idéaux de
la beauté féminine au XVIe si&cle sont merveilleusement résumés dans
un recueil de po&mes intitulé Les Blasons du corps féminin. C' est
Marot qui, en 1535, composa le premier un “Blason du beau TEétin",
une sorte d'@pigramme qui &tait & la mode au XVe si&cle et qui &vo-
quait d'une fagon absolue une notion, une chose, ou une couleur dans
le monde esthétique., Ce blason connut un grand succés parmi les
poétes contemporains de Marot,_et ainsi chacun voulut chanter, ou
"blasonner", les diverses parties du corps de la femme. Par consé-
quent, nous avons cette collaction de blasons qui font 1'éloge de
toutes les parties délicieuses de la femme, méme les plus
secrétes, en décrivant les délices qu'on y a golités. Cette fois
Marot fut obligé d'intervenir et de faire jurer aux podtes de ne
plus s'int@resser aux attraits féminins hors des limites de la décence.
Nous allons citer seulement quelques blasons, notamment 1'&loge des
cheveux par Mellin de Saint-Gelails intitulé '"Le Bracelet de cheveux":

Si vous saviez, © blonds cheveux,

Quel est le bien que je vous veux.

Le moindre de vous m'est plus cher

Qu'autre amie entiere toucher,

Ne que les trésors assembles
Du fin or que vous ressemblez.
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Et ensuite le "Blason du bezsu Tétin" de Marot:

Tétin refaict, plus blane¢ qu'un oeuf,
Tétin de satin blane tout neuf,

Tétin qui fais honte 3 la Rose

Tétin plus beau que nulle chose
Tétin dur, non pas Tétin, vovre,

Mais petite boule d'Ivoire,

Au milieu duquel est assise

Une Freze, ou une Cerise.

Puis chaque po&te choisit un trait physique de la femme pour son
blason, par exemple celul de Maurice Scé&ve sur le sourcil, celui
d'Antoine Hérokt sur l'oeil, celui de Jacques le Lueur sur la cuisse,
et i1 y a mBme un poéte anonyme qui choisit la partie que les bonnes
moeurs commandent de voiller:

Connin vestu de ton poil folaston,

Plus riche que la toison de Colcos,

Connin grasset, sans arestes, sans os,

Friant morceau de nayfvre bonté,
0 joly ... bien assis, hault monté. 1

Il mous semble que les cheveux blonds sont admir&s par les &cri-
vains méridionaux 3 cause de la raret& de cette couleur chez les dames
méditerran@ennes. Ainsl ces femmes ont lutté&, 3 travers les siécles,

pour répondre 3 cet 1déal. Les dames de Venise, par exemple, pour

obtenir le fameux blond vénitien, devaient s'exposer aux rayons ardents

1 Les Blasons du corps féminin; in Les poétes du XVIe giécle
(La Pl&iade, 1953), pp.303-364.
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du soieil avec les cheveux enduits de miel. Donc il est possible
que la plupart des fameuses blondes que nous voyons dans les pein-
tures de 1l'école vénitienne s'&taient rendues telles par artifice.
Il existait déjd au moyen-3ge des recettes pour teindre les cheveux.
Cette mode de se blondir au XVIe siécle est satirisée par du Bellay
dans sa '"Vieille courtisane':

Car quant au scing oli chacune se fonde,

De se farder, de se faire 1a blonde,

De se friser, de corriger 1l'odeur,

Serrer la peau, réchauffer la froideur,

Je n'en dy rien, pour estre telle peine,

Commune encore & la dame Romaine. 1

Cette passion de la femme pour améliorer sa nature et &galer

la plus belle femme louge par les hommes lui fait chercher toujours
le moyen le plus ingénieux pour corriger ses défauts. Pendant les
siécles passés, les écrivains ne résistent point 3 l'envie d'écrire
les satires des artifices de toilette de la femme. Ecoutez Eustache
Deschamps:

Or convient un large colet

Es robes de nouvelle forge,

Par quol les testins et la gorge,

Par 1a fagon des entrepans

Puissent estre plus apparens
De donner plaisance et désir.

[...]

1 pu Bellay, Divers jeux rustiques, XXAVI.
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Et ainsi ara la meschine

Gresle corps, gros cul et poitrine,
Par l'ordonnance qu'elle y met,

De 1'ocuvrier quil s'en entremet.

Et du Bellay dans sa "Courtisane repentie":

Adieu donc, fards, dont mon visage est peingt,
Bostes, oii sont les couleurs de mon teinct,
Eaux & empoix, dont la face on déguise,
Croye, & Ceruse, & Biaque de Venise. 2
Nous verrons plus tard jusqu'd quel point les &crivains du

XVIle siécle s'étaient moqués des femmes & cause des excés éclatants

de la mode pour suppléer & ce qui manque.

Au début du XVIIe si&cle se dessine un mouvement nouveau qui est
connu sous le nom de "préciosit&'. Ce mot est devenu plus tard péjo-—
ratif par les excés de ces "précieuses', mais 3 l'origine, ce n'était
que l'art de donner de la valeur 3 toutes les choses dans le sens de
1'8lévation et du raffinement du golit. C'était les femmes qui avaient
le role de civiliser l'homme et créaient la préciosité. La
premiére qui ouvrit un salon précileux fut la marquise de Rambouillet,

dont le portrait est peint dans le roman 3 clef, Le Grand Cyrus de

Mlle de Scudéry. Voici la description de Cléomire:

! Eustache Deschamps, Mirouer de mariage; in Poésies Morales et
Historiques (Paris 1832), pp.213-4.

2 pu Bellay, Divers jeux rustiques, XXXIV,
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Imaginez la beauté& méme, tous les traits de son
visage sont admirables; la délicatesse de son teint
ne peut s'exprimer; la majesté de toute sa personne
est digne d'admiration, et il sort je ne sais quoi
de ses yeux qul exprime le respect dans 1l'&me de tous
ceux qui la regardent. Il paralt une tranquillité
sur son visage qui fait voir clairement qu'elle est

~celle de son Ame. [...] L'esprit et 1l'dme de cette
merveilleuse personne surpassent de beaucoup sa
beauté; le premier n'a point de bornes dans son
étendue, et l'autre n'a point d'égale en générosité,
en bont&, en constance, en justice et en pureté. 1

A cette &poque, nulle personne ne fut plus admirée et plus
adulée que Madame de Rambouillet, On utilisait des métaphores
comme les rayons de zoleil, les perles de la mer, les richesses de
la terre, et ainsi de suite, pour exalter sa beauté&. Aussi la
description de la beauté féminine de 1'&poque est-elle pleine de ces
métaphores. La beauté physique a c&dé 1la place 3 la beauté@ morale,
et on peut citer comme exemple ces vers de Voiture dans la fameuse
Guirlande de Julie, recueil de podmes composés par les admirateurs
de la fille de Madame de Rambouillet:

En vous, belle Julie,
S'allie
La grice et la bonté

Et la vertu remplie
D'attraits et de beauté.

1 Mlle de Scudéry, Le Grand Cyrus, tome VII.

2 Voiture, Chanson II; Oeuvres choisies (Classiques Larousse)
p.102.
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En effet, le portrait de 1'héroIne tragique du XVIIe sié&cle
met l'accent non pas sur sa beauté physique mais sur sa qualité
morale. A cette &poque on fait moins souvent 1'énumération trop
détaillée des traits physiques et se limite seulement & la descrip-
tion des cheveux, au vif et doux &clair des yeux, & l'éclat du teint
et 3 la Juste proportion des traits. Quella beauté physique n'est
rien sans la vertu est montré dans le roman d'Honoré d'Urfé, L'dstrée.
Il y a, dans le chapitre VIII, un portralt de Célidée, mariée i
Thamire, qui est aussi aimée d'un ami de son mari. Que doit-elle
faire pour décourager cet amant? Elle contemple bien longtemps sa

beauté et sa gridce devant le miroir, et raisonne ainsi:

"Que 1l'amour suit la beaut, et que rien n'est plus
agréable que d'estre aimée et caressée? Mais combien
plus désagriZables sont les importunités de ceux que
nous n'aimons point, et les soupgons de ceux 3 qui
nostre devoir nous oblige d'e tre et de nous réserver
entiérement! [...] Car cette beauté, dont nous faisons
tant de conte, combien de lunes me pourroit-elle demeurer
encore? Quand je seray laide, moins de personnes m'aime-
ront, et de qui dois-je vouloir 1l'amitié que de Thamire?
Mais Thamire mesme ne m'aimera plus; si son amitié n'est
fondée que sur ma beauté&, ce sera dans peu de temps
qu'elle se perdra; s'il m'aime pour les autres condi-
tions qu'il peut avoir reconnues en moy, voyant que
j'auray donné cette beauté pour me rendre du tout sienne,
11 me devra aimer et estimer davantage." 1

Avant ainsi bien réfléchi, elle décide de se priver de la beauté

pour enfin guérir Calidon, son amant, de sa passion. Elle met la

1 Honoré d'Urfé, L'dstrée, chapitre VIII (Classiques Larousse),
pp.42-3. .
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pointe d'un diamant sur son visage, et d'une main "généreuse", se
défigure complétement!

Le monde et le personnage précieux persistent encore dans La
Princesse de Cléves (1678): "Jamais la cour n'a eu tant de belles
personnes et d'hommes admirablement bien faits; et il sembloit que
la nature eust pris plaisir 3 placer ce qu'elle donne de plus beau
dans les plus grandes Princesses et dans les plus grands Princes.
Mme Elizabeth de France [...] commencoit & faire paraltre un esprit
surprenant et cette incomparable beauté qui luy a esté si funeste.
Marie Stuart [...] estoit une personne parfaite pour 1'esprit et
pour le corps." 1

Mais du c8té& moral, la vie de ces beaux personnages est entourée
du vide. Si les apparences sont brillantes, elles sont aussi trom-
peuses, car soué ces beautés de corps et de décors, la vie ne contient
que des ambitions et des galanteries. Loin d'@tre un soutien moral,
ce milieu social et ces beaux personnages sont explicitement condamnés
par Mme de Chartres, la mére de la princesse. Est-il possible pour
une femme de trouver la grandeur et la gloire, et en méme temps de
garder sa vertu dans un lieu ol il y a des exemples si dangereux?

Mme de Chartres qui a pris soin de 1l'&ducation de sa fille a cultivé

non seulement son esprit et sa beaut&, mais elle lui a domné aussi

1 Mpe de Lafayette, La Princesse de Cléves; in Romanciers du
XVIIe giécle (La Pléiade, 1958), p.1108. Toutes les citations

-

renvolent 3 cette &dition.
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des legons morales. Elle faisait souvent des peintures de 1'amour:
"Elle luy contoit le peu de sinc&rité des hommes, leurs tromperies

et leur infidé&lit&, les malheurs domestiques oili plongent les engage-
mens; et elle luy faisoit voir, d'un autre cBté&, quelle tranquillité
suivoit la vie d'une honneste femme, et combien la vertu domnoit
d'éclat et d'élévation 3 une personne qui avoit de la beauté et de

la naissance; mais elle luy faiscit voir aussi combien il estoit
difficile de conserver cette vertu." (1113)

Armée des préceptes moraux de sa mére, la princesse fut présentée
i la cour. "Il parut alors une beauté 3 la cour, qui attira les yeux
de tout le monde, et l'on doit croire que c¢'€toit une beauté parfaite,
puisqu'elle donna de 1l'admiration dans un lieu oll 1'on estoit si
accoutumé i voir de belles personnes.” (1113) Le Vidame de Chartres,
qui alla la voir, "fut surpris de la grande beauté de Mlle de Chartres,
et 11 en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses
cheveux blonds luy donnoient un éclat que 1'on n'a jamais veu qu'a
elle; tous ses traits estoient réguliers, et son visage et sa per-
gonne estoient pleins de grice et de charmes." (1114)

D'un bout 34 1l'autre du roman, la beauté physique de la princesse
est soulignée par ses qualités morales, par 1'importance de son rang
aristocratique. Ses attraits qui se conforment & l'id&al de la
beauté de l'époque 8&voquent, bien avant le XIXe sigcle, la surprise
et l'&tonnement chez les gens qui la voient. En effet, nous croyons

que Mme de Lafayette a employé ces deux termes chaque foils que quel-
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qu'un voit la princesse pour la premiére fols. Outre le Vidame ée
Chartres, il y a le prince de Cléves qui '"fut tellement surpris de
8a beauté& qu'il ne put cacher sa surprise; et Mlle de Chartres ne
put s'empescher de rougir en voyant l'&tonnement qu'elle luy avoit
donné, [...}] Il la regardoit toujours avec &tonnement." (1114)
Encore plus loin, le duc de Nemours, lui aussi, 'fut tellement sur-
pris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui
fit la révérence, il ne put s'empescher de donner des marques de
son admiration. Quand ils commencé&rent 3 danser, il s'éleva dans
la salle un murmure de louanges.'" (1126) On doit avouer qu'il
"estoit difficile [...] de voir Mme de Cléves pour la premidre fois
sans avolr un grand &tonnement." (1126) .

A cette beauté physique vient s'ajouter la beauté morale qui
concolt comme but principal de la vie le repos et la tranquillité.
Ce sont les principes moraux que la princesse doit observer pour
contribuer & sa gloire. HNous ne pouvons pas dire que ces principes
moraux apportent 3 la princesse beaucoup de bonheur. Sa mére, et
ensuite son mari, meurent avec quelque inqui&tude dans 1'Ame. Le
duc de Nemours est frustré et ne posséde jamais celle qu'il aime.
Elle-méme est tomb&e dans le remords. Mais est—ce le bonheur aui
constitue la gloire? D'ol vient cette tranquillité d'Sme i lgquelle
on a donné une telle importance dans la vie?

Il est incontestable que, pour la princesse de Cléves, le bonheur

et le repos sont deux conditions inconciliables {sauf si 1l'on entend”
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le mot "bonheur"! dans le sens d'ataraxie; dans ce cas-13 le bon-
heur sera trés proché du repos). Dans le monde ol vivait la prin-
cesse de Cléves, elle doit rester irréprochable dans sa conduilte

poﬁr atteindre la gloire. Mails elle dolt avoir aussi une bonne
conscience pour gagner la tranquillité d'B8me. Elle a analysé 3

fond son amour pour M. de Nemours et elle a découvert que ce mariage
ne 1l'aménerait pas au repos. "Les raisons qu'elle avoit de ne point
épouser M, de Nemours luy paroissoient fortes du costé de son devoir
et insurmontables du costé de son repos.'" (1251) Elle est trop
honnéte pour cacher son sentiment de culpabilité car elle se croit
responsable de la mort de son mari. C'est cette absence de 'mauvaise
foi" chez elle qui l'améne au choix du repos. Par sa vertu, elle a
finalement trouvé cette tranquillité tant recherchée, "Elle passoit
une partie de l'année dans cette maison religieuse et 1'autre chez
elle; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes
que celles des couvents les plus austéres; et sa vie, qui fut assez

courte, laissa des exemples de vertu inimitables.™ (1254)

Tout opposé i cette hérolne tragique qui est prBte 3 tout sacri-
fier pour gagner sa gloire et son repos, 1l existe un autre type de
la beauté plus proche de la réalité, et c'est principalement Moliére
qui a pris goit 3 la jeunesse. Les jeunes filles, pour luil, sont
pleines de charmes, d'innocence et d'ing&nuité. En principé les

héroInes de Molié&re n'ont pas plus de vingt ans, et toutes possédent
P g
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une fraicheur naturelle qui contribue d leur beauté&. Il est &vident
que Moliére aime dans ces jeunes filles la candeur et la spontanéité
de leurs sentiments qui ont pour lui des attraits irrésistibles. La
Rochefoucauld, sans doute en paraphrasant Cicéron, dit: "Il ne sert
de rien d'8tre jeune sans €tre belle, ni d'Etre belle sans €tre jeune"
(Maxime 497). La vertu, d'ailleurs, ne consiste pas dans la grandeur
ni dans la tranquillité d'dme, mais dans 1l'honn€teté& et le naturel.
La Bruyére, dans les Chractéres, donne la méme définition de la qualité
morale des femmes:

Il v a dans quelques femmes une grandeur artificielle,

attach8e au mouvement des yeux, 3 un air de téte, aux

fagcons de marcher, et qui ne va pas plus loini un

esprit &blouissant qui impose, et que 1l'on n'estime

que parce qu'il n'est pas approfondi. Il y a dans

quelques autres une grandeur simple, naturelle,

indépendante du geste et de la démarche, qui a sa

source dans le coeur, et qul est comme une suite de

leur haute naissance; un mérite paisible, mais solide,

accompagné de mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir
de toute leur modestie, qui &chappent, et qui se mon-

-

trent 34 ceux qui ont des yeux.

L'honnéteté et le naturel sont donc deux qualités que Moliére
aime chez les jeunes filles, et 1l se moque blen de celles qui suivent
une mode toute artificielle. La préciosité qui est au commencement
caractérisée par un raffinement du goiit a beaucoup dégénéré au milieu

du siécle en une affectation de maniére. Si Moliére se moque des

1y, Bruyére, Les Caractéres; '"Des Femmes" (Paris: Audin, 1949),
p.37.
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précieuses, et sur un ton différent, des femmes savantes, 1l ne veut
pas dire que toutes les précieuses sont ridicules comme Cathos et
Magdelon, deux jeunes filles de province qui cherchent 3 cacher leur
origine bourgeoise et & adopter la préciosité qu'elles ont apprise
dans les romans de Mlle de Scudéry. Ici le ridicule commence par
un manque de mesure et quand la vulgarité s'empare du bon golit. Par
cette imitation aveugle, les fausses précieuses &veillent la malignité
des satiriques, et Arnolphe dit dans L'FEeole des femmes:

Tant, que 3'aimerais mieux une laide bien sotte

Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.
[...] L'honnEteté suffit. 1

Chez les précieuses, dit Mascarille, '"on n'aime ici que la vaine
apparence, et [...] on n'y considére point la vertu toute nue'. 2
L'abbé de Bellegarde a aussi quelques mots & dire sur la précio-
sité: "L'affectation est une menterie de toute la persomnne, qui
s'éloipne de ce qu'elle a de maturel, par oli elle pourrait plaire,
pour chercher dans un air emprunté&, de quoil se rendre ridicule. Elle
est la suite d'un golit gdté, d'une imagination extravagante, d'une
envie démesurée de plaire et de se distinguer, mais mal entendue.

[...] L'affectation se répand sur tout; elle infecte les belles-

qualités du corps et de l'esprit. Dans les personnes gitées de ces

1 Moliére, L'Ecole des femmes, 1, 1.

2 Molidére, Les Précieuses ridicules, scéne XVI.
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vices, la maniére de parler, de s'habiller, de tourner les yeux ou
la téte n'a rien de naturel; ce sont des mouvements inconpus aux
autres hommes." 1
Pour le cBté physique,.les cheveux blonds restent une qualité

essentielle de lé beauté & la cour de Louils XIV. La reine-mére
Anne d'Autriche (en fait, d'Espagne), la reine Marie-Théré&se, la
Grande Mademoiselle, &taient fiéres de leur chevelure blonde. Madame
Henriette d'Angleterre poss8dait les cheveux cendrés les plus beaux
du monde, disait Mme de Lafayette qui, elle-méme, &tait blonde comme
Mesdames de Grignan et de S&vigné. Par cons@quent, les brunes &taient
obligées de se cacher sous une perruque cendrée ou de se teindre.
En effet, le poéme de Thomas Sonnet intitulé La Satire ménippée est
une véritable recette pour teindre les cheveux. Ici le poé&te nous
prévient:

Nostre laide, en apré&s, pour teindre ses cheveux,

Grosslers, gras, morcuirez, noirastres, et lenteux,

A mille inventions se montre trés-—active,

Se servant dextrement de certaine lexive. 2

Adnsi les poémes satiriques raillant cette vanité féminine abondent

au XVIIe siécle, Voici encore une &pigramme anonyme:

1 L'abbé de Bellegarde, Réflexioné sur le ridicule et les moyens
de L'éviter (Paris 1712), p.37.

2 Thomas Sonnet, La Satire ménippée (Paris: Librairie des
bibliophiles, 1876-77).
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On compare au soleil Clarice:
Est—ce parce que ses cheveux
Sont de couleur de pain d'épice;
Et que, depuis un mois ou deux,
La pauvre fille a la jaunisse?

Et un madrigal de M. de Sabliére:

Est~elle brune? Est-elle blonde?
Rien ne l'&gale dans ce monde,
Rien n'égale aussi mon amour;
Et, sans etre inconstant, j'ai la bonne fortune
D'€tre amant dans un méme jour 9
Et d'une belle Blonde, et d'une belle Brune.
La couleur des cheveux n'&tait pas le seul grand souci des dames
du Grand Si&cle. Elles devaient etre aussi toujours & la mode. 'N.
est riche, elle mange bien, elle dort bien, mais les coiffures chan-
gent, et lorsqu'elle y pense le moins et qu'elle se croit heureuse,
la sienne est hors de mode."” >
L'dge ne décourage pas non plus les femmes de suivre la derniére
mode. Dans les Lettres persanes, Rica décrit i Usbek une femme de
soixante ans qui lui a montré sa voisine en disant: ''Voyez cette

femme qui a quatre-~vingt ans, et qui met des rubans couleur de feu;

elle veut faire la jeune, et elle y réussit: car cela approche de

1 Anonyme, Epigrammes, madrigaux et chansons (Paris 1704).

2 M. de Sablidre, '"Madrigal XXIV", Epigrammes, madrigauz et
chansons.

3 La Bruyére, Les Caractéres: la Mode.
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1'enfance," 1
Pour garder ou obtenir la blancheur de la peau, les femmes usai~
ent ou abusalent d'onguents. Gorgibus, dans Les Précieuses ridicules,
se plaint & son valet: '"Ces pendardes-1i, avec leur pommade, ont,
je pense, envie de me ruilner. Je ne vois partout que blancs d'oceufs,
lait virginal, et mille autres brimborions que je ne connais point.
Elles ont usé&, depuis que nous sommes ici, le lard d‘'une douzaine de
cochons, pour le moins, et quatre valets vivraient tous les jours des
pieds de mouton qu'elles emploient." 2
Pendant ce siécle, 11 y avait non seulement les précieuses

ridicules qui inspiralent & Moli&re de charmantes comédies, mais
aussi des femmes ridicules sans €tre précieuses. L'excds de leurs
artifices exigés par la mode avait détruit tout ce qu'il y avait de
naturel dans leur beauté&. Bolleau a fait une satire de ces femmes:

C'est pour eux qu'elle &tale et l'or et le brocart,

Que chez toi se prodigue et le rouge et le fard,

Et qu'une main savante, avec tant d'artifice,

Batit de ses cheveux le galant &difice.

Dans sa chambre, crois-moi, n'entre point tout le jour,

51 tu veux poss&der ta Lucréce & ton tour.

Attends, discret mari, que la belle en cornette,

Le soir ait Etalé son teint sur laz toilette,

Et dans quatre moucheirs, de sa beauté salis,
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis.

1 Montesquieu, Les Lettires persanes, LII.
2 Moligre, Les Précieuses ridicules, scéne III.

3 Boileau, Satire, X.
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A ces femmes qui suivent les préceptes d'une beauté idéale i la

lettre, en y ajoutant les polits et les modes des précieuses, la

Bruyére donne un conseil trés raisonnable:
Si les femmes veulent seulement &tre belles & leurs
propres veux et se plaire 3 elles-mé@mes; elles
peuvent sans doute, dans la maniére de s'embellir,
dans le choix des ajustements et de la parure, suivre
leur goiit et leur caprice; mais si c'est aux hommes
qu'’elles désirent de plaire, si c'est pour eux qu'elles
se fardent ou qu'elles s'enluminent, j'ai recueilld
les voix, et je leur prononce, de la part de tous les
hommes ou de la plus grande partie, que le blanc et le

rouge les rendent affreuses et dégolitantes; que le
rouge seul les vieillit et les déguise.

Le golit et 1l'admiration pour des jeunes filles naturelles et
ingénues s'é&tendent 3 travers le XVIIIe siécle, notamment chez
1'abbé Prévost, Marivaux, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
jusqu'3 Chateaubriand. Deux héroines célébres, Mariane de Marivaux
et Manon Lescaut de Prévost, ont connu immédiatement un triomphe
populaire dés la parution de ces deux romans en 1731.

Le personnage de Manon Lescaut, vu i travers les yeux du
Chevalier des Grieux, ne nous offre aucun détail physique bien
précis. Son portrait est plein de sentimentalité et de subjectivitéd.
Mais faute de traits physiques concrets, son apparence qui est décrite

d'une fagon trés générale nous &chappe. Elle reste toujours un &tre

11a Bruyére, ILes Caractéres: Des femmes.



35

mystérleux. Sa beauté se manifeste par l'effet qu'elle produisait
sur le chevalier des Grieux: "Elle me parut si charmante, gue moi,
qul n'avais jamais pensé 3 la différence des sexes, ni regardé une
fille avec un peu d'attention; moi, dis-je, dont tout le monde
admirait la sagesse et la retenue, je me trouval enflammé tout d'un
coup jusqu'au transport. [...] Mon coeur s'ouvrit & mille sentiments
de plaisir dont je n'avais jamais eu 1l'idée. [...] Ses charmes sur-
passalt tout ce qu'on peut déecrire. C'etalt un air si fin, si doux,
si engageant! 1l'air de 1'amour m€me. Toute sa figure me parut un
enchantement." 1

Manon, pour son jeune dge {elle avait seize ans lorsqu'elle
rencontra le chevalier des Grieux), avait déji une certaine expérience
de la vie. Son penchant pour le luxe et les plaisirs alarmait sa
famille, qui décida de 1l'envoyer au couvent. En route, elle rencontra
des Grieux, jeune homme doux, timide, naff, qui tomba immédiatement
amoureux d'elle. L& commence le drame. Comment une jeune fille
passionnée pour les plaisirs comme Manon peut—elle se résigner 3 la
vie tranqullle dans une petite maison hors de Paris, seule avec son
amant? Cela nous rappelle les paroles de Céliméne 3 Alceste dans
Le Misanthrope:

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
Et dans votre désert aller m'ensevelir [...]

1 L'abbé Prévost, Manon Lescaut (Paris: Classiques Garnier,
1965), p.19.
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La solitude effraye une d@me de vingt ans;

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,

Pour me résoudre & prendre un dessein de la sorte. 1

Manon reste pour des Grieux jusqu'd la fin une sorte d'enchante-

resse (comme Baudelaire -en voit chez les femmes). Sans doute il est
fagscing par 1'imprévisibilité de son caractére qui est plein de contra-
diction. Le goiit de Manon pour le luxe et son inconstance dans
1'amour ne doivent pas nous surprendre &tant donné son jeune &ge.
"Manon &tait une créature d'un caractére extraordinaire. Jamais
fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent; mais elle
ne pouvait tre tranquille un moment avec la crainte d'en manquer.
C'était du plaisir et des passetemps qu'il lui fallait. Elle n'eut
Jamais voulu toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il
en coiite [...] n'étant ni excessivement livrée au jeu, ni capable
d'8tre éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n'était plus
facile que de la satisfaire, en lul faisant naftre tous les jours
des amusements de son goit." 2 En effet, ce sont ses caprices enfan-
tins qui Iui rendent difficile de vivre dans le monde des adultes;
elle n'a ni le principe de vertu ni celui de vice. Mais c'est bien
d cause de cette faiblesse humaine que nous avons de la sympathie

pour elle, comme le dit Musset:

1 7e Miganthrope, V, 4.

2 Manon Lesecaut , p.6l.
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Pourquoi Manon Lescaut, dés la premiére scéne,
Est-elle si vivante et si1 vraiment humaine?
Qu'il semble qu'on 1'a vue, et que c'est un portrait? 1

Mariane, dans le roman de Marivaux, 8tait une jJeune fille de

-~

naissance inconnue {mais sans doute fllustre), gui devait, & cause

de sa mauvaise fortune, travailler pour vivre, mais qui par sa vertu

-

a finalement retrouvé sa place dans la haute socié&té. Sa vie est

racontée rétrospectivement 3 une amie par elle-mé€me. Dans ce mode

de présentation, Marivaux peut nous donner plus d'un angle de son
personnage. Si Mariane nous parait nafve, innocente ou coquette:

il n'y a rien de plus naturel, chez une jeune fille de quinze ans.

S1 elle ajoute des commentaires et s'adonne fréquemment aux réflexions
philosophiques, c'est aussi normal car elle a &crit son histoire &
1l'age ol elle possédait une lucidité profonde aprés tant d'expériences

de la vie. A quinze ans et parce qu'elle est tré&s jolie, Mariane est

d'une énorme vanité. Voici son auto-portrait:

Je sortis donc toute seule, un peu embarrassée de ma
contenance, parce que je m'imaginais qu'il y en avait
une 3 tenir, et qu'étant jolie et parée, il fallait
prendre garde 3 moi de plus prés qu'd l'ordinaire.

Je me redressais, car c'est par oli commence une vanité
novice; et autant que je puis m'en ressouvenir, je
ressemblais assez & une aimable petite fille, toute
fraiche sortie d'une &ducation de village, et qui se
tient mal, mais dont les grices encore captives ne
demandent qu'd se montrer.

1 Alfred de Musset, WNamouna, Chant JTer, LVII.
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Je ne failsais pas valoilr non plus tous les agréments
de mon visage: Je laissais aller le mien sur sa bonne
foi [...}. Malgré cela, nombres de passants me regar-
dérent beaucoup, et j'en Etais plus réjouile que surprise,
car je sentais fort bien que je le méritais; et sérieuse-
ment 11 y avait peu de figures comme la mienne, je plai=-
sais au coeur autant qu'aux yeux, et mon moindre avantage
Etait &tre belle. 1
Voild un charmant portrait d'une jolie jeune fille qu'admirait
tant Moliére. Mais il faut dire aussi gque le personnage de Mariane
ressemble plutdt & une Céliméne qu'd une Agnés. Mariane est ingénue
est chaste; mais lorsque son vieil admirateur lui offre un beau
cadeau, guoi qu'elle puisse deviner son intention, elle décide de
l'accepter aprés un petit débat de conscience. Ses mots ont de
1'esprit, un mélange de badinage et d'émotion; son humilité est
synonyme d'orgueil. Quand il lui arrive parfois d'8tre modeste,
elle dit tout gentiment 3 Valville: "Je ne suis pas digne de vous',
mais cela ne veut pas dire qu'elle a perdu le sentiment de sa valeur
et de sa vertu. Elle est peut-8tre au fond une précieuse. Quoique
Mariane dise assez souvent: ''je ne sais point philosopher, et je ne
m'en soucie gudre", elle s'interrompt &galement souvent pour se jeter
sans nécessité@ dans les raisonnements philosophiques.

En effet, le monde précieux existe encore dans ce roman de

Marivaux. Sur ce point, il faut préciser que Mariane posséde 1'&lé-

1 Marivaux, La Vie de Mariane (Paris: Classiques Garnier, 1963),
P.o2.
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gance et la délicatesse de 1'Hotel de Rambouillet, mais avec 1'esprit
plus libre et une tendance philosophique trés prononcée dans le salon
de Mme de Tencin. Le portrait de cette derniére {(dans le personnage
de Mme Dorsin) est peint par Marivaux dans la quatrime partie du

roman:

Mme Dorsin &tait beaucoup plus jeune que ma bienfaitrice.
Il n'y a guére de physionomie comme la sienne, et jamais
aucun visage de femme n'a tant mérit& que le sien qu'on
se servit de ce terme de physionomie pour le définir et
pour exprimer tout ce qu'on en pensait en bien.

Personnifions la beauté&, et supposons qu'elle s'ennuie
d'€tre si sérieusement belle, qu'elle veuille essayer du
seul plaisir de plaire, qu'elle tempére sa beaut& sans
la perdre et qu'elle se déguise en grd3ce: c'est i Mme
Dorsin 3 qui elle voudra ressembler. [...] Ajoutez i
présent une 2me qui passe 3§ tout moment sur cette physio-
nomie, qui va y peindre tout ce qu'elle sent, qui y
répand 1'air de tout ce qu'elle est, qui la rend aussi
gpirituelle, aussi délicate, aussi vive, aussi fiére,
aussi sérieuse, aussi badine qu'elle est tour d tour
elle-méme; et Jugez par 13 des accidents de force, de
grice, de finesse, et de 1'infinité des expressions
rapides qu'on voyait sur ce visage.

La plupart des femmes qui ont beaucoup d'esprit ont
une certaine fagon d'en avoir qu'elles n'ont pas natu-
rellement, nmais qu'elles se donment. Mme Dorsin ne
songeait 3 avoir aucune sorte d'esprit, [...] et gqu'en
méme temps ce devait &tre de tous les esprits de femme
le plus aimable, quand Mme Dorsin voulait. 1

D'aprés ces descriptions du XVIIIe si&cle que nous avons choisies,
il nous semble que 1'absence du trait physique précis est due 3 la

mode de 1'époque d'accompagner la description des personnages par des

1 ra vie de Mariane, pp.214-5.
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1llustrations. En effet, les portraits dessinés de Manon et de
Mariane sont trés proches des jeunes filles dans les tableaux de
Watteau et de Fragonard. Voici le rapprochement de la peinture &
la description. L'une et l'autre se complétent et réussissent &
créer un portralt coh&rent du personnage. Le meilleur exemple de
cette &volution, et du r6le du portrait dessiné se trouve dans la
comparaison entre le portrait (et aussi une peinture) de Julie dans
La Nouwvelle Hélotse. 1l s'agit, ici, d'une idée nouvelle de la
gensibilité oli la beauté s'associe avec la '"nature', le mot par

lequel Rousseau entend la simplicité et le naturel:

Ton portrait a de la grdce et de la beauté, méme de
la tienne; mais pour en €tre content, il faudrait ne
te pas connaltre.

La premiére chose que je lui reproche est de te
ressembler et de n'€tre pas toi, d'avoir ta figure et
d'8tre insensible. Vainement le peintre a cru rendre
exactement tes yeux et tes traits; il n'a point rendu
ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout
charmants qu'ils sont, ils ne seraient rien. C'est dans
ton coeur, ma Julie, qu'est le fard de ton visage. [...]

Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés;
mais en quoi il n'a pas fait moins de tort 3 ton visage,
c'est d'avoir omis les défauts. [...] Il t'a fait les
cheveux et les sourcils de la méme couleur, ce qui n'est
pas: les sourcils sont plus chatains, et les cheveux
plus cendrés:

Bionda testa, occhi azurri, e bruno eiglio.

A 1'égard du buste, je ne t'y trouve pas vétue avec
assez de soin. Le portrait de Julie doit Etre modeste
comme elle. Ce n'est pas seulement un défaut de bien-
sBance, je soutiens que c'est encore un défaut de gout.
Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le dés-
ordre de ton sein.
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Voi1li la critique qu'une attention continuelle m'a
fait faire de ton portrait. Ah! que ton portrait serait
bien plus touchant, si je pouvais inventer des moyens
d'y montrer ton dAme avec ton visage, et d'y peindre &
la fois ta modestie et tes attraits! [...] On sent,
en regardant ton ajustement, que c'est partout le voile
des graces qui couvre la beauté; et le goilit de ta
modeste parure semble annoncer au coeur tous les charmes
qu’'elle recéle.

Un détall curieux sur le portrait de Julie se trouve dans la
correspondance de Rousseau avec son ami Frangoils Coindet. Celui-ci
avait pensé d'abord & Boucher pour 1l'illustration de Julie dans la
premidre &dition, mais c'était finalement Gravelot & qui fut confiée
la t83che d'illustrer La Nouvelle Hélofse. Rousseau, en bon connais-
seur d'art, fit quelques observations sur de charmantes estampes:
""Je trouve dans tous les dessins que Julie et Claire ont le sein
trop plat. Ces Suissesses ne l'ont pas ainsi. Probablement M.
Coindet n'ignore pas que les femmes de notre pays ont plus de ...
que les Parisiennes.” 2 I1 fallait donc des seins moins plats, mais
bien couverts, pour convenir au golit esth&tique de Jean-Jacques!

Dans ces &ditions illustrées, les Ecrivains peuvent se donner
d la peinture du caractére des personnages et de leur &tat d'ame.

Toute tentative d'énumrer les détails physiques et de présenter la

beauté idéale d'un €tre exemplaire est abandonnée, et la vision de

1 Rousseau, La Nouvelle Héloise; Lettre XXV & Julie, 2e partie
(Paris: Garnier-Flammariom, 1967), pp.209-10.

2 Rousseau, Correspondance, tome 14 (Genéve: Les Annales de
la Soci&té J.-J. Rousseau de Genéve, 1922).
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la beauté, d partir de Rousseau, est devenue trés subjective. C'est

Rousseau lui-mé€me qui a donné cette conception de ses héroines:

Je me figurais 1l'amour, 1l'amitié&, les deux idoles de mon
coeur, sur les plus ravissantes images. Je me plus &
les orner de tous les charmes du sexe que j'avails tou-
jours adoré. J'imaginal deux amies plutdt que deux amis,
parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus
aimable. Je les doual de deux caractéres analogues,
mais différents; de deux figures non parfaites, mais

de mon goiit, qu'animaient la bienveillance et la sensi-
bilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, 1'une
vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible;
mais d'une si touchante faiblesse, que la vertu semblait
y gagner. [...] Je ne voulais ternir ce riant tableau
par rien qui dégraddt la nature. 1

A la description de la beauté subjective et & la peinture de
la sensibilité vient s'ajouter le golit de la nmature non modifiée par
1'homme (né sans doute de beaucoup de voyages aux pays exotiques
qu'on faisait au XVIIle sigcle), notamment chez Bernardin de Saint-
Pierre., Celui-ci a publié& en 1784 Les Etudes de la Nature, dont le
quatriéme volume, paru quatre ans plus tard, est un court roman
intitulé Paul et Virginie. L'auteur nous prévient dans 1'Avant-
Propos: '"J'ai désiré réunir 3 la beauté de la nature entre les tro-
piques la beauté morale d'une petite société. [...] Je me suis
proposé aussi d'y mettre en &vidence plusieurs grandes vérités: que

notre bonheur consiste 3 vivre suivant la nature et la vertu.' 2

1 Rousseau, Les Confessions, Livre IX (Paris: Edition Baude-
laire, 1966), p.404.

2 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (Paris: Classiques
Garnier, 1964 ), p.cxlv,



63

L'auteur a ‘placé ses héros dans un lieu oi ils vivéient selon les
lois naturelles, l'innocence et la vertu. Virginie fut &levée tout

d fait loin de la méchanceté sociale.

Une mourriture saine et abondante développait
rapldement .les corps de ces deux jeunes gens, et
une &ducation douce peignait dans leur physionomie
la pureté et le contentement de leur dme. Virginie
n'avait que douze ans; dé&jd sa taille &tait plus
qu'd deml formée; de grands cheveux blonds ombra-
geaient sa ‘té€te; ses yeux bleus et ses lévres de
corail brillaient du plus tendre &clat sur la
frafcheur de son visage: ils souriaient toujours
de concert quand elle parlait; mais quand elle
gardait le silence, leur obliquit& naturelle vers
le ciel leur donnait une expression d'une sensibi-
1ité extréme, et méme celle d'une légére mélancolie. 1

Le goit de la beauté exotique commence avec Atala de Chateau-
briand. Selon la description du héros, cette jeune sauvage est
"réguliérement belle; 1'on remarquait sur son visage je ne sais
quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait &tait irrésistible.
Elle joignait & cela des gridces plus tendres; une extrE€me sensibilité,
unie & une mélancelie profonde, respirait dans ses regards; son sou-

2 En effet la vertu et la beauté& de cette fille

rire &tait céleste."
sensible sont &troitement li&es au sentiment religieux: '"Ah! . qu’'elle
me parut divire, la simple Sauvage, l'ignorante Atala, qui 3 genoux

devant un vieux pin tomb&, comme au pied d'un autel, offrait & son

1 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, pp.91l-2.

2 Chateaubriand, A#qla (Paris: Classiques Garnier, 1962), p.50.
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Dieu des voeux pour un amant idoldtre! Ses yeux levés vers l'astre

de la nult, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de

1'amour, &€taient d'une beauté immortelle.' 1

Ainsi, par ces trois hé&roInes de Rousseau, de Bernardin de Saint-
Pierre et de Chateaubriand, nous voyons comment l'esthétique de la
feﬁme vers la fin du XVIITe siBcle s'est associée la vertu 3 la
religion; c'est &videmment une réaction contre le vice de la société
peinte par Pr&vost, Laclos et de Sade. Ce sont surtout ces jeunes
filles d'une Zme pure et d'une beauté sainte que Chénier a r&vé dans

son Elégie:

Il revoit prés de lui, tout & coup animés,

Ces fantomes si beaux & nos pleurs tant aimés;
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire: 2
Julie, amante faible et tombée avec gloire;
Clarisse, beauté sainte oili respire le ciel,
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure;
Clémentine adorée, Zme céleste et pure,

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,
Ne perd point 1'innocence en perdant la raison.
[...]

Il ira, le coeur plein d'une image divine,
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque dé&sert, loin des regards jaloux,
La servir, 1'adorer et vivre 3 ses genoux. 3

1 Chateaubriand, Atala, p.63.

2 Les trois belles h&roInes qui ont fait couler tant de larmes
an XVIIle siécle: Julie de Rousseau, Clarisse et Clémentine, deux
héroInes de Richardson dans Clarisse Harlowe et Grandisson.

3 André Chénier, Elégies, II.
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Nous croyons volr dans la pratique d'illustrer les textes au
XVIIIe siécle comme une premiére manifestation du rapprochement
entre l'art et la littérature et, sur ce point, Diderot est le premier
grand critique d'art et de littérature en France. Il préfére le
réalisme de Chardin 3 la réverie de Watteau. Les femmes dans la
peinture de Watteau sont toute finesse, gracileuses et délicates,
mais selon Diderot, elles sont artificielles et vides d'expression
et de sentiment profond. Et sur ce point il trouve les tableaux de
Greuze.trés proches de sa conception de l'art: ils expriment le
sentiment du peintre et ils représentent les 8tres et les choses
tels qu'ils sont. Plus 1'imitation est parfaite, dit-il, plus nous
en serons satisfaits. "Une figure humaine est un syst&me trop com-
posé, pour que les suites d'une incons@quence insensible dans son
principe ne jettent pas la production de 1l'art la plus parfaite &
mille lieues de 1'oeuvre de Nature," * Ce jugement de Diderot est
valable pour la peinture de 1l‘'&poque, mals il sera faux s'il est
appliqué i la littérature, car la description ne peut jamais &tre
une "imitation parfaite" de la nature. Elle décrit plutdt la nature
humaine. Cependant Diderot nous pré&vient de 1'évolution du goiit
esthétique du XIXe si&cle. A partir de la seconde moiti& du XVIIIe
siécle, la beauté est devenue plus réaliste. La beauté& idéale tant

révée pendant les siécles passés disparalt, et la vertu n'est plus

1 Diderot, Essai swr la petnture; Oeuvres esthétiques (Paris:
Classiques Garnier, 1968), p.667.
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une condition essentielle de la beauté&. Nous verrons dans la suite
tous les échantillons et toutes les variétés de la beauté quil &mou-

valent 1‘'homme du XIXe siécle.
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P

CHAPITRE IIIL

Le Portrait esthétique

Dé finitions

Le terme "esthétique' fut congu par le philosophe allemand
Alexander Gottlieb Baumgartner (1714-1762) et parut dans son livre
intitulé Aesthetica en 1750. Le mot vient du grec aisthétikos, qui
est un dérivé du verbe aisthanesthai, ou sentir, Donc "esthétique"
veut dire, essentiellement, l'étude des sensations et des perceptions.
La distinction entre la sensation et la perception est donnée par
Maine de Biran, et citée par Stendhal dans sa FPilosofia Nova. Biran,
note Stendhal, nomme ''sensation' ce que 1l'on apergoit lorsqu'on est
passif dans 1'impression. Lorsqu'on est actif, c'est-3-dire que 1'on
remarque ce que l'on sent, et cela au moyen de la disposition donnée
4 l'organe, il 1'appelle ''perception’.

Sur nos cinq sens, deux seulement -~ la vue et 1'oule -- sont
appel&s "nobles'" chez les classiques parce que ces deux sens pergoi-
vent le monde extérieur sous ses aspects les plus allépés de matiére,
et aussi les plus clairs. La vue et 1l'oule sont, dans l'ordre senso-
riel, les sens esthétiques par excellence. C'est 3 la vue que se rat-
tachent les arts plastiques -- l'architecture, la sculpture,-lé'pein-

1 Stendhal, Filosofia Nova, II, 365.
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ture -~ qui s'expriment par les lignes, les formes et les couleurs.

A 1'oule se rattachent les arts phonétiques -- la musique et la poésie
-~ qui s'expriment par les sons, musicaux ou articulés, (La danse
qui réunit l'art plastique & l'art phonétique s'exprime par le mouve~
ment.) Certains de ces arts se développent dans le temps, d'autres
dans l'espace. Cependant la vue et l'oule sont les deux sens intel-
lectuels étroitement 1i&s # nos jugements de valeur et par conséquent
elles jouent un rdle primordial dans la perception du beau et dans la
création artistique.

Les troils autres sens — l'odorat, le goiit et le toucher -~ sont
désignés comme ''serviles' et '"obscurs" chez les classiques et ne se
manifestent que rarement dans la littérature avant le XIXe siécle.

Le renversement de la hi&rarchie des faculté&s et la prédominance de
l'imagination et de la sensibilité sur 1l'intelligence 3 1'&poque du
romantisme réintégrent les sens "serviles' dans la littérature 3 la
vue et l'ouie, s'ajoutent, quoique & un moins degré, 1l'odorat, le
golit et le toucher, Le langage du XVIIe sidcle, par exemple, est
trés intellectuel et exprime les idées plutst que les images. Les
classiques, imitateurs des Anciens, "décrivaient les choses non pas
telles qu'ils les avaient vues, mais telles qu'ils les avaient lues;

souvent, donc, ils imposaient silence 3 leurs sens." 1 Au XIXe siécle,

! Charles Chassé, Style et physiologie (Paris: Albin Michel,
1928), p.1l4.
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les couleurs, les formes, les mouvements, les sons, les odeurs, les
saveurs et les impressions tactiles, en effet, ont envahi le langage
littéraire a tel point que nous pouvons classer les écrivains de ce
siécle en visuels, auditifs, cin8tiques, olfactifs, gustatifs et
crivains du toucher. 1 Bien que le style littéraire ou le style
d'art, au sens collectif, repr&sente i chaque &poque un aspect per—
manent, il n'est évidemment qu'une expression maté&rielle de chaque
artiste, une enveloppe de son dme que nous sommes avides de pénétrer
pour mieux comprendre sa création. Chaque individu a sa maniére de
percevoir le monde et d'exprimer les sensations qui en résultent.
C'est 13 la marque de sa personnalité.

Les sensations sont aussi diverses et variables que les objets
qui les provoquent. Cette diversité peut €tre objective lorsqu'elle
résulte des aspects changeants de l'univers (les saisons, les heures,
les lumiéres et les ombres, etc.). Nous sentons le chaud en &té et
le froid en hiver, Mais cette diversité@ peut &tre aussi subjective
selon 1'état ol nous sommes en contemplant ces objets. C'est ainsi,
comme l'observe justement Rousseau dans sa lettre au Maréchal de
Luxembourg que ''ce tableau, gquoique toujours le méme, se peint d'au-
tant de maniéres qu'il y a de dispositions différentes dans les coeurs

des spectateurs; et ces différences, qui sont celles de nos jugements,

1 Chassé&, Ibid., pp.22 et sq.
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n'ont pas lieu seulement d'un spectateur 8 l'autre, mais dans le méme
(janvier 1763).

D'aprés cette définition de la sensibilité&, 1l'homme porte des
jugements de goiit, c'est-d-dire exerce cette aptitude que nous avons
& apprécier le beau, Il n'y aurait ni esthétique ni oceuvres d'art
si 1'homme ne manifestait pas son sens esth&tique, Il s'agit 3 la
fois d'une orientation de notre sensibilité et de nos jugements, et
ensuite d'une aptitude 3 percevoir spontanément la beauté& des choses,
en particulier celles qui nous donnent du plaisir. Nous cherchons,
et découvrons, toujours ce plaisir par des ressources de notre orga-
nisation sensorielle et mentale. Donc la naissance du sentiment
esthé&tique dans chacun de nous dépend de notre sens intime, de la
conscience que nous prenons de nous-mémes par la perception des
objets extérieurs. Nous pouvons dire que la beauté est 3@ la fois en
nous et dans les objets percus une fois que le rapport est &tabli.

La création d'une oeuvre d'art nalt de ce rapport. Nous savons que
l'art ne reproduit ni totalement ni exactement la nature; il est donc
le choix de l'artiste pour représenter 1'objet extérieur seulement par
des traits caractéristiques. L'artiste pergoit 1l'objet selon son
tempérament, et généralement jusqu'au XIXe siécle, il interpréte la
nature en 1l'humanisant, en la transformant par une sorte d'anthropo-

morphisme.
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De Baumgartner, inventeur du terme "esthétique", la contribution
4 1'étude du beau est maigre. Cartésien de formation, il a essayé
d'écrire son propre "discours de la méthode" pour découvrir et analy-
ser le beau, Nous voyons chez Baumgartner une tentative de rappro--
cher l'art et la science. Dans ses Réflextons swr la podsie (1735),
il a propesé@ une distinction entre l'art et la philosophie: nous
apprenons la philosophie par la raison, et la beauté par la perception
sensorielle. Mais pour rendre intelligible cette beauté&, il nous
faut une "science” de la perception -- c'est-d-dire une méthode esthé~
tique -- aussi bien que la science de la logique. Il décide d'appli-
quer dans sa recherche du beau une méthode du raisonnement mathéma-
tique pour faire apparaltre la v&rité& avec un caractd@re d'évidence.
Il va accepter le principe des Anciens, mais il faut qu'il soit purgé
des erreurs accumulées pendant des siécles en commengant par un -
"doute méthodique'. 11 cherche & expliquer dans une oeuvre d'art
non seulement sa nature et sa création, mais aussi comment elle se
présente et se communique 3 nous en pénétrant dans 1l'8me de l'artiste
d 1'égard de sa création. C'est de Baumgartner que nous tirons la
- définition de l'esthétique comme un art de percevoir la beauté. = Baum-
gartner n'a pas développé son systéme de l'esthétique, maié.sa méthode
"cartésienne" pour analyser le beau était reprise, entre autfes, par .

Kant (notamment dans sa Critique du jugement), Hegel, et ensuite en

France par Victor Cousin, ami de ce dernier.
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L'oceuvre esthétique de Cousin, intitulée Du Vrai, du beau et du
bien (tirée de son Cours de philosophie en 1818) nous paratt aujour-
d'hui un peu traditionnelle (au sens péjoratif d: mot): confuse,
discutable, flottante. Mais, de temps en temps, sa "raison" jette
une lumiére inattendue dans son &tude, d'ailleurs bien organisée et
plus compréhensible que celle de Hegel. Nous allons citer Cousin,
non seulement parce qu'il a dit quelque chose de vrai et de valable,
mais aussi parce qu'il a énoncé quelque chose de douteux (en particu-
lier 3 certains endroits oii 11 n'a pas appliqué la mé&thode de Descartes
pour montrer en quoi consiste sa confusion. En général, ce sont des
constatations des Anciens acceptées comme vraies qui obscurcissent
son "idée claire'.

En partant du fait que 1'homme porte le jugement du beau devant
certains objets, il est clair que le degré d'intensité du sentiment’
du beau varie d'un homme 3 l'autre.,De plus "cette affirmation n'est
pas toujours explicite. Quelguefois elle ne se manifeste que par un
cri d'admiration; quelquefois elle s'éléve silencieusement dans
l'esprit qui 3 peine en a conscience. Les formes de ce phénoméne
varient, mais le phénoméne est attesté par 1l'observation la plus
vulgaire et la plus certaine, et toutes les langues en portent témoi-

gnage." 1 Comme il est &vident que le sentiment de la beauté nalt de

1 Victor Cousin, Du Vrai, du beau et du bien (Paris: Didier, 1867),
p.136. Toutes les citations de Cousin renvoient aux pages de cette
édition.
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1'union du moi et 1l'objet, Cousin propose une méthode analytique
psychologique comme point de départ de 1'étude du beau. Il admet
que la plupart de nos idées du beau nous viennent par la vue et par
l'oule; c'est une sensation agréable qui accompagne généralement
1'idée du beau, et tous les arts s'adressent i 1l'dme par le corps.
Mais le probléme du beau se pose quand Cousin congoit une beauté qui
existe hors de nous et indépendamment de nous. ('Le domaine de la
beauté est plus &tendu que le monde physique exposé & nos regards.")1

Cette idée de la beaut& azbsolue, "enveloppée dans tous nos juge-
ments sur le beau”, dit-il, ne peut pas &tre révélée par la semsation.
En effet la croyance d une beaut& idéale, absolue et parfaite, qui
existe indépendamment de nous, a une origine trés lointaine chez les
Grecs. Ici, Cousin ne fait que répéter le concept proposé& par les
Anciens (notamment Platon), adapté par St Augustin, et modifié par
Descartes,

Au-dessus de la beauté réelle est une beauté d'un autre
ordre, la beauté idéale. L'id&al ne réside ni dans un in-
dividu ni dans une collection d'individus. La nature ou
l'expérience nous fournit 1l'occasion de le concevoir, mais
il en est essentiellement distinet. Pour qui 1'a une fois
congu, toutes les figures naturelles, si belles qu'elles
puissent Etre, ne sont que des simulacres d'une beauté
supérieure qu'elles ne réalisent point. [...] L'idé&al

recule sans cesse 3 mesure qu'on en approche davantage.
Son dernier terme est dans 1'infini, c'est-d-dire en Dieu;

1 Cousin, Ibid., p.137.
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ou pour mieux parler, le vrail et absolu idéal n'est
autre que Dieu m€me. (Cousin, 168)

Cette croyance en un Dieu qui ré8unit en lui le beau absolu et
1l'éternel, le sublime, l'invisible, l1l'infini, 1'immense, 1'unitd, etc.,
a souvent tourné l'étude de la beauté en cours de théologie, galimatias
dont nous voulons nous préserver, car il nous emﬁorterait bien loin
du sujet de notre &tude, D'ailleurs, il est impossible de démontrer
ou de nier cette beauté &ternelle qui est Dieu mEme. On y croit par
une conviction (que certains appellent "foi'') et non pas par un fait
(ou "raison"). De nos jours 1l devrait &€tre &vident i tout le monde
que les concepts de la beauté et de Dieu différent selon les esthétiques
et les religions du monde. A chaque peuple sa propre croyance et
comment peut-on dire que 1l'une est vréie et non pas 1l'autre? Ce qui
est certain, c'est que cette beauté absolue et &ternelle, indépendante
de nous, méme si elle existe vraiment, n'au aucune signification,
Qu'est-ce que la beauté sans le spectateur? et Dieu sans ses adora-
teurs? Malheureusement nous sommes obligés de mentionmer cette beauté
divine en passant, car au XIXe si&cle i1l existait chez plusieurs poétes
cette croyance que tout sentiment de 1'infini (y compris la beauté)

a sa source en Dieu, et que toute beauté terrestre n'est qu'un'reflet.
de la magnificence céleste. L'illustration suivante de Diotime dans
le Banquet est citée par Cousin 3 1'appui de sa thése: '"Pour arriver

& cette beautd parfaite, il faut commencer par les beautés d'ici-bas,
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et, les yeux attachés sur la beauté supréme, s'y &lever sans cesse

en passant pour ainsi dire par tous les degrés de 1l'échelle, d'un seul
beau corps 3 deux, de deux i tous les autres, des beaux corps aux
beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles connaissances, jus-
qu'3d ce que de conscience en conscience on arrive & la connaissance
par excellence, qui n'a d'autre objet que le beau lui-m@me, et qu'on
finisse par le connaftre tel qu'il est en soi." (Cousin, 172-3)

Cousin a évidemment oubli& que le beau est infini.

Pour compliquer la chose, Cousin nie en ocutre la relativité de
la beauté&, car, dit—-il, si la beauté dépend de nos sensations et de
nos jugements individuels, rien n'est ni beau ni laid. ''Une chose
qui plaTt, flit-ce 3 un seul homme, fiit-elle affreusement laide aux
yeu# du genre humain tout entier, doit Btre cependant et trés-légi-
timement appelée belle par celui qui en regoit une impression agré-
able," (Cousin, 141) Ici, Cousin a exagéré beaucoup et se perd un
peu dans sa constatation. S8i la beauté ne dépend pas toujours de nos
sens, comment nous arrive-t-elle sinon & travers les organes des sens?
I1 est vrai que la beauté est subjective, et chacun sent la beauté& &
sa maniére; mais elle est aussi dans une certaine mesure cbjective:
une femme qui est "affreusement laide aux yeux du genre humain tout
entier'" ne saurait devenir physiquement "belle" dans ce sens. Le cas
en question est celui de 1'héroIne de Balzac dans La Recherche de

L'Absolu: '"On pouvait contester la beauté de cette figure, [...] mais



76

elle commandait l1'attention.'" Cela veut dire que la 'beauté" dé
Joséphine, sl contestable soit-elle, ne réside pas dans ses traits
physiques, mais plutdt dans ses expressions et ses qualités morales.
Il faut préciser ici que Cousin confond encore la notion de la
beauté dans la réalité et dans l'art., La laideur, terme aussi vague
et mal déterminé que la beauté&, existe, comme celle~ci, dans la .réa-
1lité et les deux termes peuvent €tre analysés parallélement. C'est
seulement dans l'art que la distinction, ou plutdt 1'opposition, entre
les deux disparalt. (Disons que dans 1'art, la beauté n'est plus le
contraire de la laideur. Celle-ci a simplement cess@& d'existgr.)
L'exemple en est donné par Cousin (mais dans un tout autre contexte):
"Si une personne me dit, en présence de 1'Apollon du Belvédére,
qu'elle n'éprouve rien de plus agréable qu'en présence de toute autre
statue, que celle-~13 ne lui plait pas, et qu'elle n'en sent pas la
beauté, je ne puls contester son impression; mails si cette personne
conclut de 13 que 1'Apollon n'est pas beau, je la contredis hautement,
et je prononce qu'elle se trompe.'" (Cousin, 140) Nous voyons par cet
exemple que la beaut& ne réside uniquemeﬁt ni dans ce spectateur ni
dans la statue, La beauté, comme l'enfant, est née de l'un;dn des
deux éléments. Nous pouvons méme dire que c'est nous qui enéendrons
en Apecllon la beauté&. Le paradoxe est que, la beauté est aussi comme
1'enfant, & la fois une partie des "parents et un tout autre &tre a

part. Quelquefois la conception (au double sens du mot) en est simple
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et spontanée; quelquefois elle est difficile et compliquée et exige
une sorte d'orientation.

Cousin, malheureusement, a non éeulement confondu la réalité avec
l'art, mais a aussi &tabli le principe de l1la beauté sur cette confu~
sion. ''Le propre de la beauté, a-t-il dit, n'est pas d'irriter et
d'enflammer le désir, mais de 1'épurer et de 1l'ennoblir." (Cousin,
145) Certes, il y a2 dans la vie une beauté& qui enflamme le désir et
qui ne l'ennoblit pas. Mettant 3 part la beauté dans l'art, il recon-
nait "cette beauté commune et grossiére' de la femme qui enflamme le
désir de 1'homme (l'amour est d'ailleurs un concept universel). Mais
pour Cousin, la vraie beauté se trouve seulement dans l'art et elle
doit créer entre nous et cet objet d'art une distance esthétique.
"Plus une femme est belle, non pas de cette beauté commune et gros-
sigre que Rubens anime en vain de son ardent coleris, mais de cette
beauté idéale que l'antiquité et 1'&cole romaine et florentine ont
seules connue, plus, 3 l'aspect de cette noble cr@ature, le désir est
temp&ré par un sentiment exquis et dé&licat, quelquefois mé@me remplacé
par un culte désintéressé&. Si la Vénus du Capitole ou la sainte
Cécile excitent en vous des désirs sensuels, vous n'Etes pas fait
pour sentir le beau." (Cousin, 145)

Néanmoins il faut se rappeler ici que 1'homme opé&re bien la
distinction entre la beauté& naturelle et celle de 1l'art. Les senti-

ments qu'il 8prouve sont différents, de méme que ceux &prouvés par
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Pygmalion devant la statue de Galat&e et devant elle en chair et os une
fois qu'il lui fut donné vie par Vénus. Nous ne voulons pas contester
l'existence de cette beauté dite "idéale' de Cousin, seulement il faut
ajouter qu'elle aussi est relative comme toute autre forme de beauté
L'idée de la perfection chez Cousin différe certainement de celle des
Chinois. Une anecdote racontée de la visite de 1'ambassade chinoise
d la cour de l'impé&ratrice Elisabeth de Russie peut illustrer la rela-
tivité de cette beauté "idéale", L'impé&ratrice, dont la vanité &tait
connue, demanda 8 M. 1'Ambassadeur, par l'intermédiaire de l'interpréte,
s'il la trouvait belle. Son excellence fit le kao-tao trois fois et
répondit: 'Votre Majest& Impériale serait d'une toute parfaite beauté
si ses yeux n'@taient pas aussi grands." A chacun son idée de la per-
fection.

Mais cette beauté '"idéale" et ''parfaite", est—elle possible?
Dans l'art, peut-&tre (dans la réalité, on doit compter sur l'accident
biologique). Ensuite, que ce soit dans l'art ou dans la litté&rature,
comment peut-on concevoir cette beauté? Tout d'abord, selon Cousin,
par la mémoire, c'est-3-dire la faculté de reproduire 1'image des
objets absents. 'La mémoire est double: non seulement je me souviens
que j'ai €té& en présence d'un certain objet, mais je me représente cet
objet absent tel qu'il &tait, tel que je 1l'ai vu, senti, jugé: le
souvenir est alors une image.' {Cousin, 149) Mais la mémoire ne méne

pas nécessairement 3 la création. C'est 1l'imagination, cette puis-
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sance de modifier les images des cbjets absents, qui forme une beauté
nouvelle, de plus en plus parfaite. 'L'esprit, s'appliquant aux images
fournies par 1la mémoire, les décompose, choisit entre leurs différents
tralts, et en forme des images nouvelles. 8Sans ce nouveau pouvoir,
1'imagination serait captive dans le cercle de la mémoire." (Cousin,

149) Voici l'exemple d'une telle création:

Je me composal donc une femme de toutes les femmes que
jlavais vues..... je lui donnai les yeux de telle jeune
fille du village, la frafcheur de telle autre. Les por-
traits des grandes dames du temps de Frangois Ier, de
Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était orné, m'avai-
ent fourni d'autres traits, et j'avais dérobé& des grdces
jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus dans les &glises.

Cette charmeresse me suivait partout invisible; je m'en-~
tretenais avec elle comme avec un etre réel; elle variait
au gré de ma folie: Aphrodite sans voile, Diane vE&tue
d'azur et de rosée, Thalie au masque riant, H&b& 3 la coupe
de la jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me sou-
mettait la nature. Sans cesse je retouchais ma tolile;
j'enlevais un appas & ma beauté& pour le remplacer par un
autre, Je changeais aussi ses parures; j'en empruntais &
tous les pays, & tous les si&cles, @ tous les arts, &
toutes les religions. Puis, quand j'avais fait un chef-
d'oeuvre, j'éparpillais de nouveau mes dessins et mes
couleurs; ma femme unique se transformait en une multitude
de femmes dans lesquelles j'idol&trais sé&parément les
charmes que j'avais adorés réunis.

Voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de
fleurs [...] ; elle s'avance, statue animée de Praxitéle,
au milieu des statues immobiles, des pdles tableaux et des
fresques silencieusement blanchies par les rayoens de la
lune: le bruit léger de sa course sur les mosalques des
marbres se m€le au murmure insensible de la vague. La
jalousie royale nous environne. Je tombe aux genoux de
la souveraine des campagnes d'Enna: les ondes de soie de
son diadéme dénué viennent caresser mon front, lorsqu'elle
penche sur mon visage sa t€te de seize années et que ses



80

mains s'appuient sur mon sein palpitant de respect et de
volupté, 1

Cette imagination qui crée des formes nouvelles est aussi iné-
puisable que la nature elle-méme, et ses possibilité&s sont infinies.
"On fait de l'image tout ce qu'on veut, on la métamorphose 3 son insu,
on l'embellit & son gré. Il y a dans le fond de 1l'SBme humaine une
puissance infinie de sentir et d'aimer 3 laquelle le monde entier ne
répond pas, encore bien moins une seule de ses créatures, si charmante
qu'elle puisse &tre.'" (Cousin, 151) C'est 1l'homme d'imagination qui
préfére une beauté vague, indécise de formes "qui &meut mille fois
davantage que la netteté et la distinction des perceptions actuelles".
(Cousin, 151) En effet, ''toute beautd mortelle, vue de prés, ne suf-
fit pas 3 cette puissance insatiable qu'elle excite et ne peut satis-
faire. Mais de loin, les défauts disparaissent ou s'affaiblissent,
les nuances se mélent et se confondent dans le clair—obscu? du souve-
nir et du réve, et les objets plaisent mieux parce qu'ils sont moins
déterminés." (Cousin, 151-52)

Cette puissance de l'imagination distingue essentiellement 1'homme
de 1l'artiste, A la base de toute création se trouve la perception gui
est commune 3 tout homme. "En effet, le sentiment du beau peut-éféveil—

ler en chacun de nous devant tout bel objet."” La mémoire, tout impor-

1 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, III.
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tante qu'elle soit 3 la création, ne lui suffit pas car, '"quand cet
objet a disparu, si son image ne subsiste pas vivement retracée, le
sentiment qu'il a un moment excité s'efface peu & peu". Comme chez
Proust, ce sentiment "pourra se ranimer 3 la vue d'un autre objet mais
pour s'&teindre encore, mourant toujours pour renaltre au hasard",

Mais ce qui est essentiel 3 la eréation d'une oeuvre d'art, c'est que
ce sentiment doit &tre "nourri, accru, exalté par la reproduction
vivace et continue de son objet dans l'imagination', et, faute de cette

imagination reproductrice, "il n'y a ni artiste ni po&te'". (Cousin,

152-53)

Cette étude psychologique du beau est poursuivie par Véron dans
son Esthétique (1883). En effet, 1l'art, dit-il, vint avant la pensée.
Avant que 1'homme primitif n'essayit de comprendre ou d'expliquer les
conditions du monde o4 il vIt, il s'ouvrit déjd au plaisir produit
par la vue et l'ouie. Et par des combinaisons de formes, sons, mouve-—
ments, du clair-obscur, il trouva ses jouissances esthétiques. C'est
sur ce sens originel du terme 'esthétique' -- c'est-i-dire la percep-
tion sensorielle -- que la théorie de Vérom repose.

Véron répéte la notion classique en faisant la distinction entre
les perceptions "nobles" et "serviles'". Le plaisir esthétique ie plus
complet et le plus satisfaisant, dit—-il, vient & travers la vue et

1'oule, car les perceptions visuelle et auditive ont l'étendue plus
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vaste que celle des trois autres. Le plaisir esthétique rattaché i
1l'odorat, au golt, ou & l'impression tactile est plus ou moins ren-
fermé en lui-méme; et quand il est accompagné d'un sentiment ou d'une
idée, c'est parce qu'il existe un lien entre l'ung de ces trois per-
ceptions avec une autre dans la mémoire. Ces vers de Baudelaire
illustrent bien la jouissance d'une odeur rattachée 3 des impressions

antérieures:

Quand, les deux yeux fermé&s, en un soir chaud d'automne
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone;

[een]

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mits
Encor tout fatigués par la vague marine

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans 1'air et m'enfle la narine,
Se méle dans mon Sme au chant des mariniers. 1

ou bien celle du toucher rattachée & une autre sensation:

Lorsque mes dolgts caressent i loisir
Ta t€te et ton dos E&lastique,

Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique, .

Je vois ma femme en esprit. Son regard,

Comme le tien, aimable bEte,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

1 Baudelaire, "Parfum exotique', p.24,
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Et, des pieds jusques & la t&te,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun. 1
Mais au contraire, dit Véron, les sensations de la vue et de
1l'oule "se relient directement et spontanément aux centres ol s'éla-
borent les sentiments et les idées'. Par conséquent, ces deux sen-
sations peuvent "€tendre leur domaine 3 presque toutes les manifesta-
tions de 1'activité célébrale de 1'homme". Et c'est 3 travers les
perceptions visuelle et auditive que sont nés les sentiments et les
idées esthétiques. "“Les notions d'ordre, d'harmonie, de proportion,
de convenance, de variété, d'unité&, de vie, naissent spontanément des
sensations que nous devons & la vue et & 1l'oule, et si plus tard ces
notions plus ou moins inconscientes se transforment en idées qui devien-
nent d leur tour les régles de la production artistique, c'est.unique-
ment grdce au travail de l'amalyse, qui trouve et distingue abstractive-
ment ces E&léments dans la complexité de 1'impression primitive."
Ainsi la pérception de la beauté (ou au moins le plaisir qui
résulte d'une sensation agréable) peut €tre &prouvée par n'importe
quel sens, et elle serait encore rendue plus compléte par la combinai-

son harmonieuse de diverses sensations. '"Dans ces conditions, la

jouissance que nous fait éprouver la beauté de 1l'oeuvre se double d'un

1 Baudelaire, "“Le Chat", pp.33-4.

2 Eugéne Véron, L'Fsthétique (Paris: C. Reinwald, 1883), p.62.
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autre sentiment qul constitue proprement le plaisir esthétique,
l'admiration sympathique pour la supériorité des facultés qui ont
permis A l'artiste d'exdcuter un pareil ouvrage." (Véron, 62) L'er-
reur des philosophes, pour Véron, réside dans leur insistance a définir
1l'esthétique comme "la science du beau'", et ensuite d'employer le mot
“"beaut&" pour signifier un idéal vaguement dé&fini ou une entité méta-
physique obscure qui n'a rien & voir avec la r@alité&., L'esthétique
est done, pour lui, "la science dont l'objet est 1'étude et 1l'Eluci-
dation des manifestations du génile artistique". Quand nous admirons
une oeuvre d'art, dit-il, ce que nous admirons n'est pas la vErisimi-
litude, mais plutdt la manifestation du génie qui 1'a créée, de 1'homme
qui a la sensibilité de percevoir intensément, la capacité& émotionnelle
de sentir profondément, et la puissance de 1l'intelligence de concentrer
ses impressions et de leur rendre, en forme visuelle ou auditive,
communicables & un spectateur ou 3 un auditeur. L'homme par nature
trouve une jouissance dans certaines combinaisons de formes, de lignes,
de couleurs, de mouvements, de sons, de rythmes, et d'images. Mais
ces combinaisons lui procurent encore plus de plaisir si elles expri-
ment les sentiments et les &motions humains dans la vie réelle en forme
d'art expressif.
L'art expressif n'est nullement hostile & la beautd;
il la fait entrer comme &l&ment dans les sujets qui la
comportent, mais son domaine s'étend bien au-delid des

limites de cette conception &troite. Il n'est nullement
indifférent aux plaisirs de la vue et de 1l'ouie, mais
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il ne les recherche pas exclusivement. Il ne vaut plus
seulement par la perfection de la forme, mais aussi,
mais surtout par la double puissance d'expression gque
nous avons signalée; et aussi, 11l faut bien le dire,
car c'est un point que la plupart des artistes ont tort
de négliger, par la valeur méme des id&es et des senti-
ments exprimés. (Véron, 154)

Aprés tant de réflexions, il nous semble que la beauté reste
toujours insadlsissable, et que toutes les théories esthé&tiques ne sge
sont méme pas d'accord sur la nature du beau. Il vaudra mieux exami-
ner ce que disent les &crivains dont les pensées sur la guestion du

beau sont plug révélatrices que celles des théoriciens car, aprés tout,

comme dit Véron, "les faits précident les théories".

Par des théories de l'esthétique &tablies par les Anciens et les
Modernes, nous avons vu comment les théoriciens ont cherché& une méthode
d'analyse du beau, pour le connaltre, le comprendre et le saisir. Tous
ont plus ou moins échoué simplement parce que le beau résiste a toute
tentative de le définir. Il faut le sentir. Sur ce point, les artistes
et les &crivains du XIXe siécle sont d'accord. L'erreur que commeﬁtent
les théoriciens, depuils 1'antiquité&, c'est de ramener le beau au vrai,
objet de la logique, et au bien, objet de la morale. Tandis que le
vrai et le bien se trouvent dans le domaine de la raisom et donc il est
possible d'en formuler des principes, le beau ne peut €tre défini par
aucune théorie. "I1 y a des mots, grands et tgrribleé, qui traversent

incessamment la polémique littéraire: 1l'art, le beau, l'utile, la morale.
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Il se fait une grande m€lée; et, par manque de sagesse philosophique,
chacun prend pour soi la moitié du drapeau, affirmant que l'autre n'a

1
aucune valeur."

Mais on n'en continue pas molns inlassablement 3
tenter de trouver un principe d'esthétique qui fournirait le moyen de
reconnaitre qu'une oceuvre est belle. Les artistes et les &crivains
gentent toute de suite que, pour créer et pour comprendre la beauté,
il nous faut tout d'abord rejeter toutes les théories ant&rieures qui
1l'ont obscurcie pendant des sicles: "Mettons le marteau dans les
theéories, les poétiques et les systémes., Jetons bas ce vieux plitrage
qui masque la fagade de 1l'art! Il n'y a ni régles ni modé&les! ou
plutdt il n'y a d'autres régles que les lois générales de la nature,
qul planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour
chaque composition, résultent des conditions propres & chaque sujet.
Les unes sont &ternelles, intérieures, et restent; les autres varia-
bles, extérieures, et ne servent gu'une fois."

Pourtant, ce lib&ralisme en art et en littérature qui caréctérise
la génération romantique de 1830 ne veut point dire une liberté absolue
et sans contrainte. Il y a certes la loi de la nature. "Et ici, afin
de montrer que, loin de démolir l'art, les idé&es nouvelles ne veulent
que le reconstruire plus solide et mieux fondé&, essayons d'indiquer

quelle est la limite infranchissable qui, 3 notre avis, sépare la

1 .y e . .
Baudelaire, Critique Littéraire: "Les Drames et les romans hon-
nétes", p.620.

2 Victor Hugo, Préface de Cromell,
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1 Non seulement

réalité selon l'art et la réalité selon la nature."”
11 faut admettre que les régles et les genres ne sont pas favorables
i la création, mais qu'ils ne sont plus valables pour la critique.
"On consentira, pour se rendre compte d'un ouvrage, & se placer au
point de vue de l'auteur, et 3 regarder le sujet avec ses yeux. On
quittera, et c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la eritique
mesquine des défauts pour la grande et féeconde eritique des beautés.
I1 est temps que tous les bons esprits saisissent le £il qui lie
fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons
défaut 3 ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que
nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire,
fatale, des qualités." 2 Ainsi, dans la création de la beauté,
l'artiste ne doit pas suivre aveuglément les théories esthétiques;
et le jugement du beau ne doit pas 8tre formé a priori selon les
canons de beauté &noncés par les théoriciens, mais aq posteriori,
c'est-3-dire d'aprés notre perception, puis notre sensation et
ensuite 1'idée de la beauté m&me que nous fait sentir l'artiste ou
l'écrivain. Car 1l'art, aprés tout, est subjectif. A la vision des
choses, il mé€le les images et les é&motions de l'artiste, 1'afflux de

ses réves, ses souvenirs, ses espoirs, en un mot, toute son Zme.

! victor Hugo, Ibid.

2 Ibid.
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I1 est vral que, pour les &crivains de tous les Ages, l'autorita-
risme de leurs prédécesseurs est toujours insupportable et leurs théo—~
ries sont stériles. Mais, comme ile dit Véron, la théorie vient aprés
les faits. Donc la pratique contemporaine se constituera un jour en
théorie qui va irriter &galement la génération suivante. C'est un
cercle vicieux, Quand-m&me nous devons avouer que, en ce qui concerne
les th&ories esthétiques, les écrivains et les artistes du XIXe si&cle
ont eu suffisamment des raisons de se plaindre. Parmi eux, c'est
Baudelaire qui occupe la place la plus importante comme juge de ses
contemporains. En reprenant la parole de Hugo, il explique la raison
pour laquelle il faut se méfier des théories esthétiques en général,

surtout quand il s'agit de la définition du beau:

Tout le monde congoit sans peine que, si les hommes
chargés d'exprimer le beau se conformaient aux régles
des professeurs—jurés, le beau lui-méme disparaltrait
de la terre, puisque tous les types, toutes les idées,
toutes les sensations se confondraient dans une vaste
unité, monotone et impersonnelle, immense comme 1'ennui
et le néant. La vari&té, condition sine qua non de la
vie, serait effacée de la vie. Tant il est vrai qu'il
y a dans les productions multiples de l'art quelque
chose de toujours nouveau qui échappera éternellement
A la régle et aux analyses de 1'@cole! L'é&tonnement,
qul est une des grandes jouissances causées par 1l'art
et la littérature, tient 3 cette variété méme des types
et des sensations. —- Le professeur—juré,espéce de tyran-
mandarin, me fait toujours l'effet d'un impie qui se
substitue 3 Dieu. 1

1 Baudelaire, Exposition Universelle de 1855, p.956.
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En effet, ce sont ces régles des "professeurs-~juré@s" qui &touf-
fent le génie créateur des écrivalns et des artistes. "Point de
contraintes faussesl!" s'éecrie Gautier dans son poéme L'4drt. Puisque
‘ chacun a ses propres yeux, son état d'dme, sa puissance d'expression
~~ egn un mot son temp&rament —- différents 1'un de l1l'autre, 1l n'est
pas surprenant que dix &crivains décrivent une méme beauté de dix
maniéres. Car l'imitation exacte et détaillée de la nature est fatale
i la beauté., L'art doit toujours la déformer; 11 doit 8tre, selon
la fameuse formule de Bacon, Ars homo additus naturae, c'est-d-dire
une réalité pergue 3 travers le temp&rament de l'artiste. On ne parle
plus exactement d'une beautéd, mais plutdt des beautés. ‘'"Toutes les
beautés contiennent, comme tous les ph&noménes possibles, quelque
chose d'éternel et quelque chose de transitoire, —- d'absolu et de
particulier. La beauté absolue et &ternelle n'existe pas, ou plutdt
elle n'est qu'une abstraction &crémée d la surface générale des beautés
diverses. L'&lément particulier de chaque beauté vient des passions,
et comme nous avons nos passions particuli@res, nous avons notre

"l Et c'est & travers la sensibilité de l'imagination --

beauté.
faculté de choisir, juger, comparer, rechercher -- qui s'appelle

généralement le golit, que la beauté s'exprime. D'ailleurs, on ne

peut pas reprocher 3 1l'écrivain de voir les choses belles -ou Taides

1 Baudelaire, Salon de 1846, XVIII, p.950.
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4 sa maniére qui est différente de la nStre. Et s'il plaft & l'ar-
tiste de peindre une femme avec un oeil, il est dans son droit de le
faire. Son art consiste 3 nous convainere qu'un éeil est tout ce
dont cette femme 2 besoin et qu'il exprime suffisamment sa personna-
lité. Notre esprit sera invité a suppléer ce qui manque. MéEme dans
la réalité, nous ne voyons une belle dame que par un de ses cotés:
nous regardons soilt de face, solt de derriére, soit de cdté., Nous
ne pouvons pas voir cette dame d 'un seul coup autour d'elle. A chaque
_regard, notre idée doit suppléer le reste de sa physionomie, de la
méme maniére que nous ne voyons jamais 3 la fois les six cGtés d'un
cube.

Certes, l'enthousiasme que les romantiques professent & la re-
cherche des beauté&s nouvelles les emporte inévitablement jusqu'a
l'excés. Et c'est Théophile Gautier 3 qui Baudelaire attribue 1'hon-
heur d'avoir le premier dégagé la forme d'art impliquée dans le courant
d'individualisme romantique et d'avoir distingué le sentiment du beau
des autres passions humaines relativement vulgaires et banales. Il
s'agit tout d'abord de séparer 1l'art de l'utile. "En général, dés
qu'une chose devient utile, elle cesse d'€tre belle. —- Elle rentre
dans la vie positive; de poésie elle devient prosej; de libre,
esclave. == Tout l'art est 13, —— L'art, c'est la liberté&, le luxe,
1'efflorescence, c'est l'épanouissement de 1l'@me dans i'oisiveté. ——

La peinture, la sculpture, la musique, ne servent absolument 3 rien.
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Les bijoux curieusement ciselés, les colifichets rares, les parures
singuliéres, sont de pures superfluités. —- Qui voudrait cependant
les retrancher? -—- Le bonheur ne consiste pas 3 avolir ce qui est in-
dispensable; ne pas souffrir{n'est pas jouir; et les objets dont
on a le moins besoin sont ceux qui charment le plus.," 1 Méme ces
bijoux délicatement ciselés, si on les utilise tous les jours, per-
dent petit 3 petit le degré intense de la beauté, de la raret&, du
luxe, qui est l'art,

A premidre vue, il semble que l'art pour l'art de Gautier ne soit
qu'une conception abstraite, trés proche de celle de Platon, en passant
par Winckelmann et Cousin. Mais ici il s'agit, pour Gautier, de
distinguer le beau de 1'utile. On peut incontestablement &tablir un
rapport entre eux; mais l'un ne dépend pas de l'autre. Cousin,
d'ailleurs, a énoncé& cette formule dans la Revue des Deux Mondes (1845)
qu'il "faut comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion
pour la religion, Z'art pour l'art." Mais Lamennais a mal interprété
ces mots "l'art pour l'art" en les citant hors du contexte. En iden-
tifiant l'art avec la sociologie, il dit dans son Esquisse d'une philo-
sophie, que l'art n'est qu'une forme extérieure des idées et qu'une
expression du dogme religieux et du principe social dominant & chaque

poque. 'Nul art ne dérive de soi, écrit-il, ne subsiste par soi-méme,

1 Théophile Gautier, Pré&face d'Alberius;in Poésies complétes,
tome I (Paris: HWizet, 1970), pp.82-3.
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pour ainsi dire solitairement. L'art pour l'art est une absurdité."t

Nous ne pouvons pas contester la premiére phrase citée. Mais 1'art,
bien qu'il ne puisse pas exister tout seul, a pour but de créer la
beauté, de forme aussi bien que de fond, car on ne peut pas séparer
1'un de 1l'autre (cela ne veut pas dire qu'on ne peut pas approcher
1'art par 1'un ou par 1l'autre ¢Sté). L'art pour l'art ne veut point
dire une création des formes vides d'idées. Plus un art est profond,
plus on peut 1'analyser en le rapprochant de n'importe quel concept
humain. Et c'est par cette profondeur que 1'on parvient i distinguer
l'artiste du grand artiste. Cependant ce bien, cet utile qui peut-
Etre existent dans l'art ne sont que des intéréts secondaires. Si
l'on regarde de prés, on trouvera que méme les bijoux rares, la statue,
la littérature, ont quelgue chose d'utile & la vie. A la question

"4 quoi cela sert-il? -~ Cela sert i &8tre beau. -— N'est-ce pas assez?
Comme les fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux, comme tout ce

2

ue 1'homme n'a pu détourner et dépraver i son usage.' Sans doute
P P

tout ceci n'est pas du méme genre d'utilité nécessaire i la vie. "L'en-
[} ] 3

droit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines.

Cependant Gautier &tait d'une nature trop réaliste pour contempler

1 Lamennais, Esquisse d'une philosophie, tome III, pp.133-34.

2 Thécphile Gautier, Préface d'Albertus, p.82.

3 Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin, p.54.
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uniquement la beauté abstraite de l'art & l'exclusion de la beauté
réelle. Pour lui, la jouissance de toute beauté est le but de la vie
et la seule chose utile au monde. Cette jouissance incarne méme la
beauté. C'est plus ou moins une &rotisation de cette beauté& qui, par
sa nature, n'est qu'un plaisir voluptueux. Parfois ce plaisir est né
de loin; une sorte de voyeurisme lui en suffit., 'Je renoncerais
trés joyeusement @ mes droits de Frangais et de citoyen pour voir un
tableau authentique de Raphaél, ou une belle femme nue: -— la prin-
cesse Borghése, par exemple, gquand elle a posé pour Canova, ou la
Julia Grisi quand elle entre au bain." 1 Il croit que la beauté
humaine attire et légitime en méme temps le désir. S5i la soubrette
Dorine Btale devant lui sa gorge, 'certainement je me tirerai pas
mon mouchoir de ma poche pour couvrir ce sein .que l'on ne saurait
voir. -- Je regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle 1'a
blanche et bien formée, j'y prendrai plaisir." 2

Les artistes, et surtout les &crivains du XIXe si&cle, ayant
une fois abandonné des diverses théories esthé&tiques et s'en &tant
lib&rés, peuvent se mettre & la recherche de toutes les voies ou la

beauté —— en particulier chez 1la femme -~ se réalise. Chacun parile

de "sa beautd" et ses sentiments qui 1l'accompagne. En voici un exemple

1 mbid., p.54.

2 1bid., p.32.
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du Beau de Baudelaire:

J'ai trouvé la définition du Beau, -- de mon Beau.
C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose
d'un peu vague, laissant carriére 4 la conjecture. Je
vais, si 1'on veut, appliquer mes idées & un objet
sensible, & l'objet, par exemple, le plus intéressant
dans la soci&té&, a un visage de femme. Une t&te sédui-
sante et belle, une té&te de femme, veux-je dire, c'est
une t&te qui fait réver i la fois, -- mais d'une maniére
confuse, -~ de volupté et de tristesse; qul comporte une
idée de m&lancolie, de lassitude, méme de satiété, --
soit une idée contraire, c¢'est-d-dire une ardeur, un
désir de vivre, associ& avec une amertume refluante,
comme venant de privation ou de sésespérance. Le mystére,
le regret sont aussi des caractéres du Beau, 1

"Par conséquent, la beauté idéale de l'antiquité grecque et de
la Renaissance a disparu pour &tre remplacée par divers type de beauté,
cette fois plus réaliste. Les artistes ont i coeur de nous montrer
ces beautés nouvelles, et le sentiment esthétique y trouve des sources
d'inspiration bien plus &tendues qu'autrefois. La beauté apparait
comme "jaillissant sous ses formes les plus directes et les plus Emou-
vantes de 1l'ouvrier au travail, du paysan courb& sur la gl&be, des
rues des villes, frémissantes de vie, dans tous les actes, sous tous
les aspects, dans toutes les formes de la vie moderne." 2 Les écri-

vains décrivent non seulement leurs préférences en fait de beauté

1 Baudelaire, Fusées, X, p.1255.

2 Rapha&l Petrucci, "Le sentiment de la beauté au XIXe siécle",
Académie Royale de Belgique, série 2, tome 6, no.l (Bruxelles: Hayez,
1910), p.81. :



95

physique, mais 1ls cherchent encore ce qui est au-deld de cette

beauté traditionnelle, comme 1'&trange, 1'&tonnant, le bizarre, jus-

"

qu'd la laideur méme et le grotesque. Aussi "& une &poque ol l'on a

perdu depuils longtemps 1'habitude du nu, oli le v8tement corrige bien
des lourdeurs ou des tares du corps, ol l'on n'apergolt plus la forme
que sous le voile des &toffes et des ornements, le visage prend une
valeur d'expression considérable." (Petruccli, 82) On n'arrive plus a
séparer la femme du maquillage et de la mode. Il s'agit toujours
d'une nature embellie. Seulement cette fois le dessin des traits
physiques du visage ne suffit pas; 11 faut ajouter la vivacité, la
finesse, et le sentiment qui s'y reflétent, et les &motions et les

pensées qui l'animent.

Dans la langue courante méme, lorsqu'il s'agit d'une
femme, 1'&pith&te de jolie prend la place de belle. Le
mot beau comporte encore, grice & notre &ducation clas-
sique, je ne sais quel caractére d'immobilité que nous
cherchons & &viter dans les choses de la vie. Il a le

., caractére d'une tradition artificielle; le véritable
sentiment de beauté&, il se trouve é&veillé en nous par
1'impression puissante ou exquise de la vie qui anime
les figures, et du travail intérieur de 1'Ame qui se
réfléchit sur les visages. $'il faut le caractériser
d'un mot qui s'oppose aux conceptions antérieures, nous
dirons que la beauté humaine, recherchée par les hommes
du XIXe si&cle, est une bequté psychologique. (Petrucci,
82)

Pourtant cette beauté psychologique prend encore une forme qui

transcende le temps et l'espace. Car les &crivains cherchent non
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seulement des beautés nouvelles dans les pays exotiques -- en Amérique
ou en Orient, proche et extr@me ~- mais ils abandonnent aussi le pré-
sent et retournent volontiers au passé, en é@voquant nostalgiquement
les beaut@s antiques ou, dans un passé& plus récent, la beauté@ préservée
par le souvenir. Parfols, ils se tournent vers l'avenir et, 3 l'aide
de la mémoire, créent une nouvelle beauté dans le r@ve. Les possibi-
lités sont infinies. Cet &largissement de l}horizon esthétique a
permis & l'homme du XIXe si&cle de juger avec plus de pénétration des
formes d'art des civilisations de l'antiquité, et d'apprécier avec
plus de profondeur celles des pays étrangers dont la tradition d'art
différe totalement de la sienne.

Mais comment les &crivains peuvent-ils nous convainecre gque leur
monde est vrai? comment peuvent-ils nous faire partager leurs expé-
riences, leurs perceptions et en particulier leurs sentiments amoureux?
S5i nous ne sentons pas que les beautds qu'ils peignent sont vivantes,
ils &chouent dans leur tache. D'ailleurs, il v a de bons et de mauvais
gcrivains. Peindre, c'est rendre animée une chose et la rendre vraie
par une méthode que Maupassant appelle "illusion".

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire i la r&alité
puisque nous portons chacun la nStre dans notre pensée
et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat,
notre goit différent créent autant de vérités qu'il y a
d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les

instructions de ces organes, diversement impressionnés,
comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous

-

appartenait & une autre race.
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Chacun de nous se fait donc simplement une illusion
du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et
1'Ecrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidsle-
ment cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il
a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une invention humaine!
Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illu-
sion du vral jamais immuable! Illusion de 1'ignoble
qui attire tant d'@tres! Les grands artistes sont ceux

-

qui imposent i 1'humanité leur illusion particuliére. 1

Mais les artistes ne sont point des mystificateurs qui cherchent
d nous tromper. Ils sont plutdt les magiciens du réel, ou, plus préci-
sément, de magnifiques voyants qui découvrent les mystérieuses harmo-
nies entre la nature et l1'homme. Et c'est uniquement cette illusion,
cette invention humaine, qui nous révéle d'autres mondes au-deld de
notre existence. Elle enrichit notre sensibilité, &largit notre
horizon esthétique, et agrandit nos connaissances de la beauté. '"La
lib&ration de 1'esprit, comme &crit Petrucci, au point de vue du dogme
esthétique, a conduit & un pouvoir de sentiment plus complexe en &ten-
due et en profondeur. Pour la premifre fois, dans 1'histoire, se
réalise une semblable force de compréhension et d'assimilatioﬁ. [+..]
A cet €gard, le XIXe sidcle légue au monde, en méme temps qu'une

psychologie nouvelle, un sentiment plus large de la beauté."” (Petrucci,

84)

Maupassant, "Le Roman', Préface de Pierre et Jean (Classiques
Garnier, 1959), p.13.
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CHAPITRE IV

Correspondances

L'art et la science

foutes tentatives du XIXe si&cle pour établir une théorie esthé-
tique comme théorie scientifique ont &chou& car, malgré quelques liens
entre 1l'art et la science, les différences essentielles de leur nature
et de leurs procédés nous empéchent d'employer la méme méthode d'ana-
lyse. La beauté est, comme nous l'avons dit, subjective, selon le
tempérament de chaque artiste, Donc il ne peut pas exister de théorie
objective de la beauté comme il existe une théorie scienfifique qui
observe les phénoménes tels qu'ils sont pour recueillir et classer les
faits, puis de former un systéme, Ensuite la science exclut tout ce
qui est individuel et sensible, qui appartient au domaine de 1l'art,
et ne retient que ce qui est positif et gé&néral. La science est dome
une abstraction, car ces ph&noménes positifs et géméraux cbservés ne
sont pour elle que des signes algébriques en vertu desquels on peut
résoudre les problémes posés par la réalité. L'art, au contraire,
est concret, et "son procé&dé habituel n'est pas la notation abstraite,
c'est la vision évocatrice, Quand le poéte contemple une des lois
découvertes par le savant, il apergoit derriére elle et i 1'&tat
d'image, les faits que le savant a décomposés en formuleg. Au lieu
de dessiner seulement la ligne extérieure de ces faits, qui sont les

sensations, il évoque ces sensations elles-mémes, il les éprouve, il
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les traduit avec leur saveur entidre."” © L'art ne se propose pas

non plus de résoudre aucun probléme dans la réalité&. Par contraste
avec la nature absolue de la science, la beauté est relative -- &
1'époque, & l'artiste, aux circonstances ol il s'exerce -- et elle

ne se soumet jamais & aucune loi dont le propre est d'&€tre universelle
et déterminée,

Mais si la science n'est pas ré&ductible & l'art, elle lui offre
une théorie générale basée sur l'observation d'um choix d'oeuvres
d'art & laquelle tous les artistes doivent se conformer et selon
laquelle leurs oeuvres sont jugées, ''Sans doute les patientes inves-
tigations de l'observateur, dit Renan dans L'Avenir de la sctience,
les chiffres qu'accumule 1'astronome, les longues &numérations dp
naturaliste, ne sont guére propres i réveiller le sentiment du beau;
mais le beau réel, celui qul ne repose pas sur les fictions de la
fantaisie humaine, est caché dans les résultats de l'analyse." Airmsi
la science ouvre 3 l'art le monde sensible comme un immense réservoir
d'images, de rBves, d'émotions et d'interprétations idéales. Mais
elle est loin de lui fermer l'accés du monde invisible. Il est vrai
que la méthode scientifique ne peut pas nous donner le dernier mot
sur la beauté, mais par une analyse méthodique le mystére du beau est

reculé. La foi dans la science a inspiré & Leconte de Lisle 1'idée

1 Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine, tome II,
pP.95.
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que "l'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts
divergents de l'intelligence, doivent tendre i s'unir &troitement,

si ce n'est & se confondre. L'un a &té la révélation primitive de
1'idéal contenu dans la nature extérieure; l'autre en a &té l1l'étude
raisonnée et l'exposition lumineuse. [...] Au milieu du tumulte d'idées
incohérentes qui se produit parmi nous, une tentative d'ordre et de
travail régulier n'est certes pas 3 blamer, s'il subsiste quelque

parcelle de réflexion dans les esprits." 1

Correspondance et transposition des arts

Qutre la correspondance entre l'art et la science, le XIXe siécle
a vu encore une correspondance entre les diverses formes dfart. Ceci
n'est pas surprenant puisque tout art est création humaine: Ars homo
additus naturae; tous les arts ont une origine commune: 1'homme, et
ils ne peuvent &tre appréciés qu'd travers les perceptions: soit
visuelle, soit auditive, ou les deux 3 la fois. Cette croyance 3 la
synesthésie, aux transpositions d'un art dans l'autre est naturelle,
car il y a non seulement une correspondance entre la peinture et la
poésie, la poésie et la musique (qui sont d'ailleurs d'une méme origine),
la musique et l'architecture, et ainsi de suite, mais on peut aussi
transposer l'essence d'une forme d'art en une autre.

1 Leconte de Lisle, Préface des Poémes antiques, 1852.
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Mais il est vrai qu'au cours de 1l'histoire de l'art, la séparation
d'une forme d'art de 1l'autre devient de plus en plus marquée. "Est-
ce par une fatalité des décadences, demande Baudelaire, qu'aujourd'hui
chaque art manifeste l'envie d'empié&ter sur l'art voisin, et que les
peintres introduisent des gammes musicales dans la peinture, les sculp-
teurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des moyens
plastiques dans la littérature, et d'autres artistes, ceux dont nous
avons & nous occuper aujourd'hui, une sorte de philosophie encyclopé-
dique dans 1l'art plastique lui-méme?"

Certes, chaque art au XIXe sid&cle "manifeste 1l'envie d'empiéter
sur l'art voisin”, mais ceci ne veut pas dire qu'un art peut remplacer
l'autre. Nous distinguons sans aucune difficulté la peinture de la
musique. Aussi nos sentiments qui dérivent de la perception de ces
arts sont différents; nous n'éprouvons pas le méme plaisir devant
un tableau ou en lisant un poéme. Mais que cette transposition d'art
a Elargi notre sentiment esthétique, il n'y a de cela aucun doute.

En effet 1'art nous révéle parfois, quand la parole ne nous suffit
pas, un monde inattendu, que nous ne pourrions jamais connaltre sans
Jui.

Mais alors, n'est-ce pas que ces é&léments, tout ce

résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-
meémes, que la causerie ne peut transmettre méme de 1'ami

1 Baudelaire, L'dri philosophique, p.1099.
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d 1'ami, du maftre au disciple, de 1'amant 3 la maTtresse,
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que cha-
cun a senti et qu'il est obligé de laisser au seuil des
phrases ot il ne peut communiquer avec autrui qu'en se
limitant & des points extérieurs communs 3 tous et sans
intérét, 1'art, 1'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir,
le fait apparaftre, extériorisant dans les couleurs du
spectre la composition intime de ces mondes que nous appe-
lons les individus, et que sans l'art nous ne connaltrions
jamais? 1
L'art donne aussi 3 l'artiste la possibilité de collaborer avec
un autre dans la création: & un peintre comme Delacroix de peindre
les Orientales de Hugo, ou & un musicien comme Ravel de mettre en
musique le poéme de Mallarmé; il nous permet de mieux comprendre
plus d'une forme d'art par cette méthode d'illustration. Car, aprés
tout, les perceptions sensorielles ont une source cammune dans le
cerveau de chaque individu., Voil3 le sens du c&lé&bre sonnet de
Baudelaire oifi il dit:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Et si cette transposition aide ceux qui aiment la musique 3 connaltre
la poésie, il n'y a rien de plus souhaitable, car ce sont ces parfums,
ces couleurs et ces sons mémes,
Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme 1'ambre, le musc, le benjoin et l'encens

Qui chantent les transports de 1l'esprit et des sens.

En effet, ces correspondances sont tellement dans la nature des choses

1 Proust, La Prisonniére; A la Recherche du temps perdu, tome III
(La Pléiade, 1954), pp.257-58.
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qu'elles empruntent réciproquement une terminologie technique et
critique, des mots et des expressions, qui, passant de 1'un 3 lfautre,
deviennent images: on dit, par exemple, la symphonie de couleurs, la
tonalité du tableau, ou le rythme d'une architecture.

Seule parmi les arts, la littérature synthétise toutes les autres
formes, (Proust compare la structure du roman avec la construction de
l'église.) Elle est 3 la fois musique par les sons, le rythme, 1'har-
monie; et peinture par la composition et la couleur. Mais elle les
dépasse encore -- elle s'affranchit du temps et de l'espace dont les
autres formes d'art sont prisomniéres. La littératﬁre doit @tre plus
expressive que descriptive: voici la différence entre le po€me, ou
le texte poétique, et le compte rendu d'un journaliste. "Il est
difficile de dire ce qui n'est pas de la poésie, écrit Mme de Staél;
mais si 1'on veut comprendre ce qu'elle est, il faut appeler d son
secours les impressions qu'excitent une belle contrée, une musique
harmonieuse, le regard d'un objet chéri, et par-dessus tout un senti-
ment religieux qui nous fait &prouver en nous-mémes la présence de la
Divinitd," 1 Elle doit &tre aussi moins précise et laisser le plus
de marge 3 l'interprétation, et c'est par cette qualité que la poésie
est parfois appelée "l'art nocturne', c'est-d-dire l'art qui remue le

mystére des choses sans l'éclairer. Il va sans dire que les poétes

1 Mme de Sta&l, De Z'AZZemagne.
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et les yomanciers du XIXe sidcle, eux aussi, ont profité& de ces
correspondances pour peindre la beautég,

Cependant cette correspondance, latérale ou horizontale, n'est
pés la seule maniére de découvrir la beauté@ nouvelle. Il existe en
outre la correspondance verticale, entre la terre et le ciel, qui

peut révéler une beauté encore plus parfaite,

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui
nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un
apergu, comme une correspondance du Ciel. La soilf insa-
tiable de tout ce qui est au deld, et que révéle la vie,
est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est
i la fois par la podsie et d travers la poésie, par et d
travers la musique, que 1'Ame entrevoit les splendeurs
situées derriére le tombeau; et quand un poéme exquis
améne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas
la preuve d'un excés de jouissance, elles sont bien plutdt
le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation
des nerfs, d'une nature exilée dans 1'imparfait et qui
voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre méme,
d'un paradis révélé, 1

C'est cette conception platonicienne de la correspondance verti-
cale qui fait un lien entre la beauté& terrestre et la beauté céleste.
C'est a partir de la conscience du beau en nous-mémes que nous aspiroﬁs
vers l'autre beauté, pure et abstraite, par voie des arts, en particu-
lier la poésie dont le principe est "strictement et simplement, 1'as~
piration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce

1 Baudelaire, Critique littéraire: "Théophile Gautier", p.686.
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principe est dans un enthousiasme, un enlévement de 1'3me, enthou-
siasme tout 3 fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du
coeur, et de la vérité, qui est la piture de la raison." 1 Et c'est
précisément cet enthousiasme, ce délire divin, qui est, pour Mme de
Stag€l, "l'encens de la terre vers le cilel; il les réunit 1l'un 3

1'autre", 2

Peinture et description

La relation entre la peinture et la poésie a &té& sujet de dis-
cussion depuis l'antiquit&. Chaque fois qu'une telle discussion a
lieu, on cite souvent la formule c&ldbre d'Horace: ut pictura poesis,
"la poésie est comme la peinture”, et l'interprétant dans le sens
"il faut décrire comme nous voyons dans la peinture'. On ne peut rien
faire de plus injusﬁe 3 1'égard du pauvre Horace que cette interpréta-
tion de son Ars Poetica. Si nous lisons la suite de cette formule,
nous nous apercevrons tout de suite de l'erreur d'interprétation.

Horace dit: '"La poé&sie est comme la peinture: certaine vous fascine

3

-~

si vous vous en approchez, 1l'autre si vous vous mettez & la distance,"
Il est clair qu'’Horace n'a pas parlé de la création, mais du jugement,

de ces deux formes d'art.

1 Baudelaire, Ibid., p.686.
2 Mme de Staél, Ibid.

3 Horace, L'Art Poétique, v.361 et sq.
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Outre cette formule d'Horace, on cite encore un autre précepte
des Anciens qu'il faut dans 1'art "imiter la nature”. Il y a certaine
ambigu¥té dans le sens de cette phrase. Que le peintre ne peint
jamais exactement ce qu'il voit dans la réalité, et que le poéte ne
peut jamais décrire comme nous voyons dans la peinture, cela ne fait
aucun doute. En effet, il nous semble gque, dans la discussion, le
mot "imitation" est pris dans deux sens différents. Premidrement, si
l'on examine le dialogue entre Socrate et Glaucon dans Ia République,l
un peintre {(un débutant ou un peintre sans talent) imite (au sens de
copier) ce qu'ilil voit dans la nature; un bon artiste imite l'image
de ce qu'il voit (c'est-3-dire imite avec imagination). Mais dans
1'un et dans 1'autre cas, 1'imitation est dangereuse au spectateur
car, dit Socrate, en reposant sur l'apparence des choses ou sur la
fantaisie de l'artiste, elle nous Eloigne de la réalit&. Dans la
poésie, l'imitation veut dire "1'émulation" des grands poétes pour
atteindre le plus haut éegré d'excellence dans la création poé&tique.
Aristote, en discutant la poésie dramatique, conseille au poéte d'imi-
ter la nature humaine, conseill que Boileau a repris beaucoup plus tard,
et 1'on cite souvent son vers fameux:

Rien n'est beau que le Vrai. Le Vrai seul est aimable.

au sens de ut pictura poesis attribué 3 Borace. (Musset, d'ailleurs,

1 ra République, Livre X, 595A et sq.
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a renversé cette proposition de Boileau en disant "Rien n'est vrai
que le beau, rien n'est vral sans beauté".) Mais encore une fois, il
s'agit dans ce vers de Boileau de la nature humaine:

Mais la Nature est vraye, et d'abord on la sent.
En effet, pour "peindre" un caractére, il ne faut pas luil attribuer
la qualité de quelqu'un d'autre:

Un coeur noble est content de ce qu'il trouve en lui,

Et ne s'applaudit point des qualitez d'autrui. 1

Le malentendu de ces doctrines classiques apparait, semble-t-il,

au XVIIIe siécle, avec 1'avénement du naturalisme {(au sens philoso-
phique du mot}, oli 1'on accordait & la nature tous les attributs d'une
religion. Puisque la nature est 3 la fois le beau, le bien, le vrai
et le raisonnable, toutes les doctrines sur l'art se résument ainsi:
il faut peindre comme on voit dans la nature, qui est dé&ja parfaite,
et ensuite il faut décrire comme on voit dans la peinture. Heureuse-

ment, les grands artistes ne suivent jamais cette doctrine.

L'ouvrage important d 1'époque moderne qui discute la relation
entre la peinture et la poésie est le Laccoon de Lessing'(1729-1781).
Cet érudit et excellent critique allemand essaye de préciser quelles

sont les limites de ces deux formes d'art, ce qu'elles ont de commun,

1 Boileau, Epistre IX (La Pléiade, 1966), p.134.
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et comment elles différent l'une de l'autre. (Le sous-titre de
1'oeuvre est Uber die Grenzen der Malerei und Poesie.) La peinture,
dit-il, est une composition visuelle d'une action immobile; elle

doit par conséquént choisir le moment le plus suggestif de ce qui
s'est passé et de ce qui va suivre, tandis que la poésie est une
description progressive; donc il ne faut pas énumérer tous les
détails jusqu'au point oli le lecteur se perd dans la description.

Par exemple, la beaut& physique résulte d'une harmonie de diverses
parties que nous devons saisir d'un coup d'oeil. La peinture (et
aussi la sculpture) peut ainsi imiter la beauté physique. Mais le
poéte, qui doit montrer les &léments de la beauté par une succession
de détails, devrait s'interdire ume telle description de la beauté
plastique, car ces éléments arrangés en succession ne peuvent jamais
produire chez nous le méme effet gue vus d'un coup d'oeil, et les
énumérations ne nous donnent jamais un portrait harmonieux. En effet,
cela exlgeralt une puissance d'imagination surhumaine pour concevoir
un portrait par les descriptions d'un nez, d'une bouche, et des yeux.l
"Ici Hom8re est encore le modéle de tous les modé&les. 11 dit, Wireus
8tait beau, Achille &tait encore plus beau, Héléne était d'une beauté
divine. Mais nulle part il ne se laisse emporter par la description

détaillée de ces beautés. Cependant le poéme entier a son point de

1 Lessing, Laocoon, XXI (Paderbern: Ferdinand Schﬁningh; 1962),
Pp.85-6. ‘
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départ dans la beauté d'Héléne. Comme un podte moderne s'y serait
délectst™ 1

Plus tard, c'est Baudelaire qui condamme, dans le Salon de 1859,
la doctrine qui enseigne 3 copier la nature. Cette doctrine, "ennemie
de l'art, prétendait €tre appliquée non seulement & la peinture, mais
d tous les arts, méme au roman, méme 3 la poésie." Il faut dire plutdt
que "le vrai artiste, le vral poéte, ne doit peindre que sélon qu'il
voit et qu'il sent, Il doit &tre réellement fidéle 3 sa propre nature.
Il doit éviter comme la mort d'emprunter les yeux et les sentiments
d'un autre homme, si grand qu'il soit; car alors les productions qu’il
nous donnerait seraient, relativement & lui, des mensonges, et non

2 L'art diminuerait le respect de lui-méme s'il "se

des réalités.
prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus
en plus enclin 3 peindre, non pas ce qu'il ré&ve, mais ce qu'il voit.
Cependant c'est un bonheur de réver, et c'était une gloire d'exprimer
ce qu'on révait," 3
I1 est évident que le peintre et le descripteur, qu'il solt poéte

soit romancier, doivent prendre la réalité seulement comme point de

départ et non comme but de leurs oeuvres. Un débutant doit toujours

1 Lessing, Ibid., p.86.
2 Raudelaire, Salon de 1858, p.1l037.

3 Baudelaire, Ibid., p.1036.
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commencer par l'observation de la réalité et, comme exercice, imiter
les chefs-d'oeuvre du passé&. Mais une fois qu'il & maftrisé son art,
1'imitation doit c&der la place 3 l'imagination.
Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images
et de signes auxquels l'imagination donnera une place et
une valeur relative; c'est une espéce de p&ture que
1l'imagination doit digérer et transformer, Toutes les
facultés de 1'3me humaine doivent &tre subordonnées &
1'imagination, qui les met en réquisition toutes 3@ la
fois, De mEéme que bien connaftre le dictionnaire n'im-
plique pas nécessairement la connaissance de l'art de
la composition, et que 1l'art de la composition lui-méme
n'implique pas l'imagination universelle, ainsi un bon
peintre peut n'€tre pas un grand peintre. Mais un grand
peintre est forcément un bon peintre, parce que 1l'imagi-
nation universelle renferme 1'intelligence de tous les
moyens et le désir de les acquérir., 1
L'association entre la peinture et la description, et la confu-
sion qui s'ensuit vient, 1l nous semble, du verbe "peindre''. Il
veut dire, au sens concret, "représenter un €tre, un objet, une scéne,
par des lignes et des couleurs'"; le sens figuré donne le verbe
"décrire". Donc il est &vident que le sens concret du verbe 'peindre’
est employé dans la peinture, et le sens figuré dans la littérature,
et plus précisément dans la peinture du caractére. Mais ni 'peindre"

ni "décrire" ne veulent dire reproduire exactement la réalité. Et

ceux qui croient & la possibilité de cette reproduction doivent avoir

1 Baudelaire, Ibid., p.1044.



111

recours & la photographie. Cependant la peinture et la description
font quelque chose de plus. Non seulement elles accentuent ce qui
est beau et amoindrissent ce qui ne plait pas i la perception, mais
du simple fait qu'elles rélévent de 1l'art, elles embellissent
encore la mature, Elles l'animent et lui donnent vie; elles sont
au-dessus de la réalité (le terme "surnaturel' ou "surnaturalisme'
revient assez fréquemment chez Baudelaire).

Il y a5, outre la m8taphore ,une couleur du style'" qui attribue
& la description la qualité d'une peinture. On parle du style d'un
tableau et de la couleur d'un ouvrage littéraire. Ces transpositions
s'appliquent d'autant mieux que la manipulation cr&atrice procéde de
maniére identique sur la toile et sur le papier. L'idée, au moment
oll elle s'annonce sous 1la plume de 1'@crivain ou sous le pinceaﬁ du
peintre, apparalt sous forme indécise et confuse. Mais peu 3 peu,
autour du plan général s'ordonne et se développe le morceau dans tous
ses détails, l'esquisse vague prend corps et fait place au tableau
achevé., Diderot a dit que c'est le dessin qui donne la forme aux
€tres, et c'est la couleur qui leur donne la vie. Le dessin est donc,
en littérature, 1'idée, et la couleur 1l'image. Par le mot 'couleur"
on entend ici la représentation non seulement des couleurs, mais aussi
des lignes, des formes, des mouvements, des sons, des saveurs, des
odeurs, des impressions tactiles, La couleur, appliquée au style, a
donc une signification plus générale que dans la peinture oii il ne

s'agit que des couleurs proprement dites.



112

La confusion et le malentendu entre ces deux formes d'art sont
compréhensibles quand nous voyons que, ocutre les emprunts de termes
techniques et critiques, le peintre et le descripteur emploient la
méme technique: tous les deux nous font "wvoir" par moyen de la ligne
et de la couleur. "C'est 1‘'homme qui crée la ligne et la couleur,
dit Baudelaire. Ce sont deux abstractions qui tirent leur &gale
noblesse d'une méme origine." 1 Si nous lisons le Jowrmal de Dela~
croix, nous verrons combilen 11 contient de pensé&es et d'expressions
semblables 3 celles de Baudelaire. En effet c'est Baudelaire lui-méme
qui dit, en comparant Hugo 3 Delacroix, que, ''trop matériel, trop -
attentif aux superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un
peintre en poésie; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est
souvent, 3 son insu, un poéte en peinture".

Ce qui constitue cette esthétique nouvelle au XIXe sidcle, c'est
que le peintre fait appel aux images pour suggérer ce qu'il '"voit" et
le rend perceptible. L'&crivain a une tache moins concréte; il doit
avoir recours aux mots pour rendre perceptibles ses propres pensées.
L'avantage que le peintre a sur 1'&crivain, c'est qu'il peut nous
montrer concrétement la réalité, mais c'est une réalité immobile dans

le temps. L'écrivain, au contraire, nous présente un tableau abstrait,

1 Baudelaire, L'Oeuvre et la vie de Delacroix, p.1l124.

2 Baudelaire, Salon de 1846, p.890.
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il peut pourtant décrire une succession de monvements, dans le passé,
le présent, ou l'avenir. Mais les deux artistes, peintre en poésie
ou poéte en peinture, peuvent &galement éveiller en nous, 3 travers
les sensations, le secret qui est au fond de notre 8me et sans art,
comme a dit Proust, nous ne le connaTtrions jamais. Par une sorte
d'incantation, ils nous font sentir que chaque objet poss&de un sens
plus profond, que la nature est revétue d'un &lé&ment "surnaturel”.
Baudelaire avoue que la peinture de Delacroix peut produire chez lui
de ''véritables f@tes de cerveau, oii les sens plus attentifs pergoi-
vent des sensations plus retentissantes, oli le ciel d'un azur plus
transparent s'enfonce comme un abIme plus infini, ol les sons tintent
musicalement, oii les couleurs parlent, ol les parfums racontent des
mondes d'idées. [...] Comme la nature per¢ue par des nerfs ultra-

. . . 1
sensibles, elle révéle le surnaturalisme."

Le mot et l'image
Puisque le langage est né du deésir de communication chez 1'homme,
il faut donc que le rapport soit &tabli par un choix de mot qui repré-
sente un objet ou une.idée car "exprimer, ce n'est alors rien de plus
que remplacer une perception ou une idée par un signal convenu qui
.l'annonce, 1'é&voque ou 1l'abrége". 2 Ainsi il y a deux &léments dans
1 Baudelaire, Exposition universelle de 1855, p.974.

2 Merleau-Ponty, La Prose du monde (Paris: Gallimard, 1969), p.7.
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le mot: 1le signe (ou plus précisément le son dans la langue parlé)
et le sens. Comment chaque peuple attribue un sens (ou plusieurs)
d un signe reste encore un mysté@re, car en ceci 1l s'agit non seule-
ment de celul qui exprime, mais aussi de celui qui entend ou lit, et
ensuite du signe et du sens qui sont acceptés par le groupe. "Comment,
avec du griffonnage noir aligné sur du papier d'imprimerie, remplace-
riez-vous pour le lecteur la vie personnelle des couleurs et des formes,
1'interprétation des visages, la divination des sentiments? Et par
quelle merveille trois lettres feront-elles voir un dne, et cing lettres
un chien?" 1

Le mot peut avoir trois aspects: le mot primitif qui n'est que
le geste (ou signe mimdétique) et se communique par la perception
visuelle; puis le mot prononcé (ou signe oral) dont le son transmet
le sens; et finalement le mot comme signe &crit. Ce dernier paralt
au début sous forme de caractére-dessin (comme l'hiéroglyphe, ou le
caractére sacré des Egyptiens) et ensuite sous forme de caractére-
signe abstrait par lequel 1l'objet est signifi&. Depuis l'antiquité
égyptienne, on croyalt au pouvoir magique du mot: un nom inscrit
dans le tombeau assure au mort son immortalité, de m@me que les for-
mules incantatoires qui peuvent corriger ou prévenir le mal autant
qu'augmenter le bien. Il est évident que, méme aujourd'hui; ie mot

1 Taine, La Fontaine et ses fables (Paris: Hachette, 1853).
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garde encore une partie de son mystére et de son caractére sacré.
Baudelaire dit qu'il y a "dans le mot, dans le verbe, quelque chose
de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savam-
ment une langue, c'est pratiquer une espéce de sorcellerie &vocatoire.
C'est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante;
que les monuments se dressent et font saillie sur 1l'espace profond;
que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal,
articulent leur grimace non &quivoque; que le parfum provoque la
pensée et le souvenir correspondants; que la passion murmure ou
rugit selon son langage &ternellement semblable." 1
Le sacré, dans ce cas, réside non seulement dans la "sorcellerie
évocatoire" du mot, mais aussi dans les possibilités infinies de créer
des images et des sensations nouvelles par l'association des mots.
Voici comment se trouve dans un mot, ou des mots associ@s, une poly-
valence de sens. A partir du sens propre du mot, qui est défini, on
trouvera, par association des mots d'un sens différent selon, comme
1'appelle ‘Hugo, '"Notre-Dame la grammaire', ou selon le contexte; et
par suite d'une association d'idBes est né le sens intelligible du
mot qui se diversifie 3 l'infini. C'est par ces associations que se
révéle un style d'artiste. Si Delacreix trouve dans la nature un

magasin d'images, Baudelaire la voit comme un dictionnaire.

1 Baudelaire, 'Théophile Gautier", p.690.
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"La nature n'est qu'un dictionnaire." [...] Pour bien
comprendre l'@tendue du sens impliqué dans cette phrase,
11 faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du
dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la généra-
tion des mots, l'@tymologie des mots; enfin on en ex—
trait tous les &léments qui composent une phrase ou un
récit; mais personne n'a jamais considéré le diction-
naire comme une composition dans le sens poétique du
mot. Les peintres qui obéissent & 1'imagination cher-
chent dans leur dictionnaire les &léments qui s'accor-
dent & leur conception; encore, en les ajustant avec un
certain art, leur donnent-ils une physionomie toute
nouvelle, Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le
dictionnaire. [...] A force de contempler, ils oublient
de sentir et de penser. 1

La différence entre le mot et l'image est la méme qu'
entre la description et la peinture: 1'image peinte est compldte
par rapport 3 son objet; tandis que le mot n'est qu'un signe qui
doit Btre décodé -~ 11 faut connaitre le signifiant et le signifié.
Donc le mot ne peut signifier que 1'objet vu ou connu. Ici nous
revenons 3 la question pos&e plus haut: est-ce possible pour gquel-
qu'un qui n'a jamais vu les peintures de Delacroix de reconstruire
en image toutes les belles femmes décrites par Baudelaire?
Je suis f&ch& que le Sardanapale n'ait pas reparu cette
année. On y aurait wvu de tré&s-belles femmes, claires,
lumineuses, roses, autant qu'il m'en souvient du moinms.
Sardanapale lui-méme était beau comme une femme. Géné-
ralement les femmes de Delacroix peuvent se diviser

en deux classes: les unes, faciles & comprendre, souvent
my thologiques, sont nécessairement belles{...].Elles

1 Baudelaire, Salon de 1859, pp.l041-42.
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sont riches, trés-fortes, plantureuses, abondantes,
et joulssent d'une transparence de chair merveilleuse
et de chevelures admirables.

Quant aux autres, quesquefols des femmes historiques
[...] , pPlus scuvent des femmes de caprice, de tableaux
de genre, tantdt des Marguerite , tantdt des Ophélia,
des Desdémone, des Sainte Vierge mé@me, des Madeleine,
je les appellerails volontiers des femmes d'intimité,

On dirait qu'elles portent dans les yeux un secret
douloureux, impossible & enfouir dans les profondeurs

de la dissimulation. Leur pdleur est comme une révéla-
tion des batailles intérieures. Qu'elles se distinguent
par le charme du crime ou par 1l'odeur de la sainteté,

que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes
malades du coeur ou de l'esprit ont dans les yeux le
plombé& de la fiévre ou la nitescence anormale et bizarre
de leur mal, dans le regard, l'intensité du surnaturalism.

Malgré la profusion de détail, nous ne croyons pas qu'il soit possible
pour quelqu'un qui ne connait pas les peintures de Delacroix de recon-
struire en images ces femmes dans la description ci-dessus. Mais il
est quand-méme permis 3 certain lecteur d'associer cette description
avec l'image mentale préservée dans sa mémoire et par conséquent il
peut 'sentir' une image vague de ces femmes. Car, dit Merleau-fonty
dans La Prose du monde, '"le champ de notre esprit, comme notre champ
visuel, n'est pas limité par une frontiére, il se perd dans une zone
vague ol les objets ne se prononcent plus que faiblement, mais ne

sont pas sans une sorte de présence." 2

La description est donc différente de celle que peindrait um

1 Baudelaire, Exposition universelle de 1855, pp.971-72.

2 Merleau-Ponty, La Prose du monde, p.131.
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artiste. Traditionnellement, l'@crivain doit, au moyen des mots,
faire une énumération des traits physiques de l'aspect vestimentaire, et
enguite de l'aspect moral, du personnage. Mais comme nous l'avons
vu, la descripticn ne peut pas égaler la peinture dans la perception
visuelle, et les écrivains du XIXe sidcle abandonnent trés vite la
méthode énumératrice du portrait et adoptent plutdt la maniére de
décrire que la peinture ne saurait appliquer: c'est une analyse des
sensations, Le descripteur ne retient que les traits physigques qui
1l'ont le plus frappé et qui sont les plus caractéristiques de ce
personnage. I1 produit ainsi une image vague que nous devons fixer
par notre imagination. En essayant de "peindre'un portrait, c'est-
a-dire de donner vie, il nous communique ses sensations extérieures
et ses impressions intérieures qui se succédent, de sorte que "la
voix de 1'auteur [finisse] par induire en moi sa pensée."”

C'est précisément cette communication de l'auteur au lecteur
qui constitue l'esthétique au XIXe sigcle. Car les idé&es sont a tout
le monde, mais le style est 3 chaque individu et révéle une partie
de sa personnalité&, Ainsi "3 la faveur de ces signes dont 1l'auteur
et moi sommes convenus, parce que nous parlons la méme langue, il
m'a fait croire justement que nous &tions sur le terrain déja commun

des significations acquises et disponibles. Il s'est installé dans

1 Merleau-Ponty, Ibid., p.19.
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mon monde." * Baudelaire parle de deux sortes d'artistes: 1'unm,
réaliste ou positiviste, dit: 'Je veux représenter les choses telles
qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient, en supposant que je n'existe

pas'; 1'autre, imaginatif, dit: "Je veux illuminer les choses avec

112

mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. 11

fait mention aussi de deux sortes de portrait qu'il appelle "1'his-

toire" et '"le roman':

L'une est de rendre fidélement, sévérement, minutieuse-
ment, le contour et le modelé du mod&le, ce qui n'exclut
pas l'idéalisation, qui consistera pour les maturalistes
éclairé&s 3 choisir l'attitude la plus caract&ristique,
celle qui exprime le mieux les habitudes de l'esprit; en
outre, de saveir donmer & chaque détail important une
exagération raisonnable, de mettre en lumiére tout ce qui
est naturellement saillant, accentug et principal, et de
négliger ou de fondre dans 1'ensemble tout ce qui est
insignifiant, ou qui est l'effet d'une dégradation acci-
dentelle,

La seconde méthode, celle particulig&re aux coloristes,
est de faire du portrait un tableau, un po&me avec ses
accessoires, plein d'espace et de réverie. ILci 1l'art est
plus difficile, parce qu'il est plus ambitieux. Il faut
savoir bailgner une t€te dans les molles vapeurs d'une
chaude atmosphére, ou la faire sortir des profondeurs
d'un crépuscule. Ici, 1l'imagination a une plus grande
part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman
est plus vrai que l'histoire, il arrive aussi qu'un modéle
est plus clairement exprimé par le pinceau abondant et
facile d'un coloriste que par le crayon d'un dessinateur .3

Enfin i1 arrive aussi que la description de la beauté& soit plus
1 Merleau-Ponty, Ibid., p.18.

2 Baudelaire, Salon de 1859, p.1044.

3 Baudelaire, "Du portrait', p.921.
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vraie que celle de la peinture, simplement parce que le sens du mot
est aussi vague et indéterminé que la beauvté&. Baudelaire dit encore
qu''il en est des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont

fondues 1l'originalité et la correction; on ne les dé&finit pas, on les

aime."

1 Baudelaire, "Th&ophile Gautier", p.697,
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CHAPITRE V

La Beauté au XIXe siéecle

La beauté et l'amour

L'importance de l'amour dans la littérature est incontestable
puisque 1'amour est th&me principal dans la plupart des ceuvres litté-
raires depuis le moyen—8ge jusqu'd nos jours. Par cons&quent 1'amour
a 8té un sujet de discussion (et de dispute) dés l'antiquité grecque.
Chaque fois qu'une discussion a lieu, la méme question se pose: y a-
t-il un lien entre 1'amour et la beaut&? Cette question nous paralt
trés simple, mais vue de plus prés, elle se révéle d'une &norme com-
plexité. 1I1 s'agit d'abord de préciser quelle est la définition, ou
le sens, de l'amour (car l'amour est un terme aussi polyvalent que la
beaut&), et ensuite pourquoi chacun d'entre nous trouve beau un objet
particulier et, de cette contemplation esthétique et sensuelle, comment
nalt 1l'amour.

Les.Anciens emploient le terme "amour” au sens le plus large qul
n'exclut pas l'amour conjugal. Sa nature est expliquée par le mythe
des deux Vénus de Socrate. La Vénus dite '"vulgaire' inspire 1'amour
des corps; .et la Vénus '"céleste', 1'amour de 1l'dme, de 1l'amiti& et
des actions héroIques et vertueuses. L'amour physique, qui a pour but
la jouissance de la beaut&, n'a ni constance ni fidélité. Il est

passager comme la beaut& i laquelle il s'attache. C'est la Vénus



122

céleste qui est la source d'aspiration & la sagesse, 3 la fidé&lité
et 3 l'héroisme. Platon affirme ces deux notions de 1'amour, mais
il croit qu'il ¥ a un lien étroit entre les deux et que 1'un peut
provenir de l'autre, car 1'amour ne suppose qu'une évolution des
sentiments.

Il serait faux de voir comme Nodier dans 1l'amour grec une concep-
tion purement id&ale. ‘''Avez-vous vu 1l'amour grec, demande Nodier dans
De 1l'Amour, 1'amour grec, ce type idéal des plus belles créations de
1'antiquité&? C'est 1l'amour grec tout entier: des lignes droites et
harmonieuses dont aucune &motion n'a encore altéré la suave sévérité;
un galbe grave et doux, plus glacé que le marbre ol le ciseau 1l'a
cherch&; un oeil qui n'a jamais roulé les rayons du désir, de lfimpa—
tience ou de la col&re; une bouche qui n'a jamais frémi de jalousie,
de désespoir ou de dédain; un front ol le doigt rongeur du souci n'a
pas méme passé une fois pour y tracer la place d'une ride; c'est
1'amour grec, c'est ce qu'ils entendoient par 1'amour!" 1

Nodier a sans doute basé& cette notion de l'amour chez les Grecs
sur sa lecture de Platon qui.explique, dans le Phédre, comment 1'amour
est né & la vue de la beauté. L'amour, dit-il, s'appelle Eros chez
les hommes, et Pteros (ce qui a des ailes) chez les dieux. Notre Eme,

ailée & l'origine avant d'entrer dans la vie sensible, retrouve ses

1 charles Nodier, De 1'Amour; in QOewvres, tome V (Genéve: Slat-
kine Rpt., 1968), p.126.



123

alles en percevant la beauté qui inspire 1'amour. Les €manations de
la beauté entrent dans 1'dme par les yeux, les plus subtils des organes
des sens. L'dme, réchauffée par le désir, aspire & revoif 1'cbjet
aimé dont la présence apailse ses maux. Quant au terme "d&sir", nous
devons entendré l'aspiration de 1a part de l'amant 3 approcher, voir,
toucher 1'objet aimé et & fondre son Zme 3 la chaleur bienfaisante
émanéé de cette beauté. Mais en vérité, 1l'amour est chez Platon une
passion impersonnelle: c¢'est le culte abstrait de la beautéd, et la
beauté physique n'y joue qu'un r6le accidentel.

Nodier a quand-méme distingué cette beauté abstraite de la passion
de 1'amant pour l'objet aimé& quand il dit plus loin: "La Vénus du
statuaire grec est un miracle de formes. Admirez-la, vous le pouvez,
sans crainte de l'adorer. Le feu qui anima celle de Pygmalion n'a
jamais touché cette image insensible, et on comprend i peine ce qu'elle
feroit d'une 3me, si par hasard elle venoit & vivre. C'est un chef-
d'oeuvre de l'art, une divinité de main d'homme, une pierre; ce n'est
pas Vénus." 1 Il est élair que la statue de Vénus n'est certainement
pas créée pour enflammer la passion de 1'homme, et que 1l’amour chez les
Grecs ne se limite pas aux jouissances sexuelles. Le terme "amour" a
donc un sens plus large que l'interprétation de Nodier citée plus haut;
comme dit La Rochefoucauld: "Il n'y a que d'une sorte d'amour, mais

il y en a mille différentes copies." (Maxime 74)

1 Nodier, Thid., pp.126-27,
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Les modernes font la distinction entre 1'amour et 1'amiti&, ces
deux conceptions différentes mais entrelac&es qui embrouillent les
Anciens dans leurs discussions sur l'amour. En France, c'est notam-
ment au XVIIe si&cle que l'on commence 3 &crire des discours ou des
maximes sur cette passion de l'homme, 1 Au XIXe siécle, c'est sans
aucun doute 1'ouvrage de Stendhal intitulé De I'Amowr qui analyse le
plus clairement et illustre le mieux la conception de 1l'amour et,
d'une fagon moins détaillée, celle de la beauté de son &poque. Pre-~
miérement l'auteur a &carté l'amiti& et toutes les autres conceptions
idéalistes; l'amouf ne comprend pour lui que ces gquatre types essen-—
tiels: 1'amour-passion, 1'amour-goiit, 1'amour physique et l1l'amour de
vanité. ¢ Puis i1 constate nettement qu'"avant la naissance de 1'amour,
la beaut& est nécessaire comme enseigne; elle pré@dispose i cette
passion par les louanges qu'on entend donner 3 ce qu'on aimera. Une
admiration tr&s vive rend la plus petite espérance décisive.' (27)
Donc la beaut€, au sens objectif, c'est-3-dire la beauté idéale (et
que Stendhal appelle la vraie bequté) ne constitue plus 1'essence de
1'amour. C'est plutdt la beauté au sens subjectif, c'est-a-dire vue

par 1'amant, qui l'engendre. "On voit en quoi la beauté est nécessaire

Par exemple le Traité des passioms de Descartes, les Discours
sur les passions de l'amour (autrefois attribués 3 Pascal), et les
Marimes de La Rochefoucauld.

2 Stendhal, De L'Amour, pp.5-6. Toutes les citations renvoient
aux pages de 1'édition Classiques Garnier, 1959.
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4 1a naissance de l'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obs-
tacle. L'amant arrive bientSt 3 trouver belle sa maltresse telle
qu'elle est, sans songer i la vraie bequté." (27) Voici comment la
beautéd du XIXe si&cle différe de celle des siécles précédents car
celle-ci dessine plutot une beauté idéale et parfaite reconnue comme
telle universellement. L'8crivain du XIXe sié&cle cherche plutdt a
découvrir au moins 1 trait physique qu'il trouve beau chez la femme.
L'amour créera ensuite 1'illusion que la femme aimée poss&de un en—
semble de beauté parfaite. "En un mot, il suffit de penser & une
perfection pour la voir dans ce qu'on aime.” (9)

Cette illusion de la beauté& parfaite que Stendhal appelle la
eristallisation rejoint ce que dit Chamfort: "Il semble que 1'amour
ne cherche pas les perfections réelles; on dirait qu'il les craint,
I1 n'aime que celles qu'il crée, qu'il suppose; il ressemble i ces
rois qui ne reconnaissent de grandeurs que celles qu'ils ont faites.'
(Maxime 380} Il en est de méme aussi dans l'art et dans la littérature.
Le portrait n'est qu’'une reconstruction idéalisée d'un individu et la
beauté est & la fois reconstructive et cré@atrice, car l'artiste ne
crée pas ex nthilo, mais il utilise des matiéres préexistantes.
Cependant cette perfection de la beauté n'est pas née subitement.
C'est bien aprés la naissance de 1'amour, dans 1'état que Stendhal
appelle la ''seconde cristallisation'", que l'ensemble de ia nouvelle

perfection est apergue. I1 dit que "pour qu'un €tre humain puisse
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-

s 'occuper avec délices 3 diviniser un objet aimable, qu'il soit pris
dans la forét des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d'abord qu'il
lui semble parfait, non pas sous tous les rapports possibles, mais
sous tous les rapports qu'il voit actuellement; il ne 1lui semblera
parfait 3 tous Egards, qu'aprés plusieurs jours de la seconde éris—
tallisation. C'est tout simple, il suffit alors d'avoir 1'idée d'une

perfection pour la voir dans ce qu'on aime." (26-7)

Quelle est donc la nature de cette beauté& qui inspire 1'amour?
Stendhal ré&pond que c'est une nouvelle aptitude & nous donner du plai-
sir, et "pour découvrir la nature de la beaut&, il convient de recher-
cher quelle est la nature des plaisirs de chaque individu [...], la
beauté gue vous découvrez &tant donc une nouvelle aptitude & vous don~
ner du plaisir, et les plaisirs variant comme les individus.' (29)
L'amour devient le choix d'une personne par l'autre, et ce choix est
déterminé par des conditions tré&s vari&es. Chaque personne aime 3 sa
maniére, et son amour se dirige vers l'objet aimé par suite de rai-
sons bien persoﬁnelles, en aspirant aux plaisirs particuliers. 'Les
plaisirs de chaque individu sont différents, et souvent opposés: cela
explique fort bien comment ce qui est beauté par un individu est
laideur pour un autre." (29)

L'avantage de la beaquté sur la vrais beauté selon Stendhal réside
dans le fait que celle-13 ne dépend pas de 1l'accord universel. Il dit

que si les traits qui forment la vrate bequté promettent une
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quantité de bonheur qu'il exprime "par le nombre un", les traits de
la beauté tels qu'ils sont promettent encore "mille unité&s de bonheur".
(27) Voici la distinction entre la beauté dans l'art et dans la vie.
La vrate beauté est essentielle pour l'art qui doit en principe &tre
universellement admir&, tandis que la beauté est essentielle dans la
vie pour la naissance de 1l'amour. La premid&re est esthétique, la
deuxiéme passionnée. En effet c'est Baudelaire qui reproche & Sten-
dhal cette définition qui, en réduisant la beauté seulement i la |
promesse du bonheur, "soumet beaucoup trop le beau 3 1'idéal infindi-
ment variable du bonheur; elle dépouille trop lestement le beau de
son caractére aristocratique; mais elle a le grand mérite de s'&loi-~

gner décidément de l'erreur des acadé&miciens.' 1

Tout de méme 1'observation de Stendhal sur la beauté et la nais-
sance de l'amour est si aigu¥ et pénétrante qu'elle nous permet de
suivre les divers stades successifs dans 1'@volution de 1'amour. Certes,
nous ne voulons pas suggérer qu'ici Flaubert a consulté le traité de
Stendhal pour décrire 1'é&volution psychologique de Frédéric dans
L'Education sentimentale. Mais dans ce roman, il révéle une maftrise
d'observation, intérieure et extérieure, non moins grande que celle

de Stendhal. Alors suivant le schéma de Stendhal dans 1le chaﬁitre

1 Baudelaire, Le Péintre‘de la vie moderne, p.1155.
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"De la naissance de 1l'amour'" (8~11), nous prendrons le texte de Flau-

bert dans L'Education sentimentale comme 1'illustration par excellence

de cet amour.

Stendhal:

Flaubert:

Stendhal:

recevoir,

1. L'admiration.

Ce fut comme une apparition:

Elle E&tait assise, au milieu du bane, toute seules;
ou du moins il ne distingua persconne dans 1'éblouisse-
ment que lui envoyérent ses yeux. En méme temps qu'il
passait, elle leva la téte; il fléchit involontaire-
ment les &paules; et, quand il se fut mis plus loin,
du mé€me cdté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derriére elle. Ses ban-
deaux nolrs, contournant la pointe de ses grands sour-
cils, descendaient trés bas et semblaient presser amou-
reusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline
claire, tachetée de petits pois, se répandait 3 plis
nombreux. Elle Etait en train de broder guelque chose;
et son nez droit, son menton, toute sa personne se dé-
coupait sur le fond de l'air bleu.

[vn.]

Jamais 1l n'avait vu cette splendeur de sa peau brune,
la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts
gue la lumidre traversait. Il considérait son panier a
ocuvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire.

(4-5)

2, On se dit: Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en

etc.!

A partir du moment ol il pergoit la beauté de Mme Armoux pour la

1

Les textes de L'Education sentimentale renvoient aux pages de

1'édition Classiques Garnier, 1964.
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premi&re fols, Frédéric associe tout son bonheur & la pensée de cette

dame. Le paysage guelconque devient un décor champ€tre pour son amour:

-~

Flaubert: Une plaine s'étendait 3 droite; 3 gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colliine, oli 1'on apercevait des vig-
nobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits
chemins au deld, formant des zigzags sur 1la roche blanche
qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter cdte 3
cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe bala-.
yerait les feuilles jaunies, en &coutant sa voix, sous le
rayonnement de ses yeux! (7)

Ici, '"la roche blanche gqui touchait au bord du ciel' est symbolique,
car, d'y monter avec Mme Arnoux 3 son cOté 8gale bien une ascension

au paradis.

Stendhal: 3. L'espérance. On &tudie les perfections:

Flaubert: Elle ressemblalit aux femmes des livres romantiques. 11
n'aurait voulu rien ajouter, rien retrancher i sa personne.
L'univers venait tout & coup de s'8largir. Elle &tait le
point lumineux oli 1'ensemble des choses convergeait; -~
et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupiéres
i demi closes, le regard dans les nuages, il s'abandonnait
& une joie réveuse et infinie. (9)

Si Mme Arnoux ressemble aux yeux de Frédéric aux héroInes "romantiques”,
lui aussi il agit comme un héros du méme genre.

Il se mit & écrire un roman intituld: Sylvio, le fils du
pécheur. La chose se passait 3 Venise. Le héros, c¢'était
lui-méme; l'héroine, Mme Arnoux. Elle s'appelait Antonia;

-~ et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes,
briilait une partie de la ville et chantait sous son balcon,
oli palpitaient 3 la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Monmartre. (24-5)
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Stendhal: 4. L'amour est né.
Aimer, dit Stendhal, "c'est avoir du plaisir & voir, toucher,

sentir par tous les sens, et d'aussi prés que possible un objet aimable".

(De 1'dmour, 8)

Flaubert: Chaque mot quil sortait de sa bouche semblait & Fré&déric
Etre une chose nouvelle, une dépendance exclusive de sa
rersonne. Il regardait attentivement les effilés de sa
coiffure, caressant par le bout son &paule nue; et il n'en
détachait pas ses yeux, il enfongait son Zme dans la blan-
cheur de cette chair féminine; cependant, il n'osait lever
ses paupiéres, pour la voir plus haut, face 3 face. (49)

Stendhal; 5. La premiére cristallisation commence.
Ce que Stendhal appelle '"eristallisation"”, c'est un phé&noméne
dans lequel l'amant, apr&s la naissance de 1'amour, contemple la beauté
de son objet aimé avec '"plaisir'", et ces "plaisirs augmentent avec
les perfections de 1l'objet aimé." (9) Voici la premi&re cristallisa-

tion de Frédéric.

Flaubert: I1 ne parlait guére pendant ces diners; il la contemplait.
Elle avait & droite, contre la tempe, un petit grain de beautég;
ses bandeaux &taient plus noirs que le reste de sa chevelure
et toujours comme un peu humides sur les bords; elle les
flattait de temps & autre, avec deux doigts seulement. Il
connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait
d écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait
auprés des portes, il humait en cachette la senteur de son
mouchoir; son peigne, ses gants, ses bagues €talent pour lui
des choses particuliéres, importantes comme des oeuvres d'art,
presque animées comme des personnes; toutes lui prenaient le
coeur et augmentaient sa passion. (56)



131

Ici Frédéric, pour employer les termes de Stendhal, "se plaft i
orner de mille perfections" Mme Arnoux et "se détaille tout son bon-
heur avec une complaisance infinie". (De 1'dmour, 8) Donc "la cris-
tallisation de la maftresse d'un homme, ou sa BEAUTE, n'est autre
chose que la collection de TOUTES LES SATISFACTIONS de tous les désirs
qu'il a pu former successivement & son égard.'" (30} Comme un rameau
d'arbre effeuilllé qu'on trouve au fond de la mine de sel @ Salzbourg,
Mme Arnoux est garnie "d'une infinité de diamants, mobiles et &blouis—
sants". Tout ce qui lui appartient devient oeuvre d'art. La cristal-
ligation est donc "l'opération de 1'esprit, qui tire de tout ce qui se
présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.”
(9)

L'amour ne finit certes pas avec la cristallisation, mais il
continue 4 errer loin de ces nouvelles perfections pour douter de son
bonheur; ensuite vient la seconde cristallisation, encore le doute,
et ainsi de suite., Mais pour atteindre notre but qui consiste & mon-
trer pourquoi la grande beauté n'est plus importante cu.souhaitable
au XIXe siécle, il suffit de citer encore une fois Stendhal'qui dit:
"L'homme qui a &prouvé le battement de coeur que donne de loin le.
chapeau de satin blanc de ce qu'il aime, est tout &tonné de la froi-
deur oli le laisse l'approche de la plus grande beautg du monde.” Puis
il dit: '"Les femmes extrémement belles étonnent moins Je second jour.

C'est un grand malheur, cela décourage la cristallisation." (48)
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La nouvelle esthétique

Les portraits des héroInes du XIXe si&cle différent de ceux des
siécles précédents en deux points importants., Premiérement toute
tentative de décrire et d'énumérer les traits physiques pour nous
donner un ensemble d'une beauté parfaite est gé&néralement abandonnée
(sauf dans quelques cas que nous allons citer comme exemple), pour
€tre rTemplacée par ume &tude de la sensation ou de la perception (du
héros ou de l'auteur) que donne la beauté de la dame. Cette &tude de
la sensation est ce que Mallarmé appelle, dans sa lettre 3 Henri
Cazalis (de Tournon, cctcbre 1864), "une podtique tré&s mouvelle":
"Je pourrais [la) définir en ces deux mots: Peindre, non la chose,
mais L'effet qu'elle produit.” 1

La conception de la beauté id@ale et &ternelle n'est plus accep-
table 3 cette Epoque-~1l3, car le réalisme dans l'art et dans la litté-
rature rappelle aux &crivains et aux artistes (et, 3 certaine mesure,
aux lecteurs) que la beauté@ parfaite que possé&dent les princesses et
les dames de haute naissance du temps jadis est trés Eloignée de la
réalité quotidienne. L'association de la beauté physique avec la vertu
n'est pas non plus valable, et Baudelaire se met 3 écrire: 'Quelles
prétensions de dire que: la nature embellit la beauté&! Il aurait pu

dire: la simplicité& embellit la beaut&, La plupart des erreurs

1 Mallarmé, Propos sur la poésie; recuelllis et présentés par
Henri Mondor (Monaco: Edition du Rocher, 1953), p.46.



133

relatives au beau naissent de la fausse conception du XVIIIe sidcle
relative 3 la morale. La nature fut prise dans cette Epoque-1i comme
base, source et type de tout bjien et tout beau possible." 1 11 va
jusqu'a proclamer dans sa Pré&face des Fleurs du Mal qu'il veut "ex-
traire la beauté du Mal". (185) Ensuite il a précisé sa nouvelle

th8orie du beau dans Le Peintre de la vie moderne:

C'est icl une belle ocecasion, en vérité&, pour &tablir
une théorie rationnelle et historique du beau, en opposi-
tion avec la théorie du beau unique et absolu; pour mon-
trer que le beau est toujours, inévitablement, d'une
composition double, bien que l'impression qu'il produit
soit une; car la difficulté de discerner les Eléments
variables du beau dans 1'unité de 1'impression n'infirme
en rien la nécessité de la variété dans sa composition.
Le beau est fait d'un &€lé&ment éternel, invariable, dont
la quantité est excessivement difficile 3 déterminer, et
d'un élément relatif, circonstantiel, qui sera, si 1'on
veut, tour 3 tour ou tout ensemble, 1l'&poque, la mode,
la morale, la passion. Sans ce second £l&ment, qui est
comme 1'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du
divin g8teau, le premier &l&ment serait indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié & la nature
humaine. Je défie qu'on découvre un &chantillon quel-
conque de beauté qui ne contienne pas ces deux Eléments.
(1154)

Ce passage fait &cho & ce que Victor Hugo dit 3 propos de l'art
dans sa Préface de Cromwell: "Il n'y a ni ré&gles ni mod&les! ou plutdt
il n'y a d'autres régles que les lois générales de la nature, qui

planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque

1 Baudelaire, L'Art romantique (Paris: NRF, 1923), p.246.
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composition, résultent des conditions propres 3 chaque sujet. Les
unes sont &ternelles, intérieures, et restent; les autres, variables,
extérieures, et ne servent qu'une fois. 1
Le second point important réside dans la mani&re dont les écri-
vains sentent, et nous font sentir, laz beauté& de la femme au lieu de
nous la faire voir. Ici le portrait peint ou décrit prend une place
peu importante dans l'étude de la sensibilité, et il nous semble qu'il
est employé& seulement comme décor de la scéne. Comparons, par exem—
ple, la description de Salammbd dans les chapitres intitulés "Le Fes-
tin'" et "Sous la tente" avec celle d'Emma Bovary. La premiére qui
comprend plusieurs paragraphes décrivant la physionomie de Salammbd,
est une description esthétiquement distante comme dans 1a peinture,
tandis que la derniére, faites en quelques lignes, prend un relief et
évoque en nous l'image d'une femme réelle. Ici la forme révéle
1'intention de 1l'auteur: plus il décrit, plus il nous &loigne dans

le temps et l'espace., Il y a une Emma pleurant déns chaque petit

village; une Salammbd est beaucoup plus difficile & identifier.
Comment peut-on décrire une belle femme? Evidemment on deoit dire
qu'elle est belle, trés belle, cu d'une beauté inégalable., Mais nous

nous rendons compte bien vite que 1l'on ne peut pas abuser de l'usage

1 yictor Hugo, Préface de Cromwell.
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de cet adjectif, comme dans cet &loge de Madame de Cossé fait par

Frangols Ter dans Le Roi{ s'amuse de Victor Hugo:

N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris,

Et les plus grands seigneurs, et les plus begur esprits,
Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,

A l'instant le plus bequ d'une si belle vie,

Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,
Gardent leurs plus bequx vers et leurs plus fameux coups,
A l'heure ol vos bequr yeux, semant partout les flammes,
Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes,
Que vous, qui d'un tel lustre &blouissez la cour

Que, ce soleil parti, 1l'on doute s'il fait jour,

Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince,
Briller, astre bourgeois, dans un ciel de provincel 1

En effet, Madame de Lafayette, en peignant la scéne de la méme cour
des Valois 2 dans La Princesse de Cléves, a mieux réussi en prose avee
une seule phrase: "Il parut alors une beauté 3 la cour, qui attira
les yeux de tout le monde, et l'on doit croire que c'&toit une beauté
parfaite, puisqu'elle donna de 1l'admiration dans un lieu oli 1'on &toit
si accoutumé& 3 voir de belles personnes," 3
Pour convaincre le lecteur que 1'hérofne est d'une grande beauté,
beaucoup d'auteurs avant le XIXe sidcle ont eu recours 3 1'&numération

des traits physiques de la dame aprés avoir consulté le traité& de beauté

1 Victor Hugo, Le Roi s8'amuse, 1, 2; Thédtre complet, tome 1
(La Pléiade, 1963), pp.1342-43,

2 Celie de Henri IT (1547-1559), fils de Frangois Ier (1515-1547).

3 Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves, p.1113.



136

de son temps, et nous avons cité comme exemple Augustin Nifo pendant

la Renaissance. En effet, le canon de la beauté féminine est sans

1

doute d'origine orientale et &tait connu en Espagne aprés la con-

quétes des Maures, Brantdme le cite dans Les Dames Galantes que
"pour rendre une femme toute parfaitte et absolue en beauté, il luy

faut trente beaux sis, [...] . Les trente donc sont tels:

"Irois choses blanches: la peau, les dents et les mains.
Trois noires: les yeux, les sourcils et les paupiéres.
Trols rouges: les levres, les joues et les ongles.

Trois longues: le corps, les cheveux et les mains.

Trois courtes: les dents, les oreilles et les pieds.

Trois larges: la poitrine ou le sein, le front et l'entre-
sourcil,

Trois estroites: la bouche, l'une et l'autre, la ceinture
ou la taille, et l'entrée du pied.

Trois grosses: le bras, la cuisse et le gros de la jambe.

Trois deliges: les doigts, les cheveux et les levres.

Trois petites: les tetins, le nez et la teste." 2

Au XIXe siscle, c'est Prosper Mérimée, dont le golit pour la belle

Espagnole est connu, qui a cité ce canon de beauté dans Carmen:

Nous employons ce mot au sens oll 1l'entend Victor Hugo: "Il
résulte de tout cela que 1'Orient, soit comme image, soit comme pensée,
est devenu, pour les intelligences autant que pour les imagirations,
une sorte de préoccupation générale 3 laquelle l'auteur de ce livre a
obé&i peut-8tre & son insu. Les couleurs orientales sont venues comme
d'elles-mémes empreindre toutes ses pensées, toutes ses ré@veries; et
ses r@veries et ses pensges se sont trouvées tour 3 tour, et presque
sans l'avoir voulu: hébralques, turques, grecques, persanes, arabes,
espagnoles méme, car l'Espagne c'est encore 1'Orient; 1'Espagne est
i demi africaine, 1'Afrique est i demi asiatique." Pré&face des Orien-
tales; Oeuvres Poétiques, vol.l (La Pléiade, 1964), p.580.

2 Brantome, Les Dames Galantes, pp.l57-58.
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Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race pure,
du moins elle &tait infiniment plus jolie gue toutes les
femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrges. Pour
qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols,
qu'elle réunisse trente "si'", ou, si 1'on veut, qu'on
puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables
chacun & trois parties de sa personne. Par exemple, elle
doit avoir trois choses noires: les yeux, les paupiéres
et les sourcils; trois fines: les doigts, les lévres, les
cheveux, etc. Voyez BrantSme pour le reste. Ma bohémienne
ne pouvait prétendre @ tant de perfections., Sa peau, d'ail-
leurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte de
cuivre, Ses yeux &taient obliques, mais admirablement
fendus; ses 18vyres un peu fortes, mais bien dessinées et
laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans
leur peau. Ses cheveux, peut-8tre un peu gros, &taiemt
noirs, & reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs
et luisants, Pour ne pas vous fatiguer d'unme description
trop prolixe, je vous dirai en somme qu'3d chaque d&faut
elle réunissait une qualité qui ressortait peut—€tre plus
fortement par le contraste, C'Btait une beauté Etrange
et sauvage, une figure qui Btonnait d'abord, mais qu'on
ne pouvait ocublier. Ses yeux surtout avaient une expression
i la fois voluptueuse et farcuche que je n'ai trouvée &
aucun regard humain. Oeil de bohémien, oeil de loup, c'est

- un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. 1

C'est encore Mérimée qui a donné comme exemple deux belles femmes
de son temps dont la beauté cé&lé&bre s'accordait avec ce canon de beauté:
1'une est 1l'impératrice Eugénie, i3 qui Napol&on III a offert une cou-
ronne; l'autre, c'est Lola Montez, pour qui le roi Louis Ier de Baviére
a abandonné 1la sienne. Cette derniére, dit-on, possédait toutes les

qualités exigées par le canon sauf une: ses yeux n'étaient pas noirs;

ils &taient violets!

1 Prosper Mérimée, Carmen (Paris 1927), pp.24-5.
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L'&numération des traits de beauté n'est pas compl&tement aban-
donnée au XIXe siécle, car Balzac en a continué la tradition. C'est
précisément par cette méthode de description qui lui est propre et
par sa connaissance du canon de beauté& que nous venons de citer qu'il
peint ce portrait célébre d'Esther dans les Splendeurs et Misédres des

Courtisanes;

Un lundi matin, les pensionnaires apergurent leur jolie
troupe augmentée d'une nouvelle venue dont la beauté triom-—
pha sans contestation, non seulement de ses compagnons, mais
des beautés particuliéres qui se trouvaient parfaites chez
chacune d'elles., En France, il est extrémement rare, pour
ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses
perfections décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans
le sérail, et qui sont nécessaires 3 une femme pour &tre
entiérement belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il
y a de ravissants détails. Quant & l'ensemble imposant que
la statuaire cherche 3 rendre, et qu'elle a rendu dans quel-
ques compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il
est le privilége de la Gréce et de l'Asie-Mineure. Esther
venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté:
sa mére &tait juive, Les Juifs, quoique si souvent dégradés
par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi
leurs nombreuses tribus des filons oii s'est conservé le
type sublime des beautés asiatiques. Quand 1ls ne sont pas
d'une laideur repoussante, ils présentent le magnifique
caractére des figures arméniennes. Esther elit remporté@ le
prix au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieuse-
ment fondues. 1

La description d'Esther est aussi pleine du langage que nous pou-
vons appeler "précieux’. La venue d'Esther, une beauté parfaite qui

"triompha sans contestation" & 1'endroit ol tout le monde est beau,

1 Balzac, Splendeurs et Miséres des Courtisanes (Classiques Gar-
nier,1964 ), pp.49~50.
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nous rappelle bien 1'arrivée de la princesse de Cléves i la cour.
Seulement au lieu d'accorder & Esther des louanges comme 1l'on £it &
la cour de Henri II, '"les jeunes pensionnaires commencé@rent par jalou-

ser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer." (53)

Il y a encore ce "je ne sais quoi' qui est réminiscent de Mme de

Sévigné ou de Mlle de Scudéry: "Loin de porter atteinte au fini des
formes, 3 la fralIcheur de l'enveloppe, son étrange vie lui avait
communiqué le je ne sais quoi de 1a femme.'

Cette description de Balzac dans le chapitre intitulé@ "Un portrait
que Titien efit voulu peindre'" est beaucoup trop longue pour &tre citée
en totalit&., Il est cependant intéressant de voir comment la descrip-
tion de Balzac ressemble a celle de Jehan Lemaire que nous avons citée

plus haut.

Par une circonstance rare, pour ne pas dire impossible
chez les trés jeunes filles, ses mains, d'une incomparable
ncblesse, étaient molles, transparentes et blanches comne
les mains d'une femme en couches de son second enfant.

Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement
célébres de la duchesse de Berri, des cheveux qu'aucune
main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils &taient abon-
dants, et si longs, qu'en tombant i terre ils y formaient
des anneaux, car Esther possédait cette moyvenne taille

qui permet de faire d'une femme une sorte de joujou, de la
prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa
peau fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur
d'ambre nuancée par des veines rouges, &tait luisante sans
sécheresse, douce sans moiteur. {...] Elle avait le front
ferme et d'un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes,
était fin, mince, 3 narines ovales, bien placées, retrousées
sur les bords. Sa bouche rouge et fralche &tait une rose
qu'aucune flétrissure ne disparalt, les orgies n'y avaient
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point laissé de traces. Le menton, model& comme si quelque
sculpteur amoureux en eiit peli le contour, avait la blan-
cheur du lait. Une seule chose i laquelle elle n'avait pu
remé&dier trahissait la courtisane tombée trop bas: ses
ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une
forme &légante, tant ils avaient &té& déformés par les soins
les plus vulgaires du ménage.

Balzac a consacré ensuite de longs paragraphes d décrire les

yeux d'Esther: sa beauté, son caractére, son origine. (Nous alloms

voir plus loin quelle est l'importance des yeux dans le portrait et

quel rdle essentiel ils jouent dans la naissance de l'amour.) Voiel

la description des yeux d'Esther:

Nerveuse & l'excés, mais délicate en apparence, Esther
attirait soudain l'attention par un trait remarquable dans
les figures que le dessin de Raphag&l a le plus artistement
coupées, car Raphaél est le peintre gqui a le plus &tudig,
le mieux rendu la beaut& juive. Ce trait merveilleux 8tait
produit par la profondeur de l'arcade sous laquelle l'oeil
roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe res-
semblait par sa netteté i 1l'ar@te d'une voilte. Quand la
jeunesse revét de ses teintes pures et diaphanes ce bel
arc, surmonté de sourcils 3 racines perdues; quand la
lumi&re en se glissant dans le sillon circulaire de dessous,
y reste d'un rose clair, il y a 13 des trésors de tendresse
i contenter un amant, des beautds i désespérer la peinture.
C'est le dernier effort de la mature gque ces plis lumineux
oii 1'ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la
consistance d'un nerf et la flexibilité de la plus délicate
menbrane, L'ceil au repos est l3-dedans comme un oeuf mira-
culeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette
merveille devient d'une horrible mélancolie, quand les pas-
sions ont charbonné ces contours si déliés, quand les dou-
leurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d'Esther
se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux a
paupiéres turques, et dont la couleur &tait un gris d'ar-
doise qui contractait, aux lumidres, la teinte bleue des
ailes noires du corbeau. L'excessive tendresse de son re-



141

gard pouvait seule en adoucir 1'éclat. Il n'y a gque les
races venues des déserts qui possé&dent dans 1l'oeil le
pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine
toujours quelqu'un. Leurs yeux retiemnent sans doute
quelque chose de 1'infini qu'ils ont contemplé. La nature,
dans sa prévoyance, a—~t-elle donc armé leurs rétines de
quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir
le mirage des sables, les torrents du soleil et 1l'ardent
cobalt de 1'&ther? [...] L'Orient brillait dans les yeux
et dans la figure d'Esther. Ce regard n'exergait point de
fascination terrible, i1 jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans &tonner, et les plus dures volontés

se fondaient sous sa flamme. (51-3)

C'est ici un passage, parmi beaucoup d'autres, ol Balzac se révéle
malitre de la deseription. La sienne n'est pas seulement une simple
constatation des faits, mais elle est aussi pleine de vives m&taphores
poétiques et s'exprime avec plus de relief que me fait une description
ordinaire. Ce passage cité constitue, par la méthode d'application
combinée des sens de la vue, la beauté& des yeux d'Esther: lignes et
formes ('Ce trait merveilleux &tait produit par la profondeur de l'ar-
cade sous laquelle l'oeil roulait comme dégagé de son cadre, et dont
la courbe ressemblait par sa netteté i l'ar@te d'une voiite.'"); couleurs
("un rose clair", "des teintes dorées', '"un gris d'ardoise'", "la teinte
bleue des ailes noires du corbeau"); mouvements (1'ceil roulait",

'l 'excessive tendresse de son regard'); Balzac y ajoute encore des
réflexions historiques ("L'origine d'Esther se trahissait dans cette
coupe orientale de ses yeux 3 paupiéres turques'); morale (''merveuse

4 l'excés, majis délicate en apparence”); anthropologique (Il n'y a

que les races venues des déserts qui poss@dent dans 1l'oeil le pouvoir
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de la fascination sur tous"); scientifique ("La nature, dans sa pré-
voyance, a-t—elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur
«+.?"); artistique (“"Esther attirait soudain 1'attention par un trait
remarquable dans les figures que le dessin de Rapha®&l a le plus artiste-
ment coupées, car Raphaél est le peintre qui a le plus &tudié, le
mieux rendu la beauté juive."); et finalement l1l'impression de 1l'en-
semble des sensations et des sentiments (''Ce regard n'exergait point
de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait
sans étomnmer, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme.').
Par une rare exception, Stendhal a aussi employé la mé&thode des-

criptive €numérative de Balzac (mais beaucoup moins détaillée) dans
son roman Lucien Lewwen. Ce portrait de Mme de Chasteller est diffé-
rent de celui d'Esther dans le fait que la description d'Esther est
faite objectivement, tandis que celle de Mme de Chasteller est faite
subjectivement selon la perception de Leuwen:

Son esprit se mit 3 se détalller les bonnes qualités de

madame de Chasteller, mais 1l en &tait moins sir que de

sa céleste beauté, et revint bientdt i celle-ci.

"Quels cheveux magnifiques, avec le brillant de 1la

plus belle soie, longs, abondants! Quelle admirable cou-

leur ils avaient hier, sous 1l'ombre de ces grands arbres!

Quel blond charmant] Ce ne sont point ces cheveux couleur

d'or vantés par Ovide, ni ces cheveux couleur d'acajou

que Rapha&l et Carlo Doleci ont donnés & leurs plus belles

tétes. Le nom que je donnerais # ceux-ci peut n'Etre pas

fort élégant, mais réellement, sous le brillant de la

plus belle sole, ils ont la couleur de la noisette, Et

ce contour admirable du front! Que de pensée dans le haut

de ce front, peut-&tre trop!... Comme il me faisait peur
autrefois! Quant aux yeux, qui en vit jamais de pareils?
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L'infini est dans ce regard, m@me quand 1l n'est arrété
que par un ohjet sans int&r€t. Comme elle regardait sa
voiture au Chasseur vert quand nous nous en approchimes!
Et quelle coupe admirable ont les paupiéres de ces yeux
si beaux! Comme ils sont entouré&s! Son regard est surtout
céleste quand il ne s'arr@te sur rien. Alors c'est le son
de son Zme qu'il semble exprimer, Elle a le nez un peu
aquilin ...

"Quelle bouche! Est-il possible de concevoir un contour
plus fin et mieux dessiné&? Elle est belle comme les plus
beaux camées antiques., 1

Mais pourquoi cette lomgue Enumération des traits physiques de
cette “céleste beauté" qui est extraordinaire chez un héros stendhalien?
Ici, Stendhal a anmnoncé trés clairememt son intention: Lucien Leuwen
décrit la beamté de Mme de Chasteller guand ses passions amoureuses
pour elle sont déji apaisées. ('Mais tout ce détail de beautés et
d'avantages ne faisait rien pour 1l'amour de Leuwen; il ne rensissait
point.") Cette analyse est faite & distance et Leuwen "se parlait de
madame de Chasteller comme un connaisseur se parle d'une belle statue
qu'il veut vendre". (978)

De toute fagon, le mode de description de Balzac, avons-nous dit,
était plutdt une exception que la norme au XIXe si&cle. A l'autre
extréme, la plupart des écrivains décrivaient trés peu ou point du
tout l'ensemble de la beauté de la femme. Ou bien on dit simplement

qu'elle est belle, comme le fait Constant dans Adolphe: "Il avait

chez lui sa maTtresse, une Polonaise, c&lébre par sa beautd&, quoi-

1 Stendhal, Lucien Lewwen; Romans, tome I (La Pléiade, 1952),
pp.977-78.
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qu'elle ne fit plus de la premidre jeunesse." 1 0u bien on choisit
un ou deux traits:physiques de la femme qui attire les-yeux du héros.
Ces mémes .traits qui reviennent réguliérement dans les descriptions
d'un auteur révélent sa fascination (ou, dans certain cas, son obses-
sion) de ces beautés de la femme. Chez Flaubert, ce sont notamment
les yeux, les ongles, la peau et les cheveux. Voici la perceptign.de

.Charles Bovary quand il voit Emma pour la premi&re fois:

Lharles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
&taient brillants, fins du bout, -plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe, vet taillés en.amande. Sa main pourtant
nlétait . pas belle, point assez .pile, peut-8tre, et un .peu
.s8che aux:'phalanges;.elle é&tait trop longue aussi et sans
‘molles inflexions e lignes .sur les contours. Ce qu'elle
avait de beau, c'étaient les yeux: quoiqu'ils fussent
bruns, 1ls semblaient noirs a cause des cils, et son re-
gard arrivait franchement & vous avec une:hardiesse can-
dide.

[...]

Son cou sartait d'un col blanec, rabattu. Ses cheveux
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul
morceau, tant ils &taient lisses, &talent s&parés sur le
miliev de la t€te par une raile fine, qui s'enfongait
légérement selon la courbe du crine; et, laissant voir
d peine le bout de 1l'oreille, ils allaient se confondre
par derriére en un chignon abondant, avec un mouvement
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remar-
gua 13 pour la premidre fois de sa vie. Ses pommettes
étaient roses. 2

Ces traits, qui se trouvent auési dans les passages cités de
1 Benjamin Constant, Adolphe (Classiques Garnier, 1963), p.32.

-2 Flaubert, Madame Bovary; Oeuvres, tome I (La Plédiade, 1951),
pp - 304"'5 .
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L'Education sentimentale sont repris dans Salammbd: '"La moire des
étoffes 8tait, comme la splendeur «de sa peau, quelque chose de spécial
et n'appartenant qu'id elle. Ses yeux, ses diamants &tincelaient; le
poll de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient

ses doigts." 1

Chez Stendhal, ce sont toujours les yeux de la femme qui fascinent
le héros dans sa contemplation de la beauté. Dans Lucien Leuwen, le
héros "&tait absorbé dans son admiration, lersque les yeux de cette
beaut8é pile se tournérent sur lui; 3il'me put scutenir leur &clat;
ils &taient tellement beaux et simples dans leurs mouvements! Sans y
songer, Lucien restait immobile, & trois pas de madame de Chasteller,
d la place oG son regard l'avait surpris."” (918)

Le héros stendhalien fait souvent la comparaison entre les yeux
de deux dames aimées. Julien Sorel, chez le marquis de La Mole, fait
cette observation sur les yeux de mademoiselie sa fille, en les compa-
rant 3 ceux de madame de R&nal:

Presque en m€éme temps il apergut une jeune personne, ex-—
‘trémement blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir
vigs-~d~vis de lui. Elle ne lul plut point; cependant, en
la regardant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais
vu des yeux aussi beaux; mais ils ammongaient une grande

froideur d'8me. Par la suite, Julien trouva qu'ils avai-
ent 1l'expression de l'ennui qui examine, malis qui se sou-

l:Flaubert, Salammbd; Oeuvres, tome 1 (La Pléiade, 1951), p.886.
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vient de 1'obligation d'@tre imposant. Madame de Rénal

avait cependant de bien beaux yeux, se disait~il, le

monde lui en faisait compliment; mais ils n'avaient

rien de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez

d'usage pour distinguer que c'était le feu de la saillie

que brillaient de temps en temps les yeux de mademoiselle

Mathilde, c'est ainsi qu'il 1'entendit nommer. Quand les

yveux de madame de R€nal s'‘'animaient, c'@&tait du feu des

passions, ou par l'effet d'une indignation généreuse au

récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas,

Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté

des yeux de mademoiselle de La Mole: Ils sont scintillants,

se dit-il. 1

Dans La Chartreuse de Parme, Fabrice réve des beaux yeux de Clé-

lia 4 la tour Farnése: "Quel regard! se disait-il; que de choses
il exprimait! quelle profonde pitié&! [...] Comme ses yeux si beaux
restaient attachés sur modi [...] !" (282) 2 Ces yeux, affirme le
général Conti son pére, "sont plus beaux que ceux de la duchesse'. (284)
Cet avis est partagé par le cercle de courtisans de la cour ducale de
Parme. Au bal, ''la beauté de Clélia l'emportait sur celle de lz cu=-
chesse. Les yeux de la jeune fille avaient une expression si singuliére
et si profonde qu'ils en &taient presque indiscrets. [...] Les yeux
de la jeune fille avaient plus de feu, et méme, si 1’on peut ainsi dire,
plus de passion que ceux de la belle duchesse.' (285)

Cependant 1'@loge des beaux yeux ne se limite pas seulement au

roman, comme le montre ce poéme de Gautier:

1 Stendhal, Le Rouge et le Noir; Romans, tome 1 (La Pléiade,
1952), p.450.

2 Les pages de La Chartreuse de Parme renvoient 3 l'é&dition
Garnier-Flammarion, 1964,
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Vous avez un regard singulier et charmant;
Comme la lune au fond du lac qui la refléte,
Votre prunelle, ol brille une humide paillette,
Au coin de vos doux yeux roule languissamment.

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant;

Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite,
Et vos grands cils &mus, de leur aile ingquiéte
Ne voilent qu'id demi leur vif rayonnement.

Mille petits amours 3 leur mirocir de flamme
Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux,

Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux.

Ils sont si transparents qu'ils laissent voir votre ame,
Comme une fleur céleste au calice idéal

-

Que 1l'on apercevrait 3 travers un cristal. 1

Il n'est pas difficile de voir pourquoi les yeux jouent un rdle
si important dans 1'amour et, POUT cette raison, dans la littérature.
Car c'est principalement les veux, ces "miroirs de 1'dme', qui, &
premiére vue, sont les porte-parole qui annoncent et qui communiquent
le sentiment, Si Stendhal croit que la beauté est une promesse de
bonheur, c'est incontestablement & travers les yeux que la promesse

est faite.

J'aime, & pdle beauté, tes sourcils surbaissés,
D'oli semblent couler des ténébres;

Tes yeux, quoique trés-noirs, m'inspirent des pensers
Qui ne sont pas du tout funébres.

Tes yeux, qui sont d'accord avec tes noirs cheveux,
Avec ta criniére &lastique,

Tes yeux, languissamment, me disent: “Si tu veux,
Amant de la muse plastique,

1 Théophile Gautier, "A deux beaux yeux", Poészes compléies,
vel.2
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Butvre 1l'espoir qu'en toi mous avons excité,
Et tous les goiits que tu professes,

Tu pourras constater notre véracité
Depuis le nombril jusqu'aux fesses;

Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds,
Deux larges médailles de bronze,

Et sous un ventre uni, doux comme du velours,
Bistré comme la peau d'un bonze,

Une riche toison qui, vraiment, est la sceur

De cette

énorme chevelure,

Souple et frisée, et qui t'égale en épaisseur,
Nuit sans étoiles, Nuit obscure!" 1

Si tout commence

par la sensation, c'est premi&rement par la vue

que cette sensation est néde. Valéry dit que "des regards qui se ren-

contrent font naltre d'étranges rapports.'" Cet &change '"réalise dans

un temps trés petit, une transposition, une métathése, un chiasma de

deux 'destinges', de deux points de vue." 2 En effet, 1l'amour dans

1l'univers stendhalien
regard. Nous pouvons
Luctien Leuwern oli, dés
de regarder madame de
''personne ne ‘pourralt
d'autres yeux qui les

privé de son jugement

est né et continue sous la vision analytique du
utiliser comme illustration des passages de

la premiére rencontre, Lucien eut tout le leodisir
Chasteller. C'est encore Valéry qui dit que
penser librement si ses yeux ne pouvaient quitter
suivraient." (Tel quel, 490) Ainsi Lucien fut

lorsque madame de Chasteller lui rendit le

1 Baudelaire, "Les Promesses d'un visage', pp.146-47.

2 Yaléry, Tel quel; Oecuvres (La Pléiade, 1957), p.490.
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regard: "Elle le regarda; mais, pour cette foils, Lucien fut inca-
pable de juger ce regard; il en fut comme briilé, enflammé." (919)
Aprés la déclaration d'amour de Lucien, faite 'avec ﬁn accent si vrai,
avec une intimité si tendre; il montrait tant d'amour, qu'avant
qu'elle y songe8t, les yeux de madame de Chasteller, ces yeux dont
1l'expression &tait profonde et vraie, avaient répondu: 'J'aime comme
vous.'" (931)

Le regard est d'ailleurs chez Stendhal un masque adopté par
la femme soit par hypocrisie soit par pudeur. C'est en ce masque méme,
qui rend la femme incompréhensible et myst&rieuse, que consiste le
charme pour Stendhal. En madame de Chasteller, dit Jean-Pierre Richard,
c'est "l'obscurité, l'imprévisibilité, les sursauts rétractiles d'une
délicatesse sans cesse effarouchée que Lucien Leuwen adore; et les
sentiments de Lucien ne font ici que reproduire ceux de Stendhal lui-
méme pour Mé&tilde. Car le charme de la pudeur, c'est d'abord celui de

nl Le héros lui-méme s'écrie: "Je vois briller

1l'incompréhensible,
au fond de ses yeux, malgré toute la prudence qu'elle se commande,
quelque chose de mystérieux, de sombre, d'animé, comme s'ils suivaient

une conversation bien autrement intime et relevée que celle qu'écou-

tent nos oreilles." (957)

1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation (Paris: Seuil,
1954), p.48.
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Cependant la perception de la beauté n'est pas faite uniquement
par la vue, mais aussi par d'autres sens. Dans la plupart des cas,
c'est presque toujours une perception combinée des sens. Sur ce point,
la vue et 1l'oufe sont la combinaison par excellence dans la percep-
tion de la beautd&, et ce n'est pas une coilncidence que plusieurs
écrivains du XIXe sigcle décrivent la femme belle dont la voix fasecine
tellement le héros. Car, disent-ils, l'admiration qui est le premier
stade vers l'amour peut naitre par n'importe quel sens. En effet,
1'oreille, dit Valéry, "est le sens préféré de l'attention. Elle
garde, en quelque sorte, la fronti&re, du cGté oll la vue ne voit pas.”
(Tel quel, 705) Dans un tel cas, la beauté de la femme est pergue i
la fois par la vue (comme la peinture: description des lignes, formes,
couleurs, et de la symétrie) et par l'oule (comme la musique: des-—
cription de la voix}. Ici nous prenons comme exemple la description
de Mme Arnoux chantant devant Frédéric:

Cela commengait sur un rythme grave, tel qu'un chant
d'église, puis, s'animant crescendo, multipliait les
éclats sonores, s'apaisait tout & coup; et la mélodie
revenait amoureusement, avec une oscillation large et
paresseuse.

Elle se tenait debout, prés du clavier, les bras
tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire la
musique, elle clignait ses paupiléres en avangant le
front, un instant, 8a voix de contralto prenait dans
les cordes basses une intonation lugubre qui glagait,
et alors sa belle t@te, aux grands sourcils, s'ineli-
nait sur son épaule; sa poitrine se gonflait, ses bras

s'écartaient, son cou d'oll s'échappaient des roulades
se renversait mollement comme sous des baisers aériens;
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elle langa trois notes aigués, redescendit, en jeta une
plus haute encore, et, aprés un silence, termina par un
point d'orgue. (49)

Il faut mentionnér ici que Frédéric n'a rien compris aux paroles
italiennes que chantait Mme Arnoux. Mais ce qui est important aux
yeux (ou aux oreilles) de Frédéric, c'est que ce chant est &troitement
1lié & son amour: "la mélodie revenait amoureusement", et "son cou d'od
s'échappaient der roulades se renversait mollement comme sous des bai-
sers aériens". Ce soir-13, en sortant de chez Mme Arnoux, Frédéric se
perd dans la r@verie amoureuse. Il entend sonner 1'horloge d'une &glise,
"lentement, pareille & une voix qui 1l'efit appelé". (50) Cela lui rap-
pelle sans doute la chanson de Mme Arnoux (''Cela commengait sur un
rythme grave, tel qu'un chant d'église”), puis la voix de contralte de
Mme Arnoux qui "prenait dans les cordes basses une intonation lugubre
qui glagait". Subitement, il fut saisi par un de ces frissons de
1'3me ol il vous semble qu'on est transporté dans un monde supérieur.
Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas l'objet, lui &tait
venue. I1 se demanda, s&rieusement, s'il serait un grand peintre ou
un grand poéte; -- et il se décida pour la peinture, car les exigences
de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé
sa vocation! Le but de son existence &tait clair maintenant, et l'ave-
nir infaillible." (50)

C'est encore Stendhal qui associe 1z musique & la beaut&, 'La

musique, dit-il, est une peinture tendre.'" Jean-Pierre Richard, dans
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son &tude sur la connalssance et la tendresse chez Stendhal, ajoute
que ''la musique commence donc 13 oll la peinture s'arréte. [...] Elle
établit un contact, ouvre les &mes l'une & l'autre, les rend 1'une

g l1l'autre transparentes dans le flot d'une &motion commune." 1 Mais
si la musique a le pouvoir d'évoquer en nous une réverie ou un rappel
du bonheur passé, elle est, pour citer encore Jean-Pierre Richard,
"moins l'interpréte que 1'introductrice." (88) Dans 1l'amour, il nous
faut encore la parole pour exprimer 1'inexprimable, C'est précisé-
ment le chant qui nous communique par ''un langage qu'on entend pas
soi-méme: 1'Ame se rend visible 4 Il'dme, indépendamment des paroles
employées, Je soupgonnerais qu'il y a un effet semblable dans le

chant." 2

Stendhal a donné comme exemple l'effet de la parole chantée
qui nous fait oublier le monde extérieur dans Le Rouge et le Noir.

Un soir, Mathilde de La Mole assista 3 une représentation & 1'Opéra
italien, '"Pendant tout le premier acte de l'opéra, Mathilde réva 3
l'homme qu'elle aimait avec les transports de la passion la plus vive;
mais au second acte une maxime d'amour chantée, il faut 1'avouer, sur
une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son coeur. L'héroine de 1'opéra

disait: il faut me punir de 1l'excés d'adoration que je sens pour lui,

je 1'aime trop!" 3 C'est 3 ce moment-13 que le chant précise le besoin

1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, p.89.

2 stendhal, Vie de Rossini, p.287.

3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p.355.
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profond de son coeur et révéle d Mathilde une nouvelle cristallisa-

tion de son amour.

Du moment qu'elle eut entendu cette cantiléne sublime,
tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On
lui parlait; elle ne répondalt pas; sa mére la grondait,
d peine pouvait~elle prendre sur elle de la regarder.

Son extase arriva 8 un &tat d'exaltation et de passion
comparable aux mouvements les plus violents que depuis
quelques jours Julien avait &prouvés pour elle. La can-
tiléne, pleine d'une gri3ce divine sur laquelle &tait
chantée la maxime qui lui semblait faire une application
si frappante & sa position, occupait tous les instants
ou elle ne songeait pas directement & Julien. ...}

De retour & la maison, quol que piit dire Mme de La
Mcle, Mathilde prétendit avoir la fiévre, et passa une
partie de la nuit & répéter cette cantiléne sur son piano.
Elle chantait les paroles de l1l'air célébre qui 1l'avait
charmée:

Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai, etc. 1
Il est vrai que la voix peut &tre chargée d'autant de pouvoir
d'expression que les yeux, et nous connaissons bien la prédilection
de Stendhal pour la musique vocale. Car il est dans la nature de la
voix, comme du regard, d'exprimer quelque chose. Le charme de la voix
humaine, selon Stendhal, provient de deux causes:
1. La teinte de passion qu'il est impossible qu'une voix ne porte
pas dans ce qu'elle chante.
2. Le second avantage de la voix, c'est la parocle; elle indiqué

3 1'imagination des auditeurs le genre d'images qu'ils doivent se

1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p.356.
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figurer. 1

51 nous ajoutons & cette belle voix la musique, les possibilités
de suggestion augmentent encore. Par ce double moyen d'expression,
la beauté de la voix, comme celle des yeux, tient "3 une sorte dg
frémissement qui est le signe de la sensibilité, & un pouvoir soudain
de s'altérer, de se voiler ou de s'enfler selon les nuances les plus
infimes du sentiment", 2 Donc le chant non seulement &voquera en nous
cette réverie vague mais il transformera encore la réalité& comme la
cristallisation du rameau au fond de la mine de sel a Salzbourg. "A
cette réverie, les paroles dont le chant se recouvre prétendent impo-
ser un contenu plus net encore. Gr83ce & elles la musique d'opéra
indique, sans erreur possible, ce que l'on doit comprendre et sentir."'3

N'oublions pas que le XIXe siécle est la pé&riode pendant laquelle
1'opéra a atteint son apogée. _Stendhal lui-méme s'avouait volontiers
Milanais & cause de son golit et de son admiration pour 1l'opéra et les
cantatrices italiennes. Il a Bcrit des Etudes apprdfondies sur la
condition musicale de son temps et aussi des comptes rendus des repré-
sentations de l'opéra 3 Paris et a Milan. Sa Vie de Rossini reste un
ouvrage magistral. Au XIXe siBcle, une soirée 3 l'opéra &tait de

1 Stendhal, Vie de Rossini, p.l67.

2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, p.90.

3 mid., p.91.
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rigueur et elle est décrite dans plusieurs romans. (Nous nous souve-
nons, entre autres, des scénes de Mathilde de La Mole # 1'Opéra ita-
lien et d'Emma Bovary 3 1'Opéra de Rouen pour assister 3 Lueciag di
Lammermoor.) Il y aussi les portraits des cantatrices, par exemple

chez Stendhal dans La Chartreuse de Parme.

En méme temps que lui se trouvait 3 Bologne la fameuse
Fausta F***, gans contredit 1'une des premiéres chan-
teuses de notre &poque, et peut-étre la femme la plus
capricieuse que l'on ait jamails vue. L'excellent poé&te
Burati, de Venise, avait failt sur son compte ce fameux
sonnet satirique gqul alors se trouvait damns la bouche
des princes comme des derniers gamins de carrefours.
"Wouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en
un jour, n'@tre contente que dans 1l'inconstance, mépri-
ser ce que le monde adore, tandis que le monde l'adore,
la Fausta a ces défauts et bien d'autres encore. Donc
ne -vois jamais ce serpent. Si tu la vois, imprudent,
tu oublies ses caprices. As-tu le bonheur de 1'entendre,
tu t'oublies toi-méme, et 1l'amour fait de toi, en un
moment, ce que Circé fit jadis des compagnons d'Ulisse."

(239)

Mais "ce miracle de beauté" possé&de encore une voix sublime (le mEme
terme que Stendhal emploie pour décrire la voix de Giuditta Pasta, la
célébre cantatrice de son temps), et Fabrice "fut &tonné de 1l'angélique
douceur de cette voix: 1l ne figurait rien de pareil; i1l lui dut des
sensations de bonheur supréme, quil faisaient un beau contraste avec la
placidité de sa vie présente." (239)

Nous avons aussi la Josépha, la belle cantatrice dans La Cousine
Bette dont "tout le monde courtisanesque' parlait, Fille naturelle

d'un banquier juif (encore une juive qui, selon Balzac, représente ''le
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type sublime des beautés asiatiques", comme Esther des Splendeurs et
Miséres des Courtisanes), elle était "mince et nerveuse" et possédait
"le teint doré d'une Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et
luisants comme du satin, un oeil 3 longs cils bruns qui jetait des
clairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de
la pauvreté, de la grZce honn€te, de la gentillesse comme une biche
sauvage. [...]) Ces charmes, cette pureté, tout est devenu pi&ge &
loups, chatiére a pigces de cent sous. La petite est la reine des
impures."

Chez Gautier il y a encore un portrait de Julia Grisi, une des
célébres chanteuses du XIXe siécle, un soir 3 1'Opéra. (C'était Mosé
de Rossini.) Elle assistait aussi & cette représentation dans une
loge,

J'apergus une femme. Il me sembla d'abord,

La loge lui formant un cadre de son bord,

Que c'était un tableau de Titien ou Giorgiome,
Moins iz fumée antique et moins le vernis jaune,
Car elle se tenait dans 1'immobilité,

Regardant devant elle avec simplicité,

La bouche &panouie en un demi-sourire,

Et comme un livre ouvert son frontse laissant lire.
Sa coiffure &tait basse, et ses cheveux moirés
Descendalent vers sa tempe en deux flots séparés.
Ni plumes, ni rubans, ni gaze, ni dentelle;

Pour parure et bijoux, sa grdce naturelle;

Pas d'oeillade hautaine ou de grand air vainqueur,
Rien que le repos d‘'d@me et la bonté de coeur.

1 Balzac, ILq Cousine Bette (Gallimard, 1963), p.23.
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Au bout de quelque temps, la belle créature,

Se lassant d'@tre ainsi, prit une autre posture,
Le col un peu penché, le menton sur la main,

De fagon 3 montrer son beau profil romain,

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces,
O 1'ombre avec le clajr flottaient par larges masses.
Tout perdait son &clat, tout tombait 3 coté

De cette virginale et sereine beautég;

[...]

Méme au parlar spiegar, je regardais toujours;
J'admirais & part moi la gracieuse ligne

Du col se repliant comme le col d‘'un cygne,
L'ovale de la téte et la forme du front,

La main pure et correcte, avec le beau bras rond;

A cette vue, Gautier a di reconnaitre qu'il se serait trompé& en repro-
chant aux grands peintres d'8tre menteurs, car il croyait qu'une telle
perfection de la beauté qu'il avait vue dans les tableaux de Rapha€l

ou de Véronése ne pourrait jamais exister en réalité&, mais seulement

aux cerveaux des amants', car voila:

Le marbre grec doré par l'ambre italien,

L'oeil de flamme, le teint passionnément pile,
Blond comme le soleil sous son voile de hile,

Dans la mate blancheur les noirs sourcils marqués,
Le nez sévére et droit, la bouche aux coins arqués,
Les ailes de cheveux s'abattant sur les tempes,

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes.
Non, vous n'avez pas fait un réve de beauté,

C'est la vie elle-mEBme et la rdalité. '

Ici le poéte admet l'impuissance des mots pour décrire cette beauté
sublime. Malgré tous ses efforts, elle reste toujours les "'formes

que la parole en vain cherche i saisir':
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Pourquoi, découragé par vos divins tableaux,

Ai~je, enfant paresseux, jeté li mes pinceaux,

Et pris pour vous fixer le crayon du poéte,

Beaux réves, obsesseurs de mon &me inquidte,

Doux fantdmes bercés dans les bras du désir,

Formes que la parole en vain cherche 3 saisir?

Pourquol, lassé& trop t8t dans une heure de doute,

Peinture bien-aimée, ai~-je quitté ta route?

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté,

Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,

Et 1'épithéte creuse et la rime incolore?

Ah! combien je regrette et comme je déplore

De ne plus étre peintre, en te voyant ainsi

A Mosé, dans ta loge, 3 Julia Grisil 1
Mails tandis que Gautier avoue 1l'impossibilité de rendre cette beauté
au moyen des mots, il a ré&alis& un autre genre d'oeuvre d'art. Comme
nous l'avons dit plus haut, les mots ne sauraient jamais nous faire
voir cette beauté parfaite de Julia Grisi; ils peuvent bien nous la
faire sentir, la suggérer, car, dit René Huyghe, "artiste du verbe
ou podte de la couleur, tous deux, ils dresseront leur génie & pres-—
sentir, sur le clavier des sensations, les accords secrets qui éveille-
ront dans 1'dme 1'écho de 1'incommunicable, qu'ils ressentent en eux
et qu'ils veulent transmettre. Tous deux, ils dé&couvrent cette nouveauté
incalculable, formulée par eux pour la premiBre fols avec une parfaite
lucidité; qu'en art une sensation ne doit pas 8tre descriptive, mais,

avant tout expressive.” Peu importe par gquelle maniére la ‘beauté divine

de Julia Grisi est décrite, Artiste ou podte, il ''ne représente pas,

1 Thé&cophile Gautier, "La Diva"; in Poésies complétes, tome I1I
pp.9%4-7.
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i1 suggére, 1l évoque. Il use des sensations, des images, non comme
d'un constat, mais comme d'une formule incantatoire, dont le génie

pressent les effets."

Pourtant la vue et l'oule ne sont pas les seules voies par qubi_
l'on pergoit la beautd. Comme 1l'a dit Véron, le plaisir esthé&tique
peut se rattacher aussi & 1'odorat, au goiit, et & l'impression tac~-
tile. Mais il est toujours accompagné d'une autre perception dans la
mémoire. '"La perception d'une odeur, dit Valéry, est le commencement
d'une connaissance qui n'arrive jamais 3 s'achever. C'est une sensa-
tion purement initiale.” 2 Ce n'est qu'a travers les "correspondances”
que "les parfums, les couleurs et les sons se répondent' et que la vﬁe,
1'oule et 1'odorat retrouvent en nous leur unité. Alors les parfums,
soit "frais comme des chairs d'enfants, doux comme les hautbois, verts
comme les prairies", soit "corrompus, riches et triomphants", ont
ainsi le pouvoir d'é&voquer en nous ''les transports de l'esprit et des
sens". 3 Mais ces correspondances ne sont pas uniquement horizontales
ou latérales. Bien avant les poétes symbolistes, Victor Hugo a chanté

les correspondances verticales: entre la beauté de la femme, le parfum,

René Huyghe, "L'art et la pensée en France au XIXe si&cle",
Pro arte, Genéve, Octobre 1942, p.4 ’
2 Yaléry, Tel quel, p.750.

3 Baudelaire, "Correspondances', Les Fleurs du Mal, p.l1ll.
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la fleur et le ciel:

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux,

Qui vient si mollement de la nature a vous,

Qui vous charme, et se méle 3 votre esprit, madame,
Car 1'dme d'une fleur parle au coeur d'une femme.
Encore un mot, et puis je vous laisse réver.

Pour qu'atteignant au but ol tout doit s'élever,
Chaque chose ici-bas prenne un attralt supréme,
Pour que la fleur enbaume et pour que la vierge aime,
Pour que, pulsant la vie au grand centre commun,
La corolle ait une &me et la femme un parfum,

Sous le soleil qui luit, sous 1'amour qui fascine,
Il faut, fleur de beaut&, tepir par la racine,
L'une au monde idé&al, l'autre au monde réel,

L.es roses & la terre et les femmes au ciel. 1

L'évasion

Puisque le monde quotidien n'a jamais satisfait 1'homme, celui-ci
cherche toujours & y é&chapper par la voie de 1'évasion, soit dans
l'espace des géographes (par exemple dans les pays exotiques), soit
dans le temps (dans le passé& lointain ou dans le r8ve du temps futur).
Cette tendance 3 1'é&vasion, spatiale ou temporelle, &tait tré&s marquée
en France aprés les convulsions sociales de la Révelution. Dans la
littérature, le goilit de la beauté féminine s'est beaucoup élargi sous
1'influence de cette double tendance, et la femme aimée s'est débar-
rassée de toutes les conventions esthétiques des si&cles précédents.

A partir de 1830, il n'y avait plus cette conception de la beauté

Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres; Poésies, tome I
(La Pléiade, 1964), p.1088.
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"idéale” ou 'morale'". Avec la révolution romantique, l'irrégulier,
1'inattendu, 1'é&tonnant, et m&me le bizarre ou le grotesque, devenaient
des caractéristiques essentielles de la beauté. Par conséquent, il
existe au XIXe siécle des types trés variés de la beauté féminine
peints par les romanciers et les poétes.

Dans cette &vasion spatiale, la beauté exotique de la femme &tait
fréquemment décrite et il y avait 13 un pgoiit trés prononcé pour les
femmes mé&diterranéennes ou orientales (et nous avons déjid cité les
portraits de Carmen, Salammbd, et Esther des Splendeurs et Miséres
des Courtisanes). Parmi ces beautéds exotiques, l'Espagnole &tait
beaucoup admirée:

Par tes yeux si beaux sous les voiles
De leurs franges de longs cils noirs,
Soleils jumeaux, doubles &toiles,
D'un coer~ ardent ardents miroirs;
Par ton front aux p8leurs d'albatre,
Que couronnent des cheveux bruns,

Ol l'haleine du vent foldtre

Parmi la soie et les parfums;

Par tes lévres, fraiche &glantine,
Grenade en fleur, riant corail

D'oli sort une voix argentine

A travers la nacre et 1'émail;

Par ton sein rétif qui s'agite

Et bat sa prison.de satin,

Par ta main étroite et petite,
Par l'éclat vermeil de ton teint;



162

Par ton doux accent d'Espagnole,

Par l'aube de tes dix-sept ans,

Je t'aimerai, ma jeune folle,

Un peu plus que toujours, -- longtemps! 1

Il ¥y a en outre chez Gautier, pour ne citer que quelques exemples,
d'autres belles Espagnoles comme Martirio, Doloré@s et Gracia (dans
"Les trois Gr3ces de Grenade'), In&s de las Sierras, ou bien encore
Carmen. Yne autre beauté célébre de ce genre est la Esmeralda de

Viector Hugo:

Dans un vaste espace laiss& libre entre la foule et
le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille &tait un €tre humain, ou une fée,
ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe scep-
tique, tout poEte ironique qu'il était, ne put décider
dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette
éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant
sa fine taille s'@langait hardiment. Elle é&tait brune,
mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau
reflet doré des andalouses et des romaines. Son petit
pied aussi &tait andalou, car il é&tait tout ensemble &
1'&troit et 4 1'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle
dansait, elle tournait, elle tourbillommait sur un vieux
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et chaque
fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant
vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes
les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait
ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs &levaient au-dessus de sa téte, mince,
fréle et vive comme une guépe, avec son corsage d'or sans
pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses &paules

1 Théophile Gautier, "Serment", Poésies complétes, tome I, p.l1l2.
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nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments,
ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une sur-
naturelle créature. 1

Pendant quelque temps, Gringoire tomba dans 1'émerveillement de
cette vision "surnaturelle" de la beauté. "En vérité, pensa Gringoire,
c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est une
bacchante du mont Ménaléenl!" (75) Subitement, il vit tomber par terre
une piéce de cuivre jaune qui fut attachée & la chevelure de la jeune
fille. C'est 5 ce moment-13 que toute illusion du surnaturalisme
disparut: elle n'était qu'une bohémienne.

Ce spectacle de la danse bohémiemme trouve son &cho dans le pogme
de Gautier intitulé "Inés de las Sierras", avec le m8me émerveillement
et la méme réverie du temps passé:

Elle danse, morne bacchante,

La cachucha sur un vieil air,
D'une gr3ce si provocante,

Qu'on la suivrait méme en enfer.
Ses cils palpitent sur ses joues
Comme des ailes d'oiseau noir,

Et sa bouche arquée a des moues
A mettre un saint au désespoir.
Quand de sa jupe qui tournoie
Elle souléve le volant,

Sa jambe, sous le bas de soie,
Prend des lueurs de marbre blanc.
Est-ce un fant8me? est-ce une femme?
Un réve, une réalité,

Qui scintille comme une flamme
Dans un tourbillon de beauté&?

1 victor Hugo, Notre-Dame de Paris (Classiques Garnier, 1961),
pp - 74"'5 .
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Cette apparition fantasque,

C'est 1'Espagne du temps passé,
Aux frissons du tambour de basque
S'élangant de son 1lit glacé. 1

Cette fois la blancheur du teint, les cheveux blonds, et les
yeux bleus n'&taient plus les attributs exclusifs des héroines du
XIXe si&cle, et les &crivains (comme Baudelaire) adoraient Egalement
la "peau couleur d'ambre', les cheveux bruns ou noirs, et les yeux
noirs. C'est encore Gautier, entre autres, qui exprime ce golt esthé-

tique de la beauté féminine dans ce poéme:

-

Brune 3 la taille svelte, aux grands yeux noirs, brillants,
A la lévre rieuse, aux gestes sémillants,

Blonde aux yeux bleus réveurs, 3 la peau rose et blanche,
La jeune fille plaft: ou réservée ou franche,
Mélancolique ou gaie, il n'importe; le don

De charmer est le sien, autant par 1'abandon

Que par la retenue; en Occident, Sylphide,

En Orient, Péri, vertueuse, perfide.

Sous l'arcade moresque en face d'un ciel bleu,

Sous l'ogive gothique assise auprés du feu,

Ou qui chante, ou qui file, elle plait; ... 2

C'est surtout au XIXe siécle que la connaissance de 1'Orient
s'élargit et que l'on commence 3 faire la distinction entre le Moyen

et 1'Extréme Orient. Il est vrai qu'au XVIIe et au XVIIIe siécle,

1'Europe avait vu, non seulement les peuples du Levant, mais aussi

1 . N
Théophlile Gautier, Emaux et Camées; Poésies complétes, tome III,
Pp.58-9.

2 Théophile Gautier, "La jeune fille", Poésies complétes, tome I,
P.7.
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ceux d'Extréme Orient comme les Siamois ocu les Chinois. Cependant
dans la littérature, malgré cet E€largissement de la vision du monde,
1'Asie demeure le pays de réve et de merveilles: cette Asie dont

révait Tristan Klinsor:

Vieux pays merveilleux des contes de nourrices,

Ol dort la fantaisie

Comme une impératrice

En sa foré€t tout emplie de mystéres

[...]

Je voudrais voir la Perse et 1l'Inde et puis la Chine,
Les mandarins ventrus sous les ombrelles,

Et les princesses aux mains fines

Et les lettrés qui se querellent

Sur la poésie et sur ia beauté 1

Pour une fois, la quéte d'une beauté exotique s'dtend jusqu'a
1'Extréme Orient. Leconte de Lisle prétend retrouver la beauté idéale,
parallélement i celle de l'antiquité grecque, dans l'Inde des temps
védiques. Théophile Gautier, toujours &clectique dans son appréciation
de la beaut& féminine, va plus loin encore. Ce poéme, presque unique
en son temps, chante avec enthousiasme la beauté orientale d'une jeune
fille Chinoise:

Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aime,
Ni vous non plus, Juliette, ni vous,

Ophélia, ni B&atrix, ni méme
Laure la blende, avec ses grands yeux doux.

1 rristan Klinsor, "Asie", Schéhérazade (1903); in La poésie
symboligte (Paris: Seghers, 1971), pp.384-85.
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Celle que j'aime, & présent, est en Chine;
Elle demeure avec ses vieux parents,

Dans une tour de porcelaine fine,

Au fleuve Jaune, ol sont les cormorans.

Elle a des veux Tetroussés vers les tempes,
Un pied petit 3 tenir dans la main,

Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe sa téte,

Que 1l'hirondelle, en volant, vient toucher,
Et, chaque soir, aussi bien qu'un poéte,
Chante le saule et la fleur du pécher. 1

L'évasion dans le temps, comme dans 1'espace, n'a cessé
d'habiter la réverie humaine. L'homme a toujours r&vé spit du temps
€dénique, du lointain passé& historique ou personnel; soit du futur
irréel. Le passé nous a 1l8gu& la beauté supréme comme celle d'Eve,
de Vénus ou d'Héléne, et le réve de cette beauté pure revient sans
cesse dans la littérature occidentale. C'est & propos d'un tel réve

que Baudelaire parle de la poé&sie de Banville:

Or, je me souviens qu'en trois ou quatre endroits de ses
poésies notre poéte, voulant orner des femmes d'une beauté
non comparable et non égalable, dit qu'elles ont des té&ies
d'enfant. C'est 13 une espéce de trait de génie particulidre-
ment lyrique, c'est~d-dire amoureux du surhumain. I1 est
évident que cette expression contient implicitement cette
pensée, que le plus beau des visages humains est celui dont
l'usage de la vie, passion, colére, péché, angoisse, souci,
n'a jamais terni la clarté@ ni ridé la surface. Tout po&te
lyrique, en vertu de sa nature, opére fatalement un retour
vers 1'Eden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le
monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé. 2

1 Théophile Gautier, ''Chinoiserie'", Poésies complétes, tome II,
p.193.

2 Baudelaire, "Théodore de Banville", pp.736-37.
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C'est ainsi que les poBtes en quéte de cette beauté perdue ont
pris par exemple le théme de la cré@ation d'Eve dans La Légende des

stécles:

Eve offrait au ciel bleu la sainte nudité;

Eve blonde admirait l'aube, sa soeur vermeille,
Chair de la femme! argile idéale! G merveille!

O pénétration sublime de 1l'esprit

Dans 1le limon que 1'Etre ineffable pétrit!

Matiére oi l'ame brille 3 travers son suairel

Boue oli 1'on voit les doigts du divin statuwaire!
Fange auguste appelant le baiser et le coeur,

Si sainte, qu'on ne sait, tant 1'amour est vaingqueur,
Tant 1'3me est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n'est pas une pensée,

Et qu'on ne peut, 3 1'heure oii les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu! 1

ou bien '"La Naissance de Vénus'" de Valéry, sans oublier le mythe
d'Héléne dans le Second Faust de Goethe. Quant 3 la reime de Saba,
outre Flaubert dams La Tentation de Saint Antoine, Nerval 1'a décrite

aussi comme son propre '"réve id8al et divin':

La reine de Saba, c'@tait bien elle, en effet, qui me
préoccupait alors, —— et doublement. -— Le fantdme &cla-
tant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits
sous les hautes colonnes de ce grand 1it sculpté&, acheté
en Touraine, et qui n'était pas encore garni de sa bro-
catelle rouge 3 ramages. Les salamandres de Frangois Ier
me versaient leur flamme du haut des corniches, ol se
jouaient des amours imprudents. ELLE m'apparaissait

radieuse, comme au jour oii Salomon l'admira s'avancant

1 Victor Hugo, La Légende des siéecles (La Pléiade, 1950), pp.22-3.
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vers lul dans les splendeurs pourprées du matin. Elle
venait me proposer 1l'E@ternelle &nigme que le Sage ne
put résoudre, et ses yeux, que la malice animait plus
que 1'amour, tempéraient seuls la majesté de son visage
oriental, -- Qu'elle &tait belle! non pas plus belle
cependant qu'une autre reine du matin dont 1'image
tourmentait mes journées.
Cette derniére réalisait vivante mon réve idéal et
divin., Elle avait, comme 1'immortelle Balkis, le don
communiqué par la huppe miraculevse. Les oiseaux se
taisaient en entendant ses chants, —-- et l'auraient
certainement suivie 3 travers les airs., 1
I1 est incontestable que le souvenir et le réve jouent un grand
rSle dans la vie et l'oeuvre de Nerval. Parmi les femmes décrites
dans son oeuvre, les critiques ont trés obstin&ment cherché 3 identi-
fier Sylvie, Adrienne ou Auré&lia avec Jenny Colon, Marie Pleyel,
Octavie, etc. Peu importe, car toutes ces femmes, réelles ou révées,
ne sont que le syncrétisme d'une seule beautéd, d'un seul amour, comme
il 1'a décrit dans la Préface aux Filles du Feu: "Une fois persuadé
que j'écrivais ma propre histoire, je me suis mis 3 traduire mes réves,
toutes mes émotions, je me suis attendri 3 cet amour pour une étoile
fugitive qui m'abandonnait seul dans la nuit de ma destinée." Et pour
retrouver cette beauté perdue, Nerval a suivi le m&me chemin qu'Orphée
pour aller chercher Euridice, ou Faust pour ramener Héléne sur la terre.

"J'ai saisi le fil d'Ariane et dés lors toutes mes visions sont deve-

nues célestes. Quelque jour j'écrirai l'histoire de cette 'descente

1 Nerval, Petits chidteaux de Bohéme;in Oeuvres, tome I (La Pléiade,
1974y, pp.70~1. Toutes les citations de Nerval renvoient 3 cette &di-
tion.
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1
aux enfers'."

Que représentent ces etres 3 la fols réels, révés, et méme
symboliques, ces figures féminines qui obsé&dent les souvenirs de
Nerval? Elles ne sont peut-&tre que le symbole du bonheur qu'il ne
put jamais trouver dans un seul 8tre. Chateaubriand, dans le passage
des Mémoires d'outre—tombe déji cité a employé la méthode du syncré-
tisme pour recomstruire un €tre parfait, (''Ma femme unique se trans-
formait en une multitude de femmes dans lesquelles j'idol3trais
séparément les charmes que j'avais adoréds réunis.") Cette méthode
syncrétigque pour "réaliser une beauté@ compléte’ s'achéve dans le réve
de Nerval:

Trois femmes travaillaient dans cette piéce, et repré-
sentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes
et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eit
les traits de plusieurs de ces personnes. Les contours
de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe,
et & tout moment quelque chose de l'une passait dans
l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la

chevelure, la taille, les pgestes familiers, s'&changeaient
comme si elles eussent vécu de la méme vie, et chacune

-~

8tait ainsi un composé& de toutes, pareille 3 ces types
que les peintres imitent de plusieurs modéles pour ré&aliser
une beauté compléte. 2

Certes dans les souvenirs de Nerval il y a une vraie Sylvie, une

vraie Adrienne, en dépit des transpositions, des surimpressions et des

1 Nerval, Préface aux Filles du Feu, p.158.

2 Nerval, Aurélia, pp.372-73.
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substitutions des traits. Ainsi tous les portraits de ces femmes
révées se ressemblent: toutes sont belles. Dans le passage suil-
vant '"'les longs anneaux roulés" des cheveux d'or d'Adrienne
effleuraient les joues du narrateur et, de ce moment, "un trouble
inconnu" s'empara de lui. Quand Adrienne se met 3 chanter, sa ''voix

frafche et pénétrante, l&g&rement voilée" lui fait oublier compléte-

o~

ment Sylvie 3 son cOté:

J'étais le seul gargon dans cette ronde oili j'avais
amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite
fille du hameau voisin, si vive et si frafche, avec ses
veux noirs, son profil régulier et sa peau lég&rement
hilée!... [...] A peine avais~je remarqué, dans la ronde
ofi nous dansions, uné blende, grande et belle, qu'on
appelait Adrienne. Tout & coup, suivant les régles de
la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au
milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous
dit de nous embrasser, et la danse et le choeur tour-
naient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser,
je ne pus m'emp8cher de lui presser la main. Les longs
anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes
joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi.
La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer
dans la danse. On s'assit autour d'elle, et aussitdt,
d'une voix fraiche et pénétrante, l&gérement voilée,
comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta
une de ces anciennes romances pleines de m&lancolie et
d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une
princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un
pére qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se terminait
& chaque stance par ces trilles chevrotants que font
valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par
un frisson modulé la veoix tremblante des ateules. 1

1 Nerval, Les Filles du Feu, p.245.



171

Quand la chanson fut finie, le narrateur ne pouvait plus résis-

ter. Il prit deux branches de lauriers et les tressa en couronne.
"Je posai sur la t@te d'Adrienne cet ornement, dont les feuilles
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pdles de la
lune. Elle ressemblait & la Béatrice de Dante qui sourit au podte
errant sur la lisi@re des saintes demeures." (246) Cette derniére
phrase illustre bien le sentiment de Nerval devant un amour impossible
comme il 1'avoue dans Aurélia: "Quelle folie [...] d'aimer ainsi d'um
amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Cecl est 1la faute
de mes lectures; j'ai pris au sérieux les inventions des podtes, et
je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une persomne ordinaire de
notre siécle." (durélia, 360) Mais qu'importe, car dans nos songes
jamais nous n'avons l'idée du temps. En effet, il dit: "En me re-
tragant ces détails, j'en suis 3 me demander s'ils sont réels, ou
bien si je les ai révés." (Les Filles du Feu, 257) Souvenir et réve,
le réel et 1l'irréel, le passé et le futur, tout se méle dans 1la
recherche nervalienne de la beauté:

Puis une dame, 3 sa haute fen@tre,

Blonde aux yeux necirs, en ses habits anciens,

Que, dans une autre existence peut-&tre
J'ai déji vue ... et dont je me souviens! 1

1 Nerval, "Fantaisie"; OQOeuvres, tome I, p. 19.
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La laideur

Comme le mot 'beaut&", la laideur a beaucoup scuffert d'un abus
d'usage. Les deux termes proviennent d'une concordance entre 1l'objet
désigné et notre esprit. Ce que notre esprit attribue & un objet,
il le qualifie normalement de "beau'" ou de '"laid". Mais il existe
beaucoup d'objets qui ne sont ni beaux ni laids. D'ailleurs quand
nous disons qu'''une personne est sans beauté&', cela ne veut pas dire

nécessairement qu'elle est laide.

Joséphine n'était donc ni belle ni jolie... Mais on
sentait que, deux jours aprés l'avoir vue, on pouvait
l'aimer comme un fou. Elle s'enfongait doucement dans
1'imagination, et puis elle y restait. Elle ne produi-
sait jamais cette mystérieuse sympathie qui s'&tablit
tout 3 coup entre deux coeurs comme un courant &lec-
trigue, magnétisme subtil et cach&, le coup de foudre
du dix~huitidme si&cle. -- Non! elle commengait par
laisser froid ou déplaire; mais, 4 la voir un peu
davantage, elle déplaisait déjad moins, -- et enfin,
~— enfin 1'amour &clatait plus fort de tout le temps
qu'il avait mis 3 nalftre. —— J'ai toujours cru les
8tres impressifs & la fagon de Joséphine plus dangereux
que ceux qui produisent l1'ivresse nerveuse au premier
regard, 1

Il est clair que la beauté est généralement voilée, elle exige
davantage de notre esprit et de notre imagination pour la découvrir.

Et cette description de Joséphine d'Alcy nous rappelle celle d’'Odette

dans Du cdté de clez Swann:

1 Barbey d'Aurevilly, La Bague d’Amnnibal; Oeuvres romanesques
complétes (La Pléiade, 1964), p.l4l. Toutes les citations de Barbey
d'Aurevilly renvoient aux pages de cette &dition.
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Odette apparut d Swann non pas certes sans beauté, mais
d'un genre de beauté qui lui &tait indifférent, qui ne lui
inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de ré-
pulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, différentes pour chacun, et qui sont l'opposé du
type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accus&, la peau trop fragile, les pommettes
trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux &taient
beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre
masse, fatiguaient le reste de son visage et lui dennaient
toujours 1l'air d'avoir mauvaise mine ou d'&tre de mauvaise
humeur. 1

Evidemment Odette, quoiqu'elle poss&d&t une certaine beauté&, ne
plut point 3 Swann a4 premiére vue. Elle avait un profil trop accusé,
la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop
tirés. Mais un jour "elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette
figure de Zéphora, la fille de J&thro, qu'on voit dans une fresque de
la chapelle Sixtine. Cette ressemblance lui conférait & elle aussi
une beauté&, la rendait plus précieuse." (223) Ainsi quand il eut
transformé Odette en une oeuvre d'art, toutes les exagérations de ses
traits disparurent. Elle devient pour Swann ‘'son Botticelli 3 lui'',
une oeuvre d'art vivante "qu'il pourrait posséder'.

I1 plaga sur sa table de travail, comme une photographie
d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. I1 admi-
rait les grands yeux, le délicat visage qui laissait devi-

ner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des che-
veux le long des joues fatiguées; et, adaptant ce qu'il

1 proust, Du coté de chez Swann; A la Recherche du temps perdu,
tome I (La Pléiade, 1954), p.222.
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trouvait beau jusque—-13 d'une fagon esthétique & 1'idée

d'une femme vivante, 1l le transformait en mérites phy-

siques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un

gtre qu'il pourrait posséder. Quand il avait regardé

longtemps ce Botticelli, il pensait 3 son Botticelli 3

lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant de

lui la photographie de Zéphora, i1 croyait serrer Odette

contre son coeur. 1

I1 faut remarquer qu'ici il ne s'agit ni de la beauté de Zéphora
ni de celle d'Odette. Ce qui importe pour Swann, ce n'est méme plus
la beauté, mais plutdt le désir de posséder 1l'objet aim#&, ou, selon
Stendhal, la "promesse du bonheur'. A travers cette contemplation,
"un monde d'harmonies nouvelles’, comme le dit Baudelaire, s'est révélé
a4 Swann, ce monde qui "deviendra ensuite une partie de nous-mémes et
nous accompagne en forme de souvenirs jusqu'id la mort." 2
Donc les termes "beautd" et "laideur" sont, au moins dans 1'amour,

des qualités arbitraires qu'attribue l'esprit & l'objet aimé, Et la
laideur, dans ce contexte, veut dire plutdt un défaut physique (ou
plusieurs) qui ne plait pas # premidre vue mais qui, aprés quelque
temps, réussit & s'effacer ou i se transformer en une beauté. "En
méme temps que l'attention fermait les yeux 3 tout ce qui &tait laid,

pittoresquement parliant, dit Stendhal, elle s'attachait avec transport

aux plus petits détails passables, par exemple, 3 la beauté de sa

1 pu coté de chez Swann, p.223.

2 Baudelaire, Exposition Universelle de 18556, p.955.
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vaste chevelure." (De l'dmour, 46) Il conclut que 'si 1'on parvient
ainsi & préférer et 3 aimer la laideur, c'est que dans ce cas la laideur
est beauté." (41) Il faut préciser ici que cette fois il ne s'agit

plus de la beauté& de la sculpture ou de la peinture, mais d'un tout
autre genre de beauté, c'est-d-dire "la beauté d'expression". (45)

Dans ce cas-ci, la laideur peut Bgalement enflammer les passions comme

la beauté:

Carmen est maigre, — un trait de bistre
Cerne son oeil de gitana.

Ses cheveux sont d'un noir sinistre,

Sa peau, le diable la tanna.

Les femmes disent qu'elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous:
Et l'archevéque de Toléde

Chante la messe 3 ses genoux;

Car sur sa nuque d'ambre fauve
Se tord un &norme chignon

Qui, dénué, fait dans 1l'alcdve
Une mante & son corps mignon.

Et, parmi sa pdleur, &clate

Une bouche aux rires vainqueurs;

Piment rouge, fleur écarlate,

Qui prend sa pourpre au sang des coeurs.

Ainsi faite, la moricaude

Bat les plus altiéres beautés,
Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la flamme aux satiétés.

Elle a, dans sa laideur piquante,
Un grain de sel de cette mer
D'oli jaillit, nue et provocante,
L'8cre Vénus du gouffre amer. 1

1 Théophile Gautier, "Carmen", Ewmaux et Camées, pp.91-2.
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Ainsi dans 1l'amour, les dé&fauts physiques qui surprennent sont plus
importants que la beauté parfaite. Car "cette beauté universelle que
l'antiquité répandait sclennellement sur tout n'était pas sans mono-
tonie, dit Hugo dans la Préface de Cromsell. La méme impression,
toujours répétée, peut fatiguer 3 la longue. Le sublime sur le sub-
lime produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se reposer

" Puis il prononce cette formule: 'Le beau

de tout, méme du beau.
n'a qu'un type, le laid en a mille." Cette r&flexion a &6té reprise
plus tard par Barbey d'Aurevilly: "On aime beaucoup plus pour les
défauts de la personne aimée que pour ses qualités, parce qu'ils
individualisent davantage. La beauté tend i 1l'unité, tandis que la
laideur est multiple." 1
C'est Balzac gui introduit cette beautd "laide' dans l'histoire
littéraire du XIXe si@cle. Jamais 1'hé&roine d'un roman n'est gratifiée
si explicitement d'une laideur physique que Joséphine de Temninck dans
La Recherche de 1l'Absolu. C'est un cas du mélange romantique de lai-
deur physique et de beauté& morale chez un persconnage qui réussit
finalement 3 paraitre belle. Balzac a cité comme exemple des femmes
célébres dans l'histoire: Cléopatre, Jeanne de Naplés, Diane de
Poitiers, Mlle de la Valliére et Mme de Pompadour qui ne mapquaient
ni d'imperfections ni d'infirmités, mais que 1'amour avaitﬂfendues

1 Barbey d'Aurevilly, Pensdes détachdes, 1259.
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célébres; "tandis que la plupart des femmes dont la beaut nous est
citée comme parfaite, ont vu finir malheureusement leurs amours.”

Au début du roman, Balthazar Claé€s entendit parler d'une demoi-
selle de Temninck. Les uns trouvaient que sa beauté s'effagait a
cause de ses imperfections; les autres la voyaient parfaite malgré
ses défauts. Balthazar, devenu curieux, la chercha. Il me la trouva
point belle; mais il y avait en sa personne une douceur, une modestie,
une simplicité qui la rendaient charmante. Il 1'&pousa; et, sotte
et laide aux yeux du monde, elle devenait spirituelle et belle pour

son mari.

La physionomie de cette dame, dgée d'environ quarante
ans, mais beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne
1l'avait jamais &té dans sa jeunesse, n'offrait aucun
des caractéres de la femme flamande. Une épaisse cheve-
lure neoire retombait en boucles sur les é&paules et le
long des joues. Son front, tré&s bomb&, &troit des tempes,
Etait jaundtre, mais sous ce front seintillajent deux
yeux noirs qui jetalent des flammes. Sa figure, tout
espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la
petite vérole, arré&tait le regard par la perfection de
sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré
1'altération des lignes, un fini d'une majestueuse &l&-
gance, et qui reparaissait parfois tout entier si quelque
effort de 1'8me lui restituait sa primitive pureté. Le
trait qui donnait le plus de distinction a cette figure
mdle &tait un nez courbé comme un bec d'un aigle, et qui,
trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal
conformé; mais il y résidait une finesse indescriptible,
la cloison des narines en &tait si mince que sa transpa-
rence permettait & la lumiére de la rougir fortement.
Quoique les l&vres larges et trés plissées décelassent
la fierté qu'inspire une haute naissance, elles &taient

1 Balzac, La Recherche de 1'dbsolu (Gallimard, 1967), P.5.
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empreintes d'une bont& naturelle, et respiraient la poli-
tesse. Un pouvait contester la beauté de cette figure i

la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait
l'attention. Petite, bossue et bojiteuse, cette femme resta
d'autant plus longtemps fille qu'on s'obstinait 3 lui
refusait de 1l'esprit; néanmoins il se rencontra quelques
hommes fortement &mus par l'ardeur passionnée qu'exprimait
sa téte, par les indices qu'une inépuisable tendresse, et
qui demeurérent sous un charme inconciliable avec tant de
défauts. (36-7)

Ce que Balzac cherche & prouver dans Joséphine, c'est la gloire
d'une femme qui réussit 3 se faire adorer pour ce qui parait un défaut
en elle. '"Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fasci-
nation q'un moment; mais 1'aimer parce qu'elle boite est la dé&ifica-
tion de son vice.'" (56) C'est Barbey d'Aurevilly qui dit qu'''on aime
seulement les femmes belles; on adore les laides... quand on se met
d les aimer''. (Pensées détachées, 1258) 11 est possible que cette
marque de petite vérole de Joséphine donne de 1l'attendrissement & son
mari, et qu'il &prouve "mille sentiments en présence de cette marque
de petite vérole, que ces sentiments soﬁt pour la plupart délicieux".
(De 1'Amowr, 41) La claudication peut aussi charmer quelqu'un, comme
dans le cas de Lasthénie de Ferjol dans Une Histoire sans nom de
Barbey d'Aurevilly:

La langueur de sa démarche &tait de la langueur de ses
paupidres. Je n'ai connu dans toute ma vie qu'une seule
personne de ce charme alangui, et jamais je ne l'oublie-
rai... C'@tait une c8leste boiteuse. Lasthénie ne boi-
tait pas, mais elle avait 1'air de boiter. Elle avait ce

mouvement charmant des femmes qui boitent légérement et
qui impriment & leur robe, 6 magiel! de si adorables
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ondulations. Elle respirait, -enfin, dans tout son étre,
cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts
et généreux —— et plus ils sont mf3les! -- s'agenouille-
ront toujours. 1

L'androgyne

Le beau est towjours bizarre. Cette phrase de Baudelaire, écrite
dans 1'Exposition Universelle de 1855, est devenue une caractéristique
de la beauté du XIXe siécle, "Je ne veux pas dire qu'il soit volon-
tairement, froidement bizarre, explique-t-il, car dans ce cas il serait
un monstre sorti des rails de la vie, Je dis qu'il contient toujours
un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, incoensciente,
et que c'est cette bizarrerie qui le fait €tre particulidrement le
Beau.'" (956) Et c'est cette bizarrerie, aveec d'autres traits comme
1'étonnant, l'inattendu, et l'irrégulier, qui constituent 1'individua-
lité. Jusqu'ici nous avons déjid E&tudié plusieurs aspects de la beauté,
y compris la laideur. Il en reste encore un qui a beaucoup fasciné
les é&crivains du XIXe si&cle: c'est l'androgyne.

Ce mot composé& (du radical grec andros, homme, et guné, femme)
est ancien. Le mythe des androgynes fut raconté par Aristophane, sans
doute par plaisanterie, dans le Banquet. 11 est clair qu'Aristophane

avait comme but d'expliquer les différentes espéces d'amour. A 1'ori-

1 Barbey d'Aurevilly, Une Histoire sans nom; Oeguvres romanesques
complétes, tome II (La Pléiade, 1966), p.278.
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gine du monde, dit-il, il y avait trois sexes chez les &tres humains:
le m3le, originaire du Soleil; 1la femelle, de la Terre; et 1l'andro-
gyne, de la Lune. Chaque individu possédait tous les organes corpo-
rels en double (c'est-3-dire quatre jambes, deux bouches, etc.) sauf
1l'androgyne qui avait des organes sexuels masculin et féminin de
chaque cSté. Un jour, ces &tres humains devinrent orgueilleux et
attaquérent les dieux et Z&us, pour punir leur audace, les coupa en
deux, (L'homme fut alors obligé de marcher sur deux jambes.) Mais
ces deux parties sé&par&es cherchérent toujours & se réunir en s'em-
brassant, et c'est cette nostalgie de 1l'unité& perdue qui donna nais-—
sance 3 l'amour. L'amour entre 1'homme et la femme est la réunion
des deux parties issues de l'gﬁdrogyne. L'amour entre hommes et entre
femmes est né chez les moitiés originaires du m8le et de la femelle.
Ce mythe d'Aristophane, selon les Greecs, montre gqu'il n'y a point
d'amour illégitime. L'amour n'est donc pas uniquement la recherche
du plaisir, mais aussi l'aspiration de deux moiti&s, jadis séparées,
d former de nouveau un tout,

I1 v a plusieurs écrivains et poétes du XIXe siécle qui ont pris
1l'amour de ce genre comme sujet, notamment Balzac dans Séraphita
(1834}, et La Fille aux yeuxr d'or (1834); Gautier dans quelques podmes
des Emaux et Camdes et dans Mademoiselle de Maupin (1835); Baudelaire
dans les deux '"Femmes damnées' et '"Lesbos'; et Barbey‘d'Aurevill§

dans plusieurs romans. Nous n'allons point nous concentrer sur le
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cOté de cet amour qui a €té le sujet de discussion depuis l'antiquité
grecque. Notre préoccupation est fonci&rement de montrer cet aspect
de la beaut@ que l'on appelle aussi "androgyne'. Il n'y a nul doute
que la fascination de cette beauté@ provient de 1'ambigulté et du
mystére dans sa nature: de la femme qui belle comme un bel homme, et
vice versa. Ici, l'étonnement et méme 1l'impression de bizarrerie

viennent de cette ambigulté:

Cette beauté&, on la pressentait dans Camille. On la
pressentait 3 l'ovale de son visage et 3 de grands yeux
noirs, beaux et brillants comme le matin d'un jour d'orage.
Ils étaient rapproch&s d'un nez qui elit &té& d'une pureté
grecque, sans l'ouverture palpitante des narines, trait
saillant et inquigtant d'un visage idéal sans ce trait.

Les cheveux de Camille &taient de ce roux adoré@ aujourd'hui,
mais qui, dans ce temps-13, faisait le désespoir des méres.
Pour les lui brunir, la sienne les lui passait au peigne
de plomb et les lui faisait porter coupés trés courts et
sans boucles, comme ceux d'un gargon. Gargon, c'était elle
qui semblait 1‘'8tre quand on la regardait auprés d’'Allanm,
et c'était Allan qui, sous ses habits de gargon, 3 force
de beauté&, semblait la jeune fille. Lorsque le jeu ne
l'animait plus, cette gargonnette, et que, par hasard,

elle &tait assise dans le salon aux cotés de sa mére, on
ne pouvait pas reconnaltre la fougueuse enfant du jardin
dans cette autre enfant silencieuse qui soutenait languis-
samment, dans des mains pleines de morbidesse, cette folle
téte rousse devenue tout @ coup si penmsive. 1

Barbe& d'Aurevilly décrit toujours cette beauté ambigu@ dans ses

romans. Il est clair que 1l'histoire du chevalier d'Eon le fascine et

1 Barbey d'Aurevilly, Ce qui ne meurt pas; Oeuvres romanesques
complétes, tome II, p.386.
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nous trouvons un portrait semblable dans le Chevalier des Touches:

"Je ne vous peindrai pas le chevalier... Vous le disiez,
il n'y 2 qu'un instant, 3 mon frére, vous 1l'avez connu 3
Londres et vous l'appeliez la Belle Héléne, beaucoup pour
son enlévement, et un peu aussi pour sa beautd; car {1
avait, si vous vous en souvenez, une beauté presque fémi-
nine, avec son teint blanc et ses beaux cheveux annelés,
qui semblaient poudrés, tant ils &taient blonds! Cette
beauté, dont tout le monde parlait et dont j'ai vu des
femmes jalouses, cette délicate figure d'ange de missel,
ne m'a jamais beaucoup charmée. J'ai souvent raillé sur
leurs admirations enthousiastes Mlles de Touffedelys et
bien d'autres jeunes filles de ce temps, qui regardaient
le chevalier de Langoti&re comme un miracle, et 1'auraient
volontiers nommé la belle des belles, comme, du temps de
la Fronde, on disait de la duchesse de Montbazon. Seule-
ment, tout en raillant, je n'oubliais pas gue cette mig-
nonne beauté de fille 3 marier &tait doublée de 1'Zme d'un
homme ; que sous cette peau fine, il y avait un coeur de
chéne et des muscles comme des cordes 3 puits. 1 '

Laissant de c6té les histoires d'amour romanesque de Balzac et de
Barbey d'Aurevilly, il y a chez Gautier une recherche de cette
"délicieuse ambiguitd" de la beauté. En effet, 1'admiration de la
beauté plastique de l'androgyne remonte au temps de la Gréce antique,
car, dit Gautier, avant 1'époque chré&tienne, "on ne féminisait pas

les dieux ou les héros que 1l'on voulait faire sé&duisants; ils avaient
leur type, vigoureux et délicat en m@me temps, mais toujours mile,

si amoureux que fussent leurs contours, si polis et si dénués de

muscles et de veines que l'ouvrier elit fait leurs jambes et leurs

1 Barbey d'Aurevilly, Le Chevalier des Touches; Oeuvres roma-
nesques complétes, tome I, p.778.
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bras divins." Les artistes ne faisaient pas de différence entre 1la
beauté masculine et féminine. '"On faisait plus volontiers revenir 3

ce caractére la beauté spéciale de la femme. On &largissait les

-

épaules, on atténuait les hanches, on donnait peu de saillie 3 la
gorge, on accentualt plus robustement les attaches des bras et des
cuisses. — I1 n'y a presque pas de différence entre Piris et Héléne.
Aussi 1'hermaphrodite est~il une des chiméres les plus ardemment cares-
sées de 1'antiquité idolftre."” 1 Le résultat d'une telle "statue
énigmatique"”, d'un "sexe douteux", mais de "grice certaine" du "corps

indécis", c'est bien la curiosité de cette "inqui&tante beauté':

On voit dans le musé&e antique,
Sur un lit de marbre sculpté,
Une statue énigmatique

D'une inquiétante beauté.

Est-ce un jeune homme? est-ce une femme,
Une déesse, ou bien un dieu?

L'amour, ayant peur d'8tre infime,
Hésite et suspend son aveu.

Dans sa pose malicieuse,
Elle s'étend, le dos tourné
Devant la foule curieuse,
Sur son coussin capitonné,.

Pour faire sa beauté& maudite,
Chaque sexe apporta son don.
Tout homme dit: C'est Aphrodite!
Toute femme: C'est Cupidon!

1 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (Gallimard, 1973),
p.237.
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Sexe douteux, gr@ce certaine,

On dirait ce corps indécis

Fondu, dans l'eau de la fontaine,
Sous les baisers de Salmacis.

En tout cas la perception de cette beauté androgyne ne réside pas
uniquement dans la vue, mais aussi dans l'oule. Il s'agit ici d'une
voix de contralto qui donne cette impression d'ambigulté. (Nous souve-
nons-nous de la voix de Mme Arnoux?) D'un autre c8té&, au temps oil
Gautier &crit Emaux et Camées, c'était déjd la fin du régne des castrati,
ces hommes soprano dont la voix et la technique de chant égalaient,
et méme surpassaient, celles des femmes. Ici, par la "nature char-
mante et bizarre', nous trouvons chez Gautier, en passant de la per-
ception visuelle & la perception auditive de la beauté, le portrait
du contralto (le mot méme est au masculin), "bizarre mélange, Herma-
phrodite de la voix":

Mais seulement il se transpose,
Et, passant de la forme au son,
Trouve dans sa métamorphose
La jeune fille et le gargon.
Que tu me plais, & timbre &trange!
Son double, homme et femme i la fois,
Contralteo, bizarre mélange,
Hermaphrodite de la voix!
Il existait, au XIXe sidcle, des voix célébres de femmes qui

étaient capables de chanter un réle d'homme (sfirement en travesti) et

celui d'une femme, le premier pour remplir la place laissée vide par
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1'extinction des castrati. Par conséquent, beaucoup de rdles de
héros dans les opéras, surtout ceux de Rossini, furent &crits pour
un contralto, et Stendhal en a falt des comptes rendus tr&s &tendus
dans sa Vie de Rossini. La fameuse Giuditta Pasta, par exemple,
chantait Otello et Desdemona dans Oftello de Rossini.

Desdemona chantant le Saule,

Zerline bernant Mazetto,

Ou Malcolm le plaid sur 1l'épaule;

C'est tol que j'aime, © contralto!

Nature charmante et bizarre

Que Dieu d'un double attrait para,

Toi qui pourrais, comme Gulnare,

Etre le Kaled d'un Lara,

Et dont la voix, dans sa caresse,

Réveillant le coeur endormi,

Méle aux soupirs de la maltresse
L'accent plus mdle de l'ami! 1

Baudelaire, 1lui aussi, &tait fasciné par cetie beauté ambiguég,
et son commentaire sur le tableau Sardanapale de Delacroix dans 1'Expo-
sition Universelle de 1855 est révélateur. Il dit que dans cette
peinture, Sardanapale lui-méme &tait beau comme une femme. Il connais-
sait sans doute l'histoire de Ninive écrite par Diodore. Ce roi (le
nom est Ashurbanipal en assyrien), dit Diodore, vécut la vie d'uﬁe

femme. Il portait toujours des costumes féminins, et son corps entier,

1 Théophile Gautier, "Contralto', Emaux et Comées; Poéstes
complétes,, tome III, pp.31-4.
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qu'il couvrait par des cosmétiques et des onguents utilisés par des
courtisanes de son temps, &taift plus délicat que celui des femmes.
Il imitait encore la voix féminine de contralto.

C'est encore Baudelaire qui a remarqué cet aspect androgyne dans
Madame Bovary, qui ne réside pas d'ailleurs 3 l'exté&rieur de son
personnage., Elle ne s'est pas travestie en homme. Mais, comme l'a
dit Baudelaire, c'est dans son fme que Flaubert a infusé "un sang
viril" ("inconsciemment peut-&tre") et 1'a ornde de toutes les qualités
masculines. Premi&rement elle posséde 1'imagination et la faculté& du
raisonnement, deux qualités qui existent chez les hommes par opposition
au 'coeur” (d'"oii le raisonmnement est d'ordinaire exclu"), ce carac-
tére ''qui domine généralement dans femme comme dans 1'animal'. Deuxiéme—
ment, elle a une énergie soudaine d'action et une rapidité de
décision, surtout dans le domaine de lg passion. Voici une "fusion
mystique" du raisonnement du premier et de la passion de la seconde
gui, selon Baudelaire, "caractérise les hommes créés pour agir'.
Troisiémement, elle possé&de un "goiit immodéré de la séduction'', ayant
recours au charlatanisme du costume, des parfums et de la pommade,
bref, une sorte du dandysme poussé par le bescin de domination. Et
enfin il y a une aptitude &to) nante chez Madame Bovaryré profiter de
la vie, quelque médiocre que soit la sienne, pour y goiiter toutes les
jouissances possibles. Elle poursuit 1'Idéal en réunissant "ce double

caractére de calcul et de réverie qui constitue 1'8tre parfait" (654-55)
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Au fond "madame Bovary est restée un homme, Comme la Pallas armée,
sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les

sé@ductions d'une 3Ame virile dans un charmant corps fé&minin."

Pour bien comprendre Mademoiselle de Maupin, il faut connaltre
1'antiquité grecque (d'Albert, le héros du roman, dit: "je suis un
homme des temps homériques™) et le sous~titre du roman "Le Banquet
romantique' n'est pas une pure coincidence. Voila pourquoi la connais-—
sance du mythe des androgynes cité& plus haut est nécessaire. Mais il
y a dans ce mythe plus qu'une &tude de l'amour. Esthétiquement par-—
lant, cette beauté de l'androgyne a réuni dans une persomme tout ce

qui est beau dans chaque sexe:

C'est en effet une des plus suaves créations du génie
pa¥fen que ce fils d'Hermés et d'Aphrodite. Il ne se peut
rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux
corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus ensemble,
que ces deux beaut@s si égales et si différentes qui n'en
forment plus qu'une supérieure & toutes deux, parce qu'
elles se tempérent et se font valoir réciproquement: pour
un adorateur exclusif de la forme, y a-t-1il une incertitude
plus aimable que celle oli vous jette la vue de ce dos, de
ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes
que 1'on ne sait si l'on doit les attribuer 3 Mercure prét
d s'envoler ou i Diane sortant du bain? Le torse est un
composé des monstruosités les plus charmantes: sur la. poi-
trine potelée et pleine de l'éphé&be s'arrondit avec une
grice &trange la gorge d'une jeune vierge. Sous les flancs
bien enveloppés et d'une mollesse toute féminine, on' devine

Baudelaire, Critique littéraire, '"Madame Bovary", p.652.
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les dentelés et les cOtes, comme aux flancs d'un jeune
gargon; le ventre est un peu plat pour une femme, un peu
rond pour un homme, et toute 1'habitude du corps a quelque
chose de nuageux et d'indécis qu'il est impossible de rendre,
et dont l'attrait est tout particulier. —- Théodore serait

d coup slir un excellent moddle de ce genre de beauté;
cependant je trouve que la portion féminine l'emporte chez
lui, et qu'il lui est plus resté de Salmacis qu'id 1'Herma-
phrodite des Métamorphoses. (237-38)

Cependant a4 la différence des romans de Balzac et de Barbey d'Aure-
villy, Medemoiselle de Maupin n'est pas autant une histoire d'amour

"impossible" qu'une recherche de la beauté pure de la part du héros.

Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, ~-
c'est la beauté; je me passe trés volontiers d'esprit et
d'3me. -- Pour moi, une femme qui est belle a toujours de
l'esprit; elle a d'esprit d'étre belle, et je ne sais pas
lequel vaut celui-13, I1 faut bien des phrases brillantes
et des traits scintillants pour valoir des &clairs d'un bel
oceil, Je préfére une jolie bouche & un joli mot, et une
épaule bien modelée 3 une vertu, méme théologale; je donne-
rais cinquante 3mes pour un pied mignon, et toute la poésie
et tous les poétes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le
front de la vierge de Foligno. -~ J'adore sur toutes choses
la beauté de la forme; -- la beauté pour moi, c'est la
Divinité visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel
descendu sur la terre. -— Il y a certaines ondulations de
contours, certaines finesses de lévres, certaines coupes de
paupiéres, certaines inclinations de t8te, certains allonge-—
ments d'ovales qui me ravissent au-deld de toute expression
et m'attachent pendant des heures entidres. (167-68)

Ainsi on peut dire que, chez d'Albert, il ne s'agit pas d'amour
(au sens de Stendhal) dans sa relation avec Rosette. C'est plutdt une

jouissance sexuelle toute pure; ''Tout le mérite qu'a Rosette est en

elle, je ne lui ai rien prété. Je n'ai pas jeté& sur sa beauté& ce
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voile de perfection dont 1l'amour enveloppe la personne aimée; —-—

le voille d'Isis est un voile transparent A cdté de celui-1la. -—-

Il n'y a que la sati8té qui en puisse lever le coin.”" (135) Le

héros avoue volontiers que '"Rosette n'est point mai; elle peut

passer pour belle, mais elle est loin de réaliser ce que je réve."

En termes d'art plastique, "c'est une statue dont plusieurs morceaux
sont amenés @ point. Les autres me sont pas si nettement dégagés du
‘bloecy 11 y a des endroits accusBs avec beaucoup de finesse et de
charme, et quelques—uns d'une manidre plus li3che et plus néglipgée."
Cette statue paralt aux yeux des gens en général d'une beauté parfaite.
Cependant '"un observateur plus attentif y découvre biemtdt des places
ol le travail n'est pas assez serré, et des contours qui, pour atteindre
d la pureté qui leur est propre, ont bescin que l'ongle de 1'ouvrier

y passe et-y Tepasse encore bien des fois; -- c'est & l'amour 3 polir
ce marbre et & 1'achever, c'est dire assez que ce ne sera pas mol qui
le finirai." (168-69) Alors privée de ce voile dont seul un amant
peut couvrir 1'&tre aimé et qui fait disparaftre les défauts, la beauté
de Rosette ne révéle que des imperfections.

Je ne demande que la beauté, il est vrai; mais il me la
faut si parfaite que je ne la rencontrerai probablement
jamais. J'ai bien vu ¢& et 13, dans quelques femmes, des
portions admirables médiocrement accompagnées, et je les
ai aimées pour ce qu'elles avaient de choisi, en faisant
abstraction du reste; c'est toutefois un travail assez

pénible et une wwpération douloureuse que de supprimer ainsi
12 moitig& de sa maitresse, et de faire l'amputation mentale
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de ce qu'elle a de laid ou de commun, en circonscrivant
ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. -~ La beautd,
c'est 1l'harmonie, et une personne &galement laide partout
est souvent moins désagréable 3 regarder qu'une femme
inégalement belle. Rien ne me fait peine 3 voir comme un
chef d'oeuvre inachevé et comme une beauté i qui il manque
quelque chose; -~ une tache d'huile choque moins sur une
bure grossiére que sur une riche &toffe. (168)

Ce que d'Albert exige de la femme est donec une beauté@ plastique
parfaite. T1 ne se soucie point de l'esprit et de la morale d'une
femme, "J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non celui
d'un amant, Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon,
jamais de la qualité du contenu.'" (227) Mais partout ol il cherche,
il doit avouer, ''malgré tout le respect que je porte i cette intéres-—
sante moiti& du genre humain, ce qu'on est convenu d'appeler le beau
sexe est diablement laid: sur cent femmes i1l y en avait 3 peine une
de passable," (90) qui est encore pire parce qu' "une femme qui n'est
pas belle, dit-il, est plus laide qu'un homme qui n'est pas beau''.
(96-1)

Dans cette qufte de la beauté idéale, d'Albert voit arriver un
jour au village oili il est resté& un jeune chevalier. Celui-ci est
pourvu d'une beauté et d'une grice parfaite de femme; et le seul
reproche que d'Albert puisse lui faire, c'est qu'il est trop beau et
qu'il posséde des traits 'trop délicats pour un homme'". Voilid un

des types de beauté dont il a tant ré&vée, Il est fasciné par "une

expression indéfinissable" de son regard, par "un caractére particulier"
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de sa tEte, et par sa voix "d'un timbre argentin et mordant qu'il est

difficile d'entendre sans 8tre amu',

Dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme le
plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou
trois jours; -- il m'a plu tout d'abord, et je 1'ai pris
en affection, rien qu'ad le voir descendre de son cheval.

Il est impossible d'avoir meilleure grice; il n'est pas
trés grand, mals il est svelte et bilen pris dans sa tallle;
11 a2 quelque chose de moelleux et d'onduleux dans la
démarche et dans les gestes, qui st on ne peut plus agré-
able; bien des femmes lui -envieraient sa main =t son pied.
Le seul défaut qu'il ait, c'est d'8tre trop beau et d'avoir
des traits trop délicats pour un homme. I1 est muni d'une
paire d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde,

qui ent une expression indéfinissable et dont 1l est diffi-
cile de soutenir le rregard; mais, comme il est fort jeune
et n'a pas d'apparence de barbe, la mollesse et la perfec-
tion du bas de sa figure tempérent un peu la vivacité de
ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns et lustrés flottent
sur son cou en grosses boucles, et donnent 3 sa t&te un
caractére particulier. ~- Voilid donc enfin un des types

de beauté que je révais réalisé et marchant devant moi!
Quel dommage que ce so0it un homme, ou quel dommage que je
ne sois pas une femmel! ~- Cet Adonis, qui, & sa belle
figure, joint un esprit trés vif et tré&s é&tendu, jouit
encore de ce privilége d'avoir 3 mettre au service de ses
bons mots et de ses plaisanteries une voix ‘d'un timbre
argentin et mordant qu'il est difficile d'entendre sans E€tre
ému, -~— Il est vraiment parfait. (178)

Ce jeune chevalier personnifie donc une beauté rare aux yeux
d'Albert. Par une série de déguisements, il révéle une beauté plas-
tique infinie. Dans son habit d'homme, "il avait l'air non du plus
beau des hommes, mais de la plus belle des femmes', (2235 et dans le

costume de Rodelinde dans la pi&ce qu'il jouvait, 'ni M&l8agre le beau

chasseur, ni Bacchus l'efféminé, avec leurs formes douteuses, n'ont
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jamais eu une pareille suavité de lignes ni une si grande finesse de
peau'. (358) Ainsi, en ré@unissant les plus belles.qualités de chaque
sexe, Madeleine-Théodore-Rodelinde représente "1'idée absolue de pure
beauté" que d'Albert a defuis longtemps révée. Et aussi comme Euri-
dice ou Héléne dans le Second Faust, cette beauté idéale et fugitive
ne vient sur la terre que momentanément. On la voit pbur un instant
et la perd i jamais.

En tant que roman, Mademoiselle de Maupin représente une recherche
de la beauté& pure, une quéte esthétique, qui fut toujours le but
supréme dans ]'oeuvre de Gautier. Le meilleur &loge de ce roman
vient, cela n'est pas surprenant, de Baudelaire. ''L'ambition de
Mademoiselle de Maupin, dit-il, c'était de rendre, dans un style
approprié, non pas la fureur de l'amour, mais la beauté de 1'amour
et la beaut® des objets dignes d'amour, en un mot 1'enthousiasme
(bien différent de la passion) créé par la beauté." 1 11 faut noter
que Baudelaire emploie ici le mot "enthousiasme', &tymologiquement
ce "délire, allumé par le feu divin" dont parlaient les Grecs, cet
enthousiasme qui inspire un sentiment poétique chez 1l'homme et le
transforme en podte ou en artiste. "Avec Mademoiselle de Maupin
apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son carac-

tére exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve des

1 Baudelaire, "Theéophile Gautier", p.684,
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facult@s indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau,

cette ré@verie continuée avec obstination d'un peintre, cette espéce.
d'hymne & la Beauté&, avait surtout ce grand résultat d'établir défini-
tivement la condition génératrice des oeuvres d'art, c'est-d-dire
1'amour exclusif du Beau, 1'Idde fixe." 1

1 Baudelaire, Ibid., p.683.
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CONCLUSION

Peu de choses au monde sont plus vaguement déterminées que 1'idée
de la beauté sinon peut-8tre celle de 1l'amour, et c'est pourquoi
1'idéal de la beauté fé@minine est des plus variables, tant dans les
oeuvres réalisées que dans les théories esthétiques qui se chargent
de les expliquer. Rien n'est moins fixe que 1'idé&al que l'on se pro-
pose. L'antiquité& a incarné sa conception de la beauté dans des
modéles idéalisés dont les proportions sublimes s'&galent & celles
des déesses. Le moyen-~dge, au contraire, méprise la forme plastique
parfaite. Dans 1la littérature, la description de la beauté se limite
d quelques traits physiques que l'on congoit comme 1l'idéal de 1'époque.
L'énumération de ces traits a augmenté vers la fin du moyen-8ge, sans
doute pour s'approcher de la vision plus réaliste du monde et de la
réhabilitation du corps qui apparaissent & la Renaissance. Aprés un
bref retour & la beauté '"idéale'" de 1l'antiquité que la Renaissance
frangaise a hérité de 1'Italie, le siécle classique se soucie moins
de la beauté physique et se préoccupe foncidrement de 1'id&al moral
par lequel s'exprime le degré le plus altier de la personnalité.

Le dix-huitiéme si&cle nous présente cet esprit léger, ce charme
et cette élégance de la jeunesse qui existent déjd dans la comédie de
Moliére et se retrouvent chez Marivaux et sur les toiles de Watteau,

de Frageonard et de Boucher. Leur art révéle une aisance nouvelle qui,
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d la fin du siécle, aboutira au relichement des moeurs et au désir
sans préoccupation morale. L'amour et la beauté& & cette &poque sont
principalement physiques, sans entraineﬁent profond vers 1'idéal.
Dés le milieu du siécle, Rousseau a2 pris une direction nouvelle en
préchant le retour 3 la nature et & l'amour. Il faut que 1'homme
cherche i exprimer 1'émotion. Pourtant on ne 1'a trouv.:> que sous
la forme d'une sentimentalité larmoyante que Greuze a traduite dans
ses peintures, et Rousseau et Bernardin de Saint Pierre dans leurs
romans, Pendant la Révolution et immédiatement apré&s, il y eut une
période transitoire ofi 1'on essayait de retrouver la "beauté idéale"
de l'antiquité -- culte qui a donné la sécheresse et la précision de
lignes aux tableaux de David, la froideur aux sculptures de Canova
et l'expression impersonnelle aux poémes de Chénier.

En 1818 Victor Cousin, sous l'influence de Hegel, a donné la
premiére theéorie esthétique en France. Il a essayé& de définir systé-
matiquement la beauté sous toutes ses formes et de préciser la créa-
tion et l'appréciation de cette beauté. Mais malgré toutes les ten-
tatives de Cousin et de ses disciples, les artistes et les écrivains
formulaient leur propre loi. Pour échapper A ce cadre &troit et aux
formules rigides, une impulsion violente a amené l'art et la littéra-
ture vers l'autre extréme. C'est la liberté compl&te dans la création,
artistique et littéraire. Pour une fois, la beauté& &chappait ; la

tradition et aux principes é&tablis.
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C'est & ce moment que 1l'évasion, spatiale et temporelle, et
1l'élargissement dans le domaine de la perception dans la littérature
ont fourni les diverses formes de la beauté. L'exotisme, le souvenir
et le réve contribuént au syncrétisme de la beauté et, avec la généra-
tion romantique de 1830, apparaissent des caractéristiques nouvelles
comme 1'&tonnant, l'inattendu, 1'irrégulier, méme la laideur et 1le
grotesque, qui deviennent des éléments de la beauté. Le mouvement
réaliste dans la litté&rature a rendu cette beauté plus réelle, plus
humaine et plus libre. Les &crivains, en général, ont abandonné la
conception de la beauté idéale et ils ne décrivent que rarement une
beauté parfaite. La plupart d'entre eux font mention d'un ou deux
traits physiques dans le portrait de leurs héroines, et si elles
souffrent des défauts dans leur physionomie, 1'amour les transformera
en beauté.

Aussi dans ce portrait, au lieu de nous faire 'voir" la beaut@é
de 1'h&roine, les &crivains et les podtes du XIXe siécle ont plutdt
essayé de nous faire "'sentir" cette beauté; elle réside dans 1'é&tat
d'esprit du moment, qui s'Impose toujours et domine dans le portrait.
On décrit la beauté comme font les peintres impressionnistes qui
cherchent a saisir les variations les plus subtiles de la beauté
fugitive. Chaque individu a sa propre perception de la beauté et,
par conséquent, le sentiment et 1'&motion ont plus de valeur que le

dessin strict des traits.
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Jusqu'au XIXe siécle, la litté&rature nous a transmis une série
d'images et de concepts de la femme. Un coup d'oeil sur le XIXe
siécle nous montre que chaque &crivain fut inspiré par un type de
femme ou par un idéal féminin; il fut fasciné ou obsé&dé par certains
traits de beauté féminine. Mais peu & peu la beauté fut, comme le
dit Stendhal, "détrdnée par 1'amour". Les femmes, belles ou laides,
peuvent également rendre les hommes malheureux. L'amour, qui est
1'intérét central dé la plupart des oeuvres littéraires, posséde une
magie pour transformer tout en beauté. I1 suffit de 1la moindre
circonstance pour faire naitre 1'amour: la vue d'un visage, d'un
geste, d'un trait qui, un moment auparavant, nous &tait indifférent,
nous frappe tout 3 coup et devient le point de départ d'une longue
maladie amoureuse.

Au XXe siécle, au contraire, c'est toute la condition humaine
qui attirera l'attention de 1'@crivain. Dans une telle situation,
1l'importance de la femme sera normalement réduite. Parmi les per-
sonnages de la litt8rature existentielle appartenant 3 cet Age troublé
et tourmenté, la femme deviendra un €tre énigmatique, évadé des
.traditions esthétiques. Elle sera, comme le voulait d&ji Baudelaire,
d'une beauté "inutile" et "stérile", et comme révoltée contre ''cette
abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une

simple machine i pondre des Etres'. 1

1 André Monéry, "La conception morbide de la femme dans 1la litté-
rature moderne'; Le Divan, vol. 2, 2e année, 1910 (Lichtenstein 1968),
PP.188-97 et 220-27.
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Par une évolution analogue & celle qui va de la peinture impres-
sionﬁiste & la peinture moderne, dit Nathalie Sarraute dans L'ére du
soupgon, 1'écrivain arrache l'aspect de l'objet & l'univers du lecteur
pour le laisser & d'autres arts. ''Le roman que seul l'attachement
obsting & des techniques périmées fait passer pour un art mineur,
poursuit avec des moyens qui ne sont qu'd lui une voie qui ne peut
étre que la sienne; il laisse 3 d'autres arts -- et notamment au
cinéma -— ce qui nme lui appartient pas en propre. Comme la photo-
graphie occupe et fait fructifier les terres qu'a délaissé@es la pein-
ture, le cinéma recueille et perfectionne ce que lui abandonne le
roman,'

Pour en revenir au XIXe si&cle, le mérite des écrivains 3 la
recherche de la beauté réside dans leur persistance & la saisir sous
ses diverses formes. Mais cette beauté, féminine ou autre, est,
comme dit Valédry, "négative". Flle implique des effets "d'indici-
bilité, d'indescriptibilité, d'ineffabilité&". Pourtant 1'inexprima-
bilité de la beaut& n'est pas absoclue. Il serait plus exact de dire
qu'aucune expression ne suffit i rendre ce que provogue en nous cette
beauté. La beauté& de la femme dans la littérature représente donc

la tentation de créer par des mots 1'"&tat du manque de mot".

1 Nathalie Sarraute, L'ére du soupgon (Gallimard, 1956), pp.92-3.

2 Valéry, 'Le Beau est négatif', Mélange; Oeuvres, tome I
(La Pléiade, 1957), pp.374-75.
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Et la description de cette beauté au XIXe siécle consiste essentielle-
ment & consfater cette insuffisance verbale. "Quand je vois quelque
chose de beau, dit Gautier, je voudrais le toucher de tout moi-méme,
partout et en méme temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le
sculpter et 1'crire, en &tre aimé comme je 1l'aime; je voudrais ce

qui ne se peut pas et ce hgui ne se pourra jamais." Mademoiselle de

Maupin, 217)
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