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Ab str a c t

Tr a ces  d ’h isto ir e  : c o n t o u r s  d ’u n  in sou ten able  a  l ’œ u v r e  d a n s  certains

TEXTES HAÏTIENS DE LA FIN DU XIXe SIECLE

by

Maria-Luisa Ruiz

Adviser : Professor Lucienne Serrano

In this dissertation, I examine three literary Haitian works, written in the ten 

last years of the nineteenth century: La Fille du Kacik by Henri Chauvet, Le 

Flibustier and Les Dix hommes noirs by Etzer Vilaire. Both writers recalî in their 

texts the victory of général Jean-Jacques Dessalines against the French army, led by 

Napoléon’s brother in Saw, général Leclerc. This victory brought freedom and 

indépendance to Haiti.

In Chauvet’s and Vilaire’s narratives, the Haitian military exploit takes a very 

particular temporal dimension. Even though it belongs to the past, writing makes it 

présent and future at the same time. Analyzing this temporal aspect, I hâve found that 

the three texts written at the end of the nineteenth century share common links with 

the Haitian Proclamation of independence, composed and read in French by 

Boisrond-Tonnerre, the secretary of Dessalines, the first day of January 1804. As he
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wrote his discourse, according to the order of Dessalines, Boisrond-Toimerre created 

a new word whicfa does not exist in French, the verb “lugubrer”. I consider this 

neologism as a symptom, in the psychoanalytical sense of the term: it fonctions as a 

trace of meraory that deconstructs French discourse in order to testify to the 

unsustainable experience of resisting and fighting slavery.

Following a close reading of the Haitian proclamation of independence in the 

first chapter, I show how this text, considered Haiti’s first literary work, fonctions as 

a matrix not only of the narratives under study, but also of the ideoîogical discourses 

conceming nationhood and identity, which were constructed and sustained by Haitian 

writers and intellectuals, throughout the nineteenth century and until the occupation 

of the country by US marines in 1915.
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E x er g u e

Oh I Qui ne se souvient pas de ces temps ? I! y en a qui cachetaient leur tête
dans une enveloppe et allaient à îa boîte aux lettres, d’autres embarquaient 
leur corps à bord du premier bateau ou du premier avion ; et sans gêne, le 
professeur de mathématiques écrivait dans le tableau des propositions :

Tête ou corps : oui
Tête et corps : non.

A2G, La Suzaimade
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I n t r o d u c t io n

désigne la limite la plus 

la résistance, un seuil à 

du chaos, du désastre. 

L’insoutenable peut côtoyer le champ de l’horreur, mais dans le domaine qui 

m’intéresse, il a surtout la dimension d’un insoutenable à contexte historique, vécu 

non par un seul individu ou un seul peuple, mais par tous les groupes humains qui ont 

à la fois fait subir et subi la violence du processus de colonisation dans l’île de la 

Caraïbe connue aujourd’hui sous le nom d’Haïti.

Cet insoutenable historique à dimension collective et plurielle se donne à lire 

dans les textes haïtiens de la fin du XIXe siècle que j ’analyse à travers une anamnèse 

où diverses couches de mémoire se croisent, se superposent, s’interposent de manière 

complexe. Ces textes sont au nombre de trois. Ils ont été écrits entre 1890 et 1898. Ils 

font chacun entrer dans l’espace littéraire un moment différent de l’histoire de l’île : 

la résistance farouche du Kacik Kaonabo face aux conquistadores espagnols, dans La

Utilisé comme substantif, l’adjectif « insoutenable » 

extrême d’une expérience humaine. Il pose un au-delà de 

partir duquel on tombe dans le domaine de l’atrocité,
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Fille du Kacik, pièce de théâtre d’Henri Chauvet (1895); les cruels exploits d’Argan, 

contre les Espagnols également, dans Le Flibustier, récit en vers d’Etzer Vilaire 

(1896) ; et Les dix hommes noirs, autre récit en vers d’Etzer Vilaire (écrit en 1898 et 

publié en 1901), où la fiction elle-même ne porte la marque précise d’aucune période 

historique mais où l’auteur, dans un « Avertissement au lecteur » apporte des 

éclaircissements : les dix jeunes gens qui décident de s’entretuer à la fin du récit, 

parce qu’ils ne peuvent plus supporter de vivre dans leur environnement politique, 

social et culturel, sont de jeunes Haïtiens contemporains de Vilaire.

Saisis ensemble, ces trois textes, écrits quelques années avant la 

commémoration du centenaire de l’indépendance d’Haïti, ont la particularité d’offrir 

à la fois une lecture rétrospective qui donne sa densité historique à l’insoutenable et 

une lecture ponctuelle, proche du moment de l’écriture où l’insoutenable fluctue entre 

un présent difficilement vécu et pénible à mettre en mots et un passé glorieux marqué 

par la victoire militaire de l’armée de Dessalines contre celle de Napoléon, qui permit 

aux Haïtiens de se libérer de l’esclavage et de proclamer leur indépendance.

Le 1er janvier 1804, sur la place des Gonaïves, le général en chef de l’armée 

indigène, lean-Jacques Dessalines s’adresse au peuple haïtien en créole. Il cède 

ensuite la place à son secrétaire, Boisrond-Tonneire. Ce dernier lit devant l’assemblée 

constituée par le chef de l’armée victorieuse, ses généraux et le peuple, le discours 

qu’il a rédigé en français, conformément à la commande d’écriture que Dessalines lui 

a confiée. Ce discours est une proclamation où la parole a plusieurs valeurs.
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Celles-ci sont abordées et analysées dans le chapitre I qui porte entièrement 

sur le texte de la proclamation et plus précisément sur l’apparition d’un verbe : 

« lugubrer », inventé à partir de l’adjectif français « lugubre ». Cette invention 

langagière, résultat de l’écriture en français, est envisagée comme un symptôme dans 

le sens psychanalytique du terme, c’est-à-dire avant tout comme une trace de 

mémoire.

Dans la proclamation d’indépendance, l’acte (la victoire d’Haïti), la parole (la 

déclaration de Dessalines en créole) et l’écriture (le néologisme de Boisrond- 

Tonnerre survenu en français) forment un nœud originaire ou un noyau irréductible 

de l’identité haïtienne. Ce nœud ou noyau témoigne également de la manière dont 

cette identité se construit à la fois dans un discours logiquement articulé en français, 

langue d’institutionnalisation et dans une dynamique de la transformation suggérée 

par le verbe « lugubrer » qui, en ouvrant une brèche dans ce discours, le fait chuter et 

aller vers une forme d’agonie. Dans son rapport à l’écriture, la littérature haïtienne 

porte plus tragiquement que d’autres littératures d’expression française l’expérience 

intime d’un mourir qui remet en question la notion même de représentation. La 

traduction du vécu haïtien en mots français met en jeu un double mouvement 

d’intériorisation et d’extériorisation où les limites entre le fait de se dire pour soi et 

pour l’autre s’entremêlent. Le sujet est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, à la fois 

mort et vivant. Mort à se dire dans les mots de l’autre ; vivant à se les approprier, à 

les transformer et à les rendre autres.
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Considérée comme le premier texte littéraire haïtien, la proclamation 

d’indépendance marque la surdétermination de la littérature haïtienne à partir d’un 

enjeu identitaire issu de l’esclavage et de la colonisation. Renonçant à la France pour 

toujours par et dans son acte d’indépendance, Haïti s’empare du français et l’utilise 

pour reconstruire son identité de peuple libre et indépendant. Mais face au déni que 

l’ancien maître continue à lui opposer, de la lutte à mort pour l’indépendance, elle 

passe à la « lutte à mort en vue de la reconnaissance » qui est « une lutte à mort de 

pur prestige ».

Ces termes, placés entre guillemets, sont ceux d’Alexandre Kojève, qui les 

emploie en commentant la notion de reconnaissance dans le chapitre de la 

Phénoménologie de l ’esprit de Hegel, plus familièrement connu sous le titre de la 

« dialectique du maître et de l’esclave » \

La mort, appelée « le maître absolu » par Hegel est présente dans le verbe 

« lugubrer ». En tant que symptôme, le néologisme de Boisrond-Tonnerre donne 

accès à ce que Lacan a nommé le réel et qui a la caractéristique d’être un tropisme, un 

espace d’aimantation, qui fait toujours revenir à la même place quelque chose du 

vécu. Or dans les trois œuvres étudiées, cette place est également occupée par un

1 Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l 'Esprit professées de 1933 à 
1939 à l’Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par Raymond Queneau (Paris : Gallimard, 1979) 
11-34.
Les premières ébauches du texte de Hegel sont contemporaines de l’indépendance haïtienne. Les 
relations entre les écrits de Hegel et les événements haïtiens ont été abordées par Pierre-Franklin 
Tavarès dans deux articles : Hegel et l ’abbé Grégoire, Question noire et révolution française (Paris : 
Annales Historiques de la Révolution Française, Numéros 3 et 4,1993) 155-173 et Hegel et Haïti ou le 
silence de Hegel sur Saint-Domingue Chemins Critiques, Vol. 2, N°3 (Montréal : Editions CIDBHCÀ, 
1992) 113-131. Par ailleurs, aux Etats-Unis, Susan Buck-Morss s’est intéressée au sujet dans son 
article Hegel and Haiti, in Critical Inquiry n°26 (Chicago : Press of the University of Chicago, 2000) 
821-865.
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corps mort qui sert de support à une parole, elle-même soutenue par une structure 

discursive et narrative selon F instance d’un « nous » premier et fondateur dont le 

texte de la proclamation est la matrice. Ce « nous » qui remonte à la lutte contre 

l’esclavage et qui a permis la victoire et l’indépendance est littérairement réactivé à la 

fin du XIXe siècle alors qu’une nouvelle menace d’occupation pèse sur le pays. La 

puissance de ce « nous », telle qu’elle s’est exercée pour parvenir à 1804 n’existe 

plus. Mais l’écriture la recrée à partir du pouvoir de « faire origine » dont la littérature 

haïtienne a été investie dès la proclamation.

« Faire origine » signifie revendiquer une identité à partir de l’acte qui fonde 

et rend légitime la naissance de la nation haïtienne : l’indépendance. Or, comme on le 

voit dans le chapitre II, à partir de La Fille du Kacik et du Flibustier, la question de 

l’origine va au-delà de 1804 et la nation, organisation politique, n’est pas un élément 

suffisant pour que les Haïtiens s’approprient leur pays. Ainsi, dans leurs textes 

respectifs, Chauvet et Vilaire, bien que fidèles à l’instance du « nous » dont ils ont 

hérité, montrent les limites du discours identitaire et idéologique, en faisant qu’il soit 

toujours dépassé par la parole du désir.

De Freud à Lacan en passant par André Green, les psychanalystes se sont 

toujours penchés sur les productions artistiques et plus particulièrement sur la 

littérature pour guider et étayer leurs recherches sur le désir. Dans un article intitulé 

« La Déliaison », André Green rapproche le texte littéraire du fantasme :
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Le texte littéraire et le texte du rêve ne se rapprochent que sur un point : celui 

d’être tous les deux présentés à travers l’élaboration secondaire. C’est 

pourquoi il est peut-être plus exact de comparer le texte littéraire au fantasme 

dans la mesure où dans le fantasme se mêlent étroitement les processus 

primaires et les processus secondaires, ces derniers modelant les premiers. La 

différence entre le discours du fantasme énoncé consciemment et la parole 

écrite est qu’alors que dans le premier cas la secondarité vise à une rationalité 

-  pour ne pas dire une rationalisation -  sur laquelle celui qui parle fonde 

l’espoir d’être compris et reconnu, selon un principe qu’on pourrait dire 

d’acceptabilité sémantique, le texte littéraire s’impose d’être inouï. (...)

Le fantasme, comme le texte, même quand il s’efforce de se parer des 

caractéristique de la secondarité, laisse ça et là, du fait même qu’il est une 

forme de fiction, donc gouvernée par le désir, des traces des processus 

primaires sur lesquels il est édifié2.

Dans La Fille du Kacik et Le Flibustier, les traces qui apparaissent sont des 

traces d’histoire que l’on peut « délier » et « délire », pour reprendre des termes de 

Green3, en fonction du symptôme signalé par le verbe « lugubrer ». Cela permet de

2 André Green, La Déliaison (Paris : Les Belles Lettres, 1992) 19. En psychanalyse, les processus 
primaires relèvent des pulsions, les processus secondaires sont des processus acquis, par éducation et 
apprentissage.
3 André Green, Ibid. p.20 : « L’analyste, à partir des traces qui demeurent offertes à son regard-écoute, 
ne lit pas le teste, il le délie. II brise la secondarité pour retrouver, en deçà des processus de liaison, la 
déliaison que la liaison a recouverte. L’interprétation psychanalytique sort le texte de son sillon (délirer 
= mettre hors du sillon). L’analyste délie le texte et le « délire ».
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reconsidérer le pouvoir d’écrire en français, instauré par la proclamation de Boisrond- 

Tonnerre, comme un fantasme qui pousse F écriture sur le terrain du mythe. Par 

exemple, le personnage de Kaonabo, tel qu’il est construit par Chauvet, fonctionne 

comme un double littéraire de Dessalines. La cruauté légendaire du cacique restitue la 

parole de cruauté et le désir de vengeance du chef haïtien. Par ailleurs, le fait que le 

cannibalisme du chef amérindien soit inclus dans la pièce de théâtre par un procédé 

de mise en abyme signale l’ambiguïté de l’auteur par rapport à la violence de 

l’histoire de son pays. Chauvet trouve une forme de compromis en jouant sur les 

doubles. En effet, si Kaonabo double littérairement Dessalines, Macao fonctionne 

comme le double indien de Rodrigo. Amoureux tous deux de la même femme, la fille 

du cacique, ils permettent à l’auteur de préserver un flou dans lequel il n’a pas à 

hiérarchiser les désirs des uns et des autres. C’est parce que Chauvet ne juge pas ses 

personnages mais suit le fil de leurs désirs que cette œuvre soulève bien plus de 

questions qu’elle n’apporte de réponses. Quant à Vilaire, il crée également le 

personnage d’Argan en le fondant sur une cruauté et d’un désir d’indépendance 

hérités du passé.

A partir de ces deux textes, on s’aperçoit qu’à la fin du XIXe siècle, la hantise 

de perdre une indépendance chèrement gagnée par les armes ne peut être que 

sublimée par l’écriture et que la cohésion du « nous » victorieux de 1804 n’est 

réactivée dans les récits que pour mieux révéler ses failles et ses dysfonctionnements.

La décomposition de ce « nous » est un des principaux sujets abordés dans le 

chapitre III, exclusivement consacré aux Dix hommes noirs d’Etzer Vilaire. Son
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efficacité et sa valeur de témoignage reposent sur l’urgence de répondre à un ordre 

d’écriture qui fait du récit une mise à mort selon une dynamique du massacre. En se 

tuant les uns les autres, les personnages reconstituent une chaîne dont l’origine est 

l’exploit de l’indépendance. Cet acte est l’acte par excellence. Il leur préexiste et 

semble avoir déjà fatalement décidé de leur destin.

Dans ce texte, Vilaire fait, par le biais de ses personnages, la traversée du 

fantasme du pouvoir de l’écriture en français. Neuf d’entre eux se tuent parce qu’ils 

ne peuvent plus, entre autres choses, croire au pouvoir des mots. Ils forment ce que 

j’appelle le groupe des neuf. Ils sont anonymes et deviennent des voix dès qu’ils 

nomment le dixième : Frank. Seul nom propre du texte, un de ses sens est intimement 

lié à la France, puisqu’avant de devenir un nom de personne ou un adjectif, il a été le 

nom d’un peuple : les Francs. Je propose une étude de l’évolution de ce nom, à la 

suite de laquelle je démontre que sa présence dans le texte signale l’attachement de 

Vilaire à la littérature française et son désir d’écrire en français pour donner à Haïti 

ses lettres de noblesse. Ce désir d’écrire résiste à la traversée du fantasme et peut être 

appréhendé comme un sinthome4.

Par ailleurs, Frank est aussi le seul personnage survivant. Il devient fou à la 

vue du massacre auquel il a été contraint de participer par fidélité et amour envers ses 

compagnons. A la fois nom et personnage, Frank est l’élément extime du texte. Il 

permet de brouiller les limites entre ce qui est éloigné et rapproché, passé et présent, à 

l’intérieur et à l’extérieur. Il est intimement le plus proche du désir d’écrire en

4 Le déplacement théorique du symptôme vers le sinthome est expliqué à la fin du chapitre II. Mais on 
peut d’ores et déjà le définir comme l’élément qui soutient la jouissance du sujet.
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français de Vilaire mais cette intimité est sacrifiée au nom d’une histoire qui ne 

semble pas avoir tenu ses promesses, notamment sur le plan politique.

L’extimité de Frank indique également la vocation de l’écrivain haïtien qui 

s’est identifié à des valeurs, des idées et des représentations culturelles venues de 

l’extérieur et plus particulièrement de France. Ces éléments sont étudiés dans le 

chapitre IV, à partir du parcours littéraire d’Etzer Vilaire et de la parution de ses 

œuvres en deux tomes, à Paris, en 1907, dans La Collections des poètes français de 

l ’étranger, dirigée par Georges Barrai.

Le mot « extimité », inventé par Jacques Lacan, sur le modèle du mot 

« intimité » remet en question la séparation catégorique entre extérieur et intérieur, 

notamment en termes d’éléments constitutifs du sujet. Il apparaît pour la première 

fois dans le Séminaire VII, sur l’éthique de la psychanalyse, associé à la Chose : 

« cette extériorité intime, cette extimité qui est la Chose3 ».

Dans l’expérience littéraire haïtienne, le lien qui semble si intimement relier 

littérature et histoire pourrait bien cacher un noyau extime qui relèverait d’un 

sinthome initialement français auquel Vilaire serait un des écrivains haïtiens à avoir le 

plus fortement adhéré pour des raisons relevant d’une problématique de la 

reconnaissance.

Cette problématique est elle-même historique. Elle commence dans le déni 

d’identité vécu dans l’esclavage et se transforme au cours du XIXe siècle dans une

5 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Vil (Paris : Seuil, 1986) 167
Le terme « extimité » est également le titre d’un séminaire inédit de Jacques Alain Miller, entièrement 
consacré à la question du réel dans le symbolique. Une version condensée de ce séminaire, établie par 
Elisabeth Doisneau, a été traduite en anglais par Françoise Massardier-Keoney et publiée en 1988 dans 
Prose Studies.
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demande de reconnaissance symbolique qui passe tout d’abord par la reconnaissance 

de l’indépendance d’Haïti par la France.

Or la France n’a pu reconnaître l’indépendance de son ancienne colonie 

qu’après avoir reconnu elle-même sa propre défaite et élaboré une nouvelle stratégie 

selon laquelle redéfinir les termes de sa présence en Haïti.

Quelques années avant la reconnaissance officielle de l’indépendance, le 

gouvernement français comprend qu’il ne pourra plus occuper et posséder cette partie 

de l’île. Cette terre si productive, cette « Reine des Antilles » est à jamais perdue en 

tant que colonie, mais il reste une carte à jouer pour la France : la croyance dans 

l’amour de sa langue et le prestige de sa culture.

Ces deux éléments forment un sinthome français qui vient remplacer la 

jouissance du processus de colonisation. Une fois que la France reconnaît 

officiellement l’indépendance d’Haïti ce sinthome se déplace dans le champ de la 

création littéraire et devient le soutien de l’écriture. C’est dans la trajectoire de ce 

sinthome que se situe peut-être l’engagement de la littérature haïtienne, tel qu’il a été 

perçu par les écrivains, critiques et intellectuels haïtiens du XXe siècle.
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Ch a pit r e  i 

Lugubrer : Un néologisme insoutenable

Le sens de l ’engagement

Dans la majorité des œuvres consacrées à son histoire, la littérature haïtienne 

est qualifiée de « littérature engagée». Jean Price-Mars le souligne à son tour en 

insistant sur sa trajectoire: « Et d’abord, la littérature haïtienne des origines à nos 

jours, a toujours été dans son ensemble une littérature engagée1. »

Le terme « Littérature engagée » peut être lu comme un lieu commun (celui de 

l’idéologie) mais lorsqu’on joue sur la polysémie de la langue, un autre réseau de sens 

s’établit. D’après les définitions et les exemples donnés dans le Dictionnaire de la 

langue française d’Emile Littré et dans Le Petit Robert, le verbe engager, construit 

avec le mot gage, s’inscrit dans le champ sémantique d’un échange qui sous le régime 

de la caution financière ou morale devient un lien, parfois trop lourd, voire une 

entrave. Au 16® siècle, ce verbe entre dans deux domaines où faction, S’exploit et 

l’héroïsme dominent : l’armée et le théâtre, l’acte et la représentation de l’acte. A 

partir de là et par analogie, il devient peut-être synonyme de commencer, d’entamer 

une action. Deux autres acceptions plus spécialisées où se retrouve le sens d’entraver 

méritent également l’attention : l’une réservée à l’escrime : « engager le fer » ; l’autre

1 Jean Price-Mars, De Saint-Domingue à Haïti, Essai sur la culture, les arts et la littérature (Paris : 
Présence africaine, 1959) 13.
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à la marine : « cordage engagé », « ancre engagée », « navire engagé ». Dans ce 

dernier emploi du mot, f  entrave est concrètement liée à un espace dans lequel on 

entre et qui retient en empêchant tout mouvement.

Dans le réseau ainsi tissé, une première tentation de lecture surgit : à l’appel 

du terme « origine » utilisé par Jean Price-Mars dans la phrase citée plus haut, la 

« littérature engagée » pourrait répondre du moment et du lieu de son engagement, du 

ce par quoi et du comment Haïti est entrée en littérature. Or, il s’avère que cette 

entrée (cet engagement) n’est rendue possible que par une libération (un dégagement) 

de l’entrave de l’esclavage et par l’avènement de l’indépendance politique, qui 

correspond à son tour à l’entrée d’Haïti dans le circuit des nations du monde. Un texte 

marque ce moment : l’Acte d’indépendance2. Texte liminaire, texte de soudure 

originaire entre histoire et littérature, mais surtout texte de transcription, 

d’enregistrement d’une urgence événementielle. A partir de ce premier passage de 

l’acte à l’écriture, ce qui va se signaler c’est la surdétermination de la littérature 

haïtienne et cette notion est prise ici dans sa définition linguistique de restriction du 

sens d’un terme par un contexte. Autrement dit, cette littérature sera dès lors limitée 

(délimitée, encadrée) par le contexte historique et s’inscrira dans ce besoin urgent de 

répondre à l’événement. Mais elle sera également confondue avec l’acte qui la suscite 

et investie de la lourde mission de « faire origine »

2 C’est un ensemble constitué par trois textes : La proclamation du Général en Chef au peuple d’Haïti ; 
l’acte des généraux de l’armée qui nomment Dessalines gouverneur à vie au nom du peuple d’Haïti ; 
l’acte d’indépendance. Ces textes sont reproduits dans divers livres d’histoire haïtienne. Je les ai 
consultés dans le Recueil général des lois et actes du gouvernement d ’Haïti, depuis la proclamation de 
son indépendance à nos jours, établi par le baron Linstant de Pradines et publié à Paris en 1886, par les 
imprimeurs A. Durand et Pedone-Laiviel.
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l ’entends par là deux choses : assumer le fait qu’Haifi soit devenue la 

première nation noire indépendante sur le continent américain et accomplir le travail 

qui consiste à revendiquer une identité à partir des éléments qui constituent une 

différence originaire. Cette différence ne peut être soutenue que par la constitution 

d’un « nous » auquel tous les Haïtiens puissent adhérer.

Le 1er janvier 1804, lorsque Boîsrond-Tonnerre lit au peuple haïtien, au nom 

du Général Jean-Jacques Dessalines, la proclamation d’indépendance qu’il a rédigée 

en français, c’est un serment collectif qui est prêté à la première personne du pluriel : 

Jurons à l’univers entier, à la postérité, à nous-mêmes, de renoncer à 

jamais à la France, et de mourir plutôt que de vivre sous sa 

domination ; de combattre jusqu’au dernier soupir pour l’indépendance 

de notre pays.

Texte écrit et proféré comme un discours, la proclamation inscrit l’acte 

militaire par lequel les Haïtiens ont gagné leur liberté et leur indépendance, au 

détriment de la France, comme fondement d’un « nous ». C’est en luttant tout d’abord 

contre l’esclavage puis pour l’indépendance que ce « nous » s’est formé. Il est porteur

d’une violence historiquement subie et légitimement rendue qui n’a connu que la 

mort pour limite. Il n’est donc pas étonnant que celle-ci soit souvent évoquée dans la 

proclamation d’indépendance pour marquer l’intensité et la radicaîité de la lutte 

contre l’expérience insoutenable qu’a été l’esclavage et pour insister sur le fait que 

seule l’indépendance garantit la liberté. Ce point est capital car il explique pourquoi 

dans le vécu haïtien l’indépendance est devenue le principal moteur de cohésion d’un
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«nous» qui va être perçu par les écrivains haïtiens du XIXe siècle comme un 

« nous » originaire.

Le 1er janvier 1804, ce « nous » a déjà un symbole national autour duquel se 

rassembler, le drapeau bicolore créé par Dessalines, le 18 mai 1803, lors du congrès 

de l’Arcahaie, pour marquer f  union des généraux noirs et mulâtres contre l’armée 

expéditionnaire de Napoléon. Cet acte qui n’est pas un acte d’écriture, est déjà un acte 

de symbolisation d’un « nous » formé à partir de deux castes jusqu’alors séparées du 

fait de la colonisation. Par ailleurs, à la veille de la proclamation, alors qu’il confie à 

Boisrond-Tonnerre la mission de rédiger l’acte d’indépendance, le Général fait, en 

créole, la déclaration suivante :

Pour dresser l’acte d’indépendance, il nous faut la peau d’un blanc 

pour parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour encre et une 

baïonnette pour plume3.

Le corps du blanc

En regardant de plus près les termes de la déclaration, on peut remarquer 

qu’ils associent l’écriture à un corps mort : le corps du blanc vaincu et mutilé -  sa 

peau, son crâne et son sang -  sont indiqués comme supports de l’écriture mais ils sont 

aussi ce qui donne sens à F écriture puisque les mots crâne, peau et sang produisent 

déjà eux-mêmes F effet de cruauté recherché par la parole de Dessalines. En fait, dans 

les propos du général, l’écriture a force métaphorique : elle a le pouvoir de faire

3 Cité par Masdnaiies Laroche dans son ouvrage La littérature haïtienne, identité -  langue -  réalité 
(Port-au-priace : éditions mémoire, 1999) 45.
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parler un corps mort. Dans cette figure de style, le sens et la force du message passent 

par ce qui dans le discours reste accroché au désir de Dessaîines de se venger de la 

cruauté des Français, à savoir la peau, le crâne, le sang et aussi la baïonnette qui est 

l’outil de l’écriture. En transformant le corps mort du blanc en sève originaire de 

l’écriture, il se l’approprie comme objet qui doit recevoir et rendre aux maîtres blancs 

la violence que les esclaves noirs ont subie sur leur corps.

La violence de la déclaration de Dessalines, qui est celle de la vengeance, est 

parfaitement rendue dans la proclamation, lorsque Boisrond-Tonnerre écrit :

Qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté 

comparée à notre patiente modération ; sa couleur à la nôtre ; l’étendue 

des mers qui nous séparent, notre climat vengeur, nous disent assez 

qu’ils ne sont pas nos frères, qu’ils ne le deviendront jamais, et que 

s’ils trouvent un asile parmi nous, ils seront encore les machinateurs de 

nos troubles et de nos divisions.

La violence et la mort ne sont pas des sujets faciles à aborder en soi. Ils 

deviennent d’autant plus complexes lorsqu’ils demandent à être saisis dans le cadre 

d’une histoire où ils ont mis en branle des stratégies de résistance et de survie. Dans 

le vécu haïtien, la violence et la mort ont été les principaux moteurs d’une dynamique 

de la cruauté qui, outre des sévices corporels, a imposé d’emblée une mutilation 

symbolique du corps de l’esclave. Pour se l’approprier et le mettre sans limite au 

service de sa jouissance, le maître l’a converti en un corps sans tête, un animal
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incapable de penser. L’insoutenable violence de la colonisation commence par cet 

acte de sauvagerie qui n’obéit pas à l’ordre de la raison mais à celui de la jouissance. 

L’idéologie coloniale soutient une jouissance à l’état brut qui demande toujours plus 

de chair à broyer pour produire les bénéfices économiques et les matériaux et denrées 

qui satisfont les appétits voraces.

Il est important d’insister sur cet aspect de la colonisation car il permet de 

l’envisager comme une grande machine dévoreuse qu’aucun discours n’a permis de 

stopper. Seule une résistance et une lutte contre le système esclavagiste pouvaient 

venir l’ébranler.

La révolution haïtienne et la première abolition de l ’esclavage

Ce que les historiens appellent la Révolution Haïtienne, par analogie et 

coïncidence chronologique avec la Révolution Française, est une période de quatorze 

années de guerre (1790-1804) pendant lesquelles le projet de l’indépendance se 

dessine, se met en place, avec Toussaint Louverture, puis aboutit avec Dessalines.

Dans la proclamation d’indépendance, Boisrond-Tonnerre y fait allusion en 

ces termes :

Eh quoi ! victimes pendant quatorze ans de notre crédulité et de notre 

indulgence ; vaincus, non par des armées françaises, mais par la 

pipeuse éloquence des proclamations de leurs agents.
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Il évoque, entre autres proclamations, la première abolition de l’esclavage qui 

fut rédigée et proclamée en créole, par Sonthonax, tout d’abord dans la province du 

Nord, le 29 août 1793, puis le 4 septembre de la même année, dans les parties ouest et 

sud de la colonie. La proclamation commence ainsi :

Nous, LEGER FÉLICITÉ SONTHONAX. Commissaire Civil que 

Nation Française voyé dans pays-ci, pour metté l’ordre & la 

tranquillité tout-par-tout. Toute moun vini dans monde pour io rété 

libes & égal entre io: a vlà, choyens, vérité qui forti en France. Li 

temps pour que io piblié li dans toute pays la République Français, 

pour toute monde conné.

Cette première abolition ne fut pas servie sur un plateau aux Haïtiens par la 

France. Elle fut le résultat d’insurrections dont l’ampleur et l’organisation avaient été 

jusqu’alors inégalées. Sonthonax n’eut pas d’autre choix que de la proclamer, pour 

permettre à la République de conserver la colonie. Cet événement fut le premier à 

avoir une incidence politique sur le gouvernement esclavagiste de la métropole. En 

effet, le 4 février 1794, la Convention nationale déclara l’abolition de l’esclavage 

dans toutes les colonies. Cependant, dans les faits, cette abolition ne fut pas mise en 

œuvre. Lorsqu’en 1802 l’esclavage fut rétabli par Napoléon, dans la plupart des 

colonies françaises, il n’y avait jamais été aboli. Pourtant, en Haïti, il est impossible 

de revenir en arrière. Lorsque cette même année, Napoléon envoie l’armée 

expéditionnaire, dirigée par son beau-frère, le Général Leclerc, un pouvoir militaire
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haïtien s’est déjà organisé. C’est alors la phase finale de la guerre de libération 

haïtienne et la radicalisation du mouvement indépendantiste.

Tels que les événements se sont produits et enchaînés, il est clair que les 

Haïtiens se sont libérés de l’ordre esclavagiste grâce à des actions militaires motivées 

et soutenues par leur détermination à vivre libre et non par des tractations 

diplomatiques et des discours. C’est cette détermination véhiculée par le slogan de 

l’indépendance « Koupé tèt, boulé kay » (« coupez les têtes, brûlez les cases ») qui 

leur a tenu lieu d’idéologie et non celui de la Révolution Française « liberté, égalité, 

fraternité ». On comprend que Boisrond-Tonnerre invite ses compatriotes à ne pas 

croire en une fraternité possible entre Français et Haïtiens, le jour où l’indépendance 

du pays est proclamée. En cette occasion solennelle, puisqu’il s’agit d’un serment, 

son discours ne se contente pas d’entériner l’exploit militaire qui place Dessalines à la 

tête du pays, il restitue aussi dans un texte écrit et proféré en français la parole de 

vengeance du général, formulée en créole au moment où il ordonne l’écriture de 

l’acte. 11 semble alors que la tête de mort, le crâne qui doit servir d’écritoire, la peau 

et le sang du blanc exigés par la métaphore de Dessalines resurgissent sous une forme 

nouvelle : le verbe « lugubrer », que Boisrond-T onnerre crée au moment où il utilise 

pour la première fois dans son texte l’adjectif « français » :

Citoyen, mes compatriotes, j’ai rassemblé dans ce jour solennel ces 

militaires courageux, qui, à la veille de recueillir les derniers soupirs 

de la liberté, ont prodigué leur sang pour la sauver ; ces généraux qui
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ont guidé vos efforts contre la tyrannie, n’ont point encore assez fait 

pour votre bonheur... Le nom français lugubre encore nos contrées.

Lugubrer : un symptôme et plusieurs sujets

Ce néologisme créé dans et pour cette occasion particulière de la proclamation 

de l’indépendance fonctionne comme un symptôme dans le sens psychanalytique qu’à 

la suite de Freud, Lacan lui donne et explique ainsi :

(...) la condition constituante que Freud impose au symptôme pour 

qu’il mérite ce nom au sens analytique, c’est qu’un élément mnésique 

d’une situation antérieure privilégiée soit repris pour articuler la 

situation actuelle, c’est-à-dire qu’il y soit employé inconsciemment 

comme élément signifiant avec l’effet de modeler l’indétermination du 

vécu en une signification tendancieuse4.

Si on analyse le verbe « lugubrer » conformément à cette définition du 

symptôme, la situation antérieure ne peut-être que la déclaration de Dessalines. C’est- 

à-dire un acte de parole qui a le pouvoir de fonctionner comme un ordre. Quoique 

l’intention de communication soit claire, cet ordre est formulé sur le mode d’une 

métaphore qui n’indique pas directement au secrétaire ce qu’il doit écrire. Il l’invite 

plutôt à créer, eu produisant un effet similaire à celui que les mots de la déclaration 

rendent. Cet effet, c’est ce que la mémoire de Boisrond-Tonnerre a conservé en 

privilégiant les mots « sang » et « généraux » Ces deux mots lui rappellent que l’ordre

4 Jacques Lacan, Ecrits (Paris : Editions du Seuil, collection Points Essais, n°5,1999) 445.
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qu’il doit accomplir lui vient du général en chef et que son écriture doit être à la 

hauteur du sang versé pour F indépendance. Elle doit surtout produire l’effet de 

cruauté déjà indiqué dans la déclaration de Dessalines. Il n’est donc pas question 

d’exprimer un quelconque sentiment de peur. Au contraire, il s’agit de galvaniser, au 

moment de la proclamation, le sentiment de pouvoir que la victoire donne. Pourtant le 

verbe « lugubrer », au moment précis où il surgit dans le discours, renvoie à une peur. 

La peur que dans ce « climat vengeur » où le peuple Haïtien est en train de proclamer 

à la terre entière son désir de vivre libre et indépendant, les Français ne reviennent 

eux-mêmes se venger et récupérer ce qui leur a appartenu.

Il est sans doute difficile de ne pas avoir peur de subir des représailles alors 

qu’on vient de battre la plus puissante armée d’Europe de l’époque et que cette 

victoire donne lieu à un fait sans précédent : la création de la première république 

noire du continent américain. Ce changement radical veut dire que les colons sont 

dépossédés de leurs biens (terres, esclaves) et que la France tout entière perd les 

revenus très conséquents dont la colonie lui permettait de jouir.

Lorsque Boisrond-Tonnerre fait du « nom français » le sujet du verbe 

« lugubrer », il évoque le nom colonial de l’île : Saint-Domingue. En effet, la phrase 

suivante le rend explicite :

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare : nos lois, 

nos mœurs, nos villes, tout encore porte l’empreinte française ;

Tout, cela veut dire aussi ces hommes, ces femmes, ces enfants qui portent 

encore sur leur corps l’estampille, la marque du droit de propriété du maître.
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Boisrond-Toimerre, ne peut pas ne pas reconnaître cette trace, alors qu’il adresse son 

discours en français à ces hommes et ces femmes qui ne maîtrisent pas la langue de 

l’ancien colon mais qui portent encore la trace de l’esclavage sur leur corps.

En tant que symptôme, la signification tendancieuse du verbe « lugubrer » 

porte essentiellement sur le message adressé au peuple, au nom du général 

Dessalines : « le nom français lugubre encore » parce que les généraux n’ont pas 

encore assez fait pour son bonheur. D’une part, on dit au peuple que la victoire 

militaire qui vient d’être remportée et à laquelle il a activement participé ne suffit pas 

à effacer les traces de l’esclavage ; d’autre part, on ne lui dit pas comment cette 

situation va être changée pour que son bonheur soit assuré. Ce que le verbe 

« lugubrer » dit inconsciemment au peuple c’est que son vécu de peuple libre n’a pas 

encore commencé et que quelque part il est encore ce corps sans tête puisqu’il n’est 

pas reconnu comme capable d’assumer son propre bonheur. Dans la proclamation, le 

peuple haïtien de 1804 est consciemment présenté comme un peuple libéré, mais une 

indétermination semble encore peser sur son sort. A la fin du discours, la place qui lui 

est réservée et le rôle qu’on lui demande de jouer sont clairement énoncés. Le peuple 

est le témoin silencieux mais nécessaire au serment prêté. Ce jour-là, il est engagé par 

le discours où Boisrond-T onnerre fait parler Dessalines en français à la première 

personne, à transformer sa haine contre le colon en amour inconditionnel pour le chef 

qui l’a conduit à la victoire et l’indépendance :

Et toi, peuple trop longtemps infortuné, témoin du serment que nous 

prononçons, souviens-toi que c’est sur ta constance et ton courage que
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j’ai compté quand je me suis lancé dans la carrière de la liberté pour y 

combattre le despotisme et la tyrannie contre lesquels tu luttais depuis 

14 ans ; rappelle-toi que j’ai tout sacrifié pour voler à ta défense, 

parents, enfants, fortune, et que maintenant je ne suis riche que de ta 

liberté (...) et si jamais tu refusais ou recevais en murmurant les lois 

que le génie qui veille à tes destins me dictera pour ton bonheur, tu 

mériterais le sort des peuples ingrats.

La proclamation instaure le pouvoir absolu du « général gouverneur à vie » et 

remet le sort du peuple entre ses mains sur le mode d’une reconnaissance 

inconditionnelle relevant du sacrifice. Dessalines peut personnifier l’indépendance 

parce qu’il a tout sacrifié à la libération des Haïtiens. Ces derniers lui doivent une 

gratitude sans limite qui implique une relation affective forte. La nature de ce lien 

entre Dessalines et le peuple subsume le politique. Elle permet de donner à la mort 

une nouvelle dimension. En effet, le sacrifice est une version sublimée et héroïque de 

la mort autour de laquelle l’idée de justice et d’amour peuvent être articulées. 

L’investiture de Dessalines en « Gouverneur Général à vie » porte les marques d’une 

reconnaissance et d’un amour absolus qui sont le contrepoint de la haine et de la non 

reconnaissance de l’ex-maître blanc. Le pouvoir politique donné à Dessalines par les 

généraux repose sur un lien qui prend les formes de la passion :

Nous, généraux en chef des armées de l’île d’Haïti, pénétrés de 

reconnaissance des bienfaits que nous avons éprouvés du général Jean- 

Jacques Dessalines, protecteur de la liberté dont jouit le peuple, au
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nom de la liberté, au nom de l’indépendance, au nom du peuple qu’il a 

rendu heureux, le proclamons Gouverneur Général à vie d’Haïti ; nous 

jurons d’obéir aveuglément aux lois émanées de son autorité, la seule 

que nous reconnaîtrons : nous lui donnons le droit de faire la paix, la

guerre et de nommer son successeur.

Alors que dans l’acte des généraux, le peuple est dit « heureux », dans 

l’ensemble de la proclamation, ce qui relève du malheur, de la souffrance lui 

incombe. Le peuple serait en fait le sujet symptomatique du verbe « lugubrer » ; il 

porte encore les traces du « nom français ».

Maximilien Laroche associe le verbe « lugubrer » à une terreur des Français et 

de leur langue. Boisrond-T onnerre, du fait qu’il s’exprime en français, se terrifie donc 

lui-même et devient un « sujet exclu du langage5 ».

S’il est pertinent d’orienter l’interprétation de ce verbe dans le registre de la 

peur, il convient aussi d’insister sur la menace d’un retour éventuel de l’ancien maître 

capable de produire un tel effet. Cette menace repose à la fois sur un vécu connu et 

relevant de l’expérience de F esclavage et sur une composante temporelle inconnue. 

En effet, les Haïtiens ne savent pas à quel moment les anciens maîtres riposteront 

militairement mais ils s’y attendent et s’y préparent et dans cet état de tension et 

d’attente, la peur se transforme en hantise. Dans ce sens, le « nom français » serait

5 Maximilien Laroche, opus cit, p.49-50.
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encore présent sur le sol haïtien à la manière d’un fantôme, c’est-à-dire d’un mort qui 

a le pouvoir de revenir dans la vie.

L’adjectif « lugubre », à partir duquel le verbe « lugubrer » a été créé, signifie 

étymologiquement « être en deuil ». Associé à la mort, il a aussi le sens de ce qui 

annonce la mort et lui donne un caractère fatal, proche de l’adjectif « funeste » 

indiqué d’ailleurs comme synonyme de « lugubre » dans le dictionnaire de Littré et le 

Petit Robert. En poussant plus loin dans le registre de la fatalité, on s’aperçoit que le 

verbe inventé par Boisrond-Tonnerre donne à la mort une dimension atemporelle : la 

souffrance et le malheur qui l’accompagnent sont à la fois passés, présents et à venir 

et il semble alors que le verbe « lugubrer », au moment où il surgit dans le discours, 

ait aussi la fonction de venir conjurer le sort qui pèse sur Haïti.

La création du secrétaire de Dessalines porte en même temps le désir de 

vengeance et la hantise d’un possible retour de l’ancien ordre colonial. Loin d’exclure 

le sujet, elle indique l’espace où il se constitue en tant que sujet parlant c’est-à-dire en 

tant que sujet qui peut s’approprier le pouvoir de la parole, celui qui permet 

d’exorciser la peur. En effet, le jour de la proclamation, jour de victoire, de puissance 

et d’affirmation, cette parole ne peut émerger qu’au moment où elle signale qu’elle 

porte elle-même un coup mortel au français en tant que langue. En créant le verbe 

« lugubrer », Boisrond-Tonnerre suggère certainement l’indétermination du sort qui 

plane sur Haïti et qui ne peut être perçu que sous la forme de la hantise, mais il 

« tue » symboliquement le français pour conjurer ce sort. H le transforme là où il ne
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parvient plus à soutenir l’intensité de l’expérience vécue dans la cruauté de 

l’esclavage.

Un nouveau verbe est devenu nécessaire pour dire F insoutenable de ce vécu et 

sa proximité avec la mort. Il témoigne d’une expérience où le sujet n’a pu que subir la 

violence, la cruauté et la mort ou les faire subir en retour. Ainsi, l’identité s’est 

articulée selon deux types : le sujet agoniste ou le sujet antagoniste. En battant 

l’armée de Napoléon, les Haïtiens sont devenus des protagonistes. Us ont obtenu 

l’objet de leur quête : la liberté et l’indépendance. Pourtant, le verbe « lugubrer » 

suggère que les postures d’agoniste et d’antagoniste sont encore en vigueur. Le 

peuple occupe la place de l’agoniste (encore attaché à sa souffrance) ; les généraux ne 

sont pas entièrement protagonistes puisqu’ils n’ont pas encore assez fait pour le 

bonheur du peuple. Ni l’un ni les autres n’ont un accès direct à la parole. Seul 

Dessalines s’est directement adressé à la foule, en créole, avant que Boisrond- 

Tonnerre ne lise son discours, écrit en français. Le secrétaire de Dessalines devient 

dès lors le sujet écrivant, c’est-à-dire le sujet qui a le pouvoir de mettre une création 

langagière à la place de ce qui a été vécu.

« Lugubrer » instaure un sujet qui doit « faire origine » à partir de ce qui a 

vaincu et survécu à l’esclavage. Cela veut dire que la reconnaissance d’une identité 

haïtienne passe obligatoirement par la reconnaissance de la victoire contre le système 

esclavagiste. En tant que fait militaire, la victoire haïtienne parle d’elle-même, le 

colon a bel et bien été vaincu et chassé ; c’est de fait la fin de l’esclavage. La 

proclamation met cette victoire en récit et la déclare virtuellement au reste du monde,
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c'est-à-dire les grandes puissances colonisatrices et plus particulièrement Sa France. 

Mais, le 1er janvier 1804, le pouvoir de ce texte s’arrête au fait de proclamer 

l’indépendance devant le peuple haïtien. Ensuite, elle doit être entendue et reconnue 

par les autres nations, afin qu’Haïti jouisse de sa souveraineté et puisse entrer en 

relation avec le monde. Or, une fois l’indépendance proclamée, Haïti se retrouve être 

le premier et le seul état noir à établir des relations diplomatiques avec des puissances 

esclavagistes qui n’avaient, de leur côté, jamais envisagé qu’un jour elles seraient 

amenées à négocier avec les chefs d’un état noir. C’est dans ce sens, que 

l’aboutissement politique de la Révolution Haïtienne était impensable pour les 

puissances colonialistes6.

Lors de l’expédition militaire de 1802, l’Espagne et la Hollande avaient mis à 

disposition de la France des navires de transport et des frégates armées ; l’Angleterre 

et les Etats-Unis étaient restés neutres, parce qu’ils s’attendaient à tirer des avantages 

d’une défaite de la France. L’Angleterre pensait que Saint-Domingue deviendrait à 

court terme un protectorat anglais et les Etats-Unis qu’ils pourraient ouvrir des ports 

sur cette partie de l’île pour consolider des relations de libre commerce7.

Pour le monde colonialiste, quelle qu’ait été l’armée victorieuse à la suite des 

combats, cela ne devait pas remettre en question le système esclavagiste. Les noirs de 

Saint-Domingue auraient tout simplement de nouveaux maîtres. Après avoir été 

espagnole, puis française, cette partie de l’île deviendrait anglaise.

6 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past, power and the production ofhistory (Boston: Beacon 
Press, 1995) 70-107: “An Unthinkable History: The Haitian Révolution as a Non-event”.
7 Jean D. Coradiii, Histoire diplomatique d ’Haïti 1804-1843, tome I, La reconnaissance de 
l ’indépendance, (Port-au-prince : éditions des Antilles, 1987) IX.
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Cet ordre de l’histoire soumis au désir hégémonique de l’homme blanc avait 

déjà fait, défait, refait la configuration politique des îles de la Caraïbe, sans que le sort 

des hommes et des femmes noirs ait changé dans cette région du monde. Depuis 

plusieurs siècles les Européens s’enrichissaient en les déportant et en les faisant 

travailler comme esclaves dans leurs plantations pour qu’ils produisent les denrées et 

les matériaux dont les pays esclavagistes ne pouvaient plus se passer. Loin des îles, 

les métropoles jouissaient de leurs colonies, sans aucune mauvaise conscience.

En battant l’armée de Napoléon et en se proclamant indépendante, Haïti 

bouleverse cet ordre mais elle ne peut pas encore complètement y échapper. « Le nom 

français lugubre encore nos contrées », c’est cet ordre qui s’incarne dans le sujet 

grammatical que Boisrond-Tonnerre donne au verbe « lugubrer », un ordre ébranlé 

mais qui s’accroche encore à l’objet dont il est dépossédé, à savoir la terre. « Nos 

contrées » : qui est ce « nous » qui établit un lien de possession avec le sol haïtien, 

une fois que les anciens propriétaires, les colons, ont été chassés, et de quel mode de 

possession s’agit-il ?

Le sujet grammatical du verbe « lugubrer » est un sujet historique (la France 

telle qu’elle s’est constituée en nation) qui a une longue tradition de possession de la 

terre issue du système féodal, lorsqu’elle devient la puissance coloniale de « la partie 

française » d’Hispaniola en 1697, après la signature du Traité de Ryswick.
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Le Code noir

Pendant plus d’un siècle (1697-1804), les terres de Saint-Domingue sont 

possédées et exploitées par les colons selon un système qui repose sur le régime de 

l’exclusif, de la traite négrière et de l’esclavage, mais au nom de la monarchie 

française. Cette entité politique, séparée de la colonie par des milliers de kilomètres, 

est la principale bénéficiaire économique de son exploitation mais elle est aussi et 

surtout l’instance symbolique qui la légitime en tant que mode de vie économique et 

social fondé essentiellement sur l’idée de profit et de supériorité raciale au nom de 

laquelle les Européens se sont donné le pouvoir et le droit d’exploiter sans limite les 

Africains. Le texte qui institue juridiquement cette nouvelle forme de légitimité entre 

la colonie et la monarchie française aux fins de rendre le système des plantations plus 

efficace est Le Code noir. Il fut rédigé en 1685 à partir des mémoires soumis aux 

ministres de Louis XIV par deux planteurs français, Patoulet et Bégon en 1682 et 

1683®. H préparait le terrain à la prise de possession totale de cette partie de l’île par 

la France et indiquait que la monarchie avait besoin de contrôler les modes et moyens 

de production déjà mis en place sur les bases de l’esclavage.

Dans ce texte, l’esclave est assimilé à un bien meuble (dans l’article 44) et si 

sa qualité d’être vivant est reconnue, elle permet qu’on le range dans la catégorie des 

animaux qu’il faut nourrir et entretenir pour qu’ils puissent accomplir le travail 

auquel on les a attachés. C’est ainsi qu’on peut lire l’article 26 de ce code où la portée

8 Louis Sala-Molins, Le code noir ou le calvaire de Canaan (Paris : PUF, 1987).
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juridique de l’ensemble du texte devient une aberration qui témoigne de sa nature 

intrinsèquement pernicieuse et cruelle :

Art. 26. Les esclaves qui ne seront point nourris, vêtus et entretenus 

par leurs maîtres, selon que nous l'avons ordonné par ces présentes, 

pourront en donner avis à notre procureur général et mettre leurs 

mémoires entre ses mains, sur lesquels et même d'office, si les avis 

viennent d'ailleurs, les maîtres seront poursuivis à sa requête et sans 

frais ; ce que nous voulons être observé pour les crimes et traitements 

barbares et inhumains des maîtres envers leurs esclaves.

Il est peu probable que les esclaves, maintenus par les maîtres dans un état 

d’abrutissement et de travail forcé et, pour la plupart, illettrés, aient pu avoir accès à 

l’ensemble du Code noir en tant que texte et en particulier à cet article qui exige 

l’écriture d’un mémoire pour dénoncer les mauvais traitements reçus. Ensuite, les 

seuls « crimes et traitements barbares et inhumains » imputables aux maîtres et 

capables de donner lieu à une poursuite judiciaire étant ceux de ne pas nourrir, vêtir et 

entretenir leurs esclaves, on comprend que la royauté française impose la garantie de 

ce minimum vital aux colons pour qu’ils n’oublient pas que le système des 

plantations est avant tout une activité lucrative, basée sur le travail forcé et gratuit des 

esclaves qu’il convient de maintenir en état de produire.

Dans les faits, ce que les esclaves et les maîtres connaissent du Code noir 

c’est le fouet et autres châtiments et sévices corporels qu’il prescrit :
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Art 38. L'esclave fugitif qui aura été en fiiite pendant un mois, à 

compter du jour que son maître l'aura dénoncé en justice, aura les 

oreilles coupées et sera marqué d'une fleur de lys sur une épaule ; s'il 

récidive un autre mois pareillement du jour de la dénonciation, il aura 

le jarret coupé, et il sera marqué d'une fleur de lys sur l'autre épaule ; 

et, la troisième fois, il sera puni de mort.

Le Code noir entérine et formalise sous forme de loi les pratiques de 

répression, basées sur la terreur qu’impose la cruauté, grâce auxquelles le système 

esclavagiste a pu se maintenir pendant plusieurs siècles. Dans ce texte, seuls les 

traitements inhumains prescrits sont exécutables et exécutés. Les procédures 

juridiques auxquelles on invite l’esclave à recourir pour se protéger contre « les 

crimes et traitements barbares et inhumains des maîtres » sont irréalisables. L’article 

26 donne l’exemple d’une aberration, une anomalie d’un système juridique qui se 

serait mis à tourner à vide. Aujourd’hui, ce texte garde une valeur de témoignage. Il 

est un listage des cruautés permises aux maîtres pour maintenir les esclaves enchaînés 

au travail. Dans la mise en pratique des mesures de répression, la violence dépassait 

les châtiments prescrits par le code. Le père Labat dans son Voyage aux M es 

d ’Amérique9, publié pour la première fois en 1722, en fait état dans son récit au même 

titre qu’il rapporte les mauvais traitements qu’il peut lui-même infliger à ses esclaves. 

Le texte de Labat donne à lire les cruautés sur lesquelles le Code noir légifère. Il 

montre les corps avec les chairs ouvertes. Ainsi, lorsqu’il commente l’article du Code

9 Cet ouvrage a fait l’objet de plusieurs publcations. La dernière, en 1993, aux éditions Ptiébus sous le 
titre : Voyage aux Mes, Chronique aventureuse des Caraïbes, 1693-1705.
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qui spécifie le nombre de coups de fouet réglementaire, Louis Sala-Molins cite le 

passage où Labat se laisse emporter en fouettant un esclave. Il est clair que les 

« environ trois cents coups de fouet » que le missionnaire donna à un esclave, « qui 

l'écorchèrent depuis les épaules jusqu'aux genoux. » dépassent largement la quantité 

prescrite et que la barbarie ne s’arrête pas là puisque pour guérir des coups reçus 

l’esclave doit être lavé « avec une pimentade » encore plus douloureuse que le 

fouet10.

On ne peut s’empêcher de penser au Code noir lorsqu’on lit la phrase de la 

proclamation où Boisrond-Tonnerre énumère tout ce qui porte encore l’empreinte 

française et d’interpréter « le nom français » comme ce discours du maître, cet ordre 

symbolique qui a permis que la cruauté fasse loi. Si cet ordre « lugubre » sous la 

plume du secrétaire de Dessalines c’est parce qu’il a encore le pouvoir de faire régner 

la peur. Même si physiquement les français ont été vaincus et chassés, au lendemain 

de l’indépendance, Haïti a encore une guerre à livrer contre ce « nom français » qui a 

donné et va continuer à donner la preuve qu’il n’est pas prêt de renoncer aux terres et 

aux esclaves dont il a pu jouir.

10 « ... c'est-à-dire avec de la saumure dans laquelle a été écrasé du piment et des petits citrons. Cela 
cause une douleur horrible à ceux que le fouet a écorchés, mais c'est un remède assuré contre la 
gangrène qui ne manquerait pas de venir aux plaies » in Louis Sala-Molins, opus cit : p. 162-163.
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La possession de la terre et le massacre des Français

A partir de F indépendance, tous les Haïtiens sont libres, mais la vigilance 

s’impose et implique une forte présence de l’armée. Par ailleurs, on ne sait pas encore 

qui a le droit de posséder les terres qui n’appartiennent plus aux colons. De 1804 à 

1806, Dessalines jugule la peur d’un retour des anciens maîtres en décrétant le 

massacre des Français qui restent sur l’île (décret du 22 février 1804)11. Il apporte 

aussi une première réponse à la question du droit de propriété des terres en résiliant 

(par décret du 2 janvier 1804) tous les baux à ferme des habitations rurales et les 

ventes temporaires faits par les propriétaires blancs en 1802 et 1803. Il confisque 

ensuite (par décret du 8 avril 1804) les biens de tous ceux qui ont prêté leur concours 

aux blancs pendant la guerre12. L’état haïtien devient donc le propriétaire de la 

majeure partie des moyens de production de la nation et le projet à court terme est de 

réserver à l’ancien esclave le droit exclusif de propriété.

Ces deux types de mesures sont conformes au désir de vengeance exprimé 

dans la déclaration où Dessalines ordonne l’écriture de l’acte d’indépendance et 

réaffirment la volonté du dirigeant haïtien de constituer un état dont l’identité 

nationale repose sur l’alliance entre noirs et mulâtres qui a permis la victoire contre 

les colons blancs.

Cependant, l’état devenu propriétaire se retrouve avec un pays qui doit être 

remis en conditions de produire et des terres convoitées par des groupes dont les

11 « Dans plusieurs villes, les généraux montrèrent de la répugnance à exécuter ce décret. Dessalines à 
sou retour des Cayes, présida aux exécutions à Jérémie, à Port-au-prince, aux Gonalves, au Cap. Arrivé 
à Marchand, il donna l’ordre en avril 1804 de massacrer aussi les femmes et les enfants. » in Wesner 
Emmanuel, Saint-Domingue devient Haïti (Port-au-prince : éditions des Antilles, 1994) 45.
12 Wesner Emmanuel, opus ait ; p.36-39.
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intérêts divergent. Les anciens libres réclament les terres, soit parce qu’ils se 

considèrent les héritiers légitimes de leurs pères blancs, soit parce qu’ils font partie de 

ceux à qui des propriétaires blancs ont cédé des faux titres de propriété sous la forme 

d’actes de donation, de vente et de testament, avant de s’enfuir d’Haïti, afin de 

préserver leurs biens et de les récupérer au moment opportun. Les nouveaux libres 

privilégiés, notamment les généraux et les cadres administratifs de l’état à qui des 

grands domaines ont déjà été affermés, voudraient en devenir propriétaire à part 

entière. Les cultivateurs réclament le morcellement des anciennes plantations et leur 

partage en lots individuels.

La question de la terre n’est pas une affaire simple à gérer. Elle concerne non 

seulement la propriété, mais aussi le système de production et de partage des biens 

produits. Le pays est alors très militarisé pour garantir l’indépendance. L’état a besoin 

d’argent pour entretenir l’armée et pour obtenir des armes et des munitions. La seule 

solution est de produire pour exporter. Dessalines doit abandonner l’idée d’un 

morcellement des anciens domaines coloniaux. Les petits cultivateurs sont à nouveau 

attachés à ces domaines et soumis à un régime de culture très sévère. Un impôt, 

connu sous le nom de !4 de subvention pendant la colonie, est remis en vigueur. Le 

petit paysan se retrouve dans une situation qui garde beaucoup de similarité avec celle 

qu’il connaissait durant la colonie : il n’est pas autorisé à se rendre dans un port pour 

vendre son quart ; il doit donc le céder au gérant au prix fixé par ce dernier13.

13 Wesner Emmanuel, Ibid, p.39.
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Par ailleurs, sur le plan juridique du droit de propriété, Dessalines se lance 

dans une campagne de vérification des titres puis prend des mesures touchant aussi à 

la validité des actes de gestion des biens ruraux.

Ces mesures de vérification provoquent une insurrection des généraux du Sud 

de l’île que Dessalines pense pouvoir mater militairement. Lorsqu’il se dirige vers 

cette région sous contrôle des chefs militaires mulâtres, une embuscade lui est tendue. 

Il est assassiné au Pont Rouge, le 17 octobre 1806. Boisrond-T onnerre est emprisonné 

puis exécuté.

La mort de Dessalines

Le meurtre de Dessalines eut lieu le matin. D’après le plus ancien des 

historiens haïtiens, Thomas Madiou, son corps mort fut mutilé et laissé à l’abandon 

une partie de la journée, avant d’être ramené en ville sur un lit de fusils. Le soir, ses 

membres forent rassemblés et inhumés par une folle14.

14 Le meurtre de Dessalines est raconté par Madiou au Tome 3 de son Histoire d'Haïti, (Port-au- 
prince : imprimerie de I. M. Courtois, 1848) 325-326 : « Dessalines est achevé par trois coups de 
poignard que lui porte le général Yayou (...) il est dépouillé ; on lui coupe les doigts ; on lui enlève les 
pierreries qui ornent sa main ; on ne lui laisse que son caleçon (...) on transporte le corps en ville ; 
maintes fois on le laisse tomber, et chaque fois la foule se ruant sur le cadavre, le lapide et le hache à 
coups de sabre ; enfin il est jeté au milieu de la place du gouvernement. (...) Des marchands 
américains, étrangers aux violentes passions du montrait, se hâtèrent d’acheter, au poids de l ’or 
plusieurs de ses doigts. Ils attachaient aux reliques du fondateur de notre indépendance une importance 
que l’Baltien ne sentait pas alors, transporté de fureur. (...) sur la place du gouvernement, une vieille 
femme folle, nommée Défilée vint à passer. {Elle] demanda ce que c’était, on lui dit que c’était 
Dessalines. Ses yeux égarés devinrent calmes tout à coup ; une lueur de raison brilla sur ses traits ; elle 
alla à la course chercher un sac, revint sur la place, y mit ces restes ensanglantés et les transporta au 
cimetière intérieur de la ville. Le général Pétion y envoya quelques militaires qui pour une modique 
somme les enterrèrent Plusieurs années après, par les soins pieux de Mme Ingjnac, une tombe fut 
élevée sur la fosse (...) »
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La mort de Dessalines met fin à l’alliance qui avait permis la victoire de 1804. 

Elle est aussi un échec politique qui ne permet pas que l’indépendance évolue vers un 

projet commun et collectif de construction nationale. Pourtant, sur le plan 

symbolique, le meurtre de Dessalines fonctionne comme un meurtre du père originel 

à partir duquel un nouvel ordre se met en place avec ses interdits et ses obligations. 

Par delà les préjugés de caste hérités de la colonisation et les luttes de pouvoir qui 

éclatent en guerres civiles, l’indépendance reste une chose sacrée, autour de laquelle 

un noyau identitaire continue de se former selon le modèle de l’acte et de la 

proclamation d’indépendance : le serment où il a été amené à se constituer pour la 

première fois.

Ce serment lie solennellement trois entités, le générai en chef Dessalines, 

Gouverneur à vie au nom du peuple haïtien, les généraux qui l’ont nommé leur chef et 

le peuple. En le prêtant, tous s’engagent à défendre l’indépendance jusqu’à la mort. 

Dans la proclamation, ces trois entités sont clairement mentionnées, mais d’autres 

éléments signifiants y apparaissent : la France devient « le nom français », le peuple 

est le « témoin » du serment, il ne le prête pas directement comme les généraux qui 

apposent leur signature sur l’acte, le verbe « lugubrer » est créé par Boisrond- 

Tonnerre et un « je » littéraire permet à Dessalines de s’adresser au peuple, en 

français, à la première personne du singulier, à travers un discours écrit et lu par son 

secrétaire. Avec le « je » littérairement construit, le peuple « témoin » et le « nom 

français » qui « lugubre », on se retrouve avec des sujets qui fonctionnent comme les
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actants du récit que l’écrivain, Boisrond-T onnerre, a tissé pour dire non seulement ce 

qui vient d’être vécu mais aussi ce qui est encore à vivre.

C’est dans ce sens que la proclamation établit avec l’histoire un lien qui 

détermine l’engagement de la littérature haïtienne selon le mode d’un « faire 

origine ». A partir du 1er janvier 1804, à l’instar de Boisrond-T onnerre, les écrivains 

haïtiens ont la mission de construire un récit en français où l’identité haïtienne puisse 

être rendue à partir de ce qui la constitue : le noyau originaire qui s’est formé pour 

gagner l’indépendance. Que les événements futurs de l’histoire haïtienne viennent au 

cours du XIXe siècle affaiblir ou consolider ce noyau ne change en rien sa capacité de 

résistance, car il est la mesure de l’insoutenable que le verbe « lugubrer » donne à lire 

comme un symptôme.

Après l’indépendance, les écrivains haïtiens se constituent les défenseurs de 

l’identité haïtienne, attaquée par les anciens colons. L’écriture devient une arme 

puissante pour lutter contre une identité imposée de l’extérieur par un ancien maître 

qui ne veut pas lâcher prise. Mais tant que la France n’a pas reconnu l’indépendance 

d’Haïti, une question d’ordre identitaire reste à régler. Elle pourrait se formuler ainsi : 

comment se reconnaître autre soi-même, c’est-à-dire comment se défaire de cette 

identité d’esclave où tout droit à l’existence humaine est dénié, si la menace d’un 

retour du maître pèse.

Le néologisme de Boisrond-T onnerre marque la limite de l’exploit militaire, 

mais il indique également la faille par où l’ordre du maître peut encore imposer la 

peur.
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Pétion et les indemnités aux anciens colons

Alors que la menace d’une nouvelle expédition française flotte toujours dans 

l’air, Haïti divisée en deux pays, la république de Pétion au sud et le royaume de 

Christophe au nord, entreprend une série d’actions diplomatiques avec les Etats-Unis 

et l’Angleterre. Aucun de ces pays n’ose reconnaître officiellement l’indépendance, 

mais comme ils ont maintenu avec l’île des échanges commerciaux avantageux qu’ils 

ne comptent pas perdre, ils acceptent de jouer le rôle d’intercesseur au près de la 

France. Celle-ci refuse, menace, demande le blocus des ports haïtiens et l’embargo 

sur toutes les marchandises. Mais le commerce continue et favorise de plus en plus 

l’Angleterre, alors en guerre avec la France. A la chute de Napoléon, la monarchie de 

Louis XVIII, subissant la pression des anciens colons, des armateurs et des 

négociants, commence à comprendre qu’elle risque de perdre encore plus gros 

économiquement si elle ne rétablit pas des relations avec Haïti. En 1814, des agents 

sont envoyés, Lavaysse dans le Sud et Franco de Medina dans le Nord. Le premier 

arrive à Port-au-prince le 24 octobre. Il est reçu en grandes pompes. Il propose à 

Pétion de se constituer avec ses principaux chefs le président et les membres d’un 

gouvernement provisoire d’Haïti au nom de Sa Majesté Louis XVIII. Cette 

proposition est refonnulée par écrit le 9 novembre.

Entre temps, les services de renseignement secret ont déjà fait savoir à Pétion 

et Christophe qu’une expédition de l’envergure de celle de 1802 se préparait en 

France.
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Début novembre, Medina, le deuxième agent, arrive dans le Nord. Christophe 

l’autorise à venir accomplir sa mission puis le fait arrêter, deux jours plus tard, pour 

espionnage alors qu’il est en route vers la ville du Cap. Dans les bagages de cet agent, 

la police de Christophe trouve une copie des lettres de créance et des instructions que 

les deux agents avaient reçues du ministre français. Ordre leur y est donné de « se 

rapprocher le plus qu’il leur sera possible de l’ancien ordre de choses colonial ». La 

menace d’une expédition est aussi confirmée : « au retour des agents à qui ces 

instructions sont données et d’après leur rapport, Sa Majesté fera partir des forces 

suffisantes pour protéger, ou si cela devenait nécessaire, des forces auxquelles rien 

dans l’île ne saurait résister. » Les instructions comprennent par ailleurs une série 

d’indications sur les droits et privilèges à accorder aux Haïtiens en fonction de leur 

couleur de peau :

1) A Pétion, Borgella et quelques autres (toutefois que la 

couleur les rapproche de la caste blanche) assimilation 

entière aux blancs et avantages honorifiques ainsi que de 

fortune.

2) Au reste de leur caste actuellement existant, la jouissance 

des droits politiques des blancs, à quelques exceptions près 

qui les placent au-dessus.

3) A tout ce qui est moins rapproché du blanc que le franc 

mulâtre, ces droits politiques dans une moindre mesure.
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4) Aux libres qui sont tout à fait noirs, encore un peu moins

d’avantages.

5) Attacher à la glèbe et rendre à leurs anciens propriétaires

tous les noirs qui travaillent actuellement sur les habitations 

mais encore y ramener le plus possible de ceux qui se sont 

affranchis de cette condition.

6) Purger l’île de tous les noirs qu’il ne conviendrait pas

d’admettre parmi les libres et qu’il serait dangereux de

rejeter parmi ceux attachés aux habitations15.

Ce texte n’est pas un texte de loi mais il dit la loi du maître dans la violence 

que seul l’ordre symbolique du maître peut produire en niant. Dans les instructions du 

ministre aux agents, la monarchie française nie l’indépendance et reformule l’identité 

haïtienne en termes raciaux, selon une hiérarchie qui impose à nouveau la supériorité 

de la race blanche. De ce fait, le seul élément de reconnaissance possible est celui de 

la supériorité des mulâtres parce qu’ils peuvent être assimilés à des blancs. Assimiler 

veut dire que le Roi de France demande à celui qu’il reconnaît comme le « chef des 

mulâtres », Pétion, de nier le vécu qui a permis qu’il soit à ce jour le président de la 

République d’Haïti. Or, dans ce vécu, il y a deux choses que Pétion ne peut pas nier : 

l’alliance entre noirs et mulâtres qui a conduit à la victoire et à l’indépendance ; le 

meurtre de Dessalines qui a instauré un nouvel ordre symbolique. Ces deux éléments 

sont les fondements de sa légitimité d’homme d’état haïtien et il s’y appuie pour

15 Jean Coradin, opus cit ; p. 80-81.
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justifier le refus des propositions du roi de France, lorsque le 27 novembre il 

communique par écrit à F agent français la décision du gouvernement haïtien :

Les généraux et les magistrats de la République d’Haïti (...) ont pensé 

que les divers événements de la révolution qui avaient conduit les 

choses à l’état actuel où elles se trouvent maintenant étaient le résultat 

des plus grands sacrifices et consacrés par le sang le plus pur de leurs 

concitoyens victimes ou morts en défendant les droits dont on a voulu 

les priver (...) que leur premier mouvement lorsqu’ils se sont 

émancipés a été de proclamer leur indépendance (...) ils ne peuvent 

compromettre leur sécurité et leur existence par aucun changement 

d’état (,..)16

Au Nord comme au Sud, le pays est sur le pied de guerre pour solidairement 

défendre l’indépendance. Cependant, alors qu’au Nord Christophe fait juger Medina 

par un tribunal militaire qui le condamne à mort et l’exécute, Laveysse quitte Port-au- 

prince avec un refus qui réaffirme la volonté d’indépendance des Haïtiens mais aussi 

avec la proposition émanant de Pétion de mettre sur la table des négociations le calcul 

raisonnable d’une indemnité en faveur des anciens colons pour les dédommager de la 

confiscation de leurs biens. C’est la première fois que l’idée d’une indemnité apparaît. 

Pour surprenante qu’elle semble, elle ne peut prendre un sens, au moment où elle 

surgit, que si elle est replacée dans le réseau de signifiants qui fait du verbe

16 Jean Coradin, Ibid, p.76-77.
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« lugubrer » un symptôme et de la question de la possession de la terre un point de 

résistance de l’ordre du maître.

Une transaction symbolique

En tant que symptôme, le verbe créé par Boisrond-Tonnerre a ouvert un 

espace où l’idée de la vengeance contre la cruauté du maître ne peut pas fonctionner 

sans la peur que le maître ne revienne se venger à son tour. C’est une dynamique de la 

violence que la France a alimentée en faisant peser sur Haïti la menace d’une 

nouvelle expédition sans que les Haïtiens sachent, pendant plusieurs années, quand 

cette menace serait mise à exécution. Seul comptait pour la France que les Haïtiens 

continuent à avoir peur de cet ancien maître lointain et puissant qui leur laissait 

entendre qu’à n’importe quel moment il pouvait revenir prendre possession de ses 

biens. Or si l’on suit la piste de la peur pour expliquer le fait que Pétion propose de 

verser des indemnités aux colons, on peut comprendre qu’il fait cette offre à l’agent 

français non seulement par peur de cette expédition clairement annoncée dans les 

instructions du ministre mais surtout pour en finir avec la peur elle-même et le cercle 

vicieux de la violence dans lequel un pays ne peut pas se construire. Il souhaite en 

quelque sorte commencer à traiter le symptôme en éliminant une de ses principales 

manifestions, la peur. Néanmoins, cela suppose un travail de reconnaissance à la fois 

interne et externe.
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En effet, si dans l’esprit de Pétion indemnité équivaut à reconnaissance17, 

c’est peut-être aussi parce qu’il y a eu deux reconnaissances préalables. Tout d’abord, 

le fait que les anciens libres, souvent fils de blancs se soient reconnus eux-mêmes 

comme les propriétaires légitimes des terres de leurs pères ; ensuite que l’ancienne 

puissance coloniale, redevenue alors une monarchie, confirme cette reconnaissance 

du droit de propriété des mulâtres, surtout pour des raisons raciales, mais aussi selon 

un droit de succession pratiqué depuis des siècles en Europe. On comprend alors que 

Pétion bénéficie à l’intérieur de son pays de la légitimité que le nouvel ordre 

symbolique établi par Dessalines lui donne, mais qu’il peut également être reconnu 

par l’ordre symbolique de l’ancien maître. Ainsi, pour éviter que l’ancien ordre 

colonial ne revienne s’installer et s’incarner sur le sol haïtien, il doit le reconnaître 

symboliquement et le transformer en une valeur d’échange qui permette à Haïti 

d’obtenir la reconnaissance qu’elle désire. Proposer aux Colons de les dédommager 

c’est reconnaître qu’ils ont été les maîtres d’Haïti et que les Haïtiens ont été leurs 

esclaves et accepter de payer pour ce qui a été obtenu par la victoire militaire. Pétion 

apporte une réponse économique et politique à la peur que le néologisme de 

Boisrond-T onnerre a rendu inconsciemment dans le domaine littéraire. Pour éviter 

que davantage de sang ne coule, il a mis de l’argent là où Dessalines voyait l’urgence 

de se défaire radicalement du système colonial, d’en effacer toutes les empreintes.

17 Jean Coradin, Ibid, p.78 : « Tout pour lui reposait sur l’équation indemnité-reconnaissance, ce qui 
pouvait s’établir ainsi : si le projet d’aimer une expédition contre Haïti était formé pour remettre les 
colons en possession de leurs biens et de leurs esclaves, il fallait le désamorcer par l ’offre d’une 
indemnité. Si au contraire, la responsabilité internationale étant une relation d’état à état, la France ne 
réclame pas cette indemnité pour ne pas être traitée d’égal à égal avec un gouvernement qu’elle n’a pas 
reconnu et qu’elle ne tient pas à reconnaître, encore dans ce cas il fallait lui proposer une indemnité 
pour l’y porter. »
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Mais que paye-t-il vraiment puisque l’indépendance a été conquise par les 

armes ? Sur le plan matériel et physique, on a f  impression que Pétion rachète les 

terres et les esclaves aux colons. Ainsi, l’argent qu’il propose permet de reconnaître 

une fois pour toute les anciennes identités (maître -  esclave) et de les liquider. H rend 

possible une transaction que la proclamation d’indépendance maintenait au bord de 

l’impossible en faisant du blanc un corps mort ou un système symbolique qui doit être 

tué. Un corps mort ne peut pas reconnaître la victoire de celui qui l’a tué. L’argent 

proposé par Pétion rachèterait donc aussi la création du verbe « lugubrer » qui renvoie 

à un étrange rapport avec la mort où la parole est restée collée au corps et à ce qui a 

produit le mal pour se manifester comme un symptôme. L’argent interviendrait 

symboliquement : Haïti payerait le droit à la reconnaissance symbolique de ce qui 

dans les faits a été conquis par les armes pour lutter contre la cruauté des maîtres mais 

qui dans l’acte et la proclamation d’indépendance, bien qu’écrits en français ne 

performe qu’une reconnaissance haïtienne.

En effet, l’acte militaire haïtien a été traduit en un acte politique : 

l’indépendance haïtienne, qui a son tour a donné lieu à un texte, l’acte 

d’indépendance, dont la proclamation est le récit. Ce récit offre au peuple haïtien la 

narration de l’exploit qui vient d’être accompli mais il est construit et proféré en 

français parce qu’il est aussi un discours politique et identitaire qui ne peut que 

s’adresser à la France. Dès lors l’ancienne puissance coloniale devient cet autre qui 

seul a le pouvoir de reconnaître l’indépendance d’Haïti, son nouveau mode de
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fonctionnement politique et cette identité revendiquée au nom d’un « nous » dans la 

proclamation (« qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ?»).

La proposition d’indemniser les colons permet que la France reconnaisse Haïti 

et cesse d’être celle qui menace et ne reconnaît pas. Une nouvelle relation devient 

possible. Le français est non seulement la langue d’institutionalisation qu’il a été 

depuis l’écriture de l’acte d’indépendance et de la proclamation mais aussi la langue 

dans laquelle les Haïtiens vont pouvoir se dire et s’écrire tel qu’ils se reconnaissent 

eux-mêmes. Le besoin de reconnaissance de l’identité haïtienne par des étrangers, et 

plus particulièrement par des Français, s’accentue dans la mesure où le déni premier, 

l’identité humaine déniée à l’esclave, ne cesse pas. Il se répète et vient toujours 

creuser la même blessure, celle que le verbe « lugubrer » signale. La littérature 

permet alors de renforcer l’identité, mais elle le fait en s’éloignant de ce qui dans le 

« nous » originaire est souffrant pour se rapprocher du « nous » triomphant, celui de 

la victoire militaire.

A la fin du XIX® siècle, ce « nous » est appelé à jouer un rôle déterminant 

dans l’écriture de certains textes haïtiens. Alors que l’indépendance est à nouveau 

menacée, il est revendiqué et sa force de cohésion de 1804 est réactivée. Cependant, 

dans ces mêmes textes, la mort, telle qu’elle semble avoir beaucoup compté dans la 

création du verbe « lugubrer », revient aussi prendre sa place. Le mot d’ordre 

« l’indépendance ou la mort » produit encore de l’effet, comme si la voix de 

Dessalines resurgissait pour continuer à donner l’ordre de l’écriture.
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Ch a pitr e  h

De La Fille du Kacik au Flibustier : les déplacements du « nous »

originaire haïtien

La Fille du Kacik (1895) retrace la résistance que Kaonabo, le cacique 

caraïbe, originaire de la Guadeloupe, époux de la reine Anacaona, opposa aux 

conquistadores espagnols. Le Flibustier (1896) relate les exploits d’Argan réalisés sur 

mer à bord de la frégate « le Fantôme » au moment où les Français ont déjà imposé 

leur présence sur la partie ouest d’Hispaniola et consolident la colonie.

Ces textes évoquent chacun une période différente de l’histoire de la 

colonisation d’Haïti, traitée à partir du point de vue de deux écrivains haïtiens de la 

fin du XIXe siècle, Henri Chauvet et Etzer Vilaire. C’est dire qu’ils portent aussi la 

marque du moment historique où ils ont été écrits et qu’ils mettent en place une 

certaine stratégie d’écriture de l’histoire où les liens entre passé, présent et futur 

doivent être examinés.

Malgré leur différence de contenu, chacun de ces textes travaille son propre 

matériau historique à partir d’une même démultiplication des repères temporels de 

l’écriture, permettant ainsi que les récits soient à la fois rétrospectifs et prospectifs. 

L’un et l’autre s’approprient l’histoire selon un même procédé : l’extension du temps 

vers un passé lointain (le temps des caciques, le temps des flibustiers) leur permet de
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présenter au futur un événement qui s’est déjà produit : la guerre de libération contre 

l’esclavage et l’indépendance d’Haïti.

L'appel de et à l ’histoire

Présenté comme à venir, l’exploit militaire qui donna la liberté aux Haïtiens 

semble être à nouveau appelé depuis le présent de l’écriture.

Ainsi, Henri Chauvet fait dire à Kaonabo à la fin de la pièce :

Oui, la postérité

Exaucera mon vœu. Au nom de liberté 

Ils se lèveront tous, si de votre esclavage 

Ils subissent un jour les chaînes et l’outrage ;

Alors « lugubrera » dans tous nos momes verts 

Le cri d’indépendance, et les cœurs large ouverts 

A ce fier sentiment qui dans mon âme vibre,

Se sacrifieront tous pour faire Haïti libre1 !... 

et Etzer Vilaire écrit, lorsque Argan est sur le point d’accoster sur l’île : 

Saint-Domingue, salut ! toi qu’un peuple éhonté 

Assujettit encore au douloureux servage !

Un jour, on entendra la voix de l’Esclavage 

Retentir sur tes bords dans l’air épouvanté, (...)

A l’univers troublé montrant la Liberté,

1 Henri Chauvet, La fille du Kacik (Paris : Impr. Veuve V. Goupy, 1895) 139.
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Dieu descendra vers toi, Dieu confondra îe monde !

Le sang doit effacer la servitude immonde !

Le ciel imprimera l’élan de la fierté

Aux esprits consternés qui pleuraient dans l’abîme,

Et la vengeance noire égalera le crime2 !

Alors qu’elle est évoquée au futur dans le récit, la lutte pour la liberté est un 

rappel du passé, au moment de la lecture. Ce passé est rendu dans les deux textes avec 

les mêmes traits caractéristiques : fierté, élan, cri de ralliement massif et solidaire 

contre l’esclavage et pour l’indépendance. Dans les deux textes, l’adjectif possessif 

« nos » est employé : « nos mornes », dans La fille du Kacik, « nos chaînes » dans Le 

flibustier (« Là qu’on verra bientôt cet orgueil tout puissant, /  Vainqueur des nations 

vingt fois coalisées, / Reculer au seul bruit de nos chaînes brisées ! »).

Ces possessifs renvoient à des « nous » qui traversent plusieurs époques : 

« nous » c’est d’abord Kaonabo et son peuple résistant aux Espagnols, puis les 

esclaves qui ont brisé leurs chaînes ; mais en dernier lieu, il devient un « nous » 

d’appartenance à une même histoire et de reconnaissance d’une identité nationale.

En écrivant « nos mornes », « nos chaînes », Chauvet et Vilaire rappellent à 

leurs lecteurs haïtiens contemporains que ce « nous » s’est construit à travers une 

histoire qu’il faut continuer de raconter, surtout lorsque ce « nous » qui a une valeur 

identitaire symbolique et affective est menacé et qu’il convient de le soutenir en 

faisant appel au sentiment patriotique. Ainsi, le passé, présenté au futur dans les

2 Etzer Vilaire, Le Flibustier, in Poésies complètes, (Paris : Albert Messein, 1914) 33.
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textes est un rappel de l’histoire, mais aussi un appel de l’histoire, un appel à 

l’histoire depuis î’ici et maintenant du sujet qui s’inscrit dans l’écriture.

A quelques années des célébration du centenaire de l’indépendance en 1904, 

alors que le pays traverse une crise économique et politique risquant d’entraîner une 

occupation du territoire par une ou plusieurs puissances étrangères, il est important 

d’analyser La Fille du Kacik et Le Flibustier, en tant que textes où l’élément 

identitaire est revendiqué par rapport à l’histoire, mais aussi déplacé par le processus 

même de l’écriture.

On remarque tout d’abord que chacun d’eux réactive le « nous » cohésif et 

combatif qui permit d’arriver à 1804. De ce fait, ils se rattachent à la proclamation 

d’indépendance de Boisrond-Tonnerre, premier texte haïtien qui inscrit dans un 

espace littéraire le « nous » qui s’était formé dans la lutte contre l’esclavage et pour 

l’indépendance à partir de l’union des noirs et des mulâtres.

Au moment de la proclamation, ce « nous » déjà symbolisé par le drapeau 

créé par Dessalines d’où la bande blanche (représentant les blancs) a été déchirée, 

entre dans un autre espace de symbolisation dont il s’exclut en partie : celui de 

l’écriture en français que seuls ceux qui maîtrisent cette langue peuvent comprendre. 

Dans la proclamation rédigée et proférée en français par Boisrond-T onnerre le 

français revient occuper la place dont il a été chassé dans la création du drapeau et 

s’impose comme espace de symbolisation à travers l’écriture. Dans cette double 

exclusion symbolique, l’acte de Dessalines et celui de Boisrond-T onnerre se 

rejoignent pour inaugurer une instance du discours haïtien sur la modalité d’un
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« nous » revendiqué comme originaire parce que fondateur de la nation mais 

fonctionnant comme un « nous » tronqué dans récriture, puisque le français vient 

toujours signaler la place d’où une des parties de ce « nous » a été exclue. Cependant, 

l’écriture garde aussi la trace du pouvoir de ce « nous » originaire. Elle devient sa 

dépositaire et la garante de son intégrité puisqu’elle le restitue toujours comme si elle 

l’avait conservé tel qu’il était à la veille de 1804. Ainsi, tout au long du XIXe siècle, 

l’écriture en français en Haïti, continue à prescrire et à produire l’ipséité de ce 

« nous » par rapport à un pouvoir qu’il n’a plus dans les faits, mais que l’écriture 

déplace dans le domaine du discours. Le « nous » devient l’instance originaire, la 

matrice du discours identitaire, patriotique et nationaliste, soutenu par une histoire 

vécue qui s’impose comme narration première.

L'ordre du nous

Cette instance et cette narration premières et indissociables fondent un ordre 

symbolique du « nous » qui exclut tout autre sujet en termes d’identité. Or, au XIXe 

siècle un écrivain haïtien ne peut être écrivain que parce qu’il écrit en français et il ne 

peut être haïtien que parce qu’il se soumet à cet ordre symbolique du « nous » qui est 

à la fois le soutien et la limite de sa légitimité. Soutien dans la mesure où il lui donne 

droit à la parole ; limite à la hauteur des deux devoirs qu’il lui impose : la loyauté et 

la fidélité à l’instance du discours nationaliste et à l’histoire vécue dans la résistance à 

l’insoutenable de l’esclavage et dans la lutte pour l’indépendance. Pour s’acquitter de 

ces deux devoirs, sans lesquels il peut toujours être écrivain mais plus haïtien,
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l’écrivain haïtien doit faire en sorte que sa création obéisse à cet ordre symbolique. 

Son discours doit être nationaliste et patriotique. Sa narration doit fonctionner en tant 

qu’écriture selon les moteurs de l’histoire qui lui préexiste, à savoir résistance et lutte 

donnant lieu à une série d’actions caractérisées par un degré élevé de cruauté et de 

sacrifice.

La Fille du Kacik et Le Flibustier sont deux textes où ces moteurs d’écriture 

fonctionnent de manière extrême. Ils parviennent chacun à pousser la cruauté et le 

sacrifice jusqu’à des limites où la lutte et la résistance sont remises en question.

En d’autres termes, ces textes, qui se donnent pour personnages principaux 

des guerriers capables de lutter et de résister jusqu’au bout, respectent de manière 

presque exemplaire la loyauté et la fidélité à l’histoire de l’indépendance haïtienne, 

mais à la fin de chacun des récits, les exploits des héros se transforment en un 

sacrifice qui ne débouche que sur la mort.

Henri Chauvet et Etzer Vilaire ont écrit ces œuvres à un moment où le pays 

connaît une crise économique et politique aiguë. Telle que l’historien Jean Coradin la 

rapporte, la situation semble alors condamner Haïti à une nouvelle occupation :

Finalement, la crise et les procédés employés pour la combattre 

rendaient le gouvernement impopulaire. Les moins pessimistes 

voyaient grandir à l’horizon le spectre d’une occupation et arriver dans 

un bruit de bottes et de cliquetis d’armes les commissaires étrangers. 

Déjà, ils s’emparent des douanes, prélevant arbitrairement l’argent qui 

leur est dû. Une telle crise, disait-on, ne peut déboucher que sur une
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occupation du pays. Tout le monde est d’accord qu’il n’y a pas d’autre 

solution. La nation attend dans un silence tragique que sonne l’heure 

fatale. Nous sommes en 18963.

La menace qui pèse est vécue et traduite littérairement comme une menace de 

mort parce qu’elle porte atteinte à un élément fondateur de l’identité haïtienne, 

l’indépendance. La défendre, la protéger, la soutenir est plus qu’une obligation. C’est 

une loi qui donne sa structure à la narration mais d’une manière paradoxale. En effet, 

le rappel de la lutte et de la victoire de 1804 est un souvenir à partir duquel la 

résistance et la lutte pour maintenir l’indépendance peuvent être à nouveau activées, 

mais ces éléments sont manipulés et déplacés par l’écriture pour dire un malaise, une 

souffrance qui se rapprocherait du symptôme que le verbe « lugubrer » indique. Bien 

que La Fille du Kacik et Le Flibustier soient inscrits dans un contexte guerrier, les 

récits n’ont plus pour enjeu une victoire remportée par un exploit militaire, mais une 

perte, une faillite inéluctable. L’écriture est tendue entre l’urgence de rappeler les 

exploits du passé où la lutte a donné des résultats positifs et le besoin de témoigner du 

contexte politique et économique haïtien qui dans ces dernières années du XIXe siècle 

est ressenti comme un désastre.

Le présent est vécu comme un insoutenable dont l’écriture ne peut 

s’approcher qu’en retournant dans le passé. Ce retour fait que la narration crée un 

futur en trompe l’œil où l’événement historique de 1804 est mis en perspective. Dans

3 Jean Coradœ, Histoire diplomatique d ’Haïti, 1870-1908, Tome 3, F indépendance en péril (Port-au- 
prince : éditions des Antilles, 1995) 198.
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La fille du Kacik, l’évocation de la lutte pour l’indépendance est le point de chute du 

récit. Le texte se ferme sur le cri de guerre de Kaonabo, son appel à la vengeance où 

le verbe « lugubrer » réapparaît conjugué au fiitur et mis entre guillemets (Alors 

« lugubrera » dans tous nos momes verts / Le cri d’indépendance). Dans Le 

Flibustier, la trajectoire temporelle est plus complexe. Elle permet d’établir un pont 

entre le passé et le présent. Le moment historique de l’indépendance devient un point 

de repère à partir duquel le narrateur peut introduire un jugement qui porte sur la 

période vécue de 1804 à 1896, date du présent de l’écriture :

Haïti, dussions-nous profaner nos exploits,

Dussions-nous sous le poids d’un siècle de martyre,

Fléchir et chanceler comme un peuple en délire,

Fouler, ivres, la cendre éparse de nos lois ;

Effeuiller nos lauriers sous un sombre nuage 

Voilant comme un linceul ta beauté qu’on outrage ;

Dusses-tu voir tes fils, ingrats à leurs aïeux,

Dissiper les trésors et d’année en année 

Dans la fange ou le sang glisser... ta destinée 

N’en sera pas moins grande et ton nom glorieux4

Qu’elle soit point de chute ou point de repère, l’évocation de l’exploit de 1804 

fonctionne comme une arête du récit, un bord sur lequel le symbolique et l’imaginaire

4 Etzer Vilaire, opus cit ; p.34.
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peuvent se lier et faire oublier le désastre de la situation présente en produisant une 

narration qui s’appuie sur la cruauté et la réitère en tant que fantasme du pouvoir de 

l’écriture et pose le sacrifice comme fantasme de l’indépendance.

La Fille du Kacik et Le Flibustier sont deux exemples de sublimation de la 

peur de perdre l’indépendance. Ils reprennent les principaux éléments de la 

proclamation de Boisrond-T onnerre (le devoir de violence contre la cruauté des 

maîtres, le sacrifice du peuple haïtien dans sa lutte à mort pour l’indépendance) et les 

soumettent à la structuration du symbolique pour faire en sorte que le symptôme (le 

verbe « lugubrer ») soit reconnu par l’écriture et traité comme un espace de 

souffrance à partir duquel la douleur accède à la parole. La hantise de perdre 

l’indépendance dans ces dernières années du XIXe siècle est transformée en récits où 

d’autres expériences douloureuses de perte, de deuil sont données à voir comme étant 

susceptibles d’être dépassées ou sublimées par un sacrifice.

La catharsis

Cette peur qui a motivé l’écriture donne accès à un réel vécu en tant 

qu’impossible dans l’insoutenable de la menace, mais elle s’apparente aussi dans son 

mode de fonctionnement à la force d’inertie de ce que Freud a appelé « la chose » 

(das Ding), l’instinct de mort. Dans le travail de transformation qu’est la création 

littéraire, le réel vécu subit un déplacement en occupant la place de l’impossible mais 

sous une autre forme : l’impossible de l’amour. L’instinct de mort est également 

déplacé vers un autre champ du désir, celui du désir amoureux. Le sacrifice devient
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l’élément qui indique la fonction sublimatoire de l’écriture à partir de laquelle la mort 

entre dans le registre du beau.

Dans cette nouvelle configuration, la mort est transformée en un beau 

spectacle sur lequel les lecteurs et les spectateurs (le texte de Chauvet est une pièce de 

théâtre qui fût représentée au moment de la commémoration du centenaire de 

l’indépendance) peuvent exprimer leur crainte, leur pitié, leur tristesse. La véritable 

puissance des textes réside dans leur pouvoir de catharsis dans le sens théâtral et 

psychanalytique du terme.

Dans le sens théâtral, hérité de la tragédie grecque selon Aristote, il s’agit de 

purger les passions des spectateurs en les leur montrant sur scène ; dans le sens 

psychanalytique, catharsis est synonyme d’abréaction. Dans le livre VII du Séminaire 

Lacan souligne le lien entre les deux sens et précise ainsi le sens psychanalytique de 

catharsis :

Plus originellement encore que par son lien au complexe d’Œdipe, la 

tragédie est à la racine de notre expérience, comme en témoigne le mot 

clé, le mot pivot de catharsis.

Pour vos oreilles, ce mot est sans doute plus ou moins étroitement lié 

au terme d’abréaction, qui suppose déjà franchi le problème 

qu’articule Freud dans son ouvrage inaugural avec Breuer, celui de la 

décharge (...) décharge dit-on, d’une émotion restée suspendue. Il 

s’agit de ceci -  une émotion, un traumatisme peut laisser pour le sujet
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quelque chose en suspens, et ce, aussi longtemps qu’un accord n’est 

pas retrouvé.5

Si Âristote voyait dans la tragédie un moyen d’apaiser les passions et 

d’amener les gens de la cité à réfléchir sur le sens moral de leurs actions, pour les 

orienter vers le bien, la psychanalyse voit le tragique en fonction du désir et de la 

limite que le héros doit franchir pour aller toujours au-delà, vers son désir. Ce 

mouvement constitue l’action tragique. Il outrepasse toutes les lois hormis celle du 

désir à laquelle le héros a choisi d’obéir, même s’il doit y perdre la vie. En examinant 

l’action d’un être humain en fonction du désir qui l’anime, la psychanalyse pose un 

rapport nécessaire à la mort, selon une double limite : la mort réelle risquée et la mort 

assumée dans Fêtre-pour-la-mort. Le héros tragique préfère prendre le risque de 

mourir plutôt que de rester en vie, parce que sa vie est déjà une mort. Cet 

« empiètement de la mort sur la vie6 » rappelle dans le vécu haïtien la situation de 

l’esclave. La libération n’a été possible que parce le risque de la mort a été pris pour 

se révolter contre les lois du maître. Lorsque Haïti proclame son indépendance, le 

désir de liberté a déjà été payé en sang et en chair. La mort a été vécue en tant 

qu’agonie (mort dans la vie) mais aussi en tant que mort physique. Le verbe 

« lugubrer » porte à la fois la trace de ce que le spectacle de la mort physique inspire

5 Jacques Lacan, Le séminaire, livre l'il, L 'éthique de la psychanalyse (Paris : Seuil, 1986) 286.
6 Ibid, p. 331 : « Sophocle nous présente rhonrate et l’interroge dans les voies de la solitude, et nous 
situe le héros dans une zone d’empiétement de la mort sur la vie, dans son rapport à ce que j ’ai appelé 
ici la seconde mort. »
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et de ce que la mort dans la vie peut être : le désir en tant qu’il porte une parole qui 

doit être entendue. C’est cette modalité du devoir qui donne son sens éthique au désir.

Examinés sous l’angle du désir, La Fille du Kacik et Le Flibustier sont deux 

textes qui donnent accès à la problématique suivante : quel est le désir que l’écriture 

doit servir ? A quoi doit-elle sacrifier, puisque sacrifice il y a dans les deux récits ?

Il semble que les personnages masculins, Kaonabo et Argan, qui incarnent la 

cruauté doivent céder au désir des personnages féminins, Mamona, Eva, qui sont les 

véritables héroïnes tragiques, dans la mesure où ce sont elles qui vont jusqu’au bout 

de leur désir amoureux.

Les héroïnes tragiques : les filles de leurs pères

Mamona et Eva ont beaucoup en commun. Elles ont le même âge, environ 

seize ans et portent toutes deux l’éclat de la beauté qui peut éblouir le regard. Dans 

chacun des récits, les termes employés pour les décrire se font écho : Mamona est 

« une enfant de seize ans, une brune créole I Qui dormait seule, ayant au front cette 

auréole / De grâce inconsciente où se plaît la beauté7. » et Eva est :

(...) une enfant blonde, un souriant sauveur,

Resplendissante et pure en sa beauté première ;

Ses yeux bleus débordaient d’une douce lumière ;

Ses lèvres de corail, plus riches de saveur

' Henri Chauvet, opus cit ; p.41.
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Que nos fruits odorants humectés de rosée 

Brillaient comme une fleur sur l’hermine posée8.

La beauté des deux jeunes femmes est rendue de manière à être clairement 

identifiée par un lecteur haïtien. Le canon de beauté de la femme créole et la 

comparaison d’une partie du corps féminin avec un fruit du pays sont déjà des 

procédés attestés, notamment dans la poésie haïtienne9. Cependant, cette description 

des deux personnages, qui apparaît très tôt dans le récit, permet d’introduire un axe du 

féminin qui n’est pas sans rapport avec un type d’amour qui lie l’Haïtien à son pays, 

comme on le verra par la suite.

En attendant, Mamona et Eva découvrent l’une et l’autre l’amour, dans un 

contexte de danger qui associe d’emblée la naissance du désir amoureux à la présence 

de la mort. En effet, Rodrigo, le jeune officier espagnol envoyé en mission 

d’exploration à l’intérieur des terres de l’île sur laquelle les conquistadores viennent 

d’accoster, découvre Mamona endormie au bord d’une rivière au moment où une bête 

s’apprête à la dévorer :

Soudain, je vis un être affreux, - un caïman -  

Emerger des roseaux, s’approcher de l’enfant 

Les yeux ensanglantés et la gueule béante.10

8 Etzer Vilaire, opus cit ; p. 16.
9 Voir les poèmes d’Oswald Durand (1840-1906), publiés dans le recueil Rires et pleurs et plus 
particulièrement le poème « Malins » où figure la description d’une jeune fille de l’âge de Mamona et 
Eva.
10 Henri Chauvet, opus cit ; p.41.
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Rodrigo sauve la vie à la fille de Kaonabo. Il tue la bête. Mais l’un et l’autre 

sont dès lors dévorés par la passion et ne songent qu’à se revoir pour se dire qu’ils 

s’aiment. L’occasion se présente lorsque les hommes de Kaonabo capturent Rodrigo 

et trois autres soldats espagnols. Mamona reconnaît l’homme qui l’a sauvée. Cela lui 

vaut l’honneur de ne pas être massacré comme ses compagnons, au nom d’une 

coutume qui veut que le sauveur d’une princesse devienne son mari et se soumette 

aux lois du pays. Or cette loi ou coutume n’est mentionnée que lorsqu’elle s’avère 

inutile, inefficace à régler la situation. D’une part, Kaonabo a déjà décidé de céder au 

désir de sa fille qui l’a prévenu qu’elle se tuerait si Rodrigo meurt. D’autre part, 

Rodrigo a déjà refusé cet arrangement qui entache son honneur et sa dignité d’officier 

espagnol. Pourtant, par la force du désir de Mamona, qui fait jouer en faveur de son 

amour toute la puissance de son père, Rodrigo est littéralement ligoté, attaché à la vie 

contre son gré, alors qu’il continue d’invoquer en vain la clémence du cacique. C’est 

la scène la plus pathétique de la pièce. Le désir de Mamona triomphe et impose à 

Rodrigo d’assister à la mise à mort, presque rituelle, de ses compagnons. Le spectacle 

est insoutenable. L’officier espagnol tombe dans un état de délire avancé. Sa maladie 

dure plusieurs jours pendant lesquels il reçoit les soins des médecins et revient à lui, 

entouré de la présence aimante et bienveillante de Mamona et sa suivante, Mélaina.

Dans Le Flibustier, Argan, qui a été gravement blessé dans une embuscade 

tendue par des bandits, revient lui aussi à la vie, en présence de deux femmes, Eva et 

sa mère. Elles l’ont trouvé mourant dans la rue et Font ramené chez elles pour le 

guérir. La scène se passe à Paris. Les deux femmes ignorent l’identité de l’homme
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qu’elles ont recueilli. Mais cela n'a pas d’importance pour Eva qui tombe amoureuse 

de lui en le veillant pendant quatre jours et quatre nuits :

L’homme était beau.

Sans doute noble aussi. Son corps plus pur qu’un marbre,

Au vent de la douleur frissonnait comme un arbre.

Son regard pâlissait, tel un mourant flambeau (...)

Le sang avait rougi sa peau... Pauvre inconnu,

Triste victime, Hélas qui serait mort sans elle I11

L’amour d’Eva comme celui de Mamona, naît dans la proximité de la mort et 

passe par la guérison de l’homme aimé. Le temps de la maladie (psychosomatique 

pour Rodrigo, blessure physique pour Argan) représente pour ces deux hommes, qui 

sont avant tout des soldats, des guerriers, un type de relation particulier au féminin 

qui rend nécessaire la présence de deux femmes. Pourquoi faut-il qu’il y ait deux 

femmes autour d’eux ? Il est vrai qu’Eva et Mamona sont encore des adolescentes. 

Elles ont besoin d’être soutenues. Mais l’expérience de la maladie que ces hommes 

aimés traversent renvoie aussi ces jeunes femmes à un rapport premier à la mère. 

C’est un rapport qui dépasse la différence des sexes, puisque cette mère se caractérise 

par le pouvoir absolu de vie et de mort qu’elle a sur le tout petit enfant (le nourrisson 

qui n’a pas encore accès au symbolique) qu’il soit un garçon ou une fille. La présence 

du second personnage féminin -  qui dans le cas d’Eva est sa propre mère -  serait

11 Etzer Vilaire, opus cit ; p.20-21.
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donc nécessaire pour marquer le caractère absolu de cette première relation à la mère 

qui, dans les deux textes, passe ensuite dans la relation d’amour pour l’homme. C’est 

alors cette passion qui a un pouvoir absolu de vie ou de mort sur Mamona et sur Eva. 

Ces deux jeunes femmes qui tombent amoureuses pour la première fois se lient à 

l’être aimé à la manière dont le nourrisson est lié à sa mère. Mais elles doivent le faire 

en présence d’une autre femme qui joue le rôle de mère symbolique afin que cette 

nouvelle séparation du corps de la mère première soit reconnue. Ainsi Mamona, qui 

d’ailleurs n’a pas de mère, confie à Mélaina, la femme, mère symbolique, témoin de 

son amour :

Il semble que je doive partout le suivre ;

Et s’il devait mourir, ce serait de joie ivre

Que je le suivrais même en la tombe, à la mort12 !

Dans Le Flibustier, c’est le narrateur qui évoque le lien qui lie désormais Eva 

à Argan :

Mystérieux amour !... Rien ne séparerait

De ce cher inconnu sa rêveuse pensée.

Sur terre, au ciel, Eva serait sa fiancée.

Dans la joie ou l’horreur, la paix ou le danger13.

Il ajoute plus loin : « l’œil maternel sonda seul ton profond martyre14. »

12 Henri Chauvet, opus cit ; p. 98.
13 Etze Vilaire, opus cit ; p.22.
14 Etzer Vilaire, Ibid, p.24.
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Pour réductrice que puisse paraître cette relation amoureuse entre homme et 

femme dans les deux récits, elle me semble révélatrice d’un autre type de relation 

exclusive et limitante entre divers éléments et notamment la relation de Chauvet et 

Vilaire au français. On s’aperçoit ainsi que la relation d’amour absolu à la mère est 

doublée dans les textes d’un rapport au père qui passe par le nom et qui rappelle le 

stéréotype de l’amour paternel du colon pour ses esclaves. Les deux protagonistes 

féminines font donc une première expérience de l’amour qui les transforme, mais 

dans les limites d’une chaîne signifiante dont le nom qu’elles portent est un des 

principaux maillons. En effet, Mamona et Eva ont aussi en commun le fait d’être des 

personnages surdéterminés par le nom qu’elles ont reçu. Mamona, comme Chauvet 

l’indique dans une note de bas de page, presque à la fin de la pièce est « le nom de la 

vierge Marie des Indiens15. » Eva, bien sûr, c’est la première femme. Avec une telle 

surdétermination, ces deux jeunes femmes qui sont des vierges, ne peuvent vivre 

l’amour que sur le mode du sacré. Cela veut dire que la virginité perdue ou entamée 

dans l’expérience amoureuse doit être à son tour transformée pour retomber dans le 

champ de la pureté. Cette transformation ne peut être réalisée que par un acte lui- 

même sacré, le sacrifice. Mamona et Eva ne peuvent revenir à leur pureté première 

que si elles donnent leur sang en choisissant de mourir violemment pour leur amour.

Là encore, les deux textes se ressemblent. Mamona et Eva ne sont pas deux 

jeunes vierges immolées dans un temple. Elles meurent sur le champ de bataille, dans 

le feu de l’action. La mort survient pour l’une et l’autre de la même manière : le cœur

15 Henri Chauvet, opus cit ; p. 136.
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est transpercé par une épée. Mamona se tue elle-même (« Elle arrache son épée à un 

guerrier voisin et se la plonge dans le sein16. ») en rappelant sa promesse de suivre 

Rodrigo jusque dans la tombe. Eva, qui pour être acceptée à bord du bateau d’Argan 

s’est fait passer pour un jeune homme, expose son corps au coup destiné au 

flibustier :

Mais plus vif que l’éclair, dans un suprême élan,

Jean le prévient et s’offre à la main assassine.

L’arme trompée et prompte a percé sa poitrine17.

Le sacrifice de ces deux femmes est également un exploit guerrier. Il ne 

pouvait pas en être autrement car chacune est la fille d’un héros. Leur filiation les 

prédestine à 1 ’ accomplissement d’un acte héroïque. Mamona et Eva ne peuvent pas 

être autre chose que les filles de leurs pères et c’est bien ce lien symbolique au père 

que le titre choisi par Chauvet pour sa pièce indique. Dans Le Flibustier, la relation 

d’Eva à son père entre davantage dans le domaine du symbolique puisque ce père est 

mort :

Son père, un guerrier jeune et fier, au champ d’honneur 

Etait tombé, frappé de l’éclat d’une bombe 

Les lauriers qu’il cueillit se fanaient sur sa tombe 

Au bras de ce héros son cœur avait grandi18.

16 Henri Chauvet, Ibid.
17 Etzer Vilaire, opus cit ; p.84.
18 Etzer Vilaire, Ibid., p. 17.

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



63

Le père mort cf Eva est le père du mythe tel que Lacan à la suite de Freud le 

transforme en Nom-éu-Père :

La seule fonction du père, dans notre articulation, c’est d’être un 

mythe, toujours et uniquement le Nom-du-Père, c’est-à-dire rien 

d’autre que le père mort, comme Freud nous l’explique dans Totem et 

Tabou19.

Le chant de Kaonabo

Mais Kaonabo, même s’il est un père vivant dans le texte, a aussi une 

épaisseur mythique puisqu’au moment où Chauvet écrit, le cacique est déjà devenu 

un personnage légendaire dont l’histoire est restituée dans la pièce comme un récit 

dans le récit. Cette mise en abyme est signalée par une note de l’auteur à propos du 

chant de guerre par lequel Kaonabo exhorte ses troupes avant la bataille finale contre 

les Espagnols dans les gorges du Cibao :

A la représentation, supprimez les III® et IVe partie de ce chant de 

guerre, que nous devions conserver en son intégralité historique20.

La mise en abyme du chant est par ailleurs indiquée par le cacique lui-même : 

Oh ! je sens en mon cœur une haine farouche 

Bouillonner et jaillir en écume à ma bouche,

En m’inspirant des chants, sauvages areytos ;

Ecoutez tous, sujets, Kaciks et nytainos21 !...

19 Jacques Lacan, opus cit ; p.357.
20 Henri Chauvet, opus cit ; p. 117.
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Il présente ce chant comme appartenant à une tradition que la communauté 

reconnaît et partage. Un refrain est repris par tous pour marquer l’union et la cohésion 

avant de se lancer dans la bataille. Chauvet qui insiste déjà sur l’authenticité 

historique de ce chant par la note de bas de page, la souligne davantage en faisant 

apparaître le refrain repris à la fin de chaque couplet dans la langue des Indiens : 

« Aya, aya bombé f » Une autre note de l’auteur indique alors que ces mots indiens 

« signifieraient Mourons, mourons libres22... » Que ces mots soient vraiment indiens 

et qu’ils aient vraiment ce sens ou non ne change rien au fait qu’ils soient traduits. En 

effet, ici c’est la traduction en français qui compte et elle est doublement signifiante. 

La nécessité de traduire révèle la présence d’une autre langue et le sens de la 

traduction instaure un sujet collectif, un « nous » dont le désir de liberté ne peut pas 

être directement exprimé en français. Cette autre langue, supposée dans le cadre du 

récit la langue des Indiens, est la langue d’un désir qui a besoin d’être traduit en 

français. On se retrouve face à un processus d’écriture similaire à celui de la 

proclamation d’indépendance où Boisrond-T onnerre traduit en français le désir de 

vengeance de Dessalines préalablement exprimé en créole. Que l’on parte de la 

langue de Kaonabo et du peuple indien ou de la langue de Dessalines et du peuple 

haïtien, on arrive à la traduction d’un même désir en français : la liberté ou la mort, la 

lutte à mort pour la liberté.

C’est à ce même désir de vengeance contre la cruauté que l’écriture doit 

sacrifier en produisant à son tour de la cruauté. Cela veut dire qu’elle doit montrer

21 Henri Chauvet, Ibid, p.113.
22 Henri chauvet, Ibid.
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comme sacrifié à la cruauté tout désir qui est autre que le désir de vengeance. Ainsi, 

dans La Fille du Kacik, Kaonabo et Rodrigo sacrifient leur amour de père et d’amant 

pour Mamona. En se tuant à son tour, cette dernière déplace le sacrifice dans le 

champ de l’amour. Elle choisit de mourir par amour pour Rodrigo mais elle le fait 

aussi au nom du serment qui la lie à sa parole d’amoureuse. Ce serment fonctionne 

également selon la modalité d’un « ou » : Vivre avec Rodrigo ou mourir. L’amour de 

Mamona pour Rodrigo a la même puissance que la haine de Kaonabo pour les 

Espagnols. Le père et la fille ne sont chacun des sujets qu’en tant qu’ils sont tenus à 

une parole conforme à leur désir. Cependant, le désir de Mamona est plus fort que 

celui de Kaonabo parce qu’il ne cède à rien. Il exclut toute autre forme d’amour, 

tandis que le désir de vengeance du cacique a tout de même cédé à l’amour paternel. 

A la fin du récit Kaonabo est venu à bout des Espagnols, mais il est aussi un père qui 

pleure la perte de sa fille et cela atténue d’autant plus sa cruauté qu’un fait singulier 

se produit dans la dernière scène de la pièce : alors qu’il voit le corps mort de sa fille, 

Kaonabo s’en prend aux dieux, puis il rend les Espagnols responsables de cette mort. 

Fou de rage, il est sur le point de mutiler le cadavre de Rodrigo mais à la dernière 

minute il se retient :

Mais quelle est ma démence !

J’allais moi maltraiter un être sans défense23 ?

23 Henri Chauvet Ibid. p. 138.
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Cette retenue contraste avec Y évocation que le cacique fait de son enfance au 

début du chant guerrier. Il se présente alors lui-même comme un enfant qui a connu la 

cruauté dès son plus jeune âge :

Mes aïeux promenaient la mort et ses ravages 

Sur le grand lac qui n’a point de rivages.

Ma mère me baignait, tout petit dans le sang 

Des prisonniers et mon père, en mangeant,

Me jetait de leurs os dont je suçais la moelle24.

Tout au long du chant, l’aspect sanguinaire et cannibale de cette cruauté 

héréditaire est exploité pour exhorter le courage des guerriers indiens. Dans la 

dernière strophe, Kaonabo leur promet que les corps des ennemis seront traités avec 

la même cruauté sanguinaire et cannibale de son enfance : leurs os seront brésillés, 

leur cuir chevelu scalpé, leur cœur arraché et leur sang bu. Alors que l’identité 

guerrière du personnage est entièrement construite en fonction d’une cruauté sans 

limite, on ne peut que se demander ce qui justifie sa retenue finale. Le texte apporte 

différentes réponses. Une première réponse relève de la cohérence du récit.

On sait que le cacique aime éperdument sa fille. Sa perte peut lui donner une 

forme d’humilité qui lui inspire à son tour un certain respect humain pour le cadavre 

de Rodrigo qu’il a, malgré sa haine, accepté pour gendre. C’est encore par amour

24 Henri Chauvet, ibid. p. 113.
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pour sa fille qu’il se retient de mutiler son corps. Une seconde réponse s’appuie sur 

un autre type de cohérence qui ne dépend pas de l’intrigue.

On a déjà signalé que le chant guerrier de Kaonabo est un récit dans le récit. 

Le procédé de la mise en abyme crée une distance et ouvre un nouvel espace de 

narration. Dans cet espace, la cruauté du chant n’est justifiée que parce que Kaonabo 

se pose en lutteur acharné contre l’esclavage. En effet, dans chaque strophe le refrain 

« Aya, aya bombé ! » est précédé de la phrase « Pour bien combattre et chasser 

l’esclavage ! » Le chant a la fonction d’un écran. Il permet de dire, tout en la mettant 

à distance une double expérience de la cruauté : celle de l’esclavage et celle de la lutte 

contre l’esclavage. Kaonabo ne retient son geste de mutilation que parce qu’il 

s’apprête à passer de l’acte à la parole. L’ennemi a déjà été vaincu. Il lui reste à 

accomplir l’acte par lequel le désir de vengeance entre dans le symbolique : une 

parole qui est une déclaration :

Oh ! puisque je ne puis me venger sur ton corps,

Ecoute, étranger vil qui dans le trépas dors,

Sur ton maudit cadavre et par l’enfer, je jure 

De mourir mille morts que de subir l’injure 

De voir les tiens fouler le sol du Kibao !25

25 Henri Chauvet, Ibid. p. 138.
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Kaonabo, la parole de Dessalines et la seconde mort

Les propos du cacique sont à la fois un serment et une malédiction. En prenant 

à témoin le cadavre de Rodrigo, Kaonabo promet à tous les Espagnols un malheur qui 

ressemble à ce que Lacan appelle la seconde mort, la condamnation à l’enfer 

éternel26. Le serment, quant à lui, est une parfaite réitération du serment de 

l’indépendance par lequel les Haïtiens jurent de mourir plutôt que d’être à nouveau 

réduit en esclavage. Pourtant, le mode d’énonciation de la déclaration de Kaonabo se 

rapproche davantage de la déclaration de Dessalines, à cause de la présence 

nécessaire d’un corps mort. Dessalines demande la peau et le sang d’un blanc pour 

écrire l’acte d’indépendance. Kaonabo laisse le corps intact, mais le maudit pour qu’il 

soit le support de sa parole. Dans les deux cas, la mort physique n’est pas considérée 

comme une limite suffisante de la vengeance. Quelque chose reste du désir qui va au- 

delà de la mort du corps et même de la mutilation du cadavre. Ce quelque chose, 

comme Dessalines semble l’avoir encore mieux compris que Kaonabo, relève d’un 

acte de parole qui peut devenir acte d’écriture. Ce qui reste après la mort, c’est le 

désir de désirer, que ce soit pour la haine ou pour l’amour. L’écriture recueille ce qui 

survit et le restitue en fonction de la jouissance dont le désir s’est abreuvé. Le terrain 

de cette jouissance c’est le corps. Non le corps mort, mais le corps avec son sang et sa 

chair.

La Fille du Kacïk et Le Flibustier montrent plusieurs exemples de corps 

offerts à la jouissance de la cruauté et de l’amour. Ce sont les corps à peine morts,

26 Jacques Lacan, opus cit ; p.331.
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encore chauds de vie que le chant de Kaonabo promet à la cruelle jouissance de la 

vengeance :

Pour boire par longs traits, plein d’écume, le sang 

Qui jaillira de leur sein palpitant27.

C’est le corps de Rodrigo qui trouve encore la force de parler pour dire à 

Mamona qu’il l’aime dans un dernier soupir. C’est aussi le corps d’Eva qui meurt en 

avouant son amour pour la première fois à Argan.

Le point extrême de la jouissance se trouverait donc dans cet espace où la vie 

et la mort se touchent et indiquent un noyau autour duquel le sujet se constitue en tant 

que sujet d’un manque, d’une perte, à partir desquels se met en branle une dynamique 

du désir vécue comme recherche d’un plaisir premier, à jamais perdu. Freud présente 

cette dynamique dans Au-delà du principe de plaisir où il découvre que la pulsion de 

répétition par laquelle le sujet recherche le plaisir premier dépasse le plaisir lui-même 

et conduit vers le déplaisir. Selon Mélanie Klein, l’objet du plaisir premier c’est le 

corps de la mère. Selon Lacan, l’élément le plus important du texte de Freud, c’est la 

Chose, c'est-à-dire quelque chose qui n’est pas clairement identifiable comme un 

objet mais qui met en mouvement la recherche compulsive du plaisir. Lacan 

considère que la théorie de Klein est partiellement juste et que la place qu’elle 

accorde au corps de la mère peut être occupée par autre chose.

27 Henri Chauvet, opus cit ; p. 117.
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Dans les textes de Chauvet et de Vilaire, il semble que les deux scènes de 

maladie et de guérison où les personnages féminins se lient à l’homme qu’elles 

aiment jusqu’à la mort, posent une relation au corps de la mère. Cependant, ce qui 

serait le fantasme du corps mythique de la mère est dépassé. La mort d’Eva et de 

Mamona élargit la construction imaginaire : le corps de la mère est lui-même absorbé 

dans une image plus vaste : le pays. Dans ces deux textes le pays, en tant que pays 

mythique est aussi l’objet d’une quête.

Le pays de Chauvet

L’Haïti dont on cherche encore à jouir dans ces textes, ce n’est ni la patrie ni 

la nation, mais le pays. La Fille du Kacïk présente dès le début du récit la terre 

féconde, riche, abondante dans la diversité qu’elle offre au plaisir. Le Flibustier 

restitue les éléments naturels : le ciel, le vent, les étoiles, la puissance des ouragans et 

la douceur de la nuit tropicale mais surtout la mer parce qu’Argan est avant tout un 

personnage sans sol. Ce point marque un contraste essentiel à partir duquel deux 

visions géographiques de l’île sont présentées.

L’Haïti de Chauvet est celle des caciques. Au début de la pièce, les 

conquistadores ont déjà construit le fort de la Nativité, mais ils ne connaissent pas 

encore l’intérieur du pays. Ils sont alors en petit nombre. Colomb s’est réembarqué 

pour l’Espagne afin de faire connaître son exploit et le commandant Diego de Arana 

n’est resté sur l’île qu’avec quarante soldats. Ils ont pour mission de protéger le fort, 

de continuer à maintenir des relations d’échange avec les Amérindiens pour obtenir
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de l’or et d’explorer les lieux. Même si les Espagnols sont d’emblée présentés comme 

des envahisseurs attirés par l’appât de l’or et prêts à commettre les pires atrocités pour 

en obtenir davantage, ils sont aussi les premiers à vanter, dans le récit, les beautés 

naturelles de l’île et la douceur d’y vivre. Haïti leur apparaît comme un paradis 

terrestre et cela est répété tout au long du premier acte, repris ensuite par Rodrigo 

lorsqu’il soit de sa maladie :

Peut-on souffrir longtemps en ce pays splendide,

Où l’on voit tout briller de force et de verdeur,

Où l’on aspire un air de sève et de vigueur28,

L’île est présentée comme procurant un si grand plaisir qu’on ne peut plus la 

quitter. On est frappé, lorsqu’on commence à lire le texte, de voir ces soldats 

espagnols si bien acclimatés et sachant déjà goûter aux plaisirs des fruits tropicaux, 

du tabac et de la sieste dans le hamac. Dans cette image idyllique, il n’y a que l’or qui 

pose problème. C’est lui, semble dire le texte, qui pousse les espagnols à commettre 

des crimes.

Lorsque Rodrigo retourne dans le camp espagnol, avant la bataille finale, il 

vient proposer à son chef de faire la paix avec Kaonabo et d’accepter que les trois 

espagnols aient été massacrés car, d’après lui, ils n’ont pas été suffisamment 

raisonnables face à l’attrait de l’or :

Mes pauvres compagnons dans leur avidité 

Pour l’or, n’avaient souci d’aucune sûreté.

28 Henri Chauvet, Ibid. p.99.
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Ils rançonnaient ces gens par leurs basses rapines,

Et, derrière eux ne laissaient que cendre et ruines.

Rodrigo et Macao : vérité du projet colonial, mensonges de la jouissance

Rodrigo fait la morale à son commandant et demande aux Espagnols de 

reconnaître leurs torts. Il se présente ensuite comme un ambassadeur doté du pouvoir 

de sceller une alliance entre Kaonabo et les Espagnols qui ont, selon lui, abusé de 

l’hospitalité des Indiens. Il repose la question de l’or en faisant entendre qu’il sera 

plus facilement obtenu par la confiance et la douceur que par la violence. Il finit en 

invoquant le nom de Colomb, dont « l’entreprise sublime » sera mieux servie par la 

paix que par la guerre.

Ce n’est pas la première fois que le nom de Colomb apparaît dans les propos 

de Rodrigo. Au premier acte, il s’en sert pour rappeler à l’ordre deux officiers qui 

sont sur le point de s’entretuer parce que l’un a triché en jouant aux cartes et que la 

mise était un lingot d’or. Ce discours de Rodrigo, qui est sa première apparition dans 

la pièce, a aussi une valeur moralisante. Il rappelle aux soldats qu’ils ne sont que 

quarante et que les Indiens peuvent se lasser de les voir impunément violer leurs 

filles, leurs femmes et voler l’or. Pour lui, l’entreprise de Colomb a une dimension 

noble et élevée. Il la place sous le signe de la croyance en Dieu et en la science de 

l’homme. A ses yeux, Colomb est un génie dont la connaissance a un pouvoir égal à 

celui d’une « création » qui ne peut être que divine. Il sait pourtant que l’entreprise 

est d’une manière ou d’une autre vouée à la violence ; il le craint et le dit lorsqu’il
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met en garde ses hommes contre des représailles possibles de la part des Indiens. 

Mais son idéalisme l’emporte parce qu’au moment où il tient ce premier discours, 

Rodrigo a déjà sauvé la vie de Mamona et son désir est déjà là :

A ce mot de départ, je sens comme une flamme 

Qui me coule sa lave au sang et dans mon âme29.

Il fait le récit de leur rencontre dans le monologue qui suit l’ordre de la 

mission d’exploration que le commandant lui confie. Le spectateur ou le lecteur sont 

les seuls témoins de l’aveu amoureux, mais le désir a laissé une trace sur son visage 

que le commandant interroge :

Depuis votre voyage à la cour du Marien 

Vous êtes revenu trop taciturne et sombre ;

Quel chagrin vous a mis au front son voile d’ombre ?

Rodrigo ne peut que nier. La parole que le commandant attend de lui est

incompatible avec celle du désir amoureux. C’est la première fois qu’il ment par 

omission. La seconde se produit à la fin de la pièce, selon un schéma similaire. 

Rodrigo fait la morale, blâme les crimes commis par ses compagnons à cause de For, 

exalte la valeur de l’entreprise de Colomb. Il raconte ce qui lui est arrivé à la cour de 

Kaonabo, qu’on l’a empêché de mourir avec les trois autres soldats et qu’il a dû 

épouser la fille du cacique selon une coutume du pays. Il dit la vérité et pourtant il

29 Henri Chauvet, Ibid. p.40.
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ment à nouveau par omission puisqu’il ne parle pas de son amour pour Mamona. Il 

triche avec son désir et il le fait par deux fois de la même manière : il met en avant le 

désir des autres pour l’or ; il moralise en s’appuyant sur des idées de grandeur qui ne 

sont évoquées que pour prouver qu’il se leurre sur son propre désir. Rodrigo ne peut 

pas ou ne veut pas voir qu’il est lui aussi un jouisseur du pays, qu’il a essentiellement 

profité des plaisirs qu’il offre par le biais de l’amour de Mamona. Et cette jouissance, 

le texte semble la parler pour lui, toutes les fois où dans le discours amoureux la fille 

du cacique est appelée « trésor », où la couleur de sa peau est comparée à celle de 

l’or, de même que le timbre de sa voix lorsqu’elle chante.

Seule Mamona, parce qu’elle est amoureuse, pense que Rodrigo est différent 

des autres Espagnols. Pour Kaonabo, il ne fait aucun doute qu’il ne vaut pas mieux. 

Quant à Chauvet, une astuce intéressante dans la structure de l’œuvre laisse la 

question ouverte à l’interprétation. En effet, le premier acte se termine sur des apartés 

qui permettent de révéler les intentions cachées de trois personnages. Chacun est 

attaché à son propre désir. Rodrigo souhaite revoir la femme dont il est amoureux, 

Gutierrez, un officier qui soupçonne le commandant de vouloir accaparer tout l’or, a 

un plan derrière la tête pour s’enrichir plus que les autres et Macao, le samba, ne 

pense qu’à se venger du meurtre de son grand-père et du viol de sa sœur qui viennent 

d’être commis sous ses yeux.

Macao, bien que personnage secondaire, joue un rôle important. De par sa 

qualité de samba, poète chanteur de cour qui loue ses services pour divertir les 

caciques et leur suite en improvisant des chants, il a une mobilité qui lui permet d’être
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au courant de ce qui se passe dans tous les caciquats. Iî est le premier informé de la 

trahison d’un des caciques et de son alliance avec les Espagnols. Il se porte volontaire 

pour être le guide de l’expédition que Rodrigo doit diriger. Son art de l’improvisation 

lui permet de mentir pour ruser et tromper l’ennemi. Il conduit les hommes de 

l’expédition dans un piège afin qu’ils soient capturés. Il manque d’être tué plusieurs 

fois mais il conserve toujours la vie parce qu’on a besoin de lui dans les deux camps. 

C’est un personnage passe partout. Il n’est jamais là où on s’attend qu’il soit mais 

reste fidèle tout au long du récit à son désir de vengeance. Contrairement à Rodrigo 

qui se ment à lui-même sur son désir amoureux, Macao met toujours le mensonge au 

service du désir. Il ment d’un bout à l’autre du récit mais son dernier mensonge ne 

concerne pas son propre désir de vengeance, sinon celui de Mamona qui lui demande 

de veiller sur Rodrigo lorsqu’il se rend dans le camp des Espagnols. Macao met alors 

sur pied un subterfuge. Il se présente devant les Espagnols avant Rodrigo. Il leur fait 

croire qu’il ne les a pas trahis, qu’il a pu échapper aux hommes de Kaonabo. Il feint 

de venir finir sa mission d’informateur : il leur annonce que Rodrigo a gardé la vie, en 

insistant sur le lien qui l’unit désormais à Kaonabo :

Entrant en sa famille,

Il devenait pour tous sacré : Kaonabo 

L’a proclamé son fils.

Cette nouvelle est à la fois vraie et fausse car ce n’est pas par ce qui le lie au 

cacique que Rodrigo est sacré pour Macao sinon par son lien à Mamona qui est une
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fois de plus escamoté. Le samba pense qu’en faisant passer Rodrigo pour un traître, 

les Espagnols ne F accepteront plus dans leurs rangs et qu’ainsi il peut lui éviter 

d’exposer sa vie dans la bataille qui va être livrée. Or la vie de Rodrigo n’est 

importante qu’en fonction du désir de Mamona. Macao y obéit parce qu’il est lui- 

même amoureux de la fille du cacique. Cet amour est révélé selon le même procédé 

qui donne à connaître le désir de Rodrigo au début de la pièce : l’aparté. L’astuce de 

construction dans la structure du récit consiste à établir une symétrie entre Macao et 

Rodrigo. Ils fonctionnent comme des doubles d’une part parce qu’ils sont amoureux 

de la même femme, de l’autre parce qu’ils sont les deux seuls personnages qui ont pu 

aller et venir entre les deux camps ennemis sans perdre la vie. Cette symétrie permet à 

Chauvet de poser une équivalence des désirs qui les rend interchangeables. Macao ne 

fait pas de différence entre son amour et son désir de vengeance. C’est d’ailleurs cela 

qui permet de réhabiliter l’honneur de Rodrigo puisque le subterfuge, au lieu de 

F éloigner du combat, l’y propulse pour qu’il puisse enfin assumer son destin : mourir 

en luttant aux côtés des siens.

Le champ de bataille est le dernier lieu de rencontre de tous les désirs quels 

qu’ils soient. La mort révèle leur vérité et la rattache à la signification symbolique du 

lieu choisi pour le dénouement du récit : les gorges du Kibao.

Henri Chauvet était aussi géographe. Avec Robert Gentil, il fit paraître à 

Paris, en 1896, une Petite géographie de l'île d'Haïti. Un chapitre du livre est 

consacré à la géologie de l’île, c'est-à-dire à l’étude de la formation du sol haïtien
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présenté historiquement selon une évolution à partir d’un point d’origine. Or ce point 

est géologiquement reconnu comme le Cibao :

Haïti doit sa formation à une succession de soulèvements volcaniques 

qui se sont produits pendant l’époque éocène. Le Cibao et la Hiîera 

central auraient d’abord apparu, formant une île centrale autour de 

laquelle se groupèrent des îles moins étendues.. 30

C’est donc en ce lieu central et fondamental que Kaonabo l’emporte sur les 

Espagnols et annonce la révolte et la victoire des esclaves, lorsqu’il demande à la 

postérité d’exaucer son vœu de vengeance. Chauvet semble ainsi chercher une origine 

de l’origine. Dans ce sens, la géologie est bien l’équivalent de la généalogie et la 

quête de l’origine la plus lointaine ne peut conduire l’auteur qu’à créer lui-même cette 

origine et à la restituer par l’écriture sous la forme d’un mythe. La mise en abyme du 

chant de Kaonabo où le héros rend compte de sa généalogie en s’inscrivant dans une 

lignée de guerriers cruels est un indice de la dimension mythique du texte de Chauvet.

Un récit mythique fonctionne comme l’inconscient. Il est porteur d’une vérité 

qui ne se donne à voir que voilée. Or dans La Fille du Kacik, le voile est le désir lui- 

même puisqu’il y a toujours dans le récit un désir pour en cacher un autre, ou si l’on 

interprète le cannibalisme de Kaonabo évoqué dans le chant comme une métaphore 

du fonctionnement du désir, un désir en mangerait un autre. Pourtant, ce n’est pas un 

type de dévoration tel que le cannibalisme, mis à distance comme un élément

30 Henri Chauvet et Robert Gentil, Petite Géographie d ’Haïti (Paris : Imprimerie Goupy, G. Maturin, 
successeur, 1896) 25.
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constitutif du mythe de Kaonabo, qui entraîne le mouvement dévorant des désirs dans 

le texte. Le moteur qui met en marche la machine désirante/dévoreuse, c’est For et à 

travers lui l’idée de l’exploitation illimitée de toutes les richesses de l’île. 

Paradoxalement, c’est Rodrigo, celui qui ne veut pas se voir lui-même en jouisseur ■ 

des biens de l’île, qui annonce ce que sera vraiment le processus de la colonisation de 

l’île en termes d’exploitation :

Il [Colomb] doit revenir mieux armé cette fois,

Avec de grands renforts pour soumettre à nos lois 

Cette île merveilleuse et toutes ses richesses,

Ses métaux, ses trésors de nombreuses espèces31.

Dans l’ensemble du texte, c’est la seule fois où le projet colonial est énoncé 

du côté des Espagnols dans sa dimension hégémonique et symbolique. Seul Rodrigo 

peut tenir de tels propos. En effet, il est l’unique personnage qui noue un lien 

symbolique avec le peuple indien en épousant Mamona. Dans sa quête d’une origine 

de l’origine, Chauvet construit un mythe qui voile une vérité historique de l’origine 

du peuple haïtien : le fait qu’il est issu de la colonisation, de l’esclavage mais aussi du 

mariage interracial que l’union de Mamona et Rodrigo représente tout en masquant 

l’union Français/Africain. Le lien entre les deux amants mène à la mort mais il reste 

sacré jusque dans les derniers mots prononcés par la fille du Kacik. Elle prend aussi 

pour témoin de sa parole le corps à peine mort de Rodrigo :

31 Henri Chauvet, opus cit ; p.32.
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Rodrigo, les femmes d’Haïti 

Jamais même une fois n’ont menti

Quand elles ont donné leur amour et leur âme...

Par notre hymen liée, ô mon époux, ta femme 

Doit te suivre en la tombe...32

Deux triangles superposés

Entre Mamona qui n’a effectivement jamais menti et Macao qui n’a jamais 

cessé de mentir, Chauvet révèle peut-être une ou des vérités de son désir d’écrivain. 

On peut accéder à une des vérités en partant du triangle amoureux constitué par 

Rodrigo, Mamona, Macao. Mamona est l’objet amoureux des deux hommes. Rodrigo 

vit sa relation à Mamona en subissant le symbolique (le mariage forcé) et l’imaginaire 

(l’amour idéalisé). Ce qui ne lui permet pas d’assumer la vérité de sa jouissance (le 

plaisir que lui procure Mamona). Il est uni au commandant par un lien militaire 

hiérarchique (ordres) qui est aussi un lien d’honneur (fidélité à son rang et à sa race). 

Par ailleurs, il croit en l’aspect sublime de l’entreprise de Colomb qu’il compare à 

une œuvre de Dieu. Il est lié à Kaonabo par une coutume du pays, la loi qui l’a obligé 

à épouser Mamona.

De son côté, Macao est lié à Kaonabo par l’honneur, la fidélité et le désir de 

vengeance. Sa relation avec le commandant espagnol est celle du mensonge qu’il met 

au service du désir de vengeance et d’amour. Contrairement à Rodrigo, le samba ne

32 Henri Chauvet, Ibiâ. p. 136.
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subit pas le symbolique et l’imaginaire, mais il en joue et en jouit en tant que poète 

pour improviser en fonction des situations dont son art doit lui permettre de sortir

indemne.

Maintenant, si l’on construit un autre triangle où l’on met Haïti (en tant que 

terre dont les richesses sont exploitées par des esclaves pour la jouissance des 

maîtres) à la place de Mamona, Chauvet en tant qu’écrivain à la place de Macao et le 

texte de la proclamation d’indépendance, écrit par Boisrond-Tonnerre, à la place de 

Rodrigo, on s’aperçoit que seul Dessalines peut occuper la place de Kaonabo et le 

français (à la fois les colons et la langue symbolique de l’écriture) celle du doublet 

Arana/Coiomb.

Dans cette nouvelle figure, on s’aperçoit que l’axe de la loi, celui de la 

coutume qui oblige Rodrigo à épouser Mamona, devient l’axe de l’ordre d’écriture 

que Dessalines impose à Boisrond-T onnerre. Ce dernier ne peut produire de la 

jouissance qu’en créant le verbe « lugubrer » qui renvoie à des traces de mort (mort 

symbolique du français mais aussi souffrance insoutenable encore inscrite sur le corps 

des esclaves qui viennent de se libérer), de même que Rodrigo ne s’accorde à la vérité 

de sa jouissance qu’en mourant dans les bras de Mamona. En outre, Rodrigo et 

Boisrond-Tonnerre jouent un rôle similaire d’interprètes de la loi du pouvoir établi. 

Rodrigo demande aux soldats de rester fidèle au projet de Colomb et de le servir 

jusqu’au bout. Dans la proclamation, Boisrond-T onnerre demande au peuple haïtien 

de soutenir dans la plus grande loyauté et par le plus grand dévouement le projet
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d’indépendance qui dépend désormais des lois dont Dessalines décidera pour le 

bonheur de tous.

A la place qu’il occupe en tant qu’écrivain, Chauvet jouit du symbolique et de 

l’imaginaire de la même manière que Macao : en créant un mensonge qui prend la 

forme d’un mythe, dans lequel il réutilise le verbe « lugubrer » produit de la 

jouissance d’écriture de Boisrond-Tonnerre et où il restitue la présence d’une autre 

langue qui signale tout en la camouflant, l’autre langue d’Haïti, le créole. Le 

camouflage de cette langue permet à Chauvet de voiler le désir de réhabiliter la 

cruauté de Dessalines et plus particulièrement le massacre des Français. Ce désir est 

pris en charge par la mise en abyme du chant de Kaonabo. C’est le moment où la 

cruauté est revendiquée et légitimée conformément aux atrocités de l’esclavage. C’est 

également le passage du texte où les mots indiens sont les plus nombreux.

Le compromis

La position de Chauvet par rapport à la cruauté est ambivalente. Il la 

revendique comme moteur d’un acte héroïque mais il la met doublement à distance :

d’une part en l’inscrivant dans un passé lointain qui devient le sujet d’un mythe, 

d’autre part en choisissant pour héros le chef d’un peuple que les Européens ont 

exterminé sur cette île. Cependant, l’enveloppe du mythe lui permet de garder intacte 

le rapport au français en tant que langue littéraire dans laquelle l’indépendance
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haïtienne prend elle-même une dimension mythique, alors qu’en cette fin de XIXe 

siècle Dessalines devient vraiment le père symbolique de la patrie33.

Les écrivains haïtiens de la fin du XIXe siècle et, notamment la jeune 

génération qui commence à  écrire à ce moment-là, ont hérité du pouvoir de la cruauté 

sous la forme d’un fantasme de puissance de l’écriture. L’écriture, c’est ce qui doit 

servir à souder le « nous » originaire garant de l’indépendance, mais aussi support de 

l’idéologie nationaliste. Or les écrivains les plus jeunes, qui croient fermement à ce 

« nous » et qui le soutiennent de tout leur orgueil national, ont aussi bénéficié d’une 

éducation française. Cette éducation leur a permis d’entrer en contact par le biais de 

la lecture avec des textes littéraires français, plus particulièrement des œuvres 

d’écrivains tels que Lamartine, Hugo, Musset, mais aussi Baudelaire et d’autres. 

C’est parce qu’ils ont beaucoup lu et beaucoup aimé ces œuvres que les jeunes 

haïtiens ont eu envie d’écrire à leur tour34. En termes d’origine, le plaisir de lire est 

premier par rapport au plaisir d’écrire. Cependant, pour des raisons historiques et 

idéologiques, les écrivains haïtiens doivent se justifier et rendre des comptes de leur 

plaisir d’écrire en français, la langue de l’ancien maître, qui reste toujours associé à 

un sentiment de culpabilité d’autant plus marqué qu’il renvoie aussi à la présence de

33 Un monument fot dressé sur remplacement de sa pierre tombale en 1892, par le président Hyppolite. 
La statue loi rendant hommage fut installée à Port-au-prince, sur l’esplanade du champ de mars, en 
1904 pour le centenaire de l’indépendance. C’est également pour cette occasion que l ’hymne national 
haïtien, La Desmlmienne fet écrit. Le texte de l’hymne est analysé à la fin de ce chapitre.
34 Roger Gaillard, Etzer Vilaire, témoin de nos malheur (Port-au-prince : Presses Nationales dHaïti, 
1972). Dans son analyse des Dix hommes noirs dTEtzer Vilaine, cet auteur insiste sur le fait que 
l’amélioration de l’éducation en Haïti, due à l'installation dans le pays de plusieurs congrégations 
religieuses dans les années 1860, a favorisé l ’accès des lycéens haïtiens à la littérature française et plus 
particulièrement aux textes du dix-neuvième siècle.
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l’autre langue : le créole, la langue du pays, la langue du désir originel de liberté, 

mais aussi la langue née dans la souffrance de l’esclavage.

Il y a dans le néologisme de Boisrond-Tonnerre, un désir de tuer 

symboliquement le français, de le condamner peut être à une seconde mort qui fait 

que cette langue puisse aussi venir occuper la place de la Chose, dans une relation où 

la haine et l’amour se touchent. Dans le texte de Chauvet, Rodrigo est le personnage 

qui vit de la manière la plus coupable son rapport à la Chose parce qu’il voudrait que 

l’amour l’emporte sur la haine. Mais cela n’est pas possible. Le temps qu’il passe aux 

côtés de Mamona dans le camp de Kaonabo, Rodrigo n’est qu’un mort en sursis. Il 

occupe la place que le français a déjà dans le texte de la proclamation : il « lugubre » 

ce qui veut dire qu’il est condamné à mourir physiquement et à être maudit pour 

toujours. Pourtant, il meurt en jouissant de son amour pour la fille du cacique. Cet 

amour dangereusement mortel serait alors le compromis par lequel Chauvet revient à 

la valeur symptomatique du verbe « lugubrer ».

Ce que Lacan appelle le « compromis symptomatique35 » est une structure 

signifiante de substitution qui est surdéterminée par l’ambiguïté du symptôme. Ainsi, 

l’amour entre Rodrigo et Mamona restitue dans le texte la relation ambiguë, voire 

paradoxale, que l’écrivain haïtien entretient avec le français. Mais cette relation 

concerne aussi le rapport que l’écrivain a avec le pays. Le sacrifice final de Mamona 

indique également une relation d’amour mortifère au pays. En se tuant par amour 

pour Rodrigo, ce personnage tue aussi tout ce qui dans le pays était l’objet d’un

35 Jacques Lacan, opus cit ; 132.
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plaisir naturel avant l’arrivée des Espagnols. Ce point est important car le pays que 

Chauvet associe à Mamona c’est l’île vierge et intégrale qui ne va plus jamais exister 

en tant que pays naturellement habitable après 1’arrivée des conquistadores.

L’indépendance haïtienne a fait naître une nouvelle nation sur le plan 

politique et idéologique mais la question de l’habitabilité du pays reste posée. Dans 

Le Flibustier d’Etzer Vilaire, dont un des principaux personnages est toujours en 

fuite, elle constitue un des principaux moteurs de l’écriture.

L ’île de Vilaire : un point d ’ancrage dans l ’histoire des flibustiers

Contrairement à celle de Chauvet, l’Haïti d’Etzer Vilaire est déjà l’île 

colonisée et divisée en deux parties : la partie espagnole et la partie française. Mais 

c’est encore l’époque des flibustiers qui, tout en travaillant déjà pour la monarchie 

française, obéissent plutôt à leur propre désir de cruauté et de rapine, ce qui les 

rapproche des soldats espagnols de Chauvet. Pourtant le personnage de Vilaire est 

d’origine noble. Il descend des croisés mais un silence absolu et volontaire est gardé 

sur son nom de famille :

Bien qu’Argan descendit des Croisés -  par respect 

Pour ses m ânes-je crois bon de garder silence 

Sur ses titres très vieux et sa haute naissance

36 Etzer Vilaire, opus cit ; p.4.
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Par ailleurs, même s’il remporte dans ses actes de piraterie des butins. 

merveilleux, ce n’est pas la possession de biens matériels de valeur qui anime sa 

quête mais un but qui n’est rendu dans le texte que par la haine qu’Argan ressent 

envers les Espagnols. Il est alors présenté comme un de ces flibustiers « au turbulent 

génie » qui ont conquis la colonie pour la monarchie française. Par la suite, on 

apprend dans une très brève scène où il donne des ordres à son serviteur concernant 

vaguement le Mexique, qu’il est en contact direct avec le gouverneur de Saint- 

Domingue :

Remettez au gouverneur ma lettre...

Partez ! que votre œil plane et votre âme s’explique

Tout ce qu’on pourra voir de cette île au Mexique37.

Aucun autre détail qui rattacherait les exploits d’Argan à un événement 

historique précis n’est mentionné. Il faut aller lire la lettre-préface qui figure dans 

l’édition de 1907 du premier volume des œuvres de Vilaire, pour découvrir qu’un 

flibustier en particulier a inspiré à l’auteur le personnage d’Argan. Il s’agit de

l’Olonais qui participa à de nombreuses opérations de déstabilisation de la présence 

espagnole non seulement dans les îles de la Caraïbe mais aussi en Amérique Centrale 

puisque ce flibustier mena une expédition assez importante sur Mexico. C’est 

d’ailleurs à cet épisode que le texte fait indirectement allusion. On peut supposer 

qu’Argan envoie son serviteur en mission secrète afin de préparer l’expédition.

37 Etzer Vilaire Ibid. p. 50.
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Vilaire indique dans la lettre-préface qu’il a lu un ouvrage d’érudition sur les 

pirates, dont il cite des passages mais sans mentionner ni le nom de l’auteur ni le titre. 

Ce qui semble le fasciner, conformément aux passages qui sont cités, c’est l’audace, 

le courage, l’intrépidité de ces hommes et leur aspiration à l’indépendance qui ne va 

pas sans une dose élevée de cruauté. Après avoir fait des recherches et par 

recoupement avec ce que Vilaire dit avoir lu dans ce livre, j’en suis arrivée à la 

conclusion qu’il s’agit de L'Histoire des Flibustiers, écrite par l’Allemand I. W. von 

Archenholtz, dont la traduction française paraît à Paris en 1804, chez l’éditeur 

Henrichs. L’auteur y dit clairement que les Espagnols étaient exclus des associations 

de Flibustiers qui avaient justement vu le jour pour lutter contre leur hégémonie et 

que des noirs et des mulâtres servaient les flibustiers et participaient aux expéditions 

avec eux. Il signale qu’en 1665, sur les côtes de Saint-Domingue et de l’île de la 

tortue, il y aurait eu 3000 flibustiers et boucaniers, qui se faisaient appeler « frères de 

la côte » et qui aspiraient à une parfaite indépendance.

L’auteur allemand indique que parmi les flibustiers français beaucoup 

venaient de Bretagne et d’Anjou. Il insiste sur la cruauté de ces hommes :

Les écrivains contemporains qui ont vécu avec eux, dont quelques-uns 

ont même participé à leur brigandage, s’accordent tous à les peindre 

comme plus méchants qu’aucune des hordes sauvages de l’Amérique, 

les plus renommées par leur barbarie et à dire qu’à cela près qu’ils se 

piquaient d’une certaine fidélité entre eux et qu’ils s’abstenaient de
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chair humaine, ils ne se distinguaient en rien des cannibales les plus 

féroces38.

Le père Labat est un de ces écrivains qui a vécu auprès des flibustiers et des 

boucaniers. Dans son récit, Voyage aux isles d'Amérique, il décrit le mode de vie de 

ces hommes, leur cruauté, mais aussi ce qui réglemente le partage du butin et les 

indemnités reçues pour les blessures et les membres mutilés39. Le monde qu’il décrit 

est un univers de cruauté où tout passe par la jouissance de l’abondance et de la 

diversité de ce que les îles offrent. Alors que dans le texte de Chauvet l’appât de l’or 

met en marche la machine dévoreuse, dans le Voyage aux isles, tout est avalé et c’est 

l’écriture qui devient elle-même cannibale pour dire comment ces hommes jouissent 

de tous les produits naturels des îles : les fruits, les légumes, les poissons, les viandes. 

Le récit de Labat est ponctué de recettes de cuisines. Pourtant, c’est un monde où la 

vie humaine a peu de valeur et où la mort fait partie des risques du métier.

381. W. von Arcàeafaolte, Histoire des flibustiers (Paris : éditeur Henrichs, 1804) 45.
39 Jean-Baptiste Labat, Voyage aux Isles d ’Amérique (Paris : Editions Phébus, 1993), 73 : « L’acte qui 
contient, toutes les conditions sous lesquelles on fait la course s’appelle chasse-partie. Les principales 
conditions sont : que les blessés ont outre leur lot, un écu par jour pour leur nourriture pendant qu’ils 
sont entre les mains du chirurgien qui est obligé de les panser et de fournir les remèdes ; ce temps est 
pour l’ordinaire limité à soixante jours. Ceux qui sont estropiés d’un bras ou d’une jambe emportés ou 
rendus inutiles ont six cents écus pour chaque membre ; on donne trois cents éciis pour le pouce, 
l’index de la main droite et un œil ; cent écus pour chacun des autres doigts. Ceux qui sont obligés de 
porter une canule sont réputés comme estropiés et ont six cents écus, aussi bien que ceux qui ayant une 
jambe ou un bras de bois, s’ils viennent à la perdre de nouveau. (...) La part ou le lot des morts est 
donné à leur matelot ou camarade, ou quand il ne s’en trouve point, à leurs héritiers si on les connaît, 
sinon on le distribue aux pauvres et aux églises pour faire prier Dieu pour le défunt, car on aime mieux 
prendre ce parti que de le remettre entre les mains du procureur des biens vacants, parce qu’on sait que 
c’est un abîme qui absorbe tout sans jamais rien rendre (...)»
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Dans la lettre-préface, Vilaire reprend les points mis en avant par l’auteur 

allemand : les associations de flibustiers pour contrer le pouvoir des Espagnols, la 

présence de noirs et de mulâtres dans les équipages et l’origine normande et bretonne 

des deux flibustiers français dont il cite le nom : Le Grand, natif de Dieppe, et 

l’Olonais (surnommé ainsi parce qu’il venait des Sables d’Olonne) qui s’appelait Jean 

Nau.

La « monstruosité » d ’Argan

Dans Le Flibustier, l’élément associatif disparaît complètement. Argan est un 

solitaire. Son lien avec la monarchie française par le biais du gouverneur est si 

furtivement indiqué, qu’il passe inaperçu si on n’a pas lu la lettre-préface. Il reste sa 

haine pour les Espagnols, mais elle est douteuse en tant qu’indice historique puisque 

le texte le présente comme un monstre qui déteste le genre humain dans son 

ensemble. Les noirs et les mulâtres ne sont présents que dans le passage qui annonce 

au futur la guerre de libération et l’indépendance et dans deux vers qui suivent le 

moment où le bateau d’Argan accoste dans la baie de Port-au-prince :

Mais des cris de détresse

Eveillent sous la nue un frisson de tristesse.

Seuls les esclaves noirs ont ces accents plaintifs.. 40

40 Etzer Vilaire, opus cit ; p.36.
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Quant au nom du personnage, il est bien breton. Argan veut dire « argent » en 

breton. Ce sens entre en contradiction avec le fait que le flibustier se moque de la 

richesse. Pourtant, il est effectivement très riche, comme Eva, se faisant passer pour 

un jeune homme, le découvre en entrant pour la première fois dans la cabine de son 

bateau. Mais ce qu’elle voit permet surtout au narrateur de marquer le rapport insolite 

d’Argan à la richesse. Le luxe et le faste de sa cabine sont un mélange de beauté et 

d’horreur : beauté des coussins, des tapis recouverts d’or, de rubis, de perles, 

d’émeraudes, finesse et élégance des habits à la mode, des éventails chinois, des 

tableaux célèbres ; horreur de la cruauté rendue par la présence de nombreuses armes 

blanches, des glaives, des dagues, toutes d’origine espagnole, et enfin horreur de la 

mort, puisque dans un angle de sa cabine, la jeune femme impressionnée découvre un 

cercueil et des objets funèbres. Tous ces détails contribuent à renforcer le halo de 

mystère qui entoure depuis le début le personnage, mais ils préparent également les 

lecteurs à découvrir qu’Argan a aussi un côté humain, ne serait-ce que par son goût 

esthétique, pour anachronique qu’il soit, puisque Vilaire semble transposer sur lui son 

propre esthétisme décadent, tout à fait « fin de siècle ».

Dans la lettre-préface, il s’explique sur la conception de son personnage. Il a 

voulu « créer un caractère extraordinaire, formé cependant par des causes, des raisons 

d’être, des circonstances fatales qui, à la rigueur, pourraient faire naître dans la réalité 

un exemplaire de ce monstre imaginaire41. » L’emploi du mot « imaginaire » ne peut 

qu’évoquer une intertextualité troublante, dont la coïncidence paraît étrange, car

41 Etzer Vilaire, « Lettre-préface » au Flibustier, in tome I des œuvres complètes (Paris : Fisclibaclier, 
1907)110.
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Argan est aussi le nom du malade imaginaire de Molière. Or ce qu’on peut dire du 

personnage de Vilaire, c’est qu’il souffre et qu’il ne sait reconnaître que la souffrance.

Lorsque Eva, déguisée en homme, arrive sur le bateau d’Argan et parvient à 

entrer dans sa cabine pour lui parler, celui-ci ne reconnaît pas la jeune femme qui l’a 

veillé pendant quatre nuits à Paris. On ne sait pas non plus comment Eva a fait pour 

arriver à Saint-Domingue. On a juste appris que, quelques temps après la guérison et 

la disparition d’Argan de la ville de Paris, la mère d’Eva est morte et qu’elle se 

retrouve seule au monde, avec sa passion pour Argan qui a déjà été présentée par le 

narrateur comme une blessure béante. Sur le bateau, Eva tient à Argan un discours qui 

le touche dans ce qu’il reconnaît de sa propre histoire. Elle dit s’appeler Jean et taire 

volontairement son nom de famille, son rang et sa naissance. Elle indique qu’elle est 

française, orpheline et poursuivie par le malheur. Elle souhaite tout fuir en servant à 

bord du bateau d’Argan dont elle a entendu parler. Eva flatte l’amour propre du 

flibustier en rappelant sa renommée de pirate impitoyable. Pourtant, ce qui frappe 

dans cette rencontre, c’est qu’une reconnaissance a lieu à un niveau qui n’est pas 

celui des mots. Alors qu’au début, Eva, impressionnée, hésite à parler, le flibustier lui 

dit : « Poursuis, à ta voix je devine / Ton âme et, par ces traits, une noble origine. » 

Lorsque l’entretien se termine, Argan, qui a déjà décidé de garder Jean/Eva à bord, 

fait savoir à son serviteur qu’il n’a rien cm du discours du jeune homme mais qu’il 

devine un peu les cœurs et qu’il a su lire sans se tromper dans ses yeux bleus.

Cette scène qui est à la fois une scène de reconnaissance et de non 

reconnaissance fait directement écho à un autre moment du récit qui comporte des
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éléments similaires de reconnaissance et de non reconnaissance. Lorsque Eva veille 

Argan malade, sans connaître son identité, elle devine son origine noble. Argan, de 

son côté sait lire les signes de l’amour sur le visage de la jeune fille mais il refuse de 

les reconnaître :

Il avait deviné sa profonde tendresse 

A l’incarnat du front, à ses yeux caressants.

Il avait, le cruel, feint de ne rien entendre

Aux aveux frissonnants et muets d’amour tendre42.

Le récit ne dévoile à aucun moment sur quoi repose l’incapacité à aimer 

d’Argan. C’est le grand mystère du texte. On sait tout simplement, au tout début de 

l’histoire, qu’il n’a jamais aimé et qu’il a perdu ses parents au berceau. Lui-même ne 

prononce qu’une seule phrase à ce sujet, lors de sa rencontre avec Jean/Eva sur le 

bateau :

J’avais un cœur : il ne bat plus pour mes semblables -  

Eh ! dois-je ainsi nommer tant d’êtres méprisables43 ?

Tel qu’il le donne à lire dans la lettre-préface adressée à sa cousine, le projet 

d’écriture de Vilaire suit deux axes : la cruauté et l’amour. Chacun de ces axes est 

profondément gendre : la cruauté est associée au masculin, l’amour au féminin. A la 

fin du récit, le but atteint par l’écriture est une inversion des pôles masculin et 

féminin : Eva meurt héroïquement comme un homme et habillée en homme ; Argan

42 Etzer Vilaire, opus cil ; p.23.
43 Etzer Vilaire, Ibid. p. 47.

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



9 2

pleure sur son corps mort comme une femme et le spectacle de ses larmes fait pleurer 

tous les membres survivants de son équipage. Ce dénouement indique clairement le 

pouvoir de catharsis de l’écriture puisque une émotion qui ressemble à la pitié est 

finalement libérée. En mourant comme une héroïne tragique, Eva libère le flibustier 

en lui redonnant un cœur qui fond dans les larmes et l’émoi :

L’œil mort, les bras croisés, stupéfait, égaré,

Argan cherche, longtemps en vain, une parole.

Il voit au front d’Eva des lueurs d’auréole.

Il sent se fondre en lui son cœur44.

Alors qu’Eva est morte, après avoir inscrit son désir dans une parole qui a pris 

la forme d’un aveu d’amour et d’identité « Je suis Eva... Je t’aime ! » par lequel elle 

demande à être reconnue, Argan perd littéralement la parole, comme s’il ne pouvait 

croire ce qu’il a vu (Jean a le corps d’une femme) et entendu (ce corps mourant 

appartient à quelqu’un qui s’appelle Eva et qui lui dit qu’elle l’aime) qu’en 

l’assimilant à un miracle. En effet, la seule chose qu’Argan trouve à dire avant de se 

mettre à pleurer c’est : « Est-ce possible, Dieu ? » La mort permet à Eva de donner à 

reconnaître son identité de femme aimante, tandis qu’Argan reste sans parole et de 

nouveau condamné à fuir en emportant, peut-être dans le cercueil où il met le corps 

d’Eva, le secret de sa blessure : « Argan / Fuit lentement ; au loin une barque 

l’emporte. / Il baise le cercueil où repose la morte. » En dernier ressort, il semble que

44 Etzer Vilaire, Ibid. p.86.
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la cruauté sur laquelle Vilaire demande aux lecteurs de s’apitoyer relève d’une 

impossibilité de reconnaissance due à une blessure narcissique si profonde qu’on ne 

peut pas savoir si à la fin Argan pleure la mort d’Eva ou sa propre souffrance qui 

l’oblige à être cette personne toujours en fuite, sans terre ferme sur laquelle poser les 

pieds.

Alors que Chauvet recourt à la généalogie pour construire ses personnages et à 

la géologie pour fonder l’île autour d’un centre solidement ancré au cœur de la terre, 

Vilaire préfère brouiller les pistes de l’hérédité pour créer des personnages sans nom 

de famille, orphelins, pris dans une action qui se déroule loin de la terre, sur l’eau. En 

ce sens, Eva est le double d’Argan. Le fait qu’elle soit obligée de se déguiser en 

homme pour le rejoindre et vivre dans son monde de cruauté exclusivement masculin 

renforce la construction fondamentalement narcissique du personnage d’Argan. Sa 

monstruosité relève de son incapacité à accéder à la reconnaissance d’un autre que 

soi. Dès lors, il est condamné à une solitude pire que la mort. Dans cette solitude qui 

le coupe du monde et le voue à l’errance, après la cruauté, Argan garde un secret 

précieux qui renvoie à la propre solitude de Vilaire et à son désir de reconnaissance 

en tant qu’écrivain.

Un rapport problématisé à l ’origine et un pays inhabitable

La lettre-préface écrite en 1901 pour accompagner la première publication du 

Flibustier n’est pas un texte simple. Les informations qui y sont fournies quant au 

projet d’écriture sont ambiguës : elles éclaircissent des points qui semblent des

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



9 4

perches tendues en guise de pistes de lecture, mais lorsqu’on les suit dans le texte lui- 

même il est difficile de s’y retrouver. La relation qui s’établit alors entre le récit et la 

préface fonctionne sur le mode de la problématisation.

Le premier élément qui apparaît problématisé dans Le Flibustier est le rapport 

à l’histoire et à l’origine. En effet, dans la préface, Vilaire indique que certains 

passages de l’histoire des flibustiers offrent un intérêt dans la mesure où il lui semble 

que les Haïtiens ont hérité de leur caractère indomptable, de leur « humeur 

belliqueuse », et que cet héritage pèse particulièrement dans le domaine de la vie 

politique haïtienne. Pour Vilaire, la politique est dominée par une volonté de 

« satisfaire un goût inné de l’imprévu et de reproduire l’ivresse nationale que donnent 

ces coups de mains de corsaires où, après l’engagement, les vainqueurs se partagent 

le butin et se gorgent de plaisirs faciles, tout comme faisaient les ancêtres éloignés, 

ces farouches écumeurs de F Atlantique. » La corruption du monde politique haïtien 

dériverait donc de l’esprit de rapine et du penchant à la jouissance des flibustiers qui 

ont survécu sur l’île par-delà l’avènement de l’indépendance.

A l’instar de Chauvet, Vilaire cherche dans l’histoire une origine de l’identité 

haïtienne qui précède l’indépendance, mais il ne le fait pas dans le même but. Alors 

que Chauvet voile le métissage Français/Africain en mettant en avant le couple 

Indien/Espagnol formé par Rodrigo et Mamona, Vilaire revendique l’origine métisse 

de J’Haïtien, issue de l’esclavage : « Je connais et vous aussi, ma chère cousine, des 

familles qui viennent directement de l’alliance naturelle d’anciens corsaires blancs
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avec des descendantes d’Africains45. » Pourtant la reconnaissance de cette identité 

hybride est toujours traduite dans le texte de la préface en termes de corruption et de 

désastres politiques. On peut alors se demander si cela n’est pas en rapport avec le fait 

que dans Le Flibustier les personnages ont une origine qui reste floue et les incite à la 

fuite dans une solitude qui remet en question et contredit presque l’aspect collectif du 

politique. En effet, on ne retrouve ni en Argan ni en Eva les traces d’une 

revendication identitaire aussi politiquement marquée que celle de la préface. Il y 

aurait plutôt, surtout pour Argan, une volonté de mettre à la fois l’origine et le 

« nous » à distance pour échapper à ce qu’ils comportent de souffrance :

M’assoupir sous le joug tel un bœuf de labour 

Aller sur les sillons tracés, bâiller dans l’ombre,

Me perdre dans le tas, étouffer sous le nombre,

Habiter une ville, une côte un faubourg,

Sentir peser sur moi le roi, la loi, l’usage,

Et fléchir les genoux, composer mon visage ?

Non jamais, jamais plus !

La misanthropie d’Argan comporte une part de révolte contre le pouvoir 

politique et social établis. Cela pourrait constituer un indice sur la nature de sa 

blessure. On peut penser que le flibustier a trop subi le pouvoir de la loi du politique

45 Etzer Vilaire, « Lettre-préface » au Flibustier, in tome I des œuvres complètes (Paris : Fischbacher, 
1907) 108. Vilaire pourrait ici parier de manière implicite de la famille Nau qui descendrait du 
flibustier Jean Nau. Leon-François Hoffmann signale cette filiation dans son ouvrage Littérature 
d ’Haïti (Vanves : EDICEF, 1995) 108.
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et du social et qu’il n’a pu que le fuir. Ceci expliquerait qu’il ne puisse vivre que sur 

son bateau et qu’il n’aime que la mer. La terre est pour lui un lieu inhabitable parce 

que l’homme y a laissé « une empreinte d’horreur que jamais rien n’efface » du fait 

de ses guerres et de ses forfaits. Sous prétexte de décrire la haine d’Argan pour le 

genre humain, qui est en fait une haine de la haine qui l’empêche d’aimer, le narrateur 

introduit une vision catastrophique de la vie, sur un ton apocalyptique qui correspond 

à la vision que Vilaire a de la politique de son pays. On retrouve ce ton dans les vers 

où s’adressant directement à Haïti, le narrateur déplore « un siècle de martyre » et la 

profanation des exploits haïtiens, notamment l’indépendance.

Pourtant, tel qu’il est construit, le récit ne permet pas que la déception 

politique de Vilaire épuise les causes du mal dont souffre Argan. Le mal d’Argan est 

comme celui de Phèdre, il vient de plus loin. Si la terre est un lieu inhabitable pour 

lui, c’ est parce que sa blessure occupe tout l’espace en tant qu’empreinte de la 

souffrance. Même si on ne connaît pas la nature de cette blessure, on sait que l’eau est 

le seul élément qui la réconforte et le bateau le seul moyen de s’éloigner des bords 

douloureux de la terre. Argan aime l’eau parce qu’elle ne garde pas les traces. Il 

apprécie surtout la mer en colère contre laquelle il est vain de lutter car elle est 

capable de tout engloutir. On se demande alors si Argan ne souhaite pas être englouti 

pour que la mer efface la blessure qui ne lui permet de vivre que dans la solitude et la 

haine.

On a déjà indiqué que les éléments naturels : le vent, les orages, la mer, le ciel, 

les étoiles, etc. restituent dans le texte la présence d’Haïti en tant que pays et non en
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tant que nation qui implique une organisation politique. C’est ce pays qu’Argan 

retrouve lorsqu’il navigue sur son bateau. L’océan est un espace non soumis à la loi 

des hommes et le bateau le seul lieu sur lequel le flibustier peut régner en maître 

absolu. Sur l’océan, le personnage peut laisser libre court à la haine qui alimente son 

désir de puissance. C’est tout ce qui lui reste en dehors de sa blessure. Le paradoxe 

d’Argan est qu’il se croit vide à l’intérieur alors qu’en fait il est rempli de 

ressentiment et de colère. Le texte le dit clairement mais le personnage lui-même 

reste au stade de l’affect. H souffre mais il ne peut pas se détacher de sa blessure en 

lui donnant une dimension symbolique. Argan est en manque d’une parole dans 

laquelle il pourrait reconnaître que son désir d’amour est un désir de reconnaissance 

non de sa propre image dans l’autre mais du désir de l’autre. Cette parole, il demande 

à Jean de la lui donner peu avant l’affrontement final avec les bateaux espagnols : 

« Je n’ai que toi de sûr, pauvre enfant au cœur tendre. / Mais puis-je mieux t’aimer, 

ne pouvant te comprendre46 ? »

Eva vient de passer deux ans à bord de la frégate déguisée en homme. 

Personne ne s’est rendu compte qu’elle est une femme. Pour tous elle est le mousse 

au service d’Argan, son chien fidèle. Les expressions employées pour évoquer sa 

relation au flibustier sont « effrayé pour son maître », « esclave attendri », « amant 

soumis ». Après ces deux ans de dévouement, Argan ne comprend toujours pas ce qui 

pousse Jean à rester accroché à lui, et à exposer sa vie pour préserver la sienne. Il lit 

toujours sur le visage de celui qu’il croit être un jeune homme une douleur dont il

46 Etzer Vilaire, opus ciî ; p.64.
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souhaiterait connaître f  origine afin d’y remédier mais lorsqu’il interroge Jean pour 

savoir comment il pourrait lui venir en aide, en mettant sa puissance à son service, ce 

dernier se met à pleurer. L’émoi d’Eva ne lui permet pas de parler. Elle porte son 

amour comme Argan sa secrète blessure, au seuil des mots. Comme elle ne peut pas 

donner une parole à son amour, elle doit le mettre en acte, et pas n’importe lequel, 

puisqu’elle choisit de montrer à Argan qu’elle l’aime en exposant sa vie pour sauver 

la sienne. Eva va vers la mort par amour mais son sacrifice est un acte de parole 

manqué. En effet, même si elle parvient à avouer son identité et son amour avant 

d’expirer, elle ne peut pas jouir de la reconnaissance de son désir. Une fois morte, elle 

ne peut pas non plus reconnaître la transfiguration finale d’Argan. Dans Le Flibustier, 

on se retrouve une fois de plus avec la présence d’un corps mort comme support 

d’une parole qui doit avoir une portée après la mort physique du personnage mais qui 

ne permet pas que la reconnaissance symbolique soit complète.

Vilaire écrit dans la préface qu’il voulait montrer le pouvoir rédempteur de 

l’amour d’une femme. Le sacrifice d’Eva servirait donc à assurer le repos éternel de 

l’âme d’Argan présentée tout au long du récit comme celle d’un être tourmenté 

incapable de trouver sur la terre, et plus particulièrement dans le pays de Vilaire, un 

lieu où vivre en paix. L’impossibilité du flibustier à habiter un espace ancré dans un 

sol témoigne du dégoût de l’auteur pour la politique qui corrompt son pays. Le 

sacrifice d’Eva, fait par amour, pourrait alors indiquer le lien d’amour qui unit Vilaire 

à son pays et son désir de le purifier. Il n’en reste pas moins qu’Argan ne peut pas 

complètement échapper à la loi du politique et du social puisqu’il travaille quand
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même pour ie gouverneur. Il est certainement un forban, un proscrit, mais il met ses 

forfaits au service du pouvoir colonial français qui est alors en train de se consolider 

sur l’île.

Ce rapport à un ordre symbolique est ténu dans le texte, mais il existe et il est 

surtout rendu par la puissance de la haine d’Argan pour les Espagnols. Cette haine est 

effectivement à remettre en question puisqu’il déteste l’humanité entière. Dans la 

construction de son personnage, Vilaire semble avoir du mal à articuler 

l’individualisme du flibustier et son engagement pour une cause politique dont 

l’importance est de taille, puisqu’Argan participe à la mise en place de la colonie 

française, en luttant de manière acharnée contre l’hégémonie espagnole.

Le texte assume un élément fondamental de l’origine haïtienne, sa 

composante française, de manière non rationnelle et presque fantastique. En effet, le 

récit s’achève sur un combat maritime grandiose où les éléments naturels, la mer, le 

vent, le tonnerre, l’éclair s’allient à Argan. Sa frégate parvient à détruire toute une 

flotte espagnole composée d’un brick, un galion et deux corvettes. Il y a presque un 

côté surnaturel dans l’apparition providentielle de la tempête qui permet à l’équipage 

du flibustier de remporter la victoire. Les forces naturelles sont convoquées pour 

justifier le fait que cette partie de l’île devait être conquise par les Français. C’est en 

quelque sorte une réappropriation mythique de l’histoire qui peut-être mise au même 

niveau que la valeur symbolique donnée par Chauvet au centre géologique de l’île, le 

massif montagneux du Cibao, avec cependant la différence que la montagne est un
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centre solide et immuable tandis que la mer et les tempêtes sont toujours en

mouvement.

Ce point est important car seul son bateau sert de centre à Argan. C’est un 

centre qui se déplace pour se mettre au service d’un autre centre lointain : la 

métropole, Paris, où une partie du récit se déroule. Or, ce centre est également un lieu 

fui et impossible à vivre. Le récit est dès lors la fuite d’une blessure qui n’est jamais 

clairement nommée dont les traces doivent être effacées. Mais l’écriture ne permet 

pas un tel effacement. Elle peut voiler, camoufler mais elle ne peut pas effacer 

puisqu’elle est avant tout inscription. Eva et son amour permettent de révéler que la 

blessure dont il est question dans le texte relève de la question de la reconnaissance 

qui est pour Vilaire la question de sa reconnaissance en tant qu’écrivain haïtien et des 

comptes qu’il doit rendre de son acte d’écriture.

La blessure d ’Eva en miroir

L’expérience qu’Eva fait de l’amour est aussi douloureuse que celle de la 

haine vécue par Argan. La seule blessure dont on connaît l’origine dans le texte est 

celle d’Eva. Amoureuse, elle ne peut pas parler de son amour mais elle le montre par 

les expressions de son visage. Le flibustier ne reconnaît pas l’amour de la jeune fille. 

Il fait semblant de ne rien voir, puis à peine capable de marcher, il s’en va. C’est alors 

que commence la douleur d’Eva. Elle vit la non reconnaissance de son amour par 

Argan comme une blessure narcissique. Elle pleure en cachette, ne dit rien à
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personne. Seule sa mère devine la nature de son mal mais elle se tait aussi. Comme 

personne ne peut parler, le narrateur prend en charge la blessure d’Eva :

Mais ta blessure intime et toujours plus cruelle,

Dans ton sein abattu s’ouvrait, plaie éternelle,

Dont le cœur souffre et pleure et veut en vain mourir,

Douleur dont on rougit, martyre que l’on cache 

Vautour qui vous demeure à l’âme et vous l’arrache47.

Le sentiment de honte suggéré dans ces vers indique qu’Eva a été humiliée 

par le refus d’Argan mais qu’en même temps elle ne veut pas reconnaître qu’elle a été 

blessée. Elle cache sa souffrance que la suite du récit lui permet de transformer en 

sacrifice. A bord du bateau pirate, qui s’appelle d’ailleurs « le fantôme », elle va vivre 

un amour de substitution puisqu’il n’y a aucune chance que son véritable amour soit 

reconnu. On peut voir dans cette impossibilité de reconnaissance, tramée dans le récit 

depuis le début, une autre impossibilité de reconnaissance dont Vilaire souffre en tant 

qu’écrivain parce qu’il est haïtien. L’hostilité du milieu haïtien à tout ce qui est 

associé à l’art est clairement énoncé dans la préface :

On n’est pas longtemps à s’apercevoir que l’art ne peut déjà vivre en 

notre pays ; que le public littéraire y est trop clairsemé, d’ailleurs assez 

mal disposé envers les auteurs haïtiens, leurs compatriotes... et pour

48  acause !

47 Etzer Vilaire, Ibid. p.24.
48 Etzer Vilaire, « lettre-préface », opus cit ; p. 113.
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Vilaire mentionne pour la première fois ce point dans l’avertissement au 

lecteur qui précède Les dix hommes noirs et le reprendra ensuite dans la Notice 

autobiographique, publiée en 1907, dans le deuxième volume de ses œuvres 

complètes pour faire sentir à ses compatriotes la nécessité de renforcer et d’améliorer 

l’enseignement du français et de la littérature en Haïti. Vilaire milite pour une 

littérature haïtienne de qualité et pour lui, il ne fait aucun doute que celle-ci doit être 

écrite en français. De tous les auteurs haïtiens de la fin du XIXe siècle, Etzer Vilaire 

est celui qui restitue de la manière la plus exemplaire le lien passionnel qui unit 

l’écrivain haïtien à la littérature française. Sans doute peut-il le faire parce qu’il 

comprend mieux que d’autres que la création littéraire est avant tout une affaire de 

jouissance et que le plaisir de lire est une maladie contagieuse : elle débouche 

fatalement sur le plaisir d’écrire. Au niveau identitaire, la gageure de Vilaire est 

d’être à la fois le plus haïtien et le plus écrivain. C’est pourquoi, dans Le Flibustier, 

son écriture va jusqu’au bout du symptôme. Elle redonne à la demande de 

reconnaissance la place qu’elle occupe dans la proclamation d’indépendance à travers 

le verbe « lugubrer » qui dit à la fois la souffrance du déni d’identité humaine subi par 

l’esclave et la proximité de la mort qui met un obstacle à la reconnaissance de la 

nouvelle identité conquise par les armes. En tant que symptôme, l’ambiguïté du verbe 

inventé par Boisrond-Tonnerre fait jouer à la mort un double rôle : elle libère les 

Haïtiens de la présence des français mais elle ne permet pas la reconnaissance. Ainsi, 

Eva libère Argan en mourant mais la mort ne lui permet pas de le reconnaître.
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Le « nous » dam la « Dessalinienne »

Dans La Fille du Kacik et Le Flibustier, la cruauté doit être rachetée ou payée 

par le sacrifice d’une vie humaine. Mamona paye pour la cruauté de Kaonabo, 

Rodrigo pour celle des Espagnols et Eva pour celle d’Argan. Cependant, ces trois 

personnages meurent aussi pour un désir et une jouissance et c’est cela qui les 

rattache à ce que la vie a d’excitant, de palpitant. En revanche, La Dessalinienne, 

écrite par Justin Lhérison49 en 1903, pour le centenaire de l’indépendance, demande 

aux Haïtiens de sacrifier leur vie pour le drapeau, pour la patrie, sans leur offrir en 

échange aucun plaisir sinon des devoirs : bêcher la terre, élever et éduquer les enfants, 

enfin prier Dieu. Le texte de l’hymne national est un programme qui organise la vie 

des Haïtiens en fonction de divers « pour » : le pays, les ancêtres, les aïeux, les pères, 

le drapeau, la patrie. Il se termine sur la beauté de la mort :

Mourir, mourir, mourir est beau 

Pour le Drapeau, pour la Patrie 

La mort est le seul commandement qui apparaît sous la forme infinitive, toutes 

les autres actions que les Haïtiens doivent faire sont exprimées à la première personne 

du pluriel de l’impératif : « Marchons, marchons, marchons unis », « Bêchons, 

bêchons, bêchons joyeux », « Formons, formons, formons des fils ». Le chant est 

construit sur l’instance du « nous » originaire dont la cohésion doit être indivisible,

49 Avocat, journaliste, professeur d’Mstoire nationale, poète et romancier, Justin Lhérisson (1872-1907) 
est surtout connu pour ses deux romans La famille des Pititecaille (1906) et Zoune chez sa ninnaine 
(1906).
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c’est donc un discours idéologique qui est mis en place. Cependant, dans la dernière 

strophe, une deuxième personne du pluriel apparaît :

Notre passé nous crie :

Ayez l’âme aguerrie 

Cet appel à la lutte qui s’adresse à tous les Haïtiens relève d’un « vous » 

(ayez). Justin Lhérisson aurait pu écrire « ayons l’âme aguerrie ». Ce passage à la 

deuxième personne creuse davantage la distance temporelle déjà indiquée par le mot 

« passé » et semble suggérer la division du « nous » en deux entités qui seraient un 

« nous » du passé (notre passé) et un « nous » du présent, rendu par un « vous » 

(ayez) qui aurait besoin d’écouter son passé pour s’aguerrir. En termes de résistance 

et de lutte, les Haïtiens de 1904 ne seraient donc pas les dignes successeurs des héros 

de 1804.

Alors que le centenaire de l’indépendance est sur le point d’être célébré, 

l’hymne national haïtien devient un cri où la voix de Dessalines se fait entendre 

comme un avertissement. L’hymne s’appelle la Dessalinienne et c’est également le 

premier janvier 1904 que la statue de Dessalines est inaugurée sur la place du Champ 

de Mars. Ces éléments de commémoration, réactivent le passé. Ils mettent en garde 

contre un oubli des idéaux de l’indépendance à un moment où le « nous » originaire a 

besoin d’être à nouveau formé et consolidé puisque le pays subit la menace d’une 

occupation. Le texte de l’hymne prescrit une nouvelle fois les sacrifices que ces 

idéaux exigent pour être suivis et maintenus : mourir pour la patrie et le faire en
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beauté. L’hymne demande aux Haïtiens de réitérer le serment de l’indépendance mais 

dans un contexte qui n’est plus celui de 1804.

Vers le sinthome

La beauté attribuée à la mort devient le seul point d’articulation possible entre 

un passé héroïque et victorieux et un présent où l’exploit n’est plus qu’un idéal, un 

modèle de puissance impossible à répéter dans des faits qui auraient un impact 

capable de contrer la menace d’occupation qui pèse sur Haïti.

La mort devient le seul espace symbolique et imaginaire où le « nous » 

originaire peut continuer à jouer son rôle de noyau identitaire. Dans cet espace, 

l’exploit de l’indépendance devient le signifiant maître qui rend homogène le discours 

nationaliste haïtien en tant qu’idéologie. Il faut continuer à mourir pour le drapeau, 

pour la patrie, c’est bien le message de la Dessalinienne. Pourtant l’idée de la beauté 

(mourir est beau) déplace l’acte de mourir sur un terrain qui n’est plus seulement 

idéologique mais lié à un désir. Mourir ne peut être beau que lorsqu’on choisit de 

sacrifier sa vie à une passion et qu’on devient un martyr ou lorsque la vie est si 

insoutenable qu’on peut lui préférer la mort. Dans un cas, la mort est associée à une 

jouissance, dans l’autre, à une délivrance. Le serment de la proclamation 

d’indépendance (« préférer la mort à tout ce qui tendrait à te remettre sous le joug ») 

appartient à un vécu historique où la jouissance et la délivrance ont fonctionné 

ensemble : en se battant pour leur liberté, les esclaves ont pris le risque de perdre leur 

vie parce que ce risque les conduisait soit à une jouissance de la lutte, soit à une
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délivrance de leur sort d’esclaves dans la mort. La victoire de 1804 a été le résultat de 

plusieurs années de guerre tout d’abord contre l’esclavage, puis pour l’indépendance. 

Une fois obtenue, l’indépendance est devenue la garantie que l’esclavage serait à 

jamais aboli. Il était donc doublement nécessaire de la préserver et de la consolider. 

Non seulement selon un droit de souveraineté nationale mais surtout pour que plus 

aucun Haïtien ne subisse les atrocités de l’esclavage. En 1904, dans l’hymne national, 

le cri du passé rappelle cette guerre « Ayez l’âme aguerrie » depuis un contexte 

historique qui n’est plus celui de la lutte contre l’esclavage mais où l’on veut que les 

mots « mourir est beau » continuent à produire le même sens de jouissance et de 

délivrance.

Ce type de jouissance idéologique -  qui est une sorte de manipulation de 

l’individu par le désir et par ce qui dans le désir a besoin d’une réponse du réel -  est 

ce que Zizek appelle le jouir bête et qu’il écrit en deux mot le « jouis-sens ». La 

critique de l’idéologie, telle que Zizek la pratique, consiste à isoler le sinthome hors 

du contexte grâce auquel il exerce son pouvoir de fascination et à en faire voir la 

profonde stupidité, comme fragment du réel dénué de sens50. Ce travail critique 

repose sur ce que Lacan a mis en avant dans les dernières années de son 

enseignement, à savoir le sinthome et une réhabilitation du signe. En effet, comme 

Zizek le souligne, le sinthome suppose un réel qui n’est pas exclu du symbolique :

Le réel ne fonctionne pas ici comme quelque chose qui résiste à la 

symbolisation, comme un surplus sans sens qui ne peut être intégré

50 Slavoj Zizek, lis ne savent pas ce qu 'ils font, le sinthome idéologique (Paris : Point hors ligne, 1990) 
195.

R eproduced  with perm ission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



1 0 7

dans l’univers symbolique, mais, au contraire, il fonctionne comme le 

dernier support de la symbolisation : pour que les choses aient un sens, 

ce sens doit être confirmé par un morceau contingent du Réel qui peut 

être pris comme un « signe51 ».

Le sinthome est un néologisme que Lacan a créé à partir de la graphie 

médiévale de saint et homme, aussi en jouant avec le nom de Saint Thomas d’Aquin, 

pour marquer un tournant dans l’approche psychanalytique du symptôme. Jusqu’alors 

le symptôme avait été perçu comme un nœud formé d’un ensemble d’éléments que 

l’interprétation pouvait dénouer puis restituer selon un enchaînement d’éléments 

signifiants. Une fois que ce réseau de sens avait été révélé, le symptôme devait 

disparaître. Or il arrive qu’il reste et résiste à l’interprétation en tant que porteur d’une 

jouissance. Lacan tente alors d’associer cette jouissance au fantasme et définit le 

fantasme, par opposition au symptôme, comme une construction inerte qui ne peut 

pas être analysée dans la cure mais traversée. Cette étape qui consiste à traverser le 

fantasme est en quelque sorte la fin de la cure : les symptômes ont été interprétés et le 

patient peut maintenant voir la construction fantasmatique qui supporte sa jouissance. 

Cependant, chez certains patients ayant effectué tout ce trajet, le symptôme persiste 

encore en tant que pathologie. C’est alors que le concept de sinthome devient 

nécessaire pour indiquer ce qui supporte la jouissance et lui donne le statut de 

signifiant sans lequel le sujet n’aurait plus aucune consistance. Le sinthome est donc

51 Slavoj Zizek, ibid. p.200.
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un signifiant particulier : il produit du sens alors qu’il ne peut pas être attaché et 

réduit à une chaîne de signifiants. C’est donc que la jouissance qu’il supporte ne 

concerne pas seulement la psyché mais aussi le corps. Avec le sinthome, le corps est 

ce qui supporte le sens de la jouissance et la dorme à voir à la manière dont le corps 

du saint ou du martyr témoigne de son amour pour Dieu, c’est-à-dire dans une 

passion. Le sinthome, c’est ce que le corps souffre, endure au nom d’une passion qui 

lui donne sens en tant que corps qui jouit. Si cette souffrance disparaît, le corps 

disparaît aussi.

Alors que La fille du Kacik et Le Flibustier sont élaborés à partir du 

symptôme et sur le fantasme du pouvoir de l’écriture hérité de l’indépendance, en 

écrivant Les Dix hommes noirs, Etzer Vilaire réalise une véritable traversée du 

fantasme. Il n’y a plus d’illusion qui permette de croire que l’écriture peut ressouder 

le « nous » et lui redonner la force qui permettra de lutter contre l’occupation. Le 

« nous » originaire ne peut plus être vécu et porté que sur le mode du sinthome.
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Ch a pitr e  iïï

Les dix hommes noirs : suicide ou massacre ? La réponse de Vordre du texte

Au milieu de îa nuit, dix hommes montés sur des chevaux blancs traversent la 

forêt haïtienne. Conduits par un éclaireur, ils se dirigent vers une vieille demeure 

abandonnée, appartenant au passé colonial du pays. Les dix hommes sont jeunes, 

entre vingt et trente ans. Ils se sont connus à l’armée. Ils en sont sortis et portent 

depuis un autre uniforme : le noir qui les habille est la couleur « des morts, de la 

famine et du deuil1. » Lorsqu’ils s’installent dans la maison délabrée et oubliée, 

autour d’un somptueux repas préparé pour eux à l’avance, ils forment un groupe 

homogène dont l’anonymat collectif, déjà suggéré par le titre, Les dix hommes noirs, 

renforce la cohésion. Ces dix hommes ont dépensé tout l’argent dont ils disposaient 

pour s’offrir un festin, à la suite duquel ils décideront s’ils veulent rester en vie ou 

mourir.

1 La citation complète est : « Puis ils avaient quitté cette phalange informe, /  Ne gardant pour tout bien 
que le triste uniforme I Des morts, de la famine et du deuil : l'habit noir. » (vers 125-127). Les 
numéros de vers auxquels les citations renvoient sont ceux de la version intégrale du texte, présenté et 
commenté par Roger Gaillard dans son livre Etzer Vilaire, témoin de nos malheurs (Port-as-prince : 
Presses nationales d’Haïti, 1972).
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Désir de mort : témoignages et parole performative

Telle est la situation initiale du récit, qu’Etzer Vilaire, son auteur, place 

d’emblée sous îe signe de l’horrible, à travers un vers de Shakespeare tiré Û’Hamlet 

mis en exergue : « O horrible, O horrible, most horrible ! » (Acte I, scène 5). Ecrit en 

vers, également, et publié à Port-au-prince en 1901, trois ans avant la commémoration 

du centenaire de l’indépendance, le texte inscrit le vécu des dix personnages dans une 

atmosphère invivable qui envahit à la fois l’espace haïtien (les institutions politiques, 

les classes sociales, la famille) et le temps (l’histoire du pays, les histoires de vie dont 

les personnages vont témoigner). Dans ce vécu collectif devenu insupportable, seules 

deux issues sont possibles : la mort et la folie. Avant la mise en acte de la mort, selon 

des modalités qui restent inconnues du lecteur et d’un des personnages jusqu’à la fin 

du récit, une mise en parole du désir de mort est donnée à entendre par neuf des dix 

personnages. Anonymes, ils deviennent sujet d’un vouloir-être-mort qu’ils affirment 

et revendiquent chacun à leur tour, après avoir fait îe récit de leur jeune et triste vie.

Individualisés et personnalisés par l’emploi du «je»,  ces récits prennent la 

valeur de témoignages. Les neuf personnages anonymes sont constitués et 

fonctionnent en tant que sujet collectif d’un discours sur une seule et même agonie : 

au tournant du XIXe au XXe siècle, la vie en Haïti est tellement insoutenable qu’on ne 

peut que vouloir mourir. Le sujet ne peut être sujet et se dire en tant que tel que dans 

un discours à la fois individuel, anonyme et collectif, animé par le désir de mort.

Dans îe texte d’Etzer Vilaire, ce désir est le principal moteur qui permet à 

neuf personnages sur dix de passer du statut d’agonisant à celui d’acteur de la mort,
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mais d’une manière particulière : le désir de mort doit, pour devenir acte de mort, 

passer par l’accession au désir de la mort de l’autre. En effet, comme le dénouement 

du récit le révèle, ces hommes ne vont pas se tuer eux-mêmes, ils vont être tués par 

l’autre qui désire la même chose qu’eux. Le désir de mort est à l’intérieur du sujet, 

mais une fois extériorisé dans le témoignage, il est reconnu par les autres. Cette 

reconnaissance implique une identification au désir de l’autre qui fait disparaître les 

barrières entre l’autre et soi-même. Pour neuf des personnages, le désir de mort est 

non seulement identique mais identitaire : ils vont mourir mais leur témoignage leur 

permet d’accéder à une parole considérée vraie et reconnue par le groupe. Le désir de 

mort est libérateur pour eux parce que fondateur d’une vérité légitimée par le 

collectif.

Pour le dixième personnage, il en va autrement : il ne se reconnaît pas dans le 

désir de mort de ses compagnons. Le groupe des neuf l’identifie comme un élément 

autre, différent et pourtant nécessaire. Du fait qu’il devra également tirer sur un de ses 

compagnons, cet homme incarne la valeur absolue du désir de mort. A la fois à 

l’intérieur et à l’extérieur du groupe, le dixième homme noir est le personnage le plus 

complexe et le plus ambigu du texte jusque dans sa folie terminale. Privé de toute 

parole, le spectacle de la mort prend possession de son corps. Figé et agité, il devient 

un tampon entre la vie et la mort, une bordure, une limite où le discours échoue et ne 

peut plus être nommé qu’en terme de folie : « Il est devenu fou. » Le récit des Dix 

hommes noirs se termine sur ce constat.
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Entre la mort et la folie, le texte d’Etzer Vilaire pose de manière aiguë la 

question de l’identité du sujet par rapport à une parole qui ne peut être vraie que si 

elle est performative et permet de souder le dire et le faire. Le témoignage des neuf, à 

la première personne, ne survient que parce qu’ils ont décidé d’aller collectivement 

jusqu’au bout de leur désir de mort. Un « je » porteur d’une parole qui se veut 

absolument vraie, ne peut advenir qu’en agonisant et se transformer, après avoir 

témoigné de son agonie, en acteur de la mort de l’autre. Le fou, le seul personnage 

survivant, est également le seul qui n’est pas anonyme. Il est nommé par son prénom, 

Frank, à plusieurs reprises dans le texte, par ses camarades. Pour lui, la mort n’a pas 

le pouvoir libérateur que les autres lui reconnaissent. Frank voudrait rester du côté de 

la vie. Il croit en un autre pouvoir : celui des mots qui articuleraient un autre type de 

discours où la parole n’aurait pas besoin d’être soudée aux exigences d’un faire 

absolu, relié dans le texte par le témoignage du premier des dix hommes au « faire 

origine » des héros de l’indépendance.

A l’intérieur de la vieille maison coloniale, surnommée « le dernier des 

manoirs », vestige d’un passé à la fois dégradant et douloureux, celui de 

l’esclavage, et héroïque, celui de la lutte pour l’indépendance, le temps de Faction 

militaire glorieuse et libératrice semble révolu. Pour insister davantage sur l’idée de 

fin déjà suggérée par le mot « dernier » qualifiant le manoir, le texte donne en priorité 

la parole au personnage qui s’est le plus impliqué dans l’action militaire croyant, à 

l’instar des héros de l’indépendance, changer la situation du pays :
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Le cri de liberté, retentissant tonnerre,

Qui jadis éclata sur la tête des Blancs 

Et fit de nos aïeux, ces esclaves tremblants 

Un peuple de héros que la colère enflamme,

Ce cri vengeur, en vain gronde encore dans mon âme !

En vain, j’ai médité de terribles exploits 

Contre ces vils faucheurs de têtes et de lois,

Indignes héritiers de l’œuvre de nos pères.(...)

Je n’ai de place ici, moi, que dans le cercueil !

On ne vit pas au sein d’un peuple en agonie !

C’en est fait de son nom et sa gloire est ternie ! (vers210-226)

Ce premier personnage donne une dimension historique et collective à son 

témoignage. Son agonie prend la forme d’un discours où le sujet ne peut se 

positionner qu’en se mettant à la place du « peuple en agonie », c’est-à-dire une 

place où le cri (« cri de liberté », « cri vengeur ») et le nom de peuple ne peuvent plus 

fonctionner (« C’en est fait de son nom»). Le « je » s’identifie à un collectif dont 

l’identité est symboliquement menacée par l’échec du nom de peuple qui renvoie 

dans le vécu historique haïtien à une forme d’échec de l’indépendance. Ce 

personnage remet le peuple à la place qu’il occupe dans la proclamation de Boisrond- 

Tonneixe, à savoir celle de sujet symptomatique du verbe « lugubrer ». L’anonymat 

de neuf des dix hommes renforce l’échec du nom, le colîectivise et le radicalise en le 

présentifiant comme une faille, un trou dans la structure symbolique. L’absence de 

nom inscrit un manque à partir duquel le réel -  dans le sens lacanien du terme -  

devient saisissable dans la construction symbolique. Dans le vécu dont témoigne le
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premier homme, l’absence de nom, le manque symbolique, est rendu par un discours 

où le réel en tant qu’impossible est traduit en impuissance à agir.

Paradoxalement, cet homme inaugure une série de neuf discours où 

P affirmation du désir de mourir rend la parole toute puissante. Les mots ne servent 

pas à communiquer ou à échanger des idées mais à se positionner et à délimiter un 

espace où la parole rencontre le trou du réel et y bascule en devenant acte. Pour neuf 

des dix personnages, le motif initial du texte, la possibilité de délibérer afin de choisir 

la mort ou la vie, n’est qu’un prétexte. Pour eux la mort n’a pas à être choisie. Elle 

s’est déjà imposée en tant que désir et fonctionne dans la mise en parole de ce désir 

comme un ordre implacable qui authentifie les témoignages en leur donnant la valeur 

d’une vérité absolue. Cette vérité ainsi créée, en voulant faire coïncider la vérité du 

sujet avec celle de sa parole et de son action, cherche à colmater la brèche ouverte 

dans le symbolique par le réel. Mais comme elle ne peut se dire que par des mots, elle 

donne lieu à une parole symptomatique, c’est-à-dire une parole qui en nommant le 

mal dont le sujet souffre devient elle-même malade.

Selon l’enseignement de Lacan, dans îe cadre de la cure psychanalytique par 

la parole, le symptôme ouvre l’accès au réel. Dans le texte de Vilaire, neuf 

personnages s’engagent à parler et choisissent de passer à l’acte en se tuant pour 

témoigner d’une crise d’identité collective très particulière. En effet, elle se donne à 

la fois à lire à partir d’une déficience du symbolique (les noms ne fonctionnent pas, 

les mots ne suffissent plus, il faut passer à l’acte) et comme espace textuel saturé et 

gonflé par la rigidité d’un ordre historique dont on ne peut pas se défaire puisqu’il est
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là avant et en premier. Il est cet ordre qui préexiste à l’ordre de toute autre histoire, ce 

noyau identitaire auquel on ne peut avoir accès que par une parole symptomatique 

exclusive et totalitaire.

L’ordre historique, qui préexiste au texte, le pousse vers une réactivation de la 

puissance de l’acte fondateur, la libération du pays par la lutte armée, et fait que cet 

acte devienne à son tour l’énoncé fondateur par lequel la position de premier devient 

elle-même une position d’énonciation première. Ainsi, la première place, dans la série 

des témoignages, ne peut-être occupée que par le rappel des actes héroïques des pères 

fondateurs de la nation. Cet énoncé historique, même s’il s’inscrit dans une parole qui 

rend compte de l’impuissance, donne à la place de premier une puissance fondatrice 

absolue. Intouchable, inviolable, sacrée, cette place forte abrite le noyau le plus dur 

de l’identité haïtienne : une vérité historique considérée comme première et unique 

base solide d’identification.

L’ordre inhérent à cette vérité, conditionne très nettement la structure 

symbolique du texte de Vilaire dans la partie consacrée aux témoignages. Les neuf 

récits se succèdent et constituent une surface homogène où la parole colle au 

symptôme et adhère au désir de mort. Tant que l’enchaînement des témoignages se 

poursuit, il est impossible de distinguer le réel et le symbolique. Les neuf ne parlent 

que pour mieux s’accrocher à la seule vérité qui leur reste. Au bout de cette parole, le 

symptôme est devenu un sinthome. Le fantasme a été traversé. Une vérité est dévoilée 

dans ce qu’elle comporte d’insoutenable : l’exploit militaire de l’indépendance ne 

peut pas être réitéré en vue de sauver le pays qui va à la dérive. Il ne reste plus rien à
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faire qu’à mourir, mais en redonnant à cette vérité sa valeur historique première :

ceîle d’un massacre libérateur.

La dynamique du massacre

Dans Les Dix hommes noirs, la dynamique du massacre souligne à quel point 

P identité haïtienne a été historiquement contrainte de se construire dans des formes 

violentes de relation à Pautre. Le désir de mort en devient un sinthome dans le texte 

de Vilaire en même temps qu’il est le contre point de l’autre désir (le désir de liberté) 

avec lequel il forme un noyau dur de l’histoire d’Haïti. Le premier des dix hommes 

noirs, celui qui organise les prises de parole successives, inscrit dans son témoignage 

la puissance originelle du désir de liberté, ce désir qui a permis aux esclaves de 

risquer la mort pour se libérer et de gagner, par la lutte, la dignité humaine qui leur 

était refusée. Si la mort était présente comme possibilité préférable à l’esclavage ou 

comme risque à prendre pour se libérer du maître (la liberté ou la mort), presque un 

siècle plus tard, le mouvement par lequel le peuple haïtien a fait origine, en devenant 

la première république noire, est traduit par le premier homme du groupe en « cri 

vengeur » qui gronde encore en vain dans son âme. La mort n’est plus, pour lui, ce 

qu’il faut risquer pour obtenir la liberté mais ce qui est préférable à la situation 

politique corrompue du pays contre laquelle il considère qu’il a vainement lutté 

(« Que n’ai-je pu briser dans leurs sanglantes mains / Un spectre méprisable, 

instrument de toiture, /  Insigne d’un pouvoir où l’honneur en pâture / S’écroule 

anéanti sous la honte et le deuil !... » vers 220-23).
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Le choix de la mort est une manière de retrouver f  acte libérateur des héros de 

i’indépendance et de témoigner du caractère insoutenable de la situation politique 

haïtienne à la veille de la célébration de son premier siècle d’indépendance2. L’acte 

de mourir est le seul qui puisse produire à  nouveau la soudure originaire de la 

proclamation d’indépendance entre action et parole. Mais dans le texte de Vilaire, les 

éléments sont inversés. En effet, alors que l’écriture de la proclamation est le produit 

d’une parole (la déclaration en créole de Dessalines), prononcée après l’action 

militaire victorieuse des Haïtiens sur les Français, Les Dix hommes noirs présente une 

écriture qui cherche à reproduire une parole qui ressemble à une déclaration et qui 

conduit à un double acte final : le massacre des neuf et la folie de Frank. Selon l’ordre 

de lecture du texte de Vilaire, plus on se rapproche du dernier homme, plus on 

s’éloigne du premier témoignage ancré dans l’exploit des héros de l’indépendance et 

plus on se rapproche d’un autre massacre à la fin duquel le seul personnage qui porte 

un nom devient fou.

2 Un événement en particulier connu sous le nom d’affaire Lwfers âran la  politiquement et moralement 
le pays. Il eut lieu en Décembre 1897. Sous la présidence de Tirésias Simon Sam, le gouvernement 
haïtien dut « verser an gouvernement allemand une indemnité de 20 000 dollars pour un ressortissant 
allemand, M. Lnders qui avait été emprisonné pour voies de fait sur m  agent de la police. » Jean- 
Claude Fignolé et Roger Gaillard signalent et commentent également l’effet qu’eut cet événement sur 
les Haïtiens et plus paiticolièrejnert sur Etzer Vilaire. Fignolé écrit ainsi : « L’orgueil national avait 
ressenti trop violemment l'affront infligé par les Allemands pour ne pas vibrer de colère et 
d’indignation contre la passivité de Sam. Ajouter à cela dans les armées à venir, îe malaise économique 
qui va s’accentuant tandis que les factions politiciennes se chamaillent à la chambre, l’indifférence de 
plus d’an à la menace d’agonie nationale, les tractations éhontées des puissances étrangères et de leur 
ressortissants en Haïti, et l’on aura un juste tableau de la situation. Dans la paix de son cabinet, Vilaire 
enregistre les échos de désespoir et de démission qui fesent de toutes parts. Sur ces deux thèmes, sou 
imagination, au diapason avec sa sensibilité, rime inlassablement m  poème d’une beauté macabre : Les 
dix hommes noirs. Jean-Claude Fignolé, Etzer Vilaire, ce méconnu (Port-au-prmce : éditions Fardin, 
1972)44-45.
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Les mouvements d’éloîgnement et de rapprochement font que le texte des Dix 

hommes noirs fonctionne en extimité par rapport à un noyau historique où Faction et 

la lutte ont donné lieu à une création politique, la naissance d’une nation libre et à une 

production symbolique, la proclamation d’indépendance. Ce noyau, plus le texte 

semble s’en éloigner, plus il s’en rapproche, mais pour révéler un autre noyau plus 

intérieur et différent de ce à quoi on pouvait s’attendre, car finalement, c’est l’élément 

qu’on croyait le plus extérieur qui se retrouve secrètement être à l’intérieur. Frank est 

en ce sens l’élément extime des dix hommes noirs. Destiné par sa position de dernier 

à être le plus éloigné et le moins impliqué dans le massacre final décidé par le groupe, 

il est pourtant le plus secoué et le plus ébranlé par le dénouement du récit. A la fois à 

l’intérieur et à l’extérieur du groupe, les neuf devenus des voix lui imposent le rôle de 

survivant sous la forme d’un choix impossible puisque le spectacle du massacre de 

ses compagnons le rend fou.

La folie de Frank devient alors la limite de l’insoutenable du choix des neuf : 

cette « suprême sentence » prononcée en secret, moteur implicite du récit, fonctionne 

comme une bombe à retardement qui aurait été programmée dès le début pour faire 

exploser de l’intérieur l’identité du dixième homme, le seul qui porte un nom, 

l’unique nom propre du texte dont les sens ne peuvent plus être soutenus. Avec la 

folie de Frank, l’œuvre d’Etzer Viiaire se referme aussi sur l’échec symbolique du 

nom Frank, qui, avant d’être un nom de personne, a été un nom de peuple : les Francs 

devenus ensuite les Français.
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L ’exiimiié

Le mot « extimité » a été inventé par Jacques Lacan, sur le modèle du mot 

« intimité » pour remettre en question la séparation catégorique entre extérieur et 

intérieur. H apparaît pour la première fois dans le Séminaire VU, sur l’éthique de la 

psychanalyse, associé à la Chose : « cette extériorité intime, cette extimité qui est la 

Chose3 ». Si la Chose relève de la pulsion de mort, F extimité désigne donc un lieu, un 

emplacement ambigu mais unique d’où ce que la Chose a d’étrange et d’inquiétant 

peut être révélé et vu. Or dans Les Dix hommes noirs, c’est bien le positionnement de 

Frank en décalage par rapport à celui de ses compagnons qui permet qu’à la lecture 

du texte le choix des neuf apparaisse comme la révélation d’une vérité qui n’est pas 

très belle à voir.

Alors qu’il s’agit d’une décision prise avant l’arrivée des hommes dans le 

manoir, seul Frank est appelé à faire l’expérience d’une découverte dans le récit. 

C’est au moment précis où il est invité par ses compagnons à prendre la parole qu’il 

est nommé pour la première fois dans le texte : « Quelqu’un tarde à parler : c’est 

Frank, dit une voix. / Â-t-iî un mot à dire en faveur de la vie ? / Laisse-nous et va-t-en 

Frank, s’il t’en prend l’envie » (vers 472-74).

Les neuf ont toujours parié en restant dans l’anonymat. Us deviennent des 

« voix » lorsqu’ils nomment Frank. En interpellant le dixième homme par son nom 

propre, le groupe reconnaît son identité en fonction des valeurs symboliques du nom,

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, îh>re VII (Paris : Seuil, 1986) 167.
Le ferme « extimité » est également le titre d’un séminaire inédit de Jacques Alain Miller, entièrement 
consacré à la question du réel dans le symbolique. Une version condensée de ce séminaire, établie par 
Elisabeth Doisaeau, a été traduite en anglais par Françoise Massaidier-Kenney et publiée en 1988 dans 
Prose Studies,
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mais il la met également à distance et cherche à F écarter. En soulignant l’hésitation 

de Frank à parler et en F invitant à partir, les voix affirment un « nous » qui tend à 

exclure Frank et qui commence à lui laisser entendre qu’elles en savent plus que lui 

sur le dénouement du récit.

Dans l’échange de propos qui se déroule ensuite entre Frank et les voix, ce 

n’est pas tant ce qu’il va dire en faveur de la vie qui va compter mais ce qu’il va 

découvrir sur le rôle déjà choisi pour lui par le groupe. L’intention de parole de 

Frank : convaincre ses compagnons que la vie vaut la peine d’être vécue est d’emblée 

présentée comme vouée à l’échec, non seulement parce qu’elle a du mal à être 

amorcée et qu’elle demande une intervention du narrateur, mais aussi parce qu’elle 

amène une question qui porte sur le faire et non sur le dire, comme si l’apparition du 

seul nom propre du texte marquait déjà l’incapacité de son détenteur à agir et une 

faille du nom à fonctionner dans le domaine symbolique :

Mais Frank avait baissé son front pâle et pensif...

Il était le plus jeune et le plus sensitif.

- Je veux vous éclairer avant que je vous pleure,

Leur dit-il. Qu’allez-vous faire ?

LES NEUF

Mourir sur l’heure ! (vers 475-78)

Compte tenu du caractère sensible attribué à Frank par îe narrateur, on 

pourrait penser que le jeune homme hésite à parler à cause du trouble dans lequel 

l’ont plongé les paroles de ses neuf compagnons. Sa question semble indiquer qu’il ne 

peut pas encore croire au désir de mort déjà réitéré neuf fois et qu’il a besoin de
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l’entendre une dixième fois énoncé collectivement. La réponse unanime des neuf 

« Mourir sur l’heure ! » le ramène à l’ordre du texte face auquel il doit prendre 

position. Dès qu’il se met à parler, Frank devient le membre antagoniste du groupe 

mais parce qu’il s’oppose tout en restant à l’intérieur du groupe, l’éclairage que sa 

position va apporter (« Je veux vous éclairer... ») n’est pas celui auquel il s’attend. La 

question de Frank (« Qu’allez-vous faire ? ») s’avère dans la suite du texte porter au 

moins deux autres questions non formulées qui seraient « qu’allez vous faire de 

moi ? » et « comment allez-vous faire pour mourir ? » Ces questions non 

explicitement posées, auxquelles la suite du récit répond pourtant de manière très 

claire, se rattachent à un implicite mis en place avec la complicité du narrateur 

lorsqu’il annonce le motif pour lequel le groupe s’est réuni ce soir-là.

Très tôt dans le texte, avant même que les dix hommes noirs ne commencent 

leur festin, on apprend qu’ils «venaient cette nuit sur leur sombre existence / 

Prononcer en secret la suprême sentence. » (vers 129-130) Ces deux vers renforcent 

l’idée que le choix de la mort a déjà été fait par les neuf et par le narrateur. En effet, si 

secret il y a, il porterait plutôt sur une délibération préalable des neuf, non sur leur 

décision de mourir, mais sur la façon de mettre en œuvre leur mort. Sans supposer 

cette délibération secrète, on ne peut comprendre que les voix conseillent à Frank de 

partir et que, sur son insistance à rester, elles lui révèlent, au moment où l’idée de dix 

suicides l’horrifie, qu’elles ont en quelque sorte déjà délibéré sur son sort :

FRANK

Surtout dix suicides !

UNE VOIX
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Nous n’avons point voulu, Frank, que tu te décides.

Va-t-en ou bien demeure, et sois silencieux !

Au reste, on n’admettra qu’un suicide.

FRANK

O deux !... (vers 681-84)

Ordre numérique et transgression narrative : la place de Frank

Les Dix hommes noirs fonctionnent selon un mode numérique où Frank est 

tantôt le moins un (celui qu’on retranche) et/ou le plus un (celui qu’on rajoute), mais 

qu’il soit du côté du moins ou du plus, le texte lui donne toujours la place de dernier. 

Présenté comme le plus jeune, il apparaît comme le plus éloigné en âge du plus âgé 

des dix, orchestrateur de la mise à mort. Dernier à parler, dans le déroulement du 

récit, il est le plus éloigné du témoignage historique fait par le premier homme. 

Pourtant il est le seul à porter un nom et le seul à qui le choix du suicide est offert :

Nous serons l’un par l’autre à l’instant décimés.

Le second frappera le premier, le troisième

Tuera le précédent ; ainsi jusqu’au dixième,

Et celui-ci sera Frank. Resté le dernier,

Il touchera nos cœurs dans ce sanglant charnier :

Si quelqu’un souffre encore que sa pitié l’achève.

Libre ensuite, il pourra, si la vie est son rêve,

Nous survivre ou se joindre à la commune mort, (vers 772-79)

Ce choix entre le suicide ou la vie, présenté à Frank par le groupe comme une 

liberté, est la plus grande révélation du texte pour lui et pour les lecteurs. Alors que la
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mort est sur le point d’être mise en acte, le dixième homme découvre le rôle qui lui a 

été secrètement réservé par l’ordre du récit. Or, cet ordre numérique qui le remet à la 

même place du côté de la parole et du côté de l’action obéit implicitement à l’ordre 

historique qui relève essentiellement d’un mot d’ordre militaire, autrement dit de la 

consigne selon laquelle la dynamique du massacre se met en place à la fin du texte. 

La manière dont les dix hommes s’alignent au bord de l’eau pour s’entretuer 

ressemble assez à la formation d’un peloton d’exécution : « Ils se sont alignés, / Pour 

la scène d’horreur décidés, résignés. » (vers 767-68) Ces hommes ont quitté les rangs 

de l’armée, mais neuf d’entre eux ont choisi de mourir en soldat. En soutenant leur 

caractère militaire jusqu’à la mort, les compagnons de Frank restent fidèles et loyaux 

à ce qu’ils considèrent comme la vérité historique sur laquelle se fonde leur identité 

haïtienne. Conformément à cette vérité, seul un acte de lutte, mené collectivement 

jusqu’au bout, a de la valeur. Cet acte est le sinthome des neuf, le noyau qui trouve 

son origine dans l’exploit militaire de l’indépendance et qu’il faut réactiver. Pourtant 

en se massacrant ces hommes ne combattent pas un ennemi extérieur et incarné mais 

ce qui relèverait plutôt du pouvoir trompeur des mots.

Ce point est une des arêtes les plus tranchantes du texte. En dévalorisant le 

pouvoir des mots au profit de l’action, Vilaire commet une transgression narrative. Il 

coupe un des fils du nœud originaire de la littérature haïtienne. L’écriture ne 

reconstitue le pouvoir de cohésion et de combat du « nous » originaire que pour le 

mener à un niveau ultime de dégradation comparable à l’état de délabrement du 

manoir dans lequel les dix hommes se sont réunis.
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Ce lieu caché dans la forêt et difficile d’accès puisqu’il a fallu les services 

d’un guide éclaireur pour y arriver représente l’espace qui est révélé une fois que le 

fantasme du pouvoir des mots a été traversé. Le manoir est la dernière demeure. Il est 

ce qui reste du passé sous la forme de raine mais il abrite aussi la mémoire. En 

l’ouvrant et en s’y installant pour passer leurs dernières heures, neuf des dix 

personnages font de leur témoignage une anamnèse par laquelle le souvenir de l’acte 

fondateur est ravivé mais pour aboutir à une douleur due à l’impossibilité de 

réactualiser la puissance de cet acte.

Dans le manoir délabré, c’est aussi le discours idéologique mis en place pour 

soutenir l’exploit de l’indépendance qui s’effondre. Cela implique une remise en 

question de l’enjeu identitaire et nationaliste de l’écriture. En tant qu’écrivain haïtien, 

Etzer Viîaire ne peut pas ne pas obéir au discours idéologique fondé sur l’instance 

d’un « nous » garant d’une identité cohésive et combative mais il y engage ses 

personnages à un point tel que ce « nous » ne peut plus être montré que se massacrant 

lui-même.

Paradoxalement le fait que le massacre soit organisé de manière militaire est 

le seul élément qui permet de retrouver le sens étymologique du nom Frank. D’après 

le Petit Robert, le mot viendrait de la racine germanique « frëka » signifiant « avide 

de combat ». De même qu’il est le personnage le plus éloigné du témoignage 

historique du premier homme, Frank serait maintenu à distance du sens à l’origine de 

son nom.
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On s’aperçoit que le texte s’avance vers son dénouement en faisant osciller 

entre les neuf et le dixième homme une des questions essentiellement posée par le 

récit : le rapport entre l’acte et la parole qui replace au premier plan une interrogation 

sur l’engagement de la littérature haïtienne tel qu’il est surdéterminé par un vécu 

historique et entravé par un discours identitaire.

Ce sont ces limites que le texte révèle en allant vers la mort et la folie pour 

suggérer l’impossibilité d’écrire en dehors du modèle hérité du discours de la 

proclamation d’indépendance. En effet, presqu’un siècle plus tard, l’écriture ne se 

justifie que si elle devient elle-même un exploit accompli aux extrêmes de la cruauté. 

La valorisation de l’aspect performatif de la parole des neuf montre que le discours 

identitaire s’impose en excluant tout autre possibilité d’articulation symbolique de la 

parole.

En considérant que la création du verbe « lugubrer » par Boisrond-Tonnerre 

témoigne d’une intention de se défaire de l’ordre symbolique de l’ancien maître, les 

Français, on peut se demander si la présence du nom Frank, qui renvoie au premier 

nom des Français en tant que peuple, ne souligne pas la complexité des rapports entre

f  ordre symbolique importé de France et le vécu haïtien. Le sort réservé à Frank par le 

texte serait lié à la façon dont le groupe interprète son nom en affirmant et/ou en niant 

certains des sens étymologiques de ce nom.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



1 2 6

Les valeurs du nom « Frank »

Au début de son histoire, le mot franc est un nom de peuple. Au sixième

siècle, il est latinisé en « francus ». Comme Nelly Andrieux-Reix le signale, à la fin

du sixième siècle, apparaît la signification de « libre » pour le mot franc. Voici les

grandes lignes qu’elle propose pour l’étude schématique de ce mot :

Passage, mal expliqué, d’une dénomination ethnique à celle d’une 

condition juridique (vers le 6ème) et/ou, dans l’emploi adjectif, à une 

signification globale de valeur, étendue à du non-humain ; les deux 

dernières ont coexisté en ancien français, la deuxième s’est développée 

au cours du 12®"“; affectée à toute sorte de références.

A la base de toutes les significations attestées, qui sont fonction des 

diverses références : « liberté », « exemption de contraintes »

- matérielle : franc vs chetif

- juridique et sociale .franc vs serf ; franc inclut gentil home

- psychologique et morale

D’où « valeur » : vilain antonyme principal. Référée à de l’humain, 

évolue avec les mentalités, de la valeur de vaillance à celle de 

courtoisie : franc =preu, puis franc = courtois (fin 12““®)

D’où « noblesse » possible, référée à de l’humain, à la naissance 

comme au comportement ; dans ce dernier cas, => « bonté », 

« affabilité », « générosité »... ; dans les deux cas, franc vs vilain 

D’où « intangibilité » possible

D’où « netteté » (15“”® -») ; référée à de l’humain => « sans

hésitation» (ex. franc au collier); référée à du non humain => 

« totalité » (ex. jour franc)
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D’où, mais tardivement (1 7 ^  -*) « qui est véritablement tel », « qui 

ne cache pas ses pensées » (référence à de l’humain et au domaine du 

comportement)

Franc quasiment restreint à la dernière signification à partir du 16®“® 

environ, où a remplacé vrai. Signification de « liberté », « exemption » 

restée dans franchise (parfois en référence à du matériel), affranchir, 

affranchissement4

Vilaire ne choisit pas les noms de ses personnages au hasard. Frank est un 

double avatar de l’histoire haïtienne en tant qu’elle est le produit d’un discours qui 

depuis la proclamation d’indépendance s’est construit en français. Sa double valeur 

est d’être à la fois un nom qui rappelle que le peuple haïtien n’a obtenu sa liberté 

qu’en combattant et un personnage qui est pris en porte à faux entre son amour pour 

ses compagnons et son attachement au système symbolique français qui supporte son 

nom et justifie qu’il puisse le porter, à son tour, comme personnage. Cette présence 

du nom et du personnage pourrait constituer le point de résistance d’où émerge dans 

le texte la volonté de l’auteur, sous la forme d’un double combat identitaire : combat 

pour dénoncer l’état politiquement corrompu du pays qui avilit l’exploit de 

l’indépendance et contredit le champ sémantique de la noblesse, compris dans les 

sens étymologiques du nom Frank ; combat pour une littérature haïtienne en français 

qui puisse donner à Haïti ses lettres de noblesse dans le domaine littéraire.

4 Ancien français, fiches de vocabulaire, Collection Etudes littéraires (Paris : PUF, 1987) 178-179.
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Vilaire a toujours milité en faveur d'une littérature haïtienne en français. Il fait

de sa mission littéraire un haut devoir patriotique3. Pourtant c’est cet engagement de

l’écriture qui est remis en question dans Les dix hommes noirs parce que le vécu

haïtien ne peut pas répondre à cet ordre symbolique importé de France. Comme une

des voix îe lui fait entendre, vers la fin du récit, Frank doit comprendre qu’une des

valeurs de son nom, celle de la netteté, de la franchise, conformément au sens que

l’adjectif franc a gardé en français moderne, est incompatible avec le vécu du pays et

notamment la corruption politique :

Etre les prisonniers du malheur étemel,

Sentir que l’on périt quand on rêvait de vivre,

N’avoir pour végéter que l’aliment du livre,

Nostalgiques esprits, vers des centres lointains 

Fixer désespérés nos regards incertains,

En exilés honnis qui pleurent leur patrie ;

Replier comme une aile impuissante et meurtrie 

Son âme sous les coups de la fatalité ;

Aspirer à l’amour, évoquer la beauté,

Et sans cesse trompés, retomber dans la lie 

Où plonge sans espoir, l’existence avilie !...

Es-tu donc satisfait de cet étrange sort ? (vers 574-87)

5 Dans la Notice aatobiograpMqoe, publiée dans le deuxième volume de ses œuvres complètes Vilaire 
écrit : « Ce rêve d’une consécration étrangère de nos aptitudes littéraires n’a rien de commun avec une 
ambition égoïste : c’est une ambition éminemment patriotique qui a dirigé tous mes efforts, inspiré la
plupart de mes œuvres et dignifié ma vie. » m Poèmes de ia m ort 1893-1905 (Paris : Fischbacher,
1907) XXXffl.
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Ces vers mettent en avant la dimension symbolique de la crise dont souffrent 

anonymement et collectivement les neuf. L’origine du mal est reconnue dans l’accès 

à un imaginaire associé aux productions symboliques, et notamment littéraires, 

importées d’ailleurs et incompatibles avec le vécu haïtien6.

Pour les neuf la mort est préférable à l’impuissance à laquelle l’écart entre 

leur vécu et leurs rêves les réduit. Pourtant, avec la complicité du narrateur, cette 

impuissance leur permet de s’approprier le symbolique pour paradoxalement 

dénoncer l’imaginaire auquel il donne accès. Dans sa construction, le texte de Vilaire 

touche de manière menaçante ses propres limites et se retourne contre lui-même en se 

soumettant à un élément de l’ordre historique haïtien : le massacre militaire.

La mise en acte de la mort par le massacre d’un collectif anonyme (les neuf) 

et non par le suicide d’une personne ayant un nom (Frank) permet d’élargir plus 

facilement la dénonciation de la corruption politique à la dimension de tout un pays, 

lui-même jeune, et de faire porter l’effet trompeur des mots sur toute une génération.

6 En expliquant pourquoi les Haïtiens de la génération de Vilaire ont eu l’impression de découvrir 
brusquement les dysfonctionnements de la politique de leur pays, pourtant déjà existants, Roger 
Gaillard met en avant la nette amélioration de f  enseignement depuis 1860, date à laquelle l ’état haïtien 
signe un Concordat ave le Vatican par lequel le pape reconnaît l ’indépendance «f Haïti. Cet événement 
politique et religieux est également culturel puisqu’il permit à de nombreuses congrégations religieuses 
de s’installer en toute sécurité : « Accueillis avec reconnaissance par la bourgeoisie des villes, 
encouragés par l’E tat ces religieux ouvrirent leurs propres écoles, excellentes, et qui devinrent en plus 
un stimulant pour les institutions privées et publiques déjà existantes. Peu à peu, une très nette 
amélioration de la qualité de l’enseignement se fit sentir. De plus, en 1887, le Président Salomon, grâce 
au soutien de F Alliance Française de Paris, fit venir à Port-œ-prince et m  Cap-Haïtien, la première de 
ces laissions pédagogiques qui, durant de longues années allaient enseigner dans nos écoles et nos 
lycées. Enfin, à la même époque, des jeunes gens particulièrement doués furent envoyés, à titre de 
boursiers, dans les universités étrangères. Ainsi, dans t e  dernières années du XIXe siècle, grâce à cet 
essor de l’instruction, (...) une intelligentsia cultivée, éclairée, éprise de raison et de vérité, confrontait 
renseignement reçu avec la réalité environnante, et, généreusement, aspirait, avec ses nouvelles idées, 
à modifier la vie. La résistance du milieu, le poids énorme du régime allaient réduire à l’inanité ces 
espérances et ces efforts. » Roger Gaillard, Etzer Viktire, témoin de nos malheur, (P0 rf-au-p1in.ee : 
Presses nationales d'Haïti, 1972) 23.
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Cependant, la corruption et la tromperie dénoncées par le texte sont, sur le plan 

sémantique, les contraires de certaines des valeurs que le nom Frank a connues dans 

son évolution et que l’on retrouve dans le français moderne où l’adjectif « franc » 

veut dire sincère, qui se montre tel qu’il est, sans rien cacher.

Le sort que le texte réserve à Frank en tant que personnage serait lié à la façon 

dont le groupe interprète son nom en affirmant et/ou en niant certains de ses sens 

étymologiques. Une telle évaluation du dixième homme, en fonction de son nom, 

semble être l’enjeu du dialogue qui se met en place entre les neuf et Frank une fois 

que la question « Qu’allez-vous faire ?» a été posée.

Le dialogue entre Frank et les voix est le seul moment où le texte réalise la 

délibération annoncée depuis le début, mais il ne s’agit pas de délibérer entre la vie et 

la mort : le groupe a déjà choisi pour lui et pour Frank. La tâche consiste à identifier 

les (+) et les (-) du nom Frank et elle est accomplie collectivement, puisque ce sont 

les neuf hommes anonymes qui éclairent Frank et lui disent ce qu’il est et ce qu’il 

n’est pas. Frank a déjà été identifié par le narrateur comme le « plus jeune » et le 

« plus sensitif » des dix. Les « voix » poursuivent en associant la jeunesse et la 

sensibilité du dixième homme à de la faiblesse.

L’identification de Frank par le groupe amène ce dernier à reconnaître en 

même temps ce qui le rattache aux neuf et ce qui l’en sépare : « J’ai comme vous au 

cœur la haine de la terre ; / Mais je respecte l’âme et j ’ai besoin d’aimer. » La parole 

de Frank en faveur de la vie et sa différence par rapport aux neuf reposent sur une 

reconnaissance de la haine qu’il propose de dialectiser par le respect de l’âme et le
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besoin d’aimer. Ces deux éléments, sur lesquels Frank fonde son discours dès qu’il 

prend la parole, sont réaffirmés pour répondre à  f  argumentation soutenue par l’une 

des voix sur l’impuissance de l’amour : « Les sermons / Ne font rien aux douleurs de 

ceux que nous aimons. / Tes propres sentiments démentent tes systèmes : /  Tu 

souffres -  combien plus ! -  depuis que tu nous aimes ! » (vers 563-66) Pourtant, c’est 

par amour que Frank reste avec ses compagnons jusqu’au massacre final qui le rend 

fou.

Il est important de relever que plus le discours de Frank est qualifié de sermon 

inutile, plus les voix reprennent des termes qui font entrer la mort dans un registre 

collectif : « Notre jeunesse à tous est un vaste naufrage / Où nous ne pouvons plus 

aborder qu’un rivage, / Ce rivage inconnu qu’on appelle le ciel... » (vers 573-75) Il 

semble que l’emploi du possessif « notre » et des mots « jeunesse » et « ciel » vise à 

indiquer à Frank un point de ralliement entre lui et le groupe. En fait, le groupe 

alimente la discussion en se servant de ses mots pour le faire adhérer au « nous » du 

désir de mort. Frank finit par décider de mourir avec eux et le leur dit en restant dans 

le registre de l’amour. Mais l’objectif du groupe n’est pas la discussion. Cette 

dernière n’est qu’une stratégie pour amener Frank à occuper sa place de dernier, à 

savoir celui dont on a besoin pour tirer sur le neuvième homme selon l’ordre de la 

mise en acte de la mort.

Déjà trahi par les mots, le groupe piège Frank avec ses propres mots et ne lui 

présente l’option du suicide qu’après avoir donné les dernières consignes d’après 

massacre : achever, par pitié, ceux qui ne seraient pas encore morts. Une fois cette
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mission accomplie, Frank sera libre de choisir la mort en se suicidant ou de rester en 

vie. L’ordre du texte et les ordres donnés dans le texte, par l’homme qui organise le 

massacre, soumettent le destin de Frank au désir de mort, puis l’affranchissent, 

suivant plusieurs sens du verbe « affranchir ».

L "affranchissement de Frank est une corruption

La parole du groupe reste orientée vers l’action jusqu’à la fin du récit, mais sa 

valeur performative gagne en puissance symbolique lorsque Frank s’engage dans la 

discussion pour être identifié et transformé par les mots des neuf, alors que les siens 

restent sans effet. Frank doit se soumettre à l’ordre des neuf qui fonctionne en parole 

de maître absolu. Son affranchissement est à la fois cette liberté conditionnelle que le 

groupe lui donne et l’information qui ne lui est communiquée qu’à la fin du récit sur 

l’ordre de la mise en acte de la mort.

En français populaire et argotique, le verbe « affranchir » veut dire informer 

quelqu’un, le mettre au courant. Or dans le texte, Frank est bien le seul des dix à ne 

pas savoir qu’un unique suicide a été décidé, le sien. Par ailleurs, le groupe reconnaît 

la noblesse de son cœur et rend hommage à la fidélité de son amitié et à sa foi 

religieuse. Mais cette reconnaissance passe par une forme de cynisme et d’ironie où 

les neuf se moquent des croyances sur lesquelles Frank fonde ses valeurs. Ainsi 

lorsque ce dernier met en avant le bien qu’on peut faire en aidant les autres par 

amour, une voix lui rétorque en inversant les choses : « C’est tout mystique et tout 

pratique. I La morale touchant à la thérapeutique ! /  Cet égoïsme habile et subtil fait
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pitié... / Quand tu nous as donné, Frank, ta noble amitié, / Avais-tu dans F esprit ta 

propre destinée ? » (vers 553-57)

Le ton ironique et moqueur des neuf est présent dès le début du texte et il 

renvoie plus particulièrement au mot d’esprit, à la création de l’expression « le 

dernier des manoirs » dont le bâtiment délabré est baptisé. A la fin du récit, le rire qui 

sort de la gorge de Frank n’est plus associé à un jeu de mot mais à la vision du 

massacre qui le rend fou. Du premier au dixième homme, la parole est travaillée sous 

différents angles et elle travaille le texte dans différentes directions. En dehors des 

mots, elle est le « cri de liberté », le « cri vengeur », qui gronde en vain dans la gorge 

du premier homme et le « gros rire effrayant » de Frank. Au niveau des mots, elle est 

à la fois parole tenue et parole à laquelle on est tenu par un engagement exigeant un 

don précieux. Les neuf donnent leur vie, Frank ses croyances et valeurs morales. 

Toutefois ce dernier subit une plus forte pression de l’extérieur qui l’oblige à modifier 

ce qu’il a apparemment de plus intime. Cet extérieur, c’est la surface du texte, sa 

couche la plus visible et la plus explicite : la dénonciation de l’état de décomposition 

de la société haïtienne et la corruption qui y règne notamment sur le plan politique. Or 

pour dénoncer la corruption, le texte doit se faire corrupteur à son tour.

Si corrompre quelqu’un signifie l’obliger à agir contre son devoir ou sa 

conscience en utilisant des moyens condamnables, on peut dire que Frank est le plus 

visé et touché par la corruption puisqu’il est amené à participer à un massacre auquel 

il s’opposait et à en devenir l’unique témoin puisqu’il est le seul survivant. Pour 

mener à terme le fonctionnement corrupteur du texte le dernier homme ne peut pas
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rester indemne7 Sa folie est îe dérèglement final du symbolique qui donne à voir le 

réel en tant que sinthome par l’effet qu’il produit sur le corps du seul survivant -  

l’effet final de la folie de Frank étant de produire à son tour un effet de malaise sur les 

lecteurs.

Un rêve d ’écriture impossible : la complicité du narrateur

Dans Les Dix hommes noirs, la mort soutenue par l’ordre historique et le mot 

d’ordre militaire qui justifie la structure du récit suscite une sorte d’adhésion fascinée 

sur tous les sujets y compris le narrateur dont les silences et les prises de position sont 

à interpréter. En effet avant de céder la parole aux dix hommes, bien qu’il laisse 

entendre qu’un choix doit être fait entre la vie et la mort (« Ils allaient en commun 

végéter ou périr / Selon qu’obéissant à la voix plus suivie / Ils feraient prévaloir le 

trépas ou la vie. »), il présente la mort elle-même comme capable d’agir : « les Dix 

que la mort s’est promis » en dehors de toute parole : « Un silence rigide a plané dans 

la salle : / Il semble Qu’à la fin de ce banquet s’installe / à côté d’eux un hôte 

horrible. »

Le silence de la mort n’est pas immédiatement rompu par les personnages. Il 

est d’abord l’objet d’un détour : le narrateur déporte le récit à l’extérieur du manoir et 

transforme en rêve la manière dont les dix hommes perçoivent la nature 

environnante : « Ils percevaient / Les palpitations des choses qui rêvaient i Au dehors, 

le soupir long de la Nuit dormante, l Le rêve harmonieux où Fonde se lamente ».

1 Dans l’argot des voleurs, le verbe « affranchir » veut dire corrompre un témoin ou faire d’un honnête 
homme un voleur. Voir le Dictionnaire du français argotique et populaire (Paris : Larousse, 2001).
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Dans ce rêve qu’il prête à la nuit, le narrateur suggère à la fois son désir de 

déplacement, d’éloignement, de suspension, de flottement par rapport au désir de 

mort et l’impossibilité de se laisser aller à ce rêve dont il doit se réveiller pour 

retourner à l’ordre du texte, la mort : « La création rêve... Oui, suspendant son cours, 

/ Elle s’ignore et rêve, elle rêve et palpite, / Oubliant que le mal dans ton repos 

s’agite, / Que furtive la mort qui ne sommeille pas, / S’avance réveillant la douleur 

sur ses pas ! »

Pris entre le silence de la mort et la rupture de ce silence par le témoignage du 

premier des dix hommes, l’espace du rêve dévoile et voile à nouveau la possibilité 

d’une autre parole qui ne dépendrait ni du désir de mort, ni du besoin de s’y opposer. 

Ce ne serait ni une parole pleine parce que performative, ni une parole vide parce que 

non orientée vers l’action, mais une parole qui laisserait aux mots la possibilité de 

créer leur propre vérité en fonction des sens : l’ouïe, la vue, le toucher. L’évocation 

de la nuit, présentée comme un rêve, est très nettement marquée par des verbes ou des 

adjectifs qui s’adressent aux sens : « La ramure vibrait, émue, avec la brise, /  Comme 

un luth frémissant au toucher de la Nuit. » A ce moment du texte, l’aspect fluide et 

flottant du rêve est exploité pour ouvrir à la fois un espace de transition entre le 

silence de la mort et le début des témoignages et un espace d’échange de paroles entre 

le narrateur et les personnages. En effet, le narrateur offre un accès au monde sensible 

de la nuit par le biais des personnages, comme le verbe percevoir, conjugué à la 

troisième personne du pluriel le signale (ils percevaient), mais le pronom sujet « iis »
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est aussitôt absorbé par le développement du rêve selon le propre désir esthétique du 

narrateur.

Ce désir est un élément qui résiste à l’ordre du texte et le travaille en dessous 

de la surface lisse des témoignages sous la forme du rêve de la nuit à travers lequel le 

narrateur découvre puis renonce à son désir d’écriture.

Le mouvement d’éloignement qui déporte le texte à l’extérieur du manoir est 

interrompu par la douleur qui ramène brusquement le narrateur à l’intérieur du manoir 

et le fait aller au plus près de sa propre douleur qu’il échange contre la douleur des 

dix hommes noirs. Le fait que cette substitution se produise dans un rêve permet de 

rendre encore plus floue, plus flottante la frontière entre extérieur et intérieur et crée 

un véritable effet de réveil au moment où le premier homme prend la parole. 

Autrement dit, par contraste, la présence du rêve fait d’autant plus ressortir la manière 

abrupte dont le retour à l’ordre du texte s’effectue.

Cet ordre, auquel neuf des dix hommes donnent voix, doit être suivi même s’il 

demande que le narrateur renonce à son rêve d’écriture. Ce renoncement est 

également renforcé par le deuxième grand silence du texte avant l’intervention de 

Frank. Si ce dernier hésite à parler c’est parce qu’aucun de ses mots ne peut répondre 

à la force produite par la parole performative des neuf. L’ordre du texte s’impose 

dans une dimension totalitaire et idéologique qui fait peur à Frank : « Qu’allez-vous 

faire ? » demande-t-il à ses compagnons. Cette question marque l’imminence de 

l’acte dont il ignore encore les modalités mais elle signale également une volonté de 

détourner l’ordre du texte. Face à la parole écrasante des neuf, Frank fonctionnerait
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comme le rêve par rapport à l’ordre du texte. Son discours en faveur de la vie, au nom 

de l’amour serait une tentative d’éioignement de la mise en parole du désir de mort. 

Or comme dans le rêve, la volonté d’éloignement produit le contraire, c'est-à-dire un 

rapprochement plutôt violent et douloureux du désir de mort et de l’horrible qui 

l’accompagne.

Le rêve et Frank sont présents dans le texte pour dire un autre espace, où les 

mots, non soumis à l’ordre de la vérité historique érigée en ordre symbolique, 

auraient le pouvoir de créer une autre vérité. Mais à la fin du récit, le désir esthétique 

du narrateur, tourné vers la beauté, l’harmonie, Sa douceur sombre en même temps 

que Frank dans la folie. Le seul élément qui échappe à l’ordre du texte pour indiquer 

la possibilité d’une autre parole et d’un autre travail de la parole moins tenu, moins 

soutenu, moins engagé, plus flottant, plus libre, s’avère une résistance inefficace. Le 

texte reste attaché jusqu’au bout à la valeur performative de la parole et revendique, 

en dernière instance, parmi les sens du nom Frank, ceux qui sont les plus près de 

l’origine, à savoir la liberté et le nom de peuple. L’écriture, même si elle doit aboutir 

à un renoncement débouchant sur la folie, doit continuer à soutenir le noyau 

identitaire haïtien : la lutte pour la liberté qui a permis au peuple haïtien de se 

constituer en tant que nation indépendante.

La folie de Frank marque la bordure insoutenable d’une histoire où la violence 

domine avant, pendant et après la naissance d’Haïti en tant que nation libre. Le 

massacre fonctionne comme une trace d’histoire qui se répète et revient à la même 

place, le lieu de la faille identitaire du nom et Se dérèglement du système symbolique
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poussé jusqu’à son extrême rigidité par l’ordre historique qui pourtant le fonde et

l’instaure.

L'urgence de l ’ordre du texte

La valeur de témoignage du récit des Dix hommes noirs, reconnue par les 

lecteurs haïtiens dès la parution de l’œuvre, repose sur la capacité de l’écriture à 

devenir un lieu de pacte. Le texte peut être considéré comme un espace dynamique où 

le pacte s’inscrit tout d’abord comme pacte d’écriture (pour le narrateur) puis comme 

pacte de parole et d’action (pour les dix hommes). Dans la trajectoire suivie de pacte 

en pacte, l’ordre du texte semble à la fois imposer et obéir à l’urgence d’un faire : 

l’accomplissement du massacre final. Cette urgence est ambivalente. Elle est externe 

et interne au texte. Externe dans la mesure où elle renvoie à un vécu politique et 

social haïtien non littéraire, interne parce qu’elle motive les témoignages et permet 

qu’ils soient restitués sous une forme littéraire. En d’autres termes, l’urgence de la 

situation politique et sociale donne lieu à une production littéraire qui fonctionne 

selon les modalités d’une autre urgence ; celle que l’écriture révèle et produit par son 

efficacité. Plus les dix hommes noirs témoignent de leur incapacité à agir dans 

F environnement politique, social ou familial qui est le leur, plus le texte devient 

efficace et s’achemine vers son efficacité la plus accomplie : la folie de Frank.

En effet, l’ordre du texte le vise plus particulièrement que les autres et le 

désigne, par la place de dernier qu’il lui impose, à être le plus touché par le massacre. 

L’efficacité du texte consiste à rendre Frank fou, à partir d’un noyau de vérités que
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récriture fait passer, tel un témoin dans une course de relais, du narrateur au premier 

homme qui prend la parole, puis au deuxième, au troisième, et ainsi de suite pour 

arriver jusqu’au dixième, celui qui doit recevoir l’effet maximal du texte. Si le mot 

témoin désigne, dans le domaine du sport, le bâtonnet que doivent se passer les 

coureurs jusqu’à la ligne d’arrivée, on peut s’interroger sur ce que Frank reçoit à la 

fin du récit. Dernier témoin du massacre, il est à son tour le dernier relais entre le 

texte et les lecteurs et sa folie pourrait fonctionner comme une métaphore de 

l’écriture et de la lecture.

A la fin du texte, le corps de Frank est particulièrement investi par la folie. Il 

est étrangement figé, paralysé de l’extérieur et secoué de l’intérieur ; « Inerte comme 

un bloc tumulaire et livide, / Le front mort, l’âme éteinte, en fuite dans le vide. / Un 

gros rire effrayant fait palpiter son cou. » (vers 793-95). Dernier résultat du massacre, 

la folie du dixième homme devient à son tour productrice du dernier effet d’horreur 

sur lequel le texte se referme : le gros rire effrayant, qui fait palpiter le cou de Frank, 

a un impact sur l’espace environnant : « Tout le bois en tressaille... Il est devenu 

fou. » Dans ce dernier vers, la folie produite par le spectacle du massacre est rendue 

par l’amplification et la propagation d’un son inquiétant, le son du rire sorti de la 

gorge de Frank.

Du début à la fin, F ensemble du texte est tendu par une urgence qui fait son 

efficacité : la nécessité de rendre l’environnement extérieur par l’effet immédiat qu’il 

produit. Dans Les dix hommes noirs, ce rendu fonctionne par ricochet : la cause d’une 

situation, d’un événement, d’une action, d’une parole est présente par l’effet qu’elle
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produit et doit susciter à son tour un autre effet. Le texte rend la présence du monde 

extérieur sous la forme d’une succession de faits imparables. Tels les tirs en chaîne à 

la fin du récit, les coups tombent et sont impossibles à éviter. Ils sont matérialisés à 

partir de la violence qui caractérise leur impact. Pour neuf des dix hommes noirs, les 

mots ne sont plus bons qu’à témoigner de la violence reçue et à réduire l’écart entre 

parole et acte.

L’urgence du texte repose sur le désir des neuf de passer à l’acte mais pas de 

n’importe quelle manière : le massacre est organisé dans un ordre où les hommes sont 

à nouveau identifiés selon la place qu’ils occupent dans une chaîne numérique : le 

premier, le deuxième, etc. Cette chaîne rappelle l’ordre des prises de parole, mais 

cette fois-ci, le premier homme n’est pas celui qui s’est le plus engagé dans l’action 

militaire et politique, il est simplement le plus âgé des dix. Le texte ne dit pas 

explicitement que les hommes vont se tuer du plus vieux au plus jeune, mais un ordre 

implicite est installé du fait que la place de dernier revient à Frank dont on sait déjà 

qu’il est le plus jeune des dix.

L’ordre des deux chaînes ne semble être mis en place que pour mieux servir 

l’urgence d’aller toucher le dernier, en réduisant au minimum la valeur symbolique de 

son nom et en le faisant basculer du côté du massacre. La folie de Frank témoigne de 

ce contact violent avec l’acte contre lequel il s’opposait mais auquel il finit par 

adhérer puisqu’il reste jusqu’au bout soudé au groupe, par amour : « faible ou non, je 

vous plains, je vous aime et vous suis, / Car j ’avais pour toujours épousé vos 

misères. » (vers 676-77).
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A aucun moment, Frank ne peut jouer le rôle d’antagoniste du groupe des 

neuf. Mais pour que le texte fonctionne, pour qu’il réalise son efficacité, il doit 

f  ignorer et ne découvrir qu’à la fin du récit, presque en même temps que les lecteurs, 

la place qui lui a été réservée dans la double surdétermination de la chaîne de la 

parole et de faction. L’appartenance et la participation de Frank au groupe sont 

également surdéterminées par le titre du texte : il ne peut pas y avoir dix hommes 

noirs, sans le dixième homme, sans son nom et sans sa folie c’est-à-dire sans tout ce 

qui fait de lui un noyau extime traversé par les vérités du texte.

Le spectacle de la mort

La fin des Dix hommes noirs est double. Elle s’articule en deux mouvements 

séparés par une solution de continuité qui permet d’escamoter l’exécution du 

massacre. La mort a lieu hors texte. Le récit semble alors se plier à une des règles 

principales de la tragédie classique, consistant à ne pas montrer sur scène la tuerie 

elle-même, mais le résultat du massacre est rendu avec une telle immédiateté, 

qu’aucune prise de distance n’est possible. Le texte contraint les lecteurs à devancer 

le regard de Frank sur les cadavres, car ce sont ces « corps bleuis », leur « sang », leur 

dernier « râle » et leur dernier regard « figé dans l’horreur » qui sont mis en avant :

L’onde lèche en fuyant les corps bleuis, pâlots...

Quelques-uns rouleront dans le gouffre des flots...

Ils gisent tous, noyés d’une nuit sépulcrale.

Il ne reste des neuf que du sang et qu’un râle
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Sourd et des fronts ternis où le dernier regard 

S’est figé dans l’horreur... (vers 783-788)

L’efficacité de l’écriture s’appuie sur la manipulation du point de vue où le 

regard est saisi. L’horreur est montrée à partir de la chose horrible elle-même, comme 

un regard à la place duquel doit venir se figer le regard du lecteur/de la lectrice. 

Pendant quelques secondes, le récit n’est autre chose que cette mort qui nous regarde. 

Lorsqu’il revient à Frank, son devenir fou fonctionne comme un décentrement par 

rapport à ce regard de la mort qui ne peut pas être soutenu.

La gageure du texte est de cerner au plus près l’insoutenable de ce regard, en 

ouvrant un espace où les effets de la mort et de la vie s’interchangent. Ainsi, ce sont 

les cadavres qui renvoient dans leur dernier regard leur dernière expression de vivant 

tandis que Frank, le survivant, n’a plus de regard, mais un corps de mort. Glacé et 

paralysé, il est déjà présenté comme un fantôme avant de devenir fou : « Frank est 

resté debout, les bras tendus, glacés, / - Spectre gardant ce tas de morts et de blessés » 

(vers 791-92).

Paradoxalement, la folie redonne à Frank une dimension humaine. Elle a 

également pour effet de faire retomber la tension du récit et de le ramener à l’ordre de 

la raison, car pour émettre le dernier constat : « Il est devenu fou. » il faut bien que le 

narrateur ait gardé toute sa raison et toutes ses raisons de raconter l’histoire jusqu’au 

bout.

La folie de Frank est une fin inattendue. Elle prolonge le texte par l’effet de 

surprise qu’elle vise à produire sur les lecteurs, mais en même temps, elle le referme
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en le renvoyant à la question qui le sous-tend et le structure : l'ordre, la question de 

l’ordre en tant que sens, de direction à suivre. La folie mise en avant pour interroger 

le sens est un miroir que le texte se tend à lui-même et dans lequel il se regarde.

Les contemporains et compatriotes lettrés de Viîaire, notamment les jeunes 

écrivains de La Ronde ont très bien saisi cette réflexivité du texte qui les renvoie à 

leur propre question, cette question du « Que faire ? » que Frank pose à ses 

compagnons. Que faire dans un environnement politique, économique et social où la 

mort me regarde et me parle de partout ?

Les voix : le « jouir idiot » de la mort

Dans la dernière partie des Dix hommes noirs, la saturation de l’espace par la 

mort est rendue par l’apparition des voix. Les neuf ne deviennent des voix que parce 

qu’ils nomment Frank et Frank ne devient Frank que parce qu’il est nommé. Une 

simple phrase permet au narrateur d’introduire les voix en tant qu’interlocutrices de 

Frank et cette phrase est une phrase d’identification par excellence : « - Quelqu’un 

tarde à parler : c’est Frank dit une voix. » Le pouvoir de nommer, d’identifier et de 

définir ce qui est vrai ou faux, valable ou non valable, est entièrement livré aux voix 

par le narrateur. Ce dernier disparaît une fois qu’il a mentionné la jeunesse et la 

sensibilité de Frank. Sa disparition bouleverse la structure du texte : il prend la forme 

d’un dialogue dont les parties sont d’emblée déséquilibrées puisqu’il y a neuf voix 

contre Frank. En se retirant du texte et en y installant les voix qui disent déjà les 

résultats d’un vote en faveur de la mort, le narrateur semble se décharger de toute
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responsabilité et livrer Frank à une situation de malaise, renforcée par une forte 

sensation d’étrangeté.

Le malaise est suggéré par le silence et la difficulté de Frank à prendre la 

parole à la suite des témoignages, F étrangeté par le fait que les voix ne sont plus des 

numéros. Elles sont interchangeables et hors identification. Elles monopolisent 

désormais le pouvoir d’identifier. Elles sont les voix de la mort qui interpellent Frank, 

mais pour l’empêcher de s’ancrer dans sa propre parole en faveur de la vie. En effet, 

une fois nommé, Frank perd le pouvoir de nommer à son tour, c'est-à-dire 

d’identifier, de définir, de marquer nettement son choix.

L’apparition des voix indique que la mort a déjà gagné. Elle a remporté neuf 

voix sur dix. La présence de Frank et de sa tentative de discours en faveur de la vie 

servent à révéler qu’un ordre surdétermine le récit. L’histoire qui lui préexiste impose 

une structure mortifère, en maître absolu. Tout près de la mort, soutenue et alimentée 

par les voix, se trouve un noyau identitaire collectif intouchable. Sans le savoir, Frank 

est amené à le révéler en s’en rapprochant au plus près à partir de sa position 

d’extimité. Cette position est liée au fait qu’il est le seul à avoir un nom et que ce nom 

renferme des vérités qui sont au centre du désir des neuf et du désir du narrateur.

Frank fonctionne lui-même comme un noyau extime au noyau identitaire 

collectif parce qu’il est double. Il est à la fois le personnage et le nom. En tant que 

personnage, il n’est ni protagoniste, ni antagoniste mais le dernier agoniste. Resté en 

vie, il subit f  angoisse de la mort et tombe dans la folie où finit de se défaire son 

identité de sujet. En tant que nom, il désigne ce qui manque aux neuf et au narrateur.
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Il signifie le vide, la perte, la béance à partir de laquelle le mouvement du désir (de 

mort et d’écriture) se met en marche.

Les neuf perçoivent le discours de Frank et ce qu’il propose en faveur de la 

vie comme un bouchon qui ne peut plus rien boucher ou comme un pansement qui ne 

peut plus refermer leurs blessures. Seule la mort est capable de mettre un terme à leur 

souffrance. Mais avant de mourir, en se tuant les uns les autres, ils doivent tuer 

quelque chose en Frank conformément à ce qui est déjà mort en eux-mêmes : la 

volonté de combattre pour changer la situation politique, sociale et économique du 

pays et faire en sorte qu’il retrouve la dignité de son nom. Ainsi, deux des 

significations du nom Frank (le désir de combat et le nom de peuple) sont mises en 

échec et cette perte de sens entraîne dans sa chute toute la valeur du discours de Frank 

en faveur de la vie. Son nom n’est plus là que pour témoigner de la faille à partir de 

laquelle le texte s’écrit et pour poser l’impossibilité d’un choix.

Identifié par les voix, Frank commence à fonctionner comme un objet 

étrange : il est à la fois ce qui est mort à l’intérieur des neuf et ce qui est encore à tuer 

à l’extérieur. Il délimite les bords de la blessure intime et béante de ses neuf 

compagnons. L’épuisement des valeurs symboliques du nom et la perte d’identité du 

personnage dans la folie suggèrent que cette blessure ne peut pas cicatriser. Elle ne 

peut que continuer à alimenter l’agonie dans le cercle vicieux de la violence où les 

rôles tournent par identifications successives. La première identification est 

l’identification à l’agonie du pays. C’est à partir de là que les neuf deviennent des 

protagonistes, tout d’abord de leur parole, par le témoignage, puis de l’acte de mort.
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Dans le massacre, la violence se déplace. Elle passe d’un homme à l’autre et chacun 

occupe alternativement la place de tueur et celle de tué, excepté pour le premier et le 

dernier. Le premier homme ne tue personne parce qu’iî est le garant de l’ordre 

symbolique dont il institue l’origine historique, seuls les héros déjà morts pour 

l’indépendance le précèdent. Le dernier homme, Frank, est le dernier maillon de la 

chaîne symbolique. Après avoir tiré sur le neuvième homme, seule lui reste la 

possibilité du suicide, s’il veut passer du côté des tués.

Même si le massacre a été organisé selon un ordre numérique, dans le 

mouvement de la violence et l’enchaînement des morts, on ne sait pas quel homme 

occupe quelle place. En fait, ce détail a peu d’importance. Ces hommes, anonymes 

tout au long du récit ont déjà leur place dans la mort8, ils peuvent échanger leurs 

numéros sans que cela ne change rien à l’ordre de mort qu’ils ont choisi de suivre 

jusqu’au bout. Mais la place de celui qui doit rester en vie est absolument fixée, figée 

et irréversible. Alors que Frank ne peut pas s’ancrer dans sa propre parole, il est 

attaché à cette place de dernier. Paradoxalement, depuis cette position d’entrave et 

d’impossibilité de mouvement, il est le seul à qui le texte offre la liberté d’un choix 

qui restera lettre morte puisqu’il devient fou. Cependant, la manière dont la folie 

prend forme dans le texte souligne l’identification de Frank à cette position 

paradoxale dans laquelle le texte l’a mis. Le fonctionnement de son corps s’y 

conforme : il est à la fois figé par la vue des cadavres et agité par le rire.

8 Lacan écrit dans Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir : « ... la mort déjà y est entrée côté jardin. 
Pour que sa place y soit marquée, plus n ’est même besoin qu’elle soit vide. Il suffit qu’elle soit 
numérotée. Ou pour mieux dire la mort elle-même n’est-elle pas le numéro des places ? Aussi bien est- 
ce là pourquoi elle est si prompte à en changer. » Ecrits 11 (Paris : Seuil -  Collection point, 1999) 229.
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Le dixième homme est irrémédiablement collé, attaché, soumis au double

mouvement du texte qui fige et agite. En fait, il est le point de chute où le récit se

dénoue, là où il s’achève, mais sans que rien ne se dénoue puisque la folie se présente

elle-même comme un dernier nœud où Frank est réduit à incarner les sens

impossibles de son nom. Ce nœud enserre à son tour les lecteurs en les amenant à

s’identifier au seul survivant. Son rire, sa dernière expression, remet en question

l’ordre du texte. Il fait dévier le noyau identitaire collectif vers une position de non

sens, vers un hors mot, où la structure imposée par l’ordre de la vérité historique

éclate et s’ouvre sur une béance douloureuse que seul l’amour de Frank peut

héberger. Cet amour est en somme le seul élément auquel le dixième ne renonce pas

et par lequel il se raccroche au collectif non seulement des neuf mais du peuple

haïtien. Frank a une capacité d’aimer qui manque aux gens de son pays :

Ce peuple avec la foi perd l’âme et le génie !

Le mal est grand, l’heure est terrible... qui le nie ?...

Vous tous, la volonté vous manque de souffrir,

Et vous n’avez de force encor que pour mourir :

Sombre orgueil des vaincus dont l’aiguillon vous presse (vers 665-69)

En tant que noyau identitaire, la vérité historique dresse autour d’elle les 

remparts de l’amour propre pour cacher ses blessures et tandis que pour Frank la 

souffrance doit être dépassée, transcendée dans l’amour, pour les neuf, elle est 

insoutenable parce qu’elle creuse trop profondément la brèche de leur impuissance. 

Pourtant, c’est à partir de cette brèche que le texte transforme les neuf en voix et leur 

donne l’omnipotence de la position de premier. Dans le dialogue avec Frank, les voix

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



148

lui tiennent un discours énergique. Les mots, bien que dénoncés pour leur stérilité, ont 

alors une puissance incontestable. Ils conduisent le dernier homme vers la position 

paradoxale qui lui a été réservée : cette place où l’amour et la haine, la vie et la mort 

ne sont plus distinguables l’une de l’autre.

Vers la fin du dialogue le texte opère un dernier retournement. La puissance

du discours des neuf a produit le résultat recherché : l’identification nécessaire de

Frank à la perte de volonté et de foi de ses compagnons. En signalant la source du

mal, le dixième homme semble condamné à lui donner corps. Avant même de devenir

fou, il prononce des mots qui annoncent l’état qu’il aura à la fin du récit : un corps

pas encore mort, mais déjà sans vie, le corps de l’agonisant :

L’affreuse plaie est là, dans notre volonté

Qui se perd, s’anémie et meurt ! Ah ! je les pleure,

Ceux qui sont morts avant la mort, froids avant l’heure, (vers 656-58)

La reconnaissance de la perte de volonté collective effectuée par Frank, 

fonctionne parallèlement à la perte des sens de son nom et au refus du groupe de 

l’kclure entièrement dans le massacre. Le dernier homme doit être rapproché au plus 

près de la mort pour montrer sa « conjonction » avec la vie. La vie et la mort, la mort 

et la vie, liées, soudées comme Frank attaché à ses neuf compagnons et revendiquant 

ce lien au nom de sa souffrance et de son amour. Quel nœud pourrait-il être plus fort ? 

Le dixième homme, dans son rôle d’agoniste, mène jusqu’au bout cette « vie qui ne 

veut pas guérir9 ».

9 Cette phrase de Lacan se trouve dans Le Séminaire, livre II (Paris : Seuil, 1978) 271-272 : « Ce que
Freud nous enseigne avec le masochisme primordial, c’est que le dernier mot de la vie, lorsqu'elle a
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Le mal dont souffre le pays n’est plus un symptôme qu’on peut interpréter et 

guérir en choisissant la mort pour mettre fin à la souffrance, mais un « sinthome » 

aimé, chéri jusqu’à la folie. Vidé de sa substance, le nom Frank devient un signifiant 

qui tourne à vide. Traversé par les vérités du texte, saisi par la folie, le corps de 

fagoniste produit ce que Zizek appelle un « jouis-sens ». Il n’y a plus rien à 

déchiffrer dans le rire effrayant de Frank. Il fait éclater le mot d’ordre du texte qui 

conduit au massacre et lui donne la valeur d’une « lettre insensée10 ».

La notion de « jouis-sens », telle que Zizek la développe, est fondée sur l’idée 

d’une adhérence, d’une impossibilité de détachement entre le sujet et ce qu’il reçoit 

de l’extérieur. Il ne s’agit pas d’une intériorisation mais d’une véritable identification 

avec ce qui produit l’angoisse et la souffrance. Dans le texte d’Etzer Vilaire, en 

faisant fonctionner l’identification jusqu’à la mort, l’écriture resserre les nœuds que la 

vérité historique, ancrée dans l’acte fondateur de l’indépendance, interdit de défaire. 

Mais en bifurquant vers la folie, elle signale un choix impossible pour Frank. 

Inséparable de ses compagnons, c’est également à cause de son amour qu’il devient 

fou.

Comme on fa  déjà vu dans Le Flibustier, l’amour rapproché de la haine est 

un élément dominant dans l’œuvre de Vilaire. Dans Les dix hommes noirs, Frank

été dépossédée de sa parole, ne peut-être que la malédiction dernière qui s’exprime au terme d’Œdipe à 
Colonne. La vie ne veut pas guérir. La réaction thérapeutique négative lui est foncière. La guérison 
d'ailleurs, qu’est-ce que c’est ? La réalisation du sujet par «ne parole qui vient d’ailleurs et le 
traverse. »
!0 Slavoj Zizek, Iis ne savent pas ce qu 'ils font, le sinthome idéologique (Paris : Point hors ligne, 1990) 
194-195 : « Un tel fragment du signifiant pénétré de jouir idiot, collé à ce jouir, est ce que Lacan, dans
la dernière étape de son enseignement a nommé le sinthome : ce que nous avons ici n’est plus le 
symptôme, le message codé qui doit être décrypté an moyen de son interprétation, mais le fragment 
d’une lettre insensée, c’est-à-dire d’une lettre dont la lecture procure immédiatement du jouis-sens. »
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semble recevoir un ensemble de vérités qui appartiennent à l’histoire personnelle 

d’Etzer Vilaire. L’impossibilité de choisir à laquelle le personnage est confronté par 

amour, fidélité et loyauté à ses compagnons peut être lue comme une radicalisation de 

l’engagement de l’écrivain, engagement qui relèverait de ses propres choix 

impossibles, notamment ses choix d’amour. Entre la vie et la mort, l’amour et la 

haine, l’écriture porte la trace d’un désir d’Etzer Vilaire : relier, quitte à mourir ou à 

devenir fou, les deux grands amours de sa vie : l’amour de son pays et celui de la 

langue et de la littérature françaises.
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Ch a pit r e  iv

La question de rengagement et du faire original : une

problématique de la reconnaissance

Henri Chauvet et Etzer Vilaire font chacun mourir un ou plusieurs de leurs 

personnages principaux. Pourtant la présence de îa mort peut-être lue et interprétée de 

manière différente conformément à la place qu’elle occupe dans les trois récits. Dans 

La Fille du K acif elle permet à Rodrigo et Mamona d’actualiser la parole de leur 

désir. Par ailleurs, lorsque Kaonabo profère sa malédiction contre les Espagnols, 

Chauvet met dans la bouche de son personnage îe verbe « lugubrer » pour suggérer 

que le cacique conjure îa perte de sa fille et accentuer le pouvoir de la création 

langagière de Boisrond-Tonnerre, mis en avant et analysé dans îe premier chapitre de 

ce travail.

Dans les deux textes de Vilaire, même si ia mort est F aboutissement du désir 

des neuf elle joue néanmoins un autre rôle. Elle intervient dans îe processus de 

reconnaissance.
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La mort dans le processus de reconnaissance

En effet, tant que fa mort ne survient pas, Ârgan et Frank sont des personnages 

en quête d’une reconnaissance dont ils ignorent eux-mêmes îa nature et îa portée. 

Ârgan ne sait pas que son destin consiste à reconnaître l’amour d’Eva et à transformer 

son désir narcissique en reconnaissance du désir de l’autre. Frank, de son côté, est 

amené à découvrir îa place que îe groupe lui assigne et à la reconnaître comme la 

seule place possible pour lui, même si elle n’est pas celle qu’il aurait voulu occuper. 

Ainsi, Il faut qu’Eva meure pour que îe cœur d’Argan s’ouvre ; il faut que les neuf 

compagnons de Frank s’entretuent pour que le dixième homme occupe la place de 

dernier, où il se retrouve à la fois acteur et témoin.

La mort constitue une limite nécessaire au processus de reconnaissance. Par la 

violence qui l’accompagne dans les deux textes, elle s’impose comme prix à payer 

pour accéder à une reconnaissance qui ne permet pas que celui qui reconnaît soit 

reconnu à son tour. Cette expérience se solde pour chacun des personnages qui y 

survit par un retour à un état de solitude où il n’y a plus d’interlocuteur possible. 

Argan s’enfuit dans une barque. Emportant on ne sait où le cadavre d’Eva dans un 

cercueil, il continue son errance. Frank reste figé par le spectacle du massacre de ses 

compagnons auquel il a été contraint de participer et devient fou.

Chacun des récits est orienté vers une fin brusque et violente qui marque une 

limite au-delà de laquelle îe sort des personnages survivants ne peut plus être soutenu 

par l’écriture. Les textes s’achèvent au moment où ils sont allés au plus près de la 

mort, réduisant le plus possible ce qui la sépare de la vie. Ils donnent alors à voir un
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espace où îa mort revient occuper îa piace qu’elle a tenue dans le processus de 

symbolisation depuis récriture de la proclamation d’indépendance. Elle fonctionne 

dans la création littéraire à la manière du réel lacanien (ce qui revient toujours à îa 

même place1) auquel îe verbe « lugubrer » donne accès en tant que symptôme, 

transformé ensuite en sinthome par le propre travail de l’écriture.

Le verbe, inventé dans la proclamation d’indépendance, porte îa trace 

historique que ia mort a laissée dam le vécu collectif haïtien et témoigne du déni de 

reconnaissance premier à partir duquel les Haïtiens ont construit et donné à 

reconnaître leur identité en la verbalisant essentiellement en français, tout au long du 

XIXe siècle, pour défaire et se défaire de l’identité qui leur était imposée de 

l’extérieur, notamment par les anciens colons. Dans ce sens, le verbe créé par 

Boisrond-Tonnerre rend compte de la démarche identitaire qui incombe aux écrivains 

haïtiens et qui reîève d’un « faire origine » par déplacement et transformation à partir 

du français, la langue de l’ancien maître.

À î’instant même où le secrétaire de Dessalines insiste sur la nécessité pour 

les Haïtiens de se défaire de tout ce qui porte î’empreinte de f  ordre colonial français, 

l’émergence d’un nouveau verbe, sémantiquement rattaché à f  adjectif lugubre et 

renvoyant, à son tour, à une situation dominée par la mort, fait entrer le français, en 

tant que langue, dans un espace particulier qui n’est pas sans rapport avec une 

position d’exîimité.

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Lhre VII, L ’éthique de îa psychanalyse (Paris : Seuil, 1986) 85.
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Cette position précéderait et éclaircirait îe lien flou qu’Argan entretient avec 

Porigine de son identité, alors que dans îa lettre préface, Vilaire revendique 

clairement F origine française et plus particulièrement bretonne et normande des 

flibustiers qui donnèrent la colonie à la monarchie française. Elle conditionnerait 

également, dans Les dix hommes noirs, l’extimité de Frank par rapport à ses 

compagnons pour révéler que depuis la proclamation d’indépendance îe français est 

pour les Haïtiens une langue à la fois proche et lointaine, aimée et haïe, destructrice et 

constructrice de îa problématique identitaire, interne et externe au processus de 

reconnaissance qui se cristallise au cours du XIXe siècle dans îe domaine littéraire, 

une fois que îa France a officiellement reconnu F indépendance de son ancienne 

colonie.

La reconnaissance de l'indépendance par la France et la littérature haïtienne

Pour des écrivains haïtiens qui commencent leur parcours littéraire à la fin du 

XIXe siècle ou au tout début du XXe, ce moment reste inscrit comme un puissant élan 

de création et de désir d’expression. Georges Sylvain, écrivain contemporain et ami 

de Vilaire2, en témoigne dans le texte qui précède son recueil de poésie, Confidences 

et mélancolies, publié à Paris en 1901 et ayant pour titre « A travers la poésie 

haïtienne ». Il s’agit d’une présentation historique des poètes haïtiens du X IX e siècle

2 Comme on le verra par la suite, Georges Sylvain est également Fauteur «Je îa « Notice historique et 
littéraire sur la république d’Haïü » parue dans le premier volume des œuvres de Vilaire dans la 
Collection des Poètes Français de l'étranger. Né en 1866, Sylvain lut le panais littéraire de Vilaire. Il 
fît paraître certains de ses poèmes dans la revue l a  Ronde et lui permit d’ester en contact avec les 
autres jeunes écrivains qui participaient à la rédaction de cette revue. Georges Barrai le directeur de la 
collection le présente comme un « personnage considérable. Très instruit, d’une haute intelligence, 
d’un cœur généreux, il exerce une action salutaire sur son pays. »
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et de leurs principales œuvres, ponctuée de remarques sur îa qualité littéraire de la 

poésie haïtienne, ses tendances et ses possibilités d’évolution. Sylvain pose d’emblée 

un point qui caractérise essentiellement la littérature de son pays : conçue et écrite en 

français, elle se rattache à îa littérature française. Il n’est pas le premier à mettre en 

ayant ce lien, qui, tout au long du premier siècle d’indépendance d’Haïti, a soulevé un 

certain nombre de questions, suscité des prises de position et alimenté de manière 

plus ou moins explicite les préoccupations identitaires et îe besoin de reconnaissance 

des écrivains haïtiens.

Sylvain rappelle et insiste sur l’effet que îa reconnaissance de l’indépendance 

d’Haïti par la France, en 1825, a produit sur les écrivains haïtiens de cette époque. 

Selon lui, elle a été :

(...) le signal d’une explosion générale de lyrisme. Toutes les 

intelligences sont alors en éveil, toutes les nobles ambitions se donnent 

carrière (...) Un écho des audaces romantiques a traversé les mers. On 

bat le rappel des vieux souvenirs, on explore les archives domestiques, 

on interroge avec ferveur les traditions locales pour en faire jaillir une 

littérature autonome. On croit à cette littérature, à sa fortune, à son 

avenir!'...)3

Un demi siècle plus tard, Jean Price-Mars, réaffirme F empreinte que le 

mouvement romantique, coïncidant chronologiquement avec le moment de la

3 Georges Sylvain, « À travers îa poésie haïtienne » ia Confidences et mélancolie {Paris : Ateliers
haïtiens, 190!) 11-12.
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reconnaissance de F indépendance, a laissée sur la littérature haïtienne et î’érîge en un 

moule qui se serait fixé à travers le temps et à partir duquel prendrait forme un certain 

nombre de traits caractéristiques de la littérature haïtienne :

Par sa philosophie émancipaîrice du moi et sa doctrine favorable à 

l’épanouissement du lyrisme dont il imprégna les œuvres d’art, le 

romantisme développa chez nos écrivains F aptitude maîtresse de leurs 

capacités d’expression qui est îa sensibilité, source abondante 

d’émotions, réservoir insondable d’affectivités. N’est-ce pas là 

d’aiîleurs que gît la marque distinctive de l’âme haïtienne, riche en 

puissance émotive, impressionnante en résonance affective? À ce 

compte, par-delà les idéologies d’école et les contingences historiques, 

nos écrivains sont restés fidèles depuis plus de cent ans à cet idéal 

artistique qui sied à îa logique de leurs tempéraments et aux 

aspirations fondamentales de leur intelligence4.

Dans ces propos, tenus par deux auteurs haïtiens, contemporains de Vilaire, un 

lien est clairement établi entre la reconnaissance de l’indépendance du pays par la 

France et le destin de îa littérature haïtienne. Lorsqu’on analyse ce lien, il apparaît 

que certaines œuvres littéraires haïtiennes sont plus que d’autres travaillées par une 

problématique de îa reconnaissance et qu’elles gardent les traces de la dynamique des 

échanges qui se sont établis entre les deux pays autour de îa reconnaissance de

4 îeaa Price-Mars, De Saint-Domingue à Haïti, Essai sur la culture, les arts et la littérature (Paris : 
Présence africaine, 1959) 30-31.
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l’indépendance d’Haïti. Tel est le cas du Flibustier et des Dix hommes noirs. Ces 

deux textes posent la question de la reconnaissance dans son lien à l’histoire et à la 

problématique identitaire qui impose à l’écrivain haïtien un « faire origine ». Cette 

mission justifiée par îe déni d’identité vécu dans l’esclavage s’est modifiée au fil du 

temps pour répondre à un autre besoin identitaire qui relèverait d’un « faire original » 

dans le domaine de la création littéraire.

Le «faire original »

Ce « faire original » a tout d’abord été perçu et conceptualisé en termes de 

littérature nationale dans les dix à quinze ans qui ont suivi la reconnaissance de 

f  indépendance. L’accent est alors mis sur ce qui constitue l’originalité du peuple 

haïtien lui-même. Dans la notice qui précède Confidences et mélancolies, Georges 

Sylvain cite un long extrait d’un article d’Emile Nau, paru dans îe Républicain 

(journal haïtien) en 1836. Ce que Nau définit comme une littérature nationale est 

rattaché aux caractéristiques identitaire d’un peuple: «Pour qu’un peuple ait une 

littérature nationale, il faut que les éléments en existent dans lui, qu’il possède une 

vitalité propre ; qu’il soit une race ayant ses origines, ses traditions, ses mœurs, ses 

goûts, ses passions propres ; et. qu’il ait su les traduire et les exprimer dans une langue 

à lui. »

Pour Nau, l’avènement de l’indépendance haïtienne a donné naissance à un 

peuple qui peut davantage revendiquer et justifier l’originalité de son identité et donc 

de sa littérature que l’autre peuple devenu indépendant, une trentaine d’année avant
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Haïti, les Etats-Unis. Ainsi lorsqu’il compare les deux pays, Emile Mau considère que 

les Américains devenus indépendants ont conservé une société qui « s’est trouvée 

toute faite avec sa civilisation et sa langue empruntées » tandis qu’en Haïti «un 

peuple nouveau a pris place » et après avoir lutté pour conquérir ses droits, H peut 

revendiquer son identité comme une « fusion du génie européen et du génie 

africain ». Emile Nau, qui reconnaît par ailleurs ce qu’il appelle « l’influence de la 

civilisation européenne», est sans doute, avec son frère, Ignace Nau, lui aussi 

écrivain, journaliste et poète, un des premiers intellectuels haïtiens qui met en avant îe 

caractère hybride de l’identité haïtienne et la nécessité de faire entrer dans îa 

littérature du pays, pour qu’elle soit nationale et donc originale, des éléments qui 

témoignent de îa présence de f  autre langue parlée par la totalité de îa population en 

Haïti, îe créole. Dans îes deux journaux qu’ils fondent successivement, Le 

Républicain (1836), puis L ’Union (1837), îes frères Nau revendiquent pour la 

première fois ce qu’on peut appeler aujourd’hui une créolisation du français dans les 

œuvres littéraires haïtiennes :

Il ne s’agira pas, cependant, de prendre la langue toute faite dans les 

meilleurs modèles ; 11 faudra la modifier et l’adapter à nos besoins et à 

nos localités [...] notre français bâtard aura peut-être ses qualités 

précieuses, [...] et peut-être que ia France ne lira pas sans plaisir sa 

langue quelque peu brunie sous les tropiques5.

3 Emile Nats, article de 1837, cité par Léon-Fraaçois Hoffmann, Littérature d ’Haîtï (Yaaves : EDïCEF,
1995) 109.
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La question de la langue

Cette problématique de la langue est importante. Quelle que soit la manière 

dont elle est perçue et traitée, à un moment ou à un autre, les écrivains haïtiens sont 

amenés à se prononcer et à se positionner non seulement par rapport au créole, mais 

aussi par rapport au degré de pureté du français utilisé en Haïti. Le phénomène 

linguistique qu’est l’émergence du créole prouve que depuis les premiers temps de la 

colonisation, le français a été amené à se modifier sur le sol haïtien au contact 

d’autres langues. Le fait qu’il y soit devenu la langue officielle n’a pas empêché que 

le créole devienne et. reste îa langue de îa majorité des Haïtiens avant et après 

l’indépendance. Malgré le déni qu’elle a pu subir pour des raisons idéologiques et 

bien qu’elle ait été écrasée par îe français dans le domaine littéraire, cette langue n’a 

jamais cessé d’être pariée et d’être la seule langue vivante partagée par tous les 

Haïtiens sans exception. Dans ce sens, on peut se demander quelle valeur peut garder 

la notion de langue d’emprunt qu’on associe volontiers à f  usage du français en Haïti. 

Une langue peut-elle s’emprunter ?

Si te! est le cas, cela signifierait qu’elle est considérée comme une propriété. 

Or c’est bien avec la qualité de langue appartenant au maître d’abord, puis à une élite 

jalouse et désireuse de conserver îe privilège de sa francophilie et de sa francophonie, 

pour des raisons issues de l’expérience coloniale et de f  esclavage, que le français a 

vécu puis survécu en Haïti. Cette langue n’a jamais été la langue de tous les Haïtiens. 

Cependant, elle a eu, pendant longtemps, une incidence sur la construction du 

discours identitaire haïtien dont elle a été un des principaux outils et sur la complexité
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des rapports que l’ensemble de la population a dû entretenir avec cette identité 

façonnée à partir d’une langue où elle ne peut pas se reconnaître entièrement. En 

effet, la partie de la population qui n’a pas ou très peu accès au français doit 

néanmoins subir et faire les frais de cette langue. Resté pendant presque deux siècles 

la seule langue officielle du pays, îe français a maintenu le cloisonnement de îa 

société haïtienne issu de la colonisation. Par ailleurs, il a été la langue d’un autre type 

de reconnaissance : les Haïtiens font utilisé pour démontrer aux blancs leur degré de 

civilisation et à partir de là devenir les défenseurs de toute la race noire.

Tout au long du XIXe siècle, des écrivains et intellectuels haïtiens ont mis leur 

connaissance du français au service de ia défense de îa race noire qui était considérée 

comme inférieure et surtout comme incapable de penser. Depuis îe baron Vastey, 

secrétaire du roi Christophe, jusqu’à Ânténor Firmin, des intellectuels haïtiens ont 

entrepris de réfuter les thèses racistes et de démontrer que ce qui relève de f  intellect, 

des arts et de ce que les Européens appellent la civilisation n’est pas le privilège de la 

race blanche.

Ainsi, le premier est fauteur de Réflexions sur les Noirs et les Blancs (1816) 

et de Cri de la conscience (1819), tableau des cruautés commises par les colons 

français, pour répondre aux thèses paternalistes mises en avant en France par Pierre 

Victor Malouet pour justifier f  esclavage. Quant au second, il rédige De l ’égalité des 

races humaines, qui paraît en 1885, un an après la seconde édition de Y Essai sur 

l ’inégalité des races humaines de Gobineau, paru pour la première fois entre 1853 et 

1855.
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On sait aujourd’hui que les théories sur lesquelles Gobineau fonde ses thèses 

raciales n’ont rien de scientifique. I! est vrai aussi que la première édition de cet 

ouvrage fut faite à compte d’auteur et que seuls cinq cents exemplaires forent 

imprimés et environ 150 vendus. Apparemment, la seconde édition passa tout aussi 

inaperçue, mais il faut préciser qu’en 1855, fessai fut traduit en anglais, aux Etats- 

Unis, pour en « faire une machine de guerre contre les négropfaiies » et que l’édition 

de 1884 coïncidait étrangement avec la conférence qui se tint à Berlin du 15 

novembre 1884 au 26 février 1885, sur l'Afrique. Cette rencontre à laquelle les Etats- 

Unis participèrent également, se termina par la signature de l'Acte de Berlin, qui 

conduisit au « partage de l’Afrique » entre six puissances européennes, l'Angleterre, la 

France, îa Belgique, l'Allemagne, le Portugal, l’Espagne. L’ouvrage de Firmin était 

donc au cœur de l’actualité et répondait non seulement à fessai de Gobineau (mort en 

1882) mais aussi à tous ceux qui feraient de lui, dans les années à venir, le précurseur 

de f  anthropo-sociologie, nouvelle discipline qui sera la base idéologique du nouveau 

nationalisme raciste6.

Pour en finir sur ce point, il convient de rappeler que la grand-mère maternelle 

de Gobineau était la fille d’un planteur de Saint-Domingue et qu’il épousa lui-même 

la fille d’un colon martiniquais. Les propos humiliants qu’il tient sur les Haïtiens au 

chapitre ¥  du livre I de son essai ont certainement aussi été nourris par les préjugés

* Laurent MitocMelli, « Sociologie versus antlirspologie raciale, L'engagement des sociologues 
dufkheiiniens dans le contexte "lin de siècle” (1885-1914) », Gradhiva. Revue d'histoire et d'archives 
de l'anthropologie, Paris, 1997,21, pp. 77-95.
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raciaux de sa femme et de sa belle famille, propres aux colons7 et aux anciens colons 

dépossédés de tous leurs biens en Haïti.

Dans les années qui ont suivi l’indépendance, ces derniers ont fréquemment 

exploité ie critère de la langue pour dénigrer leurs anciens esclaves et en faire un 

argument de plus afin de renforcer l’idée que les Haïtiens ne sont pas des êtres 

civilisés8. Pour cette raison, îa maîtrise du français est devenue un enjeu identitaire 

surdéterminé par îe besoin de répondre aux attaques venues de l’extérieur. Mais cela a 

également articulé une construction de l’identité qui est passée par îa prise en compte 

d’éléments présentés de l’extérieur dans un état de défaut ou de manque. Ces 

éléments sont restés fixés avec cette valeur de défaut ou de manque à l’intérieur de la 

société haïtienne où malgré l’indépendance, le français est demeuré la langue du 

maître et s’est renforcé dans son rôle de mesure du degré de civilisation, une fois que 

la France a reconnu l’indépendance de son ancienne colonie. Cet acte a ouvert un 

espace où plusieurs réparations et restitutions symboliques sont devenues possibles,

? Jean Boissd, biographie, notices et notes dans le tome I des œuvres de Gobineau à la Bibliothèque de 
La Pléiade (Paris : Gallimard, 1991) LX et 1298.
8 Victor Hugo exploite cette question dans un passage de son premier roman Bug-Jargal qui se déroule 
à Saint-Domingoe, ati début de îa Révolution Haïtienne, lors des grandes insurrections d’esclaves de 
1791. A an moment, le jeune héros fiançais est capturé par Biassoo, un des chefs haïtiens. Ce dernier 
propose aujeune homme de lui laisser k  vie sauve, s’il accepte de corriger une lettre écrite par le 
général halles Jeaa-Fraaçois et adressée aux députés français pour leur assurer la volonté des Haïtiens 
de rester des sujets français si le sort des esclaves est pris en considération. Le protagoniste fiançais qui 
est aussi te narrateur de Ftesteire rapporte set épisode en ces ternes : « Ta vois, ajouta Biassoa après 
la lecture de cette pièce de diplomatie nègre, dont le souvenir s'est fixé mot pour mot dans ma tête, ta 
vois que nous sommes pacifiques. Or, voici ce- que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, n'avons été 
élevés dans les écoles des Maries, où fon apprend le beau langage. Nous savons nous battre, mais sous 
ne savons point écrire. Cependant nous ne voulons pas- qu'il reste rien dans sotie lettre à l'assemblée 
qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de- nos anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette 
science frivole fo i asus manque. Corrige les feules qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire 
aux blancs. A ce prix, je t’accorde fa vie. » Victor Hugo, Bug-Jargal ou la Révolution Haïtienne, les 
deux versions du roman (1818 st 1826) présentées et annotées par Roger Toumson (Fort-de-France : 
éditions Desormaux, 1979).
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tant pour Haïti que pour la France, mais toujours à partir des traces laissées par le 

déni et le manque de reconnaissance originels.

Réparations et restitutions symboliques

On sait déjà que la reconnaissance politique n’a été obtenue par la nouvelle 

nation qu’au bout de vingt et un ans, pendant lesquels l’ancien pouvoir colonial n’a 

cessé de menacer de revenir s’approprier îe territoire haïtien par une expédition 

militaire et cela, malgré les propositions d’indemniser les anciens colons faites 

successivement par Pétion en 1814 et 1816. La pression exercée par la France sur 

Haïti, sous îa forme d’une menace d’occupation, a toujours accompagné les 

négociations concernant la reconnaissance et ce jusqu’en 1825, année où îe Président 

Boyer accepte et entérine l’ordonnance de Charles X, qu’il avait rejetée dans un 

premier élan, compte tenu des termes selon lesquels le roi de France concédait à Haïti 

ce qu’elle avait obtenu par les armes9.

L’historien haïtien Jean Coradin explique f  attitude de Boyer en alléguant 

cette même peur qui avait déjà amené Pétion, dix ans auparavant à proposer 

d’indemniser les anciens colons :

A la décharge de Boyer, il négociait sous îa pression d’une menace de 

débarquement, sans pouvoir compter sur l’aide anglaise.

Au fond, Boyer avait déjà accepté f  ordonnance telle qu’elle avait été 

rédigée. Il f  avait fait en connaissance de cause, sous la pression d’une

9 Jean Coradin, Histoire diplomatique d ’Heâii, T. 1, îa reconnaissance de f  indépendance (Port-au- 
pîiîtce : éditions des Antilles, 1987) 190.
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escadre de 12 bâtiments qui était prête à entrer en action. [...] Fallait-il 

rejeter l’ordonnance et replonger le pays dans une guerre à laquelle il 

n’était pas préparé ? Tout paraît montrer que c’était donc pour sortir de 

ce dilemme qu’il accepta f  ordonnance du roi de France10.

La France n’avait pourtant pas les moyens de mener une expédition militaire 

d’envergure11. Dans son acharnement eî son entêtement à redevenir îa puissance 

coloniale contrôlant Haïti, elle a continué à jouer l’atout de la menace militaire parce 

qu’il produisait F effet de peur attendu sur les dirigeants haïtiens. La reconnaissance a 

fonctionné selon un mécanisme où chacune des parties engagées n’a pas reconnu la 

même chose mais a tout de même apporté une réponse qui a coïncidé avec une 

demande de reconnaissance plus ou moins consciente. D’un côté, les Français ont nié 

leur défaite et se sont cramponnés à îa peur qu’ils pouvaient faire planer sur Haïti. De 

l’autre, on ne pourrait pas comprendre pourquoi les Haïtiens ont tant insisté pour que 

soit officiellement reconnue une indépendance gagnée par les armes, si on 

n’examinait pas l’enjeu de cette reconnaissance en fonction de la demande qui la 

caractérise par delà son aspect institutionnel et politique.

Cette demande relève d’une demande de réparation et de restitution 

symbolique. Elle prend racine dans l’expérience de f  esclavage, où en assimilant 

f  esclave à une bête de somme, le maître lui a refusé toute identité humaine et de ce 

fait le pouvoir de penser. La lutte pour se libérer de cette situation dégradante et

50 Jean Cssadla, opas cit ; p. 195,197.
11 Jean Coradin, Ibid. p. 113.
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mortifère et la conquête de la dignité humaine par les armes ont été les actes 

fondateurs de îa nation et de l’identité haïtienne. Nation et identité ont, dès iors, été 

soudées et soutenues par l’indépendance dans un mouvement unanime et radical de 

résistance à un éventuel retour de F ancien ordre colonial. C’est cette résistance que la 

France a refosé de reconnaître dans un premier temps et qu’elle a tenté d’ébranler par 

la menace d’une nouvelle expédition militaire.

En restant attaché, pendant près de vingt ans, au projet de reconquérir l’île 

militairement, le gouvernement de la métropole a révélé son incapacité à reconnaître 

la défaite de l’armée envoyée par Napoléon en 1802. Le déni a été tel que les Français 

ont construit leur propre version de la défaite : ils ont longtemps préféré se voir en 

victimes de la fièvre jaune plutôt que vaincus par l’armée de Dessalines. Les récits 

historiques français se sont chargés de figer l’incidence de cette maladie tropicale 

dans les mémoires en lui donnant l’ampleur d’un facteur capital dans la défaite de 

l’armée expéditionnaire dirigée par le propre beau-frère de Napoléon, le général 

Leclerc.

Un siècle après îes événements qui conduisirent les Haïtiens à la victoire, il est 

intéressant de retrouver la fièvre jaune évoquée comme le fléau qui « décima nos 

soldats » dans îe Treizième Appel au Publie, texte rédigé par Georges Barrai pour 

présenter îe premier volume des œuvres d’Etzer Vilaire publié à Paris, en 1907, dans 

îa Collection des Poètes Français de l'Etranger, Barrai dirige cette collection dont il 

est le créateur depuis 1897. Chaque volume s’ouvre par un « appel au public » où le 

poète français de l’étranger est présenté ainsi que son pays d’un point de vue
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géographique et historique. C’est à Georges Sylvain, voix déjà attestée et reconnue 

dans îe domaine des présentations historiques, que revient îa tâche de composer une 

Notice historique et littéraire sur la République d ’Haïti pour fournir des informations 

aux lecteurs. Mais, avant de lui céder la parole, Georges Barrai propose un très bref 

aperçu historique où ce qu’il ne dit pas est tout aussi important que ce qu’il dit et 

contribue à donner une « vision française » des événements haïtiens survenus de 1790 

jusqu’à la victoire et l’indépendance d’Haïti.

La Révolution Haïtienne vue par Georges Barrai : un héritage littéraire 

Georges Barrai commence par rappeler que ce pays a été une riche et prospère

colonie française (« Jusqu’en 1789, cette reine des Antilles exportait annuellement 

pour plus de 160 millions de produits de toutes les sortes. ») Ensuite, sans faire 

aucune allusion ni à l’esclavage ni à la lutte pour la liberté, il rappelle que les noirs 

massacrèrent les blancs de la colonie. Il présente les soulèvements massifs d’esclaves 

de 1791 qui marquèrent le début de la Révolution haïtienne et de la guerre pour 

l’indépendance comme une conséquence des idées révolutionnaires françaises 

importées dans îa colonie et non comme un désir et une volonté légitimes des 

Haïtiens de se défaire de l’esclavage :

Mais les doctrines libérales de la Constituante jetées sans précaution 

au milieu de cette colonie florissante y causèrent d’incalculables 

malheurs, Les noirs y massacrèrent les blancs et, en 1793, cette terre
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couverte de sang et de ruines nous échappa en retournant à la 

barbarie12.

1793, c’est i’année où la première abolition de f  esclavage est proclamée par 

Soîitfîonax en créole afin d’apaiser la situation sur l’île et de préserver la colonie sous 

la domination française. Il est intéressant que Barrai mentionne cette date et la 

rattache aux massacres de 1791, alors qu’il passe sous silence îe massacre des blancs 

ordonné par Dessalines en 1804, quelques mois après la proclamation de 

l’indépendance. La ligne selon laquelle il retrace et ordonnance les événements 

historiques est conditionnée tout d’abord par le déni de la défaite de l’armée 

napoléonienne qui justifie îe rappel de la fièvre jaune, mais aussi par le fait que 

Georges Barrai est un homme de lettres, dans le sens que ce terme a encore au XIXe 

siècle.

Né en 1842, il est le petit fils de deux officiers de l’armée napoléonienne dont

11 restitue le souvenir dans un ouvrage publié à Paris en 1895 : L'épopée de Waterloo; 

narration nouvelle des cent jours et de la campagne de Belgique en 1815, composée

d’après les documents inédits et les souvenirs des mes deux grands-pères, officiers de 

la Grand Armée. Il est fort probable que Barra! ait entendu parlé de la débâcle de 

l’expédition militaire de 1802 dans sa famille, mais outre ce qui lui a été transmis par 

son environnement proche, sa formation littéraire l’a forcément amené à fréquenter 

des oeuvres de la fin du XVIIIe siècle et du tout début du XIXe où les événement

12 Georges B anal opus cit. p. VU.
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haïtiens de 179! sont évoqués en termes de massacres des blancs par les noirs. Il a dû 

lire, entre autres ouvrages, Le génie du Christianisme où Chateaubriand qui avait 

défendu la cause des noirs avant leur soulèvement s’en indigne une fois qu’il a eu lieu 

et le juge comme un crime.

Pour comprendre les raisons qui ont amené des écrivains français partisans de 

l’émancipation des esclaves à adopter une posture idéologique complètement 

contraire à leur soutien et sympathie, après les insurrections de Saint-Domingue, il 

convient de lire le chapitre que Régis Antoine consacre à la révolte des esclaves dans 

son livre intitulé La Littérature franco-antillaise. D explique comment, dans les 

cinquante années qui précédèrent la révolution haïtienne, le rebelle noir est devenu un 

personnage mythique de la littérature française, une création imaginaire, « une figure 

hypostasiée, acclimatée aux valeurs européennes (...) une légende exotique » qui a 

poussé des écrivains tels que l’abbé Prévost ou Saint Lambert à adopter des attitudes 

« allant de l’indulgence et de la pitié compréhensive jusqu’à la compromission 

spéculative avec une grande insurrection à venir13 ». Lorsque cette insurrection est 

devenue un fait et qu’elle a donné lieu à la série d’événements qui ont conduit Haïti à 

Pindépendance, l’image du chef noir rebelle ou du « noir vengeur » -  en l’honneur 

duquel Louis Sébastien Mercier voulait dresser une statue -  s’est défaite devant la 

masse des esclaves insurgés et les nombreux récits produits par les colons rapatriés'4

C’est précisément cette période marquant le début de la guerre de libération 

haïtienne qui est grossie dans le texte de Barrai pour produire deux effets qui tendent

13 Régis Antoine, La Littératwe frsmco-mtüM æ  (Paris : éditions Kaithala, 1992) 88.
14 Régis Antoine, Ibiâ, p.89.
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à fondre, à recouvrir l’indépendance haïtienne et à la récupérer dans une autre 

perspective : d’une part, les événements haïtiens sont présentés comme une 

conséquence de la révolution française ; d’autre part, Banal attache une telle 

importance à l’usage que les Haïtiens ont gardé du français « dans les hautes relations 

sociales et dans renseignement officiel et public, avec une pureté et une correction 

qu’on ne trouve pas dans tous les pays13 » qu’iî finit son aperçu historique en faisant 

de tout ce qui relève de la présence française en Haïti, l’atout essentiel qui permet au 

pays d’occuper une place dans le monde :

Ces hommes de guerre et d’administration chassèrent les Français et 

fondèrent la République d’Haïti en 1803. Mais notre cœur, notre 

esprit, nos idées, nos mœurs, notre influence et surtout notre langue 

demeurèrent dans l’île et, loin d’y être persécutées, y forent protégées 

et utilisées par une population ardente et intelligente. Voilà pourquoi, 

aujourd’hui, ce pays, devenu libre et indépendant, a pu prendre 

conscience peu à peu de sa valeur, malgré des luttes intestines 

regrettables, voilà pourquoi, il s’est élevé au rang des nations qui 

règlent actuellement les destinées de l’humanité16.

Pour Barrai, la langue, la culture et les idées françaises se sont implantées 

pour toujours dans ce pays, depuis les premiers temps de la colonisation qui 

remontent à l’époque des flibustiers où ces : « hommes d’aventures et d’énergie,

15 Georges Banal, Treizième Appel su Public, Tome I des œuvres d’Etzer ViMm dans !a Collection 
des Poètes français de î ’'Etranger (Paris : Fisefabâdier, 1907) VI.
16 Georges Banal, opus cit ; p.VIIL
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dépeints avec tant de couleur locale dans îe poème d’Etzer Vilaire, devinrent des 

hommes d’ordre et d’administration. En même temps qu’ils fondèrent la prospérité 

commerciale du pays, iis y ensemencèrent à tout jamais le Verbe et les idées de 

France17. »

Loin de ressembler à Argan auquel Vilaire donne, malgré sa cruauté et son 

mépris du genre humain, les traits d’un personnage noble, cultivé et ayant un certain 

raffinement esthétique, les flibustiers en question ont plutôt gardé dans les récits qui 

retracent leurs aventures, îa réputation d’être barbares, grossiers, pour ia plupart 

illettrés et peu cultivés. Ils se sont certainement assagis et urbanisés en devenant des 

colons rattachés à ia monarchie française mais il ne semble pas que du temps de la 

colonie, la métropole se soit beaucoup souciée de leur degré de civilisation ni de leur 

développement culturel et intellectuel. Elle était avant tout concernée par le 

perfectionnement et le renforcement du système d’exploitation des richesses de l’île 

et le développement du commerce, tant des esclaves que des produits. Par ailleurs, 

comme Vilaire le mentionne dans la lettre préface au Flibustier, les Haïtiens auraient 

surtout hérité du côté sauvage et violent de ces hommes qui fondèrent Saint- 

Domingue. Il apporte, en outre, dans sa Notice autobiographique une information qui 

suggère que le niveau d’instruction était très bas en Haïti au lendemain de 

Pindépendance. Lorsqu’il retrace la vie de ses aïeux, en termes d’éducation, il 

précise :

11 Georges Banal Ibid. p. VU.
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Quand on pense qu’ils étaient à peu près fils de leurs œuvres et qu’à 

l’époque où ils étudiaient ce n’était pas chose facile que de trouver 

dans toute leur petite ville une grammaire française18 !

Le sinthome de la langue française : une affaire de prestige

La France ne s’est concrètement engagée et financièrement investie dans une 

campagne culturelle et éducative que lorsqu’elle a compris qu’elle ne pourrait plus 

militairement reconquérir Haïti et a accepté l’idée de îa perte de cette colonie. La 

première tentative du genre remonte à 1819, quelques années avant la reconnaissance 

officielle de l’indépendance. Elle indique déjà îa manière dont la France va dès lors 

s’efforcer de transformer la défaite militaire, territoriale et économique en une 

victoire symbolique qui gagnera de l’ampleur et ira à son avantage.

Pendant les années où les négociations en vue de ia reconnaissance n’ont pas 

abouti, l’Angleterre et les Etats-Unis ont bénéficié d’avantages commerciaux qui 

éclipsent îa France. Pour regagner une place en Haïti, elle se raccroche à la seule 

chose qui lui reste : le prestige de sa langue et de sa culture :

Après un rapport du ministre des colonies, montrant l’intérêt de la 

France à considérer dans son ancienne colonie l’usage de îa langue 

française, une ordonnance de Louis XVIII, datée du 8 septembre 1819, 

lut alloua des fonds spéciaux dans l’ordre de 3 000 francs pour couvrir 

les frais de voyage et de séjour d’un instituteur français à Port-au-

18 Etzer YiMxe, Notice Autobiographique, m Poèmes de la mort, vol. 2 des œuvres complètes (Paris : 
Fischbacfeer, 1907) xx.
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prince. Dans îe courant de îa même année, on envoya en Haïti des 

prêtres et des comédiens, les uns et les autres pris séparément dans 

leurs spécialités, chargés d’instruire et d’entretenir îe peuple dans 

l’amour et le cuite de Dieu et de ia France. Pour entériner cette 

reconquête sur le plan culturel, on obtint de Rome qu’elle établît un 

évêché en Haïti à ia direction duquel le pape nomma Pierre Gîory, 

évêque de Maori, vicaire apostolique. Pour F aider à accomplir cette 

fonction, le roi de France lui attribua une somme de 2 000 francs sur 

les fonds accordés au service des colonies19.

La reconnaissance de F indépendance inaugure un nouveau type d’échange 

entre la France et Haïti, où la dimension linguistique et culturelle qui répond en partie 

au besoin de reconnaissance des Haïtiens permet en quelque sorte de faire avaler la 

dragée du versement des indemnités aux anciens colons. Dans cette affaire, la France 

a su transformer sa perte en introduisant un nouvel élément : le prestige de sa culture 

et de sa langue. En mettant l’accent sur cette dimension, ia France se démarque des 

autres grandes puissances qui convoitent Haïti, notamment l’Angleterre et les Etats- 

Unis. Le volet culture! du projet selon lequel F ancienne métropole coloniale cherche 

à s’imposer de nouveau sur le sol haïtien est entièrement solidaire du désir qui n’a 

jamais quitté la France de continuer à exploiter les richesses de la colonie perdue.

19 Jean Coradin, opus cil, p. 108.
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En effet, dans l’ordonnance de Charles X, la France demande la clause de îa 

nation îa plus favorisée et. élève le montant des indemnités à ia somme initiale de 150 

millions de francs, calcul basé sur le revenu annuel des colons en 178920 Le 

gouvernement haïtien n’est pas en mesure de verser cette somme et une nouvelle série 

de négociations s’ouvre à la suite de la signature de l’ordonnance par Boyer, pour 

réduire le montant total des indemnités et fixer les conditions auxquelles l’état haïtien 

peut souscrire des emprunts auprès de banquiers français.

L’histoire des indemnités est complexe et pleine de rebondissements, mais ce 

qui frappe c’est l’absence d’une perception juste, adaptée, conforme à la situation 

économique concrète <f Haïti, tant du côté haïtien que du côté français. Boyer accepte 

des conditions inacceptables et ce n’est que lorsque les questions d’emprunt sont 

mises sur le tapis que les Français s’aperçoivent qu’Haïti n’est pas un pays riche ou 

du moins qu’il n’est plus cette colonie florissante qu’ils ont gardée dans leurs 

fantasmes.

En d’autres termes, les deux parties s’enlisent dans un terrain qui devient la 

chasse gardée du symbolique et de l’imaginaire et d’où le réel tend à être forclos. 

L’enjeu de la reconnaissance de l’indépendance d’Haïti a une dimension que seul le 

siîithome peut récupérer et transformer de manière à créer un espace de symbolisation 

où le réel peut revenir prendre la place qu’il a toujours occupée : celle où il s’articule 

en termes de déni par la France et en termes de résistance et de surenchère de la 

demande de reconnaissance par Haïti.

20 Jean Coradm, Ibid. p.203.
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Chacun des pays reste accroché à ce qui le fonde et ne parvient à trouver une 

voie de communication que dans îe domaine du prestige où un échange devient 

possible. La reconnaissance de l’indépendance redonne une place à îa France en 

Haïti, à partir du pouvoir prestigieux que le sinthome confère à sa langue et à sa 

culture.

Près d’un siècle plus tard, c’est cette marque creusée et occupée par F amour 

de la langue et de la culture françaises que Barrai admire chez les Haïtiens et qu’il 

met en avant pour rendre hommage au prestige qu’Haïti peut avoir dans le monde 

parce qu’elle a su garder et cultiver la langue et les valeurs françaises.

Le texte de Barrai rend compte d’un déplacement de la notion de prestige à 

partir d’un échange entre un sinthome essentiellement français (l’amour et îa 

croyance dans le pouvoir de la langue et de la culture françaises) et une demande de 

reconnaissance haïtienne qui puisse donner lieu à une réponse symbolique. Or, telles 

que les choses se sont passées entre la France et Haïti, iî semble que dans la 

dynamique de la reconnaissance, la dimension symbolique ait fonctionné de manière 

à faire revenir îe réel à îa même place, celle du déni ou de l’impossibilité de 

reconnaître. Et c’est cette impossibilité que l’écriture transforme soit en creusant le 

trou, îe vide laissé par le déni, soit en le colmatant.

Depuis le texte de la proclamation d’indépendance, fa littérature haïtienne est 

devenue l’espace privilégié de ce travail de transformation qui témoigne d’une tâche 

paradoxale mais fondamentale : soutenir Y insoutenable du vécu haïtien à partir d’une
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histoire qui pose l’acte héroïque de ia libération et de l’indépendance comme origine 

et inscrit ia mort comme seule limite du processus identitaire.

La mort suggère à la fois ce qui périt dans la transformation et ce qui résiste 

au travail de récriture. Le verbe « iugubrer » inventé par Boisrond-Tonneire serait îe 

premier témoignage de cette tâche qui pousse îa littérature haïtienne à îa limite du 

soutenable et Etzer Vilaire, l’écrivain qui s’est accroché au travail d’écrire en français 

avec toute la force qui lui vient du sinthome auquel il s’est identifié.

Ce sinthome (l’amour de la langue et de la culture françaises) lui préexiste de 

la même manière que l’ordre historique, fondateur de l’identité haïtienne, préexiste au 

destin de ses personnages. Autrement dit, dans Le Flibustier et Les Dix Hommes 

noirs, le sujet ne peut reconnaître son identité qu’en se transformant mais l’écriture 

inscrit la demande de reconnaissance dans un rapport inévitable à F impossible, 

puisque une fois la transformation accomplie il ne reste plus aucun sujet vivant à 

l’intérieur du récit pour reconnaître la nouvelle identité.

Eva morte ne peut pas reconnaître la transformation d’Argan. Frank devenu 

fou évoque un prolongement de la mort où le sujet perd la capacité de se reconnaître 

lui-même. Par delà les limites du récit, îa place du mort ou du fou semble pointer vers 

ia place du lecteur et la questionner en termes de présence impossible (la mort) ou 

problématique (îa folie).

Pour Vilaire, l’impossibilité ou la difficulté de faire accéder ses textes à la 

lecture sous la forme de livre, dans un réseau d’édition institutionnalisé, vient occuper 

la place que îe déni de reconnaissance a eue dans le vécu haïtien et place îa demande

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



1 7 6

de reconnaissance à l’extérieur de l’espace textuel pour indiquer F éloignement ou la 

rareté, sur le sol haïtien, du sujet et du système capables de réaliser la reconnaissance 

du texte dans sa matérialisation de livre proposé à la lecture. La mort et la folie ont 

pour fonction de marquer un au-delà impossible de la transformation qui implique 

que le sujet, pourtant toujours en train de se transformer, aille chercher à l’extérieur 

du pays, et notamment en France, îa reconnaissance de ce travail de transformation, 

résultat de f  écriture en français.

L ’extimité de l ’écrivain haïtien ; folie et solitude

Avec Le Flibustier et Les Dix hommes noirs, Vilaire est sans doute F écrivain 

de sa génération qui apporte le témoignage le plus extrême de la problématique de la 

reconnaissance en termes d’engagement dans l’écriture. Dans ces deux œuvres, la 

question de l’identité est traitée à partir de 1’extimité qui caractérise la position de 

l’écrivain haïtien et en fonction du sinthome qui supporte son désir d’écrire en 

français.

A l’instar d’Ârgan qui travaille pour îa monarchie française en coulant les

bateaux espagnols et qui reste lié à cette métropole lointaine où il n’a pas trouvé sa 

place, Vilaire écrit sous une double contrainte à partir de laquelle il parvient à 

articuler son attachement à l’histoire de son pays, fondement de son identité 

haïtienne, d’une part, et son amour de la littérature française, d’autre part. S’il ne lui 

est pas possible de concevoir une littérature haïtienne autre qu’en français, c’est parce 

qu’il reste attaché à ce qu’il est en tant qu’Haïtien et qu’écrivain : le produit de
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l’histoire et du sinthome qui lui préexistent et que son écriture travaille selon un 

mouvement qui peut être comparé à ia manière dont les écrivains haïtiens, qui 

écrivent en français, sont amenés à entrer en relation avec des modèles littéraires 

importés, essentiellement de France, pour les transformer.

Dans ce travail de transformation qui n’a jamais cessé de relever du noyau 

identitaire impliquant l’appartenance à un « nous » originaire, la folie et la mort ont 

pour fonction de marquer un au-delà impossible de la transformation dans l’espace 

textuel. Cet impossible rend compte de îa présence du réel dans le domaine 

symbolique. Comme Zizek le suggère, le réel n’est pas exclu du symbolique. Il s’y 

inscrit et s’y donne à lire sous la forme de cette « lettre insensée » qui supporte le 

sinthome. Dans Les dix hommes noirs, la folie de Frank est la chute du texte. Elle 

donne accès au sinthome qui soutient l’écriture de Vilaire et dont il s’explique dans 

l’avertissement qui précède et oriente la lecture de son œuvre.

Contrairement à la lettre préface où les explications et éclaircissements 

apportés sur le projet d’écriture du Flibustier apparaissent comme des pistes de 

lecture ambiguës et problématiques, lorsqu’on les confronte au texte lui-même, 

l’avertissement est concis et univoque quant à ce qui a motivé l’écriture des Dix 

hommes noirs, Vilaire y dénonce sans détour l’état d’une société où selon lui l’artiste, 

entre autres l’écrivain, est condamné à l’agonie. Le massacre évoqué dans le récit voit 

sa dimension tragique renforcée du fait que l’hostilité du milieu haïtien envers ce que 

Vilaire considère comme la création artistique est perçue et rendue dans 

F avertissement en termes de fatalité :

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



178

L’élite de cette génération s’élève avec des aspirations d’une 

spiritualité si intense qu’elles ne peuvent trouver un aliment et une 

raison d’être dans l’organisation des choses haïtiennes, si peu propres 

à favoriser les manifestations de l’intelligence et les élans de l’âme 

éprise d’idéal. Il existe une disproportion très marquée entre les 

espérances instinctives de la jeunesse studieuse et les conditions 

générales mesquines, implacables de notre existence. De là naît un 

conflit des tendances de l’être avec la fatalité du milieu, des légitimes 

attentes de l’âme cultivée avec la grossière réalité. L’issue de ce 

combat intérieur est presque toujours fatal à l’individu (.. .)21.

Ce que Vilaire dénonce à travers des expressions telles que « fatalité », 

« disproportion », « combat intérieur » et qu’il qualifie dans un autre passage de 

l’avertissement en termes de « désenchantements et de souffrances en quelque sorte 

héréditaires, de maux accumulés, depuis les premiers tâtonnements jusqu’à ces 

jours » délimite la position d’extimité dans laquelle se trouve l’écrivain haïtien. C’est 

cette position qui est implacable car incontournable en tant que fondatrice de 

l’identité de l’écrivain haïtien depuis la proclamation d’indépendance écrite en 

français par Boisrond-Tonnerre.

21 Etzer Vilaire, « Avertissement » aux Dix hommes noirs ia Roger Gaillard, Eizer Vilaire témoin de 
nos malheurs (Port-au-prince : Presses Nationales d ’Haïti, 1972) 105-107.
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II est intéressant que l’adjectif « héréditaire » apparaisse dans le texte de 

F avertissement qui précède les Dix hommes noirs. Cela confirme et renforce le 

pouvoir de l’ordre historique selon lequel les prises de parole et le massacre des 

personnages sont organisés. Frank est le dernier à subir cet ordre, non en mourant, 

comme ses compagnons, mais en devenant fou. Sa folie est la dernière transformation 

du récit. Elle permet de témoigner d’un point de rupture impossible avec le passé.

On se souvient que Frank est à la fois ébranlé et figé par le spectacle du 

massacre des neuf. Leur mort est une fin inéluctable parce que voulue et décidée 

depuis le début. Cependant, la folie subite et inattendue du seul survivant est une 

issue paradoxale. En devenant fou, Frank se transforme en un autre personnage. Mais 

son altérité -  ou son étrangeté -  est à îa fois due au fait qu’il n’a pas pu se séparer de 

ses compagnons avant le massacre final et qu’il ne peut pas les rejoindre dans la mort 

en se tuant lui-même.

La folie du dixième homme fonctionne comme un dernier point de résistance 

à l’ordre historique qui organise le récit. Frank y est entravé parce qu’il ne peut 

renoncer ni à l’amour qu’il porte à ses camarades, ni à sa croyance en un autre monde 

possible, plus conforme aux aspirations qu’il porte en lui et à îa sensibilité qui le 

caractérise. La folie de Frank est une impasse mais elle porte ia double marque de sa 

fidélité et de son intégrité. Elle permet de transposer, à la limite du texte, les deux 

identités (écrivain et haïtien) auxquelles Vilaire lui-même ne peut pas renoncer et 

qu’il revendique toujours de manière indissociable dans plusieurs de ses écrits.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



180

La folie peut être interprétée comme îe seul espace où un non choix est 

possible et où une ouverture sur un inconnu qui n’est pas celui de la mort mais celui 

de la création artistique peut avoir lieu. Vilaire prend en quelque sorte le risque de 

montrer l’artiste à îa place que la société haïtienne lui donne : celle d’un fou. Cette 

perception de l’artiste n’est pourtant pas exclusivement haïtienne. On peut dire que 

Vilaire se l’approprie et l’exploite dans Les dix hommes noirs pour plusieurs raisons 

et à différentes fins.

S’il est incontestable que ce texte porte déjà dans son titre la marque du 

collectif et qu’il est, comme Vilaire le précise dans son avertissement, « la notation 

d’une agonie -  terrible agonie de l’âme et non d’une âme individuelle -  car l’auteur a 

pensé, en bien des endroits, s’élever de ses sentiments personnels à la perception 

douloureuse, aiguë, des tourments où se débat une jeunesse longtemps martyre 

(...)22 », il n’en reste pas moins que ia folie du dernier personnage survivant est vécue 

dans la solitude. De même que l’immensité de ia mer est îe seul refuge d’Argan, ce 

solitaire par excellence, de même seule l’épaisseur de ia forêt et de la nuit peut 

héberger le rire effrayant de Frank, devenu fou. Cette présence insistante de la 

solitude associée à la souffrance ou à la folie est un trait qui renvoie directement au 

vécu personnel de Vilaire dont il parle dans la Notice autobiographique pour 

témoigner de ia manière dont il a, très jeune, subit la méchanceté du milieu haïtien :

On disait autour de moi que j ’étais un petit fou ; j ’entendais ces 

méchants propos et j ’en éprouvais une impression d’angoisse et une

22 Eîzer Vilaire, opits cit ; p.105.
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tristesse profonde. J’ai connu très tôt l’incurable méchanceté et la 

perfidie humaines, et cet atroce acharnement du monde contre tout ce

qui s’écarte du commun [...]

Un soir, un ami de mon père lui dit, après avoir parlé de moi : « Les 

vers ça ne s’envoie pas au marché f » Un autre formulait cet 

aphorisme, quand on me vit manifester un goût particulier pour l’étude 

de la musique : « Tous les musiciens sont des paresseux ! » Mon père 

prévit quelle triste destinée me ferait l’ignorance hostile, si je donnais 

au talent que je paraissais avoir un développement qui ne lui semblait 

pas en rapport avec le milieu où j’étais destiné à vivre23.

On comprend que la mesquinerie et l’hostilité du milieu haïtien évoquée dans 

l’avertissement et qui font de l’artiste un fou ou un bon à rien ont d’abord été vécues 

comme une blessure personnelle et une atteinte portée à une vocation artistique 

précocement manifestée. Cette non reconnaissance de la création artistique qui 

conduit à dévaloriser la personne de l’artiste n’est pas, comme on l’a déjà mentionné, 

une exclusivité de la société haïtienne. Vilaire a lu les Histoires extraordinaires 

d’Edgar Poe. Il îe signale à travers une note de bas de page dans Le Flibustier, au 

moment où îe bateau d’Ârgan arbore le drapeau des pirates. Il se peut qu’il ait eu 

connaissance de cette œuvre dans la traduction de Baudelaire et qu’il ait lu ia préface

23 Etzer Vilaire, Notice Autobiographique in Poèmes de la mort, vol. 2 des œuvres complètes (Paris : 
Fiscfîbacher, 1907) sxvi-xxvii.
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dans laquelle fauteur des Fleurs du ma! exprime en point de vue sur le décalage entre 

l’artiste et son milieu où Vilaire a pu trouver des échos de sa propre pensée.

En effet, Baudelaire fait de Poe un poète maudit incompatible avec le 

développement de la société capitaliste nord-américaine. Dans la préface à F édition 

originale de la traduction en français des Histoires extraordinaires, il écrit :

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et sa 

patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque 

et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son 

développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau 

venu dans l’histoire a une foi naïve dans la toute puissance de 

l’industrie [...] Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande ! 

L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie 

nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui 

ne sont pas de îa terre24.

L'honneur national : un avatar du sinthome de la langue française

Dans le milieu familial et social où le jeune Vilaire voit les débuts de sa 

vocation artistique contrariés, ce ne sont ni le développement matériel ni la puissance 

de l’industrie qui dominent, comme aux Etats-Unis, mais la misère, liée à la mauvaise 

situation économique d’Haïti qui n’a cessé d’empirer, au cours du XIX® siècle, pour 

atteindre les dimensions d’une catastrophe dans les années 1896-1898. Cela est dû

24 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, traduction et préface de Charles Baudelaire (Paris : Gallimard, 
collection Folio n°310,1973)23.
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entre autres aux divers emprunts souscrits par l’état pour régler les indemnités à la 

France et au fait que F économie du pays est entre les mains d’investisseurs étrangers, 

non seulement français, mais aussi allemands et américains qui se soucient fort peu 

du développement du pays.

Vilaire a écrit Le Flibustier et Les Dix hommes noirs au cours de ces années 

sombres où les Haïtiens sont troublés par l’éventualité d’une occupation étrangère. Le 

désastre économique, lié aussi à une crise mondiale, est recouvert par des questions 

d’ordre idéologique et politique qui mettent au premier rang les notions d’honneur et 

de prestige national. En tant qu’écrivain haïtien, Eîzer Vilaire restitue cette croyance 

sur laquelle se fonde l’identité nationale et l’associe clairement aux deux éléments qui 

la soutiennent : l’indépendance qui a permis de mettre fin à l’esclavage et la 

reconnaissance de cet acte héroïque par ia France dont îe résultat est une réparation 

symbolique moyennant un échange d’identité. Les Haïtiens n’ont pas seulement payé 

îe prix de la reconnaissance en versant les indemnités aux anciens colons mais aussi 

en s’identifiant au prestige dont la France a su les éblouir après les avoir menacés. 

Quelques vers du Flibustier illustrent parfaitement bien ce que produit l’identification 

au prestige français : une sublimation qui ne peut avoir lieu que dans l’espace 

littéraire et qui s’appuie à son tour sur un autre type de reconnaissance. Lorsque 

Ârgan accoste dans la baie de Port-au-prince, le narrateur apostrophe Haïti, il dit : 

Dusses-tu voir tes fils, ingrats à leurs aïeux,

Dissiper tes trésors et d’année en année 

Dans la fange ou îe sang glisser... ta destinée
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N’en sera pas moins grande et ton nom glorieux :

N’auras-tu pas, jetant le cri de délivrance,

Paru dans l’Amérique une Nouvelle France ?25

Dans ces vers, l’identification au prestige français relève déjà du sinthome, 

mais le fantasme du pouvoir de l’écriture n’a pas encore été traversé. En effet, en 

transformant la gloire de l’indépendance en gloire d’appartenir au monde culturel 

français, Vilaire indique qu’il croit encore dans l’efficacité de l’écriture. Or, dans Les 

Dix hommes noirs, un changement se produit : cette efficacité est mise au service de 

la mort par le massacre.

Le texte s’appuie alors sur le témoignage de personnages qui font dans leur 

prise de parole la traversée du fantasme : ils ne peuvent plus croire dans le pouvoir 

des mots. Pourtant, par-delà le fantasme, ce sont encore des mots qui restent et qui 

indiquent que quelque chose de nouveau est en train de se produire. En s’engageant 

jusqu’aux limites du sinthome dans le processus de l’écriture, Vilaire parvient à 

toucher ce qui entrave sa création et le signale en recourant à un narrateur qui doit 

sacrifier et censurer son désir de création pour céder la parole aux dix hommes noirs.

La nouveauté de l 'engagement littéraire de Vilaire

Vilaire est prêt à rompre le nœud identitaire dans lequel la littérature est liée 

depuis le texte de la proclamation d’indépendance, mais il ne peut pas le faire parce

25 Etzer Vilaire, Le Flibustier (Paris : Fischbacher, 1907) 34.
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qu’il ne se sent pas soutenu par un collectif. Dans îe récit, le groupe des neuf est plus 

puissant que Frank. L’écriture leur fait occuper la place où le réel revient en tant 

qu’impossible. Ces neuf hommes anonymes prennent la parole pour témoigner puis 

transforment leur désir de mourir en acte. Pour mener à bout leur massacre, ils ont 

besoin de la participation du dernier dont îe nom, Frank, renvoie à l’amour du nom 

français et les caractéristiques du personnage qui le porte, à un amour inconditionnel 

pour ses compagnons.

On le sait déjà, et on ne peut que le répéter : Vilaire a toujours mis en avant et 

de manière indissociable l’amour de son pays, son patriotisme, et son amour pour la 

littérature française. Il milite pour une littérature haïtienne de qualité et contre un 

exotisme superficiel qu’il rapproche d’un folklorisme bon marché destiné au plaisir 

des lecteurs français. Sur ce point, il ne partage pas l’opinion d’Emile Nau. Ce n’est 

pas sur cette « langue brunie sous les tropiques » qu’il s’appuie pour soutenir son 

engagement d’écrivain haïtien dans le « faire original ».

Georges Barrai rapporte la profession de foi littéraire de Vilaire dans le 

Quatorzième Appel au Public, introduction au deuxième volume de ses œuvres 

publiées dans la Collection des Poètes Français de PEtranger :

Je crains bien ici que ceux qui veulent voir dans les œuvres étrangères 

îe reflet de pays lointains, de milieux inconnus, ne soient déçus. Je n’ai 

pas écrit pour les amateurs d’exotisme. J’ai pensé, j’ai écrit pour ceux
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que tourmentent le drame de ia vie, îes problèmes de la destinée et de

1?  -2 6I ame .

Par cette déclaration, Etzer Vilaire revendique un pouvoir de l’écriture et une 

forme d’engagement dans la littérature qui sont nouveaux dans le domaine des lettres 

haïtiennes et qui ont pour corollaire un autre type de reconnaissance : celui de 

l’individualité opposée à îa collectivité. En poursuivant sa vocation d’écrivain, il a 

découvert que l’écriture est une expérience de la solitude, de îa coupure, du 

détachement. Or cette aventure comporte des risques d’autant plus grands dans une 

société qui a été contrainte de se construire dans une succession de violences 

auxquelles elle n’a pu survivre que dans la lutte, la résistance collectives et îa 

nécessité de se forger un bouclier idéologique suffisamment solide pour parer les 

coups de l’idéologie raciste.

La gageure de Vilaire a été de vouloir sortir la littérature haïtienne de 

l’entrave du discours idéologique et identitaire. La fidélité à son engagement lui a 

valu paradoxalement la gloire et le silence. En 1912, il voit îe deuxième volume de 

ses œuvres publié par Barrai remporter le prix de poésie de l’Académie Française. Il 

est le premier écrivain haïtien, consacré par cette institution littéraire française. Après 

1919, date à laquelle paraissent chez l’éditeur parisien, Albert Messein, les trois 

volumes réunissant l’intégralité de son œuvre, il ne publie plus rien.

2o Etzer Vilaire, Poèmes de la mort (Paris : Fischbacher, 1907) III.
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Certains intellectuels haïtiens ont considéré qu’il visait par-dessus tout îa 

reconnaissance en France et qu’une fois ia consécration obtenue il n’avait plus rien à 

dire. Pourtant Vilaire a continué à écrire et ses héritiers sont encore aujourd’hui en 

possession de nombreux manuscrits. Dans un ouvrage récent, Christophe Philippe 

Charles signale quatre textes inédits relevant de différents genres : La Vie solitaire 

pendant l ’occupation américaine (poèmes en prose, textes poétiques, méditations 

lyriques) ; Tanatophobe, publié partiellement en feuilletons dans la revue Haïti 

littéraire et scientifique ; Les Prédications d ’un laïque (prose religieuse) ; Pensées 

(morale et philosophie)27. D’après Jean-Claude Fignolé, Vilaire aurait renoncé à 

publier ses textes déjà écrits et même à en produire d’autres à partir de 1935 « [...] 

Sans doute par amertume. Il voyait ses théories littéraires répudiées par des jeunes 

qui, au cœur de la deuxième indépendance, revendiquaient une littérature autonome. 

L’Indigénisme triomphait28. »

Cette remarque émise par un des rares écrivains haïtiens d’aujourd’hui qui ait 

cherché à restituer la contribution littéraire de Vilaire est doublement pertinente. Tout 

d’abord elle permet de comprendre que certains de ses compatriotes ne lui aient 

jamais pardonné d’avoir formulé un constat où tout en revendiquant une forme 

particulière d’originalité, il condamne la littérature haïtienne à une littérature 

d’imitation qui « reflète le génie d’une métropole intellectuelle29 » et n’aient pas

27 Christophe Philippe Charles, Etzer Vilaire, sa vie, son mtvre (Port-aa-pinœ : Editions Choacouiie, 
2003) 16.
28 Jean-Claude Fignolé, Etzer Vilaire, ce méconnu (Port-aa-prmce : Editions Fardss, J972) 57.
29 Dans le Quatorzième appel m  public, Banal dte les propos suivants de Vilaire : « Ce n’est pas par 
la peinture des objets extérieurs qu’elle [la poésie haïtienne] révèle sa marque originale, mais par 
l’évocation de nos états d’âme particuliers. (...) Au moins, ne me refosera-t-on. pas une certaine
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compris que ce mouvement allait de pair avec son patriotisme. Ensuite elle fait de 

Vilaire un écrivain qui reste ancré dans la fin du XIXe siècle et qui ne parvient pas à 

entrer dans l’époque historique suivante essentiellement marquée par l’occupation 

américaine. En effet, son écriture reste accrochée à la problématique de la 

reconnaissance de l’indépendance par la France où le sinthome de l’amour de la 

langue et de la culture françaises, soutenu par îe fantasme du prestige qui répond à la 

demande de reconnaissance symbolique de ia part d’Haïti, ont joué un rôle 

fondamental dans le développement de la littérature haïtienne.

H serait peut-être plus juste de voir Vilaire comme un écrivain qui pousse 

jusqu’à la limite du soutenable un désir d’écrire qui ne peut prendre pour lui, 

conformément à la puissance de sa passion, que la dimension d’un désir tragique qui 

conduit à la mort.

Dans Les Dix hommes noirs, l’omniprésence de la mort et son prolongement 

dans la folie témoignent d’un seuil au-delà duquel on bascule dans l’insoutenable où 

le réel revient prendre sa place et indiquer ce qui reste impossible même lorsqu’on 

pousse très loin le désir d’écrire en français lorsqu’on est haïtien.

Le parcours littéraire de Vilaire ressemble au sort de ses dix personnages dont

le plus âgé a à peine trente ans : leur action est prescrite par un ordre historique

auquel ils doivent se soumettre. Dans son travail d’écrivain, même si la puissance du

désir d’écrire lui permet d’entamer les entraves du discours idéologique, Vilaire ne

originalité -  qualité que l’on nous conteste le pias, mais à tort. Il est bien entendu qae nous sommes 
condamnés à mm Mttàatœe d’imitation, mais on reflète le  génie d’une métropole intellectuelle, comme 
dans les œuvres d’art on reflète la nature, à travers son tempérament personnel qui différencie l’image 
da modèle. L'imitation admet, donc Ym & sÆ té  et réclame même Fappaï d’au talent souverain. » Etzer 
Vilaire, opus cit.; p.IY.
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peut pas échapper à la force d’attraction qu’exerce le noyau identitaire. C’est cela qui 

donne au texte toute sa valeur de témoignage. Il révèle la limite jusqu’où le « faire 

origine » instauré par le texte de îa proclamation d’indépendance et transformé en 

« faire original » selon ie processus de création propre à l’écriture peut résister.

Le Flibustier et Les Dix hommes noirs peuvent être lus comme un prélude à la 

grande épreuve identitaire que sera pour tous les Haïtiens l’occupation américaine de 

1915.
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C o n c l u sio n

Le surgissement du verbe « lugubrer », dans la proclamation d’indépendance, 

dit la violence d’une coupure nécessaire avec le maître qui est aussi un lien. C’est 

dans ce paradoxe de la coupure et du lien que le noyau irréductible de l’identité 

haïtienne se place et se déplace, se rapprochant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

Pourtant, coupure et lien peuvent également être envisagés comme un ruban 

de môbius. Cette surface, portant le nom de son inventeur1, donne l’illusion d’avoir 

deux côtés, alors qu’elle n’en a qu’un seul. Dans ses Ecrits, Lacan, transforme ce 

ruban en « bande de Moebïus » et l’utilise pour illustrer la composition du 

symbolique, de P imaginaire et du réel .

Le verbe inventé par Boisrond-Tonnere peut alors indiquer les bords, les 

contours d’un vécu haïtien qui, à la manière du réel lacanien, serait ce qui, de par son 

caractère insoutenable, ne peut pas ne pas être dit. L’insoutenable est, dans ce sens, ce

1 Auguste Ferdinand Môblas (1790-1868), astronome et mathématicien allemand.
2 Jacques Lacan, Ecrits (Paris : Seuil, collection Points Essais n°5,1999) t. 1 pp. 555-556 et t. 2 p.31.
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qui tombe de ne pouvoir être soutenu et ouvre une brèche dans le discours que 

récriture ne va pas cesser de colmater ou de creuser.

Dans les œuvres étudiées, la mort est à îa fois une métonymie, les corps 

fraîchement morts présentant une partie d’un tout, et une métaphore du fait qu’elle 

porte une parole qui vise à produire un effet et à fonctionner comme un acte. En 

dernier ressort, elle semble témoigner du travail de transformation propre à l’écriture 

et, notamment, de ce que Michel de Certeau appelle, dans un article qu’il consacre à 

Freud, le cannibalisme de « l’écriture de l’histoire » :

Pour lui [Freud], « l’écriture de l’histoire » se produit à partir 

d’événements dont « rien » ne subsiste : elle en « prend îa place ». Elle 

est donc à la fois exclue de ce dont elle traite et pourtant « cannibale ». 

Elle tient lieu (elle occupe la place) de l’histoire qui lui manque.

Dans ce même article, il soutient les propos suivants :

La littérature est le discours théorique des procès historiques. Elle crée 

le non-lieu où les opérations effectives d’une société accèdent à une

formalisation. Bien loin d’envisager la littérature comme l’expression 

d’un référentiel, il faudrait y reconnaître l’analogue de ce que les 

mathématiques ont longtemps été pour les sciences exactes : un 

discours logique de l’histoire, la fiction qui la rend pensable3.

3 Midie! de Certeau, Histoire et psychanalyse : entre science et fiction (Paris : Gallimard, Folio essai, 
1987) p. 137. Cette citation et la précédente sont extraites du chapitre VI, intitulé : Le « roman » 
psychanalytique. Histoire et littérature (pp. 118-147).
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La Fille du Kacik, Le Flibustier et Les dix hommes noirs sont des textes où 

l’écriture se nourrit de l’histoire haïtienne, mais îa mémoire reste un os difficile à 

ronger parce qu’elle bute sur un ordre qui est celui de l’Histoire. L’emploi de la 

majuscule indique un sens, selon une trajectoire qui doit avoir un début et une fin. 

Cette Histoire, telle qu’elle a été conçue en Occident tend à « cannibaliser » la 

mémoire du vécu haïtien en lui imposant pour point de départ, pour origine absolue, 

l’exploit de l’indépendance.

Haïti est dès lors attachée à cette place de première nation noire du continent 

américain et contrainte de soutenir un discours, à partir duquel le souvenir des 

souffrances vécues dans l’expérience de l’esclavage ne peut émerger que de manière 

détournée, sous la forme d’un néologisme, tel que le verbe « lugubrer », ou par un 

acte de parole manqué qui oblige l’individu à passer à l’acte : Rodrigo (dans La Fille 

du Kacik) et Eva (dans Le Flibustier) incarnent cette impossibilité d’articuler la 

souffrance dans une parole libératrice et réparatrice. Comme le récit des Dix hommes 

noirs en témoigne de manière absolue, l’acte, faction dominent et poussent îe sujet à 

agir.

Je trouve important de noter, qu’en écrivant cette thèse, je n’ai pas seulement 

entendu le cri de guerre des esclaves révoltés : « Koupé tèi, boulé kay », je l’ai aussi 

visualisé sous forme d’image, une image en mouvement : je voyais des corps sans 

tête avancer. Cette image n’est que la mienne. À mes yeux, elle rend mieux que tout 

autre discours, la mutilation symbolique à laquelle l’esclavage a donné lieu : couper
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la tête des Africains, leur dénier toute identité humaine, pour ies déporter et les 

maintenir enchaînés au travail.

Pour se libérer de cette situation, les esclaves ont dû prendre la place des 

maîtres et y sont parvenus en devenant, à leur tour, des coupeurs de têtes. Or, dans 

cette identification à F autre, l’agresseur qui détient le pouvoir de donner la mort 

symbolique et réelle, le fait de couper réellement les têtes des maîtres est une violence 

nécessaire, mais elle ne suffit pas à restituer la tête coupée des esclaves. Un travail 

symbolique reste encore à faire et la littérature y a beaucoup contribué, au cours du 

premier siècle d’indépendance, mais toujours à partir d’un rejet et d’un besoin de 

transformer l’empreinte de l’ordre du maître.

A la fin du XIX* siècle, alors que l’intégrité de l’identité nationale est 

menacée de subir une nouvelle atteinte sous la forme d’une occupation étrangère, il 

n’est pas étonnant que des textes tels que ceux de Chauvet et de Vilaire se structurent 

à partir d’un rapport particulier au symbolique. Dans ces œuvres, l’ordre du maître 

reprend la place de sujet grammatical et historique du verbe « lugubrer » qu’il tient 

dans la proclamation d’indépendance. Pourtant cette fois, il ne s’agit plus d’effacer 

les empreintes du « nom français » mais de les révéler, tout en s’accrochant à cet 

ordre comme à un sinthome.

En 1915, F occupation américaine fonctionne comme une réponse du réel et 

rend nécessaire une réévaluation des éléments qui composent l’identité et la société 

haïtienne. Un repositionnement par rapport au nœud symbolique qui lie encore Haïti 

et la France devient également nécessaire. Mais c’est encore de la tête qu’il s’agit. En
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d’autres termes, lorsque Jean Prince-Mars publie La Vocation de l ’élite en 1919, il 

constate, dam la préface de son ouvrage, la faillite de l’élite haïtienne et l’exhorte à se 

ressaisir « si elle veut garder son rôle de représentation et de commandement. » Par 

ailleurs, il évoque un état d’esprit qui renvoie directement à celui des Dix Hommes 

noirs de Vilaire, écrit une vingtaine d’années plus tôt :

En outre, j ’ai cru remarquer dans l’attitude de la plupart des gens, en 

même temps que ce renoncement à l’effort, un fléchissement de la 

volonté de vivre, une sorte d’aspiration vers la mort, pour se délivrer 

des craintes de l’avenir4.

« Fléchissement de la volonté de vivre », « aspiration vers la mort » sont des 

termes qui se retrouvent presque mot pour mot dans les propos que Frank tient à ses 

compagnons à la fin du récit. Ils appartiennent au champ sémantique du verbe 

« lugubrer » et suggèrent les limites au-delà desquelles une expérience ne peut plus 

être soutenue.

Il semblerait qu’en voulant témoigner de l’empreinte laissée en Haïti par le 

« nom français » et de la nécessité de s’en défaire, Boisrond-Tonnerre ait marqué la 

littérature de son pays de ce « sceau de l’insoutenable » dont parle Régis Antoine à 

propos des plus grandes œuvres de la littérature haïtienne :

(...) les œuvres les plus grandes de la littérature haïtienne auront été 

marquées du cachet d’un insoutenable, que l’humour et la fantaisie

4 Jean Prince-Mars, La Vocation de S’élite (Poit-ao-priace : Editions presses nationales d’H ali, 2001) 
p.ix.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



195

débridée dans l’éclatement des exils ont aujourd’hui encore bien du 

mal à dépasser5.

On sent dans cette phrase îa formulation d’un souhait pour la littérature 

haïtienne : qu’elle se défasse de cette marque de l’insoutenable et, paradoxalement, 

cela accentue îa force de cette empreinte. L’insoutenable tient ou est tenu ; la 

littérature haïtienne y tient. Elle ne le lâche pas. Il pose une limite difficile à franchir 

et fonctionne comme une résistance. Résistance dans le sens de force qui s’oppose au 

dépassement et qui pourrait contredire l’idée de Y insoutenable pour devenir justement 

le soutien de l’écriture.

Cette écriture qui résiste toujours, encore, à l’ordre absolu du symbolique sans 

lequel elle ne peut pas exister et qui, dans le vécu haïtien coïncide avec l’expérience 

de l’esclavage, de la colonisation et de l’ordre du maître.

C’est dans cet espace doublement surdéterminé que la littérature haïtienne a 

creusé sa place. L’insoutenable, qui pourtant la soutient, est peut-être sa signature, ce 

par quoi elle fait foi, atteste de son existence et se donne une légitimité pour 

témoigner, depuis la proclamation d’indépendance, du besoin et du désir de survivre 

dans la proximité de la mort et de la violence.

Dans un texte intitulé Demeure, Jacques Derrida s’interroge sur les valeurs de 

récriture en tant que témoignage. Il suggère la structure « bifide » de tout 

témoignage : en tant qu’énoncé, le témoignage « ne se contente pas de raconter, de 

rapporter, d’informer, de décrire, de constater -  ce qu’il fait aussi -  il fait à l’instant

5 Régis Antoine, La littérature franco-antillaise (Paris : éditions Karfhaîa, 1992) 150-151.
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ce qu’il dit, il ne se réduit pas essentiellement à un rapport, à une relation narrative ou 

descriptive, c’est un acte 6 »

Le texte de Boisrond-Toimerre, rédigé et proféré en français pour faire 

connaître au monde l’existence d’Haïti en tant que nation libre et indépendante est 

sans doute celui qui ouvre la voie du témoignage et oriente îa littérature haïtienne vers 

une écriture qui doit faire acte et rendre par une performance îa parole de souffrance 

qui reste coincée dans la gorge et ne peut parfois sortir que comme un cri.

Il me semble que le verbe « lugubrer » peut aussi fonctionner dans îe registre 

d’une parole non articulée à partir des mots mais à partir d’une douleur à la fois 

physique et morale. Chauvet confie ce verbe à Kaonabo pour qu’il appelle à îa 

vengeance contre les crimes commis par les Espagnols. Vilaire ne l’utilise pas mais il 

va, dans son écriture, au plus près de cette douleur, difficile à mettre en mots, mais 

qui ne peut pas non plus rester dans le silence. Chacun de ces écrivains fait œuvre de 

mémoire. Cependant le premier privilégie le souvenir de l’exploit militaire qui permit 

aux Haïtiens de se libérer de l’esclavage, tandis que le second creuse les failles de îa 

mémoire pour aller toucher ce qui a été laissé en reste, ce qui est demeuré dans la 

douleur et qui est si bien rendu par le vieux manoir délabré où les dix hommes noirs 

se réunissent pour laisser sortir une parole longtemps contenue.

« Le dernier des manoirs » comme les jeunes gens l’appellent pour rire est une 

métaphore de la mémoire et de son fonctionnement. Cette mémoire est endommagée. 

Elle a des trous, elle ne garde que des pans de souvenirs parce qu’elle est endolorie.

6 Jacques Derrida, Demeure, in Passions de la littérature (Paris : Galilée, 1996) p.29.
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Pour sè soigner, elle cherche à s’appuyer sur F acte de libération héroïque contre 

l’esclavage. Mais, comme Viîaire le sent et le fait passer dans ses textes, cela ne suffit 

pas. Le travail de mémoire à besoin de céder à la douleur et non de lui résister pour 

permettre que la parole soit articulée dans ce que le symbolique a de réparateur.
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