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ABSTRACT

TRACES D’HISTOIRE : CONTOURS D’UN INSOUTENABLE A L’(EUVRE DANS CERTAINS
TEXTES HAITIENS DE LA FIN DU XIX® SIECLE

by

Maria-Luisa Ruiz

Adviser : Professor Lucienne Serrano

In this dissertation, I examine three literary Haitian works, written in the ten
last years of the nineteenth century. La Fille du Kacik by Henri Chauvet, Le
Flibustier and Les Dix hommes noirs by Etzer Vilaire. Both writers recall in their
texts the victory of general Jean-Jacques Dessalines against the French army, led by
Napoleon’s brother in law, general Leclerc. This victory brought freedom and
independence to Haiti.

In Chauvet’s and Vilaire’s narratives, the Haitian military exploit takes a very
particular temporal dimension. Even though it belongs to the past, writing makes it
present and future at the same time. Analyzing this temporal aspect, I have found that
the three texts written at the end of the nineteenth century share common links with
the Haitian Proclamation of independence, composed and read in French by

Boisrond-Tonnerre, the secretary of Dessalines, the first day of January 1804. As he
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wrote his discourse, according to the order of Dessalines, Boisrond-Tonnerre created
a new word which does not exist in French, the verb “lugubrer”. I consider this
neologism as a symptom, in the psychoanalytical sense of the term: it functions as a
trace of memory that deconstructs French discourse in order to testify to the
unsustainable experience of resisting and fighting slavery.

Following a close reading of the Haitian proclamation of independence in the
first chapter, I show how this text, considered Haiti’s first literary work, functions as
a matrix not only of the narratives under study, but also of the ideological discourses
concerning nationhood and identity, which were constructed and sustained by Haitian
writers and intellectuals, throughout the nineteenth century and until the occupation

of the country by US marines in 1915,
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INTRODUCTION

Utilisé comme substantif, I’adjectif « insoutenable » désigne la limite la plus
extréme d’une expérience humaine. Il pose un au-dela de la résistance, un seuil a
partir duquel on tombe dans le domaine de [atrocité, du chaos, du désastre.
L’insoutenable peut cOtoyer le champ de horreur, mais dans le domaine qui
m’intéresse, il a surtout la dimension d’un insoutenable & contexte historique, vécu
non par un seul individu ou un seul peuple, mais par tous les groupes humains qui ont
a la fois fait subir et subi la violence du processus de colonisation dans I’ile de la
Caraibe connue aujourd’hui sous le nom d’Haiti.

Cet insoutenable historique a dimension collective et plurielle se donne 4 lire
dans les textes haitiens de la fin du XIX® siécle que j’analyse 4 travers une anamnése
ou diverses couches de mémoire se croisent, se superposent, s’interposent de maniére
complexe. Ces textes sont au nombre de trois. Ils ont été écrits entre 1890 et 1898. Ils
font chacun entrer dans I’espace littéraire un moment différent de Ihistoire de 'ile :

la résistance farouche du Kacik Kaonabo face aux conquistadores espagnols, dans La
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Fille du Kacik, piéce de thédtre d’Henri Chauvet (1895); les cruels exploits d” Argan,
contre les Espagnols également, dans Le Flibustier, récit en vers d’Etzer Vilaire
(1896) ; et Les dix hommes noirs, autre récit en vers d’Etzer Vilaire (écrit en 1898 et
publié en 1901), ot Ia fiction elle-méme ne porte la marque précise d’aucune période
historique mais ou ["auteur, dans un « Avertissement au lecteur » apporte des
éclaircissements : les dix jeunes gens qui décident de s’entretuer a la fin du récit,
parce qu’ils ne peuvent plus supporter de vivre dans leur environnement politique,
social et culturel, sont de jeunes Haitiens contemporains de Vilaire.

Saisis ensemble, ces trois textes, écrits quelques années avant la
commémoration du centenaire de I'indépendance d’Haiti, ont la particularité d’offtir
a la fois une lecture rétrospective qui donne sa densité historique a I’insoutenable et
une lecture ponctuelle, proche du moment de I’écriture ot Pinsoutenable fluctue entre
un présent difficilement vécu et pénible 4 mettre en mots et un passé glorieux marqué
par la victoire militaire de I’armée de Dessalines contre celle de Napoléon, qui permit
aux Haitiens de se libérer de I'esclavage et de proclamer leur indépendance.

Le 1% janvier 1804, sur la place des Gonaives, le général en chef de 'armée
indigéne, Jean-Jacques Dessalines s’adresse au peuple haitien en créole. 1l cede
ensuite 13 place 4 son secrétaire, Boisrond-Tonnerre. Ce dernier lit devant I’assembiée
constituée par le chef de I’armée victorieuse, ses généraux et le peuple, le discours
qu’il a rédigé en francais, conformément 2 la commande d’écriture que Dessalines lui

a confiée. Ce discours est une proclamation ou la parole a plusieurs valeurs.
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Celles-ci sont abordées et analysées dans le chapitre I qui porte entiérement
sur le texte de la proclamation et plus précisément sur apparition d’un verbe :
« lugubrer », inventé & partir de l'adjectif francais « lugubre». Cette invention
langagiére, résultat de I"écriture en francais, est envisagée comme un symptdme dans
le sens psychanalytique du terme, c’est-a-dire avant tout comme une trace de
mémoire.

Dans la proclamation d’indépendance, I’acte (la victoire d’Haiti), la parole (la
déclaration de Dessalines en créole) et I'écriture (le néologisme de Boisrond-
Tonnerre survenu en frangais) forment un nceud originaire ou un noyau irréductible
de Pidentité haitienne. Ce noeud ou noyau témoigne également de la maniére dont
cette identité se construit 4 la fois dans un discours logiquement articulé en francais,
langue d’institutionnalisation et dans une dynamique de la transformation suggérée
par le verbe « lugubrer » qui, en ouvrant une bréche dans ce discours, le fait chuter et
aller vers une forme d’agonie. Dans son rapport & U'écriture, la littérature haitienne
porte plus tragiquement que d’autres littératures d’expression frangaise I’expérience
intime d’un mourir qui remet en question la notion méme de représentation. La
traduction du vécu haitien en mots francais met en jeu un double mouvement
d’intériorisation et d’extériorisation ou les limites entre le fait de se dire pour soi et
pour autre s’entremélent. Le sujet est 4 la fois & Uintérieur et & "extérieur, 4 la fois
mort et vivant. Mort 2 se dire dans les mots de I"autre ; vivant 2 se les approprier, &

les transformer et & les rendre autres.
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Considérée comme le premier texte littéraire haitien, la proclamation
d’indépendance marque la surdétermination de la littérature haitienne & partir d’un
enjeu identitaire issu de "esclavage et de la colonisation. Renongant 2 1a France pour
toujours par et dans son acte d’indépendance, Haiti s’empare du francais et l'utilise
pour reconstruire son identité de peuple libre et indépendant. Mais face au déni que
P’ancien maitre continue 4 lui opposer, de la lutte & mort pour 'indépendance, elle
passe 4 la « lutte & mort en vue de la reconnaissance » qui est « une lutte & mort de
pur prestige ».

Ces termes, placés entre guillemets, sont ceux d’Alexandre Kojéve, qui les
emploie en commentant la notion de reconnaissance dans le chapitre de la
Phénoménologie de [’esprit de Hegel, plus familiérement connu sous le titre de la
« dialectique du maitre et de esclave »".

La mort, appelée « le maitre absolu » par Hegel est présente dans le verbe
« lugubrer ». En tant que symptome, le néologisme de Boisrond-Tonnerre donne
accés a ce que Lacan a nommé le réel et qui a la caractéristique d’étre un tropisme, un
espace d’aimantation, qui fait toujours revenir & la méme place quelque chose du

vécu. Or dans les trois ceuvres étudiées, cette place est également occupée par un

! Introduction & la lecture de Hegel. Legons sur la Phénoménologie de I Esprit professées de 1933 4
1939 & PEcole des Hautes Ftudes, réunies et publides par Raymond Quenean (Paris : Gallimard, 1979)
11-34,

Les premiéres ébauches du texte de Hegel sont contemporaines de 'indépendance haitienne. Les
relations entre les écrits de Hegel et les événements haftiens ont été abordées par Pietre-Franklin
Tavarés dans deux articles | Hegel et ’abbé Grégoire, Question noire et révolution jrangaise (Paris :
Annales Historiques de 1z Révolution Francaise, Numéros 3 et 4, 1993) 155-173 et Hege! of Hatti ou le
sifence de Hegel sur Saint-Domingue Chemins Critiques, Vol. 2, N°3 (Montréal : Editions CIDIHCA,
1992) 113-131. Par ailleurs, aux Etats-Unis, Susan Buck-Morss s'est intéressée au sujet dans son
article Hegel and Haiti, in Critical Inguiry 1°26 (Chicago : Press of the University of Chicago, 2000)
821-865.
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corps mort qui sert de support & une parole, elle-méme soutenue par une structure
discursive et narrative selon V'instance d’un « nous » premier et fondateur dont le
texte de la proclamation est la matrice. Ce « nous » qui remonte 2 la lutte contre
Pesclavage et qui a permis la victoire et I'indépendance est littérairement réactivé a la
fin du XIX® siécle alors qu’une nouvelle menace d’occupation pése sur le pays. La
puissance de ce « nous », telle qu’elle s’est exercée pour parvenir a 1804 n’existe
plus. Mais I’ écriture la recrée & partir du pouvoir de « faire origine » dont la littérature
haitienne a été investie dés la proclamation.

« Faire origine » signifie revendiquer une identité & partir de I’acte qui fonde
et rend légitime la naissance de la nation haitienne : 'indépendance. Or, comme on le
voit dans le chapitre II, & partir de La Fille du Kacik et du Flibustier, la question de
origine va au-dela de 1804 et la nation, organisation politique, n’est pas un élément
suffisant pour que les Haitiens s’approprient leur pays. Ainsi, dans leurs textes
respectifs, Chauvet et Vilaire, bien que fidéles & I'instance du « nous » dont ils ont
hérité, montrent les limites du discours identitaire et idéologique, en faisant qu’il soit

toujours dépassé par la parole du désir.

De Freud a Lacan en passant par André Green, les psychanalystes se sont
toujours penchés sur les productions artistiques et plus particuliérement sur la
littérature pour guider et étayer leurs recherches sur le désir. Dans un article intitulé

« La Déliaison », André Green rapproche le texte littéraire du fantasme :
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Le texte littéraire et le texte du réve ne se rapprochent que sur un point : celui
d’étre tous les deux présentés & travers [!’élaboration secondaire. C’est
pourquoi il est peut-étre plus exact de comparer le texte littéraire au fantasme
dans la mesure ou dans le fantasme se mélent étroitement les processus
primaires et les processus secondaires, ces derniers modelant les premiers. La
différence entre le discours du fantasme énoncé consciemment et la parole
écrite est qu’alors que dans le premier cas la secondarité vise a une rationalité
— pour ne pas dire une rationalisation — sur laquelle celui qui parle fonde
Pespoir d’étre compris et reconnu, selon un principe qu’on pourrait dire
d’acceptabilité sémantique, le texte littéraire s’impose d’étre inoui. (...)

Le fantasme, comme le texte, méme quand il s’efforce de se parer des
caractéristique de la secondarité, laisse ¢a et 1a, du fait méme qu’il est une
forme de fiction, donc gouvernée par le désir, des traces des processus

primaires sur lesquels il est édifié”.

Dans La Fille du Kacik et Le Flibustier, les traces qui apparaissent sont des
traces d’histoire que I'on peut « délier » et « délire », pour reprendre des termes de

Green®, en fonction du symptdme signalé par le verbe « lugubrer ». Cela permet de

? André Green, La Déliaison (Paris : Les Belles Leitres, 1992) 19. En psychanalyse, les processus
primaires relévent des pulsions, les processus secondaires sont des processus acquis, par éducation et
apprentissage.

* André Green, Jbid. p.20 : « L’analyste, & partir des traces qui demeurent offertes 4 son regard-écoute,
nie kit pas le texte, il le délie. X brise la secondarité pour retrouver, en deca des processus de liaison, la
déliaison que la liaison a recouverte. L interprétation psychanalytigne sort le texte de son sillon (délirer
= metive hors du sillon). L analyste délie le texte et Ie « délire ».
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reconsidérer le pouvoir d’écrire en frangais, instauré par la proclamation de Boisrond-
Tonnerre, comme un fantasme qui pousse ['écriture sur le terrain du mythe. Par
exemple, le personnage de Kaonabo, tel qu’il est construit par Chauvet, fonctionne
comme un double littéraire de Dessalines. La cruauté légendaire du cacique restitue la
parole de cruauté et le désir de vengeance du chef haitien. Par ailleurs, le fait que le
cannibalisme du chef amérindien soit inclus dans la piéce de thétre par un procédé
de mise en abyme signale I’ambiguité de "auteur par rapport 4 la violence de
I"histoire de son pays. Chauvet trouve une forme de compromis en jouant sur les
doubles. En effet, si Kaonabo double littérairement Dessalines, Macao fonctionne
comme le double indien de Rodrigo. Amoureux tous deux de la méme femme, la fille
du cacique, ils permettent & 'auteur de préserver un flou dans lequel il n’a pas a
hiérarchiser les désirs des uns et des autres. C’est parce que Chauvet ne juge pas ses
personnages mais suit le fil de leurs désirs que cette ceuvre souléve bien plus de
questions qu’elle n’apporte de réponses. Quant & Vilaire, il crée également le
personnage d’Argan en le fondant sur une cruauté et d’un désir d’indépendance
hérités du passé.

A partir de ces deux textes, on s’apercoit qu’a la fin du XIX® siécle, la hantise
de perdre une indépendance chérement gagnée par les armes ne peut étre que
sublimée par V'écriture et que la cohésion du «nous» victorieux de 1804 n’est
réactivée dans les récits que pour mieux révéler ses failles et ses dysfonctionnements.

La décomposition de ce « nous » est un des principaux sujets abordés dans le

chapitre III, exclusivement consacré aux Dix homwmes noirs d’Etzer Vilaire. Son
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efficacité et sa valeur de témoignage reposent sur 'urgence de répondre & un ordre
d’écriture qui fait du récit une mise a mort selon une dynamique du massacre. En se
tuant les uns les autres, les personnages reconstituent une chaine dont U’origine est
I’exploit de P’indépendance. Cet acte est ’acte par excellence. Il leur préexiste et
semble avoir déja fatalement décidé de leur destin.

Dans ce texte, Vilaire fait, par le biais de ses personnages, la traversée du
fantasme du pouvoir de I’écriture en frangais. Neuf d’entre eux se tuent parce qu’ils
ne peuvent plus, entre autres choses, croire au pouvoir des mots. Ils forment ce que
j'appelle le groupe des neuf. Ils sont anonymes et deviennent des voix dés qu’ils
nomment le dixiéme : Frank. Seul nom propre du texte, un de ses sens est intimement
1ié 4 la France, puisqu’avant de devenir un nom de personne ou un adjectif, il a été le
nom d’un peuple : les Francs. Je propose une étude de I’évolution de ce nom, & la
suite de laquelle je démontre que sa présence dans le texte signale I’attachement de
Vilaire 4 la littérature frangaise et son désir d’écrire en frangais pour donner & Haiti
ses lettres de noblesse. Ce désir d’écrire résiste a la traversée du fantasme et peut étre
appréhendé comme un sinthome”*.

Par ailleurs, Frank est aussi le seul personnage survivant. Il devient fou 2 la
vue du massacre auquel il a été contraint de participer par fidélité et amour envers ses
compagnons. A la fois nom et personnage, Frank est I’élément extime du texte. Il
permet de brouiller les limites entre ce qui est éloigné et rapproché, passé et présent, &

Pintérieur et & Uextérieur. Il est intimement le plus proche du désir d’écrire en

* Le déplacement théorique du symptdme vers le sinthome est expliqué 4 1z fin du chapitre IT. Mais on
pent ¢’ores et déja le définir comme !"élément qui soutient la jouissance du sujet.
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francais de Vilaire mais cette intimité est sacrifiée au nom d’une histoire qui ne
semble pas avoir tenu ses promesses, notamment sur le plan politique.

L’extimité de Frank indique également la vocation de I’écrivain haitien qui
s’est identifié a des valeurs, des idées et des représentations culturelles venues de
Pextérieur et plus particuliérement de France. Ces éléments sont étudiés dans le
chapitre IV, & partir du parcours littéraire d’Etzer Vilaire et de la parution de ses
ceuvres en deux tomes, a Paris, en 1907, dans La Collections des poétes frangais de
I’étranger, dirigée par Georges Barral.

Le mot « extimité», inventé par Jacques Lacan, sur le modéle du mot
« intimité » remet en question la séparation catégorique entre extérieur et intérieur,
notamment en termes d’éléments constitutifs du sujet. 11 apparait pour la premiére
fois dans le Séminaire VII, sur P'éthique de la psychanalyse, associé & la Chose :
« cette extériorité intime, cette extimité qui est la Chose” ».

Dans expérience littéraire haitienne, le lien qui semble si intimement relier
littérature et histoire pourrait bien cacher un noyau extime qui reléverait d’un
sinthome initialement frangais auquel Vilaire serait un des écrivains haitiens a avoir le
plus fortement adhéré pour des raisons relevant d’une problématique de la
reconnaissance.

Cette problématique est elle-méme historique. Elle commence dans le déni

d’identité vécu dans P'esclavage et se transforme au cours du XIX® siécle dans une

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII (Pazis : Seuil, 1986) 167

Le terme « extimité » est également I titre 4 vn séminaire inédit de Jacques Alain Miller, entidrement
consacré 2 la question du réel dans le symboligue. Une version condensée de ce séminaire, établic par
Elisabeth Doisneay, a éi€ tradnite en anglais par Frangoise Massardier-Kenney et publide en 1988 dans
Prose Studies.
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demande de reconnaissance symbolique qui passe tout d’abord par la reconnaissance
de P’'indépendance d’Haiti par la France.

Or la France n’a pu reconnaitre !’indépendance de son ancienne colonie
qu’aprés avoir reconnu elle-méme sa propre défaite et élaboré une nouvelle stratégie
selon laquelle redéfinir les termes de sa présence en Haiti.

Quelques années avant la reconnaissance officielle de I'indépendance, le
gouvernement frangais comprend qu’il ne pourra plus occuper et posséder cette partie
de I'tle. Cette terre si productive, cette « Reine des Antilles » est & jamais perdue en
tant que colonie, mais il reste une carte & jouer pour la France : la croyance dans
I’amour de sa langue et le prestige de sa culture.

Ces deux éléments forment un sinthome frangais qui vient remplacer la
jouissance du processus de colonisation. Une fois que la France reconnait
officiellement I’indépendance d’Haiti ce sinthome se déplace dans le champ de la
création littéraire et devient le soutien de I’écriture. C’est dans la trajectoire de ce
sinthome que se situe peut-étre I'engagement de la littérature haitienne, tel qu’il a €té

percu par les écrivains, critiques et intellectuels haitiens du XX siécle.
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CHAPITRE I

Lugubrer : Un néologisme insoutenable

Le sens de [’engagement

Dans la majorité des ceuvres consacrées a son histoire, la littérature haitienne
est qualifiée de « littérature engagée». Jean Price-Mars le souligne & son tour en
insistant sur sa trajectoire: « Et d’abord, la liftérature haitienne des origines & nos
jours, a toujours été dans son ensemble une littérature engagée’. »

Le terme « Littérature engagée » peut étre lu comme un lieu commun (celui de
I’idéologie) mais lorsqu’on joue sur la polysémie de la langue, un autre réseau de sens
s’établit. D’aprés les définitions et les exemples donnés dans le Dictionnaire de la
langue frangaise d’Emile Littré et dans Le Petit Robert, le verbe engager, construit
avec le mot gage, s’inscrit dans le champ sémantique d’un échange qui sous le régime
de la caution financiére ou morale devient un lien, parfois trop lourd, voire une
entrave. Au 16° siécle, ce verbe entre dans deux domaines ot action, Pexploit et
I"héroisme dominent : Parmée et le thédtre, ’acte et la représentation de l'acte. A
partir de 13 et par analogie, il devient peut-étre synonyme de commencer, d’entamer
une action. Deux autres acceptions plus spécialisées ot se retrouve le sens d’entraver

méritent également Vattention : ['une réservée & I’escrime : « engager le fer » ; I"autre

! Jean Price-Mars, De Saint-Domingue & Halti, Essai sur la culture, les arts et lo littérature (Paris :
Présence africaine, 1959} 13.
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& la marine . « cordage engagé », « ancre engagée», « navire engagé». Dans ce
dernier emploi du mot, P'entrave est concrétement liée & un espace dans lequel on
enire et qui retient en empéchant tout mouvement.

Dans le réseau ainsi tissé, une premiére tentation de lecture surgit : & Pappel
du terme « origine » utilisé par Jean Price-Mars dans la phrase citée plus haut, la
« littérature engagée » pourrait répondre du moment et du lieu de son engagement, du
ce par quoi et du comment Haiti est entrée en littérature. Or, il s’avére que cette
entrée (cet engagement) n’est rendue possible que par une libération (un dégagement)
de Pentrave de P’esclavage et par I’avénement de [’indépendance politique, qui
correspond & son tour & 'entrée d’Haiti dans le circuit des nations du monde. Un texte
marque ce moment : I’Acte d’Indépendance’. Texte liminaire, texte de soudure
originaire entre histoire et littérature, mais surtout texte de transcription,
d’enregistrement d’une urgence événementielle. A partir de ce premier passage de
P’acte a ’écriture, ce qui va se signaler c’est la surdétermination de la littérature
haitienne et cette notion est prise ici dans sa définition linguistique de restriction du
sens d’un terme par un contexte. Autrement dit, cette littérature sera dés lors limitée
(délimitée, encadrée) par le contexte historique et s’inscrira dans ce besoin urgent de
répondre 4 I’événement. Mais elle sera également confondue avec "acte qui la suscite

et investie de la lourde mission de « faire origine »

* C’est un ensemble constitué par trois textes : La proclamation du Général en Chef au peuple d’Haiti ;
Pacte des généraux de Varmée qui nomment Dessalines gouverneur 4 vie au nom du peaple d'Haiti ;
Vacte d"indépendance. Ces textes sont reproduits dans divers livres d’histoire haftienne. Jo Ies ai
consultés dans le Recueil général des lois ef actes du gouvernement d'Haiti, depuis la proclamation de
son indépendance 4 nos jours, éiabli par le baron Linstant de Pradines ¢t publi¢ 4 Paris en 1886, par les
imprimeurs A, Durand et Pedone-Laiviel.
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JVentends par 13 deux choses: assumer le fait qu’Haiti soit devenue la
premiére nation noire indépendante sur le continent américain et accomplir le travail
qui consiste 4 revendiquer une identité 3 partir des €léments qui constituent une
différence originaire. Cette différence ne peut étre soutenue que par la constitution
d’un « nous » auquel tous les Haitiens puissent adhérer.

Le 1¥ janvier 1804, lorsque Boisrond-Tonnerre lit au peuple haitien, au nom
du Général Jean-Jacques Dessalines, la proclamation d’indépendance qu’il a rédigée
en frangais, ¢’est un serment collectif qui est prété a la premiére personne du pluriel :

Jurons a 'univers entier, a la postérité, a nous-mémes, de renoncer &
jamais & la France, et de mourir plutét que de vivre sous sa
domination ; de combattre jusqu’au demier soupir pour I’indépendance
de notre pays.

Texte écrit et proféré comme un discours, la proclamation inscrit 'acte
militaire par lequel les Haitiens ont gagné leur liberté et leur indépendance, au
détriment de Ia France, comme fondement d’un « nous ». C’est en luttant tout d’abord
contre 'esclavage puis pour U'indépendance que ce « nous » s’est formé. Il est porteur
d’une violence historiquement subie et légitimement rendue qui n’a connu que la
mort pour limite. Il n’est donc pas étonnant que celle-ci soit souvent évoquée dans la
proclamation d’indépendance pour marquer intensité et la radicalité de la lutte
contre "expérience insoutenable qu’a été "esclavage et pour insister sur le fait que
seule I'indépendance garantit la liberté. Ce point est capital car il explique pourquoi

dans le vécu haitien I'indépendance est devenue le principal moteur de cohésion d’un
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«nous» qui va étre pergu par les écrivains haitiens du XIX® siécle comme un
« nous » originaire.

Le 1% janvier 1804, ce « nous » a déja un symbole national autour duguel se
rassembler, le drapeau bicolore créé par Dessalines, le 18 mai 1803, lors du congrés
de I’ Arcahaie, pour marquer I'union des généraux noirs et muldtres contre I’armée
expéditionnaire de Napoléon. Cet acte qui n’est pas un acte d’écriture, est déja un acte
de symbolisation d’un « nous » formé 2 partir de deux castes jusqu’alors séparées du
fait de la colonisation. Par ailleurs, 4 la veille de la proclamation, alors qu’il confie &
Boisrond-Tonnerre la mission de rédiger I'acte d’indépendance, le Général fait, en
créole, la déclaration suivante :

Pour dresser Pacte d’indépendance, il nous faut la peau d’un blanc
pour parchemin, son crine pour écritoire, son sang pour encre et une

baionnette pour plume”.

Le corps du blanc

En regardant de plus prés les termes de la déclaration, on peut remarquer
qu’ils associent 1’écriture 4 un corps mort : le corps du blanc vaincu ef mutilé — sa
peau, son crine et son sang — sont indiqués comme supports de I’ écriture mais ils sont
aussi ce qui donne sens 3 [’écriture puisque les mots crine, peau et sang produisent
déja eux-mémes effet de cruauté recherché par la parole de Dessalines. En fait, dans

les propos du général, ’écriture a force métaphorique : elle 2 le pouvoir de faire

* Cité par Maximilien Laroche dans son ouvrage La littérature haltienne, identité — longue — réalité
(Port-au-prince : éditions mémoire, 1999} 45.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



15

parler un corps mort. Dans cette figure de style, le sens et la force du message passent
par ce qui dans le discours reste accroché au désir de Dessalines de se venger de la
cruauté des Francais, 4 savoir la peau, le crine, le sang et aussi la baionnette qui est
Uoutil de ’écriture. En transformant le corps mort du blanc en séve originaire de
Iécriture, il se I’approprie comme objet qui doit recevoir et rendre aux maitres blancs
la violence que les esclaves noirs ont subie sur leur corps.
La violence de la déclaration de Dessalines, qui est celle de 1a vengeance, est
parfaitement rendue dans Ia proclamation, lorsque Boisrond-Tonnerre écrit :
Qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté
comparée & notre patiente modération ; sa couleur a la nétre ; I’ étendue
des mers qui nous séparent, notre climat vengeur, nous disent assez
qu’ils ne sont pas nos fréres, qu’ils ne le deviendront jamais, et que
s’ils trouvent un asile parmi nous, ils seront encore les machinateurs de

nos troubles et de nos divisions.

La violence et la mort ne sont pas des sujets faciles a aborder en soi. Ils
deviennent d’autant plus complexes lorsqu’ils demandent & étre saisis dans le cadre
d’une histoire ou ils ont mis en branle des stratégies de résistance et de survie. Dans
le vécu haitien, la violence et la mort ont été les principaux moteurs d’une dynamique
de la cruauté qui, outre des sévices corporels, a imposé d’emblée une mutilation
symbolique du corps de Pesclave. Pour se Uapproprier et le metire sans limite au

service de sa jouissance, le maitre I’a converti en un corps sans téte, un animal
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incapable de penser. L’insoutenable violence de la colonisation commence par cet
acte de sauvagerie qui n’obéit pas & ’ordre de la raison mais 2 celui de la jouissance.
L’idéologie coloniale soutient une jouissance a I’état brut qui demande toujours plus
de chair a broyer pour produire les bénéfices économiques et les matériaux et denrées
qui satisfont les appétits voraces.

11 est important d’insister sur cet aspect de la colonisation car il permet de
Penvisager comme une grande machine dévoreuse qu’aucun discours n’a permis de
stopper. Seule une résistance et une lutte contre le systéme esclavagiste pouvaient

venir I’ébranler.

La révolution haitienne et la premiére abolition de [’esclavage
Ce que les historiens appellent la Révolution Haitienne, par analogie et
coincidence chronologique avec la Révolution Francaise, est une période de quatorze
années de guerre (1790-1804) pendant lesquelles le projet de I'indépendance se
dessine, se met en place, avec Toussaint Louverture, puis aboutit avec Dessalines.
Dans la proclamation d’indépendance, Boisrond-Tonnerre y fait allusion en
ces termes
Eh quoti | victimes pendant quatorze ans de notre crédulité et de notre
indulgence ; vaincus, non par des armées francaises, mais par la

pipeuse éloquence des proclamations de leurs agents.
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11 évoque, entre autres proclamations, la premiére abolition de I"esclavage qui
fut rédigée et proclamée en créole, par Sonthonax, tout d’abord dans la province du
Nord, le 29 aofit 1793, puis le 4 septembre de 1a méme année, dans les parties ouest et
sud de la colonie. La proclamation commence ainsi :

Nous, LEGER FELICITE SONTHONAX. Commissaire Civil que
Nation Frangaise voyé dans pays-ci, pour metté lordre & la
tranquillité tout-par-tout. Toute moun vini dans monde pour io rété
libes & égal entre io: a vla, choyens, vérité qui forti en France. Li
temps pour que io piblié 1i dans toute pays la République Francais,

pour toute monde conné.

Cette premiére abolition ne fut pas servie sur un platean aux Haitiens par la
France. Elle fut le résultat d’insurrections dont ’ampleur et I’organisation avaient été
jusqu’alors inégalées. Sonthonax n’eut pas d’autre choix que de la proclamer, pour
permetire & la République de conserver la colonie. Cet événement fut le premier a
avoir une incidence politique sur le gouvernement esclavagiste de la métropole. En
effet, le 4 février 1794, la Convention nationale déclara ’abolition de esclavage
dans toutes les colonies. Cependant, dans les faits, ceite abolition ne fut pas mise en
ceuvre. Lorsqu’en 1802 Desclavage fut rétabli par Napoléon, dans la plupart des
colonies francaises, il n’y avait jamais été aboli. Pourtant, en Haiti, il est impossible
de revenir en arriére. Lorsque cette méme année, Napoléon envoie ["armée

expéditionnaire, dirigée par son beau-frére, le Général Leclerc, un pouvoir militaire
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haitien s’est déja organisé. C’est alors la phase finale de la guerre de libération
haitienne et la radicalisation du mouvement indépendantiste.

Tels que les événements se sont produits et enchainés, il est clair que les
Haitiens se sont libérés de I’ordre esclavagiste grice & des actions militaires motivées
et soutenues par leur détermination & vivre libre et non par des tractations
diplomatiques et des discours. C’est cette détermination véhiculée par le slogan de
Pindépendance « Koupé tét, boulé kay » (« coupez les tétes, briillez les cases ») qui
leur a tenu lieu d’idéologie et non celui de Ia Révolution Francaise « liberté, égalité,
fraternité ». On comprend que Boisrond-Tonnerre invite ses compatriotes & ne pas
croire en une fraternité possible entre Francais et Haitiens, le jour ou I'indépendance
du pays est proclamée. En cette occasion solennelle, puisqu’il s’agit d’un serment,
son discours ne se contente pas d’entériner I’exploit militaire qui place Dessalines a la
téte du pays, il restitue aussi dans un texte écrit et proféré en frangais la parole de
vengeance du général, formulée en créole au moment ot il ordonne !'écriture de
’acte. I semble alors que la téte de mort, le crine qui doit servir d’écritoire, la peau
et le sang du blanc exigés par la métaphore de Dessalines resurgissent sous une forme
nouvelle : le verbe « lugubrer », que Boisrond-Tonnerre crée au moment ot il utilise
pour la premiére fois dans son texte I"adjectif « frangais » :

Citoyen, mes compatriotes, j’ai rassemblé dans ce jour solennel ces
militaires courageux, qui, & la veille de recueillir les derniers soupirs

de la liberié, ont prodigué leur sang pour la sauver ; ces généraux qui
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ont guidé vos efforts contre la tyrannie, n’ont point encore assez fait

pour votre bonheur... Le nom francais lugubre encore nos contrées.

Lugubrer : un symptome et plusieurs sujets

Ce néologisme créé dans et pour cette occasion particuliére de la proclamation
de ’indépendance fonctionne comme un symptdme dans le sens psychanalytique qu’a
la suite de Freud, Lacan lui donne et explique ainsi :

(...) la condition constituante que Freud impose au symptéme pour
qu’il mérite ce nom au sens analytique, ¢’est qu’un élément mnésique
d’une situation antérieure privilégiée soit repris pour articuler la
situation actuelle, ¢’est-a-dire qu’il y soit employé inconsciemment
comme élément signifiant avec I’effet de modeler I’indétermination du
vécu en une signification tendancieuse’.

Si on analyse le verbe « lugubrer» conformément & cette définition du
symptdme, la situation antérieure ne peut-étre que la déclaration de Dessalines. C’est-
a-dire un acte de parole qui a le pouvoir de fonctionner comme un ordre. Quoique
P’intention de communication soit claire, cet ordre est formulé sur le mode d’une
métaphore qui n’indique pas directement au secrétaire ce qu’il doit écrire. Il invite
plutdt & créer, en produisant un effet similaire a celui que les mots de la déclaration
rendent. Cet effet, c’est ce que la mémoire de Boisrond-Tonnerre a conservé en

privilégiant les mots « sang » et « généraux » Ces deux mots lui rappellent que ordre

4 Tacques Lacan, Ferits (Paris ; Editions du Seuil, collection Points Essais, n°3, 1999) 445.
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qu’il doit accomplir lui vient du général en chef et que son écriture doit &tre 4 la
hauteur du sang versé pour I'indépendance. Elle doit surtout produire 'effet de
cruauté déja indiqué dans la déclaration de Dessalines. Il n’est donc pas question
d’exprimer un quelconque sentiment de peur. Au contraire, il s’agit de galvaniser, au
moment de la proclamation, le sentiment de pouvoir que la victoire donne. Pourtant le
verbe « lugubrer », au moment précis ou il surgit dans le discours, renvoie & une peur.
La peur que dans ce « climat vengeur » ou le peuple Haitien est en train de proclamer
a la terre entiére son désir de vivre libre et indépendant, les Francais ne reviennent
eux-mémes se venger et récupérer ce qui leur a appartenu.

11 est sans doute difficile de ne pas avoir peur de subir des représailles alors
qu’on vient de battre la plus puissante armée d’Europe de I’époque et que cette
victoire donne lieu 4 un fait sans précédent : la création de la premiére république
noire du continent américain. Ce changement radical veut dire que les colons sont
dépossédés de leurs biens (terres, esclaves) et que la France tout entiere perd les
revenus trés conséquents dont la colonie lui permettait de jouir.

Lorsque Boisrond-Tonnerre fait du « nom frangais» le sujet du verbe
« lugubrer », il évoque le nom colonial de I'fle : Saint-Domingue. En effet, la phrase
suivante le rend explicite :

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare : nos lois,
nos moeurs, nos villes, tout encore porte "empreinte francaise ;

Tout, cela veut dire aussi ces hommes, ces femmes, ces enfants qui portent

encore sur leur corps Pestampille, la marque du droit de propriété du maitre.
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Boisrond-Tonnerre, ne peut pas ne pas reconnaitre ceite trace, alors qu’il adresse son
discours en francais 4 ces hommes et ces femmes qui ne maltrisent pas la langue de
1’ancien colon mais qui portent encore la trace de I’esclavage sur leur corps.

En tant que symptOme, la signification tendancieuse du verbe « lugubrer »
porte essentiellement sur le message adressé au peuple, au nom du général
Dessalines : « le nom francais lugubre encore» parce que les généraux n’ont pas
encore assez fait pour son bonheur. D’une part, on dit au peuple que la victoire
militaire qui vient d’étre remportée et & laquelle il a activement participé ne suffit pas
a effacer les traces de 'esclavage ; d’autre part, on ne lui dit pas comment cette
situation va étre changée pour que son bonheur soit assuré. Ce que le verbe
« lugubrer » dit inconsciemment au peuple c’est que son vécu de peuple libre n’a pas
encore commencé et que quelque part il est encore ce corps sans téte puisqu’il n’est
pas reconnu comme capable d’assumer son propre bonheur. Dans la proclamation, le
peuple haitien de 1804 est consciemment présenté comme un peuple libéré, mais une
indétermination semble encore peser sur son sort. A la fin du discours, la place qui lui
est réservée et le rble qu’on lui demande de jouer sont clairement énoncés. Le peuple
est le témoin silencieux mais nécessaire au serment prété. Ce jour-13, il est engagé par
le discours ou Boisrond-Tonnerre fait parler Dessalines en francais 4 la premiére
personne, a transformer sa haine contre le colon en amour inconditionnel pour le chef
qui I’a conduit & la victoire et I'indépendance :

Et toi, peuple trop longtemps infortuné, témoin du serment que nous

pronongons, souviens-toi que ¢’est sur ta constance et ton courage que

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



22

j’ai compté quand je me suis lancé dans la carriére de la liberté pour y
combattre le despotisme et la tyrannie contre lesquels tu luttais depuis
14 ans ; rappelle-toi que j’ai tout sacrifié pour voler a ta défense,
parents, enfants, fortune, et que maintenant je ne suis riche que de ta
liberté (...) et si jamais tu refusais ou recevais en murmurant les lois
que le génie qui veille & tes destins me dictera pour ton bonheur, tu
mériterais le sort des peuples ingrats.

La proclamation instaure le pouvoir absolu du « général gouverneur 3 vie » et
remet le sort du peuple entre ses mains sur le mode d’une reconnaissance
inconditionnelle relevant du sacrifice. Dessalines peut personnifier I’indépendance
parce qu’il a tout sacrifié a la libération des Haitiens. Ces derniers lui doivent une
gratitude sans limite qui implique une relation affective forte. La nature de ce lien
entre Dessalines et le peuple subsume le politique. Elle permet de donner 4 la mort
une nouvelle dimension. En effet, le sacrifice est une version sublimée et héroique de
la mort autour de laquelle ’idée de justice et d’amour peuvent étre articulées.
L’investiture de Dessalines en « Gouverneur Général 3 vie » porte les marques d’une
reconnaissance et d’un amour absolus qui sont le contrepoint de la haine et de la non
reconnaissance de I’ex-maitre blanc. Le pouvoir politique donné 4 Dessalines par les
généraux repose sur un lien qui prend les formes de ia passion :

Nous, généraux en chef des armées de 'lle d’Haiti, pénéirés de
reconnaissance des bienfaits que nous avons éprouvés du général Jean-

Jacques Dessalines, protecteur de la liberté dont jouit le peuple, au
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nom de la liberté, au nom de 'indépendance, au nom du peuple qu’il a
rendu heureux, le proclamons Gouverneur Général 3 vie d Haiti ; nous
jurons d’obéir aveuglément aux lois émanées de son autorité, la seule
que nous reconnaitrons : nous lui donnons le droit de faire la paix, la

guerre et de nommer son successeur.

Alors que dans Pacte des généraux, le peuple est dit « heureux », dans
I’ensemble de la proclamation, ce qui reléve du malheur, de la souffrance lui
incombe. Le peuple serait en fait le sujet symptomatique du verbe « lugubrer » ; il
porte encore les traces du « nom frangais ».

Maximilien Laroche associe le verbe « lugubrer » & une terreur des Frangais et
de leur langue. Boisrond-Tonnerre, du fait qu’il s’exprime en frangais, se terrifie donc
lui-méme et devient un « sujet exclu du langage’ ».

S’il est pertinent d’orienter Pinterprétation de ce verbe dans le registre de la
peur, il convient aussi d’insister sur la menace d’un retour éventuel de ’ancien maitre
capable de produire un tel effet. Cette menace repose a la fois sur un vécu connu et
relevant de I’expérience de I'esclavage et sur une composante temporelle inconnue.
En effet, les Haitiens ne savent pas & quel moment les anciens maitres riposteront
militairement mais ils s’y attendent et s’y préparent et dans cet état de tension et

d’attente, la peur se transforme en hantise. Dans ce sens, le « nom francais » serait

* Maximilien Laroche, opus cit, p.49-50.
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encore présent sur le sol haitien 2 la maniére d’un fantéme, c’est-d-dire d’un mort qui
a le pouvoir de revenir dans la vie.

L’adjectif « lugubre », & partir duquel le verbe « lugubrer » a été créé, signifie
étymologiquement « étre en deuil ». Associé a la mort, il a aussi le sens de ce qui
annonce la mort et lui donne un caractére fatal, proche de Padjectif « funeste »
indiqué d’ailleurs comme synonyme de « lugubre » dans le dictionnaire de Littré et le
Petit Robert. En poussant plus loin dans le registre de la fatalité, on s’apercoit que le
verbe inventé par Boisrond-Tonnerre donne a la mort une dimension atemporelle : la
souffrance et le malheur qui I’accompagnent sont a la fois passés, présents et & venir
¢t il semble alors que le verbe « lugubrer », au moment ot il surgit dans le discours,
ait aussi la fonction de venir conjurer le sort qui pése sur Haiti.

La création du secrétaire de Dessalines porte en méme temps le désir de
vengeance et la hantise d’un possible retour de I’ancien ordre colonial. Loin d’exclure
le sujet, elle indique 1’espace ou il se constitue en tant que sujet parlant c’est-a-dire en
tant que sujet qui peut s’approprier le pouvoir de la parole, celui qui permet
d’exorciser la peur. En effet, le jour de la proclamation, jour de victoire, de puissance
et d’affirmation, cette parole ne peut émerger qu’au moment ou elle signale qu’elle
porte elle-méme un coup mortel au francais en tant que langue. En créant le verbe
« lugubrer », Boisrond-Tonnerre suggére certainement I'indétermination du sort qui
plane sur Haiti et qui ne peut étre percu que sous la forme de la hantise, mais il

« tue » symboliguement le frangais pour conjurer ce sort. Il le transforme 13 ol il ne
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parvient plus & soutenir intensité de expérience vécue dans la cruauté de
Iesclavage.

Un nouveau verbe est devenu nécessaire pour dire I’insoutenable de ce vécu et
sa proximité avec la mort. Il témoigne d’une expérience ot le sujet n’a pu que subir la
violence, la cruauté et la mort ou les faire subir en retour. Ainsi, I'identité s’est
articulée selon deux types: le sujet agoniste ou le sujet antagoniste. En battant
I’armée de Napoléon, les Haitiens sont devenus des protagonistes. IlIs ont obtenu
I'objet de leur quéte : la liberté et 'indépendance. Pourtant, le verbe « lugubrer »
suggére que les postures d’agoniste et d’antagoniste sont encore en vigueur. Le
peuple occupe la place de I’agoniste (encore attaché 4 sa souffrance) ; les généraux ne
sont pas entiérement protagonistes puisqu’ils n’ont pas encore assez fait pour le
bonheur du peuple. Ni I'un ni les autres n’ont un accés direct & la parole. Seul
Dessalines s’est directement adressé 4 la foule, en créole, avant que Boisrond-
Tonnerre ne lise son discours, écrit en francais. Le secrétaire de Dessalines devient
dés lors le sujet écrivant, ¢’est-a-dire le sujet qui a le pouvoir de mettre une création
langagiére a la place de ce qui a été vécu.

« Lugubrer » instaure un sujet qui doit « faire origine » & partir de ce qui 2
vaincu et survécu a 'esclavage. Cela veut dire que la reconnaissance d’une identité
haitienne passe obligatoirement par la reconnaissance de la victoire contre le systéme
esclavagiste. En tant que fait militaire, la victoire haitienne parle d’elle-méme, le
colon a bel et bien été vaincu et chassé; c’est de fait la fin de I’esclavage. La

proclamation met cette victoire en récit et la déclare virtuellement au reste du monde,
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c'est-a-dire les grandes puissances colonisatrices et plus particuliérement la France.
Mais, le 1% janvier 1804, le pouvoir de ce texte s’arréte au fait de proclamer
Pindépendance devant le peuple haitien. Ensuite, elle doit étre entendue et reconnue
par les autres nations, afin qu’Haiti jouisse de sa souveraineté et puisse entrer en
relation avec le monde. Or, une fois I’indépendance proclamée, Haiti se retrouve étre
le premier et le seul état noir 4 établir des relations diplomatiques avec des puissances
esclavagistes qui n’avaient, de leur c6té, jamais envisagé qu’un jour elles seraient
amenées a négocier avec les chefs d’un état noir. C’est dans ce sens, que
I’aboutissement politique de la Révolution Haitienne était impensable pour les
puissances colonialistes’.

Lors de I’expédition militaire de 1802, ’Espagne et la Hollande avaient mis &
disposition de la France des navires de transport et des frégates armées ; [’ Angleterre
et les Etats-Unis étaient restés neutres, parce qu’ils s’attendaient & tirer des avantages
d’une défaite de la France. L’ Angleterre pensait que Saint-Domingue deviendrait &
court terme un protectorat anglais et les Etats-Unis qu’ils pourraient ouvrir des ports
sur cette partie de 1'le pour consolider des relations de libre commerce’.

Pour le monde colonialiste, quelle qu’ait été Uarmée victorieuse a la suite des
combats, cela ne devait pas remettre en question le systéme esclavagiste. Les noirs de
Saint-Domingue auraient tout simplement de nouveaux maitres. Aprés avoir été

espagnole, puis francaise, cette partie de Pile deviendrait anglaise.

¢ Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past, power and the production of history (Boston: Beacon
Press, 1995) 70-107: “An Unthinkable History: The Haitian Revolution as a Non-event”,

7 Jean D. Coradin, Histoire diplomatique d’Haiti 1804-1843, tome 1, La reconmnaissance de
Vindépendance, (Port-au-prince : éditions des Antilles, 1987) DL
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Cet ordre de I"histoire soumis au désir hégémonique de "homme blanc avait
déja fait, défait, refait la configuration politique des iles de la Caraibe, sans que e sort
des hommes et des femmes noirs ait changé dans cette région du monde. Depuis
plusieurs siécles les Européens s’enrichissaient en les déportant et en les faisant
travailler comme esclaves dans leurs plantations pour qu’ils produisent les denrées et
les matériaux dont les pays esclavagistes ne pouvaient plus se passer. Loin des iles,
les métropoles jouissaient de leurs colonies, sans aucune mauvaise conscience.

En battant ’armée de Napoléon et en se proclamant indépendante, Haiti
bouleverse cet ordre mais elle ne peut pas encore complétement y échapper. « Le nom
frangais lugubre encore nos contrées », ¢’est cet ordre qui s’incarne dans le sujet
grammatical que Boisrond-Tonnerre donne au verbe « lugubrer », un ordre ébranlé
mais qui s’accroche encore & I'objet dont il est dépossédé, a savoir la terre. « Nos
contrées » ; qui est ce « nous » qui établit un lien de possession avec le sol haitien,
une fois que les anciens propriétaires, les colons, ont été chassés, et de quel mode de
possession s’ agit-il 7

Le sujet grammatical du verbe « lugubrer » est un sujet historique (la France
telle qu’elle s’est constituée en nation) qui a une longue tradition de possession de la
terre issue du systéme féodal, lorsqu’elie devient la puissance coloniale de « Ia partie

frangaise » d’Hispaniola en 1697, aprés [a signature du Traité de Ryswick.
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Le Code noir

Pendant plus d’un siécle (1697-1804), les terres de Saint-Domingue sont
possédées et exploitées par les colons selon un systéme qui repose sur le régime de
Vexclusif, de la traite négriére et de 'esclavage, mais au nom de la monarchie
francaise. Cette entité politique, séparée de la colonie par des milliers de kilométres,
est la principale bénéficiaire économique de son exploitation mais elle est aussi et
surtout I’instance symbolique qui la légitime en tant que mode de vie économique et
social fondé essentiellement sur I’idée de profit et de supériorité raciale au nom de
laquelle les Européens se sont donné le pouvoir et le droit d’exploiter sans limite les
Africains. Le texte qui institue juridiquement cette nouvelle forme de légitimité entre
la colonie et la monarchie francaise aux fins de rendre le systéme des plantations plus
efficace est Le Code noir. Il fut rédigé en 1685 & partir des mémoires soumis aux
ministres de Louis XIV par deux planteurs francais, Patoulet et Bégon en 1682 et
1683%. 1l préparait le terrain 4 la prise de possession totale de cette partie de I'ile par
la France et indiquait que la monarchie avait besoin de contréler les modes et moyens
de production déja mis en place sur les bases de I'esclavage.

Dans ce texte, ’esclave est assimilé & un bien meuble (dans Varticle 44) et si
sa qualité d’étre vivant est reconnue, elle permet gu’on le range dans la catégorie des
animaux qu’il faut nourrir et entretenir pour qu’ils puissent accomplir le travail

auquel on les a attachés. C’est ainsi qu’on peut lire I"article 26 de ce code ot la portée

® Louis Sala-Molins, Le code noir ou le calvaire de Canaon (Paris : PUF, 1987).
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juridigue de "ensemble du texte devient une aberration qui témoigne de sa nature

intrinséquement pernicieuse et cruelle
Axt. 26. Les esclaves qui ne seront point nourris, vétus et entretenus
par leurs maitres, selon que nous l'avons ordonné par ces présentes,
pourront en donner avis 4 notre procureur général et mettre leurs
mémoires entre ses mains, sur lesquels et méme d'office, si les avis
viennent d'ailleurs, les maitres seront poursuivis a sa requéte et sans
frais ; ce que nous voulons étre observé pour les crimes ef traitements
barbares et inhumains des maitres envers leurs esclaves.

Il est peu probable que les esclaves, maintenus par les maitres dans un état
d’abrutissement et de travail forcé et, pour la plupart, illettrés, aient pu avoir accés a
I’ensemble du Code noir en tant que texte et en particulier & cet article qui exige
I”écriture d’un mémoire pour dénoncer les mauvais traitements recus. Ensuite, les
seuls « crimes et traitements barbares et inhumains » imputables aux maitres et
capables de donner lieu 4 une poursuite judiciaire étant ceux de ne pas nourrir, vétir et
entretenir leurs esclaves, on comprend que la royauté frangaise impose la garantie de
ce minimum vital aux colons pour gu’ils n’oublient pas que le systéme des
plantations est avant tout une activité lucrative, basée sur le travail forcé et gratuit des
esclaves qu’il convient de maintenir en éiat de produire.

Dans les faits, ce que les esclaves et les maitres connaissent du Code noir

c’est le fouet et autres chatiments et sévices corporels qu’il prescrit
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Art. 38. L'esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, 4
compter du jour que son maitre I'aura dénoncé en justice, aura les
oreilles coupées et sera marqué d'une fleur de lys sur une épaule ; sl
récidive un autre mois pareillement du jour de la dénonciation, il aura
le jarret coupé, et il sera marqué d'une fleur de lys sur l'autre épaule |
et, la troisiéme fois, il sera puni de mort.

Le Code noir entérine et formalise sous forme de loi les pratiques de
répression, basées sur la terreur qu’impose la cruauté, grice auxquelles le systéme
esclavagiste a pu se maintenir pendant plusieurs siécles. Dans ce texte, seuls les
traitements inhumains prescrits sont exécutables et exécutés. Les procédures
juridigues auxquelles on invite ’esclave a recourir pour se protéger contre « les
crimes et traitements barbares et inhumains des maitres » sont irréalisables. L’article
26 donne I’exemple d’une aberration, une anomalie d’un systéme juridique qui se
serait mis & tourner & vide. Aujourd’hui, ce texte garde une valeur de témoignage. 1l
est un listage des cruautés permises aux maitres pour maintenir les esclaves enchainés
au travail. Dans la mise en pratique des mesures de répression, la violence dépassait
les chitiments prescrits par le code. Le pére Labat dans son Voyage aux Isles
d’Amérique®, publié pour la premiére fois en 1722, en fait état dans son récit au méme
titre qu’il rapporte les mauvais traitements qu’il peut lui-méme infliger & ses esclaves.
Le texte de Labat donne & lire les cruautés sur lesquelles le Code noir légifere. 11

montre les corps avec les chairs ouvertes. Ainsi, lorsqu’il commente Particle du Code

? Cet ouvrage a fait I"objet de plusicurs publications. La derniére, en 1993, aux éditions Phébus sous fe
titre : Vovage aux Isles, Chronigue aventureuse des Caratbes, 1693-1705.
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qui spécifie le nombre de coups de fouet réglementaire, Louis Sala-Molins cite le
passage ou Labat se laisse emporter en fouettant un esclave. Il est clair que les
« environ trois cents coups de fouet » que le missionnaire donna & un esclave, « qui
'écorchérent depuis les épaules jusqu'aux genoux. » dépassent largement la quantité
prescrite et que la barbarie ne s’arréte pas 13 puisque pour guérir des coups regus
Pesclave doit étre lavé « avec une pimentade» encore plus douloureuse que le

fouet'®.

On ne peut s’empécher de penser au Code noir lorsqu’on lit la phrase de la
proclamation ou Boisrond-Tonnerre énumére tout ce qui porte encore I'empreinte
francaise et d’interpréter « le nom francais » comme ce discours du maitre, cet ordre
symbolique qui a permis que la cruauté fasse loi. Si cet ordre « lugubre » sous la
plume du secrétaire de Dessalines ¢’est parce qu’il a encore le pouvoir de faire régner
la peur. Méme si physiquement les francais ont été vaincus et chassés, au lendemain
de ’indépendance, Haiti a encore une guerre & livrer contre ce « nom francais » qui a
donné et va continuer a donner la preuve qu’il n’est pas prét de renoncer aux terres et

aux esclaves dont il a pu jouir.

Y« ... c'est-a-dire avec de la saumurc dans laquelle a éé écrasé du piment et des petits citrons. Cela

cause une doulenr horrible 3 ceux que le fouet a écorchés, mais c'est un reméde assuré confre la
gangréne gui ne manquerait pas de venir aux plaies » in Louis Sala-Molins, opus cif ; p. 162-163.
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La possession de la terre et le massacre des Frangais

A partir de I’indépendance, tous les Haitiens sont libres, mais la vigilance
s’impose et implique une forte présence de I’armée. Par ailleurs, on ne sait pas encore
qui a le droit de posséder les terres qui n’appartiennent plus aux colons. De 1804 3
1806, Dessalines jugule la peur d’un retour des anciens maitres en décrétant le
massacre des Frangais qui restent sur I’ile (décret du 22 février 1804)!". 11 apporte
aussi une premiére réponse 3 la question du droit de propriété des terres en résiliant
(par décret du 2 janvier 1804) tous les baux & ferme des habitations rurales et les
ventes temporaires faits par les propriétaires blancs en 1802 et 1803. Il confisque
ensuite (par décret du 8 avril 1804) les biens de tous ceux qui ont prété leur concours
aux blancs pendant la guerre'”. L’état haitien devient donc le propriétaire de la
majeure partie des moyens de production de la nation et le projet & court terme est de
réserver a ’ancien esclave le droit exclusif de propriété.

Ces deux types de mesures sont conformes au désir de vengeance exprimeé
dans la déclaration ou Dessalines ordonne I’écriture de ’acte d’indépendance et
réaffirment la volonté du dirigeant haitien de constituer un état dont [’identité
nationale repose sur Ialliance entre noirs et muldtres qui a permis la victoire contre
les colons blancs.

Cependant, I’état devenu propriétaire se retrouve avec un pays qui doit étre

remis en conditions de produire et des terres convoitées par des groupes dont les

" « Dans plusicurs villes, les généraux montrérent de la répugnance 4 exécuter ce décret. Dessalines &
son retour des Cayes, présida aux exécutions & Jérémie, 2 Port-au-prince, aux Gonatves, an Cap. Asrivé
4 Marchand, i1 donna Iordre en avrit 1804 de massacrer aussi les femmes ¢f les enfants. » in Wesner
Emmanuel, Saint-Domingue devient Haiti (Port-au-prince : éditions des Amilles, 19943 45,

12 Wesner Emmanuel, opus cit ; p.36-39.
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intéréts divergent. Les anciens libres réclament les terres, soit parce qu’ils se
considérent les héritiers Iégitimes de leurs péres blancs, soit parce qu’ils font partie de
ceux a qui des propriétaires blancs ont cédé des faux titres de propriété sous la forme
d’actes de donation, de vente et de testament, avant de s’enfuir d’Haiti, afin de
préserver leurs biens et de les récupérer au moment opportun. Les nouveaux libres
privilégiés, notamment les généraux et les cadres administratifs de ’état 4 qui des
grands domaines ont déja éié affermés, voudraient en devenir propriétaire & part
entiére. Les cultivateurs réclament le morcellement des anciennes plantations et leur
partage en lots individuels.

La question de la terre n’est pas une affaire simple & gérer. Elle concerne non
seulement la propriété, mais aussi le systéme de production et de partage des biens
produits. Le pays est alors trés militarisé pour garantir ’indépendance. L’état a besoin
d’argent pour entretenir I’armée et pour obtenir des armes et des munitions. La seule
solution est de produire pour exporter. Dessalines doit abandonner I’idée d’un
morcellement des anciens domaines coloniaux. Les petits cultivateurs sont & nouveau
attachés 4 ces domaines et soumis 3 un régime de culture trés sévére. Un impbt,
connu sous le nom de % de subvention pendant la colonie, est remis en vigueur. Le
petit paysan se retrouve dans une situation qui garde beaucoup de similarité avec celle
qu’il connaissait durant la colonie : il n’est pas autorisé & se rendre dans un port pour

vendre son quart ; il doit donc le céder au gérant au prix fixé par ce dernier’.

'3 Wesner Emmanuel, /bid, p.39.
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Par ailleurs, sur le plan juridique du droit de propriété, Dessalines se lance
dans une campagne de vérification des titres puis prend des mesures touchant aussi &
la validité des actes de gestion des biens ruraux.

Ces mesures de vérification provoquent une insurrection des généraux du Sud
de I'ile que Dessalines pense pouvoir mater militairement. Lorsqu’il se dirige vers
cette région sous contrdle des chefs militaires muldtres, une embuscade lui est tendue.
11 est assassiné au Pont Rouge, le 17 octobre 1806. Boisrond-Tonnerre est emprisonné

puis exécuté.

La mort de Dessalines

Le meurtre de Dessalines eut lieu le matin. D’aprés le plus ancien des
historiens haitiens, Thomas Madiou, son corps mort fut mutilé et laissé & ’abandon
une partie de la journée, avant d’étre ramené en ville sur un lit de fusils. Le soir, ses

membres furent rassemblés et inhumés par une folle™.

" Le meurire de Dessalines est raconté par Madiou an Tome 3 de son Histoire d’Haiti, (Port-au-
prince : imprimerie de J. M. Courtois, 1848) 325-326 : « Dessalines est achevé par trois coups de
poignard gue lui porte le général Yayou (...} il est dépouilié ; on Iui coupe les doigts ; on hud enléve les
plerreries qui oment sa main ; on ne lui laisse que son calecon (...) on transporie Ie corps en ville ;
maintes fois on le laisse tomber, ¢t chague fois Ia foule se ruant sur le cadavre, Ie Iapide et le hache 4
coups de sabre ; enfin il est jeté au milicu de ia place du gouvernement. (...) Des marchands
américains, éirangers anx violentes passions du moment, se hitérent d’acheter, au poids de Vor
plusieurs de ses doigts. His attachaient aux reliques du fondateur de notre indépendance une importance
que I'Haitien ne sentait pas alors, transporté de furenr. {...) sur Ia place du gouvernement, une vicille
fermme folle, nommée Défilée vini 3 passer. [Elle] demanda ce que ¢’était, on Iui dit que ¢’éait
Dessalines. Ses yeux égarés devinrent calmes tout & coup ; une lueur de raison brilla sur ses traits ; elle
alla 3 1a course chercher un sac, revint sur la place, v mit ces restes ensanglantés et les ransporta an
cimetiére intéricur de Ia ville. Le général Pétion y envoya quelques militaires qui pour une modigue
somme les enterrérent. Plusieurs anndes aprés, par les soins picux de Mme Inginac, une tombe fut
élevée surlafosse (...} »
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La mort de Dessalines met fin 4 I"alliance qui avait permis la victoire de 1804.
Elle est aussi un échec politique qui ne permet pas que ["indépendance évolue vers un
projet commun et collectif de construction nationale. Pourtant, sur le plan
symbolique, le meurtre de Dessalines fonctionne comme un meurtre du pére originel
a partir duquel un nouvel ordre se met en place avec ses interdits et ses obligations.
Par dela les préjugés de caste hérités de la colonisation et les luttes de pouvoir qui
éclatent en guerres civiles, I'indépendance reste une chose sacrée, autour de laquelle
un noyau identitaire continue de se former selon le modéle de I'acte et de la
proclamation d’indépendance : le serment ot il a été amené & se constituer pour la
premiére fois.

Ce serment lie solennellement trois entités, le général en chef Dessalines,
Gouverneur 3 vie au nom du peuple haitien, les généraux qui ’ont nommé leur chef et
le peuple. En le prétant, tous s’engagent & défendre 'indépendance jusqu’a la mort.
Dans la proclamation, ces trois entités sont clairement mentionnées, mais d’autres
éléments signifiants y apparaissent : la France devient « le nom frangais », le peuple
est le « témoin » du serment, il ne le préte pas directement comme les généraux qui
apposent leur signature sur acte, le verbe « lugubrer » est créé par Boisrond-
Tonnerre et un « je » littéraire permet & Dessalines de s’adresser au peuple, en
francais, & la premiére personne du singulier, 4 travers un discours écrit et lu par son
secrétaire. Avec le « je» littérairement construit, le peuple « témoin » et le « nom

francais » qui « lugubre », on se retrouve avec des sujets qui fonctionnent comme les
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actants du récit que 1’écrivain, Boisrond-Tonnerre, a tissé pour dire non seulement ce
qui vient d’étre vécu mais aussi ce qui est encore & vivre.

C’est dans ce sens que la proclamation établit avec 'histoire un lien qui
détermine I'engagement de la littérature haitienne selon le mode d’un « faire
origine ». A partir du 1¥ janvier 1804, a I'instar de Boisrond-Tonnerre, les écrivains
haitiens ont la mission de construire un récit en francais ot I'identité haitienne puisse
étre rendue & partir de ce qui la constitue : le noyau originaire qui s’est formé pour
gagner ’indépendance. Que les événements futurs de I’histoire haitienne viennent au
cours du XIX® siécle affaiblir ou consolider ce noyau ne change en rien sa capacité de
résistance, car il est la mesure de ’insoutenable que le verbe « lugubrer » donne & lire
comme un symptome.

Aprés I'indépendance, les écrivains haitiens se constituent les défenseurs de
Uidentité haitienne, attaquée par les anciens colons. L’écriture devient une arme
puissante pour lutter contre une identité imposée de I"extérieur par un ancien maitre
qui ne veut pas lacher prise. Mais tant que la France n’a pas reconnu I’indépendance
d’Haiti, une question d’ordre identitaire reste a régler. Elle pourrait se formuler ainsi
comment se reconnaiire autre soi-méme, ¢’est-d-dire comment se défaire de celte
identité d’esclave ou tout droit & Uexistence humaine est dénié, si la menace d’un
retour du maitre pése.

Le néologisme de Boisrond-Tonnerre marque la limite de ’exploit militaire,
mais il indique également la faille par ot Pordre du maitre peut encore imposer la

peur.
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Pétion et les indemnités aux anciens colons

Alors que la menace d’une nouvelle expédition francaise flotte toujours dans
Vair, Haiti divisée en deux pays, la république de Pétion au sud et le royaume de
Christophe au nord, entreprend une série d’actions diplomatiques avec les Etats-Unis
et I’ Angleterre. Aucun de ces pays n’ose reconnaitre officiellement I'indépendance,
mais comme ils ont maintenu avec I'fle des échanges commerciaux avantageux qu’ils
ne comptent pas perdre, ils acceptent de jouer le role d’intercesseur au prés de la
France. Celle~ci refuse, menace, demande le blocus des ports haitiens et ’embargo
sur toutes les marchandises. Mais le commerce continue et favorise de plus en plus
I’ Angleterre, alors en guerre avec la France. A la chute de Napoléon, la monarchie de
Louis XVIII, subissant la pression des anciens colons, des armateurs et des
négociants, commence & comprendre qu’elle risque de perdre encore plus gros
économiquement si elle ne rétablit pas des relations avec Haiti. En 1814, des agents
sont envoyés, Lavaysse dans le Sud et Franco de Medina dans le Nord. Le premier
arrive 4 Port-au-prince le 24 octobre. 1l est recu en grandes pompes. Il propose a
Pétion de se constituer avec ses principaux chefs le président et les membres d’un
gouvernement provisoire d’Haiti au nom de Sa Majesté Louis XVIIL Cette
proposition est reformulée par écrit le 9 novembre.

Entre temps, les services de renseignement secret ont déja fait savoir a Pétion
et Christophe gu’une expédition de ["envergure de celle de 1802 se préparait en

France.
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Début novembre, Medina, le deuxiéme agent, arrive dans le Nord. Christophe
’autorise & venir accomplir sa mission puis le fait arréter, deux jours plus tard, pour
espionnage alors qu’il est en route vers la ville du Cap. Dans les bagages de cet agent,
la police de Christophe trouve une copie des lettres de créance et des instructions que
les deux agents avaient regues du ministre francais. Ordre leur y est donné de « se
rapprocher le plus qu’il leur sera possible de ’ancien ordre de choses colonial ». La
menace d’une expédition est aussi confirmée : « au retour des agenis & qui ces
instructions sont données et d’aprés leur rapport, Sa Majesté fera partir des forces
suffisantes pour protéger, ou si cela devenait nécessaire, des forces auxquelles rien
dans I'ile ne saurait résister. » Les instructions comprennent par ailleurs une série

d’indications sur les droits et priviléges & accorder aux Haitiens en fonction de leur

couleur de peau :

1) A Pétion, Borgella et quelques autres (toutefois que la
couleur les rapproche de la caste blanche) assimilation
entiére aux blancs et avantages honorifiques ainsi que de
fortune.

2) Au reste de leur caste actuellement existant, la jouissance
des droits politiques des blancs, & quelques exceptions prés
qui les placent au-dessus.

3) A tout ce qui est moins rapproché du blanc que le franc

muldtre, ces droits politiques dans une moindre mesure.
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4) Aux libres qui sont tout 4 fait noirs, encore un peu moins
d’avantages.
5) Attacher 4 la giébe et rendre & leurs anciens propriétaires

tous les noirs qui travaillent actuellement sur les habitations
mais encore y ramener le plus possible de ceux qui se sont
affranchis de cette condition.

6) Purger I'ille de tous les noirs qu’il ne conviendrait pas
d’admettre parmi les libres et qu’il serait dangereux de
rejeter parmi ceux attachés aux habitations”.

Ce texte n’est pas un texte de loi mais il dit la loi du maitre dans la violence
que seul I’ordre symbolique du maitre peut produire en niant. Dans les instructions du
ministre aux agents, la monarchie francaise nie I’indépendance et reformule I’identité
haitienne en termes raciaux, selon une hiérarchie qui impose & nouveau la supériorité
de Ia race blanche. De ce fait, le seul élément de reconnaissance possible est celui de
la supériorité des mulétres parce qu’ils peuvent étre assimilés a des blancs. Assimiler
veut dire que le Roi de France demande & celui qu’il reconnait comme le « chef des
multres », Pétion, de nier le vécu qui a permis qu’il soit & ce jour le président de la
République d’Haiti. Or, dans ce vécu, il y a deux choses que Pétion ne peut pas nier
I’alliance entre noirs et muldtres qui a conduit a la victoire et a I'indépendance ; le
meurtre de Dessalines qui a instauré un nouvel ordre symbolique. Ces deux éléments

sont les fondements de sa Iégitimité d"homme d’état haitien et il s’y appuie pour

'* Jean Coradin, opus cit ; p. 80-81.
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justifier le refus des propositions du roi de France, lorsque le 27 novembre il

communique par écrit 4 I’agent francais la décision du gouvernement haitien :
Les généraux et les magistrats de la République d’Haiti (...) ont pensé
que les divers événements de la révolution qui avaient conduit les
choses a 1’état actuel ot elles se trouvent maintenant étaient le résultat
des plus grands sacrifices et consacrés par le sang le plus pur de leurs
concitoyens victimes ou morts en défendant les droits dont on a voulu
les priver (...) que leur premier mouvement lorsqu’ils se sont
émancipés a été de proclamer leur indépendance (...) ils ne peuvent
compromettre leur sécurité et leur existence par aucun changement

détat ()

Au Nord comme au Sud, le pays est sur le pied de guerre pour solidairement
défendre I’indépendance. Cependant, alors qu’au Nord Christophe fait juger Medina
par un tribunal militaire qui le condamne a mort et I’exécute, Laveysse quitte Port-au-
prince avec un refus qui réaffirme la volonté d’indépendance des Haitiens mais aussi
avec la proposition émanant de Pétion de mettre sur la table des négociations le calcul
raisonnable d’une indemnité en faveur des anciens colons pour les dédommager de la
confiscation de leurs biens. C’est la premiére fois que I'idée d’une indemnité apparait.
Pour surprenante qu’elle semble, elle ne peut prendre un sens, au moment ot elle

surgit, que si elle est replacée dans le réseau de signifiants qui fait du verbe

' Jean Coradin, Jbid, p.76-77.
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« lugubrer » un symptdme et de la question de la possession de la terre un point de

résistance de "ordre du maitre.

Une transaction symbolique

En tant que symptbme, le verbe créé par Boisrond-Tonnerre a ouvert un
espace ou I’idée de la vengeance contre la cruauté du maitre ne peut pas fonctionner
sans la peur que le maitre ne revienne se venger & son tour. C’est une dynamique de la
violence que la France a alimentée en faisant peser sur Haiti la menace d’une
nouvelle expédition sans que les Haitiens sachent, pendant plusieurs années, quand
cette menace serait mise 4 exécution. Seul comptait pour la France que les Haitiens
continuent & avoir peur de cet ancien maitre lointain et puissant qui leur laissait
entendre qu’a n’importe quel moment il pouvait revenir prendre possession de ses
biens. Or si "on suit 1a piste de Ia peur pour expliquer le fait que Pétion propose de
verser des indemnités aux colons, on peut comprendre qu’il fait cette offre & agent
francais non seulement par peur de cette expédition clairement annoncée dans les
instructions du ministre mais surtout pour en finir avec la peur elle-méme et le cercle
vicieux de la violence dans lequel un pays ne peut pas se construire. Il souhaite en
quelque sorte commencer 3 traiter le symptdme en éliminant une de ses principales
manifestions, la peur. Néanmoins, cela suppose un travail de reconnaissance 2 la fois

interne et externs.
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En effet, si dans Pesprit de Pétion indemnité équivaut & reconnaissance’’,
¢’est peut-tre aussi parce qu’il v a eu deux reconnaissances préalables. Tout d’abord,
le fait que les anciens libres, souvent fils de blancs se soient reconnus eux-mémes
comme les propriétaires légitimes des terres de leurs péres ; ensuite que ’ancienne
puissance coloniale, redevenue alors une monarchie, confirme cefte reconnaissance
du droit de propriété des muldtres, surtout pour des raisons raciales, mais aussi selon
un droit de succession pratiqué depuis des siécles en Europe. On comprend alors que
Pétion bénéficie a 'intérieur de son pays de la légitimité que le nouvel ordre
symbolique établi par Dessalines lui donne, mais qu’il peut également étre reconnu
par 'ordre symbolique de I’ancien maitre. Ainsi, pour éviter que l'ancien ordre
colonial ne revienne s’installer et s’incarner sur le sol haitien, il doit le reconnaitre
symboliquement et le transformer en une valeur d’échange qui permette & Haiti
d’obtenir la reconﬁaissance qu’elle désire. Proposer aux Colons de les dédommager
c’est reconnaitre qu’ils ont été les maitres d’Haiti et que les Haitiens ont été leurs
esclaves et accepter de payer pour ce qui a été obtenu par la victoire militaire. Pétion
apporte une réponse économique et politique & la peur que le néologisme de
Boisrond-Tonnerre a rendu inconsciemment dans le domaine littéraire. Pour éviter
que davantage de sang ne coule, il 2 mis de "argent 13 ou Dessalines voyait "'urgence

de se défaire radicalement du systéme colonial, d’en effacer toutes les empreintes.

' Jean Coradin, Jhid, p.78 : « Tout pour hui reposait sur ’équation indemnité-reconnaissance, ce qui
pouvait §"établir ainst ; si le projet d’armer une expédition contre Haiti Stait formé pour remettre Ies
colons en possession de leurs biens ef de leurs esclaves, il fallait le désamorcer par offre d'une
indemnité. Si au contraire, la responsabilité internationale étant une relation §’état 4 &tat, Ia France ne
réclame pas cetie indemnité pour ne pas étre traitée d’égal 4 égal avec un gouvernement qu’elle n’a pas
reconny ¢t qu’elle ne tient pas 3 reconnaitre, encore dans ce cas il fallait Ini proposer une indemnité
pour I'y porter. »
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Mais que paye-t-il vraiment puisque P'indépendance a été conquise par les
armes 7 Sur le plan matériel et physique, on a I'impression que Pétion rachéte les
terres et les esclaves aux colons. Ainsi, argent qu’il propose permet de reconnaitre
une fois pour toute les anciennes identités (maitre — esclave) et de les liguider. If rend
possible une transaction que la proclamation d’indépendance maintenait au bord de
’impossible en faisant du blanc un corps mort ou un systéme symbolique qui doit étre
tué. Un corps mort ne peut pas reconnaitre la victoire de celui qui I'a tué. L’argent
proposé par Pétion rachéterait donc aussi la création du verbe « lugubrer » qui renvoie
a un étrange rapport avec la mort ou la parole est restée collée au corps et & ce qui a
produit le mal pour se manifester comme un symptOome. L’argent interviendrait
symboliquement : Haiti payerait le droit & la reconnaissance symbolique de ce qui
dans les faits a été conquis par les armes pour lutter contre la cruauté des maltres mais
qui dans P’acte et la proclamation d’indépendance, bien qu’écrits en frangais ne
performe qu’une reconnaissance haitienne.

En effet, Pacte militaire haitien a éié traduit en un acte politique :
Pindépendance haitienne, qui & son tour a donné lieu & un texte, l'acte
d’indépendance, dont 1a proclamation est le récit. Ce récit offre au peuple haitien la
narration de Pexploit qui vient d’ére accompli mais il est construit et proféré en
francais parce qu’il est aussi un discours politique et identitaire qui ne peut que
s’adresser & 1a France. Dés lors "ancienne puissance coloniale devient cet autre qui

seul a le pouvoir de reconnaitre I'indépendance d’Haiti, son nouveau mode de
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fonctionnement politique et cette identité revendiquée au nom d’un « nous » dans la
proclamation (« qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau 7»).

La proposition d’indemniser les colons permet que la France reconnaisse Haiti
et cesse d’étre celle qui menace et ne reconnait pas. Une nouvelle relation devient
possible. Le francais est non seulement la langue d’institutionalisation qu’il a été
depuis I’écriture de 'acte d’indépendance et de la proclamation mais aussi la langue
dans laquelle les Haitiens vont pouvoir se dire et s’ écrire tel qu’ils se reconnaissent
eux-mémes. Le besoin de reconnaissance de I'identité haitienne par des étrangers, et
plus particuliérement par des Francais, s’accentue dans la mesure ot le déni premier,
Pidentité humaine déniée a4 ’esclave, ne cesse pas. Il se répéte et vient toujours
creuser la méme blessure, celle que le verbe « lugubrer » signale. La littérature
permet alors de renforcer 'identité, mais elle le fait en s’éloignant de ce qui dans le
« nous » originaire est souffrant pour se rapprocher du « nous » triomphant, celui de
la victoire militaire.

A la fin du XIX® siécle, ce « nous » est appelé & jouer un réle déterminant
dans P’écriture de certains textes haitiens. Alors que I'indépendance est & nouveau
menacée, il est revendiqué et sa force de cohésion de 1804 est réactivée. Cependant,
dans ces mémes textes, la mort, telle qu’elle semble avoir beaucoup compte dans la
création du verbe « lugubrer», revient aussi prendre sa place. Le mot d’ordre
« I'indépendance ou la mort» produit encore de P'effet, comme si la voix de

Dessalines resurgissait pour continuer & donner ’ordre de I'écriture.
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CHAPTTRE D

De La Fille du Kacik au Flibustier : les déplacements du « nous »

originaire haitien

La Fille du Kacik (1895) retrace la résistance que Kaonabo, le cacique
caraibe, originaire de la Guadeloupe, époux de la reine Anacaona, opposa aux
conquistadores espagnols. Le Flibustier (1896) relate les exploits d” Argan réalisés sur
mer a bord de la frégate « le Fantdme » au moment ou les Frangais ont déja imposé
leur présence sur la partie ouest d’Hispaniola et consolident la colonie.

Ces textes évoquent chacun une période différente de [histoire de la
colonisation d’Haiti, traitée a partir du point de vue de deux écrivains haitiens de la
fin du XIX® siécle, Henri Chauvet et Etzer Vilaire. C’est dire qu’ils portent aussi la
marque du moment historique ot ils ont été écrits et qu’ils mettent en place une
certaine stratégie d’écriture de I’histoire ou les liens enfre passé, présent et futur
doivent étre examinés.

Malgré leur différence de contenu, chacun de ces textes travaille son propre
matériau historique a partir d’'une méme démultiplication des repéres temporels de
I"écriture, permettant ainsi que les récits soient 4 la fois rétrospectifs et prospectifs.
L’un et autre s’approprient "histoire selon un méme procédé . extension du temps

vers un passé lointain (le temps des caciques, le temps des flibustiers) leur permet de
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présenter au futur un événement qui s’est déjd produit : 1a guerre de libération contre

I’esclavage et 'indépendance d’Haiti.

L appel de et a Ihistoire
Présenté comme a venir, Pexploit militaire qui donna Ia liberté aux Haitiens
semble étre 4 nouveau appelé depuis le présent de I’écriture.
Ainsi, Henri Chauvet fait dire 4 Kaonabo 2 la fin de la piece :
Oui, la postérité
Exaucera mon veeu. Au nom de liberté
1ls se 1éveront tous, si de votre esclavage
Ils subissent un jour les chaines et I’outrage ;
Alors « lugubrera » dans tous nos mornes verts
Le cri d’indépendance, et les coeurs large ouverts
A ce fier sentiment qui dans mon &me vibre,
Se sacrifieront tous pour faire Haiti libre !...
et Etzer Vilaire écrit, lorsque Argan est sur le point d’accoster sur I'ile :
Saint-Domingue, salut | toi qu’un peuple éhonté
Assujettit encore au douloureux servage |
Un jour, on entendra la voix de ’Esclavage
Retentir sur tes bords dans Iair épouvanté, (...)

A Punivers troublé montrant la Liberté,

! Henri Chauvet, La fille du Kacik (Paris : Impr. Veuve V. Goupy, 1895) 139.
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Dieu descendra vers toi, Dieu confondra le monde !
Le sang doit effacer la servitude immonde !

Le ciel imprimera 1"élan de la fierté

Aux esprits consternés qui pleuraient dans I’abime,
Et la vengeance noire égalera le crime’ |

Alors qu’elle est évoquée au futur dans le récit, la lutte pour la liberté est un
rappel du passé, au moment de la lecture. Ce passé est rendu dans les deux textes avec
les mémes traits caractéristiques : fierté, élan, cri de ralliement massif et solidaire
contre I’esclavage et pour I'indépendance. Dans les deux textes, I’adjectif possessif
« nos » est employé : « nos mornes », dans La fille du Kacik, « nos chaines » dans Le
Slibustier (« La qu’on verra bientst cet orgueil tout puissant, / Vainqueur des nations
vingt fois coalisées, / Reculer au seul bruit de nos chaines brisées ! »).

Ces possessifs renvoient 4 des « nous» qui traversent plusieurs époques :
«nous» c’est d’abord Kaonabo et son peuple résistant aux Espagnols, puis les
esclaves qui ont brisé leurs chaines ; mais en dernier lieu, il devient un « nous»
d’appartenance 3 une méme histoire et de reconnaissance d’une identité nationale.

En écrivant « nos mormes », « nos chaines », Chauvet et Vilaire rappellent a
leurs lecteurs haitiens contemporains que ce « nous » s’est construit & travers une
histoire qu’il faut continuer de raconter, surtout lorsque ce « nous » qui a une valeur
identitaire symbolique et affective est menacé et qu’il convient de le soutenir en

faisant appel au sentiment patriotique. Ainsi, le passé, présenté au futur dans les

2 Btzer Vilaire, Le Flibustier, in Poésies complétes, (Paris : Albert Messein, 1914) 33.
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textes est un rappel de U"histoire, mais aussi un appel de [“histoire, un appel a
"histoire depuis I’ici et maintenant du sujet qui s’inscrit dans I’écriture.

A quelqgues années des célébration du centenaire de I’indépendance en 1904,
alors que le pays traverse une crise économique et politique risquant d’entrainer une
occupation du territoire par une ou plusieurs puissances étrangeéres, il est important
d’analyser La Fille du Kacik et Le Flibustier, en tant que textes ou [’élément
identitaire est revendiqué par rapport & I’histoire, mais aussi déplacé par le processus
méme de I’écriture.

On remarque tout d’abord que chacun d’eux réactive le « nous » cohésif et
combatif qui permit d’arriver & 1804. De ce fait, ils se rattachent & la proclamation
d’indépendance de Boisrond-Tonnerre, premier texte haitien qui inscrit dans un
espace littéraire le « nous » qui s’était formé dans la lutte contre ’esclavage et pour
I’indépendance & partir de ’'union des noirs et des mulatres.

Au moment de la proclamation, ce « nous» déja symbolisé par le drapeau
créé par Dessalines d’ou la bande blanche (représentant les blancs) a été déchirce,
entre dans un autre espace de symbolisation dont il s’exclut en partie : celui de
I"écriture en francais que seuls ceux qui maitrisent cette langue peuvent comprendre.
Dans la proclamation rédigée et proférée en francais par Boisrond-Tonnerre le
francais revient occuper la place dont il a été chassé dans la création du drapeau et
s’impose comme espace de symbolisation & travers ’écriture. Dans cefte double
exclusion symbolique, 'acte de Dessalines et celui de Boisrond-Tonnerre se

rejoignent pour inaugurer une instance du discours haitien sur la modalité d’un
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«nous» revendiqué comme originaire parce que fondateur de la nation mais
fonctionnant comme un « nous » tronqué dans I’écriture, puisque le frangais vient
toujours signaler 1a place d’ou une des parties de ce « nous » a ét€ exclue. Cependant,
"écriture garde aussi la trace du pouvoir de ce « nous » originaire. Elle devient sa
dépositaire et la garante de son intégrité puisqu’elle le restitue toujours comme si elle
I’avait conservé tel qu’il était a la veille de 1804. Ainsi, tout au long du XIXe siécle,
Pécriture en francais en Haiti, continue & prescrire et & produire I'ipséité de ce
« nous » par rapport & un pouvoir qu’il n’a plus dans les faits, mais que I’écriture
déplace dans le domaine du discours. Le « nous » devient 'instance originaire, la
matrice du discours identitaire, patriotique et nationaliste, soutenu par une histoire

vécue qui §’impose comime narration premiére.

L’ordre du nous

Cette instance et cette narration premiéres et indissociables fondent un ordre
symbolique du « nous » qui exclut tout autre sujet en termes d’identité. Or, au XIX®
siécle un écrivain haitien ne peut étre écrivain que parce qu’il écrit en francais et il ne
peut étre haitien que parce qu’il se soumet a cet ordre symbolique du « nous » qui est
2 la fois le soutien et la limite de sa 1égitimité. Soutien dans la mesure ou il Iui donne
droit a la parole ; limite & la hauteur des deux devoirs qu’il lui impose : Ia loyauté et
la fidélité a P'instance du discours nationaliste et & I’histoire vécue dans la résistance a
P’insoutenable de I"esclavage et dans la lutte pour I'indépendance. Pour s’acquitter de

ces deux devoirs, sans lesquels il peut toujours étre écrivain mais plus haitien,
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"écrivain haitien doit faire en sorte que sa création obéisse & cet ordre symbolique.
Son discours doit étre nationaliste et patriotique. Sa narration doit fonctionner en tant
qu’écriture selon les moteurs de I’histoire qui lui préexiste, 4 savoir résistance et lutte
donnant lieu 4 une série d’actions caractérisées par un degré élevé de cruauté et de
sacrifice.

La Fille du Kacik et Le Flibustier sont deux textes ou ces moteurs d’écriture
fonctionnent de maniére extréme. Ils parviennent chacun a pousser la cruauté et le
sacrifice jusqu’a des limites ou la lutte et la résistance sont remises en question.

En d’autres termes, ces textes, qui se donnent pour personnages principaux
des guerriers capables de lutter et de résister jusqu’au bout, respectent de maniere
presque exemplaire la loyauté et la fidélité & Ihistoire de I'indépendance haitienne,
mais 4 la fin de chacun des récits, les exploits des héros se transforment en un
sacrifice qui ne débouche que sur la mort.

Henri Chauvet et Etzer Vilaire ont écrit ces ceuvres & un moment ou le pays
connait une crise économique et politique aigué. Telle que I’historien Jean Coradin la
rapporte, la situation semble alors condamner Haiti 4 une nouvelle occupation :

Finalement, la crise et les procédés employés pour la combattre
rendaient le gouvernement impopulaire. Les moins pessimistes
voyaient grandir 4 "horizon le spectre d’une occupation et arriver dans
un bruit de bottes et de cliquetis d’armes les commissaires étrangers.
Déja, ils s’emparent des douanes, prélevant arbitrairement ['argent qui

leur est dii. Une telle crise, disait-on, ne peut déboucher que sur une
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occupation du pays. Tout le monde est d’accord qu’il n’y a pas d’autre
solution. La nation attend dans un silence tragique que sonne [’heure

fatale. Nous sommes en 1896°.

La menace qui pése est vécue et traduite littérairement comme une menace de
mort parce qu’elle porte atteinte a un élément fondateur de Videntité haitienne,
’indépendance. La défendre, la protéger, la soutenir est plus qu’une obligation. C’est
une loi qui donne sa structure a la narration mais d’une maniére paradoxale. En effet,
le rappel de la lutte et de la victoire de 1804 est un souvenir & partir duquel la
résistance et la lutte pour maintenir I’indépendance peuvent étre & nouveau activées,
mais ces éléments sont manipulés et déplacés par I’écriture pour dire un malaise, une
souffrance qui se rapprocherait du symptéme que le verbe « lugubrer » indique. Bien
que La Fille du Kacik et Le Flibustier soient inscrits dans un contexte guerrier, les
récits n’ont plus pour enjeu une victoire remportée par un exploit militaire, mais une
perte, une faillite inéluctable. L’écriture est tendue entre 'urgence de rappeler les
exploits du passé ou la lutte a donné des résultats positifs et le besoin de témoigner du
contexte politique et économique haitien qui dans ces derniéres années du XIXC siécle
est ressenti comme un désastre.

Le présent est vécu comme un insoutenable dont [’écriture ne peut
s’approcher qu’en retournant dans le passé. Ce retour fait que la narration crée un

futur en trompe Iceil o I'événement historique de 1804 est mis en perspective. Dans

? Jean Coradin, Histoire diplomatique d’Haiti, 1870-1908, Tome 3, I'is
prince : éditions des Antilles, 1995) 198.

iépendance en péril (Port-au-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



52

La fille du Kacik, I’évocation de la lutte pour I'indépendance est le point de chute du
récit. Le texte se ferme sur le cri de guerre de Kaonabo, son appel 2 la vengeance ou
le verbe « lugubrer » réapparait conjugué au futur et mis entre guillemets (Alors
« lugubrera » dans tous nos momnes verts / Le cri d’indépendance). Dans Le
Flibustier, la trajectoire temporelle est plus complexe. Elle permet d’établir un pont
entre le passé et le présent. Le moment historique de 'indépendance devient un point
de repére & partir duquel le narrateur peut introduire un jugement qui porte sur la
période vécue de 1804 a 1896, date du présent de I’écriture :

Haiti, dussions-nous profaner nos exploits,

Dussions-nous sous le poids d’un siécle de martyre,

Fléchir et chanceler comme un peuple en délire,

Fouler, ivres, la cendre éparse de nos lois ;

Effeuiller nos lauriers sous un sombre nuage

Voilant comme un linceul ta beauté qu’on outrage ;

Dusses-tu voir tes fils, ingrats a leurs afeux,

Dissiper les trésors et d’année en année

Dans la fange ou le sang glisser... ta destinée

N’en sera pas moins grande et ton nom glorieux®

Qu’elle soit point de chute ou point de repere, I'évocation de "exploit de 1804

fonctionne comme une aréte du récit, un bord sur lequel e symbolique et 'imaginaire

* Etzer Vilaire, opus cit ; p.34.
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peuvent se lier et faire oublier le désastre de la situation présente en produisant une
narration qui s’appuie sur la cruauté et la réitére en tant que fantasme du pouvoir de
I’écriture et pose le sacrifice comme fantasme de I'indépendance.

La Fille du Kacik et Le Flibustier sont deux exemples de sublimation de la
peur de perdre ['indépendance. Ils reprennent les principaux éléments de la
proclamation de Boisrond-Tonnerre (le devoir de violence contre la cruauté des
maitres, le sacrifice du peuple haitien dans sa lutte & mort pour I'indépendance) et les
soumettent 4 la structuration du symbolique pour faire en sorte que le symptome (le
verbe « lugubrer ») soit reconnu par [’écriture et traité comme un espace de
souffrance & partir duquel la douleur accéde & la parole. La hantise de perdre
Pindépendance dans ces derniéres années du XIX® siécle est transformée en récits ou
d’autres expériences douloureuses de perte, de deuil sont données & voir comme étant

susceptibles d’étre dépassées ou sublimées par un sacrifice.

La catharsis

Cette peur qui a motivé P'écriture donne accés 4 un réel vécu en tant
qu’impossible dans "insoutenable de la menace, mais elle s’apparente aussi dans son
mode de fonctionnement 3 la force d’inertie de ce gue Freud a appelé « la chose »
(das Ding), Pinstinct de mort. Dans le travail de transformation qu’est la création
littéraire, le réel vécu subit un déplacement en occupant la place de 'impossible mais
sous une autre forme : I'impossible de "amour. L’instinct de mort est également

déplacé vers un autre champ du désir, celui du désir amoureux. Le sacrifice devient
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I"élément qui indique la fonction sublimatoire de [’écriture & partir de laquelle Ia mort
entre dans le registre du beau.

Dans cette nouvelle configuration, la mort est transformée en un beau
spectacle sur lequel les lecteurs et les spectateurs (le texte de Chauvet est une piéce de
thédtre qui fut représentée au moment de la commémoration du centenaire de
’indépendance) peuvent exprimer leur crainte, leur pitié, leur tristesse. La véritable
puissance des textes réside dans leur pouvoir de catharsis dans le sens théatral et
psychanalytique du terme.

Dans le sens thétral, hérité de la tragédie grecque selon Aristote, il s’agit de
purger les passions des spectateurs en les leur montrant sur scéne; dans le sens
psychanalytique, catharsis est synonyme d’abréaction. Dans le livre VII du Séminaire
Lacan souligne le lien entre les deux sens et précise ainsi le sens psychanalytique de
catharsis :

Plus originellement encore que par son lien au complexe d’Edipe, la
tragédie est 3 la racine de notre expérience, comme en témoigne le mot
clé, le mot pivot de catharsis.

Pour vos oreilles, ce mot est sans doute plus ou moins étroitement 1ié
au terme d’abréaction, qui suppose déja franchi le probléme
qu’articule Freud dans son ouvrage inaugural avec Breuer, celui de la
décharge (...) décharge dit-on, d’une émotion restée suspendue. I

s’agit de ceci — une émotion, un traumatisme peut laisser pour le sujet
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quelque chose en suspens, et ce, aussi longtemps qu’un accord n’est

pas retrouvé.’

Si Aristote voyait dans la tragédie un moyen d’apaiser les passions et
d’amener les gens de la cité a réfléchir sur le sens moral de leurs actions, pour les
orienter vers le bien, la psychanalyse voit le tragique en fonction du désir et de la
limite que le héros doit franchir pour aller toujours au-dela, vers son désir. Ce
mouvement constitue Paction tragique. Il outrepasse toutes les lois hormis celle du
désir a laquelle le héros a choisi d’obéir, méme s’il doit y perdre la vie. En examinant
Iaction d’un étre humain en fonction du désir qui I’anime, la psychanalyse pose un
rapport nécessaire 4 la mort, selon une double limite : la mort réelle risquée et la mort
assumée dans I’étre-pour-la-mort. Le héros tragique préfére prendre le risque de
mourir plutét que de rester en vie, parce que sa vie est déja une mort. Cet
« empiétement de Ia mort sur la vie® » rappelle dans le vécu haitien la situation de
I’esclave. La libération n’a été possible que parce le risque de la mort a été pris pour
se révolter contre les lois du maitre. Lorsque Haiti proclame son indépendance, le
désir de liberté a déja été payé en sang et en chair. La mort a été vécue en tant
qu’agonie (mort dans la vie) mais aussi en tant que mort physique. Le verbe

« lugubrer » porte a la fois Ia trace de ce que le spectacle de la mort physique inspire

> Yacques Lacan, Le séminaire, lvre VII, L éthique de la psychanalyse (Paris : Seuil, 1986) 286.

® Ibid, p. 331 : « Sophocle nous présente I’homme et interroge dans les voies de la solitude, et nous
situe T héros dans vme zone ¢’ empittement de Ia mort sur ia vie, dans son rapport 4 ce que §’ai appelé
ici la seconde mort. »
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et de ce que la mort dans la vie peut étre : le désir en tant qu’il porte une parole qui
doit étre entendue. C’est cette modalité du devoir qui donne son sens éthique au désir.

Examinés sous "angle du désir, La Fille du Kacik et Le Flibustier sont deux
textes qui donnent accés 3 la problématique suivante : quel est le désir que I’écriture
doit servir ? A quoi doit-elle sacrifier, puisque sacrifice il y a dans les deux récits ?

11 semble que les personnages masculins, Kaonabo et Argan, qui incarnent la
cruauté doivent céder au désir des personnages féminins, Mamona, Eva, qui sont les
véritables héroines tragiques, dans la mesure ot ce sont elles qui vont jusqu’au bout

de leur désir amoureux.

Les héroines tragiques : les filles de leurs péres
Mamona et Eva ont beaucoup en commun. Elles ont le méme 8ge, environ
seize ans et portent toutes deux I’éclat de la beauté qui peut éblouir le regard. Dans
chacun des récits, les termes employés pour les décrire se font écho : Mamona est
« une enfant de seize ans, une brune créole / Qui dormait seule, ayant au front cette
auréole / De grice inconsciente ol se plait la beauté’. » et Eva est :
(...} une enfant blonde, un souriant sauveur,
Resplendissante et pure en sa beauté premiére ;
Ses yeux bleus débordaient d’une douce lumiére ;

Ses Iévres de corail, plus riches de saveur

" Henri Chauvet, opus cit ; p.41.
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Que nos fruits odorants humectés de rosée

Brillaient comme une fleur sur I’hermine posée”.

La beauté des deux jeunes femmes est rendue de maniére a étre clairement
identifiée par un lecteur haitien. Le canon de beauté de la femme créole et la
comparaison d’une partie du corps féminin avec un fruit du pays sont déja des
procédés attestés, notamment dans la poésie haitienne’. Cependant, cette description
des deux personnages, qui apparait trés t6t dans le récit, permet d’introduire un axe du
féminin qui n’est pas sans rapport avec un type d’amour qui lie I’Haitien & son pays,
comme on le verra par la suite.

En attendant, Mamona et Eva découvrent I'une et "autre ’amour, dans un
contexte de danger qui associe d’emblée la naissance du désir amoureux 4 la présence
de la mort. En effet, Rodrigo, le jeune officier espagnol envoyé en mission
d’exploration a Uintérieur des terres de I’7le sur laquelle les conquistadores viennent
d’accoster, découvre Mamona endormie au bord d’une riviére au moment ol une béte
s’appréte 4 la dévorer :

Soudain, je vis un étre affreux, - un caiman —
Emerger des roseaux, s approcher de I’enfant

Les yeux ensanglantés et la gueule béante. '

8 Btzer Vilaire, opus cit , p. 16.

? Voir les podmes d’Oswald Durand (1840-1906), publiés dans I¢ recueil Rires et pleurs et plus
particutiérement le poéme « Idalina » ob figure Ia description d’une jeune fille de dge de Mamona et
Eva.

19 Henri Chauvet, opus cif ; p.41.
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Rodrigo sauve la vie & la fille de Kaonabo. 1l tue la béte. Mais "un et autre
sont dés lors dévorés par la passion et ne songent qu’a se revoir pour se dire qu’ils
s’aiment. L occasion se présente lorsque les hommes de Kaonabo capturent Rodrigo
et trois autres soldats espagnols. Mamona reconnait ["homme qui I’a sauvée. Cela lui
vaut 'honneur de ne pas étre massacré comme ses compagnons, au nom d’une
coutume qui veut que le sauveur d’une princesse devienne son mari et se soumette
aux lois du pays. Or cette loi ou coutume n’est mentionnée que lorsqu’elle s’avére
inutile, inefficace a régler la situation. D une part, Kaonabo a déja décidé de céder au
désir de sa fille qui I’a prévenu qu’elle se tuerait si Rodrigo meurt. D’autre part,
Rodrigo a déja refusé cet arrangement qui entache son honneur et sa dignité d’officier
espagnol. Pourtant, par la force du désir de Mamona, qui fait jouer en faveur de son
amour toute la puissance de son pére, Rodrigo est littéralement ligoté, attaché a la vie
contre son gré, alors qu’il continue d’invoquer en vain la clémence du cacique. C’est
la scéne la plus pathétique de la piece. Le désir de Mamona triomphe et impose a
Rodrigo d’assister a la mise & mort, presque rituelle, de ses compagnons. Le spectacle
est insoutenable. L’ officier espagnol tombe dans un état de délire avancé. Sa maladie
dure plusieurs jours pendant lesquels il recoit les soins des médecins et revient 4 lui,
entouré de la présence aimante et bienveillante de Mamona et sa suivante, Mélaina.

Dans Le Flibustier, Argan, qui a été gravement blessé dans une embuscade
tendue par des bandits, revient Iui aussi a la vie, en présence de deux femmes, Eva et
sa mére. Elles P’ont trouvé mourant dans la rue et Pont ramené chez elles pour le

guérir. La scéne se passe 4 Paris. Les deux femmes ignorent U'identité¢ de "homme
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qu’elles ont recueilli. Mais cela n’a pas d’importance pour Eva qui tombe amoureuse
de lui en le veillant pendant quatre jours et quatre nuits

L’homme était beau.

Sans doute noble aussi. Son corps plus pur qu’un marbre,

Au vent de la douleur frissonnait comme un arbre.

Son regard pélissait, tel un mourant flambeau (...)

Le sang avait rougi sa peau... Pauvre inconnu,

Triste victime, Hélas qui seraif mort sans elle i

L’amour d’Eva comme celui de Mamona, nait dans la proximité de la mort et
passe par la guérison de ’homme aimé. Le temps de la maladie (psychosomatique
pour Rodrigo, blessure physique pour Argan) représente pour ces deux hommes, qui
sont avant tout des soldats, des guerriers, un type de relation particulier au féminin
qui rend nécessaire la présence de deux femmes. Pourquoi faut-il qu’il y ait deux
femmes autour d’eux ? II est vrai qu’Eva et Mamona sont encore des adolescentes.
Elles ont besoin d’étre soutenues. Mais 'expérience de la maladie que ces hommes
aimés traversent renvoie aussi ces jeunes femmes a un rapport premier 4 la mére.
C’est un rapport qui dépasse la différence des sexes, puisque cette mére se caractérise
par le pouvoir absolu de vie et de mort qu’elle a sur le tout petit enfant (le nourrisson
qui n’a pas encore accés au symbolique) qu’il soit un garcon ou une fille. La présence

du second personnage féminin — qui dans le cas d’Eva est sa propre mére — serait

1 Btzer Vilaire, opus cit ; p.20-21.
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donc nécessaire pour marquer le caractére absolu de cette premiére relation  la mére
qui, dans les deux textes, passe ensuite dans la relation d’amour pour 'homme. C’est
alors cette passion qui a un pouvoir absolu de vie ou de mort sur Mamona et sur Eva.
Ces deux jeunes femmes qui tombent amoureuses pour la premiére fois se lient 2
I’étre aimé a la maniére dont le nourrisson est 1i¢ a sa mére. Mais elles doivent le faire
en présence d’une autre femme qui joue le role de meére symbolique afin que cette
nouvelle séparation du corps de la mére premiére soit reconnue. Ainsi Mamona, qui
d’ailleurs n’a pas de mére, confie 4 Mélaina, la femme, mére symbolique, témoin de
SOn amour :

1l semble que je doive partout le suivre ;

Et s’il devait mourir, ce serait de joie ivre

Que je le suivrais méme en la tombe, 4 la mort'? |

Dans Le Flibustier, ¢’est le narrateur qui évoque le lien qui lie désormais Eva

a Argan :

Mystérieux amour !... Rien ne séparerait

De ce cher inconnu sa réveuse pensée.

Sur terre, au ciel, Eva serait sa fiancée.

Dans la joie ou I"horreur, la paix ou le danger”.

Il ajoute plus loin : « I’eeil maternel sonda seul ton profond martyre'®. »

2 Henri Chauvet, opus cit ; p. 98.
' Bize Vilaire, opus cit , p.22.
' Btzer Vilaire, Ibid, p.24.
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Pour réductrice que puisse paraitre cetie relation amoureuse entre homme et
femme dans les deux récits, elle me semble révélatrice d’un autre type de relation
exclusive et limitante entre divers éléments et notamment la relation de Chauvet et
Vilaire au frangais. On s’apercoit ainsi que la relation d’amour absolu 3 la mére est
doublée dans les textes d’un rapport au pére qui passe par le nom et qui rappelle le
stéréotype de I’amour paternel du colon pour ses esclaves. Les deux protagonistes
féminines font donc une premiére expérience de I"amour qui les transforme, mais
dans les limites d’une chaine signifiante dont le nom qu’elles portent est un des
principaux maillons. En effet, Mamona et Eva ont aussi en commun le fait d’étre des
personnages surdéterminés par le nom qu’elles ont recu. Mamona, comme Chauvet
Pindique dans une note de bas de page, presque a la fin de la pice est « le nom de la
vierge Marie des Indiens™. » Eva, bien siir, ¢’est la premiére femme. Avec une telle
surdétermination, ces deux jeunes femmes qui sont des vierges, ne peuvent vivre
Pamour que sur le mode du sacré. Cela veut dire que la virginité perdue ou entamée
dans I’expérience amoureuse doit étre & son tour transformée pour retomber dans le
champ de la pureté. Cette transformation ne peut étre réalisée que par un acte lui-
méme sacré, le sacrifice. Mamona et Eva ne peuvent revenir & leur pureté premiére
que si elles donnent leur sang en choisissant de mourir violemment pour leur amour.

La encore, les deux textes se ressemblent. Mamona et Eva ne sont pas deux
jeunes vierges immolées dans un temple. Elles meurent sur le champ de bataille, dans

le feu de ’action. La mort survient pour 'une et I’autre de la méme maniére : le coeur

'S Henri Chauvet, opus cif | p.136.
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est transpercé par une épée. Mamona se tue elle-méme (« Elle arrache son épée a un
guerrier voisin et se la plonge dans le sein’®. ») en rappelant sa promesse de suivre
Rodrigo jusque dans la tombe. Eva, qui pour étre acceptée a bord du bateau d”Argan
s’est fait passer pour un jeune homme, expose son corps au coup destiné au
flibustier :

Mais plus vif que I’éclair, dans un supréme élan,

Jean le prévient et s’offte & la main assassine.

L’arme trompée et prompte a percé sa poitrine’”.

Le sacrifice de ces deux femmes est également un exploit guerrier. Il ne
pouvait pas en étre autrement car chacune est la fille d’un héros. Leur filiation les
prédestine a I’accomplissement d’un acte héroique. Mamona et Eva ne peuvent pas
étre autre chose que les filles de leurs péres et c’est bien ce lien symbolique au pére
que le titre choisi par Chauvet pour sa piéce indique. Dans Le Flibustier, la relation
d’Eva 4 son pére entre davantage dans le domaine du symbolique puisque ce pére est
mort

Son pére, un guerrier jeune et fier, au champ d’honneur
Etait tombé, frappé de 1’éclat d’une bombe
Les lauriers qu’il cueillit se fanaient sur sa tombe

Au bras de ce héros son coeur avait grandi'®,

¢ Henri Chauvet, Ibid,
'7 Btzer Vilaire, opus cit ; p.84.
'8 Btzer Vilaire, /bid., p.17.
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Le pére mort d’Eva est le pére du mythe tel que Lacan 3 la suite de Freud le
transforme en Nom-du-Pére :

La seule fonction du pére, dans notre articulation, c’est d’étre un

mythe, toujours et uniquement le Nom-du-Pére, C’est-a-dire rien

d’autre que le pére mort, comme Freud nous I’explique dans Totem et

Tabou'’.

Le chant de Kaonabo
Mais Kaonabo, méme s’il est un pére vivant dans le texte, a aussi une
épaisseur mythique puisqu’au moment ou Chauvet écrit, le cacique est déja devenu
un personnage légendaire dont Ihistoire est restituée dans la piece comme un récit
dans le récit. Cette mise en abyme est signalée par une note de "auteur a propos du
chant de guerre par lequel Kaonabo exhorte ses troupes avant la bataille finale contre
les Espagnols dans les gorges du Cibao :
A la représentation, supprimez les III° et TV® partie de ce chant de
guerre, que nous devions conserver en son intégralité historique®.
La mise en abyme du chant est par ailleurs indiquée par le cacique lui-méme :
Oh ! je sens en mon cceur une haine farouche
Bouillonner et jaillir en écume 2 ma bouche,
En m’inspirant des chants, sauvages areytos ;

Ecoutez tous, sujets, Kaciks et nytainos™ !...

19 Jacques Lacan, opus cit ; p.357.
% Henri Chauvet, opus cif ; p.117.
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Il présente ce chant comme appartenant & une tradition que la communauté
reconnait et partage. Un refrain est repris par tous pour marquer 'union et la cohésion
avant de se lancer dans la bataille. Chauvet qui insiste déja sur P"authenticité
historique de ce chant par la note de bas de page, la souligne davantage en faisant
apparaitre le refrain repris & la fin de chaque couplet dans la langue des Indiens :
« Aya, aya bombé | » Une autre note de ["auteur indique alors que ces mots indiens
« signifieraient Mourons, mourons libres®. .. » Que ces mots soient vraiment indiens
et qu’ils aient vraiment ce sens ou non ne change rien au fait qu’ils soient traduits. En
effet, ici ¢’est la traduction en francais qui compte et elle est doublement signifiante.
La nécessité de traduire révéle la présence d’une autre langue et le sens de la
traduction instaure un sujet collectif, un « nous » dont le désir de liberté ne peut pas
étre directement exprimé en frangais. Cette autre langue, supposée dans le cadre du
récit la langue des Indiens, est la langue d’un désir qui a besoin d’étre traduit en
frangais. On se retrouve face & un processus d’écriture similaire & celui de la
proclamation d’indépendance ou Boisrond-Tonnerre traduit en frangais le désir de
vengeance de Dessalines préalablement exprimé en créole. Que I'on parte de la
langue de Kaonabo et du peuple indien ou de la langue de Dessalines et du peuple
haitien, on arrive 3 la traduction d’un méme désir en francais : la liberté ou la mort, la
lutte & mort pour la liberté.

C’est 4 ce méme désir de vengeance contre la cruauté que ['écriture doit

sacrifier en produisant 4 son tour de la cruauté. Cela veut dire qu’elle doit montrer

*! Henri Chauvet, Ibid, p.113.
2 Henri chauvet, Ibid.
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comme sacrifié 3 la cruauté tout désir qui est autre que le désir de vengeance. Ainsi,
dans La Fille du Kacik, Kaonabo et Rodrigo sacrifient leur amour de pére et d’amant
pour Mamona. En se tuant & son tour, cette demiére déplace le sacrifice dans le
champ de I’amour. Elle choisit de mourir par amour pour Rodrigo mais elle le fait
aussi au nom du serment qui la lie & sa parole d’amoureuse. Ce serment fonctionne
également selon la modalité d’un « ou » : Vivre avec Rodrigo ou mourir. L’amour de
Mamona pour Rodrigo a la méme puissance que la haine de Kaonabo pour les
Espagnols. Le pére et la fille ne sont chacun des sujets qu’en tant qu’ils sont tenus &
une parole conforme 3 leur désir. Cependant, le désir de Mamona est plus fort que
celui de Kaonabo parce qu’il ne céde 3 rien. Il exclut toute autre forme d’amour,
tandis que le désir de vengeance du cacique a tout de méme cédé a I’amour paternel.
A la fin du récit Kaonabo est venu & bout des Espagnols, mais il est aussi un pére qui
pleure la perte de sa fille et cela atténue d’autant plus sa cruauté qu’un fait singulier
se produit dans 1a derniére scéne de la piéce : alors qu’il voit le corps mort de sa fille,
Kaonabo s’en prend aux dieux, puis il rend les Espagnols responsables de cette mort.
Fou de rage, il est sur le point de mutiler le cadavre de Rodrigo mais 4 la derniére
minute il se retient
Mais quelle est ma démence |

T allais moi maltraiter un &tre sans défense™ ?

 Henri Chauvet, /bid. p.138.
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Cette retenue contrasie avec I’évocation que le cacique fait de son enfance au
début du chant guerrier. Il se présente alors lui-méme comme un enfant qui a connu la
cruauté dés son plus jeune 4ge :

Mes aieux promenaient la mort et ses ravages
Sur le grand lac qui n’a point de rivages.

Ma mére me baignait, tout petit dans le sang
Des prisonniers et mon pére, en mangeant,

Me jetait de leurs os dont je sugais la moelle™*.

Tout au long du chant, ’aspect sanguinaire et cannibale de cette cruauté
héréditaire est exploité pour exhorter le courage des guerriers indiens. Dans la
derniére strophe, Kaonabo leur promet que les corps des ennemis seront traités avec
la méme cruauté sanguinaire et cannibale de son enfance : leurs os seront brésillés,
leur cuir chevelu scalpé, leur coeur arraché et leur sang bu. Alors que P’identité
guerriére du personnage est entiérement construite en fonction d’une cruauté sans
limite, on ne peut que se demander ce qui justifie sa retenue finale. Le texte apporte
différentes réponses. Une premiére réponse reléve de la cohérence du récit.

On sait que le cacique aime éperdument sa fille. Sa perte peut fui donner une
forme d’humilité qui lui inspire & son tour un certain respect humain pour le cadavre

de Rodrige qu’il a, malgré sa haine, accepté pour gendre. C’est encore par amour

** Henri Chauvet, ibid. p.113.
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pour sa fille qu’il se retient de mutiler son corps. Une seconde réponse s’appuie sur
un autre type de cohérence qui ne dépend pas de intrigue.
On a déja signalé que le chant guerrier de Kaonabo est un récit dans le récit.

Le procédé de la mise en abyme crée une distance et ouvre un nouvel espace de
narration. Dans cet espace, la cruauté du chant n’est justifiée que parce que Kaonabo
se pose en lutteur acharné contre I’esclavage. En effet, dans chaque strophe le refrain
« Aya, aya bombé ! » est précédé de la phrase « Pour bien combattre et chasser
’esclavage ! » Le chant a la fonction d’un écran. Il permet de dire, tout en la mettant
a distance une double expérience de la cruauté : celle de I"esclavage et celle de la lutte
contre Pesclavage. Kaonabo ne retient son geste de mutilation que parce qu’il
s’appréte a passer de I'acte & la parole. L’ennemi a déja été vaincu. 1l lui reste &
accomplir Pacte par lequel le désir de vengeance entre dans le symbolique : une
parole qui est une déclaration :

Oh ! puisque je ne puis me venger sur ton corps,

Ecoute, étranger vil qui dans le trépas dors,

Sur ton maudit cadavre et par ’enfer, je jure

De mourir mille morts que de subir 'injure

De voir les tiens fouler le sol du Kibao 1%

% Henri Chauvet, /bid. p.138.
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Kaonabo, la parole de Dessalines et la seconde mort

Les propos du cacique sont 4 la fois un serment et une malédiction. En prenant
3 témoin le cadavre de Rodrigo, Kaonabo promet 4 tous les Espagnols un maltheur qui
ressemble 4 ce que Lacan appelle la seconde mort, la condamnation & I'enfer
éternel®®. Le serment, quant & lui, est une parfaite réitération du serment de
’indépendance par lequel les Haitiens jurent de mourir plutdt que d’étre 4 nouveau
réduit en esclavage. Pourtant, le mode d’énonciation de la déclaration de Kaonabo se
rapproche davantage de la déclaration de Dessalines, 4 cause de la présence
nécessaire d’un corps mort. Dessalines demande la peau et le sang d’un blanc pour
écrire 'acte d’indépendance. Kaonabo laisse le corps intact, mais e maudit pour qu’il
soit le support de sa parole. Dans les deux cas, la mort physique n’est pas considérée
comme une limite suffisante de la vengeance. Quelque chose reste du désir qui va au-
dela de la mort du corps et méme de la mutilation du cadavre. Ce quelque chose,
comme Dessalines semble I’avoir encore mieux compris que Kaonabo, reléve d’un
acte de parole qui peut devenir acte d’écriture. Ce qui reste aprés la mort, c’est le
désir de désirer, que ce soit pour la haine ou pour ’amour. L’écriture recueille ce qui
survit et le restitue en fonction de la jouissance dont le désir s’est abreuvé. Le terrain
de cette jouissance ¢’est le corps. Non le corps mort, mais le corps avec son sang et sa
chair.

La Fille du Kacik et Le Flibustier montrent plusieurs exemples de corps

offerts & la jouissance de la cruauté et de 'amour. Ce sont les corps 4 peine morts,

% Jacques Lacan, opus cit ; p.331
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encore chauds de vie que le chant de Kaonabo promet & la cruelle jouissance de la
vengeance
Pour boire par longs traits, plein d’écume, le sang

Qui jaillira de leur sein palpitant’’.

C’est le corps de Rodrigo qui trouve encore la force de parler pour dire &
Mamona qu’il ’aime dans un dernier soupir. C’est aussi le corps d’Eva qui meurt en
avouant son amour pour la premiére fois 4 Argan.

Le point extréme de la jouissance se trouverait donc dans cet espace ou la vie
et la mort se touchent et indiquent un noyau autour duquel le sujet se constitue en tant
que sujet d’un manque, d’une perte, a partir desquels se met en branle une dynamique
du désir vécue comme recherche d’un plaisir premier, 2 jamais perdu. Freud présente
cette dynamique dans Au-dela du principe de plaisir ou il découvre que la pulsion de
répétition par laquelle le sujet recherche le plaisir premier dépasse le plaisir lui-méme
et conduit vers le déplaisir. Selon Mélanie Klein, I"objet du plaisir premier c’est le
corps de la mére. Selon Lacan, Iélément le plus important du texte de Freud, c’est la
Chose, c'est-a-dire quelque chose qui n’est pas clairement identifiable comme un
objet mais qui met en mouvement la recherche compulsive du plaisir. Lacan
considére que la théorie de Klein est partiellement juste et que Ja place qu’elle

accorde au corps de la mére peut étre occupée par autre chose.

*" Henri Chauvet, opus cit , p.117.
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Dans les textes de Chauvet et de Vilaire, il semble que les deux scénes de
maladie et de guérison ol les personnages féminins se lient & ’homme qu’elles
aiment jusqu’a la mort, posent une relation au corps de la mére. Cependant, ce qui
serait le fantasme du corps mythique de la mére est dépassé. La mort d’Eva et de
Mamona élargit la construction imaginaire : le corps de la mére est lui-méme absorbé
dans une image plus vaste ; le pays. Dans ces deux textes le pays, en tant que pays

mythique est aussi I’objet d’une quéte.

Le pays de Chauvet

L’Haiti dont on cherche encore a jouir dans ces textes, ce n’est ni la patrie ni
la nation, mais le pays. La Fille du Kacik présente dés le début du récit la terre
féconde, riche, abondante dans la diversité qu’elle offre au plaisir. Le Flibustier
restitue les éléments naturels : le ciel, le vent, les étoiles, la puissance des ouragans et
la douceur de la nuit tropicale mais surtout la mer parce qu’Argan est avant tout un
personnage sans sol. Ce point marque un contraste essentiel 4 partir duquel deux
visions géographiques de I’ile sont présentées.

L'Haiti de Chauvet est celle des caciques. Au début de la piéce, les
conquistadores ont déja construit le fort de la Nativité, mais ils ne connaissent pas
encore 'intérieur du pays. Ils sont alors en petit nombre. Colomb s’est réembarqué
pour ’Espagne afin de faire connaitre son exploit et le commandant Diego de Arana
n’est resté sur I'Tle qu’avec quarante soldats. Ils ont pour mission de protéger le fort,

de continuer & maintenir des relations d’échange avec les Amérindiens pour obtenir
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de Por et d’explorer les lieux. Méme si les Espagnols sont d’emblée présentés comme
des envahisseurs attirés par appat de I'or et préts & commettre les pires atrocités pour
en obtenir davantage, ils sont aussi les premiers & vanter, dans le récit, les beautés
naturelles de I'lle et la douceur d’y vivre. Haiti leur apparait comme un paradis
terrestre et cela est répété tout au long du premier acte, repris ensuite par Rodrigo
lorsqu’il sort de sa maladie :

Peut-on souffrir longtemps en ce pays splendide,

O Pon voit tout briller de force et de verdeur,

Ot Pon aspire un air de séve et de vigueur™,

Lile est présentée comme procurant un si grand plaisir qu’on ne peut plus la
quitter. On est frappé, lorsqu’on commence 3 lire le texte, de voir ces soldats
espagnols si bien acclimatés et sachant déja goiiter aux plaisirs des fruits tropicaux,
du tabac et de la sieste dans le hamac. Dans cette image idyllique, il n’y a que 'or qui
pose probléme. C’est lui, semble dire le texte, qui pousse les espagnols & commettre
des crimes.

Lorsque Rodrigo retourne dans le camp espagnol, avant la bataille finale, il
vient proposer & son chef de faire la paix avec Kaonabo et d’accepter que les trois
espagnols aient été massacrés car, d’aprés lui, ils n’ont pas été suffisamment
raisonnables face 3 I’attrait de 'or :

Mes pauvres compagnons dans leur avidité

Pour P'or, n’avaient souci d’aucune sireté.

* Henri Chauvet, Ihid. p.99.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



72

Ils rangonnaient ces gens par leurs basses rapines,

Et, derriére eux ne laissaient que cendre et ruines.

Rodrigo et Macao : vérité du projet colonial, mensonges de la jouissance

Rodrigo fait la morale 4 son commandant et demande aux Espagnols de
reconnaitre leurs torts. Il se présente ensuite comme un ambassadeur doté du pouvoir
de sceller une alliance entre Kaonabo et les Espagnols qui ont, selon lui, abusé de
I"hospitalité des Indiens. Il repose la question de I'or en faisant entendre qu’il sera
plus facilement obtenu par la confiance et la douceur que par la violence. Il finit en
invoquant le nom de Colomb, dont « ’entreprise sublime » sera mieux servie par la
paix que par la guerre.

Ce n’est pas la premiére fois que le nom de Colomb apparait dans les propos
de Rodrigo. Au premier acte, il s’en sert pour rappeler & I’ordre deux officiers qui
sont sur le point de s’entretuer parce que ['un a triché en jouant aux cartes et que la
mise était un lingot d’or. Ce discours de Rodrigo, qui est sa premiére apparition dans
la piéce, a aussi une valeur moralisante. 1l rappelle aux soldats qu’ils ne sont que
quarante et que les Indiens peuvent se lasser de les voir impunément violer leurs
filles, leurs femmes et voler "or. Pour lui, entreprise de Colomb a une dimension
noble et élevée. Il la place sous le signe de la croyance en Dieu et en la science de
"homme. A ses yeux, Colomb est un génie dont Ia connaissance a un pouvoir égal 2
celui d’une « création » qui ne peut étre que divine. Il sait pourtant que I’entreprise

est d’une maniére ou d’une autre vouée a la violence ; il le craint et le dit lorsqu’il
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met en garde ses hommes contre des représailles possibles de la part des Indiens.
Mais son idéalisme I’emporte parce qu’au moment ot il tient ce premier discours,
Rodrigo a déja sauvé la vie de Mamona et son désir est déja [a :

A ce mot de départ, je sens comme une flamme

Qui me coule sa lave au sang et dans mon dme”

Il fait le récit de leur rencontre dans le monologue qui suit 'ordre de la
mission d’exploration que le commandant lui confie. Le spectateur ou le lecteur sont
les seuls témoins de I’aveu amoureux, mais le désir a laissé une trace sur son visage
que le commandant interroge :

Depuis votre voyage a la cour du Marien
Vous étes revenu trop taciturne et sombre ;

Quel chagrin vous a mis au front son voile d’ombre ?

Rodrigo ne peut que nier. La parole que le commandant attend de lui est
incompatible avec celle du désir amoureux. C’est la premiére fois qu’il ment par
omission. La seconde se produit & Ia fin de Ia piéce, selon un schéma similaire.
Rodrigo fait la morale, blame les crimes commis par ses compagnons & cause de l'or,
exalte la valeur de entreprise de Colomb. Il raconte ce qui lui est arrivé & la cour de
Kaonabo, qu’on ’a empéché de mourir avec les trois autres soldats et qu’il a di

épouser la fille du cacique selon une coutume du pays. I dit la vérité et pourtant il

* Henri Chauvet, /bid. p.40.
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ment & nouveau par omission puisqu’il ne parle pas de son amour pour Mamona. Il
triche avec son désir et il le fait par deux fois de la méme maniére : il met en avant le
désir des autres pour P'or ; il moralise en s’appuyant sur des idées de grandeur qui ne
sont évoquées que pour prouver qu’il se leurre sur son propre désir. Rodrigo ne peut
pas ou ne veut pas voir qu’il est fui aussi un jouisseur du pays, qu’il a essentiellement
profité des plaisirs qu’il offre par le biais de I’amour de Mamona. Et cette jouissance,
le texte semble la parler pour lui, toutes les fois ou dans le discours amoureux la fille
du cacique est appelée « trésor », ou la couleur de sa peau est comparée 4 celle de
Ior, de méme que le timbre de sa voix lorsqu’elle chante.

Seule Mamona, parce qu’elle est amoureuse, pense que Rodrigo est différent
des autres Espagnols. Pour Kaonabo, il ne fait aucun doute qu’il ne vaut pas mieux.
Quant & Chauvet, une astuce intéressante dans la structure de Pceuvre laisse la
question ouverte 3 I’interprétation. En effet, le premier acte se termine sur des apartés
qui permettent de révéler les intentions cachées de trois personnages. Chacun est
attaché & son propre désir. Rodrigo souhaite revoir la femme dont il est amoureux,
Gutierrez, un officier qui soupgonne le commandant de vouloir accaparer tout l'or, a
un plan derriére la téte pour s’enrichir plus que les autres et Macao, le samba, ne
pense qu’a se venger du meurtre de son grand-pére et du viol de sa sceur qui viennent
d’étre commis sOus ses yeux.

Macao, bien que personnage secondaire, joue un réle important. De par sa
qualité de samba, poéte chanteur de cour qui loue ses services pour divertir les

caciques et leur suite en improvisant des chants, il a une mobilité qui Iui permet d’étre
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au courant de ce qui se passe dans tous les caciquats. Il est le premier informé de la
trahison d’un des caciques et de son alliance avec les Espagnols. 11 se porte volontaire
pour étre le guide de "expédition que Rodrigo doit diriger. Son art de ’improvisation
lui permet de mentir pour ruser et tromper ennemi. Il conduit les hommes de
Pexpédition dans un piége afin qu’ils soient capturés. Il manque d’étre tué plusieurs
fois mais il conserve toujours la vie parce qu’on a besoin de lui dans les deux camps.
C’est un personnage passe partout. Il n’est jamais 13 ou on s’attend qu’il soit mais
reste fidéle tout au long du récit & son désir de vengeance. Contrairement 3 Rodrigo
qui se ment 3 lui-méme sur son désir amoureux, Macao met toujours le mensonge au
service du désir. 11 ment d’un bout & Pautre du récit mais son dernier mensonge ne
concerne pas son propre désir de vengeance, sinon celui de Mamona qui lui demande
de veiller sur Rodrigo lorsqu’il se rend dans le camp des Espagnols. Macao met alors
sur pied un subterfuge. Il se présente devant les Espagnols avant Rodrigo. 1l leur fait
croire qu’il ne les a pas trahis, qu’il a pu échapper aux hommes de Kaonabo. 11 feint
de venir finir sa mission d’informateur : il leur annonce que Rodrigo a gard€ la vie, en
insistant sur fe lien qui 'unit désormais & Kaonabo :

Enirant en sa famille,

Il devenait pour tous sacré : Kaonabo

L’a proclamé son fils.

Cette nouvelle est a la fois vraie et fausse car ce n’est pas par ce qui le lie au

cacique que Rodrigo est sacré pour Macao sinon par son lien 8 Mamona qui est une
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fois de plus escamoté. Le samba pense qu’en faisant passer Rodrigo pour un traitre,
les Espagnols ne I'accepteront plus dans leurs rangs et qu’ainsi il peut lui éviter
d’exposer sa vie dans la bataille qui va étre livrée. Or la vie de Rodrigo n’est
importante qu’en fonction du désir de Mamona. Macao y obéit parce qu’il est lui-
méme amoureux de la fille du cacique. Cet amour est révélé selon le méme procédé
qui donne a connaitre le désir de Rodrigo au début de la piéce : I’aparté. L’astuce de
construction dans la structure du récit consiste 4 établir une symétrie entre Macao et
Rodrigo. Is fonctionnent comme des doubles d’une part parce qu’ils sont amoureux
de la méme femme, de I’autre parce qu’ils sont les deux seuls personnages qui ont pu
aller et venir entre les deux camps ennemis sans perdre la vie. Cette symétrie permet &
Chauvet de poser une équivalence des désirs qui les rend interchangeables. Macao ne
fait pas de différence entre son amour et son désir de vengeance. C’est d’ailleurs cela
qui permet de réhabiliter I"honneur de Rodrigo puisque le subterfuge, au lieu de
I’éloigner du combat, I’y propulse pour qu’il puisse enfin assumer son destin : mourir
en luttant aux cotés des siens.

Le champ de bataille est le dernier lieu de rencontre de tous les désirs quels
qu’ils soient. La mort révéle leur vérité et la rattache 4 la signification symbolique du
lieu choisi pour le dénouement du récit : les gorges du Kibao.

Henri Chauvet était aussi géographe. Avec Robert Gentil, il fit paraitre a
Paris, en 1896, une Petite géographie de l'ile d’Haiti. Un chapitre du livre est

consacré & la géologie de P'ile, c'est-a~dire 3 'étude de la formation du sol haitien
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présenté historiquement selon une évolution a partir d’un point d’origine. Or ce point
est géologiquement reconnu comme le Cibao :
Haiti doit sa formation & une succession de soulévements volcaniques
qui se sont produits pendant 1"époque éocéne. Le Cibao et la Hilera
central auraient d’abord apparu, formant une ile centrale autour de

laguelle se groupérent des iles moins étendues. .. >

C’est donc en ce lieu central et fondamental que Kaonabo I’emporte sur les
Espagnols et annonce la révolte et la victoire des esclaves, lorsqu’il demande a la
postérité d’exaucer son veeu de vengeance. Chauvet semble ainsi chercher une origine
de origine. Dans ce sens, la géologie est bien I’équivalent de la généalogie et la
quéte de I'origine la plus lointaine ne peut conduire I’auteur qu’a créer lui-méme cette
origine et & la restituer par 1’écriture sous la forme d’un mythe. La mise en abyme du
chant de Kaonabo ou le héros rend compte de sa généalogie en s’inscrivant dans une
lignée de guerriers cruels est un indice de la dimension mythique du texte de Chauvet.

Un récit mythique fonctionne comme !'inconscient. 1l est porteur d’une vérité
qui ne se donne 3 voir que voilée. Or dans La Fille du Kacik, le voile est le désir lui-
méme puisqu’il vy a toujours dans le récit un désir pour en cacher un autre, ou si 'on
interpréte le cannibalisme de Kaonabo évoqué dans le chant comme une métaphore
du fonctionnement du désir, un désir en mangerait un autre. Pourtant, ce n’est pas un

type de dévoration tel que le cannibalisme, mis & distance comme un élément

3 Henri Chauvet et Robert Gentil, Petite Géographie d’Haiti (Paris : Imprimerie Goupy, G. Maturin,
successeur, 1896) 25.
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constitutif du mythe de Kaonabo, qui entraine le mouvement dévorant des désirs dans
le texte. Le moteur qui met en marche la machine désirante/dévoreuse, c’est 'or et &
travers lui I'idée de Dexploitation illimitée de toutes les richesses de [Pile.
Paradoxalement, ¢’est Rodrigo, celui qui ne veut pas se voir lui-méme en jouisseur -
des biens de I’ile, qui annonce ce que sera vraiment le processus de la colonisation de
I’ile en termes d’exploitation :

11 [Colomb] doit revenir mieux armé cette fois,

Avec de grands renforts pour soumettre  nos lois

Cette ile merveilleuse et toutes ses richesses,

Ses métaux, ses trésors de nombreuses espéces” .

Dans ensemble du texte, ¢’est la seule fois ou le projet colonial est énoncé
du coté des Espagnols dans sa dimension hégémonique et symbolique. Seul Rodrigo
peut tenir de tels propos. En effet, il est 'unique personnage qui noue un lien
symbolique avec le peuple indien en épousant Mamona. Dans sa quéte d’une origine
de I’origine, Chauvet construit un mythe qui voile une vérité historique de I’origine
du peuple haitien : le fait qu’il est issu de la colonisation, de 'esclavage mais aussi du
mariage interracial que I'union de Mamona et Rodrigo représente tout en masquant
Punion Francais/Africain. Le lien entre les deux amants méne & la mort mais il reste
sacré jusque dans les derniers mots prononcés par la fille du Kacik. Elle prend aussi

pour témoin de sa parole le corps 4 peine mort de Rodrigo :

3! Henri Chauvet, opus cit ; p.32.
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Rodrigo, les femmes d’Haiti

Jamais méme une fois n’ont menti

Quand elles ont donné leur amour et leur &me. ..
Par notre hymen liée, 6 mon époux, ta femme

Doit te suivre en la tombe. .. >

Deux triangles superposés

Entre Mamona qui n’a effectivement jamais menti et Macao qui n’a jamais
cessé de mentir, Chauvet révéle peut-étre une ou des vérités de son désir d’écrivain.
On peut accéder & une des vérités en partant du triangle amoureux constitué par
Rodrigo, Mamona, Macao. Mamona est 1’objet amoureux des deux hommes. Rodrigo
vit sa relation 4 Mamona en subissant le symbolique (le mariage forcé) et I'imaginaire
(amour idéalis€). Ce qui ne lui permet pas d’assumer la vérité de sa jouissance (le
plaisir que lui procure Mamona). Il est uni au commandant par un lien militaire
hiérarchique (ordres) qui est aussi un lien d”honneur (fidélité & son rang et a sa race).
Par ailleurs, il croit en ’aspect sublime de I’entreprise de Colomb qu’il compare a
une ceuvre de Dieu. 1l est 1ié 4 Kaonabo par une coutume du pays, la loi qui I’a obligé
a épouser Mamona.

De son ¢bté, Macao est [ié 4 Kaonabo par 'honneur, la fidélité et le désir de

vengeance. Sa relation avec le commandant espagnol est celle du mensonge qu’il met

au service du désir de vengeance et d’amour. Contrairement & Rodrigo, le samba ne

32 Henri Chauvet, bid. p.136.
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subit pas le symbolique et "imaginaire, mais il en joue et en jouit en tant que poecte
pour improviser en fonction des situations dont son art doit lui permettire de sortir
indemne.

Maintenant, si 'on construit un autre triangle ot "on met Haiti (en tant que
terre dont les richesses sont exploitées par des esclaves pour la jouissance des
mafires) a la place de Mamona, Chauvet en tant qu’écrivain a la place de Macao et le
texte de la proclamation d’indépendance, écrit par Boisrond-Tonnerre, a la place de
Rodrigo, on s’apergoit que seul Dessalines peut occuper la place de Kaonabo et le
francais (4 la fois les colons et la langue symbolique de I’écriture) celle du doublet
Arana/Colomb.

Dans cette nouvelle figure, on s’apercoit que 'axe de la loi, celui de la
coutume qui oblige Rodrigo a épouser Mamona, devient "axe de I’ordre d’écriture
que Dessalines impose a Boisrond-Tonnerre. Ce dernier ne peut produire de la
jouissance qu’en créant le verbe « lugubrer » qui renvoie & des traces de mort (mort
symbolique du francais mais aussi souffrance insoutenable encore inscrite sur le corps
des esclaves qui viennent de se libérer), de méme que Rodrigo ne s’accorde 4 la vérité
de sa jouissance qu’'en mourant dans les bras de Mamona. En outre, Rodrigo et
Boisrond-Tonnerre jouent un réle similaire d’interprétes de la loi du pouvoir établi.
Rodrigo demande aux soldats de rester fidéle au projet de Colomb et de le servir
jusqu’au bout. Dans la proclamation, Boisrond-Tonnerre demande au peuple haitien

de soutenir dans la plus grande loyauté et par Je plus grand dévouement le projet
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d’indépendance qui dépend désormais des lois dont Dessalines décidera pour le
bonheur de tous.

A la place qu’il occupe en tant qu’écrivain, Chauvet jouit du symbolique et de
I’imaginaire de la méme maniére que Macao : en créant un mensonge qui prend la
forme d’un mythe, dans lequel il réutilise le verbe «lugubrer» produit de la
jouissance d’écriture de Boisrond-Tonnerre et ou il restitue la présence d’une autre
langue qui signale tout en la camouflant, 'autre langue d’Haiti, le créole. Le
camouflage de cette langue permet a Chauvet de voiler le désir de réhabiliter la
cruauté de Dessalines et plus particuliérement le massacre des Frangais. Ce désir est
pris en charge par la mise en abyme du chant de Kaonabo. C’est le moment ot la
cruauté est revendiquée et Iégitimée conformément aux atrocités de "esclavage. C’est

également le passage du texte ou les mots indiens sont les plus nombreux.

Le compromis

La position de Chauvet par rapport a la cruauté est ambivalente. Il la
revendique comme moteur d’un acte héroique mais il la met doublement a distance :
d’une part en P'inscrivant dans un passé lointain qui devient le sujet d’un mythe,
d’autre part en choisissant pour héros le chef d’un peuple que les Européens ont
exterminé sur cette ile. Cependant, 'enveloppe du mythe lui permet de garder intacte

le rapport au frangais en tant que langue littéraire dans laquelle 'indépendance
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haitienne prend elle-méme une dimension mythique, alors qu’en cette fin de XIX°
siécle Dessalines devient vraiment le pére symbolique de la patrie™.

Les écrivains haitiens de la fin du XIX® siécle et, notamment la jeune
génération qui commence & écrire 4 ce moment-13, ont hérité du pouvoir de la cruauté
sous la forme d’un fantasme de puissance de ’écriture. L’écriture, c’est ce qui doit
servir a souder le « nous » originaire garant de I’indépendance, mais aussi support de
I’idéologie nationaliste. Or les écrivains les plus jeunes, qui croient fermement & ce
« nous » et qui le soutiennent de tout leur orgueil national, ont aussi bénéfici¢ d’une
éducation francaise. Cette éducation leur a permis d’entrer en contact par le biais de
la lecture avec des textes littéraires francais, plus particuliérement des ceuvres
d’écrivains tels que Lamartine, Hugo, Musset, mais aussi Baudelaire et d’autres.
C’est parce qu’ils ont beaucoup lu et beaucoup aimé ces ceuvres que les jeunes
haitiens ont eu envie d’écrire & leur tour". En termes d’origine, le plaisir de lire est
premier par rapport au plaisir d’écrire. Cependant, pour des raisons historiques et
idéologiques, les écrivains haitiens doivent se justifier et rendre des comptes de leur
plaisir d’écrire en francais, la langue de ’ancien maitre, qui reste toujours associé a

un sentiment de culpabilité d’autant plus marqué qu’il renvoie aussi 4 la présence de

% Un monument fut dressé sur I’emplacement de sa pierre tombale en 1892, par le président Hyppolite.
La statue lvi rendant hommage fut instatiée 3 Post-au-prince, sur I'esplanade du champ de mars, en
1904 pour le centengire de Pindépendance. Cest également pour cetle occasion que P'hymne national
haitien, La Dessalinienne fut écrit. Le texte de 'hvmne est analysé 3 1a fin de ce chapitre.

* Roger Gaillard, Etzer Vilaire, tbmoin de nos malheur (Port-an-prince : Presses Nationales d'Haiti,
1972). Dans son analyse des Dix hommes noirs d’Etzer Vilaire, cet auteur insiste sur le faii que
I"amélioration de I"éducation en Haiti, due 4 I'insiallation dans le pays de plusicurs congrégations
religieuses dans les années 1860, a favorisé 1’acces des lycéens haitiens 3 1a littératuwe francaise et plus
particuliérement aux textes du dix-neuvidme siécle.
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Pautre langue : le créole, la langue du pays, la langue du désir originel de liberté,
mais aussi la langue née dans la souffrance de I’esclavage.

II y a dans le néologisme de Boisrond-Tonnerre, un désir de tuer
symboliquement le frangais, de le condamner peut étre & une seconde mort qui fait
que cette langue puisse aussi venir occuper la place de la Chose, dans une relation ou
la haine et I’amour se touchent. Dans le texte de Chauvet, Rodrigo est le personnage
qui vit de la maniére la plus coupable son rapport & la Chose parce qu’il voudrait que
I’amour I’emporte sur la haine. Mais cela n’est pas possible. Le temps qu’il passe aux
c6tés de Mamona dans le camp de Kaonabo, Rodrigo n’est qu’un mort en sursis. Il
occupe la place que le frangais a déja dans le texte de la proclamation : il « lugubre »
ce qui veut dire qu’il est condamné & mourir physiquement et a étre maudit pour
toujours. Pourtant, il meurt en jouissant de son amour pour la fille du cacique. Cet
amour dangereusement mortel serait alors le compromis par lequel Chauvet revient a
la valeur symptomatique du verbe « lugubrer ».

Ce que Lacan appelle le « compromis symptomatique™ » est une structure
signifiante de substitution qui est surdéterminée par ’ambiguité du symptéme. Ainsi,
P’amour entre Rodrigo et Mamona restitue dans le texte la relation ambigug, voire
paradoxale, que I’écrivain haitien entretient avec le frangais. Mais cette relation
concerne aussi le rapport que I'écrivain a avec le pays. Le sacrifice final de Mamona
indique également une relation d’amour mortifére au pays. En se tvant par amour

pour Rodrigo, ce personnage fue aussi tout ce qui dans le pays était Pobjet d’un

35 Jacques Lacan, opus cit | 132.
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plaisir naturel avant Uarrivée des Espagnols. Ce point est important car le pays que
Chauvet associe 8 Mamona ¢’est ’ile vierge et intégrale qui ne va plus jamais exister
en tant que pays naturellement habitable aprés I’arrivée des conquistadores.
L’indépendance haitienne a fait naitre une nouvelle nation sur le plan
politique et idéologique mais la question de ’habitabilité du pays reste posée. Dans
Le Flibustier d’Etzer Vilaire, dont un des principaux personnages est toujours en

fuite, elle constitue un des principaux moteurs de I’écriture.

L’ile de Vilaire : un point d’ancrage dans I’histoire des flibustiers
Contrairement 3 celle de Chauvet, 'Haiti d’Etzer Vilaire est déja I'ile
colonisée et divisée en deux parties : la partie espagnole et la partie francaise. Mais
c’est encore I’époque des flibustiers qui, tout en travaillant déja pour la monarchie
frangaise, obéissent plutét a leur propre désir de cruauté et de rapine, ce qui les
rapproche des soldats espagnols de Chauvet. Pourtant le personnage de Vilaire est
d’origine noble. Tl descend des croisés mais un silence absolu et volontaire est gardé
sur son nom de famille :
Bien qu’ Argan descendit des Croisés — par respect
Pour ses ménes — je crois bon de garder silence

Sur ses titres trés vieux et sa haute naissance®

36 Btzer Vilaire, opus cif ; p4.
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Par ailleurs, méme s’il remporte dans ses actes de piraterie des butins
merveilleux, ce n'est pas la possession de biens matériels de valeur qui anime sa
quéte mais un but qui n’est rendu dans le texte que par la haine qu’Argan ressent
envers les Espagnols. 11 est alors présenté comme un de ces flibustiers « au turbulent
génie » qui ont conquis la colonie pour la monarchie francaise. Par la suite, on
apprend dans une trés bréve scéne ou il donne des ordres a son serviteur concernant
vaguement le Mexique, qu’il est en contact direct avec le gouverneur de Saint-
Domingue :

Remettez au gouverneur ma lettre. ..
Partez | que votre ceil plane et votre &me §’explique

Tout ce qu’on pourra voir de cette ile au Mexique®’.

Aucun autre détail qui rattacherait les exploits d’Argan & un événement
historique précis n’est mentionné. Il faut aller lire la lettre-préface qui figure dans
I’édition de 1907 du premier volume des ceuvres de Vilaire, pour découvrir qu'un
flibustier en particulier a inspiré & auteur le personnage d’Argan. Il s’agit de
’Olonais qui participa 4 de nombreuses opérations de déstabilisation de la présence
espagnole non seulement dans les iles de la Caraibe mais aussi en Amérique Centrale
puisque ce flibustier mena une expédition assez importante sur Mexico. Clest
d’ailleurs & cet épisode que le texte fait indirectement allusion. On peut supposer

qu’ Argan envoie son serviteur en mission secréte afin de préparer "expédition.

3 Btzer Vilaire /bid. p.50.
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Vilaire indique dans la lettre-préface qu’il a lu un ouvrage d’érudition sur les
pirates, dont il cite des passages mais sans mentionner ni le nom de Iauteur ni le titre.
Ce qui semble le fasciner, conformément aux passages qui sont cités, ¢’est ’audace,
le courage, I'intrépidité de ces hommes et leur aspiration a "indépendance qui ne va
pas sans une dose élevée de cruauté. Aprés avoir fait des recherches et par
recoupement avec ce que Vilaire dit avoir lu dans ce livre, J’en suis arrivée & la
conclusion qu’il s’agit de L 'Histoire des Flibustiers, écrite par I’ Allemand J. W. von
Archenholtz, dont la traduction frangaise parait a Paris en 1804, chez I’éditeur
Henrichs. L’auteur y dit clairement que les Espagnols étaient exclus des associations
de Flibustiers qui avaient justement vu le jour pour lutter contre leur hégémonie et
que des noirs et des mulétres servaient les flibustiers et participaient aux expéditions
avec eux. Il signale qu’en 1665, sur les cites de Saint-Domingue et de I’fle de la
tortue, il y aurait eu 3000 flibustiers et boucaniers, qui se faisaient appeler « freres de
la c6te » et qui aspiraient & une parfaite indépendance.

L’auteur allemand indique que parmi les flibustiers frangais beaucoup
venaient de Bretagne et d’Anjou. Il insiste sur Ia cruauté de ces hommes :

Les écrivains contemporains qui ont vécu avec eux, dont quelques-uns
ont méme participé & leur brigandage, s’accordent tous & les peindre
comme plus méchants gu’aucune des hordes sauvages de I’ Amérique,
les plus renommées par leur barbarie et & dire qu’a cela prés qu’ils se

piquaient d’une certaine fidélité entre eux et qu’ils s’abstenaient de
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chair humaine, ils ne se distinguaient en rien des cannibales les plus

féroces’®.

Le pére Labat est un de ces écrivains qui a vécu auprés des flibustiers et des
boucaniers. Dans son récit, Voyage aux isles d’Amérigue, il décrit le mode de vie de
ces hommes, leur cruauté, mais aussi ce qui réglemente le partage du butin et les
indemnités recues pour les blessures et les membres mutilés®. Le monde qu’il décrit
est un univers de cruauté ou tout passe par la jouissance de ’abondance et de la
diversité de ce que les iles offrent. Alors que dans le texte de Chauvet 'appét de P'or
met en marche la machine dévoreuse, dans le Voyage aux isles, tout est avalé et c’est
I’écriture qui devient elle-méme cannibale pour dire comment ces hommes jouissent
de tous les produits naturels des iles : les fruits, les légumes, les poissons, les viandes.
Le récit de Labat est ponctué de recettes de cuisines. Pourtant, ¢’est un monde ou la

vie humaine a peu de valeur et ot la mort fait partie des risques du métier.

3 1. W. von Archenholtz, Histoire des flibustiers (Pais : éditeur Henrichs, 1804) 45.

% Jean-Baptiste Labat, Voyage aux Isles d'Amérique (Paris : Editions Phébus, 1993), 73 : « L’acte gui
contient toutes les conditions sous lesquelles on fait Ia course 5’appelle chasse-partie. Les principales
conditions sont : que Ics blessés ont outre leur lot, un écu par jour pour leur nourriture pendant gu’ils
sont entre les mains du chirurgien qui est obligé de les panser et de fournir les remédes ; ce temps est
pour Pordinaire limité & soixante jours, Ceux qui soni estropiés dun bras ou d’une jambe emportés on
rendus inotiles ont six cents écus pour chagque membre ; on donne trois cents écus pour le pouce,
Pindex de la main droite ¢t un c2il ; cent écus pour chacun des autres doigts. Ceux qui sont obligés de
porter une canule sont réputés comme esiropids ot ont six cents écus, aussi bien que ceux qui ayant une
jambe ou un bras de bois, §'ils vierment 3 Ia perdre de nouvean. {...) La part ou ke lot des morts est
dommé 3 leur mateiot ou camarade, ou guand il ne s’en trouve point, 3 leurs héritiers si on les connait,
sinon on le distribue aux pauvres ¢f aux églises pour faire prier Diew pour le défunt, car on aime micux
prendre ce parti gque de le remettre entre les mains du procureur des biens vacants, parce qu’on sait que
¢’est un abime qui absorbe tout sans jamais rien rendre (...} »
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Dans la lettre-préface, Vilaire reprend les points mis en avant par 'auteur
allemand : les associations de flibustiers pour contrer le pouvoir des Espagnols, la
présence de noirs et de mulatres dans les équipages et I’origine normande et bretonne
des deux flibustiers francais dont il cite le nom: Le Grand, natif de Dieppe, et
I’Olonais (surnommé ainsi parce qu’il venait des Sables d’Olonne) qui s’appelait Jean

Nau.

La « monstruosité » d’Argan
Dans Le Flibustier, I’élément associatif disparait complétement. Argan est un
solitaire. Son lien avec la monarchie francaise par le biais du gouverneur est si
furtivement indiqué, qu’il passe inapercu si on n’a pas lu la lettre-préface. Il reste sa
haine pour les Espagnols, mais elle est douteuse en tant qu’indice historique puisque
le texte le présente comme un monsire qui déteste le genre humain dans son
ensemble. Les noirs et les mulétres ne sont présents que dans le passage qui annonce
au futur la guerre de libération et I'indépendance et dans deux vers qui suivent le
moment ot le bateau d’ Argan accoste dans la baie de Port-au-prince :
Mais des cris de détresse
Eveillent sous la nue un frisson de tristesse.

Seuls les esclaves noirs ont ces accents plaintifs. ..

“ Btzer Vilaire, opus cit ; p.36.
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Quant au nom du personnage, il est bien breton. Argan veut dire « argent » en
breton. Ce sens entre en contradiction avec le fait que le flibustier se moque de la
richesse. Pourtant, il est effectivement trés riche, comme Eva, se faisant passer pour
un jeune homme, le découvre en entrant pour la premiére fois dans la cabine de son
bateau. Mais ce qu’elle voit permet surtout au narrateur de marquer le rapport insolite
d’Argan a la richesse. Le luxe et le faste de sa cabine sont un mélange de beauté et
d’horreur : beauté des coussins, des tapis recouverts d’or, de rubis, de perles,
d’émeraudes, finesse et élégance des habits a la mode, des éventails chinois, des
tableaux célébres ; horreur de la cruauté rendue par la présence de nombreuses armes
blanches, des glaives, des dagues, toutes d’origine espagnole, et enfin horreur de la
mort, puisque dans un angle de sa cabine, la jeune femme impressionnée découvre un
cercueil et des objets funébres. Tous ces détails contribuent a renforcer le halo de
mystére qui entoure depuis le début le personnage, mais ils préparent également les
lecteurs & découvrir qu’Argan a aussi un c6té humain, ne serait-ce que par son goiit
esthétique, pour anachronique qu’il soit, puisque Vilaire semble transposer sur lui son
propre esthétisme décadent, tout & fait « fin de siécle ».

Dans la letire-préface, il s’explique sur la conception de son personnage. Il a
voulu « créer un caractére extraordinaire, formé cependant par des causes, des raisons
d’étre, des circonstances fatales qui, a la rigueur, pourraient faire naftre dans la réalit¢
un exemplaire de ce monstre imaginaire’’. » L’emploi du mot « imaginaire » ne peut

qu’évoquer une intertextualité troublante, dont la coincidence parait étrange, car

“ Btzer Vilaire, « Lettre-préface » au Flibustier, in tome I des ceuvres complétes (Paris : Fischbacher,
1907) 110.
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Argan est aussi le nom du malade imaginaire de Moliére. Or ce qu’on peut dire du
personnage de Vilaire, ¢’est qu’il souffre et qu’il ne sait reconnaitre que la souffrance.

Lorsque Eva, déguisée en homme, arrive sur le bateau d’Argan et parvient &
entrer dans sa cabine pour lui parler, celui-ci ne reconnait pas la jeune femme qui I’a
veillé pendant quatre nuits & Paris. On ne sait pas non plus comment Eva a fait pour
arriver 4 Saint-Domingue. On a juste appris que, quelques temps aprés la guérison et
la disparition d’Argan de la ville de Paris, la mére d’Eva est morte et qu’elle se
retrouve seule au monde, avec sa passion pour Argan qui a déja été présentée par le
narrateur comme une blessure béante. Sur le bateau, Eva tient & Argan un discours qui
le touche dans ce qu’il reconnait de sa propre histoire. Elle dit s’appeler Jean et taire
volontairement son nom de famille, son rang et sa naissance. Elle indique qu’elle est
francaise, orpheline et poursuivie par le malheur. Elle souhaite tout fuir en servant a
bord du bateau d’Argan dont elle a entendu parler. Eva flatte I’amour propre du
flibustier en rappelant sa renommée de pirate impitoyable. Pourtant, ce qui frappe
dans cette rencontre, ¢’est qu’une reconnaissance a lien & un niveau qui n’est pas
celui des mots. Alors qu’au début, Eva, impressionnée, hésite 2 parler, le flibustier lui
dit . « Poursuis, 3 ta voix je devine / Ton 4me et, par ces traits, une noble origine. »
Lorsque entretien se termine, Argan, qui a déja décidé de garder Jean/Eva a bord,
fait savoir a son serviteur qu’il n’a rien cru du discours du jeune homme mais qu’il
devine un peu les coeurs et qu’il a su lire sans se tromper dans ses yeux bleus.

Cette scéne qui est & la fois une scéne de reconnaissance et de non

reconnaissance fait directement écho & un autre moment du récit qui comporte des
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éléments similaires de reconnaissance et de non reconnaissance. Lorsque Eva veille
Argan malade, sans connaitre son identité, elle devine son origine noble. Argan, de
son c6té sait lire les signes de "amour sur le visage de la jeune fille mais il refuse de
les reconnaitre :

Il avait deviné sa profonde tendresse

A Pincarnat du front, 4 ses yeux caressants.

11 avait, le cruel, feint de ne rien entendre

Aux aveux frissonnants et muets d’amour tendre™.

Le récit ne dévoile 3 aucun moment sur quoi repose 'incapacité a aimer
d’Argan. C’est le grand mystére du texte. On sait tout simplement, au tout début de
Ihistoire, qu’il n’a jamais aimé et qu’il a perdu ses parents au berceau. Lui-méme ne
prononce qu’une seule phrase & ce sujet, lors de sa rencontre avec Jean/Eva sur le
bateau :

J’avais un cceur : il ne bat plus pour mes semblables —

Eh ! dois-ie ainsi nommer tant d’étres méprisables® ?
i p

Tel qu’il ie donne 3 lire dans la lettre-préface adressée a sa cousine, le projet
d’écriture de Vilaire suit deux axes : la cruauté et I'amour. Chacun de ces axes est
profondément gendré : la cruauté est associée au masculin, "amour au féminin. A la
fin du récit, le but atteint par I"écriture est une inversion des pdéles masculin et

féminin : Eva meurt héroiguement comme un homme et habillée en homme ; Argan

“ Bzer Vilaire, opus cif ; p.23.
“ Btzer Vilaire, Ibid. p.47.
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pleure sur son corps mort comme une femme et le spectacle de ses larmes fait pleurer
tous les membres survivants de son équipage. Ce dénouement indigue clairement le
pouvoir de catharsis de 1’écriture puisque une émotion qui ressemble & la pitié est
finalement libérée. En mourant comme une héroine tragique, Eva libére le flibustier

en lui redonnant un cceur qui fond dans les larmes et I'émoi :

L’ceil mort, les bras croisés, stupéfait, égaré,
Argan cherche, longtemps en vain, une parole.
11 voit au front d’Eva des lueurs d’auréole.

11 sent se fondre en lui son coeur™.

Alors qu’Eva est morte, aprés avoir inscrit son désir dans une parole qui a pris
la forme d’un aveu d’amour et d’identité « Je suis Eva... Je t’aime ! » par lequel elle
demande 2 étre reconnue, Argan perd littéralement la parole, comme §’il ne pouvait
croire ce qu’il a vu (Jean a le corps d’une femme) et entendu (ce corps mourant
appartient 4 quelqu’un qui s’appelle Eva et qui lui dit qu’elle I"aime) qu’en
’assimilant & un miracle. En effet, la seule chose qu’ Argan trouve & dire avant de se
mettre 4 pleurer ¢’est ; « Est-ce possible, Dieu 7 » La mort permet 4 Eva de donner &
reconnaitre son identité de femme aimante, tandis qu’Argan reste sans parole et de
nouveau condamné 3 fuir en emportant, peut-étre dans le cercueil ou il met le corps
d’Eva, le secret de sa blessure: « Argan / Puit lentement ; au loin une barque

Iemporte. / Il baise le cercueil ol repose la morte. » En dernier ressort, il semble que

* Btzer Vilaire, Ibid. p.86.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



93

la cruauté sur laquelle Vilaire demande aux lecteurs de s’apitoyer reléve d’une
impossibilité de reconnaissance due & une blessure narcissique si profonde qu’on ne
peut pas savoir si & la fin Argan pleure la mort d’Eva ou sa propre souffrance qui
Poblige a étre cette personne toujours en fuite, sans terre ferme sur laquelle poser les
pieds.

Alors que Chauvet recourt a la généalogie pour construire ses personnages et &
la géologie pour fonder I’ile autour d’un centre solidement ancré au coeur de la terre,
Vilaire préfére brouiller les pistes de I’hérédité pour créer des personnages sans nom
de famille, orphelins, pris dans une action qui se déroule loin de la terre, sur ’eau. En
ce sens, Eva est le double d’Argan. Le fait qu’elle soit obligée de se déguiser en
homme pour le rejoindre et vivre dans son monde de cruauté exclusivement masculin
renforce la construction fondamentalement narcissique du personnage d’Argan. Sa
monstruosité reléve de son incapacité & accéder & la reconnaissance d’un autre que
soi. Dés lors, il est condamné & une solitude pire que la mort. Dans cette solitude qui
le coupe du monde et le voue a I'errance, apres la cruauté, Argan garde un secret
précieux qui renvoie a la propre solitude de Vilaire et 4 son désir de reconnaissance

en tant qu’écrivain.

Un rapport problématisé a 'origine et un pays inhabitable
La lettre-préface écrite en 1901 pour accompagner la premiére publication du
Flibustier n’est pas un texte simple. Les informations qui y sont fournies quant au

projet d’écriture sont ambigués : elles éclaircissent des points qui semblent des
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perches tendues en guise de pistes de lecture, mais lorsqu’on les suit dans le texte lui-
méme il est difficile de 8’y retrouver. La relation qui s’établit alors entre le récit et la
préface fonctionne sur le mode de la problématisation.

Le premier élément qui apparait problématisé dans Le Flibustier est le rapport
a I'histoire et 4 Iorigine. En effet, dans la préface, Vilaire indique que certains
passages de ’histoire des flibustiers offrent un intérét dans la mesure ot il lui semble
que les Haitiens ont hérité de leur caractére indomptable, de leur « humeur
belliqueuse », et que cet héritage pése particuliérement dans le domaine de la vie
politique haitienne. Pour Vilaire, la politique est dominée par une volonté de
« satisfaire un goiit inné de 'imprévu et de reproduire ’ivresse nationale que donnent
ces coups de mains de corsaires otl, aprés [’engagement, les vainqueurs se partagent
le butin et se gorgent de plaisirs faciles, tout comme faisaient les ancétres €loignés,
ces farouches écumeurs de I’ Atlantique. » La corruption du monde politique haitien
dériverait donc de I"esprit de rapine et du penchant 3 la jouissance des flibustiers qui
ont survécu sur 'ile par-dela I’avénement de I’indépendance.

A P’instar de Chauvet, Vilaire cherche dans I’histoire une origine de 'identité
haitienne qui précéde I’ indépendance, mais il ne le fait pas dans le méme but. Alors
que Chauvet voile le métissage Francais/Africain en mettant en avant le couple
Indien/Espagnol formé par Rodrigo et Mamona, Vilaire revendique I’origine métisse
de I’'Haitien, issue de P'esclavage : « Je connais et vous aussi, ma chére cousine, des

familles qui viennent directement de P’alliance naturelle d’anciens corsaires blancs

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



85

avec des descendantes d’Africains®™. » Pourtant la reconnaissance de cette identité
hybride est toujours traduite dans le texte de la préface en termes de corruption et de
désastres politiques. On peut aloré se demander si cela n’est pas en rapport avec le fait
que dans Le Flibustier les personnages ont une origine qui reste floue et les incite 2 la
fuite dans une solitude qui remet en question et contredit presque I’aspect collectif du
politique. En effet, on ne retrouve ni en Argan ni en Eva les traces d’une
revendication identitaire aussi politiquement marquée que celle de la préface. Il y
aurait plutdt, surtout pour Argan, une volonté de mettre & la fois ["origine et le
« nous » a distance pour échapper a ce qu’ils comportent de souffrance :

M’assoupir sous le joug tel un beeuf de labour

Aller sur les sillons tracés, biiller dans I’ombre,

Me perdre dans le tas, étouffer sous le nombre,

Habiter une ville, une cdte un faubourg,

Sentir peser sur moi le roi, la loi, I'usage,

Et fléchir les genoux, composer mon visage 7

Non jamais, jamais plus |

La misanthropie d’Argan comporte une part de révolte contre le pouvoir
politique et social établis. Cela pourrait constituer un indice sur la nature de sa

blessure. On peut penser que le flibustier a trop subi le pouvoir de la loi du politique

* Ftzer Vilaire, « Lettre-préface » au Flibustier, in tome I des ceuvres complétes (Paris : Fischbacher,
1907) 168, Vilaire powrrait ici parler de maniére implicite de Ia famille Nau qui descendrait du
flibustier Jean Nau. Leon-Francois Hoffmann signale cette filiation dans son ouvrage Littérature
d’Haiti (Vanves ; EDICEF, 1993) 108,
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et du social et qu’il n’a pu que le fuir. Ceci expliquerait qu’il ne puisse vivre que sur
son bateau et qu’il n’aime que la mer. La terre est pour lui un lieu inhabitable parce
que "homme y a laissé « une empreinte d horreur que jamais rien n’efface » du fait
de ses guerres et de ses forfaits. Sous prétexte de décrire la haine d’Argan pour le
genre humain, qui est en fait une haine de la haine qui I’empéche d’aimer, le narrateur
introduit une vision catastrophique de la vie, sur un ton apocalyptique qui correspond
a la vision que Vilaire a de la politique de son pays. On retrouve ce ton dans les vers
ou s’adressant directement & Haiti, le narrateur déplore « un siécle de martyre » et la
profanation des exploits haitiens, notamment I’indépendance.

Pourtant, tel qu’il est construit, le récit ne permet pas que la déception
politique de Vilaire épuise les causes du mal dont souffre Argan. Le mal d’ Argan est
comme celui de Phédre, il vient de plus loin. Si la terre est un lieu inhabitable pour
lui, c’est parce que sa blessure occupe tout I’espace en tant qu’empreinte de la
souffrance. Méme si on ne connait pas la nature de cette blessure, on sait que ’eau est
le seul élément qui la réconforte et le bateau le seul moyen de s’éloigner des bords
douloureux de la terre. Argan aime ’eau parce qu’elle ne garde pas les traces. Il
apprécie surtout la mer en colére contre laquelle il est vain de lutter car elle est
capable de tout engloutir. On se demande alors si Argan ne souhaite pas étre englouti
pour que la mer efface la blessure qui ne lui permet de vivre que dans la solitude et la
haine.

On a déja indiqué que les éléments naturels : le vent, les orages, la mer, le ciel,

les étoiles, etc. restituent dans le texte la présence d’Haiti en tant que pays et non en
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tant que nation qui implique une organisation politique. C’est ce pays qu’Argan
retrouve lorsqu’il navigue sur son bateau. L’océan est un espace non soumis & la loi
des hommes et le bateau le seul lieu sur lequel le flibustier peut régner en maitre
absolu. Sur Pocéan, le personnage peut laisser libre court 4 la haine qui alimente son
désir de puissance. C’est tout ce qui lui reste en dehors de sa blessure. Le paradoxe
d’Argan est qu’il se croit vide & Vintérieur alors qu’en fait il est rempli de
ressentiment et de colére. Le texte le dit clairement mais le personnage lui-méme
reste au stade de 'affect. Il souffre mais il ne peut pas se détacher de sa blessure en
lui donnant une dimension symbolique. Argan est en manque d’une parole dans
laquelle il pourrait reconnaitre que son désir d’amour est un désir de reconnaissance
non de sa propre image dans "autre mais du désir de I'autre. Cette parole, il demande
a Jean de la lui donner peu avant I’affrontement final avec les bateaux espagnols :
« Je n’ai que toi de slr, pauvre enfant au coeur tendre. / Mais puis-je mieux t’aimer,
ne pouvant te comprendre* 7 »

Eva vient de passer deux ans 4 bord de la frégate déguisée en homme.
Personne ne s’est rendu compte qu’elle est une femme. Pour tous elle est le mousse
au service d’Argan, son chien fidéle. Les expressions employées pour évoquer sa
relation au flibustier sont « effrayé pour son maitre », « esclave attendri », « amant
soumis ». Aprés ces deux ans de dévouement, Argan ne comprend toujours pas ce qui
pousse Jean 4 rester accroché 4 fui, et & exposer sa vie pour préserver la sienne. II lit

toujours sur le visage de celui qu’il croit &re un jeune homme une douleur dont il

* Btzer Vilaire, opus cit ; p.64.
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souhaiterait connaitre ["origine afin d’y remédier mais lorsqu’il interroge Jean pour
savoir comment il pourrait lui venir en aide, en mettant sa puissance a son service, ce
dernier se met a pleurer. L’émoi d’Eva ne lui permet pas de parler. Elle porte son
amour comme Argan sa secréte blessure, au seuil des mots. Comme elle ne peut pas
donner une parole a son amour, elle doit le metire en acte, et pas n’importe lequel,
puisqu’elle choisit de monirer & Argan qu’elle ’aime en exposant sa vie pour sauver
la sienne. Eva va vers la mort par amour mais son sacrifice est un acte de parole
manqué. En effet, méme si elle parvient a avouer son identité et son amour avant
d’expirer, elle ne peut pas jouir de la reconnaissance de son désir. Une fois morte, elle
ne peut pas non plus reconnaitre la transfiguration finale d” Argan. Dans Le Flibustier,
on se retrouve une fois de plus avec la présence d’un corps mort comme support
d’une parole qui doit avoir une portée aprés la mort physique du personnage mais qui
ne permet pas que la reconnaissance symbolique soit compléte.

Vilaire écrit dans la préface qu’il voulait montrer le pouvoir rédempteur de
’amour d’une femme. Le sacrifice d’Eva servirait donc 4 assurer le repos éternel de
I’4me d’Argan présentée tout au long du récit comme celle d’un é&tre tourmenté
incapable de trouver sur la terre, et plus particuliérement dans le pays de Vilaire, un
lieu ou vivre en paix. L’impossibilité du flibustier & habiter un espace ancré dans un
sol témoigne du dégolit de Iauteur pour la politique qui corrompt son pays. Le
sacrifice d’Eva, fait par amour, pourrait alors indiquer e lien d’amour qui unit Vilaire
a son pays et son désir de le purifier. Il n’en reste pas moins qu’Argan ne peut pas

complétement échapper a la loi du politique et du social puisqu’il travaille quand
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méme pour le gouverneur. Il est certainement un forban, un proscrit, mais il met ses
forfaits au service du pouvoir colonial frangais qui est alors en train de se consolider
sur I'1le.

Ce rapport 4 un ordre symbolique est ténu dans le texte, mais il existe et il est
surtout rendu par la puissance de la haine d’ Argan pour les Espagnols. Cette haine est
effectivement & remettre en question puisqu’il déteste 'humanité entiére. Dans la
construction de son personnage, Vilaire semble avoir du mal a articuler
Pindividualisme du flibustier et son engagement pour une cause politique dont
I'importance est de taille, puisqu’Argan participe 4 la mise en place de la colonie
francaise, en luttant de maniére acharnée contre "hégémonie espagnole.

Le texte assume un élément fondamental de [origine haitienne, sa
composante frangaise, de maniére non rationnelle et presque fantastique. En effet, le
réeit s’achéve sur un combat maritime grandiose ou les éléments naturels, la mer, le
vent, le tonnerre, ’éclair s’allient & Argan. Sa frégate parvient & détruire toute une
flotte espagnole composée d’un brick, un galion et deux corvettes. Il y a presque un
c6té surnaturel dans I’apparition providentielle de la tempéte qui permet a I’équipage
du flibustier de remporter la victoire. Les forces naturelles sont convoquées pour
justifier le fait que cette partie de U'fle devait étre conquise par les Francais. C’est en
quelque sorte une réappropriation mythique de "histoire qui peut-étre mise au méme
niveau que la valeur symbolique donnée par Chauvet au centre géologique de I'le, Ie

massif montagneux du Cibao, avec cependant la différence que la montagne est un
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centre solide et immuable tandis que la mer et les tempétes sont toujours en
mouvement.

Ce point est important car seul son bateau sert de centre & Argan. C’est un
centre qui se déplace pour se mettre au service d’un autre centre lointain: la
métropole, Paris, ot une partie du récit se déroule. Or, ce centre est également un lieu
fui et impossible & vivre. Le récit est dés lors la fuite d’une blessure qui n’est jamais
clairement nommée dont les traces doivent étre effacées. Mais I’écriture ne permet
pas un tel effacement. Elle peut voiler, camoufler mais elle ne peut pas effacer
puisqu’elle est avant tout inscription. Eva et son amour permettent de révéler que la
blessure dont il est question dans le texte reléve de la question de la reconnaissance
qui est pour Vilaire 1a question de sa reconnaissance en tant qu’écrivain haitien et des

comptes qu’il doit rendre de son acte d’écriture.

La blessure d’FEva en miroir

L’expérience qu’Eva fait de "amour est aussi douloureuse que celle de la
haine vécue par Argan. La seule blessure dont on connait ’origine dans le texte est
celle d’Eva. Amoureuse, elle ne peut pas parler de son amour mais ¢elle le montre par
les expressions de son visage. Le flibustier ne reconnait pas ’amour de la jeune fille.
11 fait semblant de ne rien voir, puis a peine capable de marcher, il s’en va. C’est alors
que commence la douleur d’Eva. Elle vit la non reconnaissance de son amour par

Argan comme une blessure narcissique. Elle pleure en cachette, ne dit rien &
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personne. Seule sa mére devine la nature de son mal mais elle se tait aussi. Comme
personne ne peut parler, le narrateur prend en charge la blessure d’Eva :

Mais ta blessure intime et toujours plus cruelle,

Dans ton sein abattu s’ouvrait, plaie éternelle,

Dont le ceeur souffre et pleure et veut en vain mourir,

Douleur dont on rougit, martyre que I’on cache

Vautour qui vous demeure & I’8me et vous Parrache”.

Le sentiment de honte suggéré dans ces vers indique qu’Eva a été humiliée
par le refus d’ Argan mais qu’en méme temps elle ne veut pas reconnaitre qu’elle a €té
blessée. Elle cache sa souffrance que la suite du récit lui permet de transformer en
sacrifice. A bord du bateau pirate, qui s’appelle d’ailleurs « le fantéme », elle va vivre
un amour de substitution puisqu’il n’y a aucune chance que son véritable amour soit
reconnu. On peut voir dans cette impossibilité de reconnaissance, tramée dans le récit
depuis le début, une autre impossibilité de reconnaissance dont Vilaire soufire en tant
qu’écrivain parce qu’il est haitien. L’hostilité du milieu haitien a tout ce qui est
associé a Part est clairement énoncé dans la préface :

On n’est pas longtemps & s’apercevoir que ’art ne peut déja vivre en
notre pays ; que le public littéraire v est trop clairsemé, d’ailleurs assez
mal disposé envers les auteurs haitiens, leurs compatriotes... et pour

cause®® |

7 Btzer Vilaire, Ibid. p.24.
8 Etzer Vilaire, « lettre-préface », opus cit ; p.113.
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Vilaire mentionne pour la premiére fois ce point dans l’avertissement au
lecteur qui précéde Les dix hommes noirs et le reprendra ensuite dans la Nortice
autobiographigue, publiée en 1907, dans le deuxiéme volume de ses ceuvres
complétes pour faire sentir & ses compatriotes la nécessité de renforcer et d’améliorer
Penseignement du frangais et de la littérature en Haiti. Vilaire milite pour une
littérature haitienne de qualité et pour lui, il ne fait aucun doute que celle-ci doit étre
écrite en francais. De tous les auteurs haitiens de la fin du XIX® siécle, Etzer Vilaire
est celui qui restitue de la maniére la plus exemplaire le lien passionnel qui unit
I’écrivain haitien & la littérature francaise. Sans doute peut-il le faire parce qu’il
comprend mieux que d’autres que la création littéraire est avant tout une affaire de
jouissance et que le plaisir de lire est une maladie contagieuse: elle débouche
fatalement sur le plaisir d’écrire. Au niveau identitaire, la gageure de Vilaire est
d’étre & la fois le plus haitien et le plus écrivain. C’est pourquoi, dans Le Flibustier,
son écriture va jusqu’au bout du symptéme. Elle redonne & la demande de
reconnaissance la place qu’elle occupe dans la proclamation d’indépendance a travers
le verbe « lugubrer » qui dit & la fois la souffrance du déni d’identité humaine subi par
’esclave et la proximité de la mort qui met un obstacle & la reconnaissance de la
nouvelle identité conquise par les armes. En tant que symptéme, ’ambiguité du verbe
inventé par Boisrond-Tonnerre fait jouer 4 la mort un double réle : elle libére les
Haitiens de la présence des francais mais elle ne permet pas la reconnaissance. Ainsi,

Eva libére Argan en mourant mais la mort ne lui permet pas de le reconnaitre.
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Le « nous » dans la « Dessalinienne »

Dans La Fille du Kacik et Le Flibustier, la cruauté doit étre rachetée ou payée
par le sacrifice d’une vie humaine. Mamona paye pour la cruauté de Kaonabo,
Rodrigo pour celle des Espagnols et Eva pour celle d’Argan. Cependant, ces trois
personnages meurent aussi pour un désir et une jouissance et c’est cela qui les
rattache 4 ce que la vie a d’excitant, de palpitant. En revanche, La Dessalinienne,
écrite par Justin Lhérison® en 1903, pour le centenaire de I’indépendance, demande
aux Haitiens de sacrifier leur vie pour le drapeau, pour la patrie, sans leur offrir en
échange aucun plaisir sinon des devoirs : bécher la terre, élever et éduquer les enfants,
enfin prier Dieu. Le texte de I’hymne national est un programme qui organise la vie
des Haitiens en fonction de divers « pour » : le pays, les ancétres, les aleux, les péres,
le drapeau, la patrie. Il se termine sur la beauté de la mort :

Mourir, mourir, mourir est beau
Pour le Drapeau, pour la Patrie

La mort est le seul commandement ‘qui apparait sous la forme infinitive, toutes
les autres actions que les Haitiens doivent faire sont exprimées a la premiére personne
du pluriel de Vimpératif . « Marchons, marchons, marchons unis», «Béchons,
béchons, béchons joyeux », « Formons, formons, formons des fils». Le chant est

construit sur ’instance du « nous » originaire dont la cohésion doit étre indivisible,

* Avocat, journaliste, professeur d’histoire nationale, poéte et romancier, Justin Lhérisson (1872-1907)
est surtout connu pour ses deux romans La familie des Pititecaille (1906) et Zoune chez sa ninnaine
(1506).
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¢’est donc un discours idéologique qui est mis en place. Cependant, dans la derniére
strophe, une deuxiéme personne du pluriel apparait

Notre passé nous crie ;

Ayez I’3me aguerrie

Cet appel 4 la lutte qui s’adresse 2 tous les Haitiens reléve d’un « vous »
(ayez). Justin Lhérisson aurait pu écrire « ayons ’dme aguerrie ». Ce passage 4 la
deuxiéme personne creuse davantage la distance temporelle déja indiquée par le mot
« passé » et semble suggérer la division du « nous » en deux entités qui seraient un
« nous » du passé (notre passé) et un « nous » du présent, rendu par un « vous»
(ayez) qui aurait besoin d’écouter son passé pour s’aguerrir. En termes de résistance
et de lutte, les Haitiens de 1904 ne seraient donc pas les dignes successeurs des héros
de 1804,

Alors que le centenaire de I'indépendance est sur le point d’étre célébré,
I’hymne national haitien devient un cri ou la voix de Dessalines se fait entendre
comme un avertissement. L’hymne s’appelle la Dessalinienne et c’est également le
premier janvier 1904 que la statue de Dessalines est inaugurée sur la place du Champ
de Mars. Ces éléments de commémoration, réactivent le passé. Ils mettent en garde
contre un oubli des idéaux de I"indépendance 2 un moment ol le « nous » originaire a
besoin d’étre & nouveau formé et consolidé puisque le pays subit la menace d’une
occupation. Le texte de 'hymne prescrit une nouvelle fois les sacrifices que ces

idéaux exigent pour éire suivis et maintenus | mourir pour la patrie et le faire en

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



105

beauté. L hymne demande aux Haitiens de réitérer le serment de I’indépendance mais

dans un contexte qui n’est plus celui de 1804.

Vers le sinthome

La beauté attribuée a 1a mort devient le seul point d’articulation possible entre
un passé héroique et victorieux et un présent ou 'exploit n’est plus qu’un idéal, un
modéle de puissance impossible & répéter dans des faits qui auraient un impact
capable de contrer la menace d’occupation qui pése sur Haiti.

La mort devient le seul espace symbolique et imaginaire ou le « nous»
originaire peut continuer & jouer son role de noyau identitaire. Dans cet espace,
I’exploit de 'indépendance devient le signifiant maitre qui rend homogéne le discours
nationaliste haitien en tant qu’idéologie. Il faut continuer & mourir pour le drapeau,
pour la patrie, ¢’est bien le message de la Dessalinienne. Pourtant I'idée de la beauté
(mourir est beau) déplace I’acte de mourir sur un terrain qui n’est plus seulement
idéologique mais lié 4 un désir. Mourir ne peut étre beau que lorsqu’on choisit de
sacrifier sa vie 4 une passion et qu’on devient un martyr ou lorsque la vie est si
insoutenable qu’on peut lui préférer la mort. Dans un cas, la mort est associée & une
jouissance, dans Vautre, & une délivrance. Le serment de la proclamation
d’indépendance (« préférer la mort & tout ce qui tendrait a te remettre sous le joug »)
appartient a un vécu historique ou la jouissance et la délivrance ont fonctionné
ensemble : en se battant pour leur liberté, les esclaves ont piis le risque de perdre leur

vie parce que ce risque les conduisait soit 4 une jouissance de la lutte, soit & une
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délivrance de leur sort d’esclaves dans la mort. La victoire de 1804 a été le résultat de
plusieurs années de guerre tout d’abord contre ’esclavage, puis pour I’indépendance.
Une fois obtenue, "indépendance est devenue la garantie que I’esclavage serait &
jamais aboli. Ii était donc doublement nécessaire de la préserver et de la consolider.
Non seulement selon un droit de souveraineté nationale mais surtout pour que plus
aucun Haitien ne subisse les atrocités de I’esclavage. En 1904, dans I’hymne national,
le cri du passé rappelle cetie guerre « Ayez I’4me aguerrie » depuis un contexte
historique qui n’est plus celui de la lutte contre ’esclavage mais ou I’on veut que les
mots « mourir est beau » continuent & produire le méme sens de jouissance et de
délivrance.

Ce type de jouissance idéologique — qui est une sorte de manipulation de
Pindividu par le désir et par ce qui dans le désir a besoin d’une réponse du réel — est
ce que Zizek appelle le jouir béte et qu’il écrit en deux mot le « jouis-sens». La
critique de Pidéologie, telle que Zizek la pratique, consiste 4 isoler le sinthome hors
du contexte grice auquel il exerce son pouvoir de fascination et & en faire voir la
profonde stupidité, comme fragment du réel dénué de sens®™. Ce travail critique
repose sur ce que Lacan a mis en avant dans les derniéres années de son
enseignement, 4 savoir le sinthome et une réhabilitation du signe. En effet, comme
Zizek le souligne, le sinthome suppose un réel qui n’est pas exclu du symbolique :

Le réel ne fonctionne pas ici comme quelque chose qui résiste 4 la

symbolisation, comme un surplus sans sens qui ne peut ire intégreé

 Slavoj Zizek, Jis ne savent pas ce qu ils font, le sinthome idéologique (Paris : Point hors figne, 1990)
195.
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dans P'univers symbolique, mais, au contraire, il fonctionne comme le
dernier support de la symbolisation : pour que les choses aient un sens,
ce sens doit étre confirmé par un morceau contingent du Réel qui peut

8tre pris comme un « signe”’ ».

Le sinthome est un néologisme que Lacan a créé a partir de la graphie
médiévale de saint et homme, aussi en jouant avec le nom de Saint Thomas d’ Aquin,
pour marquer un tournant dans I’approche psychanalytique du symptéme. Jusqu’alors
le symptéme avait été percu comme un nceud formé d’un ensemble d’éléments que
Pinterprétation pouvait dénouer puis restituer selon un enchainement d’éléments
signifiants. Une fois que ce réseau de sens avait été révélé, le symptdbme devait
disparaitre. Or il arrive qu’il reste et résiste & 1’ interprétation en tant que porteur d’une
jouissance. Lacan tente alors d’associer cette jouissance au fantasme et définit le
fantasme, par opposition au symptdme, comme une construction inerte qui ne peut
pas étre analysée dans la cure mais traversée. Cette étape qui consiste & traverser le
fantasme est en quelque sorte la fin de la cure : les symptOmes ont été interprétés et le
patient peut maintenant voir la construction fantasmatique qui supporte sa jouissance.
Cependant, chez certains patients ayant effectué tout ce trajet, le symptOme persiste
encore en tant que pathologie. C’est alors que le concept de sinthome devient
nécessaire pour indiquer ce qui supporte la jouissance et lui donne le statut de

signifiant sans lequel le sujet n’aurait plus aucune consistance. Le sinthome est donc

3! Slavoj Zizek, ibid. p.200.
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un signifiant particulier : il produit du sens alors qu’il ne peut pas étre attaché et
réduit & une chaine de signifiants. C’est donc que la jouissance qu’il supporte ne
concerne pas seulement la psyché mais aussi le corps. Avec le sinthome, le corps est
ce qui supporte le sens de la jouissance et la donne & voir 4 la maniére dont le corps
du saint ou du martyr témoigne de son amour pour Dieu, c¢’est-a-dire dans une
passion. Le sinthome, c’est ce que le corps souffre, endure au nom d’une passion qui
lui donne sens en tant que corps qui jouit. Si cette souffrance disparait, le corps
disparait aussi.

Alors que La fille du Kacik et Le Flibustier sont élaborés a partir du
symptéme et sur le fantasme du pouvoir de 1’écriture hérité de I’indépendance, en
écrivant Les Dix hommes noirs, Etzer Vilaire réalise une véritable traversée du
fantasme. Il n’y a plus d’illusion qui permette de croire que I’écriture peut ressouder
le «nous» et lui redonner la force qui permettra de lutter contre "occupation. Le

« nous » originaire ne peut plus étre vécu et porté que sur le mode du sinthome.
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CHAPITRE I

Les dix hommes noirs : suicide ou massacre ? La réponse de Uordre du texte

Au milieu de la nuit, dix hommes montés sur des chevaux blancs traversent la
forét haitienne. Conduits par un éclaireur, ils se dirigent vers une vieille demeure
abandonnée, appartenant au passé colonial du pays. Les dix hommes sont jeunes,
entre vingt et trente ans. Ils se sont connus & "armée. Iis en sont sortis et portent
depuis un autre uniforme : le noir qui les habille est la couleur « des morts, de la
famine et du deuil’. » Lorsqu’ils s’installent dans la maison délabrée et oubliée,
autour d’un somptueux repas préparé pour eux & [’avance, ils forment un groupe
homogeéne dont "anonymat collectif, déja suggéré par le titre, Les dix hommes noirs,
renforce la cohésion. Ces dix hommes ont dépensé tout I’argent dont ifs disposaient
pour s’offiir un festin, a la suite duquel ils décideront s’ils veulent rester en vie ou

mourir.

! La citation compléte est : « Puis ils avaient quitié cette phalange informe, / Ne gardant pour tout bien
que le triste uniforme / Des morts, de 1a famine f du deuil : Uhabit noir. » {vers 125-127). Les
numéros de vers avguels les cifations renvolent sont coux de Ia version infégrale du texte, présenté et
commenté par Roger Gaillard dans son livre Ezer Vilaire, témoin de nos mathenrs (Pori-au-prince
Presses nationales d"Haiti, 1972).
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Désir de mort : témoignages et parole performative

Telle est la situation inifiale du récit, qu’Efzer Vilaire, son auteur, place
d’emblée sous le signe de I"horrible, & travers un vers de Shakespeare tiré &’ Hamlet
mis en exergue : « O horrible, O horrible, most horrible | » (Acte I, scéne 5). Ecrit en
vers, également, et publié a Port-au-prince en 1901, trois ans avant la commémoration
du centenaire de "indépendance, le texte inscrit le vécu des dix personnages dans une
atmosphére invivable qui envahit 3 la fois espace haitien (les institutions politiques,
les classes sociales, la famille) et le temps (I’histoire du pays, les histoires de vie dont
les personnages vont témoigner). Dans ce vécu collectif devenu insupportable, seules
deux issues sont possibles : la mort et 1a folie. Avant la mise en acte de la mort, selon
des modalités qui restent inconnues du lecteur et d’un des personnages jusqu’a la fin
du récit, une mise en parole du désir de mort est donnée a entendre par neuf des dix
personnages. Anonymes, ils deviennent sujet d’un vouloir-&tre-mort qu’ils affirment
et revendiquent chacun a leur tour, aprés avoir fait le récit de leur jeune et triste vie.

Individualisés et personnalisés par "emploi du « je », ces récits prennent la
valeur de témoignages. Les neuf personnages anonymes sont constitués et
fonctionnent en tant que sujet collectif d’un discours sur une seule et méme agonie :
au tournant du XIX® au XX siécle, la vie en Haiti est tellement insoutenable qu’on ne
peut que vouloir mourir. Le sujet ne peut &tre sujet et se dire en fant que tel que dans
un discours 3 la fois individuel, anonyme et collectif, animé par le désir de mort.

Dans le texte d’Etzer Vilaire, ce désir est le principal moteur qui permet a

neuf personnages sur dix de passer du statut d’agonisant & celui d’acteur de la mort,
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mais d’une maniére particuliére : le désir de mort doit, pour devenir acte de mort,
passer par ’accession au désir de la mort de "aufre. En effet, comme le dénouement
du récit le révéle, ces hommes ne vont pas se tuer eux-mémes, ils vont étre tués par
Pautre qui désire la méme chose qu’eux. Le désir de mort est & Uintérieur du sujet,
mais une fois extériorisé dans le témoignage, il est reconnu par les autres. Cette
reconnaissance implique une identification au désir de "autre qui fait disparaitre les
barriéres entre I'autre et soi-méme. Pour neuf des personnages, le désir de mort est
non seulement identique mais identitaire ; ils vont mourir mais leur témoignage leur
permet d’accéder a une parole considérée vraie et reconnue par le groupe. Le désir de
mort est libérateur pour eux parce que fondateur d’une vérité Iégitimée par le
collectif.

Pour le dixiéme personnage, il en va autrement : il ne se reconnait pas dans le
désir de mort de ses compagnons. Le groupe des neuf I’identifie comme un élément
autre, différent et pourtant nécessaire. Du fait qu’il devra également tirer sur un de ses
compagnons, cet homme incarne la valeur absolue du désir de mort. A Ia fois a
Pintérieur et a Vextérieur du groupe, le dixiéme homme noir est le personnage le plus
complexe et le plus ambigu du texte jusque dans sa folie terminale. Privé de toute
parole, le spectacle de la mort prend possession de son corps. Figé et agité, il devient
un tampon entre la vie et la mort, une bordure, une limite ol ie discours échoue et ne
peut plus étre nommé qu’en terme de folie : « Il est devenu fou. » Le récit des Dix

hommes noirs se termine sur ce constat,
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Entre la mori et la folie, le texte d’Etzer Vilaire pose de maniére aigué la
question de I"identité du sujet par rapport & une parole qui ne peut étre vraie que si
elle est performative et permet de souder le dire et le faire. Le témoignage des neuf, 2
la premiére personne, ne survient que parce qu’ils ont décidé d’aller collectivement
jusqu’au bout de leur désir de mort. Un « je» porteur d’une parole qui se veut
absolument vraie, ne peut advenir qu’en agonisant et se transformer, aprés avoir
témoigné de son agonie, en acteur de la mort de "autre. Le fou, le seu! personnage
survivant, est également le seul qui n’est pas anonyme. i est nommé par son prénom,
Frank, & plusieurs reprises dans le texte, par ses camarades. Pour lui, la mort n’a pas
le pouvoir libérateur que les autres lui reconnaissent. Frank voudrait rester du ¢oté de
la vie. Il croit en un autre pouvoir : celui des mots qui articuleraient un autre type de
discours ou la parole n’aurait pas besoin d’étre soudée aux exigences d’un faire
absolu, relié dans le texte par le témoignage du premier des dix hommes au « faire
origine » des héros de "indépendance.

A Vintérieur de la vieille maison coloniale, surnommée « le dernier des
manoirs », vestige d’'unpassé ala  fois dégradant et douloureux, celui de
esclavage, et héroique, celui de la lufte pour indépendance, le temps de action
militaire glorieuse et libératrice semble révolu. Pour insister davantage sur I'idée de
fin déja suggérée par le mot « dernier » qualifiant le manoir, le texte donne en priorité
la parole au personnage qui s’est le plus impliqué dans I’action militaire croyant, 2

P'instar des héros de "indépendance, changer la situation du pays :
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Le cri de liberté, retentissant tonnerre,

Qui jadis éclata sur la téte des Blancs

Et fit de nos aieux, ces esclaves tremblants

Un peuple de héros que la colére enflamme,

Ce cri vengeur, en vain gronde encore dans mon ame !
En vain, j’ai médité de terribles exploits

Contre ces vils faucheurs de tétes et de lois,

Indignes héritiers de I’ceuvre de nos péres.(...)

Je n’ai de place ici, mot, que dans le cercueil |

On ne vit pas au sein d’un peuple en agonie !

C’en est fait de son nom et sa gloire est ternie | (vers210-226)

Ce premier personnage donne une dimension historique et collective & son
témoignage. Son agonie prend la forme d’un discours ou le sujet ne peut se
positionner qu’en se mettant 4 la place du « peuple en agonie », ¢’est—a—dire une
place ou le cri (« cri de liberté », « cri vengeur ») et le nom de peuple ne peuvent plus
fonctionner (« C’en est fait de son nom»). Le « je» s’identifie 4 un collectif dont
Iidentité est symboliquement menacée par I’échec du nom de peuple qui renvoie
dans le vécu historique haitien & une forme d’échec de P'indépendance. Ce
personnage remet le peuple 4 la place qu’il occupe dans la proclamation de Boisrond-
Tonnerre, 3 savoir celle de sujet symptomatique du verbe « lugubrer ». L’anonymat
de neuf des dix hommes renforce "échec du nom, le collectivise et Ie radicalise en le
présentifiant comme une faille, un trou dans la structure symbolique. L absence de
nom inscrit un manque & partir duquel le réel — dans le sens lacanien du terme —

devient saisissable dans la construction symbolique. Dans le vécu dont témoigne le

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



114

premier homme, "absence de nom, le manque symbolique, est rendu par un discours
ou le réel en tant qu’impossible est traduit en impuissance a agir.

Paradoxalement, cet homme inaugure une série de neuf discours ou
affirmation du désir de mourir rend la parole toute puissante. Les mots ne servent
pas & communiquer ou & échanger des idées mais a se positionner et & délimiter un
espace ou la parole rencontre le trou du réel et y bascule en devenant acte. Pour neuf
des dix personnages, le motif initial du texte, la possibilité de délibérer afin de choisir
la mort ou la vie, n’est qu’un prétexte. Pour eux la mort n’a pas a étre choisie. Elle
s’est déja imposée en tant que désir et fonctionne dans la mise en parole de ce désir
comme un ordre implacable qui authentifie les témoignages en leur donnant la valeur
d’une vérité absolue. Cette vérité ainsi créée, en voulant faire coincider la vérité du
sujet avec celle de sa parole et de son action, cherche a colmater la bréche ouverte
dans le symbolique par le réel. Mais comme elle ne peut se dire que par des mots, elle
donne lieu & une parole symptomatique, ¢’est-d-dire une parole qui en nommant le
mal dont le sujet souffre devient elle-méme malade.

Selon Penseignement de Lacan, dans le cadre de la cure psychanalytique par
la parole, le symptdme ouvre 'acceés au réel. Dans le texte de Vilaire, neuf
personnages s’engagent a parler et choisissent de passer 4 Vacte en se tuant pour
témoigner d une crise d’identité collective trés particuliére. En effet, elle se donne 3
la fois 4 lire & partir d>une déficience du symbolique (les noms ne fonctionnent pas,
les mots ne suffissent plus, if faut passer 4 Iacte) et comme espace textuel saturé et

gonflé par la rigidité d’un ordre historique dont on ne peut pas se défaire puisqu’il est
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14 avant et en premier. Il est cet ordre qui préexiste a I"ordre de toute autre histoire, ce
noyau identitaire auquel on ne peut avoir accés que par une parole symptomatique
exclusive et totalitaire.

L’ordre historique, qui préexiste au texte, le pousse vers une réactivation de la
puissance de ’acte fondateur, la libération du pays par la lutte armée, et fait que cet
acte devienne 3 son tour I’énoncé fondateur par lequel la position de premier devient
elle-méme une position d’énonciation premiére. Ainsi, la premiere place, dans la série
des témoignages, ne peut-étre occupée que par le rappel des actes héroiques des péres
fondateurs de la nation. Cet énoncé historique, méme §’il s’inscrit dans une parole qui
rend compte de I’impuissance, donne a la place de premier une puissance fondatrice
absolue. Intouchable, inviolable, sacrée, cette place forte abrite le noyau le plus dur
de Pidentité haitienne : une vérité historique considérée comme premidre et unique
base solide d’identification.

L’ordre inhérent a cette vérité, conditionne trés nettement la structure
symbolique du texte de Vilaire dans la partie consacrée aux témoignages. Les neuf
récits se succédent et constituent une surface homogéne ot la parole colle au
sympidme et adhére au désir de mort. Tant que "enchalnement des témoignages se
poursuit, il est impossible de distinguer le réel et le symbolique. Les neuf ne parlent
que pour mieux s’accrocher a Ia seule vérité qui leur reste. Au bout de cette parole, le
symptéme est devenu un sinthome. Le fantasme a &té traversé. Une vérité est dévoilée
dans ce qu’elle comporte d’insoutenable : 'exploit militaire de ’indépendance ne

peut pas étre réitéré en vue de sauver le pays qui va & la dérive. 1l ne reste plus rien a
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faire qu’a mourir, mais en redonnant & cette vérité sa valeur historique premiére :

celle d’un massacre libérateur.

La dynamigue du massacre

Dans Les Dix hommes noirs, la dynamique du massacre souligne & quel point
Pidentité haitienne a été historiquement contrainte de se construire dans des formes
violentes de relation 3 Pautre. Le désir de mort en devient un sinthome dans le texte
de Vilaire en méme temps qu’il est le contre point de "autre désir (le désir de liberté)
avec lequel il forme un noyau dur de histoire d’Haiti. Le premier des dix hommes
noirs, celui qui organise les prises de parole successives, inscrit dans son témoignage
la puissance originelle du désir de liberté, ce désir qui a permis aux esclaves de
risquer la mort pour se libérer et de gagner, par la lutte, la dignité humaine qui leur
était refusée. Si la mort était présente comme possibilité préférable a I"esclavage ou
comme risque a prendre pour se libérer du maitre (la libert€ ou la mort), presque un
siécle plus tard, le mouvement par lequel le peuple haitien a fait origine, en devenant
la premiére république noire, est traduit par le premier homme du groupe en « cri
vengeur » qui gronde encore en vain dans son dme. La mort n’est plus, pour lui, ce
gu’il faut risquer pour obtenir la liberté mais ce qui est préférable a la situation
politique corrompue du pays conire laguelle il considére qu’il a vainement lutté
{« Que n’ai-je pu briser dans leurs sanglantes mains / Un spectre méprisable,
instrument de torture, / Insigne d’un pouvoir ot 'hoaneur en péture / S écroule

anéanti sous 1a honte et le deuil |... » vers 220-23).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



117

Le choix de la mort est une maniére de retrouver "acte libérateur des héros de
I'indépendance et de témoigner du caractére insoutenable de la situation politique
haitienne 2 la veille de la célébration de son premier siécle d’indépendance’. L’ acte
de mourir est le seul qui puisse produire 4 nouveau la soudure originaire de la
proclamation d’indépendance entre action et parole. Mais dans le texte de Vilaire, les
éléments sont inversés. En effet, alors que "écriture de Ia proclamation est le produit
d’une parole (la déclaration en créole de Dessalines), prononcée aprés ’action
militaire victorieuse des Haitiens sur les Frangais, Les Dix hommes noirs présente une
écriture qui cherche & reproduire une parole qui ressemble & une déclaration et qui
conduit 3 un double acte final : le massacre des neuf et la folie de Frank. Selon 'ordre
de lecture du texte de Vilaire, plus on se rapproche du dernier homme, plus on
8’éloigne du premier témoignage ancré dans "exploit des héros de I'indépendance et
plus on se rapproche d’un autre massacre 2 la fin duquel le seul personnage qui porte

un nom devient fou.

2 Un événement en pasticulier connu sous Ie nom o affaire Luders ébranla politiquement et moralement
ie pays. Il eut licu en Décembre 1897, Sous la présidence de Tirésias Simon Sam, le gouvernement
hatiien du « verser an gouvernement allemand une indemmité de 20 000 dollars pour un ressortissani
allemand, M. Luders gui avaif &¢ cmprisonaé pour voies de faif sur un agent de 1a police. » Jean-
Clande Fignolé et Roger Gaillard signalent et commentent également Ueffet gu’ent cet dvénement s
fes Haitiens ot phus particaliérereent sur Eizer Vilaive. Fignolé écrit ainsi © « L orgneil national avait
ressenti frop viclemment Paffront infligé par les Allemands pour ne pas vibrer de colére et
d’indignation contre Ia passivité de Sam. Ajouter 4 cela dans les anndes 4 venir, Ie malaise économique
gui va 8 accentuant tandis que les factions politiciennes se chamaillent 3 Ia chambre, indifférence de
plus d’en 4 Ia menace & agonic nationale, les tractations Shontdes des puissances éirangéres et de leur
ressortissants en Haiti, et Uon aura un juste tablean de Ia sitnation. Dans Ia paix de son cabinet, Vilaire
enregistre les échos de désespoir et de démission qui fusent de toutes parts. Sur ces deux thémes, son
imagination, au diapascn avec sa sensibilité, rime inlassablement vn poéme &’ une beawtd macabre  Les
dix hommes noirs. Jean-Clonde Fignolé, Fizer Vilaire, ce méconnu (Port-au-prince © éditions Fardin,
1972y 44-45.
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Les mouvemenis d’éloignement et de rapprochement font que le texte des Dix
hommes noirs fonctionne en extimité par rapport & un noyau historique ol P’action et
la lutte ont donné lieu & une création politique, la naissance d’une nation libre et 3 une
production symbolique, la proclamation d’indépendance. Ce noyau, plus le texte
semble s’en éloigner, plus il s’en rapproche, mais pour révéler un autre noyau plus
intérieur et différent de ce & quoi on pouvait s’attendre, car finalement, c’est I'élément
gu’on croyait le plus extérieur qui se retrouve secrétement étre & I'intérieur. Frank est
en ce sens 1’élément extime des dix hommes noirs. Destiné par sa position de dernier
a étre le plus éloigné et le moins impliqué dans le massacre final décidé par le groupe,
il est pourtant le plus secoué et le plus ébranlé par le dénouement du récit. A la fois 4
Pintérieur et & Pextérieur du groupe, les neuf devenus des voix lui imposent le role de
survivant sous la forme d’un choix impossible puisque le spectacle du massacre de
ses compagnons e rend fou.

La folie de Frank devient alors la limite de I’insoutenabie du choix des neuf':
cette « supréme sentence » prononcée en secret, moteur implicite du récit, fonctionne
comme une bombe 3 retardement qui aurait été programmée dés le début pour faire
exploser de Vintérieur 'identité du dixiéme homme, le seul qui porte un nom,
Punigue nom propre du texte dont les sens ne peuvent plus éire soutenus. Avec la
folie de Frank, "ccuvre d’Etzer Vilaire se referme aussi sur "échec symbolique du
nom Frank, qui, avant d’étre un nom de personne, a ét€ un nom de peuple : les Francs

devenus ensuite les Francais.
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L extimité

Le mot « extimité » a été inventé par Jacques Lacan, sur le modéle du mot
« intimité » pour remeitre en question la séparation catégorique entre extérieur et
intérieur. Il apparait pour la premiére fois dans le Séminaire VII, sur 'éthique de la
psychanalyse, associé 4 la Chose : « cette extériorité intime, cette extimité qui est la
Chose® ». Si la Chose reléve de la pulsion de mort, I’ extimité désigne donc un lieu, un
emplacement ambigu mais unique d’ol ce que la Chose a d’étrange et d’inquiétant
peut éire révélé et vu. Or dans Les Dix hommes noirs, ¢’est bien le positionnement de
Frank en décalage par rapport a celui de ses compagnons qui permet qu’a la lecture
du texte le choix des neuf apparaisse comme la révélation d’une vérité qui n’est pas
trés belle 4 voir.

Alors qu’il s’agit d’une décision prise avant "arrivée des hommes dans le
manoir, seul Frank est appelé & faire expérience d’une découverte dans le récit.
C’est au moment précis ot il est invité par ses compagnons a prendre la parole qu’il
est nommé pour la premiére fois dans le texte : « Quelqu’un tarde a parler : c’est
Frank, dit une voix. / A-t-il un mot a dire en faveur de la vie 7 / Laisse-nous et va-t-en
Frank, ¢’il t"en prend Penvie » (vers 472-74).

Les neuf ont toujours parlé en restant dans I'anonymat. Iis deviennent des
« voix » lorsqu’ils nomment Frank. En interpellant le dixiéme homme par son nom

propre, le groupe reconnait son identité en fonction des valeurs symboliques du nom,

* Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIi (Paris : Seuil, 1986) 167.

Le terme « extimité » est également leo titre ¢ un séminaire inédit de Jacques Alain Miller, entiérement
consacré A la question du réel dans le symboligue. Une version condensée de ce séminaire, &iablie par
Flisabeth Doisnean, a &8 traduite en anglais par Frangoise Massavdier-Kenney ef publide en 1988 dans
Prose Studies.
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mais il la met également & distance et cherche a 'écarter. En soulignant I’hésitation
de Frank 3 parler et en Pinvitant 3 partir, les voix affirment un « nous » qui tend a
exclure Frank et qui commence 4 lui laisser entendre qu’elles en savent plus que lui
sur le dénouement du récit.

Dans I’échange de propos qui se déroule ensuite entre Frank et les voix, ce
n’est pas tant ce qu’il va dire en faveur de la vie qui va compter mais ce qu’il va
découvrir sur le role déja choisi pour hui par le groupe. L’intention de parole de
Frank : convaincre ses compagnons que la vie vaut la peine d’étre vécue est d’emblée
présentée comme vouée & I’échec, non seulement parce qu'elle a du mal & étre
amorcée et qu’elle demande une intervention du narrateur, mais aussi parce qu’elle
améne une question qui porte sur le faire et non sur le dire, comme si ’apparition du
seul nom propre du texte marquait déja I’incapacité de son détenteur a agir et une
faille du nom & fonctionner dans le domaine symbolique :

Mais Frank avait baissé son front péle et pensif ..
1l était e plus jeune et le plus sensitif.

- Je veux vous éclairer avant que je vous pleure,
Leur dit-il. Qu’allez-vous faire 7

LES NEUF

Mourir sur "heure | {vers 475-78)

Compte tenu du caractére sensible atiribué & Frank par le narrateur, on
pourrait penser que le jeune homme hésite 4 parler 4 cause du trouble dans lequel
Pont plongé les paroles de ses neuf compagnons. Sa question semble indiquer qu’il ne

peut pas encore croire au désir de mort déja réitéré neuf fois et qu’il a besoin de
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Uentendre une dixiéme fois énoncé collectivement. La réponse unanime des neuf
« Mourir sur Pheure ! » le raméne & Pordre du texte face auquel il doit prendre
position. Dés qu’il se met & parler, Frank devient le membre antagoniste du groupe
mais parce qu’il s’oppose tout en restant 4 I'intérieur du groupe, ’éclairage que sa
position va apporter (« Je veux vous éclairer... ») n’est pas celui auquel il s’attend. La
question de Frank (« Qu’allez-vous faire 7 ») s’avére dans la suite du texte porter au
moins deux autres questions non formulées qui seraient « qu’allez vous faire de
moi ?7» et «comment allez-vous faire pour mourir ?» Ces questions non
explicitement posées, auxquelles la suite du récit répond pourtant de maniére trés
claire, se rattachent & un implicite mis en place avec la complicité du narrateur
lorsqu’il annonce le motif pour lequel le groupe s’est réuni ce soir-1a.

Trés t6t dans le texte, avant méme que les dix hommes noirs ne commencent
leur festin, on apprend qu’ils «venaient cefte nuit sur leur sombre existence /
Prononcer en secret la supréme sentence. » (vers 129-130) Ces deux vers renforcent
I’idée que le choix de la mort a déja été fait par les neuf et par le narrateur. En effet, si
secret i v a, il porterait plutSt sur une délibération préalable des neuf, non sur leur
décision de mourir, mais sur la facon de mettre en ceuvre leur mort. Sans supposer
cette délibération secréte, on ne peut comprendre que les voix conseillent 4 Frank de
partir et que, sur son insistance a rester, elles lui révélent, au moment ot I’idée de dix
suicides I"horrifie, qu’elles ont en quelque sorte déja délibéré sur son sort :

FRANK
Surtout dix suicides !
UNE VOIX
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Nous n’avons point voulu, Frank, que tu te décides.
Va-t-en ou bien demeure, et sois silencieux !

Au reste, on n’admettra qu’un suicide.

FRANK

O cieux ... (vers 681-84)

Ordre numérique et fransgression narrative : la place de Frank

Les Dix hommes noirs fonctionnent selon un mode numérique ot Frank est
tant6t le moins un (celui qu’on retranche) et/ou le plus un (celui qu’on rajoute), mais
qu’il soit du c6té du moins ou du plus, le texte lui donne toujours la place de dernier.
Présenté comme le plus jeune, il apparait comme le plus éloigné en age du plus agé
des dix, orchestrateur de la mise & mort. Dernier a parler, dans le déroulement du
récit, il est le plus éloigné du témoignage historique fait par le premier homme.
Pourtant il est le seul & porter un nom et le seul & qui le choix du suicide est offert :

Nous serons I'un par autre & Uinstant décimés.
Le second frappera le premier, le troisiéme
Tuera le précédent ; ainsi jusqu’au dixiéme,

Et celui-ci sera Frank. Resté le dernier,

Il touchera nos cceurs dans ce sanglant charnier :
Si quelqu’un souffre encore que sa pitié Pachéve.
Libre ensuite, il pourra, si la vie est son réve,

Nous survivre ou se joindre 3 la commune mort. (vers 772-79)

Ce choix entre le suicide ou la vie, présenté a Frank par le groupe comme une

liberté, est Ia plus grande révélation du texte pour lui et pour les lecteurs. Alors que la
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mort est sur le point d’étre mise en acte, le dixiéme homme découvre le réle qui lui a
été secrétement réservé par ’ordre du récit. Or, cet ordre numérique qui le remet 4 la
méme place du cbté de la parole et du c6té de "action obéit implicitement 4 'ordre
historique qui reléve essentiellement d’un mot d’ordre militaire, autrement dit de la
consigne selon laquelle fa dynamique du massacre se met en place 2 la fin du texte.
La maniére dont les dix hommes s’alignent au bord de P'eau pour s’entretuer
ressemble assez 3 la formation d’un peloton d’exécution : « Ils se sont alignés, / Pour
la scéne d’ horreur décidés, résignés. » (vers 767-68) Ces hommes ont quitté les rangs
de 'armée, mais neuf d’entre eux ont choisi de mourir en soldat. En soutenant leur
caractére militaire jusqu’a la mort, les compagnons de Frank restent fidéles et loyaux
a ce qu’ils considérent comme la vérité historique sur laquelle se fonde leur identité
haitienne. Conformément 3 cette vérité, seul un acte de lutte, mené collectivement
jusqu’au bout, a de la valeur. Cet acte est le sinthome des neuf, le novau qui trouve
son origine dans "expleit militaire de I"indépendance et qu’il faut réactiver. Pourtant
en se massacrant ces hommes ne combattent pas un ennemi extérieur et incarné mais
ce qui reléverait plutdt du pouvoir trompeur des mots.

Ce point est une des arétes les plus tranchantes du texte. En dévalorisant le
pouvoir des mots au profit de I"action, Vilaire commet une transgression narrative. Ii
coupe un des fils du nceud originaire de la littérature haitienne. L’écriture ne
reconstitue le pouvoir de cohésion et de combat du « nous » originaire que pour le
mener 3 un niveau uliime de dégradation comparable & 1’état de délabrement du

manoir dans lequel les dix hommes se sont réunis.
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Ce lieu caché dans la forét et difficile d’accés puisqu’il a failu les services
d’un guide éclaireur pour v arriver représente 1’espace qui est révélé une fois que le
fantasme du pouvoir des mots a €té traversé. Le manoir est la derniére demeure. II est
ce qui reste du passé sous la forme de ruine mais il abrite aussi la mémoire. En
Pouvrant et en s’y installant pour passer leurs derniéres heures, neuf des dix
personnages font de leur témoignage une anamnése par laquelle le souvenir de I’acte
fondateur est ravivé mais pour aboutir 4 une douleur due 4 I'impossibilité de
réactualiser la puissance de cet acte.

Dans le manoir délabré, ¢’est aussi le discours idéologique mis en place pour
soutenir ’exploit de P'indépendance qui s’effondre. Cela implique une remise en
question de "enjeu identitaire et nationaliste de I’écriture. En tant qu’écrivain haitien,
Etzer Vilaire ne peut pas ne pas obéir au discours idéologique fondé sur I’instance
d’un « nous » garant d’une identité cohésive et combative mais il y engage ses
personnages 4 un point tel que ce « nous » ne peut plus étre montré que se massacrant
lui-méme.

Paradoxalement le fait que le massacre soit organisé de maniére militaire est
le seul élément qui permet de retrouver le sens étymologique du nom Frank. D’apres
le Petit Robert, le mot viendrait de 1a racine germanique « fiéka » signifiant « avide
de combat». De méme qu’il est le personnage le plus éloigné du témoignage
historique du premier homme, Frank serait maintenu 2 distance du sens & Iorigine de

801 non.
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On s’apercoit que le texte s’avance vers son dénouement en faisant osciller
entre les neuf et le dixiéme homme une des questions essentiellement posée par le
récit : le rapport entre ’acte et la parole qui replace au premier plan une interrogation
sur engagement de la littérature haitienne tel qu’il est surdéterminé par un vécu
historique et entravé par un discours identitaire.

Ce sont ces limites que le texte révele en allant vers la mort et la folie pour
suggérer 'impossibilité d’écrire en dehors du modéle hérité du discours de la
proclamation d’indépendance. En effet, presqu’un siécle plus tard, I’écriture ne se
justifie que si elle devient elle-méme un exploit accompli aux extrémes de la cruauté.
La valorisation de I’aspect performatif de {a parole des neuf montre que le discours
identitaire s’impose en excluant tout autre possibilité d’articulation symbolique de la
parole,

En considérant que la création du verbe « lugubrer » par Boisrond-Tonnerre
témoigne d’une intention de se défaire de "ordre symbolique de I"ancien malire, les
Frangais, on peut se demander si la présence du nom Frank, qui renvoie au premier
nom des Frangais en tant que peuple, ne souligne pas la complexité des rapports entre
Pordre symbolique importé de France et le vécu haitien. Le sort réservé & Frank par le
texte serait lié 3 la facon dont le groupe interpréte son nom en affirmant et/ou en niant

certains des sens étymologiques de ce nom.
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Les valeurs du nom « Frank »

Au début de son histoire, le mot franc est un nom de peuple. Au sixi¢me
siécle, il est latinisé en « francus ». Comme Nelly Andrieux-Reix le signale, 4 la fin
du sixiéme siécle, apparait la signification de « libre » pour le mot franc. Voici les
grandes lignes qu’elle propose pour ’étude schématique de ce mot :

Passage, mal expliqué, d’'une dénomination ethnique & celle d’une
condition juridique (vers le 6™} et/ou, dans I’emploi adjectif, & une
signification globale de valeur, étendue 3 du non-humain ; les deux
derniéres ont coexisté en ancien francais, la deuxiéme s’est développée
au cours du 12, affectée a toute sorte de références.

A la base de toutes les significations attestées, qui sont fonction des
diverses références : « liberté », « exemption de contraintes »

- matérielle : franc vs chetif

- juridique et sociale : franc vs serf ; franc inclut gentil home

- psychologique et morale

D’ot « valeur » : vilain antonyme principal. Référée & de "humain,
évolue avec les mentalités, de la valeur de vaillance & celle de
courtoisie : franc = preu, puis franc = courtois (fin 12°)

D’ott « noblesse » possible, référée a de 'humain, & la naissance
comme au comportement; dans ce demier cas, = « bontéy,
« affabilité », « générosité »... ; dans les deux cas, franc vs vilain
D’on « intangibilité » possible

Dol «nefteté» (15" —); référde 4 de I'humain = «sans
hésitation » {ex. franc au collier); référée 4 du non humain =

« totalité » (ex. jour franc)
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Do, mais tardivement (17°™ —) « qui est véritablement tel », « qui
ne cache pas ses pensées » (référence a de I"humain et au domaine du

comportement)

Franc quasiment restreint 4 la derniére signification & partir du 16™

environ, o a remplacé vrai. Signification de « liberté », « exemption »
restée dans franchise (parfois en référence & du matériel), affranchir,

affranchissement.”

Vilaire ne choisit pas les noms de ses personnages au hasard. Frank est un
double avatar de I"histoire haitienne en tant qu’elle est le produit d’un discours qui
depuis la proclamation d’indépendance s’est construit en frangais. Sa double valeur
est d’étre & la fois un nom qui rappelle que le peuple haitien n’a obtenu sa liberté
gu’en combattant et un personnage qui est pris en porte & faux entre son amour pour
ses compagnons et son attachement au systéme symbolique francais qui supporte son
nom et justifie qu’il puisse le porter, a son tour, comme personnage. Ceite présence
du nom et du personnage pourrait constituer le point de résistance d’ou émerge dans
le texte la volonté de "auteur, sous la forme d’un double combat identitaire : combat
pour dénoncer I'état politiquement corrompu du pays qui avilit Pexploit de
Iindépendance et contredit le champ sémantique de la noblesse, compris dans les
sens étymologiques du nom Frank ; combat pour une littérature haitienne en frangais

qui puisse donner & Haiti ses lettres de noblesse dans le domaine littéraire.

* Ancien frangais, fiches de vocabulaire, Collection Etudes littéraires (Paris ; PUF, 1987) 178-179.
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Vilaire a toujours milité en faveur d’une littérature haitienne en francais. If fait
de sa mission littéraire un haut devoir patriotiquej. Pourtant ¢’est cet engagement de
écriture qui est remis en question dans Les dix hommes noirs parce que le vécu
haitien ne peut pas répondre & cet ordre symbolique import¢ de France. Comme une
des voix le lui fait entendre, vers la fin du récit, Frank doit comprendre qu’une des
valeurs de son nom, celle de la netteté, de 1a franchise, conformément au sens que
I"adjectif franc a gardé en francgais moderne, est incompatible avec le vécu du pays et
notamment la corruption politique

Etre les prisonniers du malheur éternel,

Sentir que I"on périt quand on révait de vivre,
N’avoir pour végéter que I’aliment du livre,
Nostalgiques esprits, vers des centres lointains
Fixer désespérés nos regards incertains,

En exilés honnis qui pleurent leur patrie |
Replier comme une aile impuissante et meurtrie
Son dme sous les coups de la fatalité ;

Aspirer a I’amour, évoquer la beauté,

Et sans cesse trompés, retomber dans la lie

Ou plonge sans espoir, existence avilie ...

Es-tu donc satisfait de cet étrange sort 7 (vers 574-87)

* Dans Iz Notice autobiographique, publiée dans le deuxiéme volume de ses ccuvres complétes Vilaire
écrit ; « Ce rBve d'une consécration éirangére de nos aptitudes littéraires n’a rien de commun avec une
ambition égoiste : ¢'est une ambition éminemment patriotigue gui a dirigé tons mes cfforis, inspiré la
plupart de mes ccuvres ef dignifié ma vie. » in Poémes de la mori: 1893-1903 (Paris - Fischbacher,
1907) 35001
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Ces vers mettent en avant la dimension symbolique de la crise dont souffrent
anonymement et collectivement les neuf. 1. origine du mal est reconnue dans 'accés
4 un imaginaire associé aux productions symboliques, et notamment littéraires,
importées d’ailleurs et incompatibles avec le vécu haitien®.

Pour les neuf, la mort est préférable & Uimpuissance & laquelie ’écart entre
leur vécu et leurs réves les réduit. Pourtant, avec la complicité du narrateur, ceite
impuissance leur permet de s’approprier le symbolique pour paradoxalement
dénoncer I’imaginaire auquel il donne accés. Dans sa construction, le texte de Vilaire
touche de maniére menacante ses propres limites et se retourne contre lui-méme en se
soumettant & un élément de Pordre historique haitien : le massacre militaire.

La mise en acte de la mort par le massacre d’un collectif anonyme (les neuf)
et non par le suicide d’'une personne ayant un nom (Frank) permet d’élargir plus
facilement la dénonciation de la cérrupticn politique a la dimension de tout un pays,

lui-méme jeune, et de faire porter I’effet trompeur des mots sur toute une génération.

© En expliquant pourquoi les Haitiens de Ia génération de Vilaire ont eu I'impression de découvrir
brusquement les dysfonctionnements de Ia politique de leur pays, pourtant déja existants, Roger
Gaitlard met en avant la netic amélioration de enscignement depuis 1860, date 3 Iaquellc 1"Siat hattien
signe un Concordat ave Ie Vatican par lequel Ie pape reconnait I'indépendance 4 Hatd. Cet événement
politique et religicux est également colturel puisqu’i! permit 4 de nombreuses congrégations religieuses
de s’ installer en toute séouritd | « Accucillis avec reconmaissance par 2 bourgeoisie des villes,
encouragés par VEtat, ces religicnx ouvrizent leuss propres écoles, excellentes, of qui devinrent en plus
un stimulant pour les institutions privées et publiques déja existantes. Pen 4 pew, une 1rés netie
amélioration de la qualité de I'enscignement se fit sentir. De plus, en 1887, Ie Président Salomon, grice
au soutien de §” Alliance Francaise de Paris, fit venir 3 Port-au-prince et ay Cap-Haitien, la premiére de
ces missions pédagogigues gui, durant de longues anndes allaient enseigner dans nos écoles ef nos
Ivcées. Enfin, 3 la méme épogue, des jeunes gens particuliérement douds furent envoyés, 4 titre de
boursicrs, dans les universités Srangéres. Ainsi, dans les derniéres anndes du NI sidcle, price 4 cet
essor de Uinstraction, {...) une intelligentsia cultivée, éclairée, éprise de raison ¢t de vérité, confrontait
Venseignement regu avec la réaliid environnante, ef, pénéreusement, aspirail, avec ses nouvelles idées,
4 modifier Ia vie. La résistance du milicy, Ic poids énorme du régime aflaient réduire 4 I'inaniié ces
espérances ef ces efforts. » Roger Gaillard, Erzer Vilaire, témoin de nos matheur, (Port-au-prince ;
Presses nationales d'Haiti, 1972) 23.
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Cependant, la corruption et la tromperie dénoncées par le texte sont, sur le plan
sémantique, les contraires de certaines des valeurs que le nom Frank a connues dans
son évolution et que I'on retrouve dans le francais modeme ou Padjectif « franc »
veut dire sincére, qui se monire tel qu’il est, sans rien cacher.

Le sort que le texte réserve a Frank en tant que personnage serait lié a la facon
dont le groupe interpréte son nom en affirmant et/ou en niant cerfains de ses sens
étymologiques. Une telle évaluation du dixiéme homme, en fonction de son nom,
semble étre enjeu du dialogue qui se met en place entre les neuf et Frank une fois
que la question « Qu’allez-vous faire ? » a été posée.

Le dialogue entre Frank et les voix est le seul moment ou le texte réalise la
délibération annoncée depuis le début, mais il ne s’agit pas de délibérer entre la vie et
la mort : le groupe a déja choisi pour lui et pour Frank. La tdche consiste & identifier
les (+) et les (-} du nom Frank et elle est accomplie collectivement, puisque ce sont
les neuf hommes anonymes qui éclairent Frank et Iui disent ce qu’il est et ce qu’il
n’est pas. Frank a déja été identifié par le narrateur comme le « plus jeune » et le
« plus sensitif » des dix. Les « voix» poursuivent en associant la jeunesse et la
sensibilité du dixiéme homme 2 de la faiblesse.

L’identification de Frank par le groupe améne ce dernier & reconnaitre en
méme temps ce qui le rattache aux neuf et ce qui I"en sépare ; « J’ai comme vous au
coeur la haine de la terre ; / Mais je respecte I’dme et j’ai besoin d’aimer. » La parole
de Frank en faveur de la vie et sa différence par rapport aux neuf reposent sur une

reconnaissance de [a haine qu’il propose de dialectiser par le respect de 'dme et le
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besoin d’aimer. Ces deux éléments, sur lesquels Frank fonde son discours dés qu’il
prend la parole, sont réaffirmés pour répondre a 'argumentation soutenue par 'une
des voix sur Pimpuissance de I’amour : « Les sermons / Ne font rien aux douleurs de
ceux que nous aimons. / Tes propres sentiments démentent tes systémes: / Tu
souffres — combien plus ! — depuis que tu nous aimes | » (vers 563-66) Pourtant, ¢’est
par amour que Frank reste avec ses compagnons jusqu’au massacre final qui le rend
fou.

11 est important de relever que plus le discours de Frank est qualifié de sermon
inutile, plus les voix reprennent des termes qui font entrer la mort dans un registre
collectif : « Notre jeunesse a tous est un vaste naufrage / Ou nous ne pouvons plus
aborder qu’un rivage, / Ce rivage inconnu qu’on appelle le ciel... » (vers 573-75) I
semble que "emploi du possessif « notre » et des mots « jeunesse » et « ciel » vise 2
indiquer & Frank un point de ralliement entre Iui et le groupe. En fait, le groupe
alimente la discussion en se servant de ses mots pour le faire adhérer au « nous » du
désir de mort. Frank finit par décider de mourir avec eux et le leur dit en restant dans
le registre de Pamour. Mais Pobjectif du groupe n’est pas la discussion. Cette
derniére n’est qu’une stratégie pour amener Frank 3 occuper sa place de dernier, &
savoir celui dont on 2 besoin pour tirer sur le neuviéme homme selon I'ordre de la
mise en acte de la mort.

Déja trahi par les mots, le groupe piége Frank avec ses propres mots et ne lui
présente option du suicide qu’aprés avoir donné les derniéres consignes d’aprés

massacre : achever, par pitié, ceux qui ne seraient pas encore morts. Une fois cette
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mission accomplie, Frank sera libre de choisir la mort en se suicidant ou de rester en
vie. L’ordre du texte et les ordres donnés dans le texte, par I"homme qui organise le
massacre, soumettent le destin de Frank au désir de mort, puis I"affranchissent,

suivant plusieurs sens du verbe « affranchir ».

L affranchissement de Frank est une corruption

La parole du groupe reste orientée vers ’action jusqu’a la fin du récit, mais sa
valeur performative gagne en puissance symboligue lorsque Frank s’engage dans la
discussion pour étre identifié et transformé par les mots des neuf, alors que les siens
restent sans effet. Frank doit se soumettre a I’ordre des neuf qui fonctionne en parole
de maitre absolu. Son affranchissement est & la fois cette liberté conditionnelle que le
groupe lui donne et I’information qui ne fui est communiquée qu’a la fin du récit sur
’ordre de 1a mise en acte de la mort.

En frangais populaire et argotique, le verbe « affranchir » veut dire informer
quelqu’un, e mettre au courant. Or dans le texte, Frank est bien le seul des dix a ne
pas savoir qu’un unique suicide a été décidé, le sien. Par ailleurs, le groupe reconnait
la noblesse de son cosur et rend hommage & la fidélité de son amitié et a sa foi
religieuse. Mais cette reconnaissance passe par une forme de cynisme et d’ironie ou
les neuf se moquent des croyances sur lesquelles Frank fonde ses valeurs. Ainsi
lorsque ce demier met en avant le bien qu’on peut faire en aidant les autres par
amour, une voix fui rétorque en inversant les choses : « C’est tout mystique et tout

pratique. / La morale touchant a la thérapeutique | / Cet égoisme habile et subtil fait
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pitié... / Quand tu nous as donné, Frank, ta noble amitié, / Avais-tu dans Pesprit ta
propre destinée 7 » (vers 553-57)

Le ton ironique et moqueur des neuf est présent dés le début du texte ef il
renvoie plus particuliérement au mot d’esprit, & la création de I'expression «le
dernier des manoirs » dont le batiment délabré est baptisé. A ia fin du récit, le rire qui
sort de 1a gorge de Frank n’est plus associé & un jeu de mot mais & la vision du
massacre qui le rend fou. Du premier au dixiéme homme, la parole est travaillée sous
différents angles et elle travaille le texte dans différentes directions. En dehors des
mots, elle est le « cri de liberté », le « cri vengeur », qui gronde en vain dans la gorge
du premier homme et le « gros rire effrayant » de Frank. Au niveau des mots, elle est
4 la fois parole tenue et parole a laquelle on est tenu par un engagement exigeant un
don précieux. Les neuf donnent leur vie, Frank ses croyances et valeurs morales.
Toutefois ce dernier subit une plus forte pression de I’extérieur qui "oblige & modifier
ce qu’il a apparemment de plus intime. Cet extérieur, c’est la surface du texte, sa
couche 1z plus visible et la plus explicite : la dénonciation de I’état de décomposition
de la société haitienne et la corruption qui y régne notamment sur le plan politique. Or
pour dénoncer la corruption, le texte doit se faire corrupteur a son tour.

Si corrompre quelqu’un signifie I'obliger & agir contre son devoir ou sa
conscience en utilisant des moyens condamnables, on peut dire que Frank est le plus
visé et touché par la corruption puisqu’il est amené 2 participer 4 un massacre auquel
il s’opposait et a en devenir "unique témoin puisqu’il est le seul survivant. Pour

mener & terme le fonctionnement corrupteur du texte le dernier homme ne peut pas
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rester indemne’. Sa folie est le déréglement final du symbolique qui donne & voir le
réel en tant que sinthome par Ueffet qu’il produit sur le corps du seul survivant —
’effet final de la folie de Frank étant de produire 4 son tour un effet de malaise sur les

fecteurs.

Un réve d’écriture impossible : la complicité du narrateur

Dans Les Dix hommes noirs, la mort soutenue par I’ordre historique et le mot
&’ ordre militaire qui justifie la structure du récit suscite une sorte d’adhésion fascinée
sur tous les sujets y compris le narrateur dont les silences et les prises de position sont
4 interpréter. En effet avant de céder la parole aux dix hommes, bien qu’il laisse
entendre qu’un choix doit étre fait entre la vie et la mort (« IIs allaient en commun
végéter ou périr / Selon qu’obéissant & la voix plus suivie / Ils feraient prévaloir le
trépas ou la vie. »), il présente la mort elle-méme comme capable d’agir : « les Dix
que la mort s’est promis » en dehors de toute parole : « Un silence rigide a plané dans
la salle: / Il semble Qu’a la fin de ce banquet s’installe / & ¢6té d’eux un hote
horrible. »

Le silence de la mort n’est pas immédiatement rompu par les personnages. Il
est d’abord I"objet d’un détour : le narrateur déporte le récit a I’ extérieur du manoir et
transforme en réve la maniére dont les dix hommes pergoivent la nature
environnante : « Iis percevaient / Les palpitations des choses qui révaient / Au dehors,

le soupir long de la Nuit dormante, / Le réve harmonieux ot Ponde se lamente ».

7 Dans 'argot des voleurs, Ie verbe « affranchir » vent dire corrompre un témoin on faire ¢’un honnéte
homme un voleur. Voir le Dictionnaire du frongais argotique ef populaire (Paris - Larousse, 2001).
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Dans ce réve qu’il préie 4 la nuit, le narrateur suggére 4 la fois son désir de
déplacement, d’éloignement, de suspension, de flottement par rapport au désir de
mort ¢t 'impossibilité de se laisser aller & ce réve dont il doit se réveiller pour
retourner 4 "ordre du texte, la mort : « La création réve... Oui, suspendant son cours,
/ Elle s’ignore et réve, elle réve et palpite, / Qubliant que le mal dans ton repos
s’agite, / Que furtive Ia mort qui ne sommeille pas, / $’avance réveillant la douleur
sur ses pas | »

Pris entre le silence de la mort et la rupture de ce silence par le témoignage du
premier des dix hommes, "espace du réve dévoile et voile 4 nouveau la possibilité
d’une autre parole qui ne dépendrait ni du désir de mort, ni du besoin de s’y opposer.
Ce ne serait ni une parole pleine parce que performative, ni une parole vide parce que
non orientée vers I’action, mais une parole qui laisserait aux mots la possibilité de
créer leur propre vérité en fonction des sens : 'ouie, la vue, le toucher. L’évocation
de la nuit, présentée comme un réve, est trés nettement marquée par des verbes ou des
adjectifs qui s’adressent aux sens : « La ramure vibrait, émue, avec 1a brise, / Comme
un luth frémissant au toucher de la Nuit. » A ce moment du texte, aspect fluide et
flottant du réve est exploité pour ouvrir & la fois un espace de transition entre le
silence de la mort et le début des témoignages et un espace d’échange de paroles entre
le narrateur et les personnages. En effet, le narrateur offfe un acces au monde sensible
de la nuit par le biais des personnages, comme le verbe percevoir, conjugué 2 la

troisiéme personne du pluriel le signale (ils percevaient), mais le pronom sujet « ils »
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est aussitdt absorbé par le développement du réve selon le propre désir esthétique du
narrateur.

Ce désir est un élément qui résiste a I’ordre du texte et le travaille en dessous
de la surface lisse des témoignages sous la forme du réve de la nuit & travers lequel le
narrateur découvre puis renonce & son désir d’écriture.

Le mouvement d’éloignement qui déporte le texte a extérieur du manoir est
interrompu par la douleur qui raméne brusquement le narrateur a intérieur du manoir
et le fait aller au plus prés de sa propre douleur qu’il échange contre la douleur des
dix hommes noirs. Le fait que cette substitution se produise dans un réve permet de
rendre encore plus floue, plus flottante la frontiére entre extérieur et intérieur et crée
un véritable effet de réveil au moment o le premier homme prend Ia parole.
Autrement dit, par contraste, la présence du réve fait d’autant plus ressortir la maniére
abrupte dont le retour a ’ordre du texte s’effectue.

Cet ordre, auquel neuf des dix hommes donnent voix, doit étre suivi méme §’il
demande que le narrateur renonce & son réve d’écriture. Ce renoncement est
également renforcé par le deuxiéme grand silence du texte avant intervention de
Frank. Si ce dernier hésite a parler ¢’est parce qu’aucun de ses mots ne peut répondre
2 la force produite par la parole performative des neuf. L’ordre du texte s’impose
dans une dimension totalitaire et idéologique qui fait peur & Frank : « Qu’allez-vous
faire 7 » demande-t-il & ses compagnons. Cette guestion marque 'imminence de
P’acte dont il ignore encore les modalités mais elle signale également une volonté de

détourner Pordre du texte. Face & la parole écrasante des neuf, Frank fonctionnerait
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comme le réve par rapport 4 I’ordre du texte. Son discours en faveur de la vie, au nom
de P'amour serait une tentative d’éloignement de la mise en parole du désir de mort.
Or comme dans le réve, la volonté d’éloignement produit le contraire, c'est-d-dire un
rapprochement plutdt violent et douloureux du désir de mort et de I'horrible qui
I’accompagne.

Le réve et Frank sont présents dans e texte pour dire un autre espace, ou les
mots, non soumis 4 Pordre de la vérité historique érigée en ordre symbolique,
auraient le pouvoir de créer une autre vérité. Mais 4 la fin du récit, le désir esthétique
du narrateur, tourné vers la beauté, "harmonie, la douceur sombre en méme temps
que Frank dans la folie. Le seul élément qui échappe & I"ordre du texte pour indiquer
la possibilité d’une autre parole et d’un autre travail de la parole moins tenu, moins
soutenu, moins engagé, plus flottant, plus libre, s’avére une résistance inefficace. Le
texte reste attaché jusqu’au bout 2 la valeur performative de la parole et revendique,
en derniére instance, parmi les sens du nom Frank, ceux qui sont les plus prés de
I’origine, a savoir la liberté et le nom de peuple. L’écriture, méme si elle doit aboutir
a un renoncement débouchant sur la folie, doit continuer a soutenir le noyau
identitaire haitien : la lutte pour la liberté qui a permis au peuple haitien de se
constituer en tant que nation indépendante.

La folie de Frank marque la bordure insoutenable d’une histoire ou la viclence
domine avant, pendant et aprés la naissance d’Haiti en tant que nation libre. Le
massacre fonctionne comme une trace d’histoire qui se répéie et revient 4 la méme

place, le lieu de la faille identitaire du nom et le déréglement du systéme symbolique
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poussé jusqu’a son extréme rigidité par Pordre historique qui pourtant le fonde et

Vinstaure.

L urgence de ’ordre du texte

La valeur de témoignage du récit des Dix hommes noirs, reconnue par les
lecteurs haitiens dés la parution de I’ceuvre, repose sur la capacité de 'écriture &
devenir un lieu de pacte. Le texte peut étre considéré comme un espace dynamique ou
le pacte s’inscrit tout d’abord comme pacte d’écriture (pour le narrateur) puis comme
pacte de parole et d’action (pour les dix hommes). Dans la trajectoire suivie de pacte
en pacte, 'ordre du texte semble & la fois imposer et obéir 4 'urgence d’un faire :
I’accomplissement du massacre final. Cette urgence est ambivalente. Elle est externe
et interne au texte. Externe dans la mesure ou elle renvoie 4 un vécu politique et
social haitien non littéraire, interne parce qu’elle motive les témoignages et permet
qu’ils soient restitués sous une forme littéraire. En d’autres termes, 'urgence de la
situation politique et sociale donne lieu & une production littéraire qui fonctionne
selon les modalités d’une autre urgence : celle que I’écriture révéle et produit par son
efficacité. Plus les dix hommes noirs témoignent de leur incapacité a agir dans
I"environnement politique, social ou familial qui est le leur, plus le texte devient
efficace et s’achemine vers son efficacité la plus accomplie : Ia folie de Frank.

En effet, ordre du texte le vise plus particuliérement que les autres et le
désigne, par la place de dernier qu’il lui impose, 3 étre le plus touché par le massacre.

L’efficacité du texte consiste 4 rendre Frank fou, 3 partivr d’un noyau de vérités que
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1" écriture fait passer, tel un témoin dans une course de relais, du narrateur au premier
homme qui prend la parole, puis au deuxiéme, au troisiéme, et ainsi de suite pour
arriver jusqu’au dixiéme, celui qui doit recevoir P’effet maximal du texte. Si le mot
témoin désigne, dans le domaine du sport, le bitonnet que doivent se passer les
coureurs jusqu’a la ligne d’arrivée, on peut s’interroger sur ce que Frank regoit 4 la
fin du récit. Dernier témoin du massacre, il est & son tour le dernier relais entre le
texte et les lecteurs et sa folie pourrait fonctionner comme une métaphore de
P"écriture et de la lecture.

A la fin du texte, le corps de Frank est particuliérement investi par la folie. 1l
est étrangement figé, paralysé de I"extérieur et secoué de Iintérieur : « Inerte comme
un bloc tumulaire et livide, / Le front mort, 'ime éteinte, en firite dans le vide. / Un
gros rire effrayant fait palpiter son cou. » (vers 793-95). Dernier résultat du massacre,
la folie du dixiéme homme devient & son tour productrice du dernier effet d’horreur
sur lequel le texte se referme : le gros rire effrayant, qui faif palpiter le cou de Frank,
a un impact sur I’espace environnant : « Tout le bois en tressaille... Il est devenu
fou. » Dans ce dernier vers, la folie produite par le spectacle du massacre est rendue
par Pamplification et la propagation d’un son inguiétant, le son du rire sorti de la
gorge de Frank.

Du début & la fin, Pensemble du texte est tendu par une urgence qui fait son
efficacité : la nécessité de rendre "environnement extérieur par 1’effet immédiat qu’il
produit. Dans Les dix hommes noirs, ce rendu fonctionne par ricochet : la cause d’une

situation, d’un événement, d’une action, d’une parole est présente par I'effet qu’elle

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



140

produit et doit susciter 4 son tour un autre effet. Le texte rend la présence du monde
extérieur sous la forme d’une succession de faits imparables. Tels les tirs en chaine &
la fin du récit, tes coups tombent et sont impossibles & éviter, Ils sont matérialisés &
partir de la violence qui caractérise leur impact. Pour neuf des dix hommes noirs, les
mots ne sont plus bons qu’a témoigner de la violence regue et & réduire I’écart entre
parole et acte.

L’urgence du texte repose sur le désir des neuf de passer a I’acte mais pas de
n’importe quelle maniére : le massacre est organisé dans un ordre ou les hommes sont
a nouveau identifiés selon la place qu’ils occupent dans une chaine numérique : le
premier, le deuxiéme, etc. Cette chaine rappelle 'ordre des prises de parole, mais
cette fois-ci, le premier homme n’est pas celui qui s’est le plus engagé dans Iaction
militaire et politique, il est simplement le plus 8gé des dix. Le texte ne dit pas
explicitement que les hommes vont se tuer du plus vieux au plus jeune, mais un ordre
implicite est installé du fait que la place de dernier revient & Frank dont on sait déja
qu’il est le plus jeune des dix.

L’ordre des deux chaines ne semble étre mis en place que pour mieux servir
P'urgence d’aller toucher le dernier, en réduisant au minimum la valeur symbolique de
son nom et en le faisant basculer du c6té du massacre. La folie de Frank témoigne de
ce contact violent avec I’acte contre lequel il s’opposait mais auquel il finit par
adhérer puisqu’il reste jusqu’au bout socudé au groupe, par amour ; « faible ou non, je
vous plains, je vous aime et vous suis, / Car j'avais pour toujours épousé vos

miséres. » (vers 676-77).
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A aucun moment, Frank ne peut jouer le role d’antagoniste du groupe des
neuf. Mais pour que le texte fonctionne, pour qu’il réalise son efficacité, il doit
Pignorer et ne découvrir qu’a la fin du récit, presque en méme temps que les lecteurs,
la place qui lui a été réservée dans la double surdétermination de la chaine de la
parole et de P'action. L’appartenance et la participation de Frank au groupe sont
également surdéterminées par le titre du texte : il ne peut pas y avoir dix hommes
noirs, sans le dixiéme homme, sans son nom et sans sa folie ¢’est-3-dire sans tout ce

qui fait de lui un noyau extime traversé par les vérités du texte.

Le spectacle de la mort

La fin des Dix hommes noirs est double. Elle §’articule en deux mouvements
séparés par une solution de continuité qui permet d’escamoter 'exécution du
massacre. La mort a lieu hors texte. Le récit semble alors se plier 4 une des régles
principales de la tragédie classique, consistant & ne pas montrer sur scéne la tuerie
elle-méme, mais le résultat du massacre est rendu avec une telle immédiateté,
qu’aucune prise de distance n’est possible. Le texte contraint les lecteurs & devancer
le regard de Frank sur les cadavres, car ce sont ces « corps bleuis », leur « sang », leur
dernier « rile » et leur dernier regard « figé dans horreur » qui sont mis en avant :

1 ’onde léche en fuyant les corps bleuis, palots. ..
Quelques-uns rouleront dans le goufire des flots. ..
Ils gisent tous, noyés d’une nuit sépulcrale.

11 ne reste des neuf que du sang et qu’un réle
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Sourd et des fronts ternis ou le dernier regard

S’est figé dans 'horreur... (vers 783-788)

L’efficacité de I’écriture s’appuie sur la manipulation du point de vue ou le
regard est saisi. L horreur est montrée a partir de la chose horrible elle-méme, comme
un regard a la place duquel doit venir se figer le regard du lecteur/de la lectrice.
Pendant quelques secondes, le récit n’est autre chose que cette mort qui nous regarde.
Lorsqu’il revient 3 Frank, son devenir fou fonctionne comme un décentrement par
rapport a ce regard de la mort qui ne peut pas étre soutenu.

La gageure du texte est de cerner au plus prés I'insoutenable de ce regard, en
ouvrant un espace ou les effets de la mort et de la vie s’interchangent. Ainsi, ce sont
les cadavres qui renvoient dans leur dernier regard leur derniére expression de vivant
tandis que Frank, le survivant, n’a plus de regard, mais un corps de mort. Glacé et
paralysé, il est déja présenté comme un fantdme avant de devenir fou : « Frank est
resté debout, les bras tendus, glacés, / - Spectre gardant ce tas de morts et de blessés »
{vers 791-92).

Paradoxalement, la folie redonne & Frank une dimension humaine. Elle a
également pour effet de faire retomber la tension du récit et de le ramener a Iordre de
la raison, car pour émetire le dernier constat : « Il est devenu fou. » il faut bien que le
narrateur ait gardé toute sa raison et toutes ses raisons de raconter I’ histoire jusqu’au
bout.

La folie de Frank est une fin inattendue. Elle prolonge le texte par Ieffet de

surprise qu’elle vise & produire sur les lecteurs, mais en méme temps, elle le referme
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en le renvoyant 2 la question qui le sous-tend et le structure : Pordre, la question de
I'ordre en tant que sens, de direction & suivre. La folie mise en avant pour interroger
le sens est un miroir que le texte se tend 2 lui-méme et dans lequel il se regarde.

Les contemporains et compatriotes letirés de Vilaire, notamment les jeunes
écrivains de La Ronde ont trés bien saisi cette réflexivité du texte qui les renvoie 2
leur propre question, cette question du « Que faire ?» que Frank pose & ses
compagnons. Que faire dans un environnement politique, économique et social o1 Ia

mort me regarde et me parle de partout 7

Les voix : le « jouir idiot » de la mort

Dans la derniére partie des Dix hommes noirs, la saturation de espace par la
mort est rendue par I’apparition des voix. Les neuf ne deviennent des voix que parce
qu’ils nomment Frank et Frank ne devient Frank que parce qu’il est nommé. Une
simple phrase permet au narrateur d’introduire les voix en tant qu’interlocutrices de
Frank et cette phrase est une phrase d’identification par excellence : « - Quelqu’un
tarde & parler ; ¢’est Frank dit une voix. » Le pouvoir de nommer, d’identifier et de
définir ce qui est vrai ou faux, valable ou non valable, est entiérement livré aux voix
par le narrateur. Ce dernier disparait une fois qu’il a mentionné la jeunesse et la
sensibilit¢ de Frank. Sa disparition bouleverse la structure du texte : il prend la forme
d’un dialogue dont les parties sont d’emblée déséquilibrées puisqu’il y a neuf voix
contre Frank. En se retirant du texte et en y installant les voix qui disent déja les

résultats d’un vote en faveur de la mort, le narrateur semble se décharger de toute
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responsabilité et livrer Frank & une situation de malaise, renforcée par une forte
sensation d’étrangeté.

Le malaise est suggéré par le silence et la difficulté de Frank & prendre la
parole 4 la suite des témoignages, 1’étrangeté par le fait que les voix ne sont plus des
numéros. Elles sont interchangeables et hors identification. Elles monopolisent
désormais le pouvoir d’identifier. Elles sont les voix de la mort qui interpellent Frank,
mais pour ’empécher de s’ancrer dans sa propre parole en faveur de la vie. En effet,
une fois nommé, Frank perd le pouvoir de nommer & son tour, c'est-d-dire
d’identifier, de définir, de marquer nettement son choix.

L’apparition des voix indique que la mort a déja gagné. Elle a remporté neuf
voix sur dix. La présence de Frank et de sa tentative de discours en faveur de la vie
servent a révéler qu’un ordre surdétermine le récit. L histoire qui lui préexiste impose
une structure mortifére, en maitre absolu. Tout prés de la mort, soutenue et alimentée
par les voix, se trouve un noyau identitaire collectif intouchable. Sans le savoir, Frank
est amené a le révéler en s’en rapprochant au plus prés & partir de sa position
d’extimité. Cette position est liée au fait qu’il est le seul & avoir un nom et que ce nom
renferme des vérités qui sont au centre du désir des neuf et du désir du narrateur.

Frank fonctionne lui-méme comme un noyau extime au noyau identitaire
collectif parce qu’il est double. II est 4 la fois le personnage et le nom. En tant que
personnage, il n’est ni protagoniste, ni antagoniste mais le dernier agoniste. Resté en
vie, il subit Pangoisse de la mort et tombe dans la folie ot finit de se défaire son

identité de sujet. En tant que nom, il désigne ce qui manque aux neuf et au narrateur.
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1l signifie le vide, la perte, la béance & partir de laquelle le mouvement du désir (de
mort et d’écriture) se met en marche.

Les neuf pergoivent le discours de Frank et ce qu’il propose en faveur de la
vie comme un bouchon qui ne peut plus rien boucher ou comme un pansement qui ne
peut plus refermer leurs blessures. Seule la mort est capable de mettre un terme a leur
souffrance. Mais avant de mourir, en se tuant les uns les autres, ils doivent tuer
quelque chose en Frank conformément 4 ce qui est déja mort en eux-mémes: la
volonté de combattre pour changer la situation politique, sociale et économique du
pays et faire en sorte qu’il retrouve la dignité de son nom. Ainsi, deux des
significations du nom Frank (le désir de combat et le nom de peuple) sont mises en
échec et cette perte de sens entraine dans sa chute toute la valeur du discours de Frank
en faveur de la vie. Son nom n’est plus 14 que pour témoigner de la faille 4 partir de
laquelle le texte s”écrit et pour poser I’impossibilité d’un choix.

Identifi¢ par les voix, Frank commence & fonctionner comme un objet
étrange - il est & la fois ce qui est mort 4 Pintérieur des neuf et ce qui est encore a tuer
a Vextérieur. Il délimite les bords de la blessure intime et béante de ses neuf
compagnons. L’épuisement des valeurs symboliques du nom et la perte d’identité du
personnage dans la folie suggérent que cette blessure ne peut pas cicatriser. Elle ne
peut que continuer 4 alimenter I’agonie dans le cercle vicieux de la violence ou les
roles tournent par identifications successives. La premiére identification est
Pidentification & I"agonie du pays. C’est & partir de 1a que les neuf deviennent des

protagonisies, tout d’abord de leur parole, par le témoignage, puis de "acte de mort.
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Dans le massacre, Iz violence se déplace. Elle passe d’'un homme & ["autre et chacun
occupe alternativement la place de tueur et celle de tué, excepté pour le premier et le
dernier. Le premier homme ne tue personne parce qu’il est le garant de Pordre
symbolique dont il institue origine historique, seuls les héros déja morts pour
I’indépendance le précédent. Le dernier homme, Frank, est le dernier maillon de la
chaine symbolique. Aprés avoir tiré sur le neuviéme homme, seule lui reste la
possibilité du suicide, s’il veut passer du c6té des tués.

Méme si le massacre a été organisé selon un ordre numérique, dans le
mouvement de la violence et "enchainement des morts, on ne sait pas quel homme
occupe quelle place. En fait, ce détail a peu d’importance. Ces hommes, anonymes
tout au long du récit ont déja leur place dans la mort’, ils peuvent échanger leurs
numéros sans que cela ne change rien & ordre de mort qu’ils ont choisi de suivre
jusqu’au bout. Mais la place de celui qui doit rester en vie est absolument fixée, figée
et irréversible. Alors que Frank ne peut pas s’ancrer dans sa propre parole, il est
attaché a cette place de dernier. Paradoxalement, depuis cette position d’entrave et
d’impossibilité de mouvement, if est le seul 3 qui le texte offre la liberté d’un choix
qui restera lettre morte puisqu’il devient fou. Cependant, Ia maniére dont la folie
prend forme dans le texte souligne Uidentification de Frank a cette position
paradoxale dans laquelie le texte I’a mis. Le fonctionnement de son corps s’y

conforme : il est a la fois figé par la vue des cadavres et agité par le rire.

¢ Lacan écrit dans Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir - « ... Ya mort déja v est entrée cdté jardin,
Pour que sa place v soit margude, plus n’cst méme besoin qu’elle soit vide. 11 suffit qu’elle soit
numérotée. Ou pour micux dire Ia mort elle-méme n’est-elle pas le numéro des places 7 Aussi bien st~
e 14 pourguoi elie est si prompte  en changer. » Fcrits IT (Paris : Seuil - Collection point, 1999) 229.
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Le dixiéme homme est irrémédiablement collé, attaché, soumis au double
mouvement du texte qui fige et agite. En fait, il est le point de chute ou le récit se
dénoue, 14 ot il s’achéve, mais sans que rien ne se dénoue puisque la folie se présente
elle-méme comme un dernier nceud ou Frank est réduit 2 incarner les sens
impossibles de son nom. Ce nceud enserre & son tour les lecteurs en les amenant a
s’identifier au seul survivant. Son rire, sa derniére expression, remet en question
Pordre du texte. Il fait dévier le noyau identitaire collectif vers une position de non
sens, vers un hors mot, ou la structure imposée par Uordre de la vérité historique
éclate et s’ouvre sur une béance douloureuse que seul 'amour de Frank peut
héberger. Cet amour est en somme le seul élément auquel le dixiéme ne renonce pas
et par lequel il se raccroche au collectif non seulement des neuf mais du peuple
haitien. Frank a une capacité d’aimer qui manque aux gens de son pays :

Ce peuple avec la foi perd I’ame et le génie |

Le mal est grand, I"heure est terrible... qui le nie 7...

Vous tous, la volonté vous manque de souffrir,

Et vous n’avez de force encor que pour mourir :

Sombre orgueil des vaincus dont I’ aiguillon vous presse (vers 665-69)

En tant que noyau identitaire, la vérité historique dresse autour d’elle les

remparts de "amour propre pour cacher ses blessures et tandis que pour Frank la
souffrance doit étre dépassée, transcendée dans P'amour, pour les neuf, elle est
insoutenable parce qu’elle creuse trop profondément la bréche de leur impuissance.

Pourtant, ¢’est 4 partir de cette bréche que le texte transforme les neuf en voix et leur

donne I’omnipotence de la position de premier. Dans le dialogue avec Frank, les voix
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lui tiennent un discours énergique. Les mots, bien que dénoncés pour leur stérilité, ont
alors une puissance incontestable. Ils conduisent le dernier homme vers la position
paradoxale qui lui a été réservée . cette place ot ’amour et la haine, la vie et la mort
ne sont plus distinguables I'une de ’autre.

Vers la fin du dialogue le texte opére un dernier retournement. La puissance
du discours des neuf a produit le résultat recherché : ’identification nécessaire de
Frank 3 la perte de volonté et de foi de ses compagnons. En signalant la source du
mal, le dixiéme homme semble condamné 3 lui donner corps. Avant méme de devenir
fou, il prononce des mots qui annoncent I’état qu’il aura a la fin du récit : un corps
pas encore mort, mais déja sans vie, le corps de ’agonisant :

L’affreuse plaie est 13, dans notre volonté
Qui se perd, s’anémie et meurt ! Ah ! je les pleure,
Ceux qui sont morts avant la mort, froids avant "heure. (vers 656-58)

La reconnaissance de la perte de volonté collective effectuée par Frank,
fonctionne parallélement 4 la perte des sens de son nom et au refus du groupe de
’inclure entiérement dans le massacre. Le dernier homme doit étre rapproché au plus
prés de la mort pour montrer sa « conjongction » avec la vie. La vie et la mort, la mort
et la vie, liées, soudées comme Frank attaché a ses neuf compagnons et revendiquant
ce lien au nom de sa souffrance et de son amour. Quel neeud pourrait-il étre plus fort 7
Le dixiéme homme, dans son réle d’agoniste, méne jusqu’au bout cefte « vie qui ne

veut pas guérir’ ».

? Cette phrase de Lacan se trouve dans Le Séminaire, livre Il (Paxis : Seuil, 1978 271272 : « Ce que
Frend nous enseigne avec le masochisme primordial, c’est que le dernier mot de la vie, lorsqu’elic a
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Le mal dont souffre le pays n’est plus un symptdme qu’on peut interpréter et
guérir en choisissant la mort pour mettre fin 3 la souffrance, mais un « sinthome »
aimé, chéri jusqu’a la folie. Vidé de sa substance, le nom Frank devient un signifiant
qui tourne 3 vide. Traversé par les vérités du texte, saisi par la folie, le corps de
I’agoniste produit ce que Zizek appelle un «jouis-sens». Il n’y a plus rien a
déchiffrer dans le rire effrayant de Frank. Il fait éclater le mot d’ordre du texte qui
conduit au massacre et lui donne la valeur d’une « lettre insensée’® ».

La notion de « jouis-sens », telle que Zizek la développe, est fondée sur I'idée
d’une adhérence, d’une impossibilité de détachement entre le sujet et ce qu’il recoit
de P’extérieur. Il ne s’agit pas d’une intériorisation mais d’une véritable identification
avec ce qui produit P'angoisse et la souffrance. Dans le texte d’Etzer Vilaire, en
faisant fonctionner I’identification jusqu’a la mort, ’écriture resserre les noeuds que la
vérité historique, ancrée dans "acte fondateur de I’indépendance, interdit de défaire.
Mais en bifurquant vers la folie, elle signale un choix impossible pour Frank.
Inséparable de ses compagnons, ¢’est également & cause de son amour qu’il devient
fou.

Comme on I'a déja vu dans Le Fiibustier, I’amour rapproché de la haine est

un élément dominant dans 'ceuvre de Vilaire. Dans Les dix hommes noirs, Frank

éié dépossédée Ge sa parole, ne peut-Eire que Iz malédiction derniére qui §'exprime au terme &’ Edipe 2
Colonne. La vie ne veut pas guérir. La réaction thérapeutique négative hui est fonciére, La guérison

& aillenrs, gu’est-ce que ¢est 7 La réalisation du sujet par unc parole qui vient ¢ aillewrs et le

fraverse. »

' Slavoj Zizek, Hs ne savent pas ce qu'ils font, fe sinthome idéologique (Paris : Point hors ligne, 1990)
194-195 ; « Un tel fragment do signifiant pénéiré de jouir idiot, collé 3 ce jouir, est ce que Lacan, dans
1a derniére étape de son enscignement a2 nommé le sinthome : ce gue nous avons ici n'est plus le
symptéme, le message codé qui doit &ire décrypté an moyen de son interpréiation, mais lo fragment
d’une lettre insensée, ¢’est-a-dire d’une lettre dont la lecture procure immédiatement du jouis-sens. »
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semble recevoir un ensemble de vérités qui appartiennent & Uhistoire personnelle
d’Btzer Vilaire. L’impossibilité de choisir 4 laguelle le personnage est confronté par
amour, fidélité et loyauté & ses compagnons peut étre lue comme une radicalisation de
’engagement de Pécrivain, engagement qui reléverait de ses propres choix
impossibles, notamment ses choix d’amour. Entre la vie et la mort, 'amour et la
haine, Pécriture porte la trace d’un désir d’Etzer Vilaire : relier, quitte 4 mourir ou &
devenir fou, les deux grands amours de sa vie : Pamour de son pays et celui de la

langue et de la littérature frangaises.
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CHAPITRE TV
La guestion de Uengagement et du faire original : une

probiématique de la reconnaissance

Henri Chauvet et Eizer Vilaire font chacun mourir un ou plusieurs de leurs
personnages principaux. Pourtant la présence de la mort peut-étre lue et interprétée de
maniére différente conformément 2 la place qu’elle occupe dans les trois récits. Dans
La Fille du Kacik, elle permet 3 Rodrigo et Mamona d’actualiser la parole de leur
désir. Par ailleurs, lorsque Kaocnabo profére sa malédiction contre les Espagnols,
Chauvet met dans la bouche de son personnage le verbe « lugubrer » pour suggérer
gue le cacique conjure la perte de sa fille et accentuer le pouvoir de la création
langagiére de Boisrond-Tonnerre, mis en avant et analysé dans le premier chapitre de
ce travail.

Dans les deux textes de Vilaire, méme si la mort est Paboutissement du désir
des neuf, elle joue néanmoins un autre role. Elle intervient dans le processus de

reconnaissance.
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Lo mort dans e processus de recommaissance

En effet, tant que Ia mort ne survient pas, Argan et Frank sont des personnages
en quéte d’une reconnaissance dont ils ignorent eux-mémes la nature ef la portée.
Argan ne sait pas que son destin consiste & reconnaitre "amour d’Eva et 2 transformer
son désir narcissique en reconnaissance du désir de Pautre. Frank, de son c6te, est
amené 3 découvrir la place que le groupe hui assigne et 4 la reconnaitre comme la
senle place possible pour lui, méme si elle n’est pas celle gu’il aurait voulu occuper.
Ainsi, 11 faut qu"Eva meure pour que le coeur d’Argan s'ouvre ; il faut que les neuf
compagnons de Frank s’entretuent pour que le dixiéme homme occupe la place de
dernier, ou il se retrouve 3 13 fois acteur et témoin.

La mort constitue une limite nécessaire au processus de reconnaissance. Par la
violence qui "accompagne dans les deux textes, elle s’impose comme prix 2 payer
pour accéder & une reconnaissance qui ne permet pas que celui qui reconnait soit
reconnu a son tour. Cette expérience se solde pour chacun des personnages qui y
survit par un retour 3 un état de solitude ot il n'y a plus d’interlocuteur possible.
Argan s’enfuit dans une barque. Emportant on ne sait ou le cadavre d’Eva dans un
cercueil, il continue son errance. Frank reste figé par le spectacle du massacre de ses
compagnons auquel il a été contraint de participer et devient fou.

Chacun des récits est orienté vers une fin brusque et violente qui marque une
limite au-dela de laguelle le sort des personnages survivants ne peut plus éire soutenu
par Pécriture. Les textes s'achévent au moment ot ils sont allés au plus prés de la

mort, réduisant le plus possible ce qui la sépare de 1a vie. IIs donnent alors 2 voir un
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espace oi la mort revient occuper la place qu’elle a tenue dans le processus de
symbolisation depuis Pécriture de la proclamation d’indépendance. Elle fonctionne
dans la création littéraire 4 la maniére du réel lacanien {ce qui revient toujours 2 la
méme place’) auquel le verbe « lugubrer» donne accés en tant que symptdme,
transformé ensuite en sinthome par le propre travail de U'écriture.

Le verbe, inventé dans la proclamation d’indépendance, porte la trace
historigue que ia mort 2 laissée dans le vécu collectif haitien et témoigne du déni de
reconnaissance premier 3 partir duquel les Haitiens ont construit ef domné 2
reconnaitre leur identité en la verbalisant essentiellement en francais, tout au long du
XIX° siécle, pour défaire et se défaire de I'identité qui leur était imposée de
Vextérieur, notamment par les anciens colons. Dans ce sens, le verbe créé par
Boisrond-Tonnerre rend compte de la démarche identitaire qui incombe aux écrivains
haitiens et qui reléve d’un « faire origine » par déplacement et transformation 2 partir
du francais, la langue de I’ancien maitre.

A Vinstant méme ou le secrétaire de Dessalines insiste sur la nécessité pour
les Haitiens de se défaire de tout ce qui porte 'empreinie de Uordre colonial francais,
Pémergence d’un nouveau verbe, sémantiquement rattaché & Uadjectif lugubre et
renvoyant, & son tour, 4 une situation dominée par la mort, fait entrer le francais, en
tant que langue, dans un espace particulier qui n’est pas sans rappori avec une

position d’extimité.

! Jacques Lacan, Le Sémingire, Livre VII, L éthique de la psychanalyse (Paris : Senil, 1986) 85.
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Cette position précéderait et éclaircirait le lien flou qu’Argan entretient avec
Porigine de son identité, alors que dans la lettre préface, Vilaire revendique
clairement Uorigine frangaise et plus particuliérement bretonne et normande des
flibustiers qui donnérent la colonie 3 la monarchie francaise. Elle conditionnerait

k4

éoalement, dans Les dix hommes noirs, Vextimité de Frank par rapport & ses
compagnons pour révéler que depuis la proclamation d’indépendance le francais est
pour les Haitiens une langue 3 la fois proche et lointaine, aimée et hale, destructrice et
constructrice de la problématique identitaire, interne et exierne au processus de
reconnaissance qui se cristallise au cours du XIX® siécle dans le domaine littéraire,

une fois que la France a officiellement reconnu U'indépendance de son ancienne

colonie.

La reconnaissance de I'indépendonce par lo France et Ia littérature haitienne

Pour des écrivains haitiens qui commencent leur parcours littéraire 2 la fin du
XIX° siécle ou au tout début du XX°, ce moment reste inscrit comme un puissant élan
de création et de désir d’expression. Georges Sylvain, écrivain confemporain et ami
de Vilaire®, en témoigne dans le texte qui précéde son recueil de poésie, Confidences
et mélancolies, publié & Paris en 1901 et ayant pour titre « A travers la poésie

haitienne ». [l 3'agit d’une présentation historique des poétes haitiens du X1X° siscle

s

% Comme on le verra par Ia suite, Georges Sylvain ost galement P auteur de Is « Notice kistorique et
Littérnirs sur Ia républigne ¢"Haltl » parue dans le premier volume des oepvres de Vilare dans Ia
Collection des Podtes Frangais de 'étranger. 1é en 1866, Sylvain fut le parrain Httéeaire de Vilaire I
it paraiirc contains do sos podmcs dans Iy vover Lo Ronde of Ted pormit £ ordror on contact avee fos
auires jeunes écrivaing gui participaient 3 Ia tédaction de cetie revne. Georges Barml, ledivectonr de in
collection ke présente comume un « personnage considérable. Trés instrnit, ¢ une haute intelligence,
d’un coour générerx, i exerce une action salintaive sur 500 pays. »
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et de leurs principales ceuvres, ponctuée de remarques sur la qualité littéraire de Ia
poésie haitienne, ses tendances et ses possibilités d’évolution. Sylvain pose d’emblée
un point qui caractérise essentiellement la littérature de son pays : congue et écrite en
frangais, elle se rattache a la littérature francgaise. Il n’est pas le premier 2 metire en
avant ce lien, qui, tout au long du premier siécle d’indépendance d"Haiti, a soulevé un
certain nombre de questions, suscité des prises de position et alimenté de maniére
plus ou moins explicite les préoccupations identitaires et le besoin de reconnaissance
des écrivains haitiens.

Sylvain rappelle et insiste sur "effet que la reconnaissance de I"indépendance
d’Haiti par 1a France, en 1825, a produit sur les écrivains haitiens de cette époque.
Selon lui, elle a éé :

{..) le signal d’une explosion générale de lyrisme. Toutes les
intelligences sont alors en éveil, toutes les nobles ambitions se donnent
carriére (...} Un écho des audaces romantiques a traversé les mers. On
bat le rappel des vieux souvenirs, on explore les archives domestiques,
on interroge avec ferveur les traditions locales pour en faire jaillir une
fittérature autonome. On croit 2 cette littérature, 2 sa fortune, 4 son

avenir (...}

[y

Un demi siécle plus tard, Jean Price-Mars, réaffirme Uempreinte que le

mouvement romantigue, coincidant chronologiguement avec le moment de ia

P

3 - P " y " - .
~ Georges Sylvain, « A iavers o podsic halilenwe » in Confidences ef méloncolie (Paris | Algliers
hattiens, 1901) 11-12.

w©

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



156

reconnaissance de I'indépendance, a laissée sur la littérature haitienne et Uérige en un

moule qui se serait fixé 4 travers le temps et & partir duquel prendrait forme un certain

nombre de traits caractéristiques de fa littérature haitienne
Par sa philosophie émancipatrice du moi et sa doctrine favorable 2
Pépanouissement du lyrisme dont il imprégna les ceuvres d’art, le
romantisme développa chez nos écrivains P’aptitude maitresse de leurs
capacités d’expression qui est la sensibilité, source abondante
d’émotions, réservoir insondable d’affectivités. N’est-ce pas la
d’ailleurs que git la marque distinctive de Udme haitienne, riche en
puissance émotive, impressionnante en résonance affective? A ce
compte, par-del les idéologies d’école et les contingences historiques,
nos écrivaing sont restés fidéles depuis plus de cent ans a cet idéal
artistigue qui sied & la logique de leurs tempéraments et aux

aspirations fondamentales de leur intelligence®.

Dans ces propos, tenus par deux auteurs haitiens, contemporains de Vilaire, un
lien est clairement éiabli entre la reconnaissance de Uindépendance du pavs par la
France et le destin de la littérature haitienne. Lorsqu’on analyse ce lien, il apparalt
que certaines ceuvres littéraires haitiennes sont plus que d’autres travaillées par une
problématigue de la reconnaigsance et qu’elles gardent les traces de la dynamique des

échanges qui se sont &iabiis entre les deux pays autour de la reconnaissance de

2 . . . - pp— . . . s .
Yean Price-Mars, De Saiwi-Domingue & Hott, Essoi sur ko culture, lex ards ef lo Iitibrature (Paris
Présence africaine, 1959) 30-31,
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Vindépendance d’Haiti. Tel est ie cas du Flibustier et des Dix hommes noirs. Ces
deux textes posent la question de la reconnaissance dans son lien 4 histoire et 2 la
problématique identitaire qui impose 3 I’écrivain haitien un « faire origine ». Cette
mission justifiée par le déni &’identité vécu dans esclavage s’est modifide au fil du
temps pour répondre 4 un autre besgoin identitaire qui reléverait d’un « faire original »

dans le domaine de ia création littéraire.

Le « faire original »

Ce « faire original » a tout d’abord ét€ pergu et conceptualisé en termes de
littérature nationale dans les dix & quinze ans qui ont suivi la reconnaissance de
Pindépendance. L accent est alors mis sur ce qui constitue Poriginalité du peuple
haitien lui-méme. Dans la notice qui précéde Confidences ef mélancolies, Georges
Sylvain cite un long extrait d’un article d’Emile Nau, paru dans le Républicain
(journal haitien) en 1836, Ce que Nau définit comme une littérature nationale est
rattaché aux caractéristiques identitaire d’un peuple . « Pour qu’un peuple ait une
littérature nationale, il faut que les éléments en existent dans Iui, qu’il posséde une
vitalité propre ; qu’il soit une race ayant ses origines, ses traditions, ses mosurs, ses
gofits, ses passions propres ; et qu’il ait su les traduire et les exprimer dans une langue
dlui »

Pour Nay, Uavénement de Uindépendance haitienne a donné naissance 4 un
peuple qui peut davantage revendiquer et justifier I"originalité de son identit€ et donc

de sa littérature que "autre peuple devenu indépendant, une trentaine d’année avant
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Haiti, les Btats-Unis. Ainsi lorsqu’il compare les deux pays, Emile Nau considére que
les Américains devenus indépendants ont conservé une société qui « s’est trouvée
toute faite avec sa civilisation et sa langue empruntées » tandis guwen Haiti «un
peuple nouveau a pris place » et aprés avoir lutté pour conguérir ses droits, il peut
revendiquer son identité comme une « fusion du génie européen et du génmie
africain ». Emile Nau, qui reconnait par ailleurs ce qu’il appelle « Pinfluence de la
civilisation européenne », est sans doute, avec son frére, Ignace Nau, lui aussi
écrivain, journaliste et poéte, un des premiers intellectuels haitiens qui met en avant le
caractére hybride de Videntité haitienne et la nécessité de faire entrer dans la
littérature du pays, pour qu’elle soit nationale et donc originale, des éléments qui
témoignent de 1a présence de Pautre langue parlée par la totalité de la population en
Haiti, le créole. Dans les deux journaux qu’ils fondent successivement, Le
Républicain (1836), puis L’Union (1837), les fréres Nau revendiguent pour la
premiére fois ce qu’on peut appeler aujourd’hui une créolisation du francais dans les
ccuvres littéraires haitiennes
11 ne s’agira pas, cependant, de prendre la langue toute faite dans les
meilleurs modéles ; il faudra la modifier et Vadapter 4 nos besoins et a
nos localités [ .1 notre francais bétard aura peut-étre ses gqualités
précieuses, [ et peut-8tre que la France ne lira pas sans plaisir sa

langue quelque pen brunie sous les tropiques’.
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Lo guestion de lo longue

Cette problématique de la langue est importante. Quelle que soif fa maniér
dont elle est percue e fraitée, 3 un moment ou 4 un autre, les écrivains haitiens sont
amenés & se pronongcer ef 4 se positionner non seulement par rapport au créole, mais
aussi par rapport au degré de pureté du francais utilisé en Haiti. Le phénomene
linguistique qu’est émergence du créole prouve que depuis les premiers temps de la
colonisation, le francais a été amené 4 se modifier sur le sol haftien au contact
d’autres langues. Le fait qu’il y soit devenu la langue officielle n’a pas empéché que
le créole devienne et reste la langue de la majorité des Haitiens avant et apres
P"indépendance. Malgré le déni qu’elle a pu subir pour des raisons idéologiques et
bien qu’elie ait été écrasée par le francais dans le domaine littéraire, cette langue n’a
jamais cessé d’étre parlée et d’étre 1a seule langue vivante partagée par tous les
Haitiens sans exception. Dans ce sens, on peut se demander guelle valeur peut garder
1a netion de langue d’emprunt qu’on associe volontiers 4 "usage du frangais en Hafti.
Une langue peut-¢lle s’ emprunter 7

Si tel est le cas, cela signifierait qu’elle est considérée comme une propriété.
Or ¢’est bien avec 1z qualité de langue appartenant au mafire d’abord, puis 2 une élite
ialouse et désireuse de conserver le privilége de sa francophilie et de sa francophonie,
pour des raisons issues de Uexpérience coloniale et de Pesclavage, que le francais a
vécu puis survécu en Haiti. Cette langue n’a jamais €t€ Ia langue de tous les Haitiens.
Cependant, elle a eu, pendant longiemps, une incidence sur la construction du

discours identitaire haitien dont elle a été un des principaux outils et sur la complexité
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des rapporis que 'ensemble de la population a dii entretenir avec cette identité
faconnée a partir d’une langue ol elle ne peut pas se reconnaitre entiérement. En
effet, ta partie de la population qui n’a pas ou trés peu accés au frangais doit
néanmoing subir et faire les frais de cette langue. Resté pendant presque deux siécles
ta seule langue officielle du pays, le frangais a maintenu le cloisonnement de la
société haitienne issu de Ia colonisation. Par ailleurs, il a €1¢ Ia langue d’un autre type
de reconnaissance : les Haitiens Uont utilisé pour démontrer aux blancs leur degré de
civilisation et 3 partir de 13 devenir les défenseurs de toute la race noire.

Tout au long du XX siécle, des écrivains et intellectuels haitiens ont mis leur
connaissance du frangais au service de la défense de Ia race noire qui était considérée
comme inférieure et surtout comme incapable de penser. Depuis le baron Vastey,
secrétaire du roi Christophe, jusqu’é Anténor Firmin, des intellectuels haitiens ont
entrepris de réfuter les théses racistes et de démontrer que ce qui reléve de Uintellect,
des arts et de ce que les Européens appellent Ia civilisation n’est pas le privilége de la
race blanche.

Ainsi, le premier est Vauteur de Réflexions sur les Noirs ef les Blancs (1816)
et de (7i de la conscience {1819}, tableau des cruautés commises par les colons
francais, pour répondre aux théses paternalistes mises en avant en France par Pierre
Victor Malouet pour justifier Uesclavage. Quant au secoad, il rédige De /'égalité des
races fumaines, qui parait en 1885, un an aprés la seconde édition de VEssai sur

Pinégalité des races humaines de Gobinean, paru pour la premiére fois entre 1853 et
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On sait aujourd’hui que les théories sur lesquelles Gobineau fonde ses théses
raciales n’ont rien de scientifique. II est vrai aussi que la premiére édition de cet
ouvrage fut faite 4 compte d’auteur ef que seuls cing cents exemplaires furent
imprimés et environ 130 vendus. Apparemment, la seconde édition passa tout aussi
inapercue, mais il faut préciser qu'en 1855, Vessai fut traduit en anglais, aux Efafs-
Unis, pour en « faire une machine de guerre conire les négrophiles » et que 'édition
de 1884 coincidait étrangement avec la conférence qui se tint & Berlin du 15
novembre 1884 au 26 février 1885, sur I'Afrique. Cette rencontre 3 laguelle les Efats-
Unis participérent également, se termina par la signature de 'Acte de Berlin, qui
conduisit au « partage de I'Afrigue » entre six puissances européennes, "Angleterre, la
France, la Belgique, 'Allemagne, le Portugal, 'Espagne. L ouvrage de Firmin était
done au ceeur de Pactualité et répondait non seulement 3 essai de Gobineau (mort en
1882) mais aussi & tous ceux qui feraient de tui, dans les années 3 venir, le précurseur
de I"anthropo-sociologie, nouvelle discipline qui sera la base idéologique du nouveau
nationalisme raciste’.

Pour en finir sur ce point, il convient de rappeler que la grand-mére maternelle
de Gobineau était la fille d’un planteur de Saint-Domingue et qu’il épousa lui-méme
ia fille d’un colon martiniquais. Les propos humiliants qu’il tient sur les Haitiens au

chapitre V du livre I de son essai onf certainement aussi été nourris par les préjugés

¥ Laurent Mucchielli, « Socislogie versus anthropologie raciale. L'engagement des sociologues
dusicheimiens dans le contexte "fin de siécle” (1883-1914) », Gradhiva Revue dhistoive of davchives
de Panthropologie, Paris, 1997, 21, pp. 77-95.
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raciaux de sa femme et de sa belle famille, propres aux colons’ et aux anciens colons
dépossédés de tous leurs biens en Haiti.

Dans les années qui ont suivi U'indépendance, ces derniers ont fréquemment
exploité le critére de la langue pour dénigrer leurs anciens esclaves et en faire un
argument de plus afin de renforcer I’idée que les Haitiens ne sont pas des étres
civilisés®. Pour cette raison, la maitrise du francais est devenue un enjeu identitaire
surdéterminé par le besoin de répondre aux attaques venues de I'extérieur. Mais cela a
également articulé une construction de U'identité qui est passée par la prise en compte
d’éléments présentés de Dextérieur dans un état de défaut ou de manque. Ces
éléments sont restés fixés avec cette valeur de défaut ou de manque 3 Uintérieur de la
société haitienne ol malgré Vindépendance, le francais est demeuré la langue du
maitre et s’est renforcé dans son réle de mesure du degré de civilisation, une fois que
1z France a reconnu 1’indépendance de son ancienne colonie. Cet acte a ouvert un

espace ol plusieurs réparations et restitutions symboligues sont devenues possibles,

* Jean Boissel, biographie, notices et notes dans le tome I des ceuvies de Gobineau 2 Iz Bibliothéque de
La Pléiade (Paris | Gallimard, 19913 L et 1298,

¥ Victor Hugo exploite cette question dans un passage de son premier roman Bug-Jarga! qui s déroule
3 Satt-Dromingne, ap $ébut de Ia Révolution Haltionme, Jovs des grandes insmrrections ¢ esclaves de
1791. A uo moment, le jeune héros francais est capturé par Biasson, un des chefs hattiens. Ce dernier
propose au jeune homme de tai Iaisser ta vie sauve, 5'1 accepte de corriger une letire dorite par e
géndral hattien Jean-Frangols of adressée anx députés frangais poor lewr assurer ko volonié des Halliens
de rester des suijets francais i Ie sort des esclaves est pris en considération. Le protagoniste francals gui
et aussi le narmateny de Vhistoire mapporic ool Spisede en oos tenmes © « Tu vois, Ziouta Biasson aprds
la lecture de cotie pidce de diplomatic ndgre, dont Ie sopvenir s'est fixd mot pour mot dans m2 e,
vois gue nous sommes pacifigues. Or, voici ce que je veux de toi. Ni Jean-Frangois, o mol, n'avons éi
Slevés dans les 4ooles des blancs, of Fon appread ke bean Iangage. Nowus savons nous batire, mais nous
ne savons point dorive. Cependant nous ne voulons pas qu'tl reste rien dans notre lefire 4 Passembide
qui puisse exciter Ies burlerias orgueilicnses de nos anciens malires. Tu parais avoir appris cette
scicnee frivele gul nous mangue. Corrige los Binics qui powriend, dans notre ddplche, prlior arire
aux blancs, A oe prix, je faccords Ty vie, » Viclor Hugo, Bug-Jargal ou la Révolution Hattienne, les
denx versions do roman (1818 ef 1826) présentées et annoides par Roger Toumson (Fori-de-France :
Sditions Desormanx, 1979).
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tant pour Haiti que pour la France, mais toujours & partir des iraces laissées par le

déni et le mangue de reconnaissance originels.

Réporations et restitutions symboligues

On sait déja que la reconnaissance politique n’a été obtenue par la nouvelle
nation gu’au bout de vingt et un ans, pendant lesquels I"ancien pouvoir colonial n’a
cessé de menacer de revenir s’approprier le territoire haitien par une expédition
militaire et cela, malgré les propositions d’indemniser les anciens colons faites
successivement par Pétion en 1814 et 1816, La pression exercée par la France sur
Haiti, sous la forme d’une menace d’occupation, a toujours accompagné les
négociations concernant la reconnaissance et ce jusqu’en 1825, année ou le Président
Bover accepte et entérine Pordonnance de Charles X, qu’il avait rejetée dans un
premier élan, compte tenu des termes selon lesquels le roi de France concédait 4 Haiti
ce qu’elle avait obtenu par les armes’.

U’historien haitien Jean Coradin expligue Pattitude de Boyer en alléguant
cette méme peur qui avait déj3 amené Pétion, dix ans auparavant & proposer
d’indemniser les anciens colons :

A la décharge de Bover, il négociait sous la pression d'une menace de
débarguement, sans pouvoir compter sur I'aide anglaise.
Au fond, Bover avait déja accepté Vordonnance telle gu’elle avait été

rédigée. Il I"avait fait en connaissance de cause, sous la pression d’une

? Jean Coradin, Histoire diplomatique d’Heini, 'T. 1, la reconmaissance de !indépendance (Port-au-
prince ; éditions des Antilles, 1987) 190,
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escadre de 12 bitiments qui était préte  entrer en action. [.. ] Fallait-il
rejeter Pordonnance et replonger le pays dans une guerre 2 laquelle il
n’était pas préparé 7 Tout parait montrer que ¢’était donc pour sortir de

ce dilemme qu’il accepta Pordonnance du roi de France™.

La France n’avait pourtant pas les moyens de mener une expédition militaire
d’envergure’’. Dans son acharnement et son entétement & redevenir la puissance
coloniale contrélant Haiti, elle a continué 3 jouer Patout de la menace militaire parce
qu’il produisait I"effet de peur attendu sur les dirigeants haitiens. La reconnaissance a
fonctionné selon un mécanisme ot chacune des parties engagées n’a pas reconnu la
méme chose mais a tout de méme apporté une réponse qui a coincidé avec une
demande de reconnaissance plus ou moins consciente. D’un c6té, les Frangais ont nié
leur défaite et se sont cramponnés 4 la peur qu’ils pouvaient faire planer sur Haiti. De
Pautre, on ne pourrait pas comprendre pourquoi les Haitiens ont tant insisté pour que
soit officiellement reconnue une indépendance gagnée par les armes, si on
n’examinaif pas enjen de cette reconnaissance en fonction de la demande qui la
caractérise par deld son aspect institutionnel et politique.

Cette demande reléve d’une demande de réparation et de restitution
symbolique. Elle prend racine dans Uexpérience de Uesclavage, ou en assimilant
Pesclave 2 une béte de somme, le maltre lui a refusé toute identité humaine et de ce

fait e pouvoir de penser. La lutte pour se libérer de cefte situation dégradante et

9 team Coradin, opus cit | p.195, 197,
" Jean Coradin, /#id p.113,
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mortifére et la conguéte de la dignité humaine par les armes ont é&é les actes
fondateurs de la nation et de Videntité haitienne, Nation et identité ont, dés lors, éé
soudées ef soutenues par I'indépendance dans un mouvement unanime et radical de
résistance 8 un éventuel retour de I'ancien ordre colonial. C’est cetie résistance que la
France a refusé de reconnaiire dans un premier temps et qu’elle a tenté d’ébranler par
ia menace d’une nouvelle expédition militaire.

En restant attaché, pendant prés de vingt ans, au projet de reconquérir I'ile
militairement, le gouvernement de la métropole a révélé son incapacité 2 reconnaitre
la défaite de 'armée envoyée par Napoléon en 1802. Le déni a été tel que les Francais
ont construit leur propre version de la défaite : ils ont longtemps préféré se voir en
victimes de la fiévre jaune plutdt que vaincus par Parmée de Dessalines. Les récits
historiques frangais se sont chargés de figer I'incidence de cette maladie tropicale
dans les mémoires en lui donnant ampleur d’un facteur capital dans la défaite de
Parmée expéditionnaire dirigée par le propre beau-frére de Napoléon, le général
Leclerc.

Un siécle aprés les événements qui conduisirent les Haitiens 4 la victoire, il est
intéressant de retrouver la fidvre jaune évoquée comme le fléau qui « décima nos
soldats » dans le Treiziéme Appel au Public, texte rédigé par Georges Barral pour
présenter le premier volume des ceuvres ¢ Etzer Vilaire publié & Paris, en 1907, dans
ta Collection des Poéies Frangais de I'Efranger. Barral dirige cette collection dont il
est le créateur depuis 1897. Chaque volume s ouvre par un « appel au public » ou le

poéte francais de Uétranger est présenté ainsi que son pays d’un point de vue
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géographique et historiqgue. C’est 3 Georges Sylvain, voix déja attestée et reconnue
dans le domaine des présentations historiques, que revient la tAche de composer une
Notice historique et littéraire sur la République d’Haiti pour fournir des informations
aux lecteurs. Mais, avant de lui céder la parole, Georges Barral propose un trés bref
apercu historigue ou ce qu’il ne dit pas est tout aussi important que ce qu’il dit et
contribue & donner une « vision francaise » des événements haitiens survenus de 1790

jusqu’a la victoire et Uindépendance d’Haiti.

La Révolution Haitienne vue par Georges Barral : un héritage littéraire
Georges Barral commence par rappeler que ce pays a été une riche et prospére
colonie frangaise (« Jusqu’en 1789, cette reine des Antilles exportait annuellement
pour plus de 160 millions de produits de toutes les sortes. »} Ensuite, sans faire
aucune allusion ni a Pesclavage ni a l1a lutte pour 1a liberté, il rappelie que les noirs
massacrérent les blancs de la colonie. Ii présente les soulévements massifs d’esclaves
de 1791 gqui marquérent le début de la Révolution haitienne et de la guerre pour
Pindépendance comme une conséquence des idées révolutionnaires francaises
importées dans la colonie et non comme un désir ¢t une volonté légitimes des
Haitiens de se défaire de Vesclavage :
Mais les doctrines libérales de la Constituante jetées sans précaution
au milieu de cette colonie florissante y causérent d’incalculables

malheurs. Les noirs y massacrérent les blancs et, en 1793, cette terre
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couverte de sang et de ruines nous échappa en retournant 2 la

barbarie'?.

1793, ¢’est "année ou la premiére abolition de Uesclavage est proclamée par
Sonthonax en créole afin d’apaiser la situation sur Ifle et de préserver la colonie sous
la domination frangaise. Il est intéressant que Barral mentionne cette date et la
rattache aux massacres de 1791, alors qu’il passe sous silence le massacre des blancs
ordonné par Dessalines en 1804, quelques mois aprés la proclamation de
Pindépendance. La ligne selon laquelle il retrace et ordonnance les événements
historiques est conditionnée tout d’abord par le déni de la défaite de Parmée
napoléonienne qui justifie le rappel de la fidvre jaune, mais aussi par le fait que
Georges Barral est un homme de lettres, dans le sens que ce terme 2 encore au XIX®
siécle.

Né en 1842, il est le petit fils de deux officiers de I’armée napoléonienne dont
il restitue le souvenir dans un ouvrage publié 4 Paris en 1895 : L'épopée de Waterloo;
nagration nouvelle des cent jours et de la campagne de Belgique en 1815, composée
d'aprés les documents inédits et les souvenirs des mes deux grands-peres, officiers de
lo Grand Armée. 11 est fort probable que Barral ait entendu parlé de 1a débicle de
Pexpédition militaire de 1802 dans sa famille, mais outre ce qui Iui a été transmis par
son environnement proche, sa formation littéraire I’a forcément amené 3 fréquenter

des ceuvres de la fin du XVIT siécle et du tout début du XU on les événement

2 Georges Barral, opus cif; p.VIL
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haitiens de 1791 sont évoqués en termes de massacres des blancs par les noirs. Il a df
lire, entre auires ouvrages, Le génie du Christianisme ob Chateaubriand qui avait
défendu ia cause des noirs avant leur soulévement 8’en indigne une fois qu’il a eu lieu
et le juge comme un crime.

Pour comprendre les raisons qui ont amené des écrivains francais partisans de
Pémancipation des esclaves 4 adopter une posture idéologique complétement
contraire 3 leur soutien et sympathie, aprés les insurrections de Saint-Domingue, il
convient de lire le chapitre que Régis Antoine consacre & 1a révolte des esclaves dans
son livre intitulé La Littérature franco-antillaise. 11 explique comment, dans les
cinguante années qui précédérent la révolution haitienne, le rebelle noir est devenu un
personnage mythique de la littérature francaise, une création imaginaire, « une figure
hypostasiée, acclimatée aux valeurs européennes {...) une Iégende exotique» qui a
poussé des écrivains tels que ’abbé Prévost ou Saint Lambert a adopter des attitudes
« allant de Pinduigence et de la pitié compréhensive jusqu’a ia compromission
spéculative avec une grande insurrection 4 venir ». Lorsque cette insurrection est
devenue un fait et qu’elle a donné lieu 3 la série d’événements qui ont conduit Haiti 4
I'indépendance, V'image du chef noir rebelle ou du « noir vengeur » — en "honneur
duquel Louis Sébastien Mercier voulait dresser une statue — s’est défaite devant Ia
masse des esclaves insurgés et les nombreux récits produits par les colons rapatriés’®.

C’est précisément cette période marquant le début de la guerre de libération

haitienne qui est grossie dans le texte de Barral pour produire deux effets qui tendent

3 Régis Antoine, La Littérature franco-antilloise (Paris : éditions Karthala, 1992) 88,
" Régis Antoine, Jhid, p.89,
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3 fondre, & recouvrir I'indépendance haitienne et & la récupérer dans une auvire
perspective . d’une part, les événements haitiens sont présentés comme une
conséquence de la révolution frangaise; d’autre part, Barral attache une telle
importance 3 U"usage que les Haitiens ont gardé du frangais « dans les hautes relations
sociales et dans I’enseignement officiel et public, avec une pureté et une correction
gu’on ne trouve pas dans tous les pays" » qu’il finit son apercu historique en faisant
de tout ce qui reléve de la présence francaise en Haiti, I"atout essentiel qui permet au
pavs d’occuper une place dans le monde :
Ces hommes de guerre et d’administration chassérent les Francais et
fondérent la République d’Haiti en 1803. Mais notre cceur, notre
esprit, nos idées, nos meeurs, notre influence et surtout notre langue
demeurérent dans I'fle et, loin 4’y étre persécutées, v furent protégées
et utilisées par une population ardente et intelligente. Voila pourquoi,
aujourd’hui, ce pays, devenu libre et indépendant, a pu prendre
conscience peu a4 peu de sa valeur, malgré des luttes intestines
regrettables, voild pourquoi, il s’est élevé au rang des nations qui
réglent actuellement les destinées de I’humanité’®.
Pour Barral, la langue, la culture et les idées francaises se sont implaniées
pour toujours dans ce pays, depuis les premiers temps de la colonisation qui

remontent a 1"époque des flibustiers ol ces | « hommes d’aventures et d’énergie,

1 Georges Barral, Treizidme Appel au Public, Tome 1 des eouwres ¢ Bizer Vilaire dans s Colleciion
des Poétes frangais de I'Eiranger (Paris | Fischbacher, 1907) VL
16 Georges Bareal, opus cit ; p.VIIL
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dépeints avec tant de couleur locale dans le poéme d’Etzer Vilaire, devinrent des
hommes d’ordre et d’administration. En méme temps qu’ils fondérent la prospérité
commerciale du pays, ils v ensemencérent 3 tout jamais le Verbe et les idées de

France'’. »

Loin de ressembler 3 Argan auquel Vilaire donne, malgré sa cruauté et son
mépris du genre humain, les traits d’un personnage noble, cultivé et ayant un certain
raffinement esthétique, les flibustiers en question ont plutdt gardé dans les récits qui
retracent leurs aventures, la réputation d’étre barbares, grossiers, pour la plupart
illetirés et pen cultivés. Iis se sont certainement assagis et urbanisés en devenant des
colons rattachés 4 Ia monarchie frangaise mais il ne semble pas que du temps de Ia
colonie, la métropole se soit beaucoup souciée de leur degré de civilisation ni de leur
développement culturel et intellectuel. Elle était avant tout concernée par le
perfectionnement et le renforcement du systéme d’exploitation des richesses de ['ile
et le développement du commerce, fant des esclaves que des produits. Par ailleurs,
comme Vilaire le mentionne dans la lettre préface au Flibustier, les Haitiens avraient
surtout hérité du c6ié sauvage et violent de ces hommes qui fondérent Saint-
Domingue. Il apporte, en outre, dans sa Notice autobiographique une information gui
suggére que le niveau d’instruction était trés bas en Haiti auy lendemain de
Pindépendance. Lorsqu’il retrace la vie de ses afeux, en termes d’éducation, il

précise

7 Georges Barmal, [bid. p.VIL
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Quand on pense qu’ils &taient & peu prés fils de leurs ceuvres et qu’a
Pépoque o ils étudiaient ce n’était pas chose facile que de trouver

dans toute leur petite ville une grammaire francaise™ !

Le sinthome de la longue frangaise : une affaire de prestige

La France ne s’est concrétement engagée et financiérement investie dans une
campagne culturelle et éducative que lorsqu’elle a compris qu’elle ne pourrait plus
militairement reconquérir Haiti et a accepté I'idée de la perte de cette colonie. La
premiére tentative du genre remonte 4 1819, quelques années avant la reconnaissance
officielle de ’indépendance. Elle indigue déja la maniére dont la France va dés lors
s'efforcer de transformer la défaite militaire, territoriale et économique en une
victoire symbolique qui gagnera de Pampleur et ira 4 son avantage.

Pendant les années ou les négociations en vue de la reconnaissance n’ont pas
abouti, ’Angleterre et les Etats-Unis ont bénéficié d’avantages commerciaux qui
éclipsent la France. Pour regagner une place en Haiti, elle se raccroche a la seule
chose qui lui reste ; le prestige de sa langue et de sa culture :

Aprés un rapport du ministre des colonies, montrant 'intérét de la
France 3 considérer dans son ancienne colonie 'usage de Ia langue
francaise, une ordonnance de Louis XVIII, datée du 8 sepiembre 1819,
fui alloua des fonds spéciaux dans Pordre de 3 000 francs pour couvrir

les frais de voyage ¢t de séjour d’un instituteur francais 4 Port-au-

¥ Bizer Vilaive, Nofice Autobiographique, in Poémes de la mort, vol. 2 des ceuvres complétes (Paris
Fischbacher, 1907) xx
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prince. Dans le courant de la méme année, on envoya en Haiti des
prétres et des comédiens, les uns et les autres pris séparément dans
leurs spécialités, chargés d’instruire et d’entretenir le peuple dans
Pamour et le culte de Dieu et de la France. Pour entériner cefte
reconquéte sur le plan culturel, on obtint de Rome qu’elle établit un
évéché en Haiti 4 la direction duquel le pape nomma Pierre Glory,
évéque de Macri, vicaire apostolique. Pour I"aider & accomplir ceite
fonction, le roi de France Iui attribua une somme de 2 000 francs sur

les fonds accordés au service des colonies™.

La reconnaissance de Pindépendance inaugure un nouveau type d’échange
entre la France et Haiti, o la dimension linguistique et culturelle qui répond en partie
au besoin de reconnaissance des Haitiens permet en quelque sorte de faire avaler la
dragée du versement des indemnités aux anciens colons. Dans cette affaire, a France
a su transformer sa perte en introduisant un nouvel élément : le prestige de sa culture
et de sa langue. En mettant accent sur ceite dimension, la France se démarque des
autres grandes puissances qui convoitent Haiti, notamment 1" Angleterre et les Etats-
Unis. Le volet culturel du projet selon lequel I"ancienne métropole coloniale cherche
4 s’imposer de nouveau sur {e sol haitien est entiérement solidaire du désir qui n’a

jamais quitté la France de continuer 4 exploiter les richesses de 1a colonie perdue.

i9 ¢

Jean Coradin, opus cif, p.108,
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En effet, dans {"ordonnance de Charles X 1a France demande 1a clause de ia
nation 13 plus favorisée et éléve le montant des indemnités 2 la somme initiale de 150
millions de francs, calcul basé sur le revenu annuel des colons en 17897, Le
gouvernement haitien n’est pas en mesure de verser cette somme ¢t une nouvelle série
de négociations s’ouvre a la suite de la signature de "ordonnance par Boyer, pour
réduire le montant total des indemnités et fixer les conditions auxquelles I’ état haitien
peut souscrire des emprunts auprés de banquiers francais.

L’histoire des indemnités est complexe et pleine de rebondissements, mais ce
qui frappe c’est I’absence d’une perception juste, adaptée, conforme 4 la situation
économique concréte d’Haiti, tant du c6té haitien que du ¢bté frangais. Boyer accepte
des conditions inacceptables et ce n’est que lorsque les questions d’emprunt sont
mises sur le tapis que les Francais s’apergoivent qu’Haiti n’est pas un pays riche ou
du moins qﬁ’ii n’est plus cette colonie florissante qu’ils ont gardée dans leurs
fantasmes.

En d’autres termes, les deux parties s’enlisent dans un terrain qui devient la
chasse gardée du symbolique et de imaginaire et d’oul le réel tend & &tre forclos.
L’enjeu de la reconnaissance de "indépendance d Haiti 2 une dimension que seul le
sinthome peut récupérer et fransformer de maniére & créer un espace de symbolisation
ot le réel peut revenir prendre la place gu’il a toujours occupée : celle of il s’articule
en fermes de déni par la France et en termes de résistance et de surenchére de la

demande de reconnaissance par Haiti.

** Jean Coradin, Jhid. p.203.
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Chacun des pays reste accroché 2 ce qui le fonde et ne parvient & trouver une
voie de communication que dans le domaine du prestige ou un échange devient
possible. La reconnaissance de l'indépendance redonne une place 4 ia France en
Haiti, 4 partir du pouvoir prestigieux que le sinthome confére 4 sa langue et a sa
culture.

Prés d’un siécle plus tard, ¢’est cette marque creusée et occupée par "amour
de la langue et de la culture frangaises que Barral admire chez les Haitiens et qu’il
met en avant pour rendre hommage au prestige qu'Haiti peut avoir dans le monde
parce qu’elle a su garder et cultiver la langue et les valeurs francaises.

Le texte de Barral rend compte d’un déplacement de la notion de prestige 4
partir d’un échange entre un sinthome essentiellement francais (I’amour et la
croyance dans le pouvoir de la langue et de la culture francaises) et une demande de
reconnaissance haitienne qui puisse donner lieu 3 une réponse symbolique. Or, telles
que les choses se sont passées entre la France et Haiti, il semble que dans la
dynamique de la reconnaissance, la dimension symboligue ait fonctionné de maniére
a faire revenir le réel & la méme place, celle du déni ou de Vimpossibilité de
reconnaitre. Et c’est cette impossibilité que I"écriture transforme soit en creusant le
trou, le vide laissé par le déni, soit en le colmatant.

Depuis le texte de la proclamation d’indépendance, la littérature haitienne est
devenue 'espace privilégié de ce travail de transformation qui témoigne d’une tiche

paradoxale mais fondamentale ; soutenir insoutenable du vécu haftien 2 partir d’une
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histoire gui pose Vacte héroique de la libération et de I'indépendance comme origine
et inscrit la mort comme seule limite du processus identitaire.

La mort suggére & la fois ce qui périt dans la transformation et ce qui résiste
au travail de I’écriture. Le verbe « lugubrer » inventé par Boisrond-Tonnerre serait le
premier témoignage de cette tiche qui pousse la littérature haitienne 2 la limite du
soutenable et Etzer Vilaire, I"écrivain qui s’est accroché au travail d’écrire en francais
avec toute la force qui lui vient du sinthome auquel il s’est identifié.

Ce sinthome (I’amour de la langue et de la culture frangaises) lui préexiste de
la méme maniére que I"ordre historique, fondateur de ’identité haitienne, préexiste au
destin de ses personnages. Autrement dit, dans Le Flibustier et Les Dix Hommes
noirs, le sujet ne peut reconnaitre son identité qu’en se transformant mais I écriture
inscrit la demande de reconnaissance dans un rapport inévitable & impossible,
puisque une fois la transformation accomplie il ne reste plus aucun sujet vivant a
Vintérieur du récit pour reconnaiire la nouvelle identité.

Eva morte ne peut pas reconnaitre la transformation d’Argan. Frank devenu
fou évoque un prolongement de la mort ol le sujet perd la capacité de se reconnaitre
lui-méme. Par dela les limites du récit, la place du mort ou du fou semble pointer vers
la place du lecteur et la questionner en termes de présence impossible (Ia mort) ou
problématique (la folie).

Pour Vilaire, "'impossibilité ou la difficulté de faire accéder ses textes 2 la
lecture sous la forme de livre, dans un réseau d’édition institutionnalisé, vient occuper

la place que le déni de reconnaissance a eue dans le vécu haitien et place la demande
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de reconnaissance & exiérieur de "espace textuel pour indiquer ’éloignement ou la
rareté, sur le sol haitien, du sujet et du systéme capables de réaliser la reconnaissance
du texte dans sa matérialisation de livre proposé 2 la lecture. La mort et 1a folie ont
pour fonction de marquer un au-deld impossible de la transformation qui implique
que le sujet, pourtant toujours en train de se transformer, aille chercher a Pextérieur
du pays, et notamment en France, la reconnaissance de ce travail de transformation,

résultat de I’écriture en frangais.

Lextimité de [’écrivain haitien : folie et solitude

Avec Le Flibustier et Les Dix hommes noirs, Vilaire est sans doute ’écrivain
de sa génération qui apporte le témoignage le plus extréme de la problématique de la
reconnaissance en termes d’engagement dans I’écriture. Dans ces deux ceuvres, la
question de Uidentité est traitée & partir de I"extimité qui caractérise la position de
Pécrivain haitien et en fonction du sinthome qui supporte son désir d’écrire en
francais.

A TPinstar d’Argan qui travaille pour la monarchie francaise en coulant les
bateaux espagnols et qui reste 1ié & cette métropole lointaine o il n’a pas trouvé sa
place, Vilaire écrit sous une double contrainte a partir de laquelle il parvient a
articuler son attachement & P'histoire de son pays, fondement de son identité
haitienne, d’une part, et son amour de la litt€rature frangaise, d’autre part. $’il ne lui
est pas possible de concevoir une littérature haitienne autre qu’en francais, ¢’est parce

qu’il reste attaché 3 ce qu'il est en tant qu'Haitien ef qu’écrivain ; le produit de
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Phistoire et du sinthome qui lui préexistent et que son écriture travaille selon un
mouvement qui peut étre comparé 3 la maniére dont les écrivains haitiens, qui
écrivent en frangais, sont amenés & entrer en relation avec des modéles littéraires
importés, essentiellement de France, pour les transformer.

Dans ce travail de transformation qui n’a jamais cessé¢ de relever du noyau
identitaire impliquant Pappartenance 4 un « nous » originaire, la folie et la mort ont
pour fonction de marquer un au-deld impossible de la transformation dans I’espace
textuel. Cet impossible rend compte de la présence du réel dans le domaine
symbolique. Comme Zizek le suggére, le réel n’est pas exclu du symbolique. Il s’y
inscrit et 8’y donne 4 lire sous la forme de cette « letire insensée » qui supporte le
sinthome. Dans Les dix hommes noirs, la folie de Frank est la chute du texte. Elle
donne accés au sinthome qui soutient I’écriture de Vilaire et dont il s’explique dans
I’avertissement qui précéde et oriente la lecture de son ceuvre.

Contrairement a la lettre préface o les explications et éclaircissements
apportés sur le projet d’écriture du Flibustier apparaissent comme des pistes de
lecture ambigués et problématiques, lorsqu’on les confronte au texte lui-méme,
Pavertissement est concis et univoque quant & ce qui a motivé I"écriture des Dix
hommes noirs. Vilaire y dénonce sans détour I’état d’une société ou selon fui Partiste,
entre autres ’écrivain, est condamné 2 "agonie. Le massacre évoqué dans le récit voit
sa dimension tragique renforcée du fait que hostilité du milieu haitien envers ce que
Vilaire considére comme la création artistique est percue et rendue dans

I"avertissement en termes de fatalité :
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Lélite de cette génération s’éléve avec des aspirations d’une
spiritualité si intense qu’elles ne peuvent trouver un aliment et une
raison d’étre dans organisation des choses haitiennes, si peu propres
a favoriser les manifestations de I'intelligence et les élans de dme
éprise d’idéal. Il existe une disproportion trés marquée entre les
espérances instinctives de la jeunesse studieuse et les conditions
générales mesquines, implacables de notre existence. De 1a nait un
conflit des tendances de I’étre avec la fatalité du milieu, des 1égitimes
attentes de I’d4me cultivée avec la grossiére réalité. L’issue de ce

combat intérieur est presque toujours fatal & individu (...)*"

Ce que Vilaire dénonce & travers des expressions telles que « fatalité »,
« disproportion », « combat intérieur » et qu’il qualifie dans un autre passage de
Pavertissement en fermes de « désenchantements et de souffrances en quelque sorte
héréditaires, de maux accumulés, depuis les premiers tdtonnements jusqu’a ces
jours » délimite la position d’extimité dans laquelle se trouve I’écrivain haitien. C'est
cette position qui est implacable car incontournable en tant que fondatrice de
Pidentité de 1"écrivain haitien depuis la proclamation d’indépendance écrite en

francais par Boisrond-Tonnerre.

! Btzer Vilaire, « Avertissement » aux Dix komumes noirs in Roger Gaillard, Erzer Vilaire témoin de
nos malheurs (Port-au-prince © Presses Nationales ¢ Hafti, 1972) 105-107.
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| Il est intéressant que V'adjectif « héréditaire » apparaisse dans le texte de
Pavertissement qui précéde les Dix hommes noirs. Cela confirme et renforce le
pouvoir de "ordre historique selon lequel les prises de parole et le massacre des
personnages sont organisés. Frank est le dernier 4 subir cet ordre, non en mourant,
comme ses compagnons, mais en devenant fou. Sa folie est la derniére transformation
du récit. Elle permet de témoigner d’un point de rupture impossible avec le passé.

On se souvient que Frank est a la fois ébranlé et figé par le spectacle du
massacre des neuf. Leur mort est une fin inéluctable parce que voulue et décidée
depuis le début. Cependant, la folie subite et inaftendue du seul survivant est une
issue paradoxale. En devenant fou, Frank se transforme en un autre personnage. Mais
son altérité — ou son étrangeté — est a la fois due au fait qu’il n’a pas pu se séparer de
ses compagnons avant le massacre final et qu’il ne peut pas les rejoindre dans la mort
en se tuant lui-méme.

La folie du dixiéme homme fonctionne comme un dernier point de résistance
4 I'ordre historique qui organise le récit. Frank y est entravé parce qu’il ne peut
renoncer ni 3 ’amour qu’il porte 3 ses camarades, ni 4 sa croyance en un autre monde
possible, plus conforme aux aspirations qu’il porte en lui et 4 la sensibilité qui le
caractérise. La folie de Frank est une impasse mais elle porte la double marque de sa
fidélité et de son intégrité. Elle permet de transposer, & la limite du texte, les deux
identités (écrivain et haitien) auxquelles Vilaire lui-méme ne peut pas renoncer et

qu’il revendique toujours de maniére indissociable dans plusieurs de ses écrits.
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La folie peut étre interpréiée comme le seul espace ou un non choix est
possible et oli une ouverture sur un inconnu qui n’est pas celui de 1a mort mais celui
de la création artistique peut avoir lieu. Vilaire prend en quelque sorte le risque de
montrer Partiste 4 la place que la société haitienne lui donne : celle d’un fou. Cette
perception de Partiste n’est pourtant pas exclusivement haitienne. On peut dire que
Vilaire se 1’approprie et Pexploite dans Les dix hommes noirs pour plusieurs raisons
et & différentes fins.

S’il est incontestable que ce texte porte déja dans son titre Ia marque du
collectif et qu’il est, comme Vilaire le précise dans son avertissement, « la notation
d’une agonie — terrible agonie de ’ame et non d’une dme individuelle — car 'auteur a
pensé, en bien des endroits, s’élever de ses sentiments personnels a la perception
douloureuse, aigué, des tourments ot se débat une jeunesse longtemps martyre
(...Y% », il n’en reste pas moins que la folie du dernier personnage survivant est vécue
dans la solitude. De méme que I'immensité de 1a mer est le seul refuge d’Argan, ce
solitaire par excellence, de méme seule 1’épaisseur de la forét et de la nuit peut
héberger le rire effrayant de Frank, devenu fou. Cette présence insistante de la
solitude associée 2 la souffrance ou 4 la folie est un frait qui renvoie directement au
vécu personnel de Vilaire dont il parle dans la Nofice auiobiographigue pour
témoigner de la maniére dont il a, trés jeune, subit la méchanceté du milieu haitien

On disait autour de moi que jétais un petit fou; j'entendais ces

méchants propos et ’en éprouvais une impression d’angoisse et une

* Etzer Vilaire, opus cit | p.105.
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tristesse profonde. J°ai connu trés 16t U'incurable méchanceté et la
perfidie humaines, et cet atroce acharnement du monde contre tout ce
qui s’écarte du commun .. ]

Un soir, un ami de mon pére lui dit, aprés avoir parlé de moi : « Les
vers ¢a ne s'envoie pas au marché!» Un autre formulait cet
aphorisme, quand on me vit manifester un golit particulier pour 1’étude
de la musique : « Tous les musiciens sont des paresseux ! » Mon pere
prévit quelle triste destinée me ferait 1’ignorance hostile, si je donnais
au talent que je paraissais avoir un développement qui ne lui semblait

pas en rapport avec le milieu ol j°étais destiné a vivre™.

On comprend que la mesquinerie et I"hostilité du milieu haitien évoquée dans
I’avertissement et qui font de I’artiste un fou ou un bon 3 rien ont d’abord été vécues
comme une blessure personnelle et une atteinte portée 4 une vocation artistique
précocement manifestée. Cette non reconnaissance de la création artistique qui
conduit 3 dévaloriser la personne de ’artiste n’est pas, comme on 1’a déja mentionné,
une exclusivité de la société haitienne. Vilaire a lu les Histoires exiraordinaires
d’Edgar Poe. 1i le signale 2 travers une note de bas de page dans Le Flibustier, au
moment oti le bateau d’Argan arbore le drapeau des pirates. Il se peut qu’il ait eu

connaissance de cette ceuvre dans la traduction de Baudelaire et qu’il ait lu la préface

3 Bizer Vilaire, Nofice Autobiographique in Poémies de la mort, vol. 2 des ceuvres complétes {Paris -
Fischbacher, 1907) xovi-soovid.
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dans laquelle I"auteur des Flewrs du mal exprime un point de vue sur le décalage entre
Vartiste et son milieu ou Vilaire a pu trouver des échos de sa propre pensée.

En effet, Baudelaire -fait de Poe un poéte maudit incompaiible avec le
développement de la sociéié capitaliste nord-américaine. Dans la préface & 'édition
originale de la traduction en frangais des Histoires extraordinaires, il écrit

Je répéte que pour moi la persuasion s’est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque
et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son
développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau
venu dans Uhistoire a2 une foi naive dans la toute puissance de
Pindustrie [...] Le temps et argent ont la-bas une valeur si grande !
L’activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d’une manie
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui

4
ne sont pas de la terre®”.

L honmeur national : un avatar du sinthome de la langue frangaise

Dans le milieu familial et social ol le jeune Vilaire voit les débuts de sa
vocation artistique contrariés, ce ne sont ni le développement matériel ni la puissance
de Pindusirie qui dominent, comme aux Etats-Unis, mais la misére, liée 4 la mauvaise
situation économique d Haiti qui n’a cessé d’empirer, au cours du XIX” siécle, pour

atteindre les dimensions d’une catastrophe dans les années 1896-1898. Cela est dit

5 Edgar Poe, Histvires exiraordinaires, iraduction ef préface de Charles Baudelaire (Paris : Gallimard,
collection Folio n°310, 1973) 23.
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entre autres aux divers emprunts souscrits par "état pour régler les indemnités a la
France et au fait que I"économie du pays est entre les mains d’investisseurs étrangers,
non seulement francais, mais aussi allemands et américains qui se soucient fort peu
du développement du pays.

Vilaire a écrit Le Flibustier et Les Dix hommes noirs au cours de ces années
sombres ou les Haitiens sont troublés par I’éventualité d’une occupation étrangére. Le
désastre économique, lié aussi 4 une crise mondiale, est recouvert par des questions
d’ordre idéologique et politique qui mettent au premier rang les notions d’honneur et
de prestige national. En tant qu’écrivain haitien, Etzer Vilaire restitue cette croyance
sur laquelle se fonde I"identité nationale et I’associe clairement aux deux éléments qui
la soutiennent : 1'indépendance qui a permis de mettre fin & I'esclavage et la
reconnaissance de cet acte héroique par la France dont le résultat est une réparation
symbolique moyennant un échange d’identité. Les Haitiens n’ont pas seulement payé
le prix de la reconnaissance en versant les indemnités aux anciens colons mais aussi
en s’identifiant au prestige dont la France a su les éblouir aprés les avoir menacés.
Quelques vers du Flibustier illustrent parfaitement bien ce que produit ! identification
au prestige francais . une sublimation qui ne peut avoir lieu que dans D'espace
littéraire et qui s’appuie a son tour sur un autre type de reconnaissance. Lorsque
Argan accoste dans ia baie de Port-au-prince, le narrateur apostrophe Haiti, il dit :

Dusses~tu voir tes fils, ingrats 3 leurs aieux,
Dissiper tes trésors et d’année en année

Dans ia fange ou le sang glisser... ta destinée
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N’en sera pas moins grande et ton nom glorieux :
N’ auras-tu pas, jetant le cri de délivrance,

Paru dans I’ Amérique une Nouvelle France 7%

Dans ces vers, 'identification au prestige francais reléve déja du sinthome,
mais le faniasme du pouvoir de I"écriture n’a pas encore été traversé. En effet, en
transformant la gloire de 'indépendance en gloire d’appartenir au monde culturel
francais, Vilaire indique qu’il croit encore dans ’efficacité de I’écriture. Or, dans Les
Dix hommes noirs, un changement se produit : cette efficacité est mise au service de
la mort par le massacre.

Le texte s’appuie alors sur le témoignage de personnages qui font dans leur
prise de parole la traversée du fantasme : ils ne peuvent plus croire dans le pouvoir
des mots. Pourtant, par-dela le fantasme, ce sont encore des mots qui restent et qui
indiquent que quelque chose de nouveau est en train de se produire. En s engageant
jusqu’aux limites du sinthome dans le processus de ["écriture, Vilaire parvient &
toucher ce qui entrave sa création et le signale en recourant 4 un narrateur qui doit

sacrifier et censurer son désir de création pour céder la parole aux dix hommes noirs.

La nouveauié de ['engagement litiéraire de Vilaire
Vilaire est prét 2 rompre le neeud identitaire dans lequel Iz litiérature est lide

depuis le texte de la proclamation d’indépendance, mais il ne peut pas le faire parce

* Ftzer Vilaire, Le Flibustier (Paris : Fischbacher, 1907) 34.
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qu’il ne se sent pas soutenu par un collectif. Dans le récit, le groupe des neuf est plus
puissant que Frank L’écriture leur fait occuper la place ot le réel revient en tant
gu’impossible. Ces neuf hommes anonymes prennent la parole pour témoigner puis
transforment leur désir de mourir en acte. Pour mener & bout leur massacre, ils ont
besoin de la participation du dernier dont le nom, Frank, renvoie & I’amour du nom
francais et les caractéristiques du personnage qui le porte, 4 un amour inconditionnel
pOUr ses compagnons.

On le sait déja, et on ne peut que le répéter : Vilaire a toujours mis en avant et
de maniére indissociable I’amour de son pays, son patriotisme, et son amour pour la
littérature francaise. 1 milite pour une littérature haitienne de qualité et contre un
exotisme superficie! qu’il rapproche d’un folkiorisme bon marché destiné au plaisir
des lecteurs francais. Sur ce point, il ne partage pas ’opinion d’Emile Nau. Ce n’est
pas sur cette « langue brunie sous les tropiques » qu’il s’appuie pour soutenir son
engagement d’écrivain haitien dans le « faire original ».

Georges Barral rapporte la profession de foi littéraire de Vilaire dans le
Quatorzieme Appel au Public, introduction au deuxiéme volume de ses ceuvres
publiées dans la Collection des Poétes Francais de I'Efranger .

Je crains bien ici que ceux qui veulent voir dans les ccuvres éirangéres
le reflet de pays lointains, de milieux inconnus, ne soient dégus, Je n’ai

pas écrit pour les amateurs d’exotisme. J'ai pensé, j'ai écrit pour ceux
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que tourmentent le drame de la vie, les problémes de la desiinée et de

Pame?.

Par cette déclaration, Etzer Vilaire revendique un pouvoir de I’écriture et une
forme d’engagement dans la littérature qui sont nouveaux dans le domaine des lettres
haitiennes et gui ont pour corollaire un autre type de reconnaissance : celui de
Vindividualité opposée a la collectivité. En poursuivant sa vocation d’écrivain, il a
découvert que Pécriture est une expérience de la solitude, de la coupure, du
détachement. Or cette aventure comporte des risques d’autant plus grands dans une
société qui a été contrainte de se construire dans une succession de violences
auxquelles elle n’a pu survivre que dans la lutte, la résistance collectives et la
nécessité de se forger un bouclier idéologique suffisamment solide pour parer les
coups de Iidéologie raciste.

La gageure de Vilaire a été de vouloir sortir la littérature haitienne de
"entrave du discours idéologique et identitaire. La fidélité a son engagement fui a
valu paradoxalement la gloire et le silence. En 1912, il voit le deuxiéme volume de
ses ceuvres publié par Barral remporter le prix de poésie de I’ Académie Frangaise. 1l
est le premier écrivain haitien, consacré par cette institution littéraire francaise. Aprés
1919, date & laguelle paraissent chez Uéditeur parisien, Albert Messein, les trois

volumes réunissant I"iniégralité de son ceuvre, il ne publie plus rien.

% Fizer Vilaire, Poémes de ia mort (Paris : Fischbacher, 1907) 111
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Certains inteflectuels haitiens ont considéré qu’il visait par-dessus tout la
reconnaissance en France et qu une fois la consécration obtenue il n’avait plus rien &
dire. Pourtant Vilaire a continué & écrire et ses héritiers sont encore aujourd’hui en
possession de nombreux manuscrits. Dans un ouvrage récent, Christophe Philippe
Charles signale quatre textes inédits relevant de différents genres : La Vie solitaire
pendant ’occupation américaine (poémes en prose, textes poétiques, méditations
lyriques) ; Tanatophobe, publié partiellement en feuilletons dans la revue Haifi
litiéraire et scientifique |, Les Prédications d’un laigue (prose religieuse) ; Pensées
(morale et philosophie)”’. D’aprés Jean-Claude Fignolé, Vilaire aurait renoncé a
publier ses textes déja écrits et méme 4 en produire d’autres & partir de 1935 «{...]
Sans doute par amertume. Il voyait ses théories littéraires répudiées par des jeunes
qui, au cceur de la deuxiéme indépendance, revendiquaient une littérature autonome.
L’Indigénisme triomphait™. »

Cette remarque émise par un des rares écrivains haitiens d’aujourd’hui qui ait
cherché 4 restituer la contribution littéraire de Vilaire est doublement pertinente. Tout
d’abord elle permet de comprendre que certains de ses compatriotes ne lui aient
jamais pardonné d’avoir formulé un constat ol tout en revendiquant une forme
particuliére d’originalité, il condamne la littérature haftienne 2 une littérature

d’imitation qui « refléte le génie d’une métropole inteliectuelle™ » et n’aient pas

7 Cluistophe Philippe Charles, Eizer Vilaire, sa vie, son eeuvre (Port-au-prince : Editions Choucoune,
2003) 15,

“78 Tean-Clande Fignolé, Fier Vilnire, ce méconnu (Port-au-prince - Editions Fardin, 1972) 57.

* Dans le Quatorziéme appel ou public, Barral cite les propos suivants de Vilaire : « Ce w'est pas par
ia peinture des obijets extériewrs qu'elle [la poésic hattienne] révéle sa margue originale, mais par
Pévocation de nos éiats 4" dme particaliers. {...) Au moins, ne me refusera-t-on pas unc certaine
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compris gue ce mouvement allait de pair avec son patriotisme. Ensuite elle fait de
Vilaire un écrivain qui reste ancré dans la fin du XIX siécle et qui ne parvient pas &
entrer dans I’époque historique suivante essentiellement marquée par "occupation
américaine. En effet, son écriture reste accrochée 4 la problématique de la
reconnaissance de "indépendance par la France ou le sinthome de "amour de la
langue et de la culture francaises, soutenu par le fantasme du prestige qui répond 2 la
demande de reconnaissance symbolique de la part d’Haiti, ont joué un rdle
fondamental dans le développement de la littérature haitienne.

11 serait peut-étre plus juste de voir Vilaire comme un écrivain qui pousse
jusqu’s la limite du soutenable un désir d’écrire qui ne peut prendre pour lui,
conformément & la puissance de sa passion, que la dimension d’un désir tragique qui
conduit & la mort.

Dans Les Dix hommes noirs, I’omniprésence de 1a mort et son prolongement
dans la folie témoignent d’un seuil au-deld duquel on bascule dans I'insoutenable ot
le réel revient prendre sa place et indiguer ce qui reste impossible méme lorsqu’on
pousse trés loin le désir d’écrire en francais lorsqu’on est haitien.

Le parcours hittéraire de Vilaire ressemble au sort de ses dix personnages dont
ie plus 4gé a & peine trente ans : leur action est prescrite par un ordre historigue
auquel ils doivent se soumetire. Dans son travail d’écrivain, méme si la puissance du

désir d’écrire lui permet d entamer les entraves du discours idéologigue, Vilaire ne

cmgmahte qualitd gue "on nous conteste le plus, mais 3 tort. Il est bies entends que nous sommes

whammés 3 une Bitdralure ¢ imitation, mais on reflde le génie 4 une méropole inlelleciuclie, comme
ckms les ceuvres ¢ art on refiéic 1a nature, 3 travers son tempérament personnel qui différencie Pimage
du modéle. L’ imitation admet donc Voriginalité ef réclame méme Vapped 'un talent spuverain. » Etzer
VYilaire, opus cit; piv.
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peut pas échapper 2 la force d’attraction qu’exerce le noyau identitaire. C'est cela qui
donne au texte toute sa valeur de témoignage. Il révéle la limite jusqu’ou le « faire
origine » instauré par le texte de la proclamation d’indépendance et transformé en
« faire original » selon le processus de création propre & I’écriture peut résister.

Le Flibustier et Les Dix hommes noirs peuvent étre lus comme un prélude 4 la
grande épreuve identitaire que sera pour tous les Haitiens "occupation américaine de

1915.
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{CONCLUSION

Le surgissement du verbe « lugubrer », dans la proclamation d’indépendance,
dit 1a violence d’une coupure nécessaire avec le maitre qui est aussi un lien. Clest
dans ce paradoxe de la coupure et du lien que le noyau irréductible de Uidentité
haitienne se place et se déplace, se rapprochant tantdt d’un c6té, tantdt de I"autre.

Pourtant, coupure ef lien peuvent également &tre envisagés comme un ruban
de mdobius. Cette surface, portant le nom de son inventeur’, donne Pillusion d’avoir
deux cbtés, alors qu'elle n’en a qu'un seul. Dans ses Ecrifs, Lacan, transforme ce
ruban en « bande de Moebius» et Tutilise pour illustrer Ia composition du
symbolique, de imaginaire et du réel’,

Le verbe inventé par Boisrond-Tonnere peut alors indiquer les bords, les
contours d’un vécu haitien qui, & la maniére du réel lacanien, serait ce qui, de par son

caractére insoutenable, ne peut pas ne pas éire dit. L. 'insoutenable est, dans ce sens, ce

! Aupustc Ferdinand Mobius {1790-1868), astronome £l mathématicien allemand.
* Jacques Lacan, Fcrits (Paris : Seuil, collection Points Bssais 1°3, 1999) t. 1 pp. 555-556 et £. 2 p.31.
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qui tombe de ne pouvoir éire soutenu et ouvre une bréche dans le discours que
"écriture ne va pas cesser de colmater ou de creuser.

Dans les ceuvres étudiées, 1a mort est 4 fa fois une métonymie, les corps
fraichement morts présentant une partie d’un tout, et une métaphore du fait qu’elle
porte une parole qui vise 4 produire un effet et & fonctionner comme un acte. En
dernier ressort, elle semble témoigner du travail de transformation propre a Pécriture
et, notamment, de ce que Michel de Certeau appelle, dans un article qu’il consacre a
Freud, le cannibalisme de « "écriture de histoire » ;

Pour lui [Freud], «l'écriture de Vhistoire» se produit & partir
d’événements dont « rien » ne subsiste : elle en « prend la place ». Elle
est donc 4 la fois exclue de ce dont elie traite et pourtant « cannibale ».

Elle tient lieu (elle occupe la place) de "histoire qui lui manque.

Dans ce méme article, il soutient les propos suivants :
La littérature est le discours théorique des proceés historiques. Elle crée
le non-lieu on les opérations effectives d’une société accédent & une
formalisation. Bien loin d’envisager la littérature comme I"expression
d’un référentiel, il faudrait v reconnaitre 'analogue de ce que les
mathématiques ont longtemps €1é pour les sciences exactes: un

discours logique de I"histoire, la fiction qui la rend pensable’.

* Miche! de Cerlean, Histoire of psychanalyse © entre science et fiction {Paris : Gallimarnd, Folio essal,
1987) p.137. Cette citation ¢f 1a précédente sont extraites du chapitre VI, intitnlé © Le « roman »
psvchanalytigue. Histoire et littérature {pp. 118-147),
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Lo Fille du Kacik, Le Flibusiier et Les dix hommes noirs sont des textes ou
Pécriture se nourrit de Uhistoire haitienne, mais la mémoire reste un os difficile a
ronger parce qu’elle bute sur un ordre qui est celui de 'Histoire. L’emploi de la
majuscule indique un sens, selon une trajectoire qui doit avoir un début et une fin.
Cette Histoire, telle qu’elle a été congue en Occident tend 2 « cannibaliser» la
mémoire du vécu haitien en lui imposant pour point de départ, pour origine absolue,
Pexploit de 'indépendance.

Haiti est dés lors attachée & cette place de premiére nation noire du continent
américain et contrainte de soutenir un discours, & partir duquel le souvenir des
souffrances vécues dans "expérience de "esclavage ne peut émerger que de maniére
détournée, sous la forme d’un néologisme, tel que le verbe « lugubrer », ou par un
acte de parole manqué qui oblige I’individu & passer a "acte : Rodrigo {dans La Fille
du Kacik) et Eva (dans Le Flibustier) incarnent cette impossibilité d’articuler la
souffrance dans une parole libératrice et réparatrice. Comme le récit des Dix hommes
noirs en temoigne de maniére absolue, 1'acte, Vaction dominent et poussent le sujet 4

agir.

Je trouve important de noter, qu’en écrivant cette thése, je n’ai pas seulement
entendu le cri de guerre des esclaves révoltés ;| « Koupé 11, bouié kay », je 1’ai aussi
visualisé sous forme d’image, une image en mouvement : je voyais des corps sans
téte avancer. Cette image n’est que la mienne. A mes yeux, elle rend mieux que tout

autre discours, la mutilation symbolique & laquelle Pesclavage a donné lieu : couper
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1a téte des Africains, leur dénier toute identité humaine, pour les déporter et les
maintenir enchainés au travail.

Pour se libérer de cette situation, les esclaves ont dii prendre la place des
maitres et v sont parvenus en devenant, a leur tour, des coupeurs de tétes. Or, dans
cette identification 3 autre, Pagresseur qui détient le pouvoir de donner la mort
symbolique et réelle, le fait de couper réellement les tétes des maiires est une violence
nécessaire, mais elle ne suffit pas a restituer la téte coupée des esclaves. Un travail
symbolique reste encore 2 faire et la littérature y a beaucoup contribué, au cours du
premier siécle d’indépendance, mais toujours & partir d’un rejet et d’un besoin de
transformer "empreinte de I’ordre du maitre.

A la fin du XIX® siécle, alors que Pintégrité de Pidentité nationale est
menacée de subir une nouvelle atteinte sous la forme d’une occupation étrangére, il
n’est pas étonnant que des textes tels que ceux de Chauvet et de Vilaire se structurent
a partir d’un rapport particulier au symbolique. Dans ces ceuvres, "ordre du maitre
reprend la place de sujet grammatical et historique du verbe « lugubrer » qu’il tient
dans la proclamation d’indépendance. Pourtant cette fois, il ne g’agit pius d’effacer
les empreintes du « nom frangais » mais de les révéler, fout en s’accrochant 4 cet
ordre comme & un sinthome.

En 1915, Poccupation américaine fonctionne comme une réponse du réel et
rend nécessaire une réévaluation des éléments qui composent 'identité et la sociéie
haitienne. Un repositionnement par rapport au nceud symbolique qui lie encore Haifi

¢t fa France devient également nécessaire. Mais ¢’est encore de la téte qu’il s”agit. En
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d’autres termes, lorsque Jean Prince-Mars publie La Vocation de 'élite en 1919, il
constate, dans la préface de son ouvrage, la faillite de I’élite haitienne et Uexhorte 4 se
ressaisir « si elle veut garder son rdle de représentation et de commandement. » Par
ailteurs, i évoque un état d’esprit qui renvoie directement & celui des Dix Hommes
noirs de Vilaire, écrit une vingtaine d’années plus 16t :
En outre, j’ai cru remarquer dans attitude de la plupart des gens, en
méme temps que ce renoncement a 'effort, un fléchissement de la
volonté de vivre, une sorte d’aspiration vers la mort, pour se délivrer

des craintes de Pavenir”.

« Fléchissement de la volonté de vivre », « aspiration vers la mort » sont des
termes qui se retrouvent presque mot pour mot dans les propos que Frank tient a ses
compagnons a la fin du récit. Iis appartiennent au champ sémantique du verbe
« lugubrer » et suggérent les limites au-deld desquelles une expérience ne peut plus
étre soutenue.

1l semblerait qu’en voulant témoigner de "empreinte laissée en Haiti par e
« nom francais » et de la nécessité de s’en défaire, Boisrond-Tonnerre ait marqué la
littérature de son pays de ce « sceau de insoutenable » dont parie Régis Antoine 2
propos des plus grandes ceuvres de la littérature haitienne :

(...} les ceuvres les plus grandes de 1a littérature hattienne auront €ié

marquées du cachet d’un inscutenable, que humour ¢ ia fantaisie

% Jean Prince-Mars, La Vocation de 'élite (Port-au-prince : Fditions prosses nationales 4'Hafd, 2001)
pix
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débridée dans éclatement des exils ont aujourd’hui encore bien du

mal & dépasser’.

On sent dans cette phrase la formulation d’un souhait pour la littérature
haitienne : qu’elle se défasse de cette marque de I'insoutenable et, paradoxalement,
cela accentue la force de cette empreinte. L’insoutenable tient ou est tenu; la
{ittérature haitienne v tient. Elle ne le lache pas. 1l pose une limite difficile & franchir
et fonctionne comme une résistance. Résistance dans le sens de force qui s’oppose au
dépassement et qui pourrait contredire 1’idée de I'insoutenable pour devenir justement
le soutien de I’écriture.

Cette écriture qui résiste toujours, encore, 4 I’ordre absolu du symbolique sans
lequel elle ne peut pas exister et qui, dans le vécu haitien coincide avec expérience
de Pesclavage, de la colonisation et de I'ordre du maiire.

C’est dans cet espace doublement surdéterminé que la littérature haitienne a
creusé sa place. L’insoutenable, qui pourtant la soutient, est peut-€tre sa signature, ce
par quoi elle fait foi, atteste de son existence et se donne une légitimité pour
témoigner, depuis la proclamation d’indépendance, du besoin et du désir de survivre
dans la proximité de la mort et de la violence.

Dans un texte intitulé Demenre, Jacques Derrida s’interroge sur les valeurs de
Péeriture en tant que témoignage. Il suggére la structure «bifide» de tout
témoignage : en tant qu’énonce, le témoignage « ne se contente pas de raconter, de

rapporter, d’informer, de décrire, de constater — ce qu’il fait sussi — il fait 3 Uinstant

* Régis Anloine, La littérature franco-antiliaise (Paris : éditions Karthala, 1992) 150-151.
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ce qu’il dit, il ne se réduit pas essentiellement 4 un rapport, 3 une relation narrative cu
descriptive, ¢’est un acte.® »

Le texte de Boisrond-Tonnerre, rédigé et proféré en frangais pour faire
connaltre au monde I'existence d’Haiti en tani que nation libre et indépendante est
sans doute celui qui ouvre la voie du témoignage et oriente la littérature haitienne vers
une écriture qui doit faire acte et rendre par une performance la parole de souffrance
qui reste coincée dans la gorge et ne peut parfois sortir que comme un cri.

1l me semble que le verbe « lugubrer » peut aussi fonctionner dans le registre
d’une parole non articulée & partir des mots mais & partir d’'une douleur 3 la fois
physique et morale. Chauvet confie ce verbe a Kaonabo pour qu’il appelle 2 la
vengeance conire les crimes commis par les Espagnols. Vilaire ne Putilise pas mais il
va, dans son écriture, au plus prés de cette douleur, difficile & mettre en mots, mais
qui ne peut pas non plus rester dans le silence. Chacun de ces écrivains fait ceuvre de
mémoire. Cependant le premier privilégie le souvenir de U"exploit militaire qui permit
aux Haitiens de se libérer de I’esclavage, tandis que le second creuse les failles de la
mémoire pour aller toucher ce qui a éié laissé en reste, ce qui est demeuré dans la
douleur et qui est si bien rendu par le vieux manoir délabré ol les dix hommes noirs
se réunissent pour laisser sortir une parole longtemps contenue.

« Le dernier des manoirs » comme les jeunes gens I"appellent pour rire est une
métaphore de la mémoire et de son fonctionnement. Ceite mémoire est endommagée.

Elie a des trous, elle ne garde que des pans de souvenirs parce qu’elle est endolorie.

® Jacques Derrida, Demeure, in Passions de la littérature (Paris : Galilée, 1956) p.29.
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Pour se soigner, elle cherche 3 s'appuyer sur acte de libération héroique conire
Vesclavage. Mais, comme Vilaire le sent et le fait passer dans ses textes, cela ne suffit
pas. Le travail de mémoire & besoin de céder 4 la douleur et non de lui résister pour

permettre que la parole soit articulée dans ce que le symbolique a de réparateur.
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