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Abstract:
Emergences du 17 octobre 1961 dans le texte contemporain

October 17, 1961, the Paris Massacre of Algerians in contemporary narratives.

by
Chadia Chambers-Samadi

Adviser: Professor Francesca Canadé-Sautman

On October 17" 1961, a crowd of North-Africans demonstrates against a racist curfew.
A decree from The Paris Chief of Police, Maurice Papon forbids the free circulation of North
Africans or Arabs at dawn, at the pinnacle of the Algerian struggle for independence. Children,
women and men are urged to leave their suburban ghettos and gather in Paris Intra-Muro by the
the FLN (National Liberal Front), a political group claiming independence for the French
Departments we now know as Algeria. The night of October 1961 is deadly and many bodies of
Algerians are thrown in the “Seine” River in Paris. More than 10 000 North African civilians are
arrested and gathered in suburban stadiums for days. It is unclear today how many people lost

their lives to the French police brutality; the estimation varies between 6 and 300.

The present study will first analyze the techniques of censorship used by the government
to erase the event from the public sphere. The discourse on October 17" 1961 relies on a primary
archive: the testimony. | argue that collections of testimonies are used as a medium to craft
Collective Memory as theorized by Maurice Halbwachs. This recollection of a forgotten event is
drawn through the methodology preconized by Michel Foucault in his Archeology of Knowledge,
that is to say a correlation of historical, sociological, political texts in relation to the dense

fictional discourse that has been restaging the event and superseding censorship as early as 1962.
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A survey of thirteen novels written between 1962 and 2009 proves that the state’s attempts to
govern memories failed. Literary discourses allow me conclude that October 17, 1961 remains
an unresolved event. An amnesty covers all crimes committed during the Algerian war for
independence, thus, forcing the novels to become a substitution for political action and
recognition. France however refuses to acknowledge its responsibility in this event and continues

to declare curfews during the riots of the Paris peripheral inhabitants in 2005.
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Introduction :

A partir du 8 mai 1945, jour de la Libération en France, les revendications
d’indépendance s’affirment sur un territoire qui est officiellement un groupe de départements
francais : I’Algérie. Des cortéges de manifestations arpentent les villes de Sétif et de Guelma
pour réclamer I’indépendance. Les francais musulmans, les autochtones indigenes, sont des
citoyens de seconde zone qui n’ont aucun des droits que les colons francgais se sont octroyes sur
place. La colonisation de I’Algérie s’essouffle et les revendications deviennent pressantes. La
réponse des autorités se fait par la violence et la police coloniale tire sur la foule. En France, on
appelle ces évenements « les Pacifications». La revendication n’est pas propre a I’ Algérie, car le
Maroc et la Tunisie expriment aussi leur désir d’indépendance, de méme que Madagascar en
1947. La réponse francaise est toujours la méme : la répression des civils. Le cas de I’ Algérie est
plus violent que celui des autres colonies car c’est un département et donc sous un systeme
administratif différent des autres pays colonisés qui fonctionnent sur le mode du protectorat. Le
Maroc et la Tunisie obtiennent en effet leur indépendance en 1956, mais pour ce qui est de
I’Algérie, la France refuse de lacher son emprise. Pourtant, les discussions sont en cours des la
fin des années 50. Des 1958, on voit apparaitre sur le territoire francais la lutte armée pour
I’indépendance. Les Algériens sont en effet présents en France en bon nombre depuis les années
30, moment ou ils sont recrutes pour les besoins économiques hexagonaux. Dans les années 30,
un mouvement, I’E.N.A. (I’Etoile Nord-Africaine) exprime en France des revendications
indépendantistes. Ces revendications s’affirment et se multiplient quand I’E.N.A devient M.N.A
(Mouvement National Algérien), organisation indépendantiste a caractere laique sous la direction
de Messali Hadj. A partir de la fin des années 50, le F.L.N. (Front de Libération Nationale)
commence a gagner du terrain sur le M.N.A. en France et il fédere la population maghrébine en

ajoutant une dimension religieuse ascétique pour les membres de I’organisation qu’il consideére
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nécessaire pour parvenir a I’indépendance. Le F.L.N préne une lutte armée en France et
commence des 1958 a attaquer des commissariats et des installations pétroliéres. La police est
dépassée par le caractere insaisissable de I’organisation en Algérie et en Tunisie (car c’est la que
la direction du parti est installée avant I’indépendance) et elle commence a utiliser tous les
moyens possibles pour contrer le F.L.N. A la téte de la police a Paris se trouve Maurice Papon
qui instaure un couvre-feu contre les personnes de facies nord-africain en 1958. En 1961, il
décréte un nouveau couvre-feu. Les cafés arabes doivent fermer avant le crépuscule et les
mouvements des Maghrébins sont interdits la nuit. On peut ajouter que, durant la journée, les
contr6les d’identité sont tout aussi systématiques. En réponse a ce couvre-feu, le F.L.N. organise
une manifestation pacifique, invitant les membres de I’organisation a quitter les bidonvilles de
banlieue et a se rendre dans Paris intramuros pour protester. Cette manifestation se veut
néanmoins pacifique car chaque Algérien est sommé d’amener femme et enfants. Les Algériens
savent que cette manifestation peut étre bloquée mais ils choisissent de suivre les directives du
FLN, et des dizaines de milliers de Maghrébins se donnent rendez-vous au centre de Paris pour
remplir les grands boulevards aux environs de vingt heures trente pour braver le couvre-feu et
faire valoir leurs revendications d’indépendance pour I’Algérie. Les militants obéissent et trois
corteges de manifestants tentent d’entrer dans Paris. Les Algériens quittent donc les bidonvilles
de Nanterre, de Colombes, de Courbevoie, de Puteaux et d’ailleurs pour pénétrer dans la cité.
Mais la police, sous les ordres de Maurice Papon, a carte blanche pour bloquer les
manifestations. Une partie du convoi parvient néanmoins a éviter les barrages que la police
installe dans les métros et sur les routes pour contréler I’accés au centre-ville. Elie Kagan, jeune
photographe pour I’Humanité, voit les Algériens surgir Boulevard Bonne-Nouvelle, au siege du

journal, et il suit un des cortéges jusqu'a la place de la Concorde. Il y a des témoins qui se



remémorent le silence et la pluie et des cortéges de manifestants qui parviennent a traverser le
pont de Clichy, le Pont St. Michel, le Pont de Neuilly, et qui envahissent la place de la Défense.
A de multiples points stratégiques, la police est mobilisee et elle arréte en masse plus de 10 000
manifestants. Deux jours plus tard, des femmes algériennes tentent de regagner une visibilité en
manifestant pour demander des comptes au gouvernement francais et a la police sur le sort de
centaines d’Algériens qui n’ont toujours pas reparu. La manifestation des femmes a lieu en
vain.

Le 17 Octobre 1961 a Paris, il est prouvé que la police frangaise a attaqué un cortege de
manifestants algériens qui protestent contre le couvre-feu. La nuit est meurtriére et les corps des
manifestants sont jetés dans la Seine. Plus de dix mille Algériens survivent a cette répression
apres avoir été parqués parfois plusieurs jours dans des stades, tels que le Palais des Sports et le
Stade Coubertin. Ensuite, I’opération de nettoyage du massacre dans les archives et sur la place
publique est efficace et de plus, la déclaration d’indépendance algérienne étant proclamée
quelques mois plus tard, la perte du département francais confirme en quelque sorte cet
effacement. La nuit du 17 Octobre a Paris concerne une communauté immigrante qui a déja
scellé un lien de proximité avec la France. Il y a en France une migration de travailleurs algériens
de masse, et comme I’indique Ahséne Zerhaoui, la famille algérienne est déja présente en France
en 1961 (Zehraoui 24). Au moment des faits, le nombre de travailleurs algériens s’estime en
plusieurs centaines de milliers. C’est cette nouvelle population maghrébine en France qui a été
aussi réduite au silence lorsque la mémoire de la manifestation d’Octobre 61 a été occultée par
I’Etat francais, et toute trace de I’événement est soigneusement écartée de la population

hexagonale. En effet, la situation du travailleur qui a quitté son pays et qui atteste néanmoins de



la nécessité de son indépendance est inacceptable pour I’autorité politique qui répond par la
violence.

La présente thése propose d’explorer les usages du témoignage individuel comme
medium de reconstruction de la mémoire collective de ces événements. La littérature y joue un
role primordial et I’on en trouve plusieurs traces dans I’inscription d’Octobre 61 dans le texte
contemporain. On peut évaluer I’importance de cette date dans la production du discours
contemporain lorsqu’elle devient le pivot méme de la recherche. Pour comprendre cet
évenement, les discours littéraire et cinématographique sont mis a I’épreuve. Les discours
subversifs sur le 17 octobre s’articulent alors autour d’une source d’archive primordiale, le
recueil de témoignages réels, ainsi que ses mises en abyme dans les récits de fiction. Malgré une
tentative de la France d’oublier I’évenement, il semble néanmoins que le discours sur le 17
Octobre 1961 se forge une voix publique par des biais artistiques. L’usage des témoignages
recueillis par I’histoire, la sociologie et la science politique se confronte a celui donné par les
romans et films documentaires et de fiction qui usent du couvert de I’art pour dénoncer la
répression raciste. Le témoignage civil et le témoignage du représentant de I’état sont tous deux
traités dans un corpus principal constitué de romans et de films qui sont créés par des artistes de
différents horizons mais qui ont tous comme point commun d’utiliser la fiction pour dire en
langue frangaise une réalité historique. Des auteurs algériens ou francais, mais également belges
ou anglais, sont étudiés. La mémoire collective du 17 Octobre nécessite le concours de I’émigré
et de son récit, mais I’implication de points de vue multiples s’avere nécessaire pour rendre
compte d’un événement franco-algérien a Paris dont la violence fait encore honte a la France. On
va donc analyser plusieurs romans qui remettent en scéne cet événement: Parmi le corpus

proposé, il y a une douzaine de romans qui datent de 1962 a 2010. Certains de ces romans ont été



analysés par la critique contemporaine et des travaux universitaires sont disponibles sur le roman
de Didier Daeninckx Meurtres pour mémoire qui date de 1984 ou pour La Seine était rouge de
Leila Sebbar qui suscite un trés grand intérét académique. On note que d’autres romans sont plus
rarement étudiés et c’est le cas du travail de Mehdi Lallaoui et de Nacer Kettane qui écrivent
pourtant au méme moment que les deux auteurs précédemment cités. On note donc qu’il y a une
nécessité de corréler les différentes textes de fiction pour parvenir a développer un propos sur
cette date qui englobe la complexité de ce processus d’anamnese qui contribue a la fabrication
d’une mémoire collective du massacre.

Le silence forcé est analysé au premier chapitre dans lequel les études historiques et
sociologiques sur le 17 Octobre confirment la thése selon laquelle la mémoire du massacre est un
enjeu politique qui se traduit par un refus de parole publique sur les événements liés a la guerre
d’Algérie. Ainsi le 17 Octobre s’avere étre une date qui cristallise symptomatiquement une
pratique de répression raciste systématique. Les recherches concordent toutes sur le fait qu’il y a
une volonté affirmée de I’Etat de contréler, voire d’effacer, le discours sur le 17 Octobre.

Néanmoins, au deuxieme chapitre de la recherche, la littérature prouve qu’il est tout
simplement impossible de contréler complétement le discours revendicateur qui s’oppose a la
censure étatique. En effet, par des techniques de flou référentiel et des innovations formelles,
deux auteurs vont braver la censure et réussir a remettre en scene la nuit du 17 Octobre dans des
récits de fiction et par la méme occasion, & mettre en route un discours subversif qui contredit
I’histoire officielle en ce qui concerne la nuit meurtriere. Rachid Boudjedra et Didier Daeninckx
ouvrent ainsi la voie a I’analyse et permettent d’affirmer que la Mémoire du 17 Octobre n’a
jamais disparu. Il est nécessaire d’analyser ces deux romans, ecrits dans le genre policier, qui

sont les précurseurs d’un discours sur le 17 Octobre : Topographie idéale pour une agression



caractérisée de Boudjedra en 1973 et Meurtres pour mémoire en 1984 de Daeninckx interrogent
en effet les circonstances qui ont mené au massacre et a la légitimité accordée a la haine raciale
en France. Ce questionnement ne peut se faire que par le biais du genre policier car pour les deux
auteurs, le racisme et ses pratiques deviennent I’énigme insolvable.

Le troisieme chapitre analyse dans quelle mesure la mémoire intergénérationelle, ¢’est-a-
dire la transmission du témoignage sur le 17 Octobre entre les acteurs du drame et la génération
suivante, trouve des voies pour envahir le discours de fiction. On retrouve trois auteurs qui
remettent en scéne le 17 Octobre a travers I’en/quéte des enfants des manifestants, ceux que I’on
appelle aujourd’hui en France les minorités visibles : Nacer Kettane, Mehdi Lallaoui et Leila
Sebbar partent de la simple enquéte pour mettre en mots leur quéte de vérité.

Il convient ensuite d’analyser I’inscription d’un auteur canonique dans I’écriture poétique
de la réalité algérienne : il s’agit de Kateb Yacine. De la mise en scéne des Pacifications (qui
sont les répressions coloniales des manifestations pour I’Indépendance sur les territoires d’outre-
mer par I’Etat francais aprés 1945) a celle du 17 octobre, on se rend compte que les
personnages crées par Kateb Yacine subissent une traversée temporelle et réapparaissent au

milieu de Paris lors du 17 Octobre chez deux auteurs récents: Eric Michel et Arno Bertina.

Archéologie du savoir : archéologie de la lutte politique

L’approche de ce travail de reconstitution sur le 17 octobre 1961 se veut héritiere du
travail de Michel Foucault et de son Archéologie du savoir, parue en 1969 chez Gallimard. En
effet, dans cette recherche, les problémes que pose notre approche aux textes historiques sont
délimités. En introduction Foucault remet en question I’idée selon laquelle en histoire seules les

« longues périodes » sont a privilégier, afin de faire transparaitre une histoire nationale qui



s’articulerait dans la durée. La constance est donc nécessaire pour mettre en perspective une
succession de mouvements. Aussi Foucault nous rappelle-t-il que cette volonté de périodisation
tendait & créer des liens logiques entre différents évenements isolés pour les inscrire dans une
méme mouvance. L’analyse de Foucault met en valeur une périodicité qui privilégie certains
évenements historiques par rapport a d’autres, une « hiérarchisation », qui cherche a créer de
«vastes unités » (Archéologie 10).Dans le cas du 17 octobre 1961, il y a une double
préoccupation qui se profile : Comment inscrire le 17 octobre dans la continuité, celle du racisme
francais et du crime d’état raciste, tout en actualisant les spécificité d’un évenement qui peut se
présenter comme une rupture et un moment-clé dans la compréhension de I’attitude de la France
face a la perte de son empire colonial. Comme Foucault le décrit, il s’agit ici de mettre en
relation et en question le document, le texte :
Le document n’est pas I’heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-méme et de
plein droit mémoire ; I’histoire c’est une certaine maniere pour une société de donner
statut et élaboration a une masse de documents dont elle ne se sépare pas. [...]L’histoire
c’est ce qui transforme les documents en monuments, et qui, 1& ou on déchiffrait des
traces laissées par les hommes, la ou on essayait de reconnaitre en creux ce qu’ils avaient
été, déploie une masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper de rendre pertinents, de

mettre en relation, de constituer en ensembles. (Archéologie 13)

Certes, cette systématisation du document cette tentative de déchiffrer et d’interpréter
peut avoir des limites comme celle de I’établissement d’une histoire hiérarchisée et dominée par
la nécessité de démarquer de grands ensembles et de sublimer le r6le des éléments de

discontinuité qui permettent de passer d’une période a une autre. Dans le cas étudié, la rupture



entre la IVéme et la Véme République est systématiquement liée a la perte de I’ Algérie comme
colonie, et il y a donc bien dans le 17 octobre, a priori, I’expression de cette rupture qui méne
d’un grand ensemble périodique a un autre. Néanmoins cette rupture, comme on I’a mentionné,
n’est pas totale car le crime d’état et le racisme persistent apres le 17 octobre. Pour cette raison,
comme le conseille Foucault dans ce premier chapitre « Les unités du discours », I’analyse du
texte qui choisit de défier la censure d’état et de parler d’un massacre oublié se doit de ne pas
créer de compartiments hermétiques les uns aux autres selon les disciplines, histoire, science
politique, ou littérature, mais de sublimer ce découpage en insistant sur les caractéristiques de
I’émergence de ce discours sur le 17 octobre 1961 (Archéologie 33). D’un texte a I’autre, peu
importe la discipline de I’auteur, un systeme de renvois et de corrélations semble se mettre en
forme : que ce soit les discours subversifs des auteurs qui bravent la censure dans les années 60
et 70, ou I’affirmation d’une histoire nationale et familiale évincée dans les années 1980 et 1990,
le discours sur le 17 octobre 1961 est toujours a la recherche d’une validation a I’échelle
nationale qui se fait par la perpétuation d’un discours-témoignage, qui devient discours-mémoire
a mesure qu’il est répété et réinterprété pendant le demi-siécle qui suit le massacre. Il est donc
nécessaire ici de traiter le texte sur le 17 octobre a la maniére de Foucault en ce qui concerne le
maniement de I’histoire, ¢’est-a-dire :

Se tenir prét a accueillir a chague moment du discours dans son irruption d’événement ;

dans cette ponctualité ou il apparait, et dans cette dispersion temporelle, qui lui permet

d’étre répété, su, oublié, transformé, effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui bien

loin de tout regard, dans la poussiére des livres. (Archéologie 37)



Foucault délimite donc les particularités selon lesquelles I’événement peut étre envisagé
dans le cas du 17 octobre. Il faut cependant ajouter ici le fait de la censure et compléter I’idée de
I’effacement. En effet, sachant, comme on va le voir, que les archives nationales ont supprimé ou
maquillé ces évenements, le témoignage oral, écrit ou visuel est la source principale qui inspire
le texte sur le 17 octobre. Le témoignage est une forme complexe car elle donne au texte une
dimension discursive subjective et donc réfutable. Malgré ces problématiques, la thése qui suit
propose de repenser la valeur de ce discours et de valider la fiction comme source recevable de
mémoire de I’événement. Ainsi, si les textes politiques, sociaux, historiques, littéraires,
cinématographiques, voire photographiques, sont analysés en paralléles, c’est que les outils
d’analyse et d’interprétation mis en ceuvre pour les aborder sont ici les mémes : I’analyse du
« systeme linguistique », les « faits du discours », et « le champ des événements discursifs » tels
que Foucault les définit (Archéologie 39-42) et que surtout, les textes gravitent autour d’un
méme objet le meurtre raciste des Algériens commandité par I’état frangais. Le systéme
empirique que Foucault propose est trés certainement utile dans cette recherche qui a pour
postulat de mettre en relation les différents « énoncés » sur le 17 octobre 1961, une date qui
releve de « I’histoire assassinée», pour capturer sous certains angles I’évenement occulté. En
aucun cas, le travail qui suit ne prétend étre exhaustif ou faire acte d’autorité historique. En effet,
I’inévitable émergence de I’événement de maniere diachronique reste au cceur de la recherche.

De plus, il convient de s’interroger sur le 17 octobre en relation & un autre chapitre de
I’Archéologie intitulé : « L’énoncé et I’archive ». Bien sdr, il est nécessaire de considérer la
rareté du texte sur le 17 octobre en relation a la censure d’état évoquée. Cette rareté permet
toutefois de ne pas tomber dans le piege de penser que tout a été dit sur cet événement, et

I’absence de texte est toute aussi caractéristique que la présence de la quelques douzaine de



textes publiés sur un demi-siecle. Comme Foucault le mentionne, la rareté force le lecteur a une

interprétation, c’est-a-dire « a la multiplication du sens ». Avant tout, la loi de cette « pauvreté »

oblige & questionner le texte de maniere systématique :
C’est donc, en un sens peser la valeur des énoncés. Valeur qui n’est pas définie par leur
verité, qui n’est pas jaugée par la présence d’un contenu secret ; mais qui caractérise leur
place, leur capacité de circulation et d’échange, leur possibilité de transformation, non
seulement dans I’économie des discours mais dans I’administration, en général des
ressources rares. Ainsi congu le discours cesse d’étre ce qu’il est pour [I’attitude
exégétique : trésor inépuisable d’ou on peut toujours tirer des ressources inépuisables
[...]. Il apparait comme un bien --fini, limité, desirable, utile—qui a ses regles
d’apparition, mais aussi ses conditions d’appropriation et de mise en ceuvre ; un bien qui
pose par conséquent, dés son existence (et non pas dans ses « applications pratiques » la
question du pouvoir; un bien qui est par nature I’objet d’une lutte, et d’une lutte

politique. (Archéologie 158).

Dans le cas du 17 octobre, 1961, on comprend donc le phénomeéne de rareté mais comme
I’exprime Foucault, I’existence méme de ces textes et leur émergences et dispersion constituent
un acte politique fort, la contestation méme de I’histoire nationale francaise telle qu’elle a été
construite par la Cinquieme République, en occultant I’essence méme de ce qui I’a initiée--la
perte d’une colonie de 170 ans. Cette perte s’inscrit dans une logique d’occultation systématique
qui explique la rareté du texte, énoncé et/ou discours (ici, comme on a mentionné le témoignage
comme source principale, le passage d’une forme a I’autre peut se faire). Le 17 octobre est un

évenement qui symbolise le refus de la perte. Comme c’est un évenement qui se passe a Paris, la
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possibilité de contrle de sa publicisation a donc été possible. La censure n’a cependant pas
permis de détruire toutes les traces et le souvenir, la mémoire du témoin sert de base pour recréer
ce texte si rare et si précieux, qui, par son existence méme, constitue une défiance envers le
systeme politique francais. Il convient cependant de noter que le talent littéraire de certains
auteurs présentés, tels que Boudjedra, Sebbar, ou Michel, nous force a nuancer le propos de

Foucault sur la limitation des possibilités d’exégeése.

Mathieu Rigouste et la fabrication de L’ennemi intérieur

Pour que I’analyse qui suit prenne racine, il convient d’analyser un aspect capital de la
perception de I’ Algérien par la France et I’analyse que Mathieu Rigouste propose dans son livre
publié chez La Découverte en 2009 permet de mieux comprendre comment la police a pu agir en
toute impunité et avec I’approbation silencieuse de la population parisienne. Rigouste commence
son livre a rebours. Pour comprendre ce qui se passe en France en 2005, avec les émeutes de
banlieues et le couvre-feu instauré par De Villepin en 2005, il remonte le temps et arrive aux
origines de la répression de I’indépendantisme algérien et donc au 17 octobre 1961.

Pour Rigouste, la menace islamiste contemporaine en France trouve ses racines dans une
politique d’état qui date du début des années 40 pour mater les insurrections dans les colonies : «
la doctrine de la guerre révolutionnaire » instaurée par les forces de police et les forces militaires
francaises contre la « gangrene » subversive. Rigouste condamne I’ordre sécuritaire mis en place
et basé sur une idéologie identitaire ou I’ennemi est désigné par son phénotype : I’Arabe, qui sera
le bouc émissaire socio-ethnique désigné de la France et devient I’ennemi intérieur. De plus,
Rigouste mentionne que I’émigration algérienne en France est percue par une partie de la

population hexagonale comme une colonisation inversée faisant du Nord-Africain, un véritable «
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ennemi intérieur » (169). L’objectif de cette guerre menée par les autorités francaises est claire,
I’extermination totale des insoumis. La répression et la torture sont ainsi justifiées au niveau
national. Pour justifier la restriction de libertés individuelle, les autorités invoquent la menace
subversive qui est représentée par les Africains du Nord et les mouvements indépendantistes de
méme que les communistes qui dans un contexte de guerre froide sont considérés comme une
menace latente. Le discours qui se met en place est celui de la peur de la « pieuvre soviétique »
qui se présente comme une « nébuleuse terroriste » (155). Par conséquence directe, tous les
mouvements qui menacent I’ordre public sont violemment réprimés. Rigouste propose de
nombreux documents des archives de I’armée et des écoles militaires qui prouvent que la
formation du personnel de sécurité justifie tous les moyens pour arriver a bout de la menace. La
guerre contre-subversive a donc carte blanche pour éliminer les sujets indésirables qui contestent
la suprématie de la France. Une autre conséquence directe mentionnée par Rigouste est
I’amalgame entre la figure de I’immigré et celle du terroriste (174). Le discours de la peur prend
donc le dessus et justifie toutes les exactions commises par les forces de I’ordre. Les voix qui
questionnent les méthodes de cette répression et de la terreur d’état ne sont que marginales,
comme on va continuer de le prouver dans cette recherche. Rigouste appuie son propos sur les
archives mais aussi sur des images de la télévision : il n’a aucun mal a étayer sa thése lorsqu’il
analyse des images qui présentent I’immigré comme une menace, voir un « virus » subversif
dont il faut venir a bout (144). Le migrant post colonial devient alors un vecteur de
déstabilisation qu’il convient d’anéantir par tous les moyens possibles. La police gagne donc
I’immunité pour vaincre le virus.

Cependant, si Rigouste retrace les événements du 17 octobre 1961 dans le cadre de la

guerre contre-subversive, il insiste sur un point que personne d’autre ne semble avoir mis en
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avant : le fait que les manifestants du 17 octobre aient pu étre une monnaie d’échange entre la
France et I’Algérie. Comme on I’a vu, au moment des événements macabres de cette nuit, la
France sait qu’elle a perdu I’ Algérie, mais c’est tout de méme selon Rigouste une opportunité
pour la France de parler aux Algériens et de faire de cette population immigrée un enjeu. Une
migration humaine harmonieuse en France aurait indiqué une cohésion avec la colonie et ses
revendications indépendantistes. 1l s’agit ici du contraire, d’une volonté de mater la subversion
par la violence. La volonté de ne pas inscrire les évenements du 17 octobre dans I’histoire
nationale, d’atténuer cette logique sécuritaire anticonstitutionnelle a permis la pérennité de ces
pratiques racistes. Rigouste parvient a tracer cette continuité jusqu’aux lois contemporaines de
restriction de I’immigration. Sa démonstration est tout a fait probante et il permet de
contextualiser la nuit du 17 octobre dans une histoire du racisme contre les Arabes solidement
ancré dans la conscience francaise, une logique qui continue de présider a la perception
hexagonale des enfants de ces Nord-Africains, qui quoique frangais, peuvent étre inclus dans une

grille de lecture qui continue de les percevoir comme une menace globale (35).

De la lutte du discours de I’Ennemi intérieur a la Mémoire Collective de Maurice Halbwachs
Aprés avoir explicité le contexte de racisme, de deni et d’occultation qui préside a
I’atmosphére sociale de la France contemporaine, et I’importance que la rareté du texte sur
octobre 61 représente politiquement en France, il convient de voir comment du témoignage
individuel, il est possible d’amorcer les contours de ce que Maurice Halbwachs a appelé La
Mémoire Collective, dans un ouvrage publié de maniére posthume en 1968*. En introduction, un
article de Halbwachs qu’il avait publié de son vivant explique la relation de la mémoire

individuelle et du souvenir particulier a la perception collective :

! On utilise ici la version digitalisée et éditée par I’Université de Québec & Montréal par Lauren Audry en 2001
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Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour
compléter ce que nous savons d'un événement dont nous sommes déja informés de
quelque maniere, alors que, cependant, bien des circonstances nous en demeurent
obscures. Or, le premier témoin auquel nous pouvons toujours faire appel, c'est nous-
méme. Lorsqu'une personne dit : « je n'en crois pas mes yeux », elle sent qu'il y a en elle
deux étres : I'un, I'étre sensible, est comme un témoin qui vient déposer sur ce qu'il a vu,
devant le moi qui n'a pas vu actuelle-ment, mais qui a vu peut-étre autrefois, et, peut-étre
aussi, s'est fait une opinion en s'appuyant sur les témoignages des autres. (Mémoire

Collective 4)

Dans ce paragraphe inaugural, le souvenir personnel est d’emblée projeté dans ce que la
société percoit du sujet du souvenir, faisant de I’individu un étre irrémédiablement dépendant de
la perception sociale dans ce qu’il a de plus intime, le souvenir justement. En ce qui concerne le
17 octobre, il est certain que cette perception de I’individuel et du collectif est problématique.
Sachant que la population maghrébine de France est de facto expulsée de la sphere publique et
considéré dangereuse pour le bien-étre collectif de la société francaise, il est certain que la parole
du témoin qui se remémore les atrocités de la nuit du 17 octobre devient alors essentielle et par
conséquent, elle devient le matériau de recherche principale pour notre propos. Si la parole est en
doute, Michel Foucault a raison de dire que I’expression méme d’une histoire controversée par
I’état francais est une action politique en soi. Néanmoins, il est intéressant de s’attarder sur
Halbwachs pour mieux comprendre comment, a partir de la mise en récit d’un témoignage, il est

possible de gager une mémoire collective, subversive on I’imagine, étant donné le contexte
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politique. La transition de I’individuel au collectif est problématique et on va voir comment le
contexte politique complexifie cette transition.

Halbwachs insiste sur la nécessité d’une communauté pour valider le souvenir; il
explique également a quel point, au sein de ce groupe, le souvenir d’autrui peut affecter la
perception méme d’un souvenir personnel. Il appelle ce groupe « la communauté affective ». Si
le souvenir personnel fait défaut par un blocage cérébral di a un traumatisme, la fonction de
cette communauté peut étre de valider un événement ou de I’infirmer, le tout en fonction des
besoins de ce groupe. Ainsi, la présence physique a un évenement particulier n’est pas le seul
moyen pour une communauté de valider la véracité de cet évenement. Les narrateurs du corpus
que cette recherche propose n’ont pas nécessairement vécu en personne la nuit du 17 octobre, ou
s’ils I’ont vécue, et qu’ils se sont interrogés sur ce qui s’est passe, c’est par le biais d’un auteur,
qui rassemble ces témoignages par écrit ou d’un cinéaste qui tente de redonner une voix aux
victimes du 17 octobre. Dans les deux cas, la fabrication du discours et de la mémoire de cet
évenement singulier se fait par I’attribution d’un souvenir que les producteurs du discours
valident. En ce sens, tous les auteurs proposeés ici se joignent a la « communauté affective » des
victimes du 17 octobre en validant le souvenir qui est occulté par la structure sociale. Il arrive
cependant que deux communautés ne partagent pas la méme mémoire d’un événement et c’est le
cas de la France en ce qui concerne I’Holocauste des Juifs pendant la seconde guerre mondiale.
Dans le cas d’un tel traumatisme, le choc des mémoires est inévitable. La France se fabrique une
mémoire collective résistante en glorifiant Jean Moulin, mort en martyre, en se faisant des héros
tels que Lucie Aubrac qui font le tour de France des écoles primaires et mettent en valeur cet

aspect des évenements, tandis que les survivants de la Shoah partagent une mémoire de la
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délation et de I’antisémitisme institutionnalisé. La mémoire du groupe minoritaire a besoin du
concours de membres du reste de la communauté pour faire valider sa propre mémoire.

Cette versatilité de la mémoire se complexifie si I’on considere que le méme individu
peut faire partie de plusieurs groupes sociaux ou de plusieurs communautés qui partagent une
mémoire de I’histoire contemporaine complétement différente. Si les témoins de I’événement
sont encore vivants, la compréhension de la situation est encore plus ardue, et c’est le cas pour le
17 octobre 1961. Les mémoires se confrontent les unes aux autres et les historiens tentent de
valider chacune de ces visions des choses pour en faire un fait historique. Halbwachs nous dit
que cette tendance a vouloir pétrifier I’histoire est encore plus forte quand il y a une
cristallisation autour d’une date (Mémoire collective 71). C’est vraisemblablement le cas pour le
17 octobre qui cristallise la normalisation du crime raciste contre I’ Arabe en France. En effet, si
la nuit du 17 octobrel961 atteint le paroxysme de violence d’état raciste, la pratique raciste,
comme il sera démontré, est courante avant et apres cette nuit.

Pour le 17 octobre, la date solidifie la mémoire et en fait une conscience collective du
racisme d’état. La signification de cette nuit devient pour la communauté affective des victimes
un fait inacceptable qu’il convient de dénoncer, y compris au péril de sa vie, comme on va le
voir. La plupart des auteurs qui font resurgir le 17 octobre du passé ne s’éloignent jamais
complétement des témoignages auxquels ils ont eu acces et I’on va retrouver cette volonté, que
ce soit dans le documentaire (témoignages écrits ou cinématographiques) ou dans les récits
fictifs. Halbwachs insiste également sur la transmission de cette mémoire qui est devenue
conscience collective pour les générations suivantes qui portent en elles le récit du souvenir.
Ainsi la mémoire empruntée des adjuvants et des enfants des victimes de I’horreur sont une part

constitutive de la mémoire collective d’un évenement communautaire traumatique. De plus, dans
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les massacres a I’encontre d’une communauté spécifique, il y a une politique de silence qui se
met en place en relation au traumatisme de la persécution. Il y a un refus de parole de la part des
victimes de I’événement qui ne veulent pas contaminer la génération suivante avec leur
souffrance. A cette autocensure, s’ajoute une censure étatique de fer dans le cas du 17 Octobre.
Ce silence imposé par I’environnement de censure est maintenu par la difficulté des victimes de
la violence a en affronter les réminiscences. On voit donc bien la complexité dans laquelle
s’établit le souvenir d’une telle nuit de répression. Avec tous ces systémes d’interdit en place, il
est difficile pour la « communauté affective » de faire passer le message d’une occultation
nationale.

Cependant, I’effacement total du 17 octobre n’a jamais eu lieu. La lutte contre I’oubli se
fait grace a un cercle de résistance subversif, quelques groupes qui militent au lendemain méme
de la nuit du 17 Octobre, a leurs risques et périls, et qui vont trouver quelques relais et parvenir a
trouver une réception plus notable dans I’opinion publique francaise au début des années 1990,
réception certes, mais avec de nombreuses tentatives de réfutation. Il faut attendre le travail des
Britanniques House et Mac Master pour enfin affirmer qu’une enquéte historique et sociologique
approfondie, par-dela la fabrication d’une mémoire censurée, est mise en route dans un travail
qu’ils intitulent Les Algériens, La Terreur d’Etat et la Mémoire : Paris 1961 en 2004:

Les débats publics sur le 17 Octobre 1961 ont atteint leur point culminant [...]. lls se sont

trop souvent focalisés sur la question du nombre de victimes et sur celle des

responsabilités des acteurs principaux acteurs du drame. [...]JLes événements du 17

octobre sont ensuite devenus un symbole d’une grande importance pour les mouvements

sociaux luttant contre le racisme et réclamant une justice symbolique, dans un contexte de

déclin de I’influence des partis de Gauche. Ces divers mouvements, caractéristiques des
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pratiques contre- mémorielle ont créé un espace politique et social [...]. Leurs militants
refusent tout a la fois la version officielle de I’Etat francais, I’instrumentalisation de la
mémoire d’Octobre 61 par I’Etat algérien et le détournement du 17 octobre par la

tradition anti-fasciste. (House and MacMaster 407)
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Chapitre 1 : 17 Octobre 61, témoins d’un massacre oublié

1) Lesilence et I’indépendance: effacement de I’événement

a) La fabrication de I’histoire : Les Obstacles politiques selon Pierre Nora

Le processus qui se met en marche pour rétablir les faits du 17 Octobre a posteriori est
complexes puisque basé sur un retour aux évenements par le biais de documents d’archives et de
témoignages. Ceux-ci posent de nombreux problemes éthiques a I’état frangais. D’une part, il y
a le role de la police et son acharnement qui ne font plus de doute, puisque le Monde titre : « Le
Parquet de Paris reconnait le massacre du 17 Octobre 1961 » (26 Mars 1999). Par contre, la
différence dans le décompte des victimes va de la dizaine pour Jean-Paul Brunet, historien de
I’Ecole Normale Supérieure, et le rapport d’état Mandelkern, a la centaine pour Einaudi, Vidal-
Nacquet et tous les chercheurs qui travaillent sur cette nuit meurtriére & partir de 19982 D’autre
part, les archives restent un bastion réservé et inaccessible jusqu’en 1997. Méme apres cette
date, I’acces se fait au compte-gouttes et a coup d’autorisations spéciales pour les historiens, si
bien qu’en 2000, lorsque Jean-Luc Einaudi demande I’accés aux documents officiels de la
police, et aux archives nationales, les autorités invoquent I’argument de la loi de 1979 qui prévoit
un délai de 60 ans avant I’ouverture de ces documents. Les tentatives ministérielles de
permission d’acces aux archives sont contrées, et de véritables archontes veulent maintenir une
gouvernance sur les faits®. Dans cet affrontement d’histoire et de rhétoriques, on réalise

rapidement que la France fabrique une histoire qui omet tous les chapitres embarrassants pour le

? Le rapport Mandelkern est un rapport que le gouvernement de gauche de Jospin ordonne sous le mandat du
Président Chirac en 1997 pendant la cohabitation. Il fait état d’une dizaine de morts.

% Ici, la référence aux “archontes” correspond & I’usage que Jacques Derrida en fait dans son livre Mal d’Archive
(1995), dans lequel il définit le pouvoir dont les détenteurs de I’accés aux archives peuvent user. Non seulement y a-
t-il une gestion des archives et de leur contenu mais aussi de I’accés a I’information. En ce sens, I’ «archonte »
occupe une place capitale dans la fabrication de la Mémoire du 17 Octobre 1961.
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modele républicain et humaniste dont elle se réclame haut et fort sous la Veme République. Cette
gouvernance de la Mémoire en ce qui concerne la Guerre d’Algérie et les tragiques meurtres du
17 Octobre 1961 est prouvée par I’attitude de ces « archontes » qui deviennent ainsi les gardiens
d’une histoire nationale, mais fabriquée. Elle est également avérée et développée dans le livre de
Johann Michel, Gouverner les Mémoires, qui illustre clairement & quel point I’Etat francais s’est
évertué a construire un souvenir de la relation a I’ancien département colonial qui occulte
volontairement toute responsabilité de la France. Johann Michel expose et critique cette
gouvernance et condamne sans appel la pratique gouvernementale raciste institutionnalisée.

Dans un de ses premiers ouvrages, Faire de I’histoire (1974), Pierre Nora note a quel
point il est difficile de faire de I’histoire contemporaine portant sur le vingtieme siécle. Dans sa
contribution qui s’intitule « Le retour de I’évenement », il commence par faire la liste des
probléemes rencontrés par les chercheurs dans cette discipline. Le premier obstacle est appelé « la
tyrannie de I’événement ». Dans le cas du 17 Octobre, c’est un événement qui est en réalité la
métonymie d’un état de guerre étouffée sur le territoire francais. L’événement de la nuit du 17
Octobre est le symbole d’une répression qui a lieu tout au long de la guerre d’Algérie et qui
atteint son paroxysme de violence cette nuit-la. Nora ajoute que «c’est au mass media que
commencait a revenir le monopole de I’histoire [au 20°m® siecle]. Il leur appartient désormais. »
(Nora, Faire de I’histoire 212).

Puisque seul I’évenement compte, les media qui rapportent cet événement deviennent
medium d’histoire. Or, en ce qui concerne la nuit du 17 Octobre, les média ont a peine évoqué la

situation. Nora, dans sa conception de I’histoire, annonce trés justement les nouvelles difficultés

que I’historien rencontre dés que les média, qui sont somme toute subjectifs, font acte de vérité
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pour les lecteurs. 1l dit lui-méme que les questions de la guerre d’Algérie sont un enjeu entre la
presse et les historiens :
Car du journal local au quotidien national, de I’organe a gros tirage a I’hebdomadaire
d’opinion, I'imprimé seul dispose d’une gamme de virtualité sans rivales, un éventail
exceptionnellement riche de manipulation de la réalité. Ainsi la guerre d’Algérie
n’appartient pas toute entiére a la presse, mais des épisodes particuliers comme la torture
ou le récit des négociations, lui demeurent spécialement attachées. (Nora, Faire de

I’histoire 213).

Nora identifie le méme probleme en 1974 que celui que les historiens rencontrent a partir
de 1991, celui du rdle et de la responsabilité de I’état lors d’un évenement qui devient symbole
d’une pratique raciste banalisée dont méme I’évocation filtrée doit disparaitre sous une dictature
gouvernementale. Le rble de la presse dans la fabrication de cette mémoire collective en
formation pourrait étre étudié plus longuement. Pierre Nora revient sur un point important dans
ses ouvrages les plus récents. 1l établit une distinction nécessaire entre la fabrication de I’histoire
et celle de la mémoire collective. Selon lui, fabriquer la mémoire collective et accomplir ce que
Primo Lévi appelle Le devoir de mémoire reléve de plusieurs disciplines (Nora Liberté 12). Le
livre de Nora porte justement le nom de son association, Liberté pour I’histoire. L’argument
principal de sa réflexion est qu’il n’appartient pas a I’historien de rétablir cette mémoire car
cette tdche incombe a tout un peuple : chercheurs certes, mais artistes aussi, par le témoignage et
la transmission orale, tous ont également une tache a remplir. Selon Nora, le politique qui a
voulu trancher dans des débats d’historiens a fait du tort a la discipline car I’état instrumentalise

une histoire nationale qui lui est favorable, tandis que, ainsi que Nora nous le dit, la « mémoire a
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mangé I’histoire » (Nora Liberté 19). Il va méme jusqu’a montrer a quel point I’état a essayé de

contréler cette histoire nationale en ce qui concerne la guerre d’Algérie et le massacre du 17

Octobre :
Ce qu’il y a de spécifique dans la réaction frangaise au déferlement mondial de la
mémoire et qui lui donne sa virulence, c’est sans doute le contraste entre I’image
immaculée que la France a appris a se donner d’elle-méme, et la confrontation pénible,
tardive, contrariée avec les réalités historiques qui contredisent cette image. [...] Sur
I’Algérie, I’occupation, sur la Résistance [...]Ces obstacles fortifiés par tous les moyens a
la disposition de I’Etat pour empécher la connaissance de la vérité ( & commencer par le
secret des archives), ont préparé le terrain a tous les abcés de fixation, a tous les proces a
retardement. [...]JPour s’étre trop enorgueillie de son histoire, la France ne sort jamais de
la censure que par I’explosion de I’inconscient collectif, suivi de la contrition officielle.
Mais remplacer des mensonges d’Etat par des vérités d’état, remplacer une vérité

officielle par une Vérité 1égale, ne fait aujourd’hui rien gagner. (Nora Liberté 22)

Le propos de Pierre Nora identifie et tente de résoudre les problemes que I’histoire
contemporaine engendre pour les chercheurs. Cet ouvrage permet de démarrer en connaissance
de cause. S’il y a un investissement d’un gouvernement en histoire, les historiens qui essayent de
le contrer peuvent tomber dans le piege d’une écriture de réaction systématique. Ainsi, Einaudi
indique clairement dans son projet qu’il aspire a une vérité et a une véracité de propos totale dans
les témoignages recueillis qu’il utilise pour son travail d’historien, ce qui en fait une clé de vo(te
de I’édifice mémoriel en ce qui concerne le 17 Octobre. Son travail est a la croisée de I’histoire

et de la mémoire, mais il ne fixe aucun des deux aspects, il les enclenche.
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b) Censure et discours dissident sur le massacre

Il est capital de comprendre que la Gauche francaise occupait une position difficile en
pleine guerre d’Algérie lorsque celle-ci s’invite sur le territoire francais par le biais des
travailleurs algériens. 1l est difficile de soutenir le FLN dans une France ou le racisme anti-
algérien est une donnée latente mais puissante. En effet, lors des événements de Charonne
quelques mois apres le 17 octobre 1961, les personnes qui manifestent le font contre I’OAS, une
milice pour I’ Algérie Francaise qui entretient des liens tres proches avec I’armée francaise. Cette
organisation déstabilise le régime gaulliste a plusieurs reprises en tentant des putschs, notamment
le 21 avril 1961 (House et Mc Master 259). Ces tentatives ont lieu alors que les discussions pour
la paix en Algérie sont en train. L’OAS est puissante et sa présence a Paris se traduit par la
pratique de la « ratonnade », c’est-a-dire le déchainement de violence contre le sujet de facies
nord-africain. Jim House note dans son introduction que « c’est dans un contexte apparemment
favorable a un reglement négocié que la répression atteignit paradoxalement son paroxysme »
(House et MacMaster 28). Cette violence raciste se faisait déja sentir en Algérie ou les indigenes
algériens, s’ils sont citoyens francais du fait de I’annexion de leur pays, ne jouissent d’aucun des
droits de citoyen. L importation sur le territoire de la métropole des méthodes de violence contre
les sujets d’ Algérie dissidents est ignorée par la population. Si la Gauche francaise veut la paix, il
est difficile de parler d’indépendance et de plus, il faut noter que les relations entre le FLN et
plusieurs factions de la Gauche (et notamment le Parti Communiste) sont extrémement tendues.
De ce fait, la version officielle commanditée par Papon qui accuse le coup et annonce le déces de

moins d’une dizaine de manifestants conquiert le consensus.
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Tous les groupes qui choisissent alors de braver la censure se voient marginalisés par la
presse, et la Gauche peine a trouver un point d’appui lorsque les revendications d’indépendance
algérienne font irruption a Paris. On peut noter que des revues religieuses comme Témoignage
Chrétien ou L’Esprit dénoncent immediatement les exactions commises par la police frangaise.
Le racisme est fortement critiqué par la ligne anticolonialiste des Temps Modernes sous la
direction de Sartre. Sartre affirme clairement son engagement pour I’indépendance de I’ Algérie.
De plus, I’Humanité tente de dévoiler I’'ampleur de la répression ; néanmoins, MacMaster
confirme en 2004 que la réaction générale de la France est d’accepter la version officielle et de
ne pas réagir a la situation de guerre en Algérie :

On peut ainsi considérer la mémoire du 17 octobre en France comme marginale,

I’événement ne faisant pas partie des « mémoires dominantes » de la société. Plus

specifiquement, il n’existe pas de mémoire frangaise officielle de ces évenements.

Jusqu’aux années 1980, les mémoires fragmentées et faiblement publiques du 17 octobre

en France existaient comme contre-mémoires face & I’Etat, soit comme mémoire

militante de I’extréme gauche et de la gauche anticolonialiste, qui mobilisaient

I’événement contre la gauche communiste. (House et MacMaster 237)

On voit donc aisément les difficultés que I’étude de cette résistance et de son importance
dans la fabrication de la Mémoire Collective du massacre peut rencontrer. Une mémoire qui
n’existe que dans la clandestinité et dans la contestation est fortement marquée par la
confiscation de la parole en place publique. Toute tentative de reconstruction reléve d’une

anamneése fortement biaisée. La marge de la marge prend la parole et dénonce, mais il n’en reste
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pas moins que la « ratonnade » est banalisée sur le territoire frangais tout comme elle I’était sur

le territoire colonial au moment des Pacifications entre 1945 et 1947.

C) Charonne

Ce silence public s’explique donc par la censure mais également par une autre série
d’exactions de la Police le 8 février 1962, a la station de Métro Charonne, ou la police charge des
manifestants francgais qui se rassemblent pour dénoncer la violence de I’OAS et pour la paix en
Algérie. Il est capital de noter qu’il est question de paix mais pas d’Indépendance. La police
charge et I’on compte neuf morts a Charonne. Selon Etienne Balibar, dans son essai « Octobre 61
et sa mémoire revisitée », les morts de Charonne ont contribué a I’oubli du 17 Octobre (Balibar
42). Cette affirmation appelle a une réflexion sur la succession de ces deux événements. En effet,
six mois apres les massacres du 17 Octobre, une population de civils se voit chargée par la police
et a Charonne, parmi les neuf personnes qui perdent la vie en manifestant contre les violences en
France dont la responsabilité est imputée & L’OAS, on compte une petite fille et un adolescent.
Selon Jim House et MacMaster, il est capital de comprendre pourquoi le massacre de Charonne a
occupé un espace médiatique gigantesque tandis que le 17 Octobre reste a peine évoqué pendant
plus d’un quart de siecle. D’une part les personne touchées sont frangaises : si la manifestation
est organisée par une Gauche unie et antifasciste, elle ne met pas en avant I’indépendance
algérienne mais les horreurs commises par I’OAS et une volonté de paix. Dans cette
manifestation de Charonne la France trouve un terreau qui convient a la Gauche : « Charonne
pouvait donc étre ‘localisée’ dans la mémoire frangaise, pour citer Halbwachs » (House et
MacMaster 313). Il s’agit d’une manifestation frangaise qui affirme un antifascisme classique

pour la Gauche francaise.
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Ainsi Charonne est largement couvert médiatiqguement et tous les journaux s’emparent de
cette opportunité pour remettre en valeur I’esprit citoyen de la France qui dénonce les violences.
Les obséques des morts seront publiques et il y a une nomination des victimes dont les photos
sont publiées dans tous les journaux qui racontent la vie personnelle de ceux qui ont été tués par
la police. La Gauche est unie et peut affronter cet événement pour se renforcer. A la différence
du 17 Octobre, les manifestants sont nommeés, ils ont un visage et ils sont frangais pour la
plupart, ce qui permet une empathie générale, ce que confirme MacMaster citant Le Breton dans
son essai d’anthropologie visage : « il est socialement absurde de concevoir des hommes sans
visage dont on puisse se souvenir » (Le Breton 201 cité dans House et MacMaster 249). On
comprend donc que I’oubli du 17 Octobre vient également du déni de droit a la population de
facies nord-africain. De plus, si I’on considére le couvre-feu inconstitutionnel mais approuvé
illicitement par la police sous les ordres de Maurice Papon, la manifestation du 17 Octobre est
celle d’hommes dont le visage est marginalisé par le couvre-feu, d’exclus puisque les Algériens
vivent en marge de la capitale francaise dans les bidonvilles de Nanterre et autres quartiers
périphériques, et qui finissent sans visages et sans corps puisque leur mort est anonyme et qu’on
se débarrasse des cadavres génants en les jetant dans le Seine.

Charonne contribue donc a faire de la mémoire du 17 octobre une mémoire confisquée et
les tentatives qui ceuvrent a faire le jour sur cette affaire sont par nature subversives. Cela revient
a dire que la tentative d’étouffement est efficace méme si elle n’est pas une réussite totale.
Néanmoins, en aucun cas, il n’y aura oubli de cette mémoire comme en attestent les cercles de
résistance qui sont dépeints dans le propos qui suit.

L’injonction étatique d’effacement opére par une censure des publications des 1961. Le

film documentaire de Panijel, Octobre a Paris, est tourné avec I’aide du FLN et tente de
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comprendre la banalisation de la « ratonnade » en France, comment on arrive a I’impunité de la
nuit de la répression. Le film est violemment confisqué par une opération commando le 9
octobre 1962 lors de sa premiére projection publique, comme I’indique Ipek Celik, qui retrace
I’histoire de la violence coloniale a travers le film caché de Haneke. Il documente le parcours du

premier film sur le 17 Octobre de Panijel, censuré pendant plusieurs dizaines d’années (Celik 63)

d) Le silence et/ou I’oubli : Paulette Péju

Paulette Péju est I’une des pionnieres dans la publication d’informations sur cet
évenement et I’expression de leur complexité. Elle tente avec son mari Marcel Péju de faire
publier chez Maspéro une étude détaillée intitulée Les Algériens : le 17 octobre mais le livre ne
voit jamais le jour. Elle publie avant cela une brochure informative avec des photos d’Elie
Kagan, mais celle-ci est également retirée et interdite par Papon (House et McMaster 196). Elle
parvient cependant a faire paraitre Des Harkis a Paris quelques semaines aprés cette nuit du 17
Octobre, mettant en presse des témoignages quasi immédiats au massacre. Ce livre remet en
cause les événements de la nuit en expliquant le réle des Harkis et leur apparition dans cette
guerre muette contre les Algériens a Paris. Il semblerait qu’un livre qui campe des Algériens
contre des Algériens ait pu trouver un biais pour entrer dans la sphere publique. Un cercle de
résistance (et particulierement autour des éditions Maspéro), producteur d’un discours dissident,
se met en marche en réaction citoyenne a la répression et brave la censure. Dans ce dossier,
Paulette Péju décrit comment Maurice Papon crée une Police auxiliaire faite de Musulmans.
« Cette clandestinité leur garantit I’impunité » (Péju 9).Cette méthode est héritée de la guerre
contre-révolutionnaire mise en place au Maroc, en Algérie, a Madagascar, dans les fles de la

Caraibe et dans d’autres colonies francaises dites « dissidentes ». Cette impunité permet a
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I’armeée frangaise de ne plus se retrouver dans des proces qui remettent en question les méthodes
militaires, comme lors du proces du « commando de Larache », ville du Maroc ou sont formés
des commandos qui matent les insurrections indépendantistes des colonies et qui agissent en
France. Le commando de Larache est interrogé en 1958 par la D.S.T. et I’Etat veut a tout prix
éviter les scandales de la sorte. En ce sens, le supplétif constitué par les Harkis est utile pour
I’Etat puisqu’il ajoute a I’impunité de la « ratonnade » en ayant comme postulat que si les Harkis
sont commandés par I’Armée Frangaise, il n’en reste pas moins qu’ils sont algériens et
permettent a la France de convaincre la population civile que la vague de violence qui déferle sur
Paris en 1961 ne les concerne pas:

C’est toujours le méme scénario. Trois hommes encadrent I’Algérien. Le premier lui

demande ses papiers, le second le palpe de bas en haut, le fouille, retourne ses poches, le

troisieme le tient en joug avec sa mitraillette, tandis que le reste de la patrouille fait le

guet. (Péju 11)

Paulette Péju rassemble des témoignages mais le fait que ces soldats soient musulmans
permet & la France de considérer le tout comme une affaire intracommunautaire. De plus, il
devient difficile pour les Frangais de faire la différence entre les membres du FLN, les simples
travailleurs algériens et ces Harkis qui portent un «calot bleu » sur la téte. Péju dénonce
directement Maurice Papon et les témoignages qu’elle recueille accusent ses services d’une
violence extréme. Néanmoins, les témoignages sont recus avec une indifférence implacable par
une opinion francgaise qui refuse de voir le conflit et se contente d’ignorer la guerre algérienne
qui pourtant a des retentissements en Métropole depuis la fin des années 50. Ces supplétifs

n’apparaissent en France qu’en 1960 et il est difficile de faire la différence entre les membres qui
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infiltrent le FLN sous couverture et les membres de I’organisation indépendantiste. De ce fait, il
est impossible de les interroger. Péju affirme que certains membres du supplétifs se sont
retrouvés tabassés lors de missions d’infiltration (Péju 20).Elle essaye de faire valoir les visites
médicales pour attester de la torture des travailleurs algériens par les Harkis, mais ces tentatives
vont la plupart du temps rester sans suite. Son livre est également indisponible a partir de 1962.
Quelques journaux commencent néanmoins a mentionner le phénomene banalisé de la torture,
mais Papon, chef de la Police, fait également office de chef politique en tant que Préfet de Paris :
son pouvoir est a la fois politique, policier et militaire. Il se défend avec une rhétorique
intransigeante des accusations de tortures promulguées par le journal Le Figaro, un journal qui
est pourtant traditionnellement de Droite.

Les documents que Péju dévoile sont officiels, elle publie un nombre considérable de
plaintes au parquet, des rapports de visites médicales, des récits de torture, mais rien n’y fait. Ses
propos sont accueillis avec indifférence et il n’y a que peu de protestations quand son livre est
censuré et que la maison de presse Maspéro est menacée de toutes parts par le gouvernement en
place et par la police. Les hommes sans visages sont également sans voix, et les travailleurs
algériens sont completement exclus de la sphére publique tandis que leur sort est completement
ignoré.

Aprés la publication de Paulette Péju, le silence de I’opinion publique pése sur les
cadavres anonymes du 17 Octobre 1961. Certains journaux, dont Libération et I’Humanité,
tentent en vain de mettre au jour I’affaire en 1971 lors du 10éme anniversaire de la nuit « noire »,

mais I’impact n’a jamais lieu.
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e) Le cas de Michel Lévine

Il faut attendre la décennie suivante pour voir la publication d’un livre. En 1985, Michel
Lévine, historien, tente de mettre & jour les recherches sur la manifestation. Il consulte les
archives de la morgue a Paris et décrit les résultats des autopsies : plusieurs Maghrébins ont été
victimes de «ratonnade », d’une attaque raciste qui concerne les personnes de faciés nord-
africain. Dans son livre, Les Ratonnades d’Octobre, un meurtre collectif a Paris, Lévine
documente ses recherches. Il argumente que le meurtre collectif s’est déroulé dans une
indifférence générale et il essaye bien sOr d’attirer I’attention de I’opinion publique dessus mais
en vain®. Son livre est & peine remarqué par les critiques qui refusent de remettre & la une la
répression civile en corrélation a la guerre d’Algeérie. Son travail est troublant de détails : les
personnes sont nommeées et chaque victime retrouve un visage et une matérialité insoutenable
sous la plume de I’historien. Certaines de ces victimes ont survécu ; c’est le cas de Mohamed
Badache qui est étranglé par deux policiers avec un lacet. Mohamed Trachi est assommé et jeté
dans la Seine au pont de Suresnes. Le frere de Slimane Alla est arrété et I’on apprend qu’il n’est
jamais réapparu depuis. Ahcéne Boulanouar, apprend-on, est battu, violé et jeté dans la Seine
face au jardin Notre-Dame. Bachir Aidouni est un rescapé d’une autre tentative de noyade.
Ramdane Berkani est assommé & coups de crosse de revolver ou de bidule. Medjouli Lalou,
violemment matraqué sur tout le corps, menacé de mort, est abandonné inerte par les policiers au
coin d’une rue. Akli Benadji et son ami Areski sont tabasses a coups de barre de fer et laisses
dans la forét de Meudon. La liste est déconcertante et elle s’allonge pour ne pas en finir
d’horreur. Chaque victime est ainsi décrite et reprend figure humaine en déjouant I’injonction a
I’invisibilité des cadavres. Néanmoins, malgré ses recherches poussées, Lévine conclut qu’il

n’est pas possible de donner une estimation valable du nombre de morts tués par la police lors de
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la manifestation et des semaines qui ont suivi. Pour Lévine, le crime est un meurtre perpétré par
la police, mais il ne peut en aucun cas certifier I’lampleur de ce qu’Einaudi appelle plus tard le
massacre du 17 Octobre 1961, puisque les archives incomplétes ne permettent pas au chercheur
d’arriver & une conclusion certaine.

L’indifférence de I’opinion et de la critique affecte grandement cet historien. Lorsqu’il
est questionné, contredit et discrédité, il ne supporte pas que la France soit incapable de faire face
a ses méfaits et il décide de détruire toutes ses archives et ses recherches personnelles. Non
seulement il abandonne un sujet de recherche sur lequel il avait passé des années, mais en plus il
détruit toutes ses archives, ce qui empéche ses successeurs d’y avoir acces. Ce geste est
mentionné par plusieurs historiens dont Einaudi et Jim House : en effet, on y voit le désespoir
d’un homme, mais il laisse aussi transparaitre le désespoir de toute une cause. L’indifférence est
une réaction inacceptable et son refus prouve a quel point il est encore difficile d’aborder un

massacre étouffé par une censure radicale dans les sciences sociales jusque dans les années 1990.

2) Anne Tristan ou comment faire parler le fleuve.

En 1991 Anne Tristan, malgré les réticences du peuple francais a accepter les
revendications d’indépendance de I’Algérie en tant que pays en devenir, et dans la lignée des
femmes engagées comme Paulette Péju, décide de publier un livre trés important : Le silence du
Fleuve : ce crime que nous n’avons jamais nommé avec une presse qui s’appelle « Au nom de la
mémoire ». Ce livre est un ouvrage créé en collaboration, et au texte d’Anne Tristan s’ajoute une
recherche avec Mehdi Lallaoui, Agnés Denis et Cécile Urbain qui s’occupe de I’iconographie.
Ce travail collectif est I’une des stéles des recherches sur le 17 octobre et la fagon dont les

Algériens ont été accueillis pendant leur émigration en France tandis que leur pays d’origine
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gagne I’indépendance. Tristan est une journaliste engagée. Pour dénoncer le racisme, elle
n’hésite pas a intégrer le Front National de I’intérieur pendant des mois. Lorsqu’elle publie ce
livre, la quantité d’informations qui en émane va étre recyclée dans beaucoup d’autres ouvrages,
comme on va le voir.

Le format de ce livre est unique. En effet sur chaque page, plusieurs documents se
cotoient. 1l y a toujours une ou deux photos par page (on retrouve celles d’Elie Kagan entre
autres, mais il y a également des photos tirées de la presse: I’Humanité a des clichés de
photographes qui préferent rester anonymes). A c6té de ces photos, il y a une colonne avec un
texte de Tristan qui explique le contexte historique de chacune des prises de vue. Dans une
police différente, en gras, une légende est attribuée a chaque photographie. En plus de ces
différents énoncés, un témoignage est ajouté a chaque page en italiques. Les témoins sont tous
différents : on retrouve quelques responsables du FLN dont Abssi Saad qui reparait a plusieurs
reprises, de simples témoins parisiens, des « porteuses et porteurs de valise » ou bien des
intellectuels tels qu’Alain Krivine. Chaque page offre un panel de lecture ample qui donne une
spécificité a ce texte.

On ne peut s’empécher de remarquer que le témoignage est la source qui motive la
fabrication d’une mémoire pour contrer le silence imposé. De plus, la chronologie mise en ceuvre
par Tristan permet d’avoir une vision globale des circonstances du 17 octobre. Anne Tristan
commence par remettre en contexte I’arrivée des Algériens. La premiére observation qui marque
le lecteur est le fait que Tristan établisse une histoire des revendications indépendantistes de
I’ Algérie vieille d’un demi-siecle au moment des faits du 17 octobre. Elle trace I’origine des
premiéres revendications de I’Etoile Nord-Africaine qui affirme la nécessité d’indépendance

pour tout le Maghreb mais qui est dissolu en 1937 par le Front Populaire, tandis que le M.N.A
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(Mouvement National Algérien) toujours sous la direction de Messali Hadj lui succede (Silence
18). Une rivalité se matérialise par une lutte fratricide quand le FLN commence a gagner du
terrain.

Ce dernier parti impose une cotisation a tous les Algériens en France. Lorsqu’on lit que le
nombre d’Algérien en France passe de 211 000 & 436 000, de 1954, au moment des insurrections
a Alger, a 1962, moment de I’indépendance, on réalise I’envergure que le FLN peut occuper.
Cette importance n’est toutefois pas vraiment affirmée par le FLN. En effet, le FLN a divise le
territoire algérien en six sections administratives, des Wilaya. La septieme Wilaya aurait pu étre
Paris étant donné I’ampleur de I’aide financiere que le FFFLN, la Fédération Francaise du FLN,
a apportée a ce combat pour I’indépendance. Ali Haroun explique clairement comment le FFFLN
a été evincé du processus d’Indépendance a la derniere minute malgré I’importance de son action
dans son livre de 1986 : La septieme Wilaya, publié aux éditions du Seuil. Cette donnée est tres
significative car elle explique pourquoi le 17 octobre est tombé dans I’oubli. En minimisant le
role de la branche de France, le FLN pouvait garder la main mise sur I’établissement d’un
nouveau gouvernement. Les victimes du 17 octobre sont en ce sens tus de tous, des Francais et
des Algériens.

Tristan remet en perspective I’action du FFFLN en publiant la photo d’une raffinerie de
Marseille en flammes. On apprend que cet attentat date du 25 Aodt 58 et qu’il est exécuté par le
FFFLN. Cette démonstration de force porte aussi en filigrane le message que la France ne peut
pas continuer a exploiter impunément les réserves de pétrole du Sahara (Silence 31). En 1958, un
premier couvre-feu est déclaré et le FFFLN donne I’ordre de ne pas le respecter. Le deuxiéme
couvre-feu, celui du 6 octobre 1961 décrété par Maurice Papon, n’est pas constitutionnel et c’est

pour cette raison qu’il est formulé en termes de conseil :
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Dans le but de mettre un terme sans délai aux agissements criminels des terroristes, des
mesures nouvelles viennent d’étre décidées par la préfecture de police. En vue d’en
faciliter I’exécution, il est conseillé de la fagon la plus pressante aux travailleurs algériens
de s’abstenir de circuler la nuit dans les rues de Paris et de la banlieue parisienne, et plus
particulierement de 20h30 a 5h du matin. Ceux qui, par leur travail, seraient dans la
nécessité de circuler pendant ces heures, pourront demander au secteur d’assistance
technique de leur quartier ou de leur circonscription une attestation qui leur sera accordée
apres justification de leur requéte. D’autre part, il a été constaté que les attentats sont la
plupart du temps des faits de groupe de trois ou quatre hommes. En conséquence, il est
tres vivement recommandé aux Francais musulmans de circuler isolément, les petits
groupes risquant de paraitre suspect aux rondes et patrouilles de police. Enfin le préfet de
police a décidé que les debits de boisson tenus et fréquentés par des Francais musulmans

d’Algérie doivent fermer chaque jour a 19h00. (Silence 37)

Dans ce décret par Maurice Papon, approuvé par le ministre Michel Debré et Roger Frey,

membre du gouvernement Debré, la formulation préte a une analyse intéressante. Dans un

premier temps, le couvre-feu concerne « les travailleurs algériens », et ils sont donc extérieurs a

la France dans la fagon dont on les nomme. Il est nécessaire de noter ici que le conseil pressant

est de ne plus «circuler la nuit » du tout. Ensuite, ils deviennent des « Frangais musulmans »

quand ils sont sommés (« vivement recommandé ») de ne plus circuler en groupe. Enfin, en ce

qui concerne la fermeture des cafés arabes, ils deviennent patrons et consommateurs, les Francais

musulmans d’Algérie, dans une combinaison finale qui leur interdit le rapport social. Anne

Tristan condamne ce couvre-feu tandis qu’elle nous informe qu’en Janvier 1961, un referendum
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approuve a 56% I’autodétermination proposée par De Gaulle (Silence 42). Cependant, De Gaulle
ne veut pas du FLN comme interlocuteur pour la paix et c’est pour cette raison qu’il autorise une
telle boucherie en octobre 1961.

La description de la nuit du 17 octobre par Anne Tristan est a peine soutenable ; de 20h00
a 21h50, un déferlement de la violence d’état va ensanglanter les trottoirs de la capitale. Tristan
propose des photographies de Kagan qui ont pour légende le lieu du crime et qui montrent des
Algériens violemment attaqués par la police. Certains commentaires sont tirés de la presse et il y
a a plusieurs moments des témoignages qui confirment que la police a fait feu sur les
manifestants : c’est le cas de France-Soir qui mentionne que le policier chargé de la circulation
range son baton et dégaine son arme avant de se joindre a ses collegues CRS (Silence 52). Ce qui
suit est appelé « trou noir » par Tristan, c’est a dire un vide. Pourtant, elle prouve que le silence
n’a pas été si facile que cela a mettre en forme pour les censeurs. Pour valider I’horreur et mettre
la France face a la réalité de ses actions, Tristan cite un docteur, qui au pied du siege du journal
I’Humanité tire un corps vivant d’un charnier « d’un meétre cinquante », en méme temps qu’elle
confirme que la police a confisqué les films des rares journalistes qui ont fait leur travail ce soir-
la (61-63). De plus, Tristan recueille le témoignage de Maspéro, un résistant de la premiere
heure : « du 17 octobre il me reste le bruit des crosses sur le crane » (69). Tous les témoignages

s’accordent & confirmer la violence barbare dont la police a fait preuve.

Cette barbarie est comparée a celle de la rafle du Vel’ d’hiv, et si le vélodrome a été
détruit, la France semble garder I’arene sportive comme lieu de prédilection comme on I’a vu
préecédemment. Un autre détail frappe le lecteur. Anne Tristan rappelle que le 16 Juillet 1942, 12

884 Juifs sont arrétés, tandis que le 17 octobre 1961, 11 538 Frangais musulmans sont arrétés en
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I’espace de quatre heures (73). Ce rapprochement est crucial comme on va le voir en fin de
chapitre avec le travail de Michael Rothberg qui met en relation la mémoire des deux crimes
d’état racistes. Cette horreur ne s’arréte pas immédiatement aprés le 17 octobre, et I’on apprend
que les jours suivants, la boucherie continue : les 18 et 19 octobre, les rafles (dont celle de
Puteaux) persistent et toute personne de faciés nord-africain est interpellée.

Le 20 octobre les femmes de tous ces hommes sans nom et disparus décident de
manifester devant les prisons, ou elles croient leurs maris, fréres, fils, cousins et amis retenus.
Cet épisode est souvent oublié, mais on note ici une autre technique de la police. En effet, Anne
Tristan mentionne que les femmes sont également arrétées en masse et transportées en bus. Elle
mentionne deux destinations : la premiére est I’hépital psychiatrique de Saint-Anne, et a I’hopital
Paul Brousse de Villejuif. Si la police, nous dit Tristan, « renoue avec I’obscurantisme, confond
asile et prison », le personnel de ces hopitaux refuse les ordres de la police et aide les
prisonnieres a s’enfuir (80). Il s’ensuit un communiqué des hopitaux qui s’indigne de ces
pratiques. D’autres femmes sont transportées et déposées a des kilométres de chez elles et de
Paris. Madame Berrouna témoigne de ce fait et raconte son périple pour rentrer chez elle, apres
avoir été déposée par un bus a plusieurs dizaines de kilométres de son domicile.

Ces manifestants sont gardés plusieurs jours dans des conditions misérables, ce que
confirme Témoignage Chrétien, un journal engagé qui envoie des bénévoles aux Palais des
Sports pour nourrir et porter secours aux prisonniers. L’opération décrite laisse sans voix : entre
le sang, les excréments et les hommes qui perdent la raison, les scénes décrites sont en-deca de
I’lhumain. Le volontaire soupconne méme la police d’avoir uriné dans le café destiné aux
prisonniers (91). On sent une tension entre les forces de I’ordre et les volontaires et la défiance

du bénévole est impressionnante étant donné les risques encourus.
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Tristan valide également la triste pratique qui consiste a jeter les Algériens dans la Seine
pour ne pas laisser de traces sur plusieurs pages de son travail (97-102). Idir Chebbah raconte
son calvaire et comment il a été jeté dans la Seine aprés avoir eté battu. Mohammed Badache n’a
pas la chance de pouvoir témoigner. Chebbah porte plainte mais sa requéte est sans suite.
Plusieurs dizaines de témoignages concourent sur ce point, la pratique est courante. D’ailleurs, il
y a une fameuse photo d’archives du journal I’Humanité qui met en scene un graffiti qui est peint
quelques dizaines d’années plus tard sur le muret au bord de la Seine, ou on lit : « ici, on noie les
Algériens » (voir appendice). Tristan confirme également que plusieurs cadavres sont repéchés
les jours qui suivent la répression et qu’ils sont retrouvés parfois a plusieurs douzaines de
kilometres de Paris.

Enfin, Tristan fait honneur & tous ceux qui ont résisté a la barbarie. Elle nomme les
intellectuels tels que Sartre, de Beauvoir, Breton, Butor, Cassou, Duras, Roy ou Kastler qui
lancent un appel resté sans suites. Le 21 octobre, quelques étudiants indignés se rassemblent et
cette information est documentée par des photos d’archives. Le 23 octobre, une nouvelle
tentative de manifestation des étudiants et d’universitaires se solde par une dispersion instantanée
motivée par la police. Au niveau politique, seuls quelques anciens résistants s’indignent et
demandent des comptes a I’état : Gaston Deferre (le maire de Marseille qui avait été blessé
pendant I’attentat du FLN contre une raffinerie) demande une enquéte, de méme que Eugéne
Claudius Petit. Tristan nous apprend que toutes ces tentatives politiques restent vaines face a une
France qui préfere accepter la version officielle. Néanmoins, un dernier appel est mentionné et il
n’est pas moindre. Quinze jours aprés la manifestation, un mouvement dissident ose braver
I’interdit au sein méme de la police et fait circuler un tract républicain qui condamne les actions

de violence que la police a éte forcée de mener. Ils écrivent pour sauver leur honneur et celui de
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la police, d’aprés Anne Tristan. Le syndicat général de la police nie en bloc les pratiques

condamnées par le tract subversif des policiers qui se disent « républicains » :
Parmi les milliers d’Algériens emmenés au Parc des Expositions de la Porte de Versailles
[comme le Palais des Sports devait accueillir Ray Charles, les prisonniers sont
transférés], des dizaines ont été tués a coup de crosse et de manche de pioche, par
enfoncement du crane, éclatement de la rate ou du foie, brisure des membres. Leurs corps
furent piétinés sous le regard bienveillant de M. Paris, contréleur général. D’autres eurent
les doigts arrachés, par les membres du service de I’ordre, policiers et gendarmes mobile,
qui s’étaient cyniquement intitulés ‘comité d’accueil’ [...] A I’une des extrémités du Pont
de Neuilly, des groupes de gardiens de la paix, a I’autre des CRS, opéraient lentement
leur jonction. Tous les Algériens pris dans cet immense piege étaient assommés et
précipités systématiquement dans la Seine. 1l y eu une bonne centaine a subir ce
traitement, les méme méthodes furent utilisées au pont Saint Michel. A la station de
métro Austerlitz, le sang coulait a flots [...]. La petite cour qui sépare la caserne
préfectorale de I’'Hbétel de la Cité était transformée en un véritable charnier. Les
tortionnaires jeterent des dizaines de leurs victimes dans la Seine qui coulait a quelques
meétres, pour les soustraire & I’examen des médecins légistes. Non sans les avoir délestés
au préalable de leur montre et de leur argent. M. Papon et M. Legay, directeur de la

police y ont assisté. (104)

Ce tract caractérise une attitude marginale de la population. Néanmoins on ne peut
s’empécher de relire ce document si précis dans la dénonciation. Dans un premier temps, on note

que le détail des tortures physiques ouvre le pamphlet, pour affirmer pleinement ce contre quoi la
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police elle-méme s’insurge. La violence est sans freins. De plus, pour se débarrasser des preuves,
la Seine offre un couvert idéal et la répétition de cette pratique a marqué I’imaginaire commun en
ce qui concerne le crime du 17 octobre. Ici, I’accusation directe envers Papon et Legay laisse
penser que le policier qui dénonce I’horreur était dans cette fameuse cour ou le charnier et la
maniere dont on s’en est débarrassé des corps I’ont choqué. Ce tract va nourrir de nombreux
romans policiers, et comme on va le voir au deuxieme chapitre, c’est lui qui déclenche I’enquéte
de Chloé dans Les caves de la Goutte d’Or de Gérard Streiff. Si méme la police admet ses
crimes, il devient problématique de comprendre comment la mémoire du 17 octobre a été effacée
de la sphére publique si aisément. Un autre détail de ce tract va nourrir I’imagination de Didier
Daeninckx qui a d0 le consulter avant d’écrire son Meurtres pour memoire. Daeninckx
mentionne ce massacre sous les yeux de son personnage Veillut et il fait état de 48 morts dont il
ne reste pas de traces (Meurtres 96). Le travail de Tristan tente de voir pour conclure comment
les évenements de Charonne ont participé a I’effacement du 17 octobre tout en créant le lien
entre les deux nuits. S’il y a eu cette révolte populaire francaise, on peut en trouver les sources

dans I’indignation insuffisante en ce qui concerne le 17 octobre 1961.

3) L’Histoire et le témoignage : I’Etat contre I’ Algérien ou les querelles des historiens
a) Einaudi a la recherche du témoignage :
La mise en route de la mémoire dans les sciences sociales.
On a mentionné le cas de Paulette Péju et celui de Michel Levine. On pourrait mentionner
aussi celui de Vidal-Nacquet, et I’on voit en effet qu’un groupe contestataire fragmenté s’érige
contre les pratiques barbares de I’Etat & I’encontre des Algériens. Ces voix ont néanmoins du mal

a se faire entendre, car la Cinquiéme République est née de la défaite francaise en Algérie. Les

39



personnes qui remettent a la une cet événement sont donc discrétement éclipsées de la sphere
publigue ou tout bonnement censurées.

Les cercles de résistance peinent a trouver une source d’information valable puisque
I’acces aux archives est impossible, car la France s’octroie un droit de 60 ans de rétention des
archives coloniales. Ce n’est qu’en 1998 que Catherine Trautman, ministre de la culture sous le
gouvernement Jospin, décide d’ouvrir les archives ou du moins celles qui n’ont pas disparu.
Jean-Pierre Chevénement, alors ministre de I’intérieur, ordonne une enquéte nationale qui donne
suite au rapport Mandelkern, un rapport inachevé car les archives de la brigade fluviale ne sont
plus trouvables tandis que certaines ont été tronquées. Cette enquéte nationale est enclenchée
sous la pression de Jean-Luc Enaudi, un historien qui accuse publiquement Maurice Papon de
ces faits contre les Algériens a Paris, alors que celui-ci est jugé dans un procés de 1997 pour
crimes contre I’humanité pour avoir envoyé des trains remplis de personnes juives aux camps de
la mort (a Drancy, puis a Auschwitz) lors de sa collaboration avec les nazis tandis qu’il était
secrétaire général a la préfecture de la Gironde. Lors de ce procés de 1997, Papon n’est pas jugé
pour ses crimes commis a Paris contre les Algériens, mais I’accusation publique d’Einaudi donne
lieu a I’enquéte nationale et a I’ouverture partielle des archives. Papon parvient quand méme a
faire condamner Einaudi symboliquement pour diffamation en 1999 (House et MacMaster 382)

Il est nécessaire de mentionner que le travail d’historien d’Einaudi n’a pas commencé
avec I’ouverture des archives, et s’il accuse publiqguement Maurice Papon en 1997, c’est qu’il a
commencé sa propre enquéte dont une partie des résultats est publiée en 1991, lors du 30eme
anniversaire du massacre dans son livre, La bataille de Paris. Einaudi consulte les archives du
FLN et passe au crible des centaines de témoignages d’archives aussi bien que des entretiens

oraux qu’il méne lui-méme. Dans cette recherche, 1991 est aussi une date-charniere en
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littérature, car une demi-douzaine de romans relatant la nuit du massacre sont publiés. Au niveau
des sciences sociales, les informations sont plus rares et I’histoire s’intéresse a peine aux
évenements et parvient difficilement a faire face aux horreurs d’octobre 1961.

Dés 1991, Einaudi réitere ce que Didier Daeninckx exprimait en 1984 par le biais de la
littérature, c’est-a-dire qu’un crime raciste de masse a été commis. Cet évenement est dit par le
biais du roman noir chez I’auteur francais d’origine belge Didier Daeninckx. Cependant, le
roman noir couvre a peine la réalité historique.

Ce lien entre le Maurice Papon qui passe du régime de Vichy a celui des guerres
d’indépendance des colonies est présent en filigrane dans la dédicace d’Einaudi :

A Jeannette Griff, 9 ans,

Déportée de Bordeaux a Drancy le 26 aout 1942.

Déportée de Drancy a Auschwitz, le 7 septembre 1942,

A Fatima Bédar, 15 ans

Noyée dans le canal Saint-Denis en octobre 1961.(Einaudi, Bataille dédicace)

Aprés I’horreur de la Shoah, les pratiques racistes en France ont donc perduré dans une
moindre mesure et contre une autre population : de la haine du Juif lors de la deuxieme guerre
mondiale, on est passé a la haine du Musulman lors de la perte des colonies. Pour les victimes,
la citoyenneté frangaise ne garantit ni leur appartenance au pays de Marianne, ni leur survie.
Dans le cas des Algériens, les habitants du département sont des citoyens francais de seconde
classe. Ils n’ont aucun des droits que les colons s’attribuent en Algérie. Lorsqu’ils sont en France
pour des raisons économiques au début des années 1960, ils ne sont méme pas considérés comme

des étres humains puisqu’ils sont torturés et massacrés. En Algérie, la guerre dure depuis 7 ans,
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mais en France cette guerre s’est invitée en territoire métropolitain en 1958, lorsque le FLN s’est
débarrassé de son parti rival le MNA (Mouvement National Algérien dirigé par Messali Hadj) et
a lancé une vague d’attentats contre des installations pétrolieres et des commissariats
(Einaudi Bataille 21). Apres 1958, la répression civile resurgit lors des événements d’octobre
1961 et lors de ceux de Charonne.

Jean-Luc Einaudi a peu de soutien, comme on I’a mentionné, et il annonce clairement
dans son travail quelles méthodes il a utilisées pour obtenir des informations sur les massacres
d’octobre 1961 : il se rend dans les cimetiéres, consulte les rapports des légistes en remarquant
que les inhumations d’Inconnus ou de X croissaient en octobre 1961. Einaudi tente de corréler ce
qu’il trouve avec les témoignages de familles qui ont perdu leurs proches et qui n’ont jamais été
entendues. Il le prouve par les documents mentionnés en page 14. Lorsqu’Ali Haroun, en 1986,
permet I’acces aux archives internes du FLN, I’enquéte historigque est enclenchée:

« Je porte plainte en assassinat contre la police ».[...]

Cette plainte est restée sans suite. Aprés avoir assassiné Akkache Amar, on avait

abandonné son corps sans papiers d’identité. Ainsi était il devenu un ‘Inconnu’.

(Einaudi Bataille 12-13).

Einaudi met en avant des centaines de cas ou les archives du FLN ainsi que celle des
cimetiéres permettent de prouver que souvent la police est coupable de meurtre raciste en temps
de guerre. La police a Paris mene en effet la guerre contre le FLN et sa branche parisienne :

Le 4 octobre 1961, le CGP, la CFTC, le Syndicat général autonome des officiers
de police forment un Comité permanent de coordination et de défense qui

revendique « I’amélioration et [I’augmentation de I’armement [...] [I’application
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rigoureuse des lois a I’égard des porteurs d’armes [...] ce qui en clair, signifie la
condamnation a mort et I’exécution des combattants algériens déclarés coupables. [...]JLe
comité demande aussi I’instauration d’un couvre-feu. [...]

Dans le courant du mois de septembre 1961, on commence a entendre parler de
cadavres de Nord-Africains retirés de la Seine. Des Algériens. Des Marocains. Des

Tunisiens. (Einaudi Bataille 74)

En plus de nous livrer ces reconstitutions par le biais de recueils d’archives et de
témoignages, Einaudi trace le parcours de I’escalade de la violence policiere a I’encontre des
Maghrébins, tout en tentant, ( page 99 et suivantes), de reconstituer le trajet de la manifestation
pacifique du 17 Octobre, un convoi d’hommes, de femmes et d’enfants non armés qui protestent,
a I’appel du FLN certes, mais contre un couvre-feu raciste basé sur un délit de facies qui ne peut
en aucun cas étre constitutionnel en France.

Le détail de la journée est reconstitué du départ des manifestations en banlieue, a I’entrée
intramuros a différents endroits et a la sanglante répression qui suit durant cette nuit tragique.
Jusqu’a la page 139, Einaudi va se livrer a une liste abondante et méticuleuse de témoignages de
victimes, de bourreaux parfois, et de simples témoins civils. La reconstitution se termine dans
des stades de banlieue (Coubertin et Palais des Sports) ou des dizaines de milliers de civils seront
parqués plusieurs jours. 1l est méme question de gazage de ces civils dans les stades, mais ce fait
reste a démontrer. En effet, Einaudi mentionne que plusieurs témoignages directs qu’il a
recueillis font état d’un gazage des Algériens dans les stades dans son troisieme chapitre :
«L’étouffement». Cette rumeur sera contestée par un autre historien, Jean-Paul Brunet, qui ne

veut pas accepter le témoignage de seuls civils pour une accusation aussi grave et chargée
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puisqu’il est impossible de parler de gazage sans faire référence aux camps de la morts ou des
millions de Juifs ont péri (Brunet 24).

Einaudi choisit de mettre en valeur I’étouffement de cette affaire par I’état juste apres sa
reconstitution, ce qui ne manque pas d’insister sur la responsabilité des autorités. Il qualifie la
nuit du 17 Octobre de « massacre » pour enfin conclure son travail sur la mémoire qui reste a
reconstruire pour tous les acteurs de ce drame. La mémoire ici est un enjeu majeur et
I’importance que chaque discipline accorde a cette dimension dans la question du massacre
d’octobre 1961 en est une preuve irréfutable. Ici, on voit que I’histoire veut insister sur la

nécessité de reconstruction.

b) La réponse de Brunet: le témoignage civil et la responsabilité du FLN en

question.

A I’ouverture des archives, il devient aisé de critiquer le travail d’Einaudi qui est basé sur
le recueil de témoignages directs ainsi que ceux qu’il a pu extraire des archives du FLN, de
différents cimetiéres parisiens et de différentes brigades. Pour cette raison, on comprend
facilement a quel point son travail différe de celui de son confrére dans la discipline, Jean-Paul
Brunet, chercheur a ’ENS, qui a acces aux archives officielles. On note d’ailleurs que celui-ci
commence son travail en remerciant «tous les responsables des services d’archives qui ont
facilité notre recherche » (Brunet 7). A la lumiére de I’étouffement de I’affaire mentionné
précédemment, cette remarque de I’historien est surprenante, car il s’inscrit d’emblée dans une
toute autre optique. Pour lui, seuls les témoignages des représentants de I’autorité frangaise sont
valables. Ce fait ne peut passer inapercu pour un chercheur en littérature, mais il ne semble pas

que Brunet éprouve le besoin de justifier la légitimité qu’il accorde aux représentants de la
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France face aux propos recueillis par Einaudi. La valeur attribuée aux différents types de
témoignages refléte et exprime en effet une coupure idéologique tres nette. Ainsi, lorsque Brunet
salue le travail de Michel Lévine et celui d’Einaudi (Brunet 13), c’est en fait pour les discréditer :
La lecture attentive du livre de Jean-Luc Einaudi avait renforcé en nous la volonté d’aller
plus loin sur un sujet que depuis longtemps nous espérions traiter un jour.[...] Mais
I’histoire ne s’édifie pas par une accumulation d’informations, elle exige un esprit
critique sans cesse en éveil et nécessite que I’historien se défasse de toute attitude

passionnelle. (Brunet 14)

A partir de ce moment, on se rend compte que le livre de Brunet a pour but principal de
discréditer le travail d’Einaudi et de faire valoir les archives de la police comme seule source
d’information historique recevable, méme si celles-ci ont déja été manipulées ou épurées. Brunet
nous informe que les archives du Parquet de la Seine sont incompletes : « malheureusement les
dossiers correspondants ne semblent pas avoir été conservés » (66). Cependant, cette épuration
ne semble en aucun cas modifier la vérité historique qu’il attribue lui-méme a son travail. Force
est de constater que si un témoignage algérien est mentionng, il I’est de maniere anonyme, et de
plus, que les témoignages d’Algériens sont systématiquement utilisés pour faire valoir
I’argument de Brunet selon lequel la plupart des Algériens se sont entretués dans une lutte
fratricide. 1l se demande méme s’il ne faut pas blamer « les Harkis » pour les noyades dans la
Seine (65). Pour Brunet, les meurtres d’Algériens sont des problémes « intra-communautaires, »
ou bien, comme il le dit ailleurs des « affrontements internes au Monde algérien » (318).

Il semble néanmoins que Brunet se fasse prendre a son propre jeu. Pour ne citer que les

cas extrémes de misérabilisme et de manque d’objectivité historique de la part de Brunet, alors
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qu’il en fait le reproche a Einaudi, notons comment il décrit le racket d’un pauvre travailleur
algérien par le F.L.N. et ajoute : « Tant de détresse saisit le cceur » (177). De méme, il invoque le
cas d’un homme a déficience mentale qui aurait été tué par le FLN (38). Ainsi, I’investissement
affectif qu’il reproche a son collegue est présent dans son propre travail. Il n’en faut pas plus, du
point de vue d’une recherche en littérature formée aux exigences textuelles, pour se rendre
compte qu’aucune des rhétoriques en marche dans le discours historique n’est complétement
objective. L’argument de Brunet selon lequel les événements d’octobre 1961 sont a attribuer au
seul fait du F.L.N. est tres faible et n’est guere convainquant, malgré la guerre entre le F.L.N. et
la police mentionnée précédemment en relation a la vague d’attentats de 1958. Si les violences
du F.L.N. sont un facteur constitutif du conflit, elles ne sont en aucun cas un facteur suffisant
pour justifier les actions de la police lors de la nuit du 17 Octobre 1961.

Ainsi le témoignage des victimes et de leurs communautés est-il mis en cause par un
historien tel que Brunet qui n’hésite pas a se reposer par contre sur celui des représentants de
I’Etat en tous genres. Brunet déclare par exemple que : «les services de renseignement du
F.L.N. étaient parfois trés approximatifs » (77). La place accordée au témoignage est trés claire
lorsque Brunet réfute I’authenticité du cas de B., un Algérien qui affirme avoir été violenté par la
police. Il obtient un arrét de travail de cing jours grace a un certificat médical a la suite de ses
blessures (105). La police qualifie cette plainte de « plainte mensongere ». Pourtant, Brunet
admet le racisme de la police a travers des témoignages civils de Juifs Sépharades qui se
plaignent « d’étre pris pour des musulmans » et qui subissent la violence de la police (113).

Le travail de Brunet va étre critiqgué par d’autres historiens a cause de ce parti-pris
évident en ce qui concerne la valeur du témoignage des victimes. 1l est indiscutable que le F.L.N.

a eu un impact sur la population algérienne et que I’organisation a usé de la violence contre ses
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membres-- ce fait n’est plus a démontrer. De plus, la violence des « Harkis » engagés par I’armée
francaise a I’encontre des travailleurs algériens est également attestée par bon nombre de
documents. Ces données compliquent le niveau du conflit a Paris puisque le F.L.N. use de la
violence et que certains membres de I’armée sont algériens. Cette configuration complexe
permet I’impunité & I’Etat francais. Réduire les événements du 17 Octobre & un conflit entre
Algériens est une attitude irresponsable pour un historien, et le but de Brunet devient clair
lorsque dans son chapitre intitulé « Dérive meurtriére, » il clét son analyse de la sorte :
Enfin ces multiples assassinats d’Algériens semblent avoir caractérisé toutes les régions
d’immigration maghrébine, y compris des zones ou une éventuelle action malfaisante de
la police ou de groupes para policiers ne semble pas devoir étre mise en cause. A titre
d’hypothese provisoire et jusqu’a preuve du contraire, nous sommes donc amenés a
penser que les morts d’octobre (hors répression policiére du 17 [Octobre] et jours

suivants) sont en majorité imputables au FLN. (Brunet 161-162)

Brunet exprime ainsi clairement son intention de rendre le FLN responsables des troubles
de I’indépendance, ce qui lui permet d’évacuer la question de la légitimité de ces revendications.

Cet argument est pourtant faible pour une recherche qui se veut compléte et objective.

C) I’Histoire et les enjeux de I’Etat francais

La modalité de cette phrase s’ouvre admirablement a I’analyse textuelle. En termes de
contenu, I’Histoire va réfuter I’argument de Brunet a maintes reprises, comme le fait le travail
consciencieux de Jim House et de Neil MacMaster. Ce qui est intéressant ici, c’est de noter qu’en

essayant de couvrir la responsabilité de la police dans les massacres qui ont lieu tout au long du

47



dernier trimestre de I’année 1961, Brunet admet a demi-mots I’assassinat des Algériens par la
police francaise la nuit du 17 et les jours suivants. Il réfute son propre argument dans une
rhétorique si peu habile qu’il détruit sa propre crédibilité de chercheur ; en effet, il annonce a
plusieurs reprises que la police n’a aucune responsabilité dans les événements du 17 Octobre
tandis qu’il nomme un des chapitres suivants : « La nuit d’horreur et de honte ». Enfin, il admet
le silence de I’affaire de la part de I’Etat dans un chapitre qu’il intitule « L’étouffement » : il
donne le méme titre qu’Einaudi a un de ses chapitres, ce qui ne fonctionne pas étant donne le
soin qu’il met & discréditer le travail de son pair. On note a ce sujet que les historiens qui parlent
de ce silence impose tentent d’en établir les causes, et comme on I’a vu, la fin de la guerre, ou les
manifestations de Charonne selon Balibar, permettent de comprendre comment la censure est
relayée par des concours de circonstances. Brunet, au deuxiéme paragraphe de son chapitre sur la
censure, prétend que si les Algériens étaient appréhendés quasi systématiquement, identifiés et
détenus (arbitrairement) au Centre d’ldentification de Vincennes, leur séjour se déroulait de la
sorte :

Jusqu’en octobre 1961, les conditions de détention étaient loin d’étre inhumaines :

promenade de deux heures par jour, cantine, colis non limités, visites tous les dix jours,

courrier libre. (Brunet 281)

Brunet va méme jusqu’a mentionner les assistantes sociales qui aident les détenus a
retrouver du travail puisque les incarcérations répétées leur font perdre le leur. Cette description
par Brunet (qui ne prend en compte que les archives du CIV et non les témoignages d’anciens
prisonniers) est un point capital, elle éclaire ce que Brunet tente de défendre en vain dans son

travail d’historien. 1l veut prouver que I’administration francaise en pleine guerre d’Algérie n’a
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pas agi de maniére inhumaine, méme s’il admet un certain racisme. Cette volonté d’innocenter la
France et ses représentants politiques est oiseuse. Tout ce que Brunet illustre dans cette réponse
au travail d’historien d’Einaudi est son impuissance a faire face a cette responsabilité qui
incombe a la France, celle de reconnaitre le crime raciste et I’impunité de la ratonnade.
Enfin, il convient de citer la conclusion de ce travail dans un chapitre qu’il intitule
Bilan, ou il résume sa position d’historien qui ne peut étre percue comme objective:
On peut penser en revanche que, si le « coordinateur de la Fédération de France » du FLN
eut été moins extrémiste, s’il n’avait pas pratiqué ce qui ressemble fort a la politique du
pire, si les attentats contre les policiers avaient été sinon inexistants [...] Il n’y aurait sans
doute pas eu cette dérive meurtriére [...] I’heure n’inclinait malheureusement pas a

I’humanisme. (Brunet 251)

Il suffit de cette modalité spéculative en guise de conclusion pour se rendre compte que
Brunet tend plus a réduire I’horreur de cette responsabilité francaise plutdt que de mettre a jour
des Vérités historiques objectives. Ce bilan qu’il établit n’est en aucun cas suffisant. Il essaye
maladroitement de mettre un point final a I’émergence d’une mémoire étouffée--ce qui est
absolument impossible--et revient a adopter une attitude dans la lignée la censure d’état des
années 1960, une posture de déni.

On peut noter qu’Einaudi avait intitulé le chapitre final de son livre « La Mémoire » :
dans ce chapitre, il cite tous les militants qui ont tenté de dévoiler I’horreur de I’histoire du 17
Octobre et des exactions commises pendant la guerre d’Algérie. Il illustre ensuite I’émergence de
cette mémoire par le biais du roman capital de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire (1984)

et d’autres romans qui remettent en scéne la nuit du 17 Octobre et les circonstances politiques
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qui ont meneé a une telle horreur. Des rassemblements civiques et écrits politiques tentent tant
bien que mal de mettre au grand jour une Vérité historique, méme si I’on se rend compte en lisant
plusieurs rapports dits historiques que le véritable enjeu de cet événement est la fabrication d’une
Mémoire Collective qui inclut les Algériens de France et les Francais, puisque tous les acteurs de
la guerre d’Algérie ont bénéficié d’une amnistie du gouvernement. Le travail de mémoire est
donc enclenché mais il reste a étre construit par différents médiums. Einaudi revient par ailleurs
a cet évenement et rédige une réponse aux allégations de Brunet en 2001, lors du 40éme
anniversaire du massacre, dans un nouveau livre : Octobre 1961 : un massacre a Paris.

La terminologie a alors changé, car en 2001 il est possible de parler de massacre, la
presse commence a aborder ce sujet sans la pression de I’état, et Einaudi exprime la difficulté
qu’il a eu a accéder aux archives dont les portes ont été grandes ouvertes pour son collegue
Brunet. Le va-et-vient entre les deux historiens est sans répit. Einaudi détaille le proces que
Papon tente de lui intenter pour diffamation. Ce procés fait, lui aussi, ceuvre d’évenement de
I’histoire et il va contribuer comme on va le voir a la construction a postériori de la mémoire
collective du 17 Octobre 1961 en mettant la France face a ses manquements. On peut noter cette
guerre des archives comme significative d’un pays en situation de déni. Einaudi adopte un ton
plus ferme dans ce nouvel ouvrage car le combat qu’il mene est en voie de parvenir au grand
public. Il continue de recueillir méticuleusement de nouveaux témoignages d’acteurs du drame, a
les corréler avec les archives d’état auxquelles il a enfin eu acces (méme s’il insiste sur la
difficulté d’acces et I’impossibilité de consulter certaines archives de la police). Il parvient a
révéler la violence de la police face aux Algériens, et a dénoncer la banalité du crime raciste
contre les personnes de faciés nord-africain. 1l ajoute des photos d’époque comme si I’image

allait ajouter de la force a son propos. Ces images sont les fameuses photos prises le jour du
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massacre par Elie Kagan, photos qui deviennent elles aussi un enjeu dans la tentative de
dissimulation du massacre orchestrée par I’état frangais. Enfin, Einaudi clot son deuxiéme livre
comme le premier avec une annexe dont la structure est complexe : une liste de morts selon ses
recherches, une autre selon I’ Institut Médico-Légal et une liste de plaintes d’Algériens qui seront
sans suite. On voit donc qu’en 2001, la recherche se met en marche, qu’elle s’impose comme un
processus mémoriel qui va au-dela de querelles d’historiens. Le retour incessant aux archives n’a
pas pour but de rendre justice puisque I’amnistie en ce qui concerne les événements reliés a
I’ Algérie Francaise est totale. La guerre des historiens a donc pour enjeu la mémoire occultée et
le controle de I’émergence de celle-ci. S’il ne peut y avoir de procés pour condamner les
meurtriers, il est du devoir de I’historien, soit de justifier cette amnistie comme le fait Brunet, ce
qui revient a une gouvernance de la mémoire par la France et a la perpétuation d’une histoire
nationale qui occulte les points honteux comme le Régime de Vichy ou I’usage de la violence
contre les Algériens, soit de construire une Mémoire subversive qui permettrait aux acteurs du

drame de revendiquer leur statut de victime.

4) La mise en route de I’histoire

a) Une tentative hexagonale de rétablissement mémoriel

Aprés ce que nous avons nommé la querelle Einaudi-Brunet, un autre chercheur en
sciences sociales décide de braver I’interdit et de se lancer dans une recherche en sciences
politiques : il s’agit d’Olivier Le Cour Grandmaison qui édite un volume intitulé : Le 17 Octobre

1961, Un crime d’Etat & Paris. Ce volume est important puisqu’il est dirigé par un chercheur
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travaillant en collaboration avec une association qui tente de remettre a jour les vérités sur la nuit
du 17 Octobre-- I’association « 17 Octobre 1961 Contre I’Oubli ». Cette association commence
un travail de rassemblement des témoignages de torture et de violence sur les Algériens en
France. Cette organisation militante est de ce que I’on pourrait appeler de deuxieme génération
puisque ce sont les enfants des victimes et des chercheurs (parfois les enfants des victimes sont
devenus chercheurs, ce qui est le cas de Linda Amiri qui devient historienne et publie Les
fantdmes du 17 Octobre en 2003) qui bravent la censure et qui se rassemblent pour créer une
base de données sur la nuit du 17 octobre. Une bibliographie, une filmographie, des témoignages
et de nombreux articles sont disponibles sur le site internet de I’organisation. On remarque
néanmoins en scrutant le site internet que si I’association a été active dans les années 1990, il
semble qu’elle perde de son influence a partir de 2002, moment ou le volume de Grandmaison
est publié. Cette association, tout comme le livre de Le Cour Grandmaison, annonce clairement
son but : avant tout, il s’agit de mentionner I’évenement afin que I’injonction au silence qui
entoure le crime ne se transforme pas en oubli. Pour ce faire, une liste d’objectifs ouvre le livre :

- Obtenir la reconnaissance qu'un crime contre I'numanité a été commis par I'Etat les 17

et 18 octobre 1961

- Obtenir que soit créé un lieu du souvenir a la mémoire de ceux qui furent assassinés

- Obtenir le libre acces aux archives concernant la période de la guerre d'Algérie.

(Grandmaison 5)

La mission de I’association est a peine accomplie a partir du milieu de la décennie
suivante. La terminologie qui entoure cet évenement est encore discutée : on est passé de la

« Ratonnade » de Péju et de Lévine au massacre selon Einaudi. Néanmoins, le Crime contre
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I’Humanité n’a jamais été reconnu. En ce qui concerne la création d’un lieu de mémoire, il y a eu
quelques tentatives de commémorations par des associations algériennes, et il faut également
noter celle du maire de Paris Bertrand Delanoé qui fait mettre une plaque commémorative sur le
pont St. Michel le 17 Octobre 2001. Sur cette stele, on lit « & la mémoire de nombreux Algériens
tués lors de la sanglante répression de la manifestation pacifique du 17 octobre 1961 ». Cet
évenement n’a pas eu un grand impact puisqu’aucun membre du gouvernement ou représentant
politique a I’échelle nationale n’a assisté a I’érection de cette plaque. Enfin, en ce qui concerne
I’accés aux archives, les décisions ministérielles d’ouverture des archives ont bien été prises par
la ministre de la culture Catherine Trautmann en 1997, sous le gouvernement Jospin, mais il
apparait que la plupart de ces archives ont disparu ou bien qu’elles ont été épurées, comme
I’affirme Einaudi en 2001. Les objectifs n’ont guére été atteints et pourtant on lit que
I’association n’est plus active. Elle a cependant permis la mise en route dans les années 90 d’une
recherche mémorielle sur cet événement volontairement occulté par I’Etat francais.

Gréce a cette base de données, plusieurs chercheurs continuent a explorer les problemes
qui entourent la nuit du 17 Octobre. Ils se sont donc réunis autour de Le Cour Grandmaison pour
le volume spécial que I’on a mentionné qui parait au moment ou I’association cesse ses activités
et ouvre la voie a un discours public sur le massacre des Algériens et I’'usage de la violence et de
la torture.

On note que le livre se divise en trois parties et comme il y a plus d’une douzaine de
contributeurs reconnus dans le monde universitaire et/ ou littéraire, il ouvre en quelque sorte une
bréche qui permet a des chercheurs de s’engouffrer dans une recherche jusqu’alors fermée. La
premiére partie est un recueil de témoignages assez brefs qui inclut I’expérience de civils qui ont

assisté a I’horreur. Cette liste de témoignages différe des travaux précédents dans le sens ou elle
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prouve que le 17 Octobre est un pan oublié de la mémoire collective des Algériens de France
certes, mais que cette nuit concerne également les Francais dits « de souche ». Ainsi, il est
intéressant de lire le témoignage de Georges Mattei, publié le 17 Octobre 1980 dans le journal
Libération, et passe inapercu en 1980 mais qui prend une nouvelle ampleur en 2002 lorsqu’il est
republié dans le volume :
Cette nuit-1a, la majorité des Parisiens et leur police ne pouvaient pas pardonner la peur
qu’ils avaient eue. lls venaient d’inventer un mot francais : ratonnade, pour traduire du

russe le mot Pogrom. (Mattei, « Crime d’Etat » 29).

Ce récit démontre que la population civile, par son silence et son refus de témoigner,
avait consenti implicitement aux actions de la police. Le pogrom désigne généralement les
crimes contre les Juifs perpétrés en Russie a la fin du 19eme siecle ou les Juifs se voyaient
battus, tués, et leurs propriétés détruites sous le motif de leur appartenance religieuse considérée
comme une ethnie différente. Il n’est pas sr que le mot soit le plus heureux pour décrire la nuit
du 17 Octobre, néanmoins, on voit ici que dans le cas du pogrom comme dans celui du 17
Octobre, c’est une affiliation ethnique qui motive la haine. L’arrestation arbitraire et
systématique sous le motif du facies n’a pas été pratique courante a Paris depuis les rafles de
femmes, enfants et hommes juifs lors de la Deuxieme Guerre Mondiale sous I’occupation
allemande. Dans le cas du 17 Octobre, la France est souveraine en son pays et la police agit avec
I’accord tacite de la population. La premiere partie de I’ouvrage collectif édité par Grandmaison
fait donc du 17 Octobre une mémoire qui doit étre reconstruite pour les Algériens qui ont été
victimes, certes, mais également par les bourreaux, et par une police francaise qui continue de

déclarer des couvre-feux dans les banlieues francaises parisiennes en 2005. La mémoire de cette
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impunité est donc latente et dissimulée, mais il est tout aussi important pour la France qui se dit
« terre des droits de I’lhomme » d’accepter ses contradictions afin de tenter d’éviter de s’enfermer
dans un cercle vicieux ou la police francaise continue de reproduire des comportements
d’exclusion évidents contre les Maghrébins en 2005.

Dans la deuxiéme partie de la recherche intitulée « Réflexions », Benjamin Stora, dans
son essai « Les habitudes criminelles frangaises » rappelle qu’a deux reprises, la police francaise
a tiré sans aucune retenue sur des Algériens qui manifestaient pacifiquement a Paris. La premiere
fois, le 14 Juillet 1953, lors d’une commémoration de la Révolution Francaise, ou 6 Algériens
sont morts par balle, et également le 9 Mars 1956, quelques jours apres I’indépendance
marocaine, tandis que le gouvernement vote la loi « des pouvoirs spéciaux » qui augmente les
contingents de I’armée francaise en Algérie. Ainsi Stora démontre que le racisme contre
I’Algérien est commun en France et que le policier par conséquent a pu, par conséquent,
I’anéantir en toute impunité dans le passé comme il le peut, dans le temps présent. Il reste a
savoir si I’on peut I’éviter dans le futur et si la reconstruction de la Mémoire collective du 17
Octobre 1961 peut contribuer a une pérennité sans contradictions d’une attitude anti raciste et
antifasciste en France.

Dans le méme ouvrage, Thérese Blondet Bisch revient sur un photographe qui semble
étre pour tous les chercheurs un résistant de la premiére heure: il s’agit d’Elie Kagan
précédemment mentionné, qui détient des négatifs de la répression de la nuit du 17 Octobre.
Cette nuit est un déclic et fait de lui un photographe engagé politiquement jusqu’a sa mort en
1999.

Enfin, la derniere partie du livre permet au lecteur de découvrir plusieurs documents dont

le décret du couvre-feu pour les Maghrébins, I’appel a la manifestation du FLN, et une partie de
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ces fameuses archives si désirées par les chercheurs mais qui s’averent altérées et incomplétes. A
partir de ce travail, la mémoire est en marche et 1I’on ne craint plus un oubli définitif de cette
date, symbole d’une répression systématique et raciste d’une ampleur déconcertante. S’il n’y a
pas encore de réception massive dans I’opinion publique, il y a tout de méme un public pour
cette recherche universitaire constitué de cercles de résistants et de leurs descendants. La
mémoire par le biais de I’association et du travail de Grandmaison entre autres, a permis aux
enfants des acteurs du drame de prendre connaissance de ce pan négligé de I’histoire coloniale.
Néanmoins, on peut distinguer un autre danger que Nora a identifié ; comme I’association
n’est plus active et comme le discours sur le 17 Octobre appartient désormais aux universitaires,
il est possible de voir en cela une sorte de manipulation des « militants de la mémoire » qui ne
consultent plus les victimes qui ont vieilli et qui se sont donc approprié le devoir de remettre le
souvenir a jour. Il est ainsi toujours nécessaire de prendre assez de recul face a ces « militants de
la mémoire » qui peuvent s’attribuer la tache a des fins multiples, et qui ne sont pas forcément
les meilleurs avocats de la vérité, puisque le témoignage, on le sait, est altéré par toutes sortes de
conditions psychologiques aprés le traumatisme de I’infliction de violence par des représentants
de I’Etat. La mémoire reconstituée est donc un enjeu qui entretient des liens extensibles avec la
Vérité, et le travail d’Einaudi et de Brunet, de méme que celui de Grandmaison, peut étre a la
limite dangereux s’il est instrumentalisé par des groupes a idéologies extrémes qui appellent a la
guerre civile et la revanche. Le militantisme est donc crucial, il a permis d’éviter que
I’événement tombe dans I’oubli et il continue d’étre important en début de 21éme siecle, mais il
faut se méfier d’une tendance possible : I’éloignement du propos des victimes. En effet, si I’on

parle «pour» quelqu’un, ce propos se doit d’étre précautionneux. Comme I’association est
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dissolue, il ne faudrait pas tomber dans le piége de parler pour les victimes confortablement

entre universitaires et de se distancer de la population qui a vécu ce traumatisme.

b) Quelles  méthodes pour aborder le crime raciste?  Approche

pluridisciplinaire/approche interdisciplinaire.

Dans le domaine des sciences sociales, il faut attendre le travail des Britanniques Jim
House et Neil MacMaster pour enfin attester de la mise en marche d’une recherche efficace et
méticuleuse sur le massacre. En 2004, les Algériens, la terreur d’Etat et la mémoire : Paris 1961
parait. Ce livre est traduit en Francais chez Thallandier en 2008. On peut insister sur I’éloge du
travail d’Einaudi et de sa collection de témoignages par les deux chercheurs britanniques. lls
utilisent ce travail ainsi que celui de Brunet qu’ils critiquent aprement, parmi d’autres sources.

Il n’est sans doute pas étonnant que deux Britanniques soient pionniers en termes de
recherche historique objective, dans le sens ou I’on ne lit aucun militantisme politique dans leur
travail. En effet, comme on vient de le dire, I’enjeu politique du 17 Octobre est tel qu’il faut un
regard extérieur pour affirmer que I’Histoire fait son travail de recherche et de corrélation. Jim
House est chercheur a I'université de Leeds et son imposante bibliographie atteste de sa
connaissance du conflit postcolonial franco-algérien. Historien, il analyse les enjeux de la
mémoire et de I’histoire dans le conflit pour I’Indépendance. Il travaille actuellement sur les
bidonvilles de France, d’Algérie et du Maroc. En 2004, il a choisi la nuit du 17 Octobre comme
point d’ancrage historique de sa recherche dans son travail avec Neil McMaster. Ce livre
constitue une mine inépuisable de références. La qualité du travail réside dans I’approche qui
met soin & documenter toutes les données des historiens francais de méme que leurs sources.

L’ouvrage permet une compréhension nuancee des événements en expliquant I’importance des
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rapports de force entre le F.L.N. et la police, mais en s’interrogeant aussi sur I’horreur du crime
raciste construit et conduit par I’état. MacMaster note qu’a partir des années 80, I’événement
brave la censure et commence a trouver des breches pour mettre en forme un discours subversif
sur la nuit du massacre qui se déroule symptomatiquement autour du théme de I’impunité latente
du crime raciste contre les Maghreébins.

Pour entrer en matiére, les deux chercheurs se questionnent tout d’abord sur I’événement
et la maniere de I’aborder. En plus de retrouver un probléme politique, ils rencontrent un
probleme méthodologique puisque cet événement et la recherche qui I’entoure relévent de
plusieurs disciplines, et c’est pour cela que I’histoire, la sociologie, la science politique et les arts
se cOtoient dans leur ouvrage. lls s’expliquent clairement sur ce point dans I’introduction
lorsqu’ils annoncent leur méthode :

C’est pourquoi I’approche interdisciplinaire qui a été la ndtre, mélant la science politique

et la sociologie (une sociologie de la mémoire et de I’immigration) et I’histoire sociale et

politique, nous a conduits a explorer des sources aussi diverses que possible, émanant de
différents centres d’archive. Nous avons par ailleurs étudié I’ensemble des photographies,
des films, des tracts, des témoignages et de la littérature disponible. Sans prétendre étre

exhaustifs, ni bien sOr avoir clos définitivement le dossier. (House et MacMaster 31)

Cette démarche a pour qualité de vouloir mettre en relation des données du point de vue
de chaque discipline, de les mettre en corrélation, mais aussi de laisser chacun maitre de son
territoire, chaque discipline contribuant & la recréation d’un édifice mémoriel qui, de par sa
nature résistante, pose des problémes politiques de grande envergure. La France peine a trouver

le moyen d’entrer en communication avec une partie de son peuple, ces quelques millions
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d’Algériens qui portent la cicatrice cachée de la blessure de la guerre. Cette cicatrice semble se
rouvrir par le biais des générations suivantes qui portent le massacre et son secret dans leur
construction identitaire. La relation au massacre du 17 Octobre qui est recréée a postériori par les
générations suivantes devient catalyseur de I’affirmation d’une pratique raciste de « ratonnade »
qui se banalise au point de ne pas susciter I’intérét de I’opinion publique. Cette pratique raciste
en France devient une énigme pour les personnes qui héritent d’une généalogie stigmatisée basée
sur le rejet physique. Ce rejet est passé sous silence, de méme que la population maghrébine est
exclue de la sphere publique. Le besoin de vérité triomphe cependant et I’on voit que la nuit du
17 Octobre parvient, a partir de 2005, a poser les questions qui dérangent, a admettre et
comprendre comment Paris a pu devenir le théatre de ce que House et MacMaster appellent « la
Terreur d’Etat ». L’événement est réutilisé a des fins politiques et sociales diverses. Les horreurs
de cette nuit se traduisent par des questions idéologiques qui sont encore difficiles a aborder. Le
déni est encore une tentative politique, sans doute désespérée, de ne pas accepter la perte de la
colonie, mais il est certain que depuis 2005 et les manifestations qui ont saccagé Paris dans une
explosion enflammée, il n’est plus permis a I’ancien pouvoir colonial de rester muet sur les
conditions de la guerre®. La guerre d’Algérie est étouffée & Paris mais ses conséquences sur une
communauté en France suscitent un débat que le gouvernement Fillon aborde maladroitement
par le biais du «débat sur I’identité » depuis 2007. La censure implicite mais collectivement
acceptée sur I’événement a perdu son droit et le discours commence a affluer a travers un
questionnement sur le fait postcolonial, remise en question imposée a la France par une
population en marge qui a pris la capitale d’assaut. L’explosion de 2005 est un moment-clé

lorsque la parole du Maghrébin qui habite dans les banlieues, et celle d’autres minorités par

® Voir I’ouvrage collectif La fracture coloniale - La société francaise au prisme de I’héritage colonial, sous la
direction de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, Paris: Editions La Découverte. 2005
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extension, commence & se faire entendre et a revendiquer une histoire confisquée. Les héritiers
de cette histoire confisquée sortent des banlieues et investissent Paris intramuros, apres le
couvre-feu que le gouvernement impose et qui rappelle celui que Papon avait décrété le 6
Octobre 1961 sans aucune légitimité constitutionnelle. A partir de 2005, la question de
I’exclusion des immigrants d’Afrique du Nord devient un débat public. De ce fait, le travail de
mémoire qui se fait par rapport a la nuit du 17 Octobre et par extension, a la guerre d’Algérie,
prend une forme publique importante 1égérement différente de la construction d’une mémoire
subversive en temps de censure.

Le fait que House et MacMaster choisissent cette approche interdisciplinaire permet de
réaliser qu’en histoire, en sociologie, en sciences politiques, et dans les arts, un discours non
reconnu s’est bel et bien mis en place de 1961 & 2005 pour braver I’injonction d’Etat, et le fait
que ce discours soit subversif confere des particularités a cette reconstruction mémorielle.
L’anamneése oblige a se questionner sur le but de cette quéte historique et de s’attarder sur les
enjeux politiques et sociaux de la remise en scéne de la nuit du 17 Octobre. La mémoire est donc
sauvée, récupérée, mais a quelle fins ? Elle peut commencer a se mettre en forme une fois que la
place publique est enfin envahie de force, puisque le consensus d’exclusion est silencieux, mais
néanmoins documenté dans plusieurs disciplines. Les enjeux politiques de cette fabrication de la
Mémoire Collective, de cette volonté de restauration factuelle, sont cruciaux pour la France
contemporaine qui peine a trouver un discours post-colonial validé par la diversité du peuple qui
la constitue. Ce qui frappe en lisant le travail des deux chercheurs d’Outre-Manche, c’est cette
volonté de mettre en avant tous les points de vue, car les témoignages de la police et ceux des
manifestants sont tous deux traités. Les oppositions des historiens sont décryptées a la lumiere

des pratiques d’état racistes et systématiques. La mémoire de la « ratonnade » banalisée continue
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d’infecter la France, selon House et MacMaster. La volonté conservatrice de nier qu’il y ait pu
avoir une police qui pouvait éliminer systématiquement une personne a cause de son facies est
difficile a aborder, mais elle trouve ici une résonnance qui relie les évenements passés aux
problémes contemporains de I’immigration en France. En effet, par le biais de I’art, du roman, du
film, de la chanson, une mémoire subversive de cette violence parvient jusqu’aux générations
contemporaines qui affichent des revendications historiques de réparations, ce lorsque la police
abat deux «jeunes de banlieue », suivant I’euphémisme médiatique consacré, en 2005.
L’interdisciplinarité permet donc de corréler les témoignages et d’insister sur les mécanismes qui
créent I’histoire. Elle contribue a mettre en valeur les facteurs qui la motivent, le besoin avide

d’histoire d’une France en mutation qui craint pourtant la différence.

f) Les enjeux de la Mémoire

Comme pour Einaudi, dans le travail méticuleux des deux Britanniques, on note d’emblée
que la question de la mémoire cl6t le livre, comme pour insister sur le fait que la mémoire de
I’événement en construction est I’enjeu principal de cette nuit. Comme si la mémoire de ce qui a
été confisqué pouvait rétablir un équilibre identitaire, le discours sur le 17 Octobre 1961 se fait
toujours a travers plusieurs mediums pour les deux chercheurs.

Cette mémoire est un concept abstrait qui fait appel a un réseau d’influences et de
confluences sociales. Elle est créée rétrospectivement et de ce fait, il y a toujours un medium qui
corrompt le concept de vérité. On a montré comment le témoignage était sujet de discorde dans
les sciences sociales et le fait que le concept de vérité en histoire, parfois si flou, laisse le
chercheur ou le lecteur sur sa faim. Le phénomene d’anamnése est complexe et, une fois la

censure ébréchée, les chercheurs se retrouvent face a un devoir moral embarrassant : comment

61



remettre les évenements d’octobre 61 en contexte et prétendre a la vérité ? Pour le cas du 17
Octobre, une persistance de la mémoire, que I’on peut qualifier de résilience de par sa nature
subversive, suffit a justifier la recherche.

Il semble qu’Einaudi et Mc Master trouvent une sortie en assumant le fait que le
témoignage humain est fiable dans une certaine mesure et qu’il n’est pourtant pas une garantie de
verité absolue. La transmission de ce qui s’est réellement passé opére a partir de 1991 et devient
complétement visible a partir du proces Papon. Le silence ne s’est donc pas confondu avec
I’oubli, et d’autres disciplines ont ceuvré a la transmission de cet héritage douloureux. En
premiere ligne, il semble que la littérature ait commencé le travail de mémoire bien avant
I’histoire et les sciences sociales. Sachant que la résistance a I’oubli a été étouffée de 1961 aux
années 90, McMaster et Einaudi notent que la littérature joue effectivement un réle précurseur
dans cette reconstruction mémorielle. Tous deux saluent le travail de Didier Daeninckx, que I’on
va étudier en détail dans le deuxiéme chapitre. Daeninckx est en effet extrémement important,
car dans son Meurtre pour mémoire, roman noir qu’il publie en 1984, il brave la censure en
évitant un discours racial ou identitaire et transforme son propos en enquéte policiere qui
concerne un protagoniste frangais.

Le roman noir est une forme hybride qui allie la fiction a I’histoire et développe une
critique sociale acerbe envers une pratique gouvernementale de répression raciste. Toutefois, ici,
il est important de noter que pour aborder ce sujet, Daeninckx a choisi de décrire I’enquéte sur un
mort frangais lors de la nuit du 17 Octobre, et I’on se rend donc compte que la mémoire
collective retrouvée ici se doit d’étre francaise et algérienne a la fois. Ainsi, on a affaire a ce que
Halbwachs appelle « la mémoire empruntée » : il faut que le fils de la victime prenne la parole

pour que la vérité soit rétablie. Daeninckx est d’origine belge, mais il est parisien et de ce fait, il
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est possible pour lui d’aborder les massacres du 17 Octobre a travers le roman avec une
objectivité dont les Frangais sont & peine capables, comme on I’a vu avec le cas de désespoir de
Michel Lévine. En plus d’étre « empruntée », cette mémoire intergénérationnelle renait dans la
conscience des générations suivantes avec un sentiment de continuité puisque le couvre-feu
instauré lors des « émeutes de 2005 » s’inscrit dans la méme veine, dans le sens ou elle concerne
une population immigrée exclue. McMaster note cependant que dans la transmission de cette
mémoire, la relation de I’individuel au collectif n’est pas exactement celle que Halbwachs
décrit :
Comme le rappelle cependant Roger Bastide dans ses recherches ethnographiques,
« I’individu n’est pas seulement le lieu de rencontre de groupes, le groupe est aussi lieu
d’échanges entre personnes » (Bastide 116), ce qui va a I’encontre du principe
d’Halbwachs de primauté apparente du « collectif » sur I’individuel. Et les contacts
interpersonnels ont joué un réle considérable dans la transmission des mémoires

militantes du 17 Octobre. (House et MacMaster 345).

Ainsi, I’individu parvient difficilement a susciter une mémoire qui lui soit propre par le
biais du témoignage, mais il suscite également une mémoire collective qui va rencontrer d’autres
individus. Pour la fabrication de cette mémaoire, la nature fragmentaire des informations nécessite

un véritable investissement des récepteurs du propos sur le 17 Octobre 1961.

d) La fiction dans la quéte mémorielle
Le désarroi de Lévine montre a quel point il n’a pas accepté le manque de réception pour

son propos sur Octobre 1961. Pourtant, ce phénomene de « mémoire empruntée » continue par
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une reprise du propos censuré par les enfants des manifestants. L’emprunt se fait donc de
maniere intergénérationnelle et il est assez intéressant de voir comment ce type de mémoire se
met en place dans le récit de fiction, par exemple ainsi que le décrit Nabile Fares :
Avyant écrit des livres a propos de certains évenements dits de la guerre d’Algérie sous
forme de roman: enlévements, Yahia, pas de chance; arrestation, un passager de
I’occident ; greve des lycéens et des étudiants, disparition, camps, Mémoire de I’absent,
je puis dire combien une pratique de la lettre et de la littérature a, par des chemins
inattendus, une efficacité propre contre la disparition, I’oubli, au dela des consensus et

des censures appliqués a leur encontre. (Farés. « Crime d’Etat » 158)

Cette citation de Nabile Fares est troublante et elle ajoute au potentiel didactique que la
littérature peut avoir. Il est fascinant de se rendre compte que la fiction est un biais privilégié
pour contourner la censure et dire ce qui s’est passé lors de la guerre d’Indépendance algérienne.
Nabile Fares est né en 1940, a Collou, en Algérie. 1l vient en France a I’Indépendance, il arrive
dans le climat du 17 Octobre alors que lycéen, il manifestait en Algérie pour I’indépendance.
Aprés de brillantes études en philosophie, il publie Yahia pas de chance, un roman relatant la vie
d’un homme déraciné : un Algérien en France. Maitre de Conférence a Aix-en-Provence et
romancier, il décrit dans le volume de Grandmaison dans quelle mesure la fiction permet de
dévoiler ce que les sciences ne pouvaient faire a cause de la censure d’état. Le couvert de la
fiction est une arme efficace contre I’oubli, comme on va le voir dans les analyses littéraires qui
suivent. De plus, il faut noter qu’il ne s’agit pas seulement d’un besoin des victimes de se dire et
de dire leur histoire, et que I’enjeu est plus vaste. En effet, la mémoire confisquée contamine la

génération suivante qui prend connaissance de cette douloureuse histoire a partir du début des
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années 1990. Le rétablissement de la vérité se fait donc par «la mémoire empruntée, » ce que
confirme Farés lorsqu’il affirme le besoins de vérité des descendants directs des victimes du
massacre :
Aujourd’hui, si la littérature devait s’emparer a nouveau de cet événement, ce n’est pas
seulement sur la disparition qu’elle aurait a inventer, produire, faire apparaitre, mais aussi

sur les conséquences lisibles de ces disparitions. (Farés, « Crime d’Etat » 159).

On comprend ainsi comment la fiction prend en charge un discours social de maniére
plus explicite. D’abord, il y a un transmetteur de I’histoire qui parvient a éviter I’oubli de justesse
jusque dans les années 1980. Avec certains auteurs, non seulement la nuit du 17 Octobre est-elle
sauvée de I’oubli, mais de plus, elle atteste d’une vérité sociale occultée, celle d’un racisme
contre les Nord-Africains et par extension contre les Arabes. Fares est conscient que cette
occultation pose des problémes politiques majeurs, que les descendants de cette mémoire
continuent de vivre en marge d’une société francaise qui tente en vain de I’effacer du domaine
public.

A partir de 2010, le discours sur le 17 Octobre 1961 reste I’objet de discussions alors
qu’il a atteint un objectif, celui de ne pas tomber dans I’oubli. En ce sens toutes les ceuvres de
fiction qui suivent s’inscrivent dans une volonté d’expression par dela la censure et par dela
I’indifférence de I’opinion. La littérature et le cinéma engagés permettent de ne pas s’enfermer
dans une opposition manichéenne et dangereuse entre les Frangais et les Algériens. Le couvert de
I’art permet aux acteurs du drame qui ont vécu une répression effroyable de reconstruire une
mémoire confisquée aux Algériens, mais également aux Francais qui n’ont pas I’opportunité de

prendre connaissance de I’horreur dont leur gouvernement a été capable.
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5) L’Holocauste et le 17 octobre: la « mémoire multidirectionnelle » de Michael Rothberg
en question

a) Superposition des mémoires

Ayant délimité les différents niveaux de discours sur le 17 octobre 1961 et la mémoire de
I’événement en France, il convient de faire une traversée outre-Atlantique pour comprendre
comment cette nuit est envisagée aux Etats-Unis. La question de la mémoire est un champ
d’étude abondant en ce début de 21éme siecle, particulierement autour de la France. Ainsi,
Kristin Ross publie en 2002 May 68 and its Afterlives (Mai 68 et ses réminiscences--ma
traduction) un livre dans lequel elle examine comment la mémoire des événements de mai 68 est
instrumentalisée a des fins politiques contemporaines en évingant selon I’idéologie (de Gauche
ou de Droite) des aspects de ce soulévement populaire. Michael Rothberg étudie directement les
évenements de la Shoah en relation au 17 octobre 1961 dans un livre intitulé Multidirectional
Memory (Mémoire multidirectionnelle) publié & Stanford University Press en 2009. Cette
affiliation de deux crimes d’état racistes est en discussion tout au long de la quatrieme et derniére
partie de ce travail de recherche.

Le postulat de ce travail qui se veut conceptuel est clair : Pour Rothberg, il ne faut pas
s’enfermer dans une compétition des mémoires en insistant sur le décompte des morts ou la
course au crime le plus lugubre. 1l trouve plus d’intérét a explorer une nouvelle mémoire de
I’Holocauste en créant des liens directs avec la violence anti-algérienne en France (Rothberg
229). En créant ces liens, Rothberg crée ce concept de « mémoire multidirectionnelle » de
I’Holocauste dont le 17 octobre serait un lieu, un site particulier et probant. On va voir dans les

analyses littéraires qui suivent que le lien entre les deux crimes d’état est présent et Joshua Cole
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confirme cette connexion entre les deux moments historiques dans son article « Remembering
the Battle of Paris : 17 October 1961 in French and Algerian Memory». Rothberg s’ appuie sur le
travail de Cole lorsqu’il le cite pour étoffer sa théorie :
For twenty years from 1981 until the fortieth anniversary, this conjunction [of Vichy and
Algeria], was the engine that drove widespread public discussion of October 1961 in
France. (Remembering 32 cité dans Rothberg 235).
Pendant vingt ans, de 1981 jusqu’au quarantieme anniversaire [du 17 octobre] la
conjonction [entre Vichy et I’Algérie] a guidé la propagation du discours sur le 17

octobre en France (ma traduction).

Cette connexion est a priori explicable et I’on en a pour preuve la participation d’hommes
politiques qui ont commandité la déportation de Juifs et le massacre du 17 octobre. Rothberg cite
Maurice Papon. Dans les deux cas de figure, I’état est complice de I’atrocité commise contre une
population rejetée pour des raisons racistes. Il mentionne également la présence d’une mémoire
opprimée et supprimée et refoulée et I’on en revient ici a Maurice Halbwachs dont les théories
sur la mémoire du traumatisme sont valables pour les deux crimes. La démonstration se poursuit
par une analyse des publications dans le journal France-Observateur. Le travail de Rothberg est
particulierement intéressant dans son relevé des titres de ce journal engagé. Ainsi, on lit que le
journal avait titré quelques jours aprés les incidents : « Vous ne pouvez plus ignorer ¢a », en
incluant les photos prises par le jeune Elie Kagan. Il ne manqgue pas d’ajouter que Kagan est juif.
Il note que dans le journal, le paralléle entre le fascisme et le colonialisme est constant et que le

vocabulaire utilisé pour dénoncer I’horreur de la nuit du 17 octobre, ne va pas sans rappeler celui

67



de I’inhumanité du régime de Vichy, les mots « rafles » ou « parqués » montrent bien que la
comparaison entre les deux évenements est constante (Rothberg 241).

Cette mise en paralléle inclut la participation de Marguerite Duras qui publie un article
dans ce journal intitulé « Les deux ghettos » qui date du 9 novembre 1961. Rothberg ajoute la
couverture du numéro sur laquelle un montage photographique met face a face un Juif dans un
ghetto Nazi et un Algérien dans les bidonvilles de Nanterre. L’article de Duras met donc bien en
relation la mémoire de I’Holocauste et celle du déni de I’exclusion des Algériens du cceur de la
sphére publique. Le ghetto devient pour Duras un espace de ségrégation sociale basé sur un
préjugé raciste. Rothberg arrive donc habilement a réinscrire la mémoire de I’Holocauste dans un
sillon qui prend également en charge le crime raciste du 17 octobre. Cette démonstration est a
priori tres probante. D’ailleurs, pour confirmer sa démonstration, il utilise trois romans et un film
(les trois romans feront partie du corpus proposé dans cette thése) : Il propose en effet une
lecture de Meurtres pour Mémoire de Daeninckx, une autre de La Seine était rouge de Sebbar et
une du film Caché du réalisateur autrichien Michael Haneke, et il convient d’insister qu’il est
I’un des premiers a remettre en lumiere un livre oublié. 1l s’agit d’un livre complétement ignoré
par la critique (a part Paul Gilroy et Kristin Ross précédemment mentionnée) et qui est pourtant
un texte fondateur dans la remise en scéne du 17 octobre. Rothberg se demande d’ailleurs
pourquoi il n’est pas analysé par House et MacMaster. Il s’agit d’un roman intitulé The Stone
Face, publié en 1963 par un auteur noir américain, William Gardner Smith.

Le premier roman est sans doute le plus a-méme d’alimenter cette idée de réactualisation
de I’Holocauste par le 17 octobre 1961. En effet, comme on va le voir plus en détail, Daeninckx
établit cette corrélation entre la deuxiéme guerre mondiale et le régime pétainiste et les horreurs

du 17 octobre 1961. La continuité de la mémoire de la Shoah se fait aisément par le biais du
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personnage Veillut, qui n’est autre que Maurice Papon dans un systéme de roman a clé. Rothberg
indique que Daeninckx a en quelque sorte planté le décor pour Sebbar et Haneke (273).
Toutefois, comme on va le voir dans les chapitres suivants, son systéme est discutable lorsqu’il
est appliqué au roman de Sebbar (et au film de Haneke) pour lesquels il semblerait que I’outil de
réactualisation que Rothberg propose ne suffit pas pour comprendre les enjeux de cette mémoire.
Aussi, il semble dangereux de vouloir réduire le massacre du 17 octobre a une redécouverte de
la barbarie de la Deuxieme Guerre Mondiale] puisque ce serait passer outre certaines spécificités
du cas du 17 octobre. Comme on va le voir dans I’analyse des romans qui remettent en cause
I’événement, si I’analyse de Rothberg est valable et si I’on va méme la pousser pour certains

romans, elle n’est en aucun cas suffisante pour comprendre les implications 17 octobre.

b) The Stone Face: Quelques nuances de la « mémoire multidirectionnelle » dans un
roman précurseur de William Gardner Smith

William Gardner Smith est le premier a remettre en scéne le 17 octobre 1961 par le biais
du roman. Smith s’exile a Paris tout comme deux de ces prédécesseurs écrivains : Richard
Wright et James Arthur Baldwin. Ce dernier fréquente les cafés arabes a Paris et il couvre le
Congrés des Auteurs et Artistes Noirs en 1956. Cette expérience le pousse a rentrer aux Etats-
Unis et a s’investir dans la lutte pour les droits civiques de Noirs dans son pays. L’expérience
parisienne des trois auteurs corréle sur un fait : étant Ameéricains, ils ne subissent pas le racisme
et ils peuvent se rendre partout sans aucune restriction dans la capitale francaise. Cette liberté de
circulation apparait comme une libération pour ces intellectuels qui ont vécu dans un systéeme de
ségrégation qui limitait leurs déplacements dans leur pays d’origine. Cependant, Baldwin est un

intellectuel qui cherche a comprendre Paris en profondeur, il se lie comme William Gardner
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Smith aux cercles indépendantistes algériens. Si les Noirs Américains sont libres a Paris, les trois
intellectuels découvrent que les Algériens subissent un traitement ségrégationniste, ce qui gache
la premiere impression de ces auteurs sur la capitale du pays des droits de I’homme.

Gréce a Michael Rothberg, le roman de William Gardner Smith, The Stone Face, entre
dans le corpus de cette étude et il convient a présent de voir comment ce roman si important
articule le propos de « mémoire multidirectionnelle ». On a vu que le roman de Daeninckx et
I’article de Duras « Deux Ghettos » posent le 17 octobre 1961 comme un site de réactualisation
de la mémoire de la Shoah. Il y a donc une comparaison de deux moments historiques. Le roman
de Smith, selon Rothberg, ajoute un troisieme niveau de lecture, un autre site de mémoire qui
serait celui des droits civiques pour les Noirs américains. Le héros du roman se prénomme
Simeon Brown. Comme son créateur Smith, Simeon cherche un refuge a Paris car le mythe de
cette ville pour cette population opprimée aux Etats-Unis invite les auteurs a trouver un espace
de liberté dans la capitale francaise. Simeon est comme Wright et Baldwin et Smith lui-méme a
son arrivée a Paris : il est ébloui par le fait qu’il n’ait pas a s’asseoir a c6té des Noirs dans le bus.
Il peut circuler librement dans la capitale des lumiéres. Cette liberté I’enivre et quand il rencontre
Maria, une juive polonaise, il est relié a cette « mémoire multidirectionnelle » par ce fait, selon
Rothberg.

Néanmoins, il y a une divergence majeure et la superposition des mémoires n’est pas
évidente dans le roman de Smith. Maria choisit de s’exiler aux Etats-Unis et I’histoire d’amour
entre elle et Simeon se termine. Ce qui est important a noter, c’est que la relation entre les
militants algériens et Maria n’est pas évidente. Il y a un antisémitisme arabe qui joue et dissocie
ces deux mémoires. Rothberg note cette division : elle est tout a fait probante. A ce sujet, on peut

noter que Tony Judt, dans son dernier livre Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth
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Century publié chez Penguin Press en 2008, réévalue I’histoire occultée ou oubliée du 20éme
siecle. Il consacre une grande partie de sa réflexion a la guerre d’indépendance algérienne. Il
note cependant que s’il y a une mémoire du 17 octobre que certains intellectuels juifs ont tenté
de mettre a jour au lendemain du conflit, cette superposition et solidarité n’est que temporaire.
En effet, Judt note que la situation est plus difficile quelques années plus tard lorsque la Guerre
des Six Jours éclate entre Israél, un état en devenir et la Palestine, I’Egypte, la Jordanie et la
Syrie en 1967. Selon Judt, il y a une désolidarisation d’intellectuels qui n’arrivent pas a se situer:
il devient difficile de défendre les Algériens arabes et d’étre pro-israélien dans cette
configuration. La mémoire multidirectionnelle est donc a nuancer, de méme que le commentaire
de John Culbert qui relie la mémoire du 17 octobre a celle de I’Holocauste dés 1981. On va voir
tout au long de ce travail de these que si c’est un argument qui fonctionne a priori, il ne suffit pas
pour comprendre la spécificité du 17 octobre.

De plus, on peut argumenter que le livre de Johann Michel, Gouverner les mémoires,
publié en 2010 chez PUF, met en garde contre le paradigme « d’un régime victimo-mémoriel de
la Shoah » (45). Johann Michel montre a quel point les politiques mémorielles cherchent a agir
sur la représentation et la reconstruction du passé. 11 met en opposition la mémoire militante de la
guerre d’Algérie et la mémoire nationale de la France qui continue de fabriquer un récit qui met
en avant « les effets positifs de la colonisation » et plus particuliérement en Afrique du Nord. La
reconstitution du passé selon Johann Michel (comme pour Kristin Ross) se fait selon les besoins
du présent, et il est certain que les besoins de reconnaissance des faits du 17 octobre 1961 par les
Francais ne peuvent étre réduits a une réactualisation de la mémoire de I’Holocauste. On voit

donc que la guerre d’Algérie et le combat des droits civiques aux Etats-Unis doivent étre étudiés
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avec chacune de leurs particularités bien qu’il y ait évidemment des moments de connexion

importants comme celui qui suit.

C) La remise en scéne de Smith : Simeon dans la peau d’un Arabe.

Si I’on sait I’importance de traiter la mémoire du 17 octobre avec ses spécificités, on peut
tout de méme valider le lien que Rothberg crée entre Simeon et les Algériens de Paris. Une fois
que Simeon n’est plus avec Maria, il s’engage avec les Algériens et il se retrouve le 17 octobre
1961 au milieu de I’horreur du crime d’état raciste. A cause de son apparence, il est également
coupable du délit de faciés qui déclenche I’acharnement de violence de la police.

Les détails que Simeon choisit de révéler sont tout a fait dans la veine du témoignage et
de la dénonciation étudiés tout au long de ce premier chapitre, par exemple lorsqu’on lit : « A
policeman was swinging his club over a woman who was holding a baby » (Stone Face 205)/ «
un policier agitait sa matraque au-dessus d’une femme qui portait un bébé » (ma traduction). On
sait a présent que les hommes ont été maltraités mais ce choix de parler d’une meére insiste sur
I’inhumanité de ce massacre. Simeon se retrouve dans le palais des sports et il raconte sa
descente en enfer. On note ici que Simeon s’est exilé en France pour éviter de commettre
I’irréparable, c’est-a-dire de se venger d’un homme et de finir en prison. Dans cet exil volontaire,
il se retrouve face a I’horreur, brutalisé par un policier qui le blesse a I’ceil qui est déja perdu :

The face of the French cop, the face of Chris, of Mike, of the sailor, the face of Nazi

torturer at Buchenwald and Dachau, the face of hysterical mob at Little Rock, the face of

Afrikaner bigot and the Portuguese butchers in Angola and yes, the black faces of

Lumumba murderers. They were all the same face. (Stone Face 205)

72



Le visage du policier Francais, le visage de Chris, de Mike, du marin, le visage du
bourreau Nazi & Buchenwald et & Dachau, le visage de la mafia hystérique a Little Rock,
le visage du bigot Afrikaner et du boucher portugais en Angola et oui, les visages des
assassins de Lumumba aussi. Tous ces visages deviennent le méme visage. (Ma

traduction)

Le visage de I’oppression ici est universel et I’on peut penser qu’a ce moment, la
superposition de tous les bourreaux déclenche le besoin de son engagement envers les siens aux
Etats-Unis. Son retour est donc narrativement expliqué par I’horreur du 17 octobre qui devient
un vecteur I’emmenant vers la cause des siens. Toutefois, il ne nous est pas possible d’affirmer
ici que la Mémoire du 17 octobre est en adéquation totale (malgré ce moment ou le mal devient
empiriquement relié & de multiples causes) avec celle des droits civiques aux Etats-Unis méme si
on sait que ces mouvements anti racistes ont communiqué par le biais d’intellectuels.

Le roman de William Gartner Smith est violemment précurseur dans la remise en scéne
de la nuit du 17 octobre et il est intéressant de noter que cette publication est encore méconnue
par la plupart des chercheurs. Ce roman est pourtant fascinant dans sa forme et dans son
contenu, créant un pont transatlantique qui tente de mettre fin a la ségrégation. Le point de vue
de Simeon est significatif de celui de toute une génération d’intellectuels et d’écrivains Noirs qui
se battent pour une charte des droits de I’lhnomme qui inclurait tout un chacun. Ce moment est une
délocalisation ou la blessure a I’ceil de Simeon lui permet de voir plus clair ce qu’il doit faire :

retourner vers les siens qui subissent le méme traitement que les Algériens en France.
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Chapitre 2: En/quétes et fictions sur la nuit oubliée : Mémoire, histoire et enquétes

policiéres

1) La mémoire collective du crime raciste: le 17 Octobre chez Boudjebra
a) Boudjedra et les Lieux de Mémoire
Dans I’Introduction de son Maghreb a I’épreuve de la colonisation, Daniel Rivet affirme
que « L historien a pour objectif de faire comprendre, c’est-a-dire d’aider ses contemporains a se
frotter les yeux pour y voir plus clair 1a ou cela fait mal » (Rivet 11). Dans cette perspective,
Jolanda Guardni, de I’université de Milan, étudie la production romanesque de langue arabe des

deux décennies 1970 et 1980. Elle essaye de démontrer que la littérature peut constituer une
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source valable pour I’étude de la période coloniale. C’est dans cette optique que la présente
recherche s’attache aux retranscriptions scripturales en langue frangaise de I’évenement du 17
octobre 1961.

C’est ce potentiel du roman et sa relation privilégiée avec I’histoire qui motive en
particulier la recherche de Seth Graebner pour qui la France reste sur un sentiment de nostalgie
de I’empire colonial. Il étudie par exemple les manifestations de la ville d’Alger au XXéme
siecle dans son livre History’s Place : Nostalgia and the City in French Algerian Literature . Il
analyse minutieusement la ville algérienne dans le roman (en langue frangaise), dans une
généalogie assidue.

Tartarin de Tarascon, dans la satire des pérégrinations du héro d’Alphonse Daudet en

1872, descend du bateau a Alger en quéte d’exotisme. [...] Il exprime son

désenchantement dans une jérémiade qui devient de rigueur pour les récits de voyage sur

I’ Afrique du Nord : I’exotisme n’est simplement plus ce qu’il était. [...] Les voyageurs de

dix-neuviéme siecle sentent qu’ils étaient hors lieu (comme quelqu’un pourrait étre « hors

du temps » ou «hors propos ») ; les sources d’inspiration sur lesquelles ils avaient
comptées étaient épuisées ; ils devinrent Nostalgiques d’un endroit du passé ou le

dépaysement aurait été possible. (Graebner 1/ma traduction)

Graebner décrypte la vision d’un impérialisme ancrée dans la perception de Tartarin. Le
manque de dépaysement décoit I’attente orientaliste du voyageur francais. Puis cette déception
traverse le 20°™ siécle a travers plusieurs romans en prenant des formes multiples. 1l délimite des

lieux qui sont importants pour la réhabilitation de la mémoire collective des Algériens en France.
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Certains endroits deviennent ainsi des symboles qui, selon Pierre Nora, canalisent la
mémoire en la rendant collective. L’analyse que Graebner fait de la littérature I’améne a penser
que la France continue de choisir la Nostalgie en relation au lieu colonial. Le véritable réveil face
a cette perte commence a la fin du 19°™ siécle. Elle s’exacerbe dans I’insertion du conflit
algérien dans I’espace public francais qui se manifesterait par les événements du 17 Octobre
1961. Cette date symbole annonce la fin de I’occupation algérienne puisque le 17 Octobre
concerne une communauté algérienne qui vit en France et que le conflit devient matériellement
présent sur le territoire.

Dans un article sur Boudjedra, Seth Graebner détermine un lieu de mémoire spécifique
pour I’immigré algérien qui arrive a Paris. Le lieu est un labyrinthe, un Paris qui devient une
énigme a résoudre. Dans le roman de Boudjedra Topographie idéale pour une agression
caractérisée de 1973, en effet, le métro est I’énigme a résoudre pour le protagoniste perdu dans
ses entrailles, tandis que dans Le Vainqueur de Coupe en 1986, le labyrinthe parisien constitue
une aide pour les organisations indépendantistes algériennes. De cette analyse, Graebner dégage
des lieux de mémoire qui seraient spécifiques aux immigrants nord-africains, des lieux qui
relevent d’une mémoire en formation dans les deux romans de Boudjedra.

Les personnages de Rachid Boudjedra deviennent créateurs de “lieux de

mémoire’ [collective]. Le développement de lieux de mémoires des populations

immigrées différe néanmoins de ceux des Francgais « de souche » décrites par I’Historien

Pierre Nora [...] Découvrir ce qui constitue un lieu de mémoire pour les immigrés et leur

descendants est donc vital pour comprendre la pluriculturalité en France. (Graebner

372/ma traduction).
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Dans son analyse du roman de Boudjedra, Graebner tente d’ériger la répression d’octobre
1961 comme évenement capital dans la formation d’une identité pluriculturelle pour les seuls
enfants des manifestants algériens ou maghrébins et le métro parisien devient alors un lieu de
mémoire collective dissidente pour les Algériens de France. Le chapitre intitulé « Remembering
17 October 1961 and the Novels of Rachid Boudjedra » note que I’émergence de la nuit du
massacre dans la littérature de fiction est plus grandement visible a la fin des années 1990. Il
choisit néanmoins d’analyser le discours subversif de Boudjedra qui produit des romans en
temps de censure : le choix de Boudjedra pour continuer un corpus littéraire sur la narration du
17 Octobre 1961 s’impose en effet de lui-méme. On a mentionné les mouvements de résistance
de certains groupes autour de la maison d’édition de Bruno Maspéro, la publication Outre-
Atlantique de Smith qui raconte la violence par le medium romanesque : en France, Boudjedra
parvient a braver la censure dés 1973, également par le biais d’un roman.

Boudjedra est parfois laissé a I’écart de la vie universitaire aux Etats-Unis. Néanmoins,
c’est un auteur capital. Il s’est investi dans la lutte pour I’indépendance algérienne de maniére
politique en devenant un émissaire diplomatique a Madrid pour I’Algérie en temps de guerre.
Son travail d’écrivain et son travail diplomatique ont toujours mis en forme des possibilités de
discussions humaines et politiques. Sa contribution a la formation de I’Algérie moderne est
indéniable et il continue de mettre en mots son humanisme a travers des ceuvres comme FIS de
la Haine qui lui a valu de féroces attaques. La teneur de son propos sur le Front Islamique du
Salut lui assigne un investissement politique qui lui vaut le rejet de certains de ses compatriotes.
Le talent littéraire de Boudjedra est pourtant multiple ; ses textes romanesques et ses scénarios

ont été sacralisés de Cannes & St Petersburg®. L’impact immédiat de son travail est efficace

® En plus d’une demi douzaine de récompenses littéraires Boudjedra a recu la Palme d’or & Cannes et des
récompenses. Stylistiquement, son travail est d’une trés grande qualité.
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lorsqu’il s’exprime par des biais artistiques comme le roman et le cinéma qui permettent de
dénoncer la condition des Algériens en France et I’impunité de la pratique de la « ratonnade »
par les autorités et les civils de France.

Le récit Topographie idéale pour une agression caractérisée de Boudjedra est publié par
les éditions Denoél, une maison de taille et de renommeée nationales, ce qui permet a son discours
littéraire d’entrer en relation avec plusieurs couches de la société francaise. Topographie relate la
vie de I’étranger, I’aliénation de I’homme qui passe par plusieurs facteurs de confusion
géographique. L’ incompris, sans posseder la langue, se retrouve en difficulté. Rejeté, il s’égare
dans les méandres du métro parisien qui semble prendre vie pour avaler la sienne. Cet égarement
fatal est reconstitué par une enquéte du pays d‘accueil, du pays hote. Ce pays n’est cependant
pas en mesure de se faire hospitalier.

Il compte dans sa téte et sur ses doigts et arrivé la-bas il dira avant de descendre

completement, un pied hors de la voiture et la valise sur le seuil de la porte mécanique,

obstruant le passage, énervant plus qu’il ne faut les vieilles ménageres agressives ou
méme les jeunes gens mal réveillés ou simplement méprisants et odieux profitant de ce
prétexte fallacieux pour donner des coups de pied dans son bagage terriblement amoché,
disant : oh grouille, merde, ¢a alors quel culot, couillon et lui et lui apeuré disant vite sur

le ton de I’interrogation : BAS-TI-LLE ? (Boudjedra Topographie 41-42)

Dans ce roman, la place du massacre d’octobre 1961 est moindre ; mentionnée sous une
terminologie différente, mais la « ratonnade » est présente. Elle précéde I’arrivée de I’étranger et
reste une menace. C’est sous cette menace que le personnage évolue dans le circuit du métro

parisien qui se fait engrenage fatal. La topographie est cruellement idéale. L’environnement
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exerce sa pression et épuise le protagoniste. Le personnage n’a pas de nom. La seule référence
identitaire de ce personnage qui suffit a I’identifier est le nom du pays originaire. Les souvenirs
de ses conversations avec les « laskars », ceux qui sont revenus au bled et qui ne I’ont pas mis en
garde contre les dangers qu’il rencontrerait en France, suffisent a le définir : étranger. 1l devient
I’improbable puisque rejeté par le pays d’accueil et que I’appareil narratif dans le récit informe le
lecteur que les « laskars » ne croyaient pas en lui. Le mot Laskars signifie soldats en arabe
dialectal, et par dérivation semantique, ils deviennent ceux qui sont rentrés de France, les
Algériens qui en sont revenus. « Ces laskars » ne pensaient pas que le personnage anonyme
arriverait a destination. Le lien du protagoniste au pays d’origine se résume a deux inscriptions :
I’adresse de la destination finale accompagnée d’un plan et d’un télégramme qui confirme
I’arrivée saine et sauve mais qui n’aboutira jamais en Algérie. Les buts de ces deux inscriptions
échouent dans cette langue inconnue du protagoniste. La reconstitution des enquéteurs inclut
toutes ces voies sans jamais parvenir a une conclusion. Graebner, qui cherche a délimiter de
nouveaux lieux de mémoire pour les Algériens en France voit en Boudjedra un précurseur qui

génére une mémoire géographique pour les immigrés algériens.

b) Le Nouveau Roman et Boudjedra

Ce Maghrébin anonyme qui pérégrine dans le métro parisien nait du témoignage
d’usagers. Le crime raciste est annoncé avant méme que le personnage n’ait pu prendre forme
dans Topographie. Le protagoniste est décedé et le lecteur se retrouve face a une double
enquéte : mais la quéte de I’identité du personnage prend le dessus sur la quéte du meurtrier. La
victime attire les regards des Parisiens hommes et femmes, et un enquéteur (parfois plusieurs

enquéteurs) tout aussi mystérieux recoit et commente les témoignages. Les interjections
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inquisitoires ajoutent a la polyphonie mise en place ou le lecteur évolue dans I’attente d’une
résolution. Les techniques de flou référentiel appliquées par Boudjedra dans son écriture lui ont
souvent valu une comparaison et une affiliation aux techniques d’enquéte du nouveau roman.
Claire Mazaleyrat par exemple compare le travail de Michel Butor dans I’emploi du temps a
celui Boudjedra dans Topographie :
Le rapprochement entre les deux auteurs peut certes surprendre de prime abord, dans la
mesure ou L’Emploi du Temps, publié en 1956, se rattache au Nouveau Roman francais
alors que Topographie Idéale pour une agression caractérisée, écrit prés de vingt ans
plus tard, est un roman algérien, bien qu’écrit en francais, par un auteur connu pour son
engagement politique et social comme en témoigne I’ensemble de son ceuvre. Cependant,
Boudjedra lui-méme fait part de son admiration pour les auteurs du Nouveau Roman,
auquel il donne un souffle neuf, réinvestissant une maniere de capter le réel pour faire
état de la réalité de son époque. Les expérimentations formelles des années 1950 sont
pour lui un terrain d’innovation littéraire, bien que I’aspect social et politique soit tres
fortement mis en avant par I’auteur algérien. L’influence certaine du Nouveau Roman sur
Boudjedra permet donc de lire les deux ouvrages dans leur parenté au niveau formel.

(Mazaleyrat 1)

Dans les deux récits I’inadéquation de I’individu avec son environnement, I’impossibilité
de se fier a I’environnement du texte, président a I’écriture. Dans Topographie, la voix intérieure
du personnage en déroute fait entrer en relation le labyrinthe du métro parisien et son pays
d’enfance qui ne croit pas en sa possible arrivée a destination finale. A plusieurs reprises, la

nature organique des fruits et légumes est comparée a I’immobilité des panneaux publicitaires
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qui vantent les produits dans la froideur du systéme ferroviaire. Le personnage est isolé : perdu
dans le labyrinthe, tandis que les filaments qui le ramenent au pays natal sont insuffisants pour le

sauver de son destin.

C) Difformités de la fiction

Dans la premiére moitié du roman, quatre grandes divisions en chapitres qui portent le
nom d’une ligne de métro se succédent : ligne 5, ligne 1, ligne 12, et ligne 13. La suite de
chapitres conduit le lecteur dans une pérégrination qui double I’égarement de cet étranger a peine
nomme et qui n’existe qu’a peine. C’est un élément qui se définit par sa condition de Maghrébin.
Il est mal adapté de par sa condition d’illettré : 1l ne peut pas lire I’alphabet et se retrouve de
facto exclu de ce systeme ferroviaire qui I’avale. Le protagoniste trouve quelques adjuvants dans
son périple : un joueur de flipper, une femme qui devient multiple de par I’impossibilité de se
rappeler son nom. Tout au long du roman, elle est : (Aline/Céline ?). On peut noter ici que ce
personnage féminin flou apparait également dans un roman de Boudjedra de 1984, Le Vainqueur
de coupe, ou elle aide le personnage principal qui commet un attentat meurtrier au nom de
I’indépendance de son pays d’origine lors d’un match de football. Dans Topographie, la
progression en chapitres est interrompue sur la ligne 13 par une note d’archive. Il s’agit d’une
liste de morts publiée par I’amicale des Algériens: 11 personnes tuées depuis la nuit du 29
Aot ; or on sait que le récit est daté du 26 septembre 1973 (depuis la page 59). Cette note est le
décret du président algérien Boumédiéne qui suspend en 1973 toutes immigrations algériennes
en affirmant que la France est incapable de protéger les ressortissants algériens contre les
« ratonnades » qui perdurent apres le 17 Octobre. Cette indication déforme le récit de fiction en

décalant une date symbolique sur une autre année en méme temps qu’elle ajoute une dimension
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nouvelle, I’insertion d’une politique d’émigration comme moteur du récit de fiction. Il y a la une
information qui concerne la réaction du jeune gouvernement algérien. Cette réaction est tout a
fait limitée mais I’ Algérie indique ici un mouvement de reconnaissance du massacre.

Le labyrinthe structurel de la forme du récit releve de I’esthétique idéale décrite par
Robbe-Grillet dans son manifeste Pour un nouveau roman. Le roman de Boudjedra, comme Les
Gommes, prend en charge une enquéte policiére dont les circonstances sont mouvantes. Les
personnages sont flous et innomés ou innommables. L’enquéte piétine par manque de références
sémantiques et c’est cette technique d’omission volontaire qui permet a Boudjedra de contourner
la censure d’Etat. L’enquéteur de Robbe Grillet se heurte a des tables de bars mouvantes, le lieu
supposé du crime tandis qu’ici, c’est le métro qui perturbe la linéarité de I’enquéte. En effet, dans
les deux récits, la référence précise est impossible, que ce soit celle des protagonistes ou celle du
lieu de la trame, ou plutdt de I’anti-trame. Elle crée un effet qui s’apparente au mythe de Sisyphe
et I’enquéte n’aboutit pas, elle se résume a un perpétuel recommencement. La trame du récit est
donc une impossibilité contre laquelle I’auteur s’insurge en trouvant des structures formelles qui
mettent en abyme I’échec de la fiction. Cette innovation formelle de Boudjedra dissimule
I’histoire en troublant les pistes de son enquéte. Il renouvelle I’art du roman policier par la
spécificité des brouillages qu’il met en scene. Les personnages sont enfermés dans une circularité
référentielle qui empéche toute simplification. L’ Algérien de France est donc pris dans un étau
formel novateur qui empéche tout adjuvant de parvenir a soutenir I’antihéros du récit. Boudjedra
met d’autre part en scéne la barriére de la langue du protagoniste en relation a une barriere

culturelle prononcée.
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d) Simulacres du roman

«Les ratonnades d’octobre 61» sont pourtant évoquées  directement
(Topographie 209). Cette pratiqgue de mise a mort quasi rituelle qui met fin aux jours du
personnage est donc présente dans sa mémoire par le biais du récit romanesque qui est
interrompu par un pamphlet, glissé ici comme note de distanciation. Le récit, en insérant ce
document, prend en charge un discours social qui devient historique dans la recherche
mémorielle. La déformation du roman qui se veut fictif est évidente. En prenant en charge une
note d’archive, le récit de fiction se déforme volontairement et cette difformité (I’insertion du
réel dans le texte qui se présente comme une fiction) plonge le récit dans un chaos formel.
L’assimilation de la note de I’amicale contamine tout le récit. Le témoignage de notre
protagoniste va prendre une ampleur qui dépasse celle du personnage du roman, il s’apparente
alors au témoignage de la victime du meurtre raciste.

Le terme « ratonnade » utilisé par Boudjedra est emprunté a Péju et a Michel Lévine, et il
est commun dans les des années 70. On peut ainsi lire dans le dictionnaire Larousse : « Familier
et péjoratif : Expédition punitive ou brutalités exercées contre des Maghrébins; par extension,
brutalités exercées contre un groupe social ». Le Trésor de la langue francaise atteste de
I’apparition de cette pratique contre une communauté spécifique en 1960, lors de la guerre. Il y a
donc une brutalité qui s’exerce en fonction du délit de faciés en France. On jette des Arabes dans
la Seine et cette pratique a une reconnaissance langagiére propre, la « ratonnade », un spectacle
raciste qui est dans la pensée autant que dans le langage : le raton est un petit rat, et par extension
il devient un enfant dressé a voler (fin du 19éme siecle). En 1960, « le raton » devient le Nord-
Africain a qui on associe des caractéristiques qui le déshumanise puisqu’il est rabaissé a un

animal, un rongeur. De plus, il devient voleur, et donc moralement corrompu et inapte a la
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société. Les ressorts de cette violence sont minutieusement basés sur un préjugé raciste. Puisque
les techniques de la guerre d’Algérie, tout comme la guerre qui s’y déroule, sont tenues secrétes,
il reste une irrésolution de cette violence que Boudjedra annonce clairement dans son agression
caractérisée. La population maghrébine représente plus de deux million de personnes en 1973,
exclues de I’indépendance du pays d’origine méme si leur contribution a I’indépendance est
indéniable par le biais d’organisations telles que le MNA (le Mouvement National Algérien dés
1954), plus tard balayé par la FFFLN (Fédération Francaise du Front de Libération Nationale).

En France, on associe I’ Algérie a une violence, une perte silencieuse. L’empire coloniale
disparu n’est jamais le sujet du discours officiel. Le silence et I’occultation sont les réponses
officielles, et I’opposition de ce silence forcé au discours militant fait du 17 octobre un lieu de
mémoire complexe. Les pratiques de I’armée, les brigades de la mort décrites par le général
Aussares en 2000, trouvent un écho dans les rues parisiennes ou le FLN s’est installé et ou la
guerre laisse un arriére-golt amer qui est répercuté sur les émigrés algériens. Une honte
délibérément affirmée par I’impossibilité pour le personnage de Boudjedra d’arriver a destination
ne cesse de prendre forme. Le regard des autres est le seul acces a la reconstitution du
personnage, mais elle ne lui permet de devenir qu’un facies nord-africain parmi d’autres et que
I’on tente d’ignorer. Les remords du joueur de flipper, un adjuvant, qui se lamente de ne pas
I’avoir accompagneé jusqu’a destination, s’emmélent a une tentative de la police de masquer
I’incident :

Ainsi selon le rapport du médecin légiste il aurait été assassiné a coup de chaine de

bicyclette de couteau et autres objets similaires contondants et vous venez me racontez

des histoires d’accident, pourquoi pas un suicide tant que vous y étes, facile a déguiser il
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n’y a qu’a dire qu’il s’est cogné la téte contre les murs jusqu’a ce qu’il meure. Pourquoi

pas ah ! C’est vous qui étes tombeé sur la téte oui ! (Topographie 123).

Les enquéteurs tentent donc de passer sous silence le meurtre raciste tout comme sa
pratique quotidienne sur le territoire francais. Sans la volonté de I’inspecteur, I’affaire se verrait
étouffée par le biais de la polyphonie qui prend en charge le discours des enquéteurs. Le meurtre
du protagoniste est impersonnel, il n’y a pas réellement de personnage et I’on postule que
Boudjedra, grace a cette technique, a pu se voir publié aux éditions Denoél au début des années
70. Le crime est nommé a mi-mots, il n’est jamais résolu dans le roman et cette ellipse
sémantique permet au roman d’outrepasser la censure du discours sur la guerre d’Algérie. La
honte et le déni continuent de biaiser les réactions frangaises apres I’indépendance jusque dans ce
texte évocateur. Le 17 Octobre 1961 porte en lui une pratique violente contre les Algériens qui
perdure en France aprés I’indépendance, puisque le récit est un simulacre d’un fait divers de
1973.

Le roman de Boudjedra emprunte donc au Nouveau Roman mais il a de particulier une
intention de contre-vérité en ce qui concerne la Guerre d’Algérie. Paradoxalement, le fait que le
protagoniste ne soit pas nommé fait de lui la victime universelle du meurtre raciste en France. Ce
qui a protégé Boudjedra de la censure, ce personnage anonyme, est justement la force méme du
récit pour un lecteur du 21°™ siécle qui voit en lui un symbole universel de la ratonnade et de sa
banalisation. Le meurtre reste irrésolu, comme tous ceux des victimes du 17 octobre 1961, mais

sa présence artistique dans une esthétique formelle trés moderne est le garant que le 17 Octobre

1961 ne tombera pas dans I’oubli.

85



e) Dés-orientations et dé-pays-sement dans Topographie

En 2010, John Culbert publie « Haunting the Metropole » dans la revue Formules, un
article dans lequel il relit les événements de la nuit en question chez Boudjedra en incluant un
espace hanté dans la géographie mentale frangaise. La dichotomie entre la mémoire collective de
souche et la mémoire collective des enfants des manifestants comme la congoit Graebner est
donc a repenser. De plus, Culbert dialogue directement avec Graebner en repensant la
terminologie pour caractériser le protagoniste anonyme. Graebner qualifie le personnage de
Boudjedra « d’émigrant » pour le distancier de I'immigré déja implanté en France (Graebner
294). Culbert, lui, délimite le lieu d’arrivée comme hostile et le lieu de provenance comme
perdu, il parle donc du protagoniste comme un « arrivant » (Culbert 103). Le personnage n’est ni
a I’intérieur, ni a I’extérieur, il se retrouve dans un lieu qui oblige a repenser la topographie du
territoire et I’appartenance géographique. Ainsi, pour Culbert, le personnage de Boudjedra crée
une « marque d’hospitalité », et cette marque est I’inscription problématique de la France entre
hospitalité et inhospitalité. Pour compléter le travail de Graebner et de Culbert, il convient de
s’arréter sur un mot qu’ils utilisent tous deux et qui peut sans doute étre trés utile : il s’agit du
mot « désorientation ». En effet, le protagoniste de Boudjedra est désorienté au sens premier du
terme : il est dés-orienté, c’est a dire qu’il perd la notion de I’est, la référence spatiale par
excellence depuis le 15°™ siécle. En effet, si le Nord reste la base absolue pour la boussole, I’Est
est I’endroit de tous les fantasmes au moment des grandes explorations, synonyme de richesse et
promesse d’un monde meilleur. Tartarin de Tarascon arrive a Alger et se retrouve désorienté car

I’image qui se présente a lui n’est pas a la hauteur de ses fantasmes, de I’exotisme de I’Orient

révé car I’ Afrique du Nord est teinte du fameux orientalisme tel que le théorise Edouard Said. Le
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dépaysement de Tarascon n’a pas été total puisque un dé-paysement nécessite un changement de
pays. En Algérie frangaise, le voyageur est donc degu.

Le dé-paysement du protagoniste de Boudjedra, quant a lui, est total ; ne sachant
déchiffrer la lettre romane, le personnage se retrouve dans une solitude inextricable. Culbert note
que les panneaux publicitaires mentionnés précédemment sont source d’incompréhension. Ainsi,
nous dit-il, une affiche pour un papier toilette « lotus » vient ajouter a la perte d’orient-ation :

The demystification of the poster also leads the immigrant into speculation on the

Homeric implications of the lotus: as the text indicates, in Chapter 9 of the Odyssey. The

lotus-eaters served lotus to Ulysses’ companions, “qui en oubliérent leur patrie” (167).

The mythological story of the lotus-eaters thus resonates with the risks the immigrant

runs in leaving the native country and succumbing to the lure of the métropole. At the

same time, however, the immigrant recognizes the lotus as a plant belonging not to

France but to his own native region; as a result, Topographie’s reference to the Odyssey

thus does not simply sing the praise of home and the fatal lure of the other (Culbert 102-

103).

La démystification du poster amene donc I’immigrant a spéculer sur les
implications homériques du Lotus : comme le texte I’indique, au chapitre 9 de I’Odyssée,
les mangeurs de Lotus servent du lotus aux compagnons d’Ulysse « qui en oublierent leur
patrie » (167). L’histoire mythologique des mangeurs de Lotus résonne donc en insistant
sur les dangers encourus par I’immigrant en quittant son pays natal et en succombant au
leurre de la métropole. Cependant, au méme moment, I’immigrant reconnait le lotus

comme une plante qui n’appartient pas a la France mais a sa propre région natale ; par
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conséquent, la référence a Topographie ne se contente pas de louer le lieu d’origine et le

leurre fatal de I’extérieur (ma traduction)

Cette mention du Lotus est donc bien complexe. D’une part, la démonstration de Culbert
insiste sur la réécriture de I’Odyssée ou la promesse de retour au pays natal motive le livre. Ici,
cette promesse est anéantie. La référence dé-payse le protagoniste puisque ce qu’il connait de la
plante, puisqu’elle existe dans le pays d’origine est effacé pour se voir réinterprété et utilisé par
le besoin économique d’une marque de papier toilette. Il y a ici une nécessité d’interprétation
dont le personnage n’est pas capable, il lui manque le contexte référentiel pour comprendre la
publicité. De plus on peut ajouter a I’argument de Culbert qu’en ce qui concerne I’oubli de la
patrie, les effets hallucinogénes de la plante sont analogues au vertige décrit par Boudjedra. 1l y a
une impossibilité pour le personnage de saisir son environnement, il est piégé dans un flou,
comme le serait une personne sous I’emprise hallucinogene du lotus. En ce sens le personnage
est désespérément esseulé, désorienté et dépaysé. Le lieu ne peut plus étre un allié et I’on arrive
au non lieu comme seul espace possible pour le protagoniste. En effet, Maghreb signifie I’Ouest
en Arabe : ici. La France voit cet homme comme un oriental, mais pour le monde arabe, c’est un
occidental. La désorientation est totale et I’ajout du lotus comme plante pour consolider le

vertige du non lieu fait la force du texte de Boudjedra.

f) Les lieux hantés
Enfin, il est essentiel de s’attarder sur le concept de non lieu puisque le personnage est
completement marginalisé dans un espace hostile. Culbert argumente que ce concept de non-lieu

est intrinséquement lié a I’ombre d’un lieu projeté et qui ne peut étre saisi par le personnage de
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référence. Un tel lieu est conséquemment hanté, comme Michel de Certeau le propose dans son
essai : « Marches dans la ville ». Il n’y a donc pas de vide mais la présence fantomatique d’une
référence spatiale indéchiffrable pour le personnage marginal qui investit un espace qui refuse de
I’accepter dans le paysage. En ce sens, dans la géographie mentale francaise, Culbert délimite un
espace hanté, qui est celui de la guerre d’Algérie puisque ce conflit n’a jamais réussi son entrée
dans le paysage de la métropole. Cette situation de déni est donc néfaste puisque les fantémes du
passé continuent de hanter une France qui refuse de prendre en considération une population
maghrébine constituant pratiquement 10% de la population du pays. La mémoire du 17 Octobre
hante donc le Maghrébin, mais surtout la France, qui n’a pas fait le deuil de la perte de la colonie
(Culbert 104). Cette présence fantomatique des Algériens surgit donc comme une surprise lors
des emeutes de 2005, moment ou les enfants des victimes du 17 Octobre, tout comme leurs
parents, sortent de la marginalisation et de leurs banlieues pour envahir Paris intramuros. Cette
invasion prévisible continue d’étre considérée comme une attaque au corps méme de la France.
Le meilleur exemple de cette présence fantomatique de I’émigré est sans doute le récit
cinématographique Caché du réalisateur autrichien Michael Haneke. On note que le destin de
deux familles est lié par la nuit du 17 Octobre, celui d’une famille francaise et celui d’une famille
maghrébine. La dichotomie entre la mémoire collective des Frangais de souche et la mémoire
collective des enfants des manifestants s’effrite donc. Les conséquences intergénérationnelles de
cette occultation touchent la mémoire sélective des protagonistes francais. Le déni n’est plus une
option et par conséquent, le film se doit de faire partie du corpus du récit de fiction qui suit. Les
lieux de mémoire dans le travail de Boudjedra sont hantés, et son art permet de mimer ce silence
dans le texte; il confirme, comme Haneke, que le 17 octobre et la Guerre d’Algerie

appartiennent bien a la France dans sa diversité.
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Il apparait a travers I’analyse précédente que le personnage de Boudjedra devient par
extension n’importe quel Algérien de France qui se retrouve complétement aliéné et apatride.
L’ immigrant algérien qui manifeste le 17 Octobre 1961, de méme que celui qui se perd dans le
métro parisien de 1973, n’a pas d’espace d’expression alloué, il est matériellement quasi
inexistant dans la sphére publique. Néanmoins, le roman de Boudjedra infirme I’argument selon
lequel la mémoire collective du 17 octobre a été absente de cette sphére jusque dans les années
1990. En effet, on en conclut que les tentatives de I’Etat de taire la guerre d’Algérie et la
présence des Algériens ont réussi dans les sciences sociales, comme on I’a vu au premier
chapitre, mais qu’elles ont toutefois échoué dans le domaine de la littérature, puisque lors de la
période la plus dure de la censure, Boudjedra, en utilisant des techniques de flou référentiel,
garantit que cette mémoire collective du 17 Octobre est présente pour les Algériens de France et
ceux qui sont rentrés au bled, les « laskars ». De plus, le genre qui permet d’exprimer I’horreur
raciste du 17 octobre est celui du roman policier. L’enquéte menée chez Boudjedra questionne le
meurtre raciste et son impunité certes, mais elle questionne surtout les circonstances qui ont
contribué a ce que I’effacement d’une communauté soit implicitement accepté par la population
frangaise, car on en déduit aprés cette analyse que les policiers sont completement impuissants,
qu’il n’y a aucune possibilité¢ de résolution du crime. Le récit de Boudjedra intégre les
caractéristiques de I’enquéte policiére dans son roman mais pour les faire échouer afin d’illustrer
le caractére irrésolu de la vague de « ratonnades » qui assombrit les rues de France entre 1958 et
bien aprés 1973. Si Boudjedra se sert d’éléments canoniques de genres tels que le roman policier
ou le Nouveau Roman, il le fait toujours avec une intention affirmée de s’approprier et de
déplacer ces caractéristiques pour dérouter a la fois la censure et le lectorat, ce qui fait

I’originalité absolue de cet auteur trop souvent marginalisé par la critique littéraire. Boudjedra
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parvient a fabriquer une pérennité souterraine de la mémoire qui va perdurer malgré les

tentatives de déni du discours officiel francais.

2) Didier Daeninckx : la politique mémorielle dans Meurtres pour mémoire.

a) De la mémoire collective chez Daeninckx

Cette Mémoire Collective souterraine est ravivée en 1984 avec un autre type de roman
policier, celui de Didier Daeninckx, publié dans la Série Noire de Gallimard, Meurtres pour
Mémoire. Il est certain lorsqu’ on lit Didier Daeninckx que la mémoire du 17 Octobre et les
lieux qui la constituent appartiennent bien & la France et que pour la premiere fois, la nuit
occultée par la France est remise en scéne dans le paysage hexagonal. En effet, Meurtres pour
mémoire est publié en 1984, c’est a dire @ un moment ou il est encore difficile de parler de
I’Algérie librement. Une enquéte policiére s’y mene, celle du commissaire Cadet, qui remonte le
temps jusqu’au 17 Octobre pour faire de cette nuit la scéne d’un crime d’Etat. Ce crime d’Etat
n’est toutefois pas celui que I’on attendrait : il ne s’agit pas du meurtre des Algériens lors de la
nuit du 17 Octobre. Les faits ne constituent qu’une toile de fond historique pour un meurtre fictif,
celui d’un historien francais qui avait pour sujet de recherche la déportation des Juifs de Gironde
a Drancy, puis en Allemagne dans différents camps d’extermination pendant I’occupation
allemande. Le roman de Daeninckx raconte une histoire franco-francaise, celle du meurtre d’un
historien francais. Ce meurtre irrésolu a lieu la nuit du 17 octobre 1961 et il hante la vie du fils
de cet historien qui exerce la méme profession. Au moment ou le fils continue les recherches de
son pere sur le régime de Vichy et I’implication de Maurice Papon, il est également assassing, a
Toulouse cette fois. Les deux crimes ici, relévent de la tentative de I’état francais de dissimuler la

Collaboration frangaise lors de la Deuxieme Guerre Mondiale. La perpétuation de techniques
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d’extermination et de rafles racistes perdure jusqu’en 1961 et au-dela car les acteurs historiques
de I’Occupation allemande tels que Maurice Papon continuent d’occuper des postes a
responsabilité politique et militaire en 1961. Le crime d’Etat se perpétue donc en toute impunité.
Si la vie des Algeériens et leur marginalisation n’est qu’une toile de fond pour I’enquéte, il n’en
résulte pas moins que le roman de Daeninckx est déterminant dans la remise en scéne de la nuit
du massacre, comme I’indique Dominique Manotti dans son article Roman Noir.
Pour retrouver le ou les coupables d’un meurtre commis dans les années 80 (celui de
Bernard Thiraud), les enquéteurs remontent jusqu'a la manifestation des Algériens
d’Octobre 1961 et a la collaboration. Et du coup, ce roman raconte pour la premiére fois
cette sinistre nuit du 17 octobre, bien avant que les historiens commencent a publier des
études dessus. Par son succés ce roman a eu un rble pionnier de dévoilement de la

tragédie et donc dans la construction de la mémoire collective. (Manotti 108).

Cette affirmation est & nuancer car on a vu que Smith avait remis en scéne I’événement
avec force en décrivant la nuit du 17 octobre en détails dans son témoignage romanesque de
1963. 1l est sans doute inexact que les historiens n’ont pas tenté de publier des études sur le
massacre du 17 Octobre, car, comme on I’a vu, la censure d’état était implacable et les
commanditaires du massacre comme Maurice Papon ou Roger Frey sont longtemps encore restés
des acteurs politiques (ce dernier est encore membre du Conseil Constitutionnel au milieu des
années 80). On a mentionné Michel Lévine qui publie une enquéte I’année suivante, en 1985, et
qui, face a I’indifférence de I’opinion publique, détruit toutes ces archives. Ce geste prouve que
pour qu’il y ait une transmission de la mémoire collective, il faut qu’il y ait un émetteur, un

message, mais également un récepteur. Il semble que Didier Daeninckx parvienne en effet a
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trouver un récepteur puisque son roman est publié a plusieurs dizaine de milliers d’exemplaires,
tandis que I’historien Lévine ne parvient pas a faire passer son message et que la réception fait
défaut dans le monde universitaire. Que Daeninckx soit déja un auteur reconnu contribue sans
doute au fait qu’il ait pu braver la censure. La Collection Série Noire est trés populaire et la
notoriété de I’auteur est déja faite puisqu’il est dans cette maison d’édition prestigieuse qu’est
Gallimard, dont le lectorat est assuré.

Le génie de Daeninckx opere par un déplacement référentiel : au lieu de pointer du doigt
les horreurs que la Guerre d’Indépendance algérienne a engendrées sur le territoire francais, il
dévie I’attention du lecteur sur une intrigue franco-frangaise. Le point de vue est national, et en
apparence, il ne prétend en aucun cas mettre en avant la mémoire algérienne. Le tour de force de
Daeninckx est remarquable, comme I’affirme Manotti, il s’agit réellement d’une clé de vodte de
I’édifice mémoriel de la nuit du 17 Octobre 1961. D’une part il y a la remise en scéne, et d’autre
part, I’auteur du roman noir est libéré de I’accusation de militantisme politique et mémoriel
puisqu’en apparence, il raconte une histoire fictive du point de vue de I’intrigue. Daeninckx
déclare lui-méme qu’il a fait des recherches historiques poussées pour arriver a une précision si
déroutante dans le roman. Il affirme méme que lorsque le roman est sorti, le public est demeuré
incrédule et qu’il lui a fallu montrer les archives du FLN et de la morgue qu’il avait consultées
pour conquérir sa crédibilité. Il y a donc la un double mouvement, car Daeninckx se défend de
faire de I’histoire en écrivant un roman, tout en partageant finalement les archives historiques
auxquelles il a eu acces. Cette interrelation entre la fiction et I’histoire lui a valu plusieurs
récompenses pour son livre. Cette posture de I’auteur du roman noir est définie de la sorte par

Manotti :
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Car le romancier du ‘noir’ a un double privilége par rapport a I’historien dont il utilise
souvent les travaux : il touche plus de lecteurs, et il les touche plus profondément, parce
qu’il raconte I’histoire non de I’extérieur non avec une vue cavaliére, mais a hauteur
d’homme, a travers des personnages, des destins individuels a travers lesquels le lecteur
vit le récit, et pour un peu pourrait penser peser sur le cours des événements. (Manotti

108).

La derniére partie de cette citation n’est pas explicitée dans I’article et pourtant c’est un
enjeu capital que d’affirmer que le lecteur, en lisant le roman, pense pouvoir agir sur le cours de
la trame méme de I’histoire. Le potentiel d’action du lecteur est donc énorme. Cette affirmation
repense le cliché selon lequel les lecteurs de Polars sont souvent en marge des canons littéraires,
qu’il s’agit d’une littérature populaire dans le sens ou le lecteur est passif et qu’il attend le
déroulement de I’enquéte. Les lecteurs de Daeninckx en 1984 ont contribué a I’émergence de la
mémoire du 17 Octobre, I’extirpant irrémédiablement de la censure, et en fin de compte, on peut
affirmer que les lecteurs de ce roman ont contribué au changement du cours de I’histoire puisque
le massacre est sauvé du silence et de I’indifférence de I’opinion publique. La mémoire est donc
vivante, méme si a partir des années 1980, en littérature comme en histoire, la mémoire du 17
Octobre reste une mémoire empruntée. La seule poétique envisageable est celle du discours
rapporté, et malgré les effets de vraisemblance qui générent une mémoire teintée de véracité, elle
n’est pas authentique.

Donald Reid va méme plus loin que Dominique Manotti en affirmant que Daeninckx est
certes producteur de mémoire collective, mais pour Reid, cette mémoire est nécessairement

marginale. 1l affirme dans son essai « Didier Daeninckx : Raconteur of History » :
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Daeninckx is primarily concerned with revealing the power exercised through the
policing of collective memory narratives, predicated on what is excluded as well as on
what is said. * A people without the memory’ of what those in power want them to
forget ‘is a defenseless people’. (Reid 40)

Daeninckx a pour souci principal de révéler le pouvoir exercé par le contréle des discours
de la Mémoire Collective, fondé sur ce qui est exclu de méme que sur ce qui est dit. « Un
peuple sans mémoire » de ce que le pouvoir veut lui faire oublier est « un peuple sans

défense. (Ma traduction)

De nouveau chez Reid la mémoire collective du peuple algérien et du massacre du 17
Octobre est mentionnée, et I’on peut continuer d’affirmer que la mémoire collective n’a jamais
disparu, qu’elle a seulement été confisquée par le pouvoir qui refuse de mettre en avant un récit
peu glorieux de I’histoire de France. Ainsi Reid insiste sur le fait que Daeninckx raconte
I’Histoire en racontant des histoires, et qu’il conteste I’histoire officielle en permettant aux
mémoires volontairement marginalisées par le systéme francais de prendre une forme écrite et de
sortir du discours censuré et dit subversif. A partir de Daeninckx, la mémoire collective qui est
définie en opposition au discours national manipulateur, concerne les Algériens de méme que les
Frangais qui vivent sur le territoire hexagonal. Ce n’est que dans la confrontation de ces
mémoires fragmentées dans les années 70 et 80 que la mémoire collective peut prendre ses

contours.
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b) Daeninckx et I’Archive

Pour comprendre la démarche de Daeninckx, il est intéressant de s’arréter un moment sur
ce qui a généré ce récit. D’apres les dossiers éducatifs qui suivent le roman, on apprend qu’il est
au programme du Bac de Francais, du Bac Professionnel, et du BEP dans les années 2000, il y a
donc une prise de conscience sociale en France mais qui a lieu plus de quinze ans apres la
publication de I’ceuvre. Daeninckx a eu I’idée de ce roman aprés avoir parlé a sa voisine a Paris
qui aurait eu un membre de sa famille tué lors du massacre du 17 Octobre. Reid, lui, mentionne
un ami de Daeninckx dont la mere serait morte lors du massacre de Charonne que I’on a analysé
en relation a la nuit du 17 Octobre dans le chapitre précédent (Reid 45). Cette version est tout a
fait suggestive, puisque on a vu que plusieurs chercheurs en sociologie argumentent que
Charonne a en quelque sorte effacé le 17 Octobre. Ici, c’est par le biais de Charonne que I’on
remonte au 17 Octobre et ainsi, la manifestation de Charonne, qui est un écran pour les sciences
sociales, devient un passage qui méne au 17 Octobre pour I’esprit curieux du romancier. On peut
méme ici pousser I’interprétation et émettre I’hypothése que cet ami dont il est question serait le
professeur d’Histoire Alain Dewerpe, qui enseigne a I’Ecole des Hautes Etudes des Sciences
Sociales a Paris et dont la mére a été assassinée lors de la manifestation de Charonne. Il publie
lui-méme une recherche minutieuse de quasiment 1000 pages sur le massacre de Charonne. Pour
Dewerpe comme pour Daeninckx, il est capital de montrer que la violence qui a lieu en France
au début des années 60 et qui se traduit par des répressions civiles, ne reléve pas d’un accident
ou d’un déreglement quelconque du systéme politique francais, mais qu’il s’agit bien d’une
volonté politique de violence et de répression réfléchies acceptée et systématique.

Il faut ajouter ici, que ces événements se déroulent en contexte de guerre froide comme

I’indique Matthieu Rigouste dans son livre Ennemi Intérieur. Ce contexte a favorisé ce que la
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France appelle la « doctrine de la guerre révolutionnaire ». En effet, comme I’ennemi n’est pas
déclaré ouvertement et qu’il y a ces techniques d’espionnage constant, des techniques militaires
qui contournent la Convention de Genéve se mettent en place dans la guerre coloniale. Selon
Rigouste, le Maghrébin représente la menace. La désignation d’un bouc émissaire socio-ethnique
est évidente et pour la France, c’est le Maghrébin. Le nouvel ordre sécuritaire se fait donc sur
une idéologie identitaire pour se distancier du bloc communiste en surface, mais en réalité, les
enjeux de la France sont les colonies rebelles (Rigouste 28). Le gouvernement prétend s’opposer
au communisme alors qu’en réalité, il essaye de maintenir son empire.

House et MacMaster argumentent que Daeninckx a suscité la perplexité de son lectorat
qui ne voulait pas croire que le cadre historique choisi pour son roman soit authentique. Il a lui-
méme fait part de ses recherches et des archives qu’il a consultées pour écrire ce roman, car il a
eu acces aux archives du FLN et a des listes de témoignages bien avant les historiens Einaudi et
Brunet. 1l a donc effectué lui-méme un travail de recherche d’archive pour construire son
environnement romanesque. Il a recueilli des témoignages et il a fait le travail que les historiens
font quelques années plus tard. Néanmoins, la force de son texte réside dans le fait que le roman
policier offre un cadre fictif pour dire le 17 Octobre sans se soucier de la censure. Il est donc
possible ici de réaffirmer que la mémoire du 17 Octobre n’a jamais compléetement disparu, et
qu’il était possible au milieu des années 80 de consulter les archives du FLN et de trouver des
acteurs du drame pour reconstituer la tragique nuit. L’intention de Daeninckx est de ne pas se
laisser manipuler par le pouvoir et I’autorité des archontes. Son refus de la version officielle le
pousse a mener une contre-enquéte et il parvient en 1984 a remettre en question la version
officielle des faits en ce qui concerne le massacre, de méme qu’il construit un pont entre les

activiteés de la France sous le régime de Vichy et le régime en place en 1961.
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c) LeRoman au service de I’Histoire

L’Histoire est donc omniprésente dans les romans de Daeninckx, peu importe le sujet ; il
défie constamment I’histoire officielle de la France pour mettre & jour des problémes sociaux
contemporains. Il utilise le roman noir qui est une forme hybride alliant la fiction a I’histoire et
développe une critique sociale acerbe d’une pratique gouvernementale de répression raciste. Le
réalisme historique de Daeninckx n’est pas a prouver mais il est toutefois a analyser, puisqu’il
permet de problématiser le déni de la France envers les évenements liés a la Guerre d’Algérie.
Les personnages ont des noms fictifs, mais sous les traits du représentant de la police qui se
nomme André Veillut, on reconnait immédiatement une figure réelle, Maurice Papon. Lorsqu’il
décrit son travail, dans tous les entretiens qu’il donne, Daeninckx insiste sur le fait qu’il écrit
pour comprendre des événements ou des situations irrésolues. Ecrivant dans la série policiére de
Gallimard, il articule lui-méme la différence qu’il fait entre le roman policier et le roman noir. Sa
définition du roman policier est la suivante: "Un type de roman dont l'objet se situe avant la
premiere page,” et celle du roman noir: "Un roman de la ville et des corps en souffrance,"
lorsqu’il est interviewé par la revue Amnestia.net. Le contexte historique, le décor de I’intrigue
comptent et gagnent une importance narrative. Le lieu de I’intrigue, la manifestation du 17
octobre 1961, prend vie et devient acteur du drame. D’un ton journalistique précis, aux antipodes
des spirales stylistiques de Boudjedra, il méne pourtant une enquéte similaire, et la véritable
énigme, le 17 octobre 1961 et le meurtre raciste prennent le dessus sur la quéte du meurtrier de la
victime désignée.

Dans Meurtres pour Mémoire, on se rend compte que tous les corps souffrent, et que ces

peines sont multiples. Certes il y a les corps des deux victimes, les Thiraud, pére et fils,
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assassinés pour avoir essayé de rétablir des vérités historiques. Mais si I’on s’arrétait 1a et qu’on
faisait du roman de Daeninckx une problématique uniquement franco-frangaise, le roman
perdrait immédiatement des caractéristiques importantes. En effet, si les meurtres constituent
I’intrigue principale qui occupe le temps de I’inspecteur Cadin, les Algériens et leurs conditions
de vie sont présents. Le premier chapitre dévoile les conditions de vie inacceptables de deux
Algériens : Said et Kaira. Tous deux se retrouvent dans la manifestation a la Station Stalingrad
qui sera une destination finale pour certains manifestants. Le motif de la manifestation est ainsi
signalé au début du roman et du point de vue de deux personnes qui vont se retrouver dans la
violence d’une répression d’état dirigée contre eux:

Le but de la démonstration était clair : obtenir la levée du couvre-feu imposé depuis plus

d’une semaine aux seuls Frangais-musulmans et du méme coup prouver la

représentativité du F.L.N. en Métropole (Daeninckx 33).

Il est donc clair ici que les recherches de Daeninckx lui permettent d’informer le lecteur
sur une réalité navrante, celle du rejet des Africains du Nord qui parvient a se faire en toute
impunité. Du rejet par le couvre-feu, il ne faut que quelques secondes pour arriver a
I’élimination. Avec un contexte aussi chargé deés le premier chapitre, le roman opére de maniere
imprévue, I’enquéte policiere de I’inspecteur Cadin parvenant a tenir le lecteur en haleine et a
traverser la remise en scene de la brutale répression :

Un policier jeta une femme a terre en la rouant de coups de galoche ; il lui asséna une

volée de gifles et s’éloigna. Un autre frappait de toutes ses forces le ventre d’un jeune

garcon avec son bidule, si fort que le bois se rompit. (Daeninckx 31)
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Sur I’Histoire, un récit fictif s’impose pourtant, tandis que les éléments de fiction ne sont
jamais anodins. Dans le passage cité, I’acharnement de la police au moment ou les C.R.S.
chargent les manifestants occupe une place cruciale car cette recréation permet a la mémoire du
17 Octobre de prendre une nouvelle dimension et de ressurgir malgré la censure. Les « bidules »
mentionnés sont des matraques que la police n’avait jamais utilisées avant le 17 Octobre, la
réponse que I’on qualifierait d’anti-émeute aujourd’hui est minutieusement recréée en incluant
toujours des éléments réels. Le cynisme de Daeninckx le fait aller plus loin puisque cette
matraque, nouvelle arme de répression civile, se brise. Le détail est d’une précision
machiavélique et occupe une place nécessaire dans la reconstitution historique des faits. Cette
pratique du matraquage est réitérée au chapitre suivant qui continue d’adopter le point de vue des
Algériens au paroxysme de la violence : « le diagnostic était identique pour tous : matraquage »
(Daeninckx 86).

Il faut toutefois noter que les deux premiers chapitres décrivent la nuit de la répression du
point de vue algérien en insistant sur le fait qu’ils vivaient en marge de la société frangaise dans
des bidonvilles de banlieue (30). Cette remise en scéne se fait par une répétition de la date. En
effet a trois reprises, Daeninckx mentionne la date a laquelle I’action a lieu, le 17 octobre 1961,
en ajoutant I’heure de I’action. On sait que le 17 octobre 1961, Said et Louneés se rendent au
centre de Paris a dix-neuf heures (15). Ensuite, la narration de la vie du bidonville est
interrompue par un interlude particulier intitulé Roger Thiraud qui narre la vie de ce professeur
sans histoire qui va au cinéma ce soir-la. Cette interruption se clét sur I’heure et la date : a dix-
neuf heures vingt-cing, il est bousculé par une mobylette, celle de Said « le 17 octobre 1961 »
(19). Enfin, ce méme jour, Said meurt quelques minutes apres avoir bousculé Thiraud (26). La

scene est abominable et la douleur de Zaira est atroce a la vue de ce meurtre arbitraire. Puis, c’est
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Thiraud pére qui meurt, le méme soir, sous les balles d’un CRS. On apprend plus tard dans le
roman que sa femme a vu la scene depuis sa fenétre mais qu’elle garde le silence jusqu’au
moment ou elle rencontre I’inspecteur Cadin, plus de vingt ans plus tard. La répétition de cette
date n’est pas innocente : en insistant sur une date réelle, Daeninckx s’engage dans un travail
militant malgré lui car il y a un état de censure qui régne sur les évenements de cette date. Il ne
se limite pas a la dénonciation du crime du 17 octobre, il matérialise la nuit pour la mémoire de
tous, inscrivant dans I’histoire la présence de cette nuit qui a été occultée. Si cette nuit est le
décor, la toile de fond, le meurtre de Said n’est pas abordé plus longuement, car personne ne
choisit de s’intéresser a son meurtre & postériori.

Le reste du roman se concentre sur I’enquéte de Cadin sur le double meurtre, celui de
Thiraud pere la nuit du 17 Octobre, et celui, a Toulouse en 1982, de son fils, historien aussi, qui
continuait les recherches de son pére. En se concentrant sur une histoire qui concerne des
protagonistes francais de souche en relation a la manifestation des Algeériens, Daeninckx
confirme son projet de mettre le pays face a son histoire honteuse et douloureuse et de détruire
les mythes sur la réaction francaise en ce qui concerne la guerre d’Algérie. On a vu que la France
avait décidé de créer un récit pacifiste et antifasciste en dénoncgant la répression de Charonne.
Ainsi, la mémoire privilégierait une histoire ou la France accomplit son devoir humaniste en
mettant fin & la guerre et en s’insurgeant contre les exactions commises par I’O.A.S lors des
manifestations de Charonne. Néanmoins, cette histoire ne convient pas a Daeninckx, puisque
son enquéte I’amene a voir que I’omission du 17 Octobre confirme le refus d’inscrire des
pratiques racistes dans I’histoire nationale. Le 17 Octobre chez Daeninckx doit avant tout
concerner les bourreaux qui ont réécrit leur role et Iégitimé leurs actions. Le fait que I’Arabe

continue de constituer une menace dans les années 80 pour le Frangais est réitéré, mais I’auteur
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choisit de montrer a quel point la police constitue une menace pour les Algériens mais aussi pour
les Francais. A partir de ce roman, il n’est plus possible de continuer & appliquer une politique de
déni. La fiction a mis a jour et clarifié un pan de I’histoire qui ne glorifie pas le pays des droits de
I’homme et du citoyen. La citoyenneté de tous les Francais est menacée en 1961 et Daeninckx lie
cette menace a la France nazie entre 1941 et 1945. De cette méme situation de déni, de cette
réécriture de la France comme nation de Résistance, il n’a résulté qu’une reproduction de
I’impunité de la police envers I’autre, I’étranger : le Juif en 1941 et I’Arabe et 1961. Cette
continuité trouve sa source dans une politique de camouflage qui ne parvient plus a convaincre
un Didier Daninckx qui répete toujours dans ses romans qu’ «en oubliant le passé, on se

condamne a le revivre ».

d) La « mémoire multidirectionnelle » chez Daeninckx.

Cette continuité dans la dissimulation par I’Etat de ses crimes racistes alimente la théorie
de Rothberg sur la « mémoire multidirectionnelle » : en effet, ici la corrélation entre le 17
octobre et la déportation des Juifs sous Vichy est le moteur méme de I’enquéte et I’on peut
ajouter des éléments particuliers de ce roman a la liste de Rothberg.

Il 'y a bien sOr la présence du personnage Veillut, qui n’est autre que Maurice Papon,
comme le note Rothberg. Mais un autre lien est possible a travers la ville de Drancy. On apprend
que Roger Thiraud travaillait sur la condition des enfants au moyen-age pour ses recherches.
Néanmoins, il avait entrepris une autre recherche plus personnelle, sur sa ville natale. On
apprend que les Thiraud sont de Drancy depuis la fin du 19°™ siécle. Ils y sont nés, y résident et
les grands-parents de Bernard y vivent encore. Cette recherche est ce qui va causer la perte du

chercheur. Lorsque I’inspecteur Cadin met la main sur ce travail, il arrive a nous livrer tous les

102



secrets du projet de Thiraud pére que le fils a décidé de conclure. Drancy est une ville qui n’a pas
connu un développement particulier jusqu’au vingtieme siécle: a ce moment, un projet
immobilier d’envergure est censé y construire les premiers gratte-ciels. Le projet est abouti mais
ne trouve pas preneurs. Les batiments sont cédes au gouvernement. De 1939 a 1940, ils servent a
garder les prisonniers allemands, mais dés I’été 1940, le rapport de force bascule et ce sont les
Allemands nazis qui deviennent les gardiens d’un camp de concentration juif. Thiraud pére
découvre que plus de 78 000 Juifs ont transité par ce camp de concentration en trois ans avant
d’étre acheminés vers I’est pour I’extermination (177-180). En étudiant ce transit, Thiraud
remarque le zéle de la région de la Gironde qui déporte plus d’enfants que n’importe quelle autre
région. On apprend que c’est ce qui pousse Roger Thiraud a se rendre aux archives de Toulouse
le 13 octobre 1961. D’apres la reconstitution de Cadin, ce jour-1a, le directeur des archives, le
pied-bot Lécussan, a vu Roger Thiraud, ce chercheur en histoire qui s’intéresse a sa ville natale,
Drancy. Le directeur essaye d’assassiner I’inspecteur, mais il échoue car I’inspecteur le tue en
Iégitime défense. On se rend compte a ce moment-la que c’est Lecussan qui a tué le fils Thiraud,
Bernard, quelques semaines avant la visite de I’inspecteur , car I’arme que I’inspecteur Cadin
trouve sur le chef des archives Lecussan et celle utilisee pour liquider Thiraud fils correspondent
(192-193). C’est donc ce qui s’est passé pendant I’occupation qui condamne les deux chercheurs
a plus de vingt ans d’intervalle. Enfin le roman se termine sur une affiche qui apparait aprés
avoir été recouverte par plusieurs autres dans le métro : il s’agit d’une invitation a la delation des
Juifs et I’on estime donc que les phrases inachevées que Daeninckx citées en conclusion de son
roman inscrivent la mémoire de I’Holocauste dans la remise a jour des horreurs du 17 octobre

1961.
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On peut ajouter a cela une autre caractéristique qui est présente a la fois lors de
I’occupation et de la répression du 17 octobre : il s’agit de I’ambiguité de I’action de la police.
On sait que pendant des années, la France n’a pas reconnu son rdle de collaboration sous Vichy.
Il a fallu attendre Chirac qui en tant que Président de la République, vingt ans apres que le roman
de Daeninckx est publié, s’excuse publiquement envers les Juifs de France. Des pratiques
analogues a celles de la police collaboratrice semblent subsister au début des années 60. Cela
transparait a plusieurs moments du roman. On peut citer a ce propos un moment ou un collégue
de Cadin, lui explique un jeu vidéo qui s’appelle Yakoon. La spécificité de ce jeu et son intérét
résident dans le fait que le héros du jeu doit combattre pour survivre, néanmoins il est impossible
de discerner les ennemis des adjuvants dans ce jeu et c’est ce qui fait son intérét. Comme on sait
que rien n’est innocent chez Daeninckx., cette particularité s’applique aux services de police.

Dans un premier temps, Cadin fait appel a un de ses anciens amis, Delbois, qui est aux
Renseignements Généraux a Paris. Cadin est honnéte avec lui et & plusieurs moments, on se
demande s’il va trahir Cadin ou s’il est mouillé dans I’affaire d’Etat et dans la dissimulation du
meurtre. Cette ambiguité apparait dés la premiére rencontre avec le personnage car Delbois dit
clairement que I’enquéte de Cadin est dérangeante pour les services de police qui ont besoin
d’étre unis. Or cette affaire peut produire I’effet inverse et diviser la police, selon le chef des
Renseignements Généraux (84). En fin de compte, Delbois est problématique, c’est lui qui va lui
donner la clé de I’énigme en identifiant le meurtrier du pere, le faux CRS qui est Pierre Cazes,
alors qu’il est le premier a le mettre en garde. Il ne tient pas a ce que son intervention pour aider
Cadin se sache et il prie Cadin de détruire toute correspondance (148). Cette posture qui
implique la police dans un meurtre d’état est condamnée bien sr, mais il n’en reste pas moins

que des gens proches de la police peuvent freiner I’enquéte. Ainsi, un collégue de Cadin a
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Toulouse, nomme Bourrassol, tente d’aider Cadin dans son enquéte, étant son « inférieur »
hiérarchique. Bourrassol est embarrassé et dépose sa démission au moment ou il se rend compte
que son propre fils avait fait publier des tracts une décennie auparavant : ces tracts étaient faux et
ils appelaient les gens a venir se déclarer a la préfecture. Cette démarche crée la zizanie dans les

services de police qui perd de sa crédibilité car ces tracts portent le sceau du commissariat, et
donc c’est de I’intérieur également que la police est discréditée. Cette ambiguité de la posture de
la police se lit également dans le personnage de Pierre Cazes, le meurtrier de Roger Thiraud.
Cazes est un tueur engagé par Papon ; pourtant, il avoue son crime a I’inspecteur Cadin et il lui
explique que son travail était de liquider certains dirigeants du FLN mais aussi des membres de
I’OAS, une organisation secrete puissante partisane de I’ Algérie francaise qui exprimait son
engagement par des attentats en France. Cazes ajoute méme apres son aveu : «Je me rassure en
me disant que ¢a a écourté la guerre d’un jour, d’une heure » (154). Une fois le meurtrier
retrouvé, on pourrait croire que I’enquéte peut maintenant se clore et le roman s’achever. Mais
Daeninckx ne s’arréte pas a ce niveau d’enquéte. En effet, Cazes prend sa voiture et monte a
Paris. Il se rend a la préfecture et il abat Veillut (et donc Papon symboliquement). Ce moment
pourrait se présenter comme cathartique. En créant cette configuration, I’auteur réitére ce que le

jeu vidéo Yakoon nous apprend, que les ennemis et les amis sont difficiles a cerner.

e) La preuve par I’image
Il est sans doute important de mentionner a quel point la preuve par I’image est une

donnée déterminante pour I’enquéte de Cadin. Son ami Delbois aux Renseignements Généraux
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lui apprend que la RTBF, une chaine de télévision belge avait des images de la nuit du massacre.
En effet, cette donnée est une réalité. La RTBF était la pour faire un reportage sur Jacques Brel,
le chanteur du « Plat-Pays » qui allait chanter dans un gala en I’honneur du Shah d’Iran. Lorsque
Cadin se rend en Belgique pour visionner la bande, il se rend compte que le meurtrier est présent
dans la bande méme. Il est habillé en CRS mais il ne porte pas I’écusson des CRS. C’est donc un
imposteur. L’homme qui donne acces a cette source visuelle expliqgue comment sa rédaction
belge I’a protégé des menaces de I’administration francaise. Il avoue clairement a Cadin qu’il se
demandait si personne allait jamais s’intéresser a cette sinistre nuit. Grace aux photographies
extraites de ce documentaire pirate que Cadin qualifie d’insoutenable, I’inspecteur découvre le
meurtrier de Thiraud pére avec I’aide de son ami aux RG.

De plus, un photographe de la police nommé Rosner a pris des clichés pendant la nuit. La
premiere rencontre de Cadin et de Rosner est significative : en effet, Cadin lui demande de « se
souvenir » de ce qui s’est passé et de lui fournir un témoignage. De nouveau, en I’absence de
preuves, c’est la parole du témoin qui constitue I’appui élémentaire. Il remet en scene I’horreur
de la nuit : apres la perspective des deux Algériens de Paris, Said et Kaira, et celle de Thiraud
pére, c’est le journaliste qui raconte la nuit. Il s’inscrit dans I’ambigité de la posture policiere
lorsqu’il s’indigne et dit a Cadin : « Les Algériens en ont pris plein la gueule cette nuit-1a » (92-
93). Il raconte également un épisode bien particulier, celui auquel il aurait assisté, le massacre de
48 Algériens dans la cour de la préfecture, qui, nous dit-il, partent « direction les oubliettes de
I’Histoire ». Cet épisode est présent dans le rapport historique d’Anne Tristan qui raconte et
documente qu’une cinquantaine d’Algériens sont jetés dans la Seine dans la cour de la
préfecture. A ce moment, on se demande dans quelle mesure la fiction documentée de Daeninckx

influe sur les recherches historiques qui suivent. Néanmoins, le photographe atténue la valeur de
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son témoignage. D’abord il avoue s’étre promis de tout oublier, nous rappelant ce qu’Halbwachs
décrit en ce qui concerne la mémoire traumatique. |l semble également s’adresser directement
au lecteur plutét qu’a Cadin lorsqu’il déclare : « Le photographe n’est pas un témoin, son film
est la pour jouer ce role » (95). Dans ces deux cas, on est bien conscient que I’image représente
dans les années 1980 une preuve irréfutable, plus acceptée et validée que la parole humaine. I
est certain qu’en début de 21eme siecle cette affirmation serait atténuée puisque de nombreux
logiciels accessibles par tous permettent le trucage de photos et de vidéo. Dans ce contexte, le
photographe assume donc la validité de la preuve par I'image. De méme, il n’est pas innocent
que le film de la RTBF permette de résoudre le crime. Cazes n’est pas puni, il est protége par
I’amnistie qui couvre tout ce qui concerne la guerre d’Algérie. D’ailleurs, il commet un autre
meurtre en fin de roman, celui de Veillut, qui ne régle aucun aspect du conflit ou de I’enquéte

mais contribue a la compliquer.

f) Roman Noir

On qualifie souvent les romans de Daeninckx de Romans Noirs, et donc il faut pouvoir
comprendre en quoi le roman noir se différencie du roman policier. Le terme « polar » s’applique
au roman policier post 1970 en France. En imitant les grands romans d’intrigue anglais et
américains, la France trouve sa propre identité dans le roman policier avec ce mot: polar, le plus
grand de ces écrivains en langue francaise étant Simenon (1903-1989) précurseur du genre.
Pourtant, le polar ne comporte pas nécessairement I’objectif de Daeninckx qui est clairement de
contrer la politique mémorielle de la France. Pour pallier a cette lacune, le roman noir est plus
utile. En effet, le roman noir porte souvent en lui la volonté affirmée de remettre a jour les pans

oubliés de I’histoire. Par ailleurs, le héros du roman noir n’est pas souvent un policier. Le
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policier n’est plus une source fiable de confiance puisque toute autorité officielle est questionnée.
Souvent dans le roman noir, on a un détective privé, un dur a cuire selon I’expression américaine
« hard-boiled ». La désillusion et le cynisme se doivent de faire partie des caractéristiques de
I’antihéros qui va trouver des contre-vérités au discours officiel. Ce genre permet donc une
liberté de manceuvre en ce qui concerne I’Histoire que I’auteur se réapproprie : D’une part,
I’Histoire est une tapisserie, d’autre part, il y a une fabrication du réel qui opere dans chaque
roman noir. Cet alliage du réel et de la fiction est une des caractéristiques premieres du roman
noir et dans le cas de Meurtres pour mémoire, I’objectif de revisiter I’histoire est atteint’. Cadin
est un dur a cuire, il ne fait pas confiance au systeme qui I’emploie puisqu’il réalise trés vite en
essayant de consulter les archives de la police que des documents ont disparu et que la police
dissimule des informations et des faits en ce qui concerne la nuit du 17 Octobre. Cadin ne peut
donc compter que sur lui-méme, ce qui fait de lui un héros du roman noir par excellence, un anti-
héros. C’est un guide qui permet au lecteur de revisiter la mémoire du 17 Octobre en contournant
la censure.

Enfin, il faut également mentionner le fait que la littérature policiere n’occupe pas une
place prestigieuse au panthéon de la littérature francaise. Le fait que le roman policier soit
considéré comme populaire et donc, moins noble, a sans doute été un atout. Il y a ici un
paradoxe : Parce que la littérature policiére est considérée comme moins prestigieuse, il y a
moins de contrdle de ses publications. Cependant, c’est un genre qui vend beaucoup, méme s’il
n’y a pas réellement de reconnaissance de cette littérature marginalisée. Cette posture spécifique

est a mentionner, car d’une part, il n’y a pas d’attente de la part du monde littéraire envers ce

"Voir le Roman Noir & I’encre de I’histoire, de Vasquez Montalban et Didier Daeninckx dans lequel Daeninckx
retrace I’Histoire du Roman Noir a I’Américaine en insistant sur I’importance sociale qu’on eut les auteurs de
romans policiers tels que Chester Himes. Il revendique une spécificité frangaise qui se déroule autour des probleémes
politiques et sociaux d’aprés Vichy. La spécificité de Daeninckx est de s’attacher a réécrire I’histoire, pour lui, il ne
s’agit pas seulement de dénoncer les injustices sociales, il se donne pour mission de rétablir des faits occultés.
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genre, ce qui a permis a Daeninckx d’étre publié ; et d’autre part, la popularité du genre a permis
a un grand lectorat de se familiariser avec le travail de questionnement mémoriel de I’auteur. A
tous les niveaux, les objectifs de ce roman sont atteints et méme dépassés. A ce jour, le roman de

Didier Daeninckx constitue une pierre de stele de I’édifice mémoriel du 17 Octobre 1961.

3) Octobre 1961 et le roman noir. Stratégies d’enquétes de Gérard Streiff dans Les caves de
la goutte d’or

a) Dire le passé pour améliorer le présent, I’enquéte des bourreaux.

Pour conclure, il faut mentionner un des aspects que Boudjedra et Daeninckx mettent en
valeur dans leur travail d’auteur. Si Daeninckx remet en scene le passé, c’est pour améliorer le
présent. Les faits de 1945 entrent en résonnance avec les faits de 1961 qui trouvent un écho dans
le supposé meurtre de 1982 a Toulouse. On a vu que Daeninckx affirme qu’en effacant le passé,
la France se condamnait a le revivre. En dissimulant les crimes racistes, la France leur accorde
une pérennité légitime puisque I’impunité perdure jusque dans les années 80, moment ou le
roman est publié. Ce moment est capital puisqu’en France il continue d’y avoir des « ratonnades
organisées » par des groupes de la population francaise. La pratique est telle qu’une organisation
telle que S.O.S. Racisme sous la direction d’Harlem Désir décide d’organiser des manifestations
qui seront appelées « la marche des Beurs » pour s’insurger contre les vagues de « ratonnades »
qui continuent de sévir en France dans les années 80. Les intrigues policiéres chez Boudjedra et
chez Daeninckx sont novatrices, elles sont toujours a la limite du genre choisi, mais elles ont en
commun une irrésolution. Les deux romans illustrent un mal qui perdure. Les « ratonnades » de
Boudjedra en 1973 continuent en 1984, et si I’on peut sans difficulté doute imaginer que les

Maghrébins victimes de «ratonnades » dans les années 80 sont plus familiers avec la
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topographie frangaise que le personnage du roman de Boudjedra, ils restent néanmoins en proie a
la violence. Les deux auteurs prennent soin de noter que les évenements et les silences du passé
sont en résonnance avec le présent. La volonté de venir a terme avec le passé est affirmée dans
les deux trames, mais la conclusion n’a pas lieu dans ces deux romans. L’énigme de ce qui
pousse la haine raciale, qui est le vrai motif des deux romans, n’est jamais résolue mais elle est
illustrée avec brio dans deux romans policiers complétement différents stylistiguement mais qui
communiquent malgré la douzaine d’année qui les sépare.

Cette tradition qui aborde le 17 Octobre 1961 par le biais du Polar ne s’arréte pas avec
Daeninckx en 1984 et souvent, on lui associe le roman de Gérard Streiff, Les caves de la Goutte
d’Or. Ce roman « noir » sort au moment du 40eme anniversaire du massacre et il est souvent
mentionné & quel point il est comparable a celui de Daeninckx. Néanmoins, 20 ans apres
Daeninckx, I’enquéte de Streiff adopte un nouveau point de vue. Le titre du roman est
significatif car I’on sait que le quartier général des Harkis se situait au 28, rue de la Goutte d’Or
dans le quartier que I’on appelle aujourd’hui Barbés. Le supplétif algérien aux agents militaires
et policiers frangais va de pair avec une accentuation de la pratique de la torture. Le 17 Octobre
est au cceur du récit, et de nouveau la nuit du massacre est réinvestie et racontée du point de vue
des Algériens mais aussi des Harkis. Streiff questionne les conséquences et les complications
engendrées par cette armée qui a permis a la France de qualifier les évenements du 17 Octobre
de lutte fratricide. On a vu que Paulette Péju avait pressenti ce danger dés 1962 dans son recueil
de témoignages, mais en 2001, I’enquéte de Streiff confirme que les questions inter-algériennes
sont encore problématiques et irrésolues au début du 20éme siécle.

Dans le roman de Streiff, c’est de nouveau I’enquéte d’une journaliste frangaise, Chloé,

qui guide le récit. Chloé rencontre les mémes problemes que ceux que les historiens tels que
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Lévine, Einaudi ou House et MacMaster évoquent. Les archives ont été manipulées et épurées et
ce n’est que laborieusement que les archives de la brigade fluviale permettent de reconstituer
I’ampleur de la violence de la nuit du 17 Octobre, méme si elles sont incompletes. Ce qui
enclenche I’enquéte, c’est un tract qu’elle recoit (le méme tract cité en introduction ici), un
document envoyé de maniéere anonyme par un policier. L’éditeur ajoute a la fin du roman le
document d’époque en déformant la fiction a la maniére de Boudjedra qui avait inclus le tract de
I’Amicale des Algériens en France au milieu de sa fiction. Ici, le document est réel, il est inséré
par la maison d’édition, mais il ajoute une difformité au texte de fiction. Ce tract est un
document qui circule au sein de la police ou un groupe de policiers républicains s’insurge contre
la violence qui les entoure et décide de ne pas appliquer les ordres de leurs supérieurs
hiérarchiques qui légitiment le « pogrom » contre les Algériens. Il est tout a fait surprenant que
Streiff décide de remettre en scéne le malaise de la police qui devient ici victime, au méme titre
que les Algériens, d’un systéme qui les anéantit en tant qu’étres humains.

De plus, Chloé est menacée par un personnage énigmatique, un « Chinois » qui tente de
freiner I’enquéte et de faire disparaitre toute trace qui engagerait la responsabilité de la police et
par extension, de I’Etat. Ce Chinois est en réalité un ancien responsable de la police qui tente
d’empécher la vérité de surgir. Chloé ne céde pas a la pression et aux intimidations dont elle est
la victime. Un de ses principaux témoins est Antoine, un homme qui a participé a la répression et
qui accepte de raconter a Chloé ce qu’il sait de la nuit. Mais au moment du rendez-vous avec
Chloé, il est assassing, et on imagine que c’est par cet ancien policier, le « Chinois » innomé. La
facon dont Antoine est tué n’est pas anodine : Il meurt lors d’un moment de plaisir sexuel. Sa
préférence semble s’orienter vers des pratiques sadomasochistes. Une des pratiques courantes

dans I’art du « bondage » est I’étranglement. En effet, le fait de se passer une ficelle autour du
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coup et de tirer dessus accroitrait le plaisir au moment de I’orgasme selon ce qu’on lit chez
Streiff. Néanmoins, les amis d’Antoine ne croient pas vraiment & la thése de I’accident. Le fait
qu’Antoine recherche des pratiques sexuelles qui soient associées a la douleur physique, sans
prendre ici un raccourci psychanalytique, peut étre associé au fait qu’Antoine a vu de telles
horreurs et une telle violence qu’il tente de s’infliger un chatiment corporel. En effet, cette
pratique sexuelle est qualifiée de perverse puisqu’elle va a I’encontre de la morale judéo-
chrétienne et du « principe de plaisir » théorisé par Freud au début de sa carriére (avant qu’il ne
revienne sur I’importance de la « pulsion de mort » a la fin de sa vie). La Planche en 1970, dans
son Vie et mort de la psychanalyse, repense le sadomasochisme comme le besoin d’une énergie
constante pour I’investissement du moi. La pratique sexuelle permet donc un déchargement, une
pulsion de mort, toujours plus pres du seuil de tolérance. Ce détail permet peut-étre de
comprendre comment quelgqu’un qui a cotoyé la torture a I’état pur puisse avoir un seuil sexuel
plus prés de la mort et qui nécessite I’implication de la douleur physique pour arriver a « la petite
mort ». 1l n’y a jamais de réelle réponse quant & I’assassin d’Antoine dans le roman, car si le
systéeme judiciaire est corrompu, il n’en reste pas moins puissant.

Avec I’aide de son ami Ihsane, Chloé parvient a comprendre I’ampleur de la répression
qui a eu lieu la nuit du 17 octobre, tandis que le mauvais policier périt et que I’adjuvant, qui lui
aussi est un représentant de I’ordre, sauve la meémoire et rétablit un semblant d’éthique au sein de
la police. Tout comme I’inspecteur Cadin de Daeninckx ou le/les enquéteurs anonymes de
Boudjedra, le policier ici permet de sortir d’une vision manichéenne du conflit entre la police et
les Algeériens et de souligner la complexité de la situation dans laquelle les acteurs du drame
doivent évoluer. Il n’y a pas de résolution. Chloé parvient laborieusement a conclure son article

mais le prix qu’elle paye pour ce faire est bien fort. En effet, @ mesure que I’enquéte de Chloé
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progresse, elle entame une histoire d’amour avec Ihsane. Malheureusement Ihsane (en Arabe
dialectal, le mot signifie « meilleur ») disparait & jamais. L’enquéte ici et le roman noir se
concluent sur une fin pessimiste. Le systeme corrompu triomphe des innocentes victimes. 1l ne
semble pas qu’il y ait une possibilité de rétablir la vérité sur le 17 octobre et I’article de Chloé
conclut sur le fait que la police, qui a réprimé les Algériens de maniére barbare le 17 octobre 61,
continue d’utiliser des méthodes illégales pour dissimuler les horreurs commises dans le passé.
Malgré I’aide du policier qui a envoyé le tract et qui a eu le courage de s’insurger contre les
pratiques inacceptables de son service, la barbarie continue de prévaloir au moment ou Chloé
meéne son enquéte.

Chacun de ces trois romans policiers contribue a créer des ponts entre les victimes et leur
passé. Streiff parle méme d’un nouveau genre qu’il nomme « Polarchive », genre qui redorerait
le blason du « Polar », terme généralement trop trivial pour les recherches littéraires. Ici, le mot,
en étant accolé au mot archive, prend une nouvelle dimension qui le rallie au Roman Noir a la
maniere de Daeninckx, c’est a dire dans une quéte de Vérité, un lieu littéraire ou la fiction vient
au secours de I’histoire nationale francaise occultée. L enquéte policiére qui résulte de la remise
en scéne du 17 octobre 1961 ne permet pas de venir a bout des problemes posés -- ni les liens
entre la Deuxiéme Guerre Mondiale et le 17 octobre 1961, ni la persistance du crime raciste a
travers les décennies qui suivent, ni la pratique systématique de la torture contre les Algériens ne
sont résolus. Pourtant, ces romans policiers permettent au lecteur contemporain de questionner
I’histoire officielle et de comprendre I’occultation du crime, le lien de ce massacre avec celui des
Juifs lors de la deuxieme guerre mondiale, pour un réveil de la mémoire qui a lieu dans les

années 1990 par le medium de la littérature policiére.
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Chapitre 111 : Mémoire intergénérationnelle/ Mémoire empruntée.

« Si tu ne sais pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras toujours un enfant ». Cicéron

cité par Driss Chraibi dans L’inspecteur Ali.

L’enquéte de Daeninckx ouvre un champ de recherche, les archives qu’il a consultées
sont validées et il en fagonne son roman policier. Le personnage de Maurice Papon, a peine
déguisé sous le nom Veillut pour la génération qui transcrit I’événement dans les années 1990,
reparait. Il empéche I’accés a I’information tandis qu’il reste informe et intouchable. Membre
immanent du gouvernement en place, et commanditaire des ratonnades du 17 octobre 1961 et de
déportations en masse vingt ans plus tot, il devient une menace impalpable, la quintessence
raciste dénoncée dans le texte, et sa présence dans le roman contamine les textes des enfants des
manifestants.

Francais et Algériens, les personnages de romans découvrent que lors d’une sinistre nuit
de 1961, la police a chargé et brutalement attaqué leurs parents. En ce sens, on peut associer
Leila Sebbar et Mehdi Lallaoui a une génération d’auteurs qui s’octroient un droit de parole a
travers le roman sur leur histoire identitaire. Les héros de Leila Sebbar sont de trés jeunes adultes
dans La Seine était rouge paru chez Thierry Magnier a Paris en 1999. Au crépuscule de
I’enfance, ils partent faire une enquéte pour combler le silence qui entoure leur histoire familiale.
Le silence dans le roman est la raison pour laquelle la Seine est de couleur sang car les massacres
ont teinté la Seine ou les corps des Algériens sont jetés. Les enfants des victimes découvrent que
leur histoire est entachée de la nuit du 17 octobre. Ces enfants, pour devenir adultes, doivent

récupérer ce qui leur a été confisqué. Le 17 Octobre est le prétexte pour retourner aux faits. Le

114



besoin de vérité motive le récit, et I’enquéte sur le 17 octobre dans le roman de Sebbar se fait en
méme temps qu’une quéte d’histoire familiale et d’affiliation identitaire. La violence des faits et
le systeme de censure que les héros doivent contourner pour parvenir a rassembler les faits
contribuent a I’intrigue.

Cette recherche de témoignage est également présente dans le roman Une nuit d’octobre
de Mehdi Lallaoui publié en 2001 au quarantiéme anniversaire de la nuit du massacre et qui met
en forme romanesque une recherche de témoignages. Tout comme chez Daeninckx et Gérard
Streiff, la référence & un appareil de censure, orchestré par I’Etat sert de toile de fond a
I’enquéte. D’autres responsables politiques, comme Roger Frey, qui étaient en fonction lors de
cette nuit, sont encore en fonction dans les années 90 et ils apparaissent dans ce texte
supposément fictif. L’accusation se fait pressante chez Mehdi Lallaoui avec son personnage
Crapon. Chez Lallaoui, la menace politique plane dans le texte, elle est cruciale au dénouement
de la trame du récit. Les héros recherchent des témoins pour une émission radiophonique et un
proces. La référence au proces Papon et & I’accusation d’Einaudi est & peine voilée. Quant a la
radio ou son personnage Dadou travaille, on imagine que c’est celle que Nacer Kettane a fondée,
Beur FM, sachant que Kettane est également engagé dans un quéte de faits sur les circonstances
du 17 octobre 1961. Les personnages de Sebbar, eux, font un documentaire vidéo, et pour un
film, les héros partent a la recherche de témoignages et de renseignements. Ces deux romans
vont permettre de discuter la mise en forme de la quéte d’histoire qui remet en question I’ellipse
des « ratonnades » du 17 octobre dans I’histoire nationale et familiale des personnages.

On peut inscrire les romans de Nacer Kettane, de Mehdi Lallaoui et de Leila Sebbar dans
une méme mouvance qui crée ce lien intergénérationnel de la mémoire qui prend des formes

particulieres dans chaque récit.
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1) Enquéte de générations. Le sourire de Brahim de Nacer Kettane: prise de parole

communautaire en France et la figure du Maghrébin dans sa généalogie?

Au début des années 1980, au moment ou la censure est encore puissante, un auteur au
nom a consonance arabe publie en France un roman revendicatif, il s’agit de Nacer Kettane. Il
écrit le roman d’une histoire familiale qui commence par le 17 Octobre. Tandis que le parti
socialiste est au pouvoir depuis 1981, une revendication se fait entendre: Les « ‘Beurs’ a
I’Elysée, » crie un groupe frangais d’origine algérienne toujours en quéte d’une reconnaissance et
d’une acceptation dans une France qui peine a gérer son histoire coloniale. A la différence des
romans noirs, le roman de Nacer Kettane, Le sourire de Brahim, publié en 1985 chez Denoél
adopte exclusivement le point de vue de la communauté algérienne de France. Cette ceuvre de
fiction en apparence symbolise ce mouvement «beur» qui se développe et commence a prendre

de I’lampleur dans les années 1980.

a) Génération « beur »

Le livre s’ouvre sur le massacre du 17 Octobre 1961 et se termine sur les manifestations de
1984. Ce mouvement «beur » va se faire porte-voix de la cause antiraciste par plusieurs
mediums : d’une part, SOS racisme, une association a but non lucratif, organise une premiere
marche en 1983, puis une seconde en 1984. En réalité ces marches sont officiellement appelées
« Marche pour I’égalité et contre le racisme ». A Paris, plus de 60 000 personnes demandent une
reconnaissance et par cette marche, s’octroient une visibilité. On appelle cette marche «la

marche des * Beurs’ », un mot d’argot inventé au début des années 80, pour parler des enfants
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des Algériens, dont ceux qui sont nés en France, parfois des enfants de ceux qui ont vécu la
répression du 17 octobre 1961, comme c’est le cas pour le héro du roman de Kettane. Ce mot est
sans doute une variation du verlan pour le mot « Arabes » qui devient « rabza » puis « beur » et
méme « rebeu » dans les années 1990. Il semble donc que le simple fait de qualifier I’origine de
cette population soit tabou, et il est possible de voir dans I’évolution du mot une impossibilité
d’accepter la présence arabe en France. Ce mot «beur » n’est pourtant pas péjoratif puisque
c’est le nom choisi par les créateurs de la premiére radio qui cible un auditoire francais qui
s’intéresse aux problémes des Nord-Africains en France : Radio Beur, fondée en 1981. C’est
justement I’auteur du Sourire de Brahim qui fonde cette radio et la développe. Elle devient Beur
FM en 1991, la premiere radio nationale qui revendique une affiliation au Maghreb sur les ondes
frangaises. Nacer Kettane est donc un militant qui prend soin de dévoiler les problémes de
racisme qui sont spécifiques a une population frangaise immigrée qui grandit dans une France
qui les exclut. La radio est encore active aujourd’hui.

Les écrits produits par cette « génération » sont analysés par Michel Laronde dans son
livre Autour du roman beur, Immigration et identité, publié chez I’Harmattan en 1993. L’analyse
de Laronde I’amene a écrire qu’il y a des paradigmes qui sont présents chez ses auteurs, I’un des
plus puissants étant I’impossibilité d’une association tautologique de deux éléments identitaires :
« Ni Francais, ni Arabes » (Roman Beur 20). L’ immigration maghrébine crée donc un brouillage
puisqu’en France se fait entendre une nouvelle vision de I’identité francaise qui inclurait le
« droit a la différence » (26). Cette revendication se solde par une réponse politique qui se traduit
par un seuil de tolérance de cette diversité culturelle. Comme on I’a vu, la politique de silence et
de censure en France persiste jusqu’au moment ou le roman de Kettane est publié. Ce manque de

traces et de fragments dans I’identité prouve selon Laronde que les « Beur » n’ont Iégalement pas
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d’identité collective. Les revendications des Harkis et celle des Algériens qui ont combattu pour
I’indépendance sont toutes les deux ignoréees. Apres cette polarisation des identités, il est difficile
pour le Francais qui habite le pays mais qui a des origines maghrébine d’affirmer son identité. La
configuration, dans ce cas de I’Algérie et du Maghreb en général selon Laronde, est différente de
celle du Cahier du retour au pays natal d’Aimé Césaire puisque pour la Martinique, le pays de
référence est la France métropolitaine. Pour les Francais d’origine algérienne, il n’y a pas
d’échappatoires car le retour en Algérie est un échec partiel, pour Brahim par exemple dans le
roman de Kettane. Il y a donc pour les auteurs dits ‘Beurs’ «la nécessité de s’éloigner des
tourniquets tautologiques » pour exister et affirmer leur identité (82). Laronde rend d’ailleurs
hommage a Michel Tournier qui en 1985 publie La goutte d’or et fait de lui un des Francais « de
souche » qui travaille a faire passer le Maghrébin dans le roman. Il nous dit par ailleurs que
Tournier tenait a dédicacer Vendredi ou les limbes du Pacifique aux Maghrébins. Ces auteurs
sont exceptionnels car I’opinion commune n’est pas intéressée par les Maghrébins. De plus, la
configuration des bidonvilles qui deviennent des cités a la fin des années 70 maintient les acteurs
du drame du 17 octobre et leurs enfants dans une géographie panoptique, renforcant I’idée de
Foucault dans Surveiller et punir selon laquelle le systeme judicaire tient la population dans un
étau a I’écart de la sphere public et tres certainement sous surveillance, empéchant que les
Maghrébins devenus Frangais ou qui le sont de naissance puissent s’approprier un territoire qui

leur est pourtant du de par leur citoyenneté.
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b) Le « Beur » selon les « beurs » : Identité en formation.

Kettane met en scene ce conflit identitaire dans le roman Le sourire de Brahim. Brahim,
le personnage central perd le sourire lors de la nuit du 17 octobre. Néanmoins, sa vie en France
continue et il suit des études brillantes. 1l parvient malgré le racisme a aller & I’université, et c’est
I’un des seuls a atteindre cet objectif dans sa cité ou I’oisiveté regne. Le stéréotype ici est trop
évident pour ne pas étre mentionné. C’est pourtant a la fin du roman, lors d’une conversation
avec ses voisins de la cité soi-disant non éduqués, que ce probleme d’identité est abordé. Les
jeunes gens ont entendu un programme a la télévision dans lequel ils sont mentionnés. L’ami de
Brahim s’exclame « Jeunes immigrés qu’ils nous appellent ces cons, la seconde génération qu’ils
disent » (166). Les habitants de ces cités n’ont donc pas besoin d’une instruction universitaire
pour se rendre compte qu’ils continuent d’étre marginalisés et que le sacrifice de leurs parents
n’a pas suffi a leur donner une légitimité sur le territoire francais. Cette situation de rejet se
traduit par un non statut : ni Frangais ni Algérien, donc non-existants et ils restent bloqués dans
un non lieu. Brahim tente par ailleurs un retour en Algérie qui se solde par un échec et le rejet
qu’il rencontre I’empéche de construire son identité par rapport a I’Algérie seulement, une
tentative qui semblait pourtant probante au vu du rejet rencontré en France. Il en résulte une
identité multiple mais spécifique, et d’ailleurs I’ami de Brahim I’énonce clairement lorsqu’il
s’esclaffe : « Ils ne comprennent pas que nous on a pas le cul entre deux chaises et qu’il est
assez gros pour s’asseoir sur les deux » (166). Ici, le jeu de mot utilisé par Kettane est troublant,
on peut penser a priori que les deux identités, métaphoriquement représentées par les chaises
peuvent étre englobées, et qu’il n’y a pas d’antagonisme entre elles pour des enfants qui comme
Brahim et ses amis ont grandi en France avec une culture et une langue maternelle arabe ou

berbére au sein du foyer. Néanmoins, il est possible de se demander si I’expression « s’asseoir
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dessus » n’est pas utilisée ironiqguement, car, lorsqu’on « s’assoit dessus», le sous texte serait
donc : « Leurs identités, ils peuvent s’asseoir dessus », ¢’est-a-dire qu’elles ne seront pas prises
en considération par ces jeunes gens. La deuxiéme lecture peut également se justifier par ce
qu’on lit quelques pages plus loin, « La cité gronde d’enfants taillés dans le béton qui n’ont rien
a perdre » (175).

Il 'y a donc une menace pour la France qui se crée une génération d’exclus et il est
intéressant de mentionner ce que Brahim propose pour remédier a cette marginalisation. En effet,
Brahim se rend trés vite compte que la police continue ses « ratonnades » jusque dans les années
1980 puisqu’il en est lui-méme la victime. Il se retrouve battu puis jeté au pied de sa cité sans
aucune raison alors qu’il vient de réchapper a une ratonnade mené par des civils. 1l a le souvenir
du 17 octobre en lui mais il a fait Mai 68, et au moment ou il est arbitrairement arrété, il tente de
faire valoir ses droits, mais en vain ; il continue a travers le roman d’étre en butte a une existence
dans une société qui le rejette systématiquement tandis que le seul lieu auquel il a acces est une

cité, un lieu de non-droit a cause sa dimension panoptique.

c) Limites du mouvement « beur » et la réappropriation de la mémoire par la littérature

Brahim perd son sourire en début de roman mais il n’abandonne jamais son combat pour
une reconnaissance et il annonce méme a ses amis une solution : « Il faut que ce soit nous-méme
qui nous organisions et parlions de nous » (166). Avec cette affirmation, Kettane met en abyme
son action militante que I’on a évoquée. Non seulement il appelle son héros & mobiliser certains
lecteurs mais en plus, il légitime sa propre action au sein de son roman. Ce roman tente donc de
développer toutes les problématiques identitaires que Laronde conceptualise quelques années

plus tard.
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Il convient, a ce propos d’analyser le rapport que Kettane entretient avec la mémoire. En
effet, si cette identité est problématique et se forme en opposition au pouvoir politique et a sa
représentation par la police, il est indispensable de s’interroger sur ses traces en tant que
phénoméne multiculturel. La réponse de Kettane, qui se fait par I’intermédiaire de son héros
Brahim, est claire. En effet, Brahim, on I’a dit, est un étudiant brillant, méme si I’on sait qu’il a
des problemes de discipline dus a son tempérament qui ne tolére pas le racisme. Il est éduqué et
il refuse donc les commentaires anti-Arabes ordinaires, ce qui I’engage dans plusieurs bagarres
pendant son cursus scolaire. 1l y a cependant un moment crucial qui marque le livre. Lorsque
Brahim est adolescent il rencontre Sophie Rosenberg, qui I’invite chez lui et avec qui il vit une
histoire d’amour platonique. Tout comme la mémoire de Brahim, celle de Sophie est marquée
par I’horreur d’un massacre car la famille de Sophie s’est exilée au moment des Pogrom en
Russie. Les parents de Sophie sont dentistes, ils parviennent a se rendre professionnellement
indispensables dans une société qui les rejette puisqu’ils sont Juifs. La mere de Sophie, qui a
survécu au camp de Treblinka, dit @ Brahim qu’il est nécessaire quand on est marginalisé d’étre
prét a tout recommencer a tout moment. Sophie est le véhicule de la mémoire des massacres des
Juifs de Russie et de France, elle garde des objets, comme des piéces de monnaie pour garantir la
pérennité de cette mémoire. Au contact de Sophie, Brahim commence a comprendre qu’il doit
devenir lui-méme le véhicule de sa propre mémoire et de celle de sa famille et des siens. Et on
lit : « L’identité est le refuge de I’ame. A chaque mot, elle donne le ton, a chaque pensée, elle
donne le sens » (63). La rencontre avec Sophie est celle de deux communautés rejetées en
France, et étoffe ici la « mémoire multidirectionnelle » de Rothberg. Ce rejet se manifeste
explicitement quand un groupuscule néo-nazi attaque Sophie et la blessent. Elle se retrouve dans

un fauteuil roulant. La haine et la bétise humaine viennent de nouveau éclipser le sourire de

121



Brahim et celui de Sophie. Il faut noter a ce propos que lors de I’attaque de Sophie, Brahim tente
de la protéger, mais en vain. Il ramasse cependant deux portefeuilles qui appartiennent aux néo-
nazis et les confie a la police. Il ne dit jamais a Sophie que la police entretient des liens avec ces
groupuscules puisque Brahim voit les criminels parader avec leurs portefeuilles quelques jours
plus tard. L’implication raciste de la police est de nouveau affirmée, tandis que Sophie est
irrémédiablement paralysée.

La rencontre tragique avec Sophie apprend donc au héros qu’il est un catalyseur, et a
partir de ce moment, Brahim tente de retrouver des éléments de sa propre histoire. Il est surpris
de découvrir qu’il y a des traces de cette mémoire dans la littérature. Il commence a se
rapprocher de son ami Malek qui I’invite a un concert de Taos Amrouche, une chanteuse
algérienne kabyle. A ce moment du roman, il y a un double mouvement car Brahim découvre
que le lieu de la mémoire de son peuple délocalisé se trouve dans la bibliotheque de Malek. I
découvre Nedjma de Kateb Yacine, Jours de Kabylie de Mouloud Ferraoun, et I’histoire d’lbn
Kaldoun dans le livre de Mouloud Mammeri. Le lieu de mémoire de son identité multiculturelle
se trouve donc bel et bien dans la littérature. Cet art, supposé fictionnel, porte en lui tout un
peuple. Dans un deuxiéme mouvement, Kettane, en écrivant I’histoire de Brahim dans un roman,
contribue donc a la transmission intergénérationnelle de cette mémoire, par le moyen le plus
efficace a ses yeux : la littérature. Au moment de cette découverte, Brahim dit a Malek : « Est-il
possible que toute notre mémoire soit ainsi dans les livres ? » (71). On note ici que Brahim, bien
qu’algérien, insiste sur la composante berbere de son identité : il est francais, algérien, kabyle et
musulman. 1l garde la mémoire de toutes ces cultures en lui. Il arrive & synthétiser cette
multiplicité car ces ancétres berberes ont réussi a préserver les caractéristiques millénaires de

leur culture tout en incluant les influences de toutes les invasions qui se sont succédées en
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Afrique du Nord (européenne, arabes, mais aussi ottomanes, carthaginoises ou phéniciennes). Il
représente donc la quintessence de ce qu’Edouard Glissant théorise dans son essai Philosophie
de la Relation paru chez Gallimard en 2009 ou il défend une diversité consentie, une
créolisation du langage, et la synthétisation des cultures sans pour autant s’aliéner dans I’échange
culturel.

Le travail que Kettane entreprend en devenant un militant pour le droit des Francais et
des immigrés maghrébins est titanesque puisqu’il n’y a que peu d’intérét pour les manifestations
du mouvement «beur » dans la premiére moitié des années 80 et qu’elles se soldent par
I’indifférence, comme I’explique Said Bouamama dans son livre: Dix ans de marche des Beurs :
Chronique d'un mouvement avorté publié a Paris dans la collection Epi-habiter en 1994. Toute
tentative de revendication se solde par une presse mitigée les jours qui suivent les manifestations,
mais sans que de réelles mesures politiques ne soient prises pour combler ces revendications. Le
militantisme s’épuise et I’intérét se fane rapidement : les propositions du gouvernement sont
absentes et I'impact de ces marches est éphémeére, méme si Kettane avalise leur impact
symbolique dans son roman. Le mouvement « beur » s’épuise et au début des années 2000,
Laronde revient sur I’utilisation de ce mot qui continue de marginaliser une communauté. Au
niveau critique, Alec Hargreaves qui s’intéresse a cette communauté francaise marginalisée et a
sa production littéraire, utilise le terme « beur » dans les années 1990, mais comme Laronde, il
revient sur I’utilisation de cette terminologie qui ostracise les auteurs sur la durée. Le
mouvement « beur » a donc été important et on va le voir, il porte en lui la mémoire du 17
octobre, mais cette tentative de figer un groupe communautaire s’avere avoir des limites, puisque

beaucoup d’auteurs refusent éventuellement cette terminologie.
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d) La mise en scene de la nuit : une reconstitution historique ?

La contribution de Nacer Kettane a I’émergence de la mémoire du 17 octobre 1961 va
sans dire dans ses nombreuses émissions radio, mais la trace la plus indélébile de ces événements
reste ce roman de 1985. Brahim arrive de Kabylie en 1961 et c’est un enfant, comme beaucoup
de jeune travailleurs algériens, dont le pere réve d’une vie meilleure tandis que les départements
qui vont devenir I’Algérie tentent de s’émanciper du joug de la France. Les discussions pour la
paix, et non pour I’indépendance, sont en train au moment ou Brahim arrive, ce qui fait espérer
une vie meilleure pour la famille dans le pays des droits de I’homme. C’est la manifestation du
17 octobre qui fait perdre & Brahim son sourire : sa désillusion au moment des événements du 17

octobre le changent a jamais, il perd son petit frere et son sourire cette nuit-la.

Il'y a une transformation qui s’opere et elle est visible dans la fagon dont la manifestation
est retranscrite, presque remise en scene :

Ils étaient maintenant place Saint-Michel, avec la fontaine en face d'eux. La foule
commencait a se faire nombreuse. Les regards se croisaient, des accords tacites se
nouaient. 1l y avait beaucoup plus d'hommes que de femmes mais toutes les tranches
d'age étaient représentées, jusqu'a de trés jeunes enfants. Certains étaient encore en bleu
de travail, d'autres avaient mis leur costume, ou leur blouson de cuir. Les femmes avaient
sorti leurs plus jolies robes et rivalisaient de beauté

Tous semblaient a la féte, pourtant ce n'était ni Noél ni I'Aid. C'était ou plutét ce
devait étre beaucoup mieux : le début d'une nouvelle vie. Cette manifestation devait dire
non une bonne fois pour toutes a la situation de sous-hommes faite aux Algériens de

Paris: aprés vingt heures, impossible d'acheter des victuailles, de prendre l'air ou d'aller
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rendre visite & des amis. Une idée géniale de Maurice Papon, préfet de police, qui allait
inventer un homme nouveau, « le raton » avec son cortéege de bienfaisance, «les

ratonnades», inspirées du dictionnaire de la haute pratique raciste. (Sourire de Brahim 13)

Le ton de ces deux paragraphes est symptomatique de la nuit du 17 octobre. Dans un
premier temps, il y a une description de la manifestation, et Kettane, en insistant sur la parure des
femmes, force le lecteur a évaluer I’état d’esprit des Algériens et des Algériennes cette nuit-1a.
L’esprit est festif, puisque le rassemblement est mis en relation avec Noél et I’Aid. Dans ce sens,
Kettane insiste sur la possible reconciliation entre les différentes appartenances religieuses. La
phrase « C’est le début d’une nouvelle vie », insiste sur le fait que cette manifestation doit avoir
un impact positif, produire une renaissance, une reconnaissance nouvelle qui donnerait enfin aux
Algériens, aux Maghrébins en géneéral un statut d’humain a part entiére, enfin. En effet, Kettane
prend le temps d’expliquer en quoi au moment ou la manifestation a lieu, les personnes
concernées ne sont pas traitées comme des citoyens a part entiére. Bien sir, le couvre-feu en est
la cause immédiate, mais ici, le nom de Maurice Papon est lancé comme pour empécher le
lecteur d’aborder le texte avec une distanciation romanesque. L’insistance sur le mot « raton »

montre bien que la pratique raciste est commune est acceptée en France.

De plus, le ton de cette description est surprenant, I’ironie mordante de I’adjectif
« géniale » pour qualifier I’idée du couvre-feu montre le caractére ingénu et d’un personnage qui
découvre avec stupeur I’horreur des pratiques racistes de la police francaise. Ainsi, méme si le
roman est ecrit a la troisieme personne, c’est bien le point de vue d’un naif Brahim qui prévaut

dans la description originale. La description continue sur ce ton festif et enjoué :

Certains groupes commencaient a se former et les bouches de métro continuaient de
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déverser leur flot d'hommes et de femmes qui, le plus souvent, arrivaient de la proche et
grande banlieue de Paris : les jours précédents, le F.L.N. n'avait pas arrété de sillonner

cette banlieue, jusqu'a faire du porte a porte, pour annoncer I'événement.

Derriere un cordon d'une vingtaine d'hommes, les familles prirent place et le
signal de la marche fut donné pour remonter le boulevard vers le Luxembourg. Quelques

commercants, affolés, se precipitaient pour fermer leur magasin. Un cri strident retentit!

-Youuouuou...

Les passants stupéfaits s'arrétaient comme pétrifiés. Les voitures ralentissaient puis

repartaient rapidement.

-Yahia Djazair, Algérie algérienne, résonnaient dans le ciel de Paname. (16)

Le caractére festif est renforcé par le « youyou » des femmes maghrébines, un son de
celébration que les femmes émettent lors de célébrations telles que I’Aid, mais également lors
des mariages et des baptémes. La manifestation peut étre donc lue comme une célébration, un
espoir de renouveau a priori, mais en réalité, dans ce passage, il y a déja une fracture qui
s’annonce. La police n’a pas encore commencé a réprimer la foule de civils mais les passants
semblent prendre leurs distances. Les commergants, on le lit, sont « affolés », le youyou des
femmes ne crée pas chez eux un effet de célébration mais suscite une menace qui les pousse a
« fermer leur magasin ». Les passants, nous dit Kettane, sont « stupéfaits » mais ils ne

sympathisent pas avec la foule puisqu’ils s’éloignent « rapidement ».
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On voit donc que la solidarité des Francais pour ce peuple qui réclame le droit d’étre
traité en étres humains n’est pas de mise. Ce qui est frappant dans cette description, c’est qu’il
est tout a fait possible de I’associer a une des photographies prises par Elie Kagan, le jeune
journaliste qui a documenté la nuit du 17 octobre. Les photos de Kagan sont les traces non
subjectives de cette nuit car, comme on I’a vu, le témoignage verbal est parfois problématique.
On peut associer la description de Kettane a une légende pour la photo prise en début de soirée,
avant la répression ou femmes, enfants et hommes défilent avec un air de défi, le sourire aux
levres (Appendice page 1).

Puis I’horreur intervient, la répression se fait violente. Et I’on peut suivre pas a pas
I’évolution de cette répression comme si Kettane suivait le rouleau photographique de Kagan et
en écrivait la Iégende. Ainsi sur la deuxiéme photographie, on voit les hommes arrétés, et la suite
de la description contient des détails frappants comme le fait que beaucoup d’Algériens se
retrouvent « face a des murs, les bras au-dessus de la téte » (17), ce qui de nouveau semble
expliciter la photo prise au métro Concorde (Appendice page 2). De nouveau, il est possible de
penser que Kettane a spécifiguement voulu mettre des mots sur des images qui sont
fondamentalement authentiques, des traces indiscutables.

Kettane nous rappelle également que ce sont des bus de la RATP qui transportent les
victimes de ces « rafles », ce qui ne va pas sans rappeler une autre photographie (cette fois du
journal Paris-Match) présentée en page 3 de I’Appendice. Enfin, la nuit se termine sur une
horreur sans nom :

Les berges de la Seine étaient jalonnées de cadavres et sous le pont Mirabeau avait coulé

le sang. Hommes, noyés, fusillés torturés, a jamais témoins de la barbarie, vous étes
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comme un souffle de vie suspendu qui rafraichira la mémoire des générations en

pélerinage d’identités. (23)

La reprise de la célébre formule poétique d’Apollinaire n’est pas innocente, car en effet,
cette image de la Seine ou flottent des cadavres est récurrente dans les récits sur le 17 octobre. La
reprise d’un poeme nostalgique et triste et son transfert vers I’horreur de la condition algérienne
confirment donc ce que Kettane dit a la fin de ce paragraphe, c’est-a-dire qu’il faut retrouver la
mémoire de I’histoire politique et familiale pour consolider son identité multiculturelle. Kettane
sent bien qu’il ne sera pas le dernier a tenter de découvrir la tragique vérité de la nuit de ce
massacre.

L’un des derniers déplacements qui s’opére dans le roman est un moment quasiment
cathartique : tandis qu’il est avec ses amis, en dehors de la cité, Brahim est attaqué par deux
hommes qui veulent ses affaires, et ils menacent les habitants de la cité de les « jeter a la baille »
(160). Dans la bataille, c’est Brahim qui jette son agresseur dans la Marne. Ce geste est
significatif car I’image du fleuve est récurrente dans les romans de Sebbar et de Lallaoui. Les
auteurs figent I’image de I’ Arabe noyé comme significative de la répression subie. Ainsi, quand
Brahim jette son agresseur dans I’eau, méme si ce n’est pas la Seine, I’effet de catharsis est
immédiat. 1l convient cependant de noter ici que cet effet est limité car c’est a la suite de cet
incident que Brahim se fait tabasser par la police sans raisons et qu’il est jeté au pied d’une des
tours de sa cité en pleine nuit par la police. Kettane trace donc une continuité de la violence
raciste en France: de la nuit du 17 octobre aux marches « beurs », il construit le roman d’un
jeune francais, Brahim, qui remonte dans son histoire familiale, et de ce fait, conteste I’histoire

nationale de la France.
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2) Leila Sebbar et la réconciliation des Mémoires

a) Leila Sebbar : une écriture militante ?

Pour reprendre I’expression de Kateb Yacine : « a I'neure actuelle, dans notre pays, une
femme qui écrit vaut son pesant de poudre » qui préface le roman de Yamina Méchakra, La
Grotte éclairée publié & Alger chez SNED en 1979. Il est certain que les vingt dernieres années
ont été cruciales et que le nombre de publications de femmes algériennes ou d’origine
maghrébine a augmenté considérablement, de méme que I’attention portée a ces femmes par la
critique et les théoriciens. Sebbar vaut son pesant de poudre en écrivant souvent en France, tout
en gardant une affiliation a son origine algérienne. Cette auteure est souvent considérée comme
francophone maghrébine par la critique contemporaine. Michel Laronde s’étonne méme de ne
pas la retrouver dans le livre d’Alec G. Hargreaves sur la fiction « Beur » dans son article publié
dans la French Review en 1992 : « VVoices from the North African Immigrant Community in
France: Immigration and Identity in Beur Fiction ». Pour Laronde, « sans étre socio
culturellement beure, [elle a] écrit des romans beurs » (349-350). Sebbar écrit donc sur ce
croisement contemporain entre la France et I’ Algérie. La trilogie de Shéhérazade nous emmene
sur les pas d’une jeune « beur » ou Maghrébine née sur le territoire francais. Il est certain que la
colonisation et ses conséquences, I’ Algérie et son histoire apparaissent comme des thémes
primordiaux et récurrents dans I’ceuvre littéraire de Sebbar comme le souligne Najib Redouane
dans son article « Regard Maghrébins sur Paris, » toujours a la French Review, en 2000 cette
fois :

Dans le contexte de la guerre d’Algérie, Paris n’a pas échappé a la barbarie humaine, a

I’arbitraire, au massacre collectif [...].C’est ce que dépeint Leila Sebbar dans son roman
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La Seine était Rouge ou elle retrace la géographie parisienne des martyrs algériens face a
la violence des policiers francais du préfet de Paris, Maurice Papon, aidés par les ‘Harkis’,

les collaborateurs arabes. (« Regard Maghrébins » 1077)

On note ici la contribution spécifique de la French Review qui s’intéresse a une
production littéraire qui résulte de la violente histoire entre la France et I’Algérie. Sebbar
intéresse les chercheurs. Elle semble également exprimer une volonté de mettre en lumiere les
verités historiques sur le 17 octobre. Dans sa mise en prose de la relation algéro-frangaise passée,
elle a souvent été comparée et associée a Assia Djebar, désormais académicienne et qui, comme
Sebbar, est née en Algérie. Sebbar, elle, est née de mere frangaise. Djebar et Sebbar ont abordé
des themes similaires par le biais du roman et de la nouvelle. La majestueuse bibliographie de
Djebar comprend une quinzaine de romans, des essais et un nombre plus restreint de nouvelles.
Sebbar a produit une ceuvre tout aussi colossale : elle a publié une dizaine de romans et ainsi que
des essais et des piéces de théatre. Mais trés vite, I’appartenance multi nationale qui distingue
Sebbar va se révéler cruciale, et I’écho de son écriture va résonner par-dela la France et I’ Algérie,
ces deux pays qui président a son identité littéraire.

L’équation identitaire de Sebbar s’est donc compliquée et sa double appartenance la
distingue. Les articles comparatistes cédent alors la place a des commentaires qui tentent de
souligner ses particularités : ainsi, Carine Bourget examine t-elle I’influence de I’arabe comme
langue de filiation et d’affiliation dans ses ceuvres autobiographiques dans son article
« Language, Filiation and Affiliation in Leila Sebbar's Autobiographical Narratives » publié dans
Research in African Literature, en 2006. Cette analyse a le mérite de s’attacher de prés a

I’écriture de Sebbar en elle-méme. Le roman de Sebbar analysé par Bourget pose un certain
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nombre de questions résonnantes comme I’indique le titre Je ne parle pas la langue de mon pére.
Le site Internet « La République des livres » nous donne & lire un commentaire sur la complexité
de cette relation avec cette langue d’affiliation : « les personnages de mere dans ses livres sont
obstinément arabes, musulmans, algériens. A telle enseigne, qu’un jour, Agnés Varda la faisant
intervenir dans un de ces documentaires, lui lacha de but en blanc une réflexion qui la clouera
durablement dans la sidération : “Vous auriez voulu avoir une mere arabe ‘ ». Ce propos est a
nuancer car il est vrai que la mere arabe est une figure récurrente dans I’ceuvre de Sebbar, mais il
existe également d’autres figures maternelles et notamment celle de la mére noire.

Sebbar écrit sur la relation passée et présente de I’ Algérie et de la France, mais elle ne
s’en tient pas a ces deux pays. Son récit traverse rapidement I’espace géographique et sa prose
déroule également des portraits d’ Asiatiques, d’Africaines et de tous ceux dont la souffrance est
tue. Elle céde ou rapporte la parole de tous : hommes, femmes et enfants, de ces étres marginaux
dont personne ne semble pouvoir faire parvenir le discours dans notre société. Elle se fait de plus
en plus économe et utilise la forme narrative bréve pour dresser des portraits et nous narrer la vie
des laissés-pour-compte. La puissance des mots de Sebbar est une sobre concentration verbale
qui se fait explosive dans la transmission du malheur de I’autre, de celui ou celle qui est
marginalisé.

Si elle est militante, elle n’est pas engagée directement dans I’action politique, mais elle
salue pourtant les militants de la mémoire du 17 octobre 1961 en page de garde de La Seine était
rouge:

Aux victimes algériennes du 17 octobre a Paris.

Au comité Maurice Audin
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A Didier Daeninckx,
Jean-Luc Einaudi,
Elie Kagan,

Nacer Kettane,
Mehdi Lallaoui,
Francois Maspéro,
Georges Mattei,
Jacques Panijel,
Paulette Péju,

Anne Tristan. (Préface)

La mise en exergue de cette liste de militants de la mémoire par ordre alphabétique inscrit
Leila Sebbar dans une méme veine, celle du roman qui sert de lieu de mémoire collective. On a
rencontré chacun de ces personnages et évalué leur contribution plus ou moins affirmée, mais
Sebbar se distingue par une caractéristique que I’on ne retrouve nulle part ailleurs : I’art de
I’ellipse comme poétique de la pudeur, comme le note Denise Brahimi dans I’ouvrage collectif
Leila Sebbar dirigé par Laronde et publié chez I’Harmattan dans la collection Autour de
I’écrivain maghrébin en 2003. L’essai « L’art de I’ellipse dans quelques récits courts de Leila
Sebbar » met en valeur la prose de Sebbar en analysant I’usage que I’auteure fait de I’ellipse. On

peut également noter I’essai de I’excellente Anne Donadey qui elle aussi suit le travail de Sebbar.
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b) La Seine était rouge

Sebbar développe une Vvéritable relation scripturale a I’évenement du 17 octobre 1961,
qu’elle mentionne dans plusieurs nouvelles. En 1999, elle publie le roman La Seine était rouge
ou trois personnages, Louis, Amel et Omer revisitent I’itinéraire de manifestants d’octobre 61
pour les besoins d’un documentaire. Sebbar nous rappelle qu’il y avait tout de méme quelques
francais dans le cortége de la manifestation. Si la plupart des Parisiens ont détourné leur regard
des arrestations en masses et arbitrairement racistes, certains se sont insurgés contre ces
pratiques. C’est ce lien qui unit les personnages : un Algérien qui vient d’émigrer en France,
Omar, la fille de manifestants algériens née en France, Amel, et le fils de manifestants frangais,
Louis. lls partent ensemble a la recherche d’informations. Sebbar remet en scéne I’événement a
plusieurs reprises comme I’analyse trés finement Michel Laronde dans son livre L’histoire
coloniale forclose de 2010.

Sebbar évoque les évenements du 17 Octobre d’abord dans ses Lettres parisiennes, en
1986, un roman épistolaire dans lequel elle échange des pensées sur leur condition
d’intellectuelles, d’écrivains, de femmes et de méres avec Nancy Huston. Nancy Huston est tout
a fait choquée par la découverte de cette nuit et les actions que la police francaise a commises.
Huston écrit elle aussi un livre sur le 17 octobre quand elle fait sa propre enquéte : L’empreinte
de I’ange qui parait chez Actes Sud en 1998. Sebbar participe donc a I’augmentation de « la
communauté affective » d’Halbwachs, celle qui maintient et transmet une mémoire contestée.

Le roman qui remet précisément en scéne la nuit du drame, La Seine était rouge, est
crucial dans la remise en fiction du 17 octobre et I’émergence d’une mémoire confisquée, Dans
sa conception méme, il est une recherche de témoignages, menée par les enfants des acteurs du

drame.
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Les trois protagonistes sont donc de jeunes adultes dont les parents ont participé de
maniére directe ou non a la nuit. Il y a d’abord Amel et Louis, qui se connaissent et dont les
parents ont en effet participé a la manifestation. C’est sous I’impulsion de Louis que I’enquéte se
met en route, quand il décide de faire un documentaire pour collecter des témoignages directs de
personnes qui ont vécu la répression d’octobre 1961. Louis est le fils de Flora, une Francaise qui
était présente la nuit de la manifestation, une femme qui a soutenu les revendications
indépendantistes des Algeriens. Lors du récit, plusieurs histoires se déroulent simultanément :
certains chapitres sont les retranscriptions de témoignages et notamment de la mére d’Amel. Il y
a un neceud qui subsiste tout au long du roman : Amel a du mal a faire parler sa famille de
I’éveénement. Cet isolement des enfants des Algériens envers I’horreur de I’histoire coloniale est
exprimée d’emblée dans la phrase inaugurale : « Sa mére ne lui a rien dit, ni la mére de sa mere »
(13). La quéte du livre est celle de la vérité, mais également celle de la mémoire confisquée. On
retrouve aisément les concepts de mémoire occultée théorisée par Halbwachs. Le refus de parole
de la victime du trauma exprime de différentes maniéres le fait qu’elle ne veuille pas contaminer
la génération suivante avec I’horreur qu’elle a vécu :

Des secrets ma fille, des secrets, ce que tu ne dois pas savoir, ce qui doit étre caché, ce

que tu apprendras un jour quand il faudra. Ce jour viendra, ne t’inquiéte pas, ce jour

viendra et il ne sera pas bienheureux pour toi. (14)

Dans cette phrase qui ouvre le roman, on voit bien qu’il y a une volonté de silence qui est
clairement de I’autocensure, une peur du retour de ce malheur. Par ailleurs, il est intéressant de
noter que cette phrase va trouver un écho dans le roman. En effet, sur 35 chapitres, 6 sont

intitulés « La mere » formule indéfinie qui tente tout au long du roman et de maniére
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fragmentaire de reconstituer le témoignage de la mére d’Amel, puisque la premiere intervention
de la mere, au chapitre 6, est ponctuée de la phrase : « La mére d’Amel s’est interrompue. »
L’identité de la mére est alors définie, il apparait évident que le documentaire est un médium
efficace de reconstitution de la nuit de répression, méme si cette reconstitution se fait par des
éclats, une série de chapitres épars qui refletent le caractére éclaté de la mémoire d’octobre 1961.
La reconstitution est douloureuse, et des interruptions mentionnées comme celles du chapitre 6
sont fréquentes pour clore les chapitres consacrés au témoignage de la mére qui était enfant lors
de cette nuit. Ici, la difficulté de la parole est retranscrite dans le style de Sebbar. Elle mimique la
douleur du témoignage par des interruptions et des ellipses dans le texte. Comme on vient de le
voir, il y a une impossibilité de dire le 17 octobre de maniére linéaire. Ici, la pudeur réside dans
le fait qu’a aucun moment Sebbar ne se lance dans une reconstitution de la nuit. Elle semble
rassembler des bribes de témoignages ca et Ia.

Dans ces ellipses, on peut également voir chez Sebbar une volonté de ne pas s’engager
comme porte-parole affirmée puisqu’elle-méme n’a pas vécu la nuit de la répression. Elle
apprend I’histoire de la sordide nuit a travers le travail des historiens et des chercheurs divers et
des militants qu’elle a cités en exergue. Elle ne tente jamais d’approcher I’événement de maniere
didactique. Elle ne cherche a aucun moment a s’affirmer comme détentrice de la veérité en ce qui
concerne cette nuit atroce. Au contraire, elle dit elle-méme que la démarche de ce livre était de
mener sa propre enquéte. La forme éclatée du texte reproduit la multiplicité des sources et des
voix qu’elle a pu entendre. Au niveau de ces personnages, il semble que la relation la plus forte
entre le narrateur et un personnage est développée avec Amel, qui, comme Sebbar tente de
remettre en forme les éléments de la nuit du 17 octobre. Par ailleurs, on note a ce sujet la

remarque qu’Omer fait a Amel : « c’est ta vérité maintenant, le film de Louis » (64). Cette phrase
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a priori anodine montre pourtant en quoi les supports de la mémoire du 17 octobres tels que les
recherches, les romans, et les films sont un enjeu capital. En effet, Sebbar pressent que la
maniere dont ces films sont faits peut étre utilisée a bon ou mauvais escient par la génération que
I’on a appelée « beur », a défaut de pouvoir mieux qualifier une identité multiple dont I’histoire
nationale francaise s’est tout simplement débarrassée en occultant complétement ces jeunes gens

francais d’origine maghrébine.

C) Transcription de la nuit du 17 octobre: le témoignage de Noria, enfant lors des
faits

A cette configuration de silence s’ajoute une mise en abyme et I’un des passages les plus
intéressants est sans doute le moment ou Amel retranscrit le portrait de sa mére: Comme Brahim,
la mére d’Amel est enfant lors des manifestations. Elle a le souvenir des manifestations, mais
elle choisit de les passer sous silence, et dans une généalogie du secret, c’est en fait sa grand-
meére qui semble avoir raconté sa mere a Amel. L histoire de la mére est décrite sur un ton neutre
qui se veut objectif, au deuxieéme chapitre intitulé « La mere » (le neuviéeme chapitre du roman).
Dans ce chapitre, la description se fait sur le ton du témoignage. A ce moment la, on ne sait pas
encore que le personnage de la mere se prénomme Noria. Ce témoignage rapporté nous aide a
comprendre la dynamique du silence et du non-dit qui existe entre les personnages dans le
roman.

Puis le temoignage de la mére apporte un élément de liaison et de mémoire qui se fait par
la transcription : Noria nous raconte sa propre mére (la grand-mere d’Amel) et son enfance et
puis a un moment clé vient remettre en scene directement le 17 octobre 1961, au quatorziéme

chapitre du livre également intitulé « Ma meére ». La mére d’Amel raconte sa mere mais c’est la
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voix de la grand-meére qui parle de sa propre histoire en utilisant la voix de sa fille enfant. Au
moment des évenements, Noria est enfant et c’est sous I’impulsion de sa mere qu’elle se rend a
la manifestation pacifiste de cette nuit noire. La reconstitution est saisissante de précision si I’on
se remet en téte que c’est un témoignage a postériori. Le premier indice qui nous indique qu’il
s’agit bien du 17 Octobre est que la petite a noté que son pére insiste sur le fait que la
manifestation sera pacifique. Le pére se prépare et il se sépare de sa fille est de sa femme qui
vont a la manifestation en bus.
On a pris le bus. Ma meére serrait ma main. Les voisines ne bavardaient pas comme
d’habitude. On était ensemble. On se taisait. La Défense, I’Etoile. Le chauffeur s’est
arrété. C’est la que j’ai eu peur. Des policiers ont fait descendre des hommes, pas tous.
Ceux qui avaient I’air d’Algériens. J’ai vu ces hommes debout, les mains en I’air, a coté
du bus, les policiers avec des matraques. J’ai regardé ma mere. Elle m’a souri. Sa main
était chaude, je n’ai pas pleuré. J’avais jamais vu Paris. C’était Paris et je voyais rien.
Seulement des hommes, comme mon pére, les mains sur la téte. Les policiers francais et
d’autres policiers avec des calots bleus, arrétaient les voyageurs qui sortaient du métro,
ils les faisaient monter dans des cars. Certains donnaient des coups a ceux qui ne

marchaient pas assez vite » (61).

Ce passage est trés intéressant a analyser en termes littéraires. Au niveau du contenu, ce
que le témoignage recueilli confére par le biais de cette fiction se retrouve trés facilement dans
les témoignages rassemblés par les historiens. Les lieux sont tout a fait exacts : On peut noter a
ce sujet la technique de Sebbar qui utilise le potentiel émerveillement d’un enfant qui découvre

Paris pour la premiere fois pour le mettre en paralléle avec la nuit du massacre. L’effet est
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garanti : « c’était Paris et je ne voyais rien ». Tout ce que I’enfant voit ce sont les arrestations
arbitraires de la police sur un délit de facies puisque I’enfant ajoute que seuls les Algériens
étaient poussés dans les cars. D’ailleurs aprés I’Etoile, on apprend que la mére et sa fille ne
rentrent pas tout de suite a Nanterre, dans leur bidonville périphérique, mais qu’elles passent par
un point important de la manifestation, & la station République. A cette station, la mere va
rencontrer Flora, la mére de Louis ; une amitié se forme et dure plusieurs dizaines d’années. En
effet, on sait qu’Amel et Louis, le fils de Flora, se connaissent depuis des années. Au moment ou
le témoignage est recueilli, Noria et Flora sont des femmes d’age mur et leurs enfants ont une
relation depuis I’enfance. 1l y a donc la un lien, crée pendant la nuit d’horreur, entre une
Algérienne et une Francaise. A cette amitié s’ajoute celle de leurs enfants, qui travaillent
ensemble. On apprend également que Louis est amoureux d’Amel. Il y a donc une adjuvante qui
est a I’extérieure de la communauté des Algériens en France. On reconnait ici une volonté chez
Leila Sebbar de créer un climat ou la réconciliation est possible. Par le biais de La Seine était
rouge, I’horreur du massacre est soulignée, mais Sebbar semble vouloir insister que cette sordide
mémoire est également le lot des Frangais, qu’ils se soient rebellés ou non contre I’horreur du

crime racisme perpétué par I’Etat francais.

d) Le FLN et les Harkis.

Le témoignage du patron du café I’Atlas rentre dans cette poétique du flou et de la
suggestion et du refus de prendre un parti militant dans la transcription du 17 octobre. En effet, il
témoigne du point de vue d’un commercant qui ne sympathise pas forcément avec le FLN et

certainement pas avec les Harkis :
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Ils sont venus plusieurs fois « les calots bleus », les Harkis de Papon, on les appelle
comme ¢a je sais pas pourquoi. Je fais pas de politique. Les autres aussi, les FLN, ils
m’appellent « frére » pour moi c’est pas des freres. Je dis rien. « Pas d’alcool, pas de
tabac. Interdit de jouer aux cartes, interdit de jouer aux courses. Si tu désobéis, tu sais ce
qui t’attend ».L’un d’eux a passé son index sur sa gorge en levant la téte de gauche a
droite. J’ai compris. Ils ont dit aussi : « ordre de la direction fermeture des commerces le

17 octobre ». J’ai pas de rideau de fer, j’ai fermé la porte en planche a clé. (37-38)

Le témoignage de ce cafetier a priori anodin contient en filigrane bon nombre
d’informations sur les conditions des commercants algériens. Dans un premier temps, il y a une
certaine naiveté de ce personnage qui ne sait pas pourquoi on appelait les Harkis les « calots
bleus » car s’ils portaient ce couvre-chef en Algérie, les contingents supplétifs ne le portaient pas
forcément a Paris. De plus, le fait que le personnage refuse de s’engager politiguement met les
Harkis et les membres du FLN sur un méme niveau. Pour le commercant, le FLN n’est pas un
allié mais une menace tout comme les Harkis. Cette naiveté forcée montre a quelle point la
population qui a subi la répression est prise en étau entre différentes pressions politiques qui
utilise cette population immigrée et souvent non éduqués comme indicateurs ou comme gibier de
potence. De nouveau, par ce court témoignage, Leila Sebbar se distance d’une prise de parti.
Pour elle, ce qui compte c’est I’horreur de la situation, et dans quelles conditions les générations
suivantes se réapproprient une histoire effacée.

De la méme maniére, Sebbar présente le témoignage du Harki sans aucun jugement. Pour
accentuer cette victimisation du Harki, Sebbar expliqgue comment il est enr6lé dans I’armée

francaise. N’ayant aucun moyen pour subvenir aux besoins de sa famille qui compte sur lui, il
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décide de croire ce que I’armée francaise lui promet, un salaire, des primes, mais ce qui est
frappant c’est qu’il ne cherche pas a se trouver des excuses, il assume pleinement les
conséquences de ses actes lorsqu’il déclare :
J’ai été mobilisé avec d’autres pour surveiller les bidonvilles de Nanterre et faire des
descentes nocturnes chez les amis du FLN, on cassait tout dans les baraques. On a bloqué
le pont de Neuilly, le 17 octobre 1961 et le 18, on a encerclé les bidonvilles de Nanterre,
ils étaient faits comme des rats.
On a tiré sur des manifestants.

On a jeté des manifestants dans la Seine. (47)

Ce témoignage est I’un des plus troublants du roman sur le 17 octobre 1961. On sait que
les Harkis ont fait preuve de violence, qu’ils se retrouvaient a la Goutte d’Or. Le témoin ne nie a
aucun moment son implication dans la violence faite aux manifestants. En mettant en corrélation
le témoignage du cafetier en ce qui concerne le FLN et I’aveu du Harki, on se rend bien compte
que la situation des Algériens est sans issue et que les enfants qui tentent de retracer le fil de
I’histoire se trouvent face a une relation intercommunautaire déstabilisante. Néanmoins, il n’est
en aucun cas possible de limiter cette répression a un probléme de clan puisque I’implication
politique de la France va sans dire. Si Sebbar prend soin de ne pas porter de jugement, elle
indique toutefois a plusieurs reprises que le FLN n’a pas commis les actions de violence du 17
octobre méme si I’organisation a maltraité ses membres.

Ainsi le témoignage de L’Algérien sauvé des eaux est jeté dans la Seine par deux flics et
un calot bleu. Ici la responsabilité incombe donc a une terreur menée par les forces de police

francaises. La référence au film de Renoir, Boudu sauvé des eaux (1932) est intéressante. Boudu
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est un clochard qui, désespéré de la mort de son chien, se jette dans la Seine. Il est sauvé mais
son sauveur le force a mener une vie civile morale, ce qu’il refuse, et au moment ou il doit se
marier, il fait chavirer son bateau. Dans le cas des Algériens, contrairement a Boudu, la noyade
n’est jamais un choix mais une tentative de meurtre, mais, une fois sauvé de la noyade, I’accueil
fait & I’ Algérien par la France n’est pas hospitalier, et en aucun cas n’a-t-il droit a un espace pour
garder sa culture. Tout comme a Boudu, la société francaise lui demande de vivre un modéle de
vie basé sur I’assimilation a des normes autres.

Au niveau stylistique, la prose de Sebbar est remarquable. Elle maitrise I’art de I’ellipse,
et en utilisant une forme saccadée, hachée, non seulement elle permet au lecteur de ne pas
recevoir une lecon d’histoire didactique, mais en plus elle donne la parole a plusieurs points de
vue. Au contraire, elle laisse une marge d’interprétation et le lecteur se voit allouer un espace ou
I’imaginaire de I’horreur est personnel et spécifique. Ainsi le silence de Noria peut certes étre
interprété a travers la théorie d’Halbwachs, mais également par le respect que Sebbar a pour les
victimes. L’art de la suggestion donne juste assez d’informations pour que I’on puisse se rendre
compte de I’ampleur du massacre. Tout comme dans le roman de Kettane, il est suggéré ici que
les enfants des victimes du 17 octobre on besoin de découvrir ce qui s’est passé pour compléter
leur mémoire familiale et historique, le seul moyen pour eux d’affiner les différentes dimensions

d’une identité marginalisée.

e) L’hommage de Sebbar au courage
De méme que dans le roman de Kettane, les traces photographiques sont présentes chez

Sebbar, et I’on trouve une description directe d’une photo d’Elie Kagan, méme si le photographe
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n’est jamais nommé dans le roman (voir Appendice p. 2). La description de la photo ne laisse
aucun doute, et c’est la méme photographie qui a inspiré Kettane dans sa description de la
répression :
On voit les photos de la station Concorde. Sur le quai CONCORDE en lettres capitales
géantes, blanches sur fond bleu, dans un cadre de céramique décorée. Des policiers en

képi poussent des Algériens contre les carreaux blancs. 1ls ont les mains sur la téte. (87)

A la différence de Kettane qui choisit de récréer une mise en scéne de la nuit d’aprés nos
spéculations précédentes, Sebbar prend soin de mentionner que les détails graphiques
mentionnés ont pour source une photographie, un élément clé de la fabrication de la mémoire
collective qui suit I’injonction au silence sur les évenements du 17 octobre. Toujours avec
pudeur, la reconstitution fragmentée de Sebbar prend soin de ne jamais parler pour les victimes.
De plus, le fait de citer le courageux travail de Kagan peut étre pergu comme un hommage au
travail engagé d’un jeune homme qui aurait pu payer de sa vie ce courage-la. Cet hommage a
Kagan est réitéré de maniéere plus implicite dans le chapitre intitulé «17 octobre 1961 :
L’étudiant francais » :

Des amis photographes ont risqué leur vie, ils ont pris des photos, Concorde, Solférino,

pont de Neuilly, Nanterre. L’un d’eux surtout, un ami de mes parents, Elie Kagan, a

traversé Paris avec sa Vespa jusqu’a Nanterre ou il savait que des Algériens avaient été

tués. J’ai vu peu de photos de ce jour tragique, les journalistes n’ont pas fait leur travail,

dans I’ensemble. (105)
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Dans ce commentaire, I’étudiant Kagan est nommé, il y a donc un hommage direct au
courage de I'un des seuls témoins qui ait pris des images de cette nuit, la preuve la plus
irrefutable de I’horreur, car il n’y a pas vraiment de possibilités de la discuter. L’ajout de détails
comme le fait que Kagan conduisait une Vespa va se retrouver dans un autre récit, celui de
Lallaoui, comme on va le voir. Ces petits details, & priori anodins, sont constitutifs de I’histoire
du 17 octobre qui se réécrit a postériori par le biais de récits de fiction. Cette « petite histoire »
est aussi présente dans le fait que Ray Charles donnait un concert le 20 octobre au palais des
sports. Pour cette raison, les Algériens ont été sortis du stade. Cette image du nettoyage pour le
concert est représentative du nettoyage du massacre du 17 octobre sur la voie publique. De
nombreux témoignages attestent avoir vu les policiers nettoyer les traces de sang sur chaussée.
Comme si il n’y avait jamais rien eu, la vie parisienne et les concerts peuvent reprendre leur
cours

Mais c’est sans compter sur I’engagement des femmes qui se fait toujours sentir. Il y a
une présence forte des femmes dans toute I’ceuvre littéraire de Sebbar. Dans la manifestation du
17 octobre, elles étaient la. Elles sont les témoins de I’atrocité de la répression civile. Si elles ne
sont pas parquées dans les stades de banlieue, Sebbar mentionne une autre manifestation qui est
trop souvent passée sous silence, celles des femmes qui se retrouvent de nouveau a Paris le 20
octobre 1961 pour demander des comptes sur ce qui est arrivé a leurs maris, freres et fils. Ces
disparitions et exécutions sommaires ne déclenchent pas une résignation immédiate chez les
femmes qui, malgré I’horreur de I’expérience du 17 octobre, n’hésitent pas a prendre le risque
d’une deuxiéme répression en manifestant a Paris. Au péril de leur vie, plusieurs milliers d’entre-
elles se rassemblent et demandent des comptes a I’Etat. Ce rassemblement est mentionné dans le

livre de Maurice Papon, Les chevaux du pouvoir, et il I’appelle par ailleurs la « manifestation des
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fatmas ». Nul besoin ici de commenter sur le degré de mépris contenu dans cette expression. La
gravité d’une telle expression réside également dans le fait que ce mot «Fatma» est
communément utilisé pour désigner une Maghrébine, comme «raton » ou « bicot » pour les
hommes. Dans La Seine était rouge, un «amant frangais » indéterminé et innomé part a la
recherche d’une femme, une Algérienne dont il est amoureux, lors de cette manifestation du 20
octobre, mais il I’appelle « la manifestation des femmes » (91).

Enfin ce n’est pas par hasard que Sebbar décrit I’étudiant Francais qui lit le Déserteur,
I’histoire d’un jeune homme frangais qui s’exile pour ne pas prendre part a la guerre
d’indépendance algérienne. Il est mentionné que ce livre est acheté a la librairie « La Joie de
Lire », rue Saint-Séverin, chez I’éditeur Maspéro (auquel elle consacre également un chapitre),
un lieu de prédilection de la résistance civile contre le 17 octobre et la violence instituée et
institutionnalisée contre les Algériens. On se souvient ici que Paulette Péju et Maspéro avaient
tenté de faire publier plusieurs pamphlets et qu’ils n’ont jamais abandonné leur combat malgré

les menaces et les censures (107).

Le documentaire terminé, Amel disparait avec Omer, I’ Algérien « du bled », c’est-a-dire
un Algérien qui est en France pour échapper a la violence politique et civile qui a lieu en fin de
vingtiéme siécle en Algeérie. On peut par ailleurs noter que Louis continue de la rechercher et
qu’il souffre de I’absence de celle qu’il a toujours aimée. Le documentaire fini, Louis se retrouve
seul, tandis qu’Omer et Amel sont en Egypte, I’endroit qu’Amel avait toujours voulu visiter. Il
n’est pas certain que la fin du roman soit réellement optimiste. En effet, il semble qu’Amel, tout
comme I’héroine de la trilogie Shérazade, est éduquée, intelligente et belle. Elle attire le regard

des hommes. Amel semble a priori moins en rébellion que Shérazade, méme si elle fugue au
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début de La Seine était rouge. Pourtant, lorsque I’on avance dans le récit il semble bien que le
manque d’histoire familiale d’Amel la pousse a faire ce voyage, a tenter de trouver sa
personnalité en tant qu’Algérienne aupres d’Omer, qui lui, est complétement désillusionné en ce
qui concerne le combat politique de I’Algérie. L’horreur qu’il a vécue (et I’on imagine ici qu’il
s’agit de la guerre civile de 1988 en Algérie) le pousse a ne plus croire au militantisme. La fin
du roman insiste pourtant sur le fait qu’Amel a besoin de s’exiler dans un tout autre pays, celui
de ses fantasmes, I’Egypte, pour parvenir a se construire une fois que I’histoire familiale est mise
a jour au sens propre et au sens figuré. Louis retrouve Amel et Omer et les trois personnages se
réunissent en Egypte en fin de roman. La grand-mere Lalla avait prédit que le jour ou Amel
percerait les secrets de sa mere ne serait pas « bienheureux ». Amel infirme cette idée, elle est
soulagée de connaitre son histoire familiale, mais elle semble avoir du mal & communiquer cela
a sa famille :

Je veux pas expliquer...Je leur dirai quand je reviendrai. On pourra parler enfin. Je dirai

que « le jour dit » est arrivé, que je I’ai vécu, j’ai appris la vérité, pas toute la vérité, que

ce jour n’a pas été un jour de malheur comme le prédisait Lalla. (125)

Le caractere d’une telle découverte affecte la vie de la protagoniste. Le drame du 17
octobre et les cadavres qui flottent dans la Seine n’ont donc pas fini de hanter la « géographie
mentale » de la France comme le dit Culbert. Par la France, on entend ici les victimes du
massacre, les témoins, adjuvants ou non, les bourreaux, et des générations entieres qui succedent
aux acteurs du drame. Le fleuve continue de couler & Paris et la mémoire des cadavres qui ont
flotté dans la Seine ne trouve pas I’expiation dans le roman de Sebbar. Pourtant, de tous les

auteurs mentionnés, elle est celle qui vend le plus de romans sur le continent américain. Depuis
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les années 2000, une fievre Sebbar s’est en effet développée chez les chercheurs américains. La
puissance de ses propos alliée a la sobriété de son style en fait un outil idéal pour comprendre
I’histoire coloniale francaise. Elle a une force pédagogique qui ne se transcrit jamais par une
vision didactique de I’histoire. Les nuances qu’elle prend soin de mettre en forme permettent une
compréhension de la France contemporaine qui s’éloigne d’une vision manichéenne. Pour
Sebbar, comme pour Boudjedra, Daeninckx, Streiff, et Kettane, pas tous les Frangais ne sont des
bourreaux mais le constat final prouve que les résistants n’ont un pouvoir de manceuvre que

limité face au bulldozer qu’incarne la répression d’Etat basée sur un préjugé raciste.

3) Une Nuit d’Octobre de Mehdi Lallaoui: I’Histoire revisitée par une poétique de
I’absurde.

Lorsque Mehdi Lallaoui publie Une nuit d’octobre en 2001, lors du quarantiéme
anniversaire de la nuit du 17 octobre 1961, I’image de la Seine comme lieu de prédilection pour
se débarrasser des cadavres génants est déja gravée dans la mémoire collective du crime. Le
discours est certes limité et il intéresse un cercle de chercheurs, de militants et d’écrivains
restreint, mais le 17 octobre a déja réussi a braver I’injonction étatique au silence. Les jeunes
adultes nés sur le territoire francais, méme s’ils ne connaissent pas bien les détails de I’histoire,
savent pour la plupart qu’a Paris, dans la Seine, on a noyé des Algériens. On pourrait penser qu’il
n’y a plus de menaces qui pésent sur les jeunes en quéte d’une histoire familiale ou nationale qui
les inclurait au tournant du millénaire, mais en réalité, tout comme dans le roman de Streiff, qui
date de la méme année, on se rend compte dans le roman de Lallaoui, qu’il n’est toujours pas
aisé de tenter de retrouver un soupgon de Vvérité sur les faits et leur déroulement, et que la menace

persiste. Lallaoui est investi dans une quéte d’histoire francaise qui tiendrait compte de la
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spécificité de sa communauté. Avant ce roman, Lallaoui avait déja publié Les Beurs de Seine en
1986 chez Arcanteres. Il travaille également sur une recherche de géographie urbaine qu’il
intitule : Du bidonville au HLM juste avant le roman sur le 17 octobre, Une nuit d’octobre dont
I’analyse suit. Dans son travail de recherche comme dans le roman, Lallaoui n’hésite pas a faire
valoir des pans qui sont écartés volontairement de I’histoire nationale que la France a construite.
Comme Daeninckx, il s’intéresse a la mémoire de Drancy, ou des milliers de Juifs ont été
maltraités et parqués avant d’étre envoyés dans les camps de la mort, camps puis bidonvilles qui
sont devenus la cité des Muettes, théatre de plusieurs rebellions dans les années 1990 (Du
bidonville 76). En terme de filiation, ce fait ne passe pas inapergu surtout en vue de ce que

Rothberg constate sur la corrélation entre les deux mémoires.

a) La remise en scene de la nuit du 17 octobre.

Le roman Une nuit d’octobre s’ouvre sur un regard plongeant sur la manifestation, mais
au contraire de ce qu’on a vu jusqu’a présent, c’est une narration impersonnelle qui méne le récit.
La description de cette nuit d’horreur est tres bréve elle est pourtant significative. Les seuls
éléments qui sont donnés de la nuit sont pourtant succincts. D’abord, I’atmosphére qui regne du
point de vue de I’observateur qui n’est pas nommeé est celle du silence, un soir de pluie. Il y avait
également des enfants ce soir-la sur les Grands Boulevards. Cette bréve description se termine
sur des coups de fusils, moment ou le témoin de la scene qui n’est jamais nommé « ferme les
rideaux » (6). Ce point de vue est celui du témoignage de Georges Mattei, (cité au chapitre 1)
celui de la population francaise qui ferme les yeux sur la répression qui a lieu sur le pas de leur
porte. Il est certain que tout le monde a vu I’horreur, mais comme dans le roman de Lallaoui,

plusieurs témoins n’ont pas choisi de la dénoncer. Ce point de vue est tres différent des autres
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récits de fiction qui remettent plus volontiers en scéne cette nuit du point de vue des victimes et
cela annonce d’emblée la volonté de Lallaoui de dénoncer I’absurdité, les carences, du
comportement humain face a I’horreur.

Cette description s’arréte brusquement puisque le rideau fermé est I’illustration du non-
dit qui suit et qui persiste pendant plusieurs décennies. Le récit se poursuit donc et reprend son
cours a la fin des années 1990. Bien que le temps de I’action ne soit pas réellement daté, on va
voir que la présence d’éléments historiques non fortuits permet de suivre le cours du proces
Maurice Papon et le combat de Jean-Luc Einaudi et d’autres militants a travers un récit soi-disant

fictif.

b) L’ histoire du procés de Papon.

Le personnage principal se prénomme Dadou, c’est un jeune homme dont I’origine n’est
jamais discutée, il est en scooter et I’on apprend qu’il est matraqué (8). Ce matraquage n’est pas
discuté au début du roman, mais tres vite, un lecteur averti se rend compte qu’il fait partie d’un
groupe militant qui discute le procés du 17 octobre 1961. Ce proces est celui d’un avocat qui est
poursuivi en diffamation. La présente analyse permet de se référer au proces que Maurice Papon
intente & Jean-Luc Einaudi lorsque celui-ci I’accuse de crime contre les Algériens, au moment ou
Papon est jugé pour crime contre I’Humanité pour avoir déporté plusieurs dizaines de milliers de
Juifs. La trame est donc lancée, il s’agit pour Dadou de récolter des témoignages pour appuyer
les propos de I’avocat qui n’est jamais nommeé dans le roman.

Le déroulement du proces dans le roman va donc rappeler le véritable proceés historique.
Le personnage qui intente un proces a I’avocat s’appelle Maurice Crapon (89), et a partir de ce

jeu de mots, il n’y a plus aucun doute : il s’agit la de Maurice Papon, dont le nom est a peine
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déguisé. La pseudo-dissimulation reléve d’une poétique de I’absurde, car, en effet il y a certes
une apparentée avec le mot « crapule » qui qualifie parfaitement le caractére du personnage, mais
il y a aussi une filiation & un des maitres du théatre de I’absurde : Beckett. En effet, une des
piéces de cet auteur s’appelle Krapp’s Last Tape, piéce écrite en 1958. Ici le mot « Crap » est
lisible également, mot qui en Anglais signifie « ordure », qualificatif tout a fait approprié pour
Maurice Papon. Dans la piéece de I’Irlandais Beckett, le personnage Krapp enregistre une bande-
son pour expliciter sa vie pour le moment ou il ne serait plus. Il réécoute cette bande au moment
du monologue de la piéce. Il y a donc ici une filiation dans le sens ou Beckett, en utilisant
I’absurdité de la condition humaine, réitére le besoin de traces pour que la mémoire du
personnage ne disparaisse pas. Sans cette trace, il y a une certaine peur de la disparition totale.
Dans le cas de Lallaoui, on sait que le besoin d’écrire est motivé par celui de retrouver la
mémoire occultée du 17 octobre. D’ailleurs, I’'un des commentaires de Crapon va dans ce sens,
car il nie en bloc toute responsabilité lors du premier jour du proceés en affirmant que les corps
d’Algériens dans la Seine y avaient étés jetés par le FLN. Le culot de Crapon est outrancier au
moment ou il affirme que si la police avait commis de tels actes, « ¢a se saurait » (Une nuit
d’octobre 113). Le roman s’inscrit donc dans une poétique de I’absurde, la seule arme contre
I’horreur de cette nuit et le déni ridicule du personnage. Cette situation de procés devient
insoutenable quand le juge questionne Crapon qui ose affirmer que les Algériens étaient
« contents de monter dans les bus pour échapper au FLN » (93). Si I’on regarde les photos d’Elie
Kagan (Appendice p.4), il est impossible d’accepter cette remarque de Crapon qui est carrément
horripilante. Puis Crapon décide de ne plus répondre aux questions, car il désapprouve de la
terminologie utilisée, il n’accepte pas par exemple que le mot « massacre » soit invoqué. Au

deuxiéme jour du procés Crapon est absent. Il n’y a pas vraiment d’issue au proceés dans le roman
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mais on sait que I’avocat Einaudi (si I’on accepte qu’il s’agisse bien de lui dans le roman) a été
symboliqguement condamné pour diffamation (voir chapitre 1). Puisque Crapon est couvert par
I’immunité, une amnistie qui efface la responsabilité du crime contre les Algériens, la seule

réponse possible de Lallaoui est une poétique de I’absurde

C) La mémoire et la menace.

On a vu que Dadou est tabassé dés les premieres pages du roman lorsqu’il tente de
trouver des informations pour le proces et de découvrir dans quelles mesures la police a attaqué
la foule d’Algériens, et si son origine n’est pas donnée, on apprend que tout comme les
personnages de Kettane et de Sebbar, Dadou a un besoin personnel de vérité, il affirme lui-
méme : « Cette nuit me poursuit, c’est mon histoire » (136). Il exprime qu’il a besoin de briser le
silence qui s’apparente & une plaie. En réalité, la quéte personnelle de Dadou est toute aussi
importante que le rétablissement de la vérité pour le proces. Si le procés n’est pas un succes, le
roman témoigne et constitue une trace ineffagable de I’horreur du 17 octobre, et en ce sens, ce
roman est sans doute celui qui s’apparente le plus a un témoignage.

Malgré la violence physique infligée a Dadou et les menaces qui fusent de toutes parts
dans le roman, Dadou ne céde jamais a la résignation. On le menace de le faire « Goutter a la
flotte ». Dadou est méme jeté a la Seine au moment ou il essaye de faire des recherches sur la
disparition des archives de la brigade fluviale. Cette menace de I’eau est omniprésente dans le
roman. Mais Dadou ne céde pas a cette menace et il refuse de se désister, car il a besoin de créer
sa propre filiation & I’évenement et a pour but de transmettre au public et aux générations
suivantes leur filiation a I’histoire oubliée de dizaines de personnes maltraitée et torturées parce

que c’étaient des Maghrébins. Il refuse ce qu’il appelle « le silence du fleuve »--cette expression
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est empruntée & Anne Tristan qui publie une recherche sur la nuit du 17 octobre 1961 portant ce
nom, la méme année que Lallaoui, aux édition Syros, en 2001. Tous se buttent au silence du
fleuve et Dadou explique qu’il aimerait « le faire parler » (162). Si Dadou ne parvient pas a faire
émerger la voix de toutes les victimes, Lallaoui garantit cependant une mémoire pour le
personnage qui est irremédiablement inscrite dans la trame du roman et par extension dans celle

de I’émergence du 17 octobre dans le texte.

d) Les difficultés du témoignage

Les personnes qui constituent le cercle de résistance et qui tentent de défendre I’avocat
sont significatifs. En effet, parmi eux, il y a un prétre et une « dame pipi » qui a fait de la prison
car elle a aidé le FLN pendant la guerre d’Indépendance algérienne. Il y a donc plusieurs
catégories sociales embarquées dans cette quéte de vérité. On note que des la page 15, la
question des archives manquantes, déformées, bloguées, est abordée. Ainsi, il ne reste aucun
choix aux protagonistes autre que de lancer un appel a témoin, et tous décident que cet appel se
fera par la radio. Malheureusement, il est difficile de trouver une radio qui accepte de faire passer
I’appel aux témoins, et lorsqu’enfin la radio punk Iroquois accepte de faire passer le message, il
n’y a pas foule qui y répond. Cependant, le choix des personnages qui se joignent aux résistants
ne semble pas innocent. Il y a un personnage qui se prénomme Héléne et I’on apprend que ses
parents avaient lutté contre les Nazis et qu’elle accepte de témoigner. Méme si le roman s’est
ouvert sur I’indifférence de la population qui choisit en majorité de ne pas voir I’horreur de la
répression, Lallaoui ne manque pas de mentionner une résistance d’une moindre partie de la
population face a I’horreur du crime raciste. On apprend que Madeleine, la « dame pipi, » a sans

doute été une « porteuse de valises », c’est-a-dire une personne qui activement aidé la lutte du
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FLN en faisant parvenir des armes ou de I’argent aux Algériens pendant le conflit. Elle est moitié
bretonne et moitié algérienne. On lit a la page 148 que la menace est tout a fait réelle puisqu’elle
est jetée a la Seine. Le role qu’elle a eu pendant le conflit a donc des répercussions jusque dans
les années 1990 car le métissage de ce personnage ramene la France a I’histoire commune
occultée. On comprend donc la difficulté rencontrée au moment de témoigner.

Deux autres personnages féminins participent a une tentative désespérée (a cause de
I’amnistie) d’intenter un proces a Papon : Zohra est algérienne et si elle n’hésite pas a insister sur
la puissance du FLN et I’influence qu’il avait sur la population maghrébine de France, elle ne
justifie en aucun cas I’horreur de la nuit du 17 octobre et elle impute toute la responsabilité des
meurtres de cette nuit a la Police sous les ordres de Papon. Son témoignage est important
justement parce qu’elle est algérienne, et elle sait donc dans quelle mesure la responsabilité du
FLN est a débattre, car elle n’est pas une sympathisante du parti. Méme si elle est contre
certaines méthodes de I’organisation qui exerce une pression sur la population, elle ne trouve
aucune justification a un tel massacre (71). Pour Monique, il est difficile de témoigner ; en effet,
elle est confrontée au probleme énoncé par Maurice Halbwachs. Au moment ou le souvenir ré-
émerge, la douleur pour le témoin du massacre est insoutenable, la souffrance remonte. Et c’est
un moment de torture sans nom quand il s’agit pour elle de trouver les mots adéquats. Monique
Devaux tenait un café a Paris et elle parvient enfin a trouver ces mots, c’est elle qui parle la
premiere. On rencontre également dans le texte un chauffeur de la RATP qui a transporté les
Algériens. Il contacte Dadou : il semble pris de remords et il parle a Dadou, sans doute pour se
racheter, mais il disparait de la trame tres rapidement pour surprendre le lecteur en fin de roman
quand il apporte enfin son témoignage. Malgré le couvert de la fiction, le supplice des témoins

du Vvéritable proces est lisible.
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e) Agnes, le film et la police.

En plus des témoins, une autre jeune fille, une étudiante prénommeée Agnes, s’intéresse
au proces pour ses études de maitrise. Dadou et Agnés se rendent compte qu’ils habitent a 500
métres I’un de I’autre et, du moment ou ils se rencontrent, ils sont inséparables. Mais Agnés ne
s’intéresse pas de maniére innocente au proces, car son pere, qui est décédé au moment de la
rencontre avec Dadou, était policier. Elle apprend qu’il a participé a la répression. Elle aussi se
trouve dans le besoin de se trouver une filiation, de se rattacher a I’évenement occulté quoique la
filiation d’ Agnés commence du point de vue du bourreau.

Agnes est également prise dans le tourment de I’histoire lorsqu’un ami de son pere,
policier lui aussi, lui demande pourquoi elle s’intéresse a cette nuit-l1a. Elle est indignée quand ce
policier lui dit que ce ne sont aprés tout que des « bicots », un autre mot péjoratif pour désigner
les Nord-Africains. Salah Guemriche dans son Dictionnaire des mots frangais d'origine arabe,
publié aux éditions du Seuil, nous apprend que le mot vient du mot larbi utilisé des 1880 pour
qualifier les habitants du territoire d’Afrique du Nord. Puis le mot évolue vers I’arbicot, ce qui
revient & dire que le mot emprunté a I’Arabe est associé a un animal, la bique, la chevre. Cette
animalisation a une connotation péjorative puisque cet animal est associé a une odeur
nauséabonde dans I’imaginaire francais commun. Par aphérese, on arrive au mot bicot
(Guemriche 878). Lallaoui met ce mot dans la bouche du policier pour insister sur la filiation de
la haine et de la déshumanisation de I’Arabe comme tradition qui se perpétue depuis la prise de
la colonie jusqu’a la guerre d’indépendance et méme jusque dans les années 1990. Ainsi le
policier donne a Agneés sa version des faits selon laquelle pendant la nuit du 17 octobre « les

collégues sont tombés sous les balles des fellaghas », un mot en arabe dialectal pour désigner un
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militant indépendantiste algérien (84). Tandis que le racisme est inconstitutionnel, les services de
police perpétuent un racisme commun a travers I’usage de ce lexique dégradant. Agnés refuse
cependant de se laisser impressionner par I’ami policier de son pére et elle continue d’assister a
ce proceés. Son histoire familiale est également en jeu, et par dela les besoins de son étude de
maitrise, son engagement est total. Lorsqu’elle est physiqguement menacée par I’ami de son pére,
elle ne se laisse pas envahir par la peur et elle continue de rechercher la vérité au péril de sa vie
(138).

Tandis que la trame du roman suit son cours, un élément récurrent prend de I’importance-
- il s’agit d’une pellicule, un film qui contiendrait des images utiles au procés. Ce film est
mentionné en début de roman et I’on apprend que ceux qui ont la pellicule, sont « terrorisés » et
qu’ils se sont réfugiés dans I’alcool. Le détenteur des images refuse de se remémorer I’horreur
qu’il a vécue et choisit de ne plus parler de cette nuit. Cette pellicule se présente comme une
preuve, un témoignage nécessaire tout au long de la recherche et Agnes, grace aux indications
vagues de son pere avant sa mort, se rend compte que I’ami de son pere pourrait étre en
possession de ces images (160). Comme les archives ont été épurées, dans un exces de courage,
elle et Dadou decident de pénétrer illégalement dans le domicile ou la pellicule pourrait se
trouver. La femme de ménage collabore et ils parviennent a s’introduire dans I’appartement,
mais malgré leurs efforts, la pellicule disparait et il leur est impossible de fournir cette preuve
irréfutable.

Il est quasiment impossible de ne pas se référer a I’histoire du film de Jacques Panijel
Octobre a Paris. Ce film, on le sait, est confisqué par une opération commando au moment de sa
premiere projection publique. Ce film n’est finalement sorti en France qu’en 2011, lors du

cinquantieme anniversaire de la nuit du 17 octobre, apres la mort de Panijel. Celui-ci refusait en
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effet, apres toutes les menaces de morts qu’il avait regues, de sortir le film méme dans les années
1990 ou la censure commence a faiblir. Le traumatisme du cinéaste est tel qu’il abandonne I’idée
de le rendre public. Il impose une condition pour accepter de le sortir qui rend la tache tout
simplement impossible : inclure avant le générique que le 17 octobre est un crime d’Etat. Le film
est projeté dans plusieurs universités en 2011, dont Columbia University a New York. Ce
moment est donc attendu et I’émotion au moment ou les images apparaissent sur I’écran est
palpable. Comme pour accentuer cet émoi, le petit fils de Jacques Panijel, qui est a New-York
par hasard assiste a cet événement, et c’est pour lui un moment encore plus fort car il nous
informe que son grand-pére refusait de discuter cette période de sa vie. Cette projection permet
donc a la famille de Panijel de se réapproprier une histoire familiale qui elle aussi a été occultée.
On voit donc combien le traumatisme et le refus de parole des témoins rendent la mission
d’Agnes et de Dadou plus qu’ardue.

Le film dans le roman disparait et ¢’est donc dans I’échec que se termine la quéte pour les
protagonistes. On pourrait croire que le roman est donc fondamentalement pessimiste et qu’il y
n’a pas d’issue pour la vérité. Néanmoins, sous cette fin a priori fataliste et résignée, un élément
vient semer le trouble. L’ami du pere d’Agnes, le policier qui essaye de ramener Agnes dans son
camp dans le roman échoue également. Il ne parvient pas a faire valider sa version des faits
aupres de la fille d’un collegue. En ce sens, il n’y a pas de victoire du camp adverse. De plus, il y
a un élément qui retourne la situation complétement : a la fin du roman, le policier qui a tout fait
pour empécher la vérité de surgir se suicide, il se jette dans la Seine. Cette image ne va pas sans
rappeler Brahim qui jette son agresseur dans la Marne. Cet élément a une dimension cathartique
puisque le bourreau échoue, il n’arrive plus a perpétuer la légitimité de sa version des faits. Ne

trouvant plus de moyen de filiation avec la génération future, le choix du policier est la mort et le
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choix de cette mort dans le fleuve ne peut étre fortuit, et il est peut-étre possible de lire ici un
sursaut d’optimisme dans le propos de Lallaoui qui sent que la génération des années 1990 ne se
laissera pas convaincre par la version officielle des faits. C’est d’ailleurs & ce moment-la que les
historiens commencent a publier des recherches qui remettent en cause le role de I’état francais
la nuit du 17 octobre. La fin annonce un changement certes, mais le fait que le policier se suicide
montre bien I’absurdité de la posture qu’il adopte tout au long du roman, c’est a dire la
perpétuation de la dissimulation.

L’histoire du proces d’un avocat innomé, le faux couvert du nom Crapon donné au
protagoniste conféerent une dimension historique au roman de Lallaoui qui reste cependant une
fiction dont la trame se déroule comme une quéte quasiment impossible a cause de I’amnistie.
Les personnages fictifs sont les représentations de types qui tentent de faire valoir les droits des
Algériens et de retrouver une histoire, une filiation. Le suicide du policier ne fait que renforcer
I’absurdité de la position de déni de la France qui se solde par un échec puisque méme les
enfants des bourreaux ne croient plus a la version officielle qui n’est somme toute qu’un
simulacre d’histoire ou tous les faits sont effacés pour faire place a une histoire de I’occultation
et de la dissimulation.

Les romans de Kettane, de Sebbar et de Lallaoui ont donc plusieurs fonctions : dans un
premiers temps, ils remettent en scéne la nuit du 17 octobre. Brahim a lui méme participé a
I’horreur et il en paye le prix car son petit frere meurt. Si les personnages n’ont pas participé a
cette nuit, ce qui est le cas d’Amel et de Louis chez Sebbar et de Dadou et d’Agnes chez
Lallaoui, ils réécrivent leur histoire par le biais de ce que Maurice Halbwachs appelle la
« Mémoire empruntée ». Ainsi, pour que I’horreur ne tombe pas dans I’oubli, la génération

suivante en mal de filiation, tente de comprendre son identité en revenant au 17 octobre qui se
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présente comme un massacre originel. Malgré la tentative d’Etat d’effacer la nuit du 17 octobre,
on peut affirmer que la filiation est établie a travers ces trois romans et que les auteurs de fiction
contribuent pleinement a la transcription d’une mémoire collective de I’événement. Dans les
deux cas, on se rend compte que cette mémoire concerne une population de Francais, d’origine
algérienne, mais elle concerne tout autant Louis et Agnes, qui n’ont pas d’origine algérienne
mais qui portent en eux une filiation propre a I’évenement. Il y a sans doute chez Sebbar et
Lallaoui la mise en scéne d’une nécessaire réconciliation pour que la mémoire perdure. 1l n’est
pas possible que la mémoire soit faite par les seuls gens qui ont un lien identitaire aux anciennes
colonies. Les auteurs semblent insister sur la nécessité de faire ce travail de mémoire en dialogue
constant pour que les corps noyés dans la Seine puissent reposer en paix.

Brahim annonce que la mémoire intergénérationnelle se fait par les auteurs de fictions
tels que Kateb Yacine ou Feraoun. Il existe donc une possibilité a travers la lecture de recentrer
une identité multiculturelle francaise qui porte I’histoire de la migration algérienne vers la
France. Kettane, Sebbar et Lallaoui transcrivent I’histoire de I’accueil de ces Nord-Africains en
France, ils déterminent le prix que les Algériens ont payé sur le territoire francais pour
I’indépendance de leur pays qui les rejette au moment de I’indépendance en 1962. Ces auteurs
permettent d’affirmer que la mémoire du 17 octobre est transcrite selon plusieurs angles
d’approche et donc, que cette nuit est sauvée de I’oubli. Dans la lignée de Kateb Yacine, dans

les mots de Brahim qui a perdu sourire, ils sauvent I’histoire d’un peuple émigré en France.
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Chapitre 1V: La trace de Kateb Yacine :Des Pacifications au 17 octobre 61.

1) Les Pacifications : Emergence d’une conscience collective algérienne chez Kateb
Yacine

a) Le mythe fondateur de I’Algérie et I’ancétre Keblout: une conscience

collective algérienne en formation
Il convient de comprendre I’influence de Kateb Yacine qui est constamment cité comme
modeéle dans les romans du corpus que cette étude propose. La fonction du personnage est
toujours éclatée chez Kateb Yacine. Dans sa thése, Jacqueline Arnaud trouve des références
autobiographiques a la vie de I’auteur transmises pas Rachid, Lakhdar, Mustapha et Hassan.
Dans la quéte de leur étoile (« nedjma » en Arabe dialectal), une Algérie aux contours aussi floue
que le personnage Nedjma émerge. Nedjma ne prend guére la parole mais sa présence génére le
récit auquel elle donne son titre. En méme temps, Kateb Yacine rédige Le Cadavre encerclé et
les deux formes littéraires dialoguent dans leur composition, une piece de théatre, et un récit
hybride, pour faire I’état des lieux de I’ Algérie-- production littéraire qui revient constamment en
filigrane chez la plupart des auteurs de ce corpus. Pour Charles Bonn, Kateb Yacine parvient a
susciter une production mythique par le biais du personnage Rachid dans Nedjma. En créant
symboliqguement un mythe originel dans Nedjma, Kateb devient une référence identitaire pour
les Algériens qui n’ont jamais fait partie de I’indépendance aprés avoir été massacrés le 17
octobre a Paris. Le mythe une fois en place chez Kateb Yacine, il est donc possible d’imaginer
que la conscience du peuple existe, elle a enfin un poids . Entité multiforme, le peuple s’immisce
dans le récit et emprunte différentes voix : celle de Rachid, et celle de Lakhdar qui va devenir un

héros tragique par excellence.
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Dans Nedjma apparait ce que Charles Bonn appelle la « production mythique » du récit.
C’est sur sa « densité mythologique » ainsi que sur la légende ancestrale que nous insisterons
dans cette mise en place sur I’'importance et I’influence de Kateb Yacine dans le texte sur octobre
1961. En ce sens, un personnage va se révéler nécessaire et se retrouver catalyseur de cette
Iégende immémoriale qui s’inscrit en mythe : il s’agit de Rachid.

C’est dans une grotte que Nedjma, allégorie de I’ Algérie, est congue, I’ « ogresse au sang
obscur » d’apreés le pere de Rachid, un personnage qui meurt dans cette méme grotte. Or, Kateb
Yacine déclare dans le Nouvel Observateur en 1967 que c’est en prison qu’il a accumulé « sa
réserve poétique » (numéro 114, 18 Janvier 1967). La mise en abyme est évidente : Kateb
Yacine congoit Nedjma dans I’enfermement, de méme qu’il narre une Nedjma congue, elle aussi,
dans I’enfermement. La dimension de mystére qui réside dans la conception de cette femme, de
mére juive et francaise et de pére musulman et algérien empéche toute association
autobiographique a I’auteur. L’énigmatique Nedjma rassemble et disperse les protagonistes et
reste le centre de gravité de tous. D’ailleurs cette grotte ou le personnage symbole fut congu, est
également le lieu de la révélation de Rachid au personnage qu’est I’écrivain public. Rachid se
trouve dans une fumerie, ce qui ajoute au caractere flou de la situation. Le lieu ou le mythe
fondateur de I’Algérie émerge ne peut s’apparenter au lieu du réel et pour que cette impression
flottante de révélation soit efficace, on apprend que cette conversation de Rachid qui voit
I’ancétre Keblout apparaitre a lieu apres I’absorption de haschich. La conversation sur
I’émergence du mythe n’est jamais révélée au lecteur et ce non-dit est I’élément le plus puissant
de la création mythique. Celui qui sait est celui qui a une relation a I’infra-réel et qui
communique avec les ancétres. Il est celui qui nous fait part a mi- mots de I’existence de

I’ancétre Keblout. Celui par qui le mythe est transmis semble devoir mourir, ce qui est évident
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pour le péere de Rachid (Si Moktar) et pour Rachid lui-méme qui périt sur un rocher, élément de
pierre. Celui qui est en quéte du savoir, lui, peut continuer a pérégriner dans le récit tout en ayant
conscience que le mythe est présent, dans une latence opaque et explicite. Ainsi, Rachid a fait le
récit mythique de la tribu a Mourad, toujours dans I’environnement clos d’une chambre (92-
104). Celui-ci ne mourra pas expressément dans la nature car il ne détient pas le savoir mythique
et il I’affirme d’ailleurs lui-méme lorsqu’il déclare : « Trop de choses que je ne sais pas trop de
choses que Rachid ne m’a pas dites » (147).

Le récit du mythe fondateur est désormais présent grace a I’ancétre Keblout, il est un
substrat dont les pouvoirs nourrissent toute I’ceuvre. La légende devient substantielle et permet
aux personnages de comprendre leur situation et comme Bonn I’indique dans son analyse de
Nedjma dans sa thése soutenue en 1982 a Bordeaux: Le Roman algérien contemporain de langue
francaise : espaces de I’énonciation et productivité des récits, publiée sur le site internet de
Limag:

C’est encore Rachid, face au ravin de Constantine qui degage le plus nettement la

production du mythe dans la rencontre des villes et d’une Histoire millénaire : “ Car les

cités qui ont connu trop de sieges n’ont plus le golt du sommeil, s’attendent toujours a

la défaite ne sauraient étre surprises ni vaincues » (Bonn, « La production mythique du

sens historique » Chapitre 2)

Cette présence du mythe contamine tous les personnages qui en ont pleine conscience
grace a Rachid. C’est cette connaissance qui permet a Lakhdar de déclarer dans la piéce de
théatre Les ancétres redoublent de férocité : « Rien n’appartient a I’lhnomme [...] La légende se

montre plus vraie, plus lucide que I’Histoire, c’est la revanche du verbe ancien » (Les ancétres
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83). Ainsi, la résistance est-elle non seulement nécessaire, mais elle apparait comme un motif
ancestral car le pays s’est toujours trouvé en proie & I’envahisseur. Les Romains, les Arabes et
les Frangais se retrouvent dans la méme position de forces menagantes. Il est donc primordial de
noter ici que les Arabes et les Francais occupent la méme position ennemie face a la Iégende
ancestrale. En ce sens, I’étoile mentionnée différe de celle de I’Islam, la religion dominante qui
ne se trouve pas dans le mythe originel, mais qui devient une composante contingente au
déroulement du récit. Nedjma danse du réel a la Iégende, passe d’un monde a I’autre dans le
chaos d’une Algérie occupée pour parvenir a retrouver ses multiples racines. Le chaos seul
permet au mythe de remonter des profondeurs inconnues. La généalogie est toujours floue et par
conséquent I’unité est inconcevable. Rachid et Nedjma sont-ils fréres et sceur ? Nedjma est la
fille illégitime dont la paternité peut étre attribuée a quatre hommes, car la légende urbaine, le
«on dit, » fait circuler la rumeur que la mére de Nedjma s’est retrouvée avec quatre hommes
différents dans la grotte ou Nedjma est congue et elle se retrouve elle-méme déchirée entre
I’amour de quatre hommes. La parenté chez Kateb Yacine est toujours incertaine et la linéarité
de la généalogie n’a plus guere de place dans la structure du récit. C’est grace a I’émergence du
mythe que le peuple retrouve I’idée d’une identité commune mais multiple. Il convient donc de
se demander quelle communauté, issue du mythe évoqué, est possible dans cette évolution. On a
vu précédemment que le Cadavre encerclé et Nedjma ont été écrits en méme temps et Kateb
Yacine déclare dans un entretien pour France Culture cité par Saddek Aouadi en 2006 :

La poésie est la base de tout. Nedjma, c’est un poeme, une piece de théatre [...] Cela a

commencé par le poeme, c’est passé par la forme théatrale [...] vers 46-47, j’avais déja

écrit les deux premiers actes de la tragédie. (Aouaddi 1033)
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Il ajoute que la forme dramatique, consubstantielle au poéme, lui donne la possibilité
d’ouvrir la réception a un plus grand public :

Dans le théatre, le verbe poétique trouve son public et il se matérialise. L acte poétique

devient réellement palpable. Quelgque chose d’humain, on voit un public, des gens qui

font quelque chose. (Aouaddi 1039).

Kateb Yacine lui méme revendique d’ailleurs lui méme une affiliation a la tragédie classique :
J’ai rencontré Brecht (que j’admire), mais nous avons polémisé. D’aprés lui la tragédie
ne se justifiait plus, les situations tragiques étant sans issue. C’est en partie vrai. Pour
moi, la tragédie est animée d’un mouvement circulaire et ne s’ouvre et ne se détend qu’a
un point imprévisible de la spirale, comme un ressort. Ce n’est pas pour rien que dans le
métier on dit les « ressorts de I’action », mais cette circularité apparemment fermée, qui
ne commence et ne finit nulle part, c’est I’image méme de tout univers poétique ou réel.
[...]

D’ailleurs pour s’en tenir aux classiques occidentaux, depuis Eschyle jusqu'a
Shakespeare, la tragédie est faite pour montrer précisément ce qui est sans issue, ce qui se
débat et se joue contre les regles et les principes du « ce qui devait arriver », contre les
conventions et les apparences. Que dit encore Brecht ? Ceci : « mieux vaut, dans une
piéce, tourner I’ennemi en ridicule », optant pour la tragi-comédie, et qui conduit de
compromis en compromis [...]. Prenons un exemple brdlant : en Algérie il y a des gens
qui se battent et qui, croit-on, ne se posent pas de probléemes. Or, nul d’entre vous
n’ignore gque dans le soldat le plus héroique, en marge de I’action la plus mouvementée, il

y a toujours et jusqu’au bout, un débat sans issue. Dans la comédie, il y a la négation de
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I’ennemi systématique, rien de plus facile [...] il suffit d’avoir du talent. 1l en va
autrement quant a la tragédie, ou I’ennemi existe et ou sont exprimées toutes ces
contradictions, tout ce qui peut étre contenu dans I’action pure et simple. C’est par la
tragédie, forme la plus élevée, que le theatre affronte les grands sommets de la

dramaturgie. (Aouaddi 1040-1042).

Kateb Yacine tente donc de ne pas envisager I’Indépendance de son pays de maniere
manichéenne. Il est conscient qu’en construisant littérairement un mythe fondateur de I’ Algérie,
le pays retrouve une origine, certes, mais que cette origine sert juste de ciment a la collectivité.
La présence frangaise (comme I’arabe auparavant), a transformé les possibilités d’union totale
culturelle est politique. La diversité intrinséque a I’Algérie en voie d’émancipation se fait en
relation au colon. Il est tout simplement impossible de I’occulter. La différence fondamentale
entre Brecht et Kateb Yacine semble-t-il, dans cette longue citation, est le rapport & « I’ennemi ».
Brecht le désigne et le dénigre car il construit dans sa dramaturgie une idéologie. Kateb, lui sait
que la relation au pays colonisateur ne peut juste étre effacée. Revenons donc au fondement de
cette tragédie classique pour comprendre ses ressorts. Edouard Glissant considére que la tragédie
sur le modele antique s’articule d’une maniere quasi archétypale : selon lui, elle concerne
toujours la communauté qui se retrouve sous le joug d’un pouvoir, d’un maitre illégitime. Dans
la tragédie grecque, seul le sacrifice d’un héros victimaire permet le rétablissement de I’ordre
Iégitime et le sacrifice affecterait donc le maitre aussi. Cette situation biaisée, ou le pouvoir est
usurpé, constitue ce qu’il appelle le « dissolu ». Le dissolu concerne toujours une communauté.
De méme que la tragédie grecque, la tragédie élisabéthaine et Shakespeare en particulier

s’attache a trouver ce héros qui permettrait a la communauté de retrouver une harmonie : ainsi
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Hamlet rétablira-t-il la Iégitimité en se débarrassant de « ce qu’il y a de pourri dans le royaume
du Danemark » (Acte | scéne 4). Cependant il convient de se reposer la question de la légitimité
du pouvoir dans la Tempéte de Shakespeare. La communauté en question devient le Monde et les
colonies. Le Postulat selon lequel L’Européen incarné par Prospéro détient le pouvoir et le savoir
et se trouve dans un état de droit rend le dialogue avec Caliban impossible. Edouard Glissant y
fait allusion dans son hommage a Aimé Césaire publié dans Mondes Francophones en 2008:
Si la tragédie est la résolution d'un dissolu, il est juste de considérer les tragédies des
poetes anticolonialistes, ou plus simplement des poétes des pays du Sud, comme des
tentatives de résoudre cet inconcevable dissolu qu'ont représenté I'acte de coloniser et ses
conséquences. La parole tragique accompagne cette autre action qui & son tour s'oppose
au geste du colonisateur. Le monstre Caliban tout soudain est une conscience. Mais il
arrive aussi que la résolution du dissolu avorte, dans l'architecture tragique comme dans
la réalité souffrante des pays, et les histoires récentes en proposent combien d'exemples.

(Glissant, 2008. « Passion du Poéte »)

Cette importance de la tragédie comme texte fondateur de I’identité peut se lire dans les
textes de Kateb Yacine. L’outil d’analyse de la tragédie proposé par Glissant confirme le propos
de Charles Bonn. Kateb Yacine a dés lors une influence considérable sur les écrivains qui
choisissent d’inclure le 17 octobre 1961 dans le récit de fiction. Il devient un médium de
conscience collective, et il convient de voir comment il met en forme I’illégitime action du
pouvoir colonial en Algérie frangaise. Ce détour permet de comprendre comment le soulévement

du 17 octobre 1961 a pu prendre racine pour un peuple algérien en devenir.
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b) Les pacifications : 1945

Le cadavre pose la question de la légitimité du pouvoir colonial. La piéce rend compte
des mouvements de pacification : le 8 Mai 1945, jour de I’armistice, un soulévement a lieu en
Algérie, le pays ne veut plus étre sujet de ce pouvoir établi par la force. Ceux qui se sont battus
aux cotés des soldats de la Métropole se voient violemment réprimés. Le dissolu est la substance
méme de la tragédie. La conscience collective du peuple algérien, qui désormais peut s’appuyer
sur un mythe établi dans Nedjma, commence a vouloir résoudre le dissolu dans lequel la
colonisation frangaise a plongé le pays. La tragédie va mettre en scéne le sacrifice d’un héros
victimaire et a partir de la théorie glissantienne, et on peut se demander si ce sacrifice va
permettre de résoudre le dissolu de I’ Algérie et de la Colonisation. Une nouvelle responsabilité
incombe aux personnages: se réapproprier leur polygone étoilé. La récurrence des personnages
dans la piéce propose une vision particuliére de I’ Algérie. Les personnages ayant réussi a s’unir
autour de leur propre cause dans Nedjma, il est temps de voir la fagon dont cette lutte va se
mettre en forme dans Le cadavre encerclé.

La piéce s’ouvre sur un mur de corps mutilés, un quasi-charnier dans lequel le peuple
algérien git. Les cadavres chus font état du dissolu de la situation. 1l s’agit donc pour les voix qui
s’en élevent de proclamer la situation illégitime dans laquelle le pays est plongé. La scéne est
abjecte : Kateb Yacine met en scéne un pays dont le pouvoir est illégitime mais suffisamment
puissant pour écraser le peuple légitime laissé gisant a terre, moribond. Lakhdar, Mustapha,
Hassan et Nedjma savent que la lutte contre le pouvoir illégitime est nécessaire méme si elle est

vaine. La piece donne a voir la sanglante mise en ceuvre de cette lutte. La répression de ceux qui
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tentent de freiner I’occupation et la suprématie coloniale est sans merci. Yacine utilise le
personnage de Lakhdar comme une métonymie de I’Algérie encerclée. Dans cette Algérie
dissolue, Lakhdar blessé semble revenir de I’au-dela pour accomplir sa mission de résistance
face a I’occupation. Kateb Yacine ne laisse cependant pas la voix de Lakhdar s’apparenter a celle
d’un héros du réalisme fantastique. Lakhdar n’est pas un revenant comme dans les romans de de
Juan Ruflo, mais un agonisant et il place ceux qui I’encerclent dans une immédiateté
oppressante. L’indication scénique inaugurale indique que la phase du sacrifice du héros a déja
été enclenchée : le monologue de Lakhdar se présente comme un tunnel, une entrée en matiére
qui a lieu apres le fait accompli. Comme chez Eschyle, I’entrée dans le tragique est immédiate.
Dans les Perses, I’auteur Grec désigne le héros tragique d’emblée en empruntant la voix de
Darius, roi des Perses, qui a subi des pertes insurmontables en guerre. De la méme maniére, la
désignation du héros tragique se fait des I’ouverture de la piéce dans Le cadavre: la voix de
Lakhdar traverse le charnier humain. Cette voix de Lakhdar est le leitmotiv de la piéce : les cinq
monologues de I’agonie scandent I’ceuvre et deviennent un acte de résistance en eux-mémes. Au
début de la piéce, il est question d’une « plaintive rumeur » mais, tres vite, il apparait que Yacine
emprunte la voix du héros a I’agonie pour un appel a I’action. Nous sommes en Algérie, mais
Lakhdar se fait d’emblée porte-parole de tous les opprimés du pouvoir colonial : « Ici est la rue
des Vandales. C’est une rue d’Alger ou de Constantine, de Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de
Casablanca». La tragédie de Kateb Yacine ne raconte pas I’Algérie, elle établit un « Etat de
Monde » ou le dévoilement concerne la communauté algérienne et celles qui sont victimes de la
méme situation.

Le dissolu tragique est donc ce colonialisme mais également la tentation d’accepter ce

colonialisme a travers des personnages comme Tahar (beau pére de Lakhdar) ou comme le
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marchand qui sont du c6té des Francais. Kateb Yacine, comme Eschyle, ne tranche pas, il veut
mettre en scene tout le peuple dans sa conscience collective. Pour comprendre cette évolution, un
retour & la définition du tragique d’Edouard Glissant s’impose. Glissant fait référence a Hegel
qui, dans son Esthetique (livre 3) définit la conscience naive en opposition a la conscience
politique. Selon lui, la conscience est naive chez Eschyle et Sophocle et la conscience politique
arrive avec Platon et Aristote. De la conscience instinctive, on arrive a la conscience politique
quand le peuple prend possession d’une mémoire collective, d’une identité commune. Dans
Nedjma, la conscience est encore naive et elle va trouver un ancrage dans le mythe. Ce n’est qu’a
partir de cet ancrage que la conscience collective peut se mettre en forme. Le personnage qui
servait de vecteur entre I’infra-réel et le monde des personnages de Nedjma, Rachid, n’est plus.
La conscience naive du peuple glisse a ce moment doucement vers une conscience collective
politisée. La conscience collective se présente donc comme une communauté multiple.
L’ouverture introduit le personnage en héros car il adopte la cause du peuple, c’est-a-dire celle
de rétablir un ordre qui satisfasse la conscience collective dans le pays. Ce qui s’apparenterait a
ce qu’il y a de « pourri dans le royaume du Danemark » concerne le Maghreb mais aussi d’autres
régions du Monde qui vivent une occupation. Ce déréglement, ce dissolu est exprimé dans les
phrases inaugurales : « Ici je suis né, ici je rampe encore pour apprendre a me tenir debout, avec
la méme blessure ombilicale qu’il n’est plus temps de recoudre.» Certes, Lakhdar rampe car il
est blesse par les troupes (francaises) mais il s’agit d’une métaphore cinglante qui montre ici la
situation d’un peuple asservi.

Il convient cependant de mentionner que la cause commune adoptée par Mustapha,
Hassan, Lakhdar et Nedjma ne les place pas sur le méme niveau scénique. Le héros Lakhdar est

isolé d’emblée. 1l emprunte la voix de la conscience collective du peuple spolié et cette position
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le place paradoxalement dans une solitude caractéristique du héros tragique. Il est le cadavre sur
un mur mais il s’apparente aisément a un cadavre emmuré lorsqu’il s’écrie : « C’est alors qu’un
mur immense est élevé entre la ville immense et moi » (Le cadavre 23). La séparation
géographique de Lakhdar et de ces trois compagnons annonce la distance idéologique dans la
lutte car Lakhdar n’a plus que I’option de faire parvenir sa voix par-dela les murs.

Saddeck Aouaddi définit brillamment I’esthétique tragique de Kateb Yacine mais il
affirme que la solitude de Lakhdar n’est « ni absolue, ni totale, ni définitive, ni sans issue ».
Selon Aouaddi, «a la solitude du héros tragique grec, Kateb substituera donc d’abord la
solidarité du couple, puis celle du groupe » (1049).

Or, lorsque Nedjma part a la rencontre de Lakhdar et qu’elle le trouve enfin dans la
deuxieme partie de la piece de théatre, elle I’interrompt : « Je ne veux pas entendre » nous dit-
elle, et elle réitére ce refus a plusieurs reprises. Si Nedjma, allégorie de I’ Algérie en exil sous le
pouvoir colonial, refuse d’entendre la voix de Lakhdar, le héros tragique est désespérément
esseulé. De méme, Nedjma n’accepte pas que Lakhdar lui préfére I’action politique, ce qui est
évident lorsqu’elle déclame ce que j’appellerais le poéme de sa solitude:

Voyez la poitrine aveugle

Loin de I’amant sevré

Jamais ne sera mar

Le sein noirci par I’absence

Plus une bouche ne saura m’écumer
Lakhdar s’endort avec d’autres que moi
Vous m’aviez prévenue

J’avais révé la fusillade
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Mais il devait revenir au crépuscule

Je devais lui cacher mes pleurs et son couteau

Et me voici vouée a la nuit solitaire

Veuve jamais déflorée

En I’holocauste de fourmiliére qui hante sa corolle
Ainsi m’a quittée Lakhdar le méale fourmi

Qui traversa le parfum altier de ma couche

Pour tomber en ce tas de corps inconnus (Aouaddi 19)

Celle avec qui Lakhdar s’endort, c’est la lutte politique. Le « couteau » engendre « les
pleurs » et il semble donc qu’il y ait une contradiction irréductible. Dans ce magnifique chant, le
personnage Nedjma a pris conscience du choix de Lakhdar qui ne peut concilier amour et
politique. En ce qui concerne le groupe, Mustapha et Hassan, eux, semblent hypnotisés par
Nedjma et ils continuent de suivre le moindre de ses mouvements. lls ne dialoguent jamais
directement avec Lakhdar, ils veillent sur I’étoile tandis le marchand ou Tahar, le pere de
Lakhdar, refusent toute tentative de lutte, se sachant inférieurs militairement et économiquement.
Leur résignation a la situation ajoute une dimension poignante a cet état politique.

Un deuxiéme mouvement de foule vient séparer Nedjma et Lakhdar dans la piéce. Le
héros de nouveau seul, va se voir soigner par une infirmiere francaise, Marguerite. Ce moment
est capital dans la piéce : I’évocation des sentiments naissants entre les deux personnages n’a
cependant pas pour fonction de mettre fin a la solitude du héros. En effet, Marguerite est fille
d’un commandant de I’armée francgaise et Hassan assassine ce pere militaire dans une situation

de confusion. Le Commandant n’est pourtant jamais présenté comme un ennemi direct mais
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comme une victime de la situation qui a conscience de la rébellion qui se met en place : il se
compare aux Romains face aux Numides et mentionne que « [Le Maroc, I’Algérie et la Tunisie
sont] toujours le méme pays. Nous ne parviendrons pas a submerger ses habitants ». De plus,
lorsque Marguerite est interrogée sur son pere, il lui suffit d’une proposition pour expliquer la
situation : « il exécute ». Kateb Yacine dément la toute tentative de vision manichéenne du
conflit.

Si I’assassinat du pére de Marguerite fait basculer la tragédie, c’est parce que I’acte fait
de Marguerite un membre du chceur a part entiere. Elle se fait actrice de la tragédie collective
engendrée par I’occupation frangaise et prend les armes contre I’occupation. L’enjeu de la
tragédie étant le Monde, il est difficile de concevoir un chceur monolithe a la maniere du théatre
grec. Le cheeur devient un élément dialectique, comme le mentionne Edouard Glissant. Il n’est
plus spectateur comme chez Eschyle mais il se doit d’agir dans la tragédie de la décolonisation.
Marguerite est ainsi incluse dans le processus de formation de la collectivité. Le point de vue
n’est pas seulement celui de I’Algérien et la tragédie de la colonisation de I’Algérie implique
également la tragedie du colonisateur. Marguerite est d’abord incluse dans le chceur, qui se divise
ensuite en deux voix. La représentation de la conscience collective sur scéne n’est donc pas
univoque. D’ailleurs, lorsque Lakhdar est arrété et torturé, le chceur se retourne contre
Marguerite en I’accusant de « tarder a rejoindre le camp des victimes ». Ce vers est repris par
Lakhdar qui semble affectivement attaché a Marguerite. En ce sens, on peut noter que dans les
ceuvres littéraires suivantes de Kateb Yacine, Lakhdar ira trouver refuge en France. Son exil qui
peut sembler paradoxal est en réalité annoncé dans cette tragédie. Le chceur reprend la phrase de

Mustapha, « comment pourraient-ils vivre sans nous ? » (Le cadavre 15). La dialectique du
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maitre et de I’esclave hégélienne est reprise en chceur pour rappeler au spectateur que la
rencontre coloniale a créé une interdépendance entre les deux partis.

Puis, le cheeur se divise de nouveau a la fin de la piéce pour créer un nouvel ordre : le
cheeur des femmes et le chceur des hommes communiquent. Le chceeur des femmes permet de
dévoiler une autre vision de Kateb Yacine, celle de la mere qui est tristement associée a « la
femme sauvage ». Cette figure est également dispersée dans plusieurs ceuvres de Kateb Yacine et
sera reprise par de nombreux auteurs comme Helene Cixous ou Leila Sebbar entre autres. Un
quartier d’Alger porte le nom du « Ravin de la femme sauvage ». Ce quartier est connu pour sa
tendance a la révolte. Il y a deux versions quant a I’origine de cette terminologie : la premiére est
celle que I’on raconte aux filles. Il y a une femme qui a perdu son fils. Celui-ci refuse
I’occupation coloniale et part se battre contre I’ennemi. Le fils disparait et la femme perd la
raison : elle devient ermite et chaque jour, les habitants I’entendent crier son désespoir. Dans la
deuxiéme version, les fils, eux, apprennent que le quartier est en réalité un lieu ou des armes sont
cachées et ou la résistance s’organise. Et le fils de Lakhdar et de Nedjma, Ali, de construire des
frondes pour se défendre dans la scene finale de la tragédie ou il jette des oranges ameres au
public a la fin de la piéce, comme si Kateb Yacine voulait réduire I’'impact de la fiction et
rappeler au spectateur que le conflit franco-algérien est réel malgré le caractere fictif de la piece
de théatre. Les deux voix du checeur soulignent les différents espaces alloués aux hommes et aux
femmes pour finir par recommander aux militants de rester « dans les refuges » a I’unisson. La
conscience politique est en place, solidement ancrée, et la mixité sociale de I’enfant métisse est
déja une question en germe. De plus le fait que Kateb mentionne une barriére dans la mixité des
hommes et des femmes dans le chceur final refléte les prémices d’une division de I’espace social

en Algérie
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Il convient enfin de se demander si le sacrifice du héros victimaire et seul permet une
résolution du dissolu car il n’y a pas d’issue au probleme colonial dans la piece proposée.
Lakhdar n’est pas executé par I’armee tortionnaire. Il est relaché car I’armée par ses méthodes
pense avoir anéanti sa psyché. Kateb Yacine mentionne déja les pratiques de I’armée lors des
« événements d’Algérie » quelques années plus tard. Kateb Yacine mentionne ces méthodes,
mais il apporte une fin tragique inattendue. C’est Tahar, le pére de Lakhdar qui achéve le cadavre
agonisant de Lakhdar d’un coup de couteau. La trahison vient de I’intérieur comme si Kateb
Yacine pressentait déja la complexité de la relation entre Algériens aprés la colonisation. La
tragédie semble s’achever dans une impasse, la tentative de résolution du dissolu semble
réduite et cette fin est annoncée par Lakhdar dans son premier monologue ou il est question de
«prolonger I’impasse vers des chevauchées a venir ». Le seul dénouement possible a ce point est
celui qui est annoncé quand Ali jette les oranges au public. Ali est I’enfant de la premiére crise et
il porte I’affiliation au combat de son pére : « c’est le couteau de mon pére, c’est mon couteau »
Le cadavre 66). En ce sens, la piéce de théatre de Kateb Yacine est cruciale pour comprendre
I’importance de son travail qui établit les prémices d’une communauté algérienne. Sans ce
travail, il est difficile de comprendre comment la population a pu trouver I’esprit communautaire
qui est nécessaire pour le rassemblement du 17 octobre 1961 qui a lieu a Paris. Ce détour par une
Algérie en formation pendant les « pacifications » de 1945, a Sétif et a Guelma, rassemblements
auxquels Kateb Yacine a participé a I’age de quinze ans permet de mettre en perspective la
complexité dans laquelle la population se trouve au moment ou les revendications
indépendantiste de I’ Algérie commencent a se faire plus pressantes.

Le héros tragique ne parvient pas a résoudre le dissolu de I’Algérie contemporaine dans

Le cadavre mais la tentative de Kateb Yacine, a travers son action anticoloniale reste un chant
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qui a réussi a se faire entendre par dela I’emmurement. Il n’a pas fait vaciller le maitre illégitime
immédiatement, mais quelques années plus tard, I’Algérie gagne son indépendance, aprés le
massacre du 17 octobre a Paris. Le sacrifice du héros victimaire ne débouche pas sur une
résolution mais sur une intuition qui reléve de la pensée du tremblement que Glissant théorise
dans la Philosophie de la relation. La littérature se fait donc porte-parole de questions cruciales
sur I’état du Monde. Kateb Yacine avec Nedjma et Le cadavre encerclé offre a sa communauté
une raison suffisante d’exister par elle-méme. Les deux ceuvres se complétent, explorant les
possibilités de I’écriture sous différents angles tout en restant opaque. Le génie de Kateb Yacine
éclate également dans ce tour de force : Il n’y a jamais aucune prétention d’arriver a I’essence
des choses, car comme la tragédie fondamentale d’Eschyle, la tragédie de Kateb Yacine est
instinctive, a la recherche de ses propres fondements dans la forme : elle précede et pressent le
monde dans le fond, ce qui la rend toujours valable a I’époque contemporaine.

L’affiliation a Kateb des auteurs qui remettent en scéne le 17 octobre 1961 est naturelle et
organique : tous les auteurs le citent. Kateb est un archétype dans la transcription de I’histoire
coloniale qui oppresse et violente la foule. La répression civile en France trouve une filiation
dans I’histoire coloniale algérienne. En ce sens, Kateb Yacine est incontournable dans la
transcription du massacre car c’est un pionnier de la transcription de I’horreur de cette
répression civile raciste et impérialiste. Le récit de Lakhdar et de son combat contre les troupes
francaises colonialistes est transféré sur le territoire francais au moment de la guerre
d’indépendance de 1956 a 1962. Par son travail sur la mise en forme de I’histoire de son pays,
Kateb Yacine permet de comprendre a partir de quelle histoire coloniale les auteurs évoqués se

placent pour écrire la complexité de la nuit du 17 octobre.
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b) Kateb Yacine et le 17 octobre 1961

Nedjma et le cadavre sont deux textes écrits en 1956, avant la répression civile du 17
octobre 1961, et ils portent la marque des Pacifications et du moment ou I’ Algérie s’insurge. Le
Polygone étoilé est écrit dix ans plus tard, au moment ou Kateb Yacine est exilé en France car il
est menacé en Algérie ; il devient alors un exilé et se révolte contre I’horreur du 17 octobre par
un poéme intitulé « Dans la gueule du loup » écrit au lendemain de la répression tandis qu’il est
en voyage en Russie.

Peuple francais, tu as tout vu

Oui, tout vu de tes propres yeux.

Tu as vu notre sang couler

Tu as vu la police

Assommer les manifestants

Et les jeter dans la Seine.

La Seine rougissante

N’a pas cessé les jours suivants

De vomir a la face

Du peuple de la Commune

Ces corps martyrisés

Qui rappelaient aux Parisiens

Leurs propres révolutions

Leur propre résistance.
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Peuple francais, tu as tout vu,

Oui, tout vu de tes propres yeux,

Et maintenant vas-tu parler ?

Et maintenant vas-tu te taire ?

Dans ce poéme, Kateb Yacine interpelle directement le peuple francais, il le tutoie et en
appelle a sa conscience politique. Il compare le massacre du 17 octobre a celui de la répression
civile de la Commune en 1871, ou les Communards sont massacrés avec une violence inouie par
les Versaillais, les représentants de la République bourgeoise de Versailles. Comme pour le 17
octobre, le nombre de victimes du massacre est encore discuté de nos jours, tout comme pour le
17 octobre. Cet évenement d’insurrection civile réprimée reste dans la mémoire des Parisiens qui
tentent de maintenir I’histoire du refus de I’oppression a un pouvoir politique qui confisque les
droits civils des citoyens pour tenter de contréler la ville de Paris. Dans ce poéme, Kateb Yacine
en appelle a I’esprit civique des Francais auquel il croit puisqu’il a choisi de se réfugier a
Grenoble, en France.

Cet appel est intitulé « Dans la gueule du loup », une expression populaire pour qualifier
une situation ou les personnes se mettent volontairement dans une situation de danger. Si I’on se
jette dans la gueule du loup, c’est qu’on se retrouve en situation de danger. Kateb Yacine ne
mentionne pas si, a son avis, c’est le FLN qui a jeté les Algériens de Paris dans la gueule du
loup, mais il insiste sur le devoir civil de ne pas garder le silence et de dénoncer la répression.
Néanmoins, il n’est pas certain de cette réaction citoyenne puisque c’est sur un mode interrogatif
qu’il interpelle le peuple frangais en fin de poéme: « Oui, tout vu de tes propres yeux,/Et
maintenant vas-tu parler ?/Et maintenant vas-tu te taire ? ». Kateb Yacine ne tranche pas, il

verbalise les deux possibles postures du peuple : parler ou bien se taire. 1l semble bien que ce soit
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le silence qui ait gagné le consensus et que, comme chez Sebbar, Kettane et Lallaoui, comme le
peuple francais, la Seine soit desespérément muette méme si elle est rougie du sang de civils.
Kateb Yacine écrit un roman autre roman, le Polygone étoilé paru chez Seuil en 1967. Ce
texte suit I’évolution du méme personnage Lakhdar qui émigre en France a la suite de
I’indépendance, qui se jette « de cette jonction préméditée «dans la gueule du loup » (33). I
réitére le titre de son poeme qui s’adresse directement a la France en debut du récit pour indiquer
a quel point ce personnage se retrouve apatride. Il arrive cependant a rassembler un soupgon de
vie. Il émigre a Marseille d’abord, puis il réve de Paris lorsqu’il est a Arles. 1l s’arréte a Grenoble
dans le Dauphiné, une région historiquement marquée par la Révolution francaise et par la
résistance. Il regarde le Drac tout en se remémorant les siens perdus dans un autre fleuve, la
Seine (on pense ici a Kateb Yacine qui a vécu a Grenoble et qui y est mort en 1989 lorsqu’il
mentionne que Lakhdar regarde le Drac). Ce n’est pas la une référence autobiographique qui
importe a I’analyse, mais la mise en écriture d’une tension : celle qui le relie a ces ancétres, et
celle qui relie Lakhdar a I’institutrice qui lui a donné un outil, la langue du colon et sa maitrise.
Entre la France qui ne lui réserve pas un accueil chaleureux et son pays d’origine, qui est
en transition, il nous parle de I’an Ill de I’Algérie libre. Lakhdar est tiraillé et il tente de se
construire un but. En effet, Kateb Yacine montre a quel point les pays indépendants se referment
dans un communautarisme religieux. Il insére une note de I’AFP qui raconte qu’au Maroc, le 21
janvier, un homme sert d’exemple et qu’il est réprimandé par la police pour avoir brisé le jelne
du Ramadan en public. Dans le Polygone, Kateb emprunte une voix kabyliste en réaction au
régime arabe musulman en place :« Le prophete Lacoste I’avait prédit, méme s’il ignorait que
I’Algérie arabe et musulmane allait prendre la releve de I’Algérie frangaise pour pacifier la

barbarie » (Polygone 99).
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Avec ces remarques, Kateb Yacine exprime clairement un lien entre un Algeérie qui est
I’assemblage d’anciens départements francais et le Maroc ou la monarchie regagne sa
souveraineté apres le protectorat. Dans les deux pays, le constat est le méme : un endoctrinement
religieux continue d’opprimer les Kabyles d’Algérie, les Amazigh ou les Rifains du Maroc. Il
compare d’ailleurs le régime religieux a celui du Yémen ou de I’Afghanistan qui sont des
royaumes ou la religion a plongé la société dans un obscurantisme sanglant dés les années 60. Il
est intéressant de lire que cinquante ans plus tard, les deux régimes contre lesquels Kateb Yacine
met en garde sont dans une situation politique sanglante et explosive : le Yémen avec une tension
extréme entre le puritanisme religieux et la volonté du peuple de s’en affranchir, et
I’ Afghanistan, une aberration politique sponsorisée par les Etats-Unis qui tente par la guerre de
domestiquer la béte politique et religieuse qu’elle a contribué a fabriquer.

Tout au long du Polygone étoilé un va-et-vient se met en marche ; le personnage oscille
entre le retour aux ancétres, a ceux qui ont précédé la colonisation et qui ont tenté de I’empécher
comme I’Emir Abdelkader au moment de la colonisation francaise et le présent, la découverte
d’une France qui rejette les ressortissants algériens. Cette filiation du personnage éduqué a une
histoire précoloniale lui permet de garder un centre de gravitation dans cette France qui semble
I’ignorer. En reflet de I’institutrice, et comme dans les tragédies du Cercle des représailles,
Kateb Yacine fait apparaitre Marguerite dans le récit. Elle est un adjuvant dont le héros tombe
amoureux, I’éloignant de Nedjma, allégorie de I’Algérie qu’il a laissée derriére lui, de I’autre
c6té de la Méditerranée. Le développement de la relation avec la femme francaise est crucial
dans la dynamique du récit : elle maintient le personnage dans un suspens identitaire. Il ne s’agit
pas pourtant d’un personnage éclaté et schizophrénique qui se perd dans les affres de la

différence identitaire, mais plutét de la tentative d’un homme d’allier en lui toutes les influences
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qui ont nourri son expérience, faisant de lui un étre complexe et en contact direct avec le monde.
La relation avec Marguerite empéche toute possibilité de haine fondamentale de la France ou de
rejet de la langue.

Kateb Yacine est donc en amont d’un certains nombres de paradigmes de la transcription
du massacre des Algériens par les autorités francaises. Il inscrit un style particulier dans sa
retranscription des pacifications, utilisant la fiction pour valider la lutte d’un peuple pour le droit
de disposer de lui-méme. Il se fait scribe d’une histoire occultée et sa production littéraire
influence les générations d’écrivains suivants qui tentent de définir la complexité de leur identité
multiculturelle sur un territoire frangais qui n’est pas enclin a accepter les différences. On a vu
qu’il était un auteur phare qui influence cette recherche de mémoire pour les écrivains qui ont
une affiliation identitaire & I’ Algérie, mais cette affiliation et la présence de Kateb Yacine dans la
retranscription des évenements du 17 octobre ne s’arréte pas aux seuls auteurs d’origine
maghrébine.

En effet, deux écrivains francais qui n’ont pas d’affiliation identitaire directe a I’ Algérie
font subir aux personnages de Kateb Yacine une traversée temporelle : Arno Bertina et Eric
Michel. Le premier publie Le dehors ou la migration des truites en 2001 chez Actes Sud, un
roman dans lequel Kateb est le personnage principal. Il est maintenant marocain, et il est marié a
une Francaise qui se prénomme Dora. Le choix de ces noms n’est pas fortuit, comme on peut
I’anticiper. Quant & Eric Michel, il met en scéne Nedjma, I’étoile de Kateb Yacine, personnage

principal de son roman épique Algérie, Algeérie, publié aux presses de la Renaissance en 2007

2) Le dehors ou la migration des Truites ou Kateb a rebours.

a) Bertina au-dela de la fiction
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Arno Bertina publie Le dehors ou la migration des truites en 2001, tout comme Lallaoui,
moment ou le discours sur le 17 octobre se délie. Ce roman se présente & priori comme une
fiction ou deux histoires se font écho : d’une part il y a un couple mixte, ou Kateb, un Marocain,
est marie a Dora, une femme francaise de famille bourgeoise. Il est certain que le choix du nom
du personnage force a une affiliation a Kateb Yacine. lls ont des enfants, et leur vie de couple
mixte est extrémement difficile, tout comme la relation de Lakhdar a Marguerite chez Kateb
Yacine. Le rejet social de Dora en France parce qu’elle a fait le choix d’aimer ouvertement un
Arabe est la toile de fond du récit de cette famille que la nuit du 17 octobre va disperser et
traumatiser & jamais. A cette histoire d’un migrant marocain vient d’ajouter une autre trame,
celle d’un homme nommé Malo, un médecin francais qui s’installe & Alger et qui épouse
Lorraine, la fille d’un colon algérien. La violence a Alger pousse le couple a revenir en France et
fait de ce couple des Pieds Noirs. Lorraine est rejetée par la famille de Malo qui lui réserve un
accueil exécrable, la trouvant trop mate de teint. De ces destins forcés a I’exil, Arno Bertina tire
le titre de son roman : « La Méditerranée, c’est la migration des truites qui retournent mourir la
ou elles sont nées » (Le dehors ou la migration 156). Ce récit pourrait se présenter comme
purement fictif si le narrateur ne s’engageait pas directement dans une conversation explicite
avec I’histoire nationale de la France en ce qui concerne I’Algérie. En effet, au chapitre deux,
Kateb suit un cours d’histoire ou un professeur explique les idées de Fernand Braudel sur
I’histoire, et qui est rappelé en introduction de cette these par Michel Foucault : « une succession
d’évenements ne suffit pas a rendre compte de .....I’Histoire » (Le dehors ou la migration 32). II
y a sur la méme page, une interjection du narrateur qui sort du récit qui se présente comme une

fiction pour s’adresser directement au lecteur dans une phrase qui explicite le but du livre : « et
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c’est tout I’intérét de ce livre ». Avec cette parabase, il n’est donc plus possible de se distancer de

la réalité de la nuit du 17 octobre en lisant le récit de Bertina.

b) Le 17 octobre 1961

Kateb et Dora s’aiment, et il y a dans le texte plusieurs indications que cette relation est
d’abord désirée par Dora qui brave tous les interdits imposés par sa famille et en particulier sa
meére qui la renie au moment ou elle fonde une famille avec un Marocain. La difficulté de vivre
leur amour est omniprésente avant les événements du 17 octobre. Le chapitre deux du livre
insiste sur I’état de guerre silencieuse a Paris et le couple cherche désespérément un hétel qui les
accueillerait. Cette recherche est vaine et confirme le rejet social de la mixité puisque le couple
se heurte au refus des hoteliers de laisser entrer un couple qui brave le tabou. Bertina prend la
peine de raconter comment les commergants réagissent. Un homme en particulier accepte le
couple en croyant juste a une relation éphémere entre Dora et Kateb. Quand celui-ci découvre
qu’ils sont mariés et qu’ils ont des enfants, il insulte abondamment Dora de tous les noms
qualifiant une femme de mauvaise vie. Le rejet est donc total de la part des Francais. Cette
situation est beaucoup plus difficile a vivre pour Dora qui est taxée du mépris absolu de ses
compatriotes (Le dehors ou la migration 32). Pour Kateb qui fait partie d’une organisation
innomée (mais on imagine ici que c’est le FLN), son mariage avec une Francaise est mal percu et
cette union est vue d’un ceil suspect par tout le monde extérieur au couple. Ce déreglement social
raciste que vit Dora crée chez elle une dépendance compléete envers Kateb. Trés vite, ils se
retrouvent tous les deux au milieu d’une « manifestation pacifiste » (35). C’est bien la

manifestation du 17 octobre dont il est question et plusieurs éléments concordent : la pluie, le
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déchainement de la violence. Il est méme question du couvre-feu. Les pages suivantes racontent
la violence de la répression policiére Boulevard Sébastopol, ou toutes les grilles de métro sont
fermées et les manifestants sont pris en étau par la police qui les matraque. Ces policiers sont
completement dépersonnalisés, ils ne sont que « casques noirs » et un « bouclier » devant une
« machoire d’acier » dans la remise en scéne de la nuit du 17 octobre qui se fait par le point de
vue de Kateb. Dans la débécle, il perd Dora et se retrouve dans un « vélodrome » parqué
plusieurs jours. C’est dans ce contexte d’enfermement que le bruit court : les Arabes ont été jetés
dans la Seine (43). Certains auraient péri tandis que les prisonniers se rassurent en espérant que
le froid de I’eau ait pu réveiller certains d’entre-deux qui auraient survécu.

Quelques chapitres plus loin, le 17 octobre est remis en scéne du point de vue de Dora et
de son confinement qui va s’avérer pire que celui de Kateb. Dora insiste sur le fait qu’il y avait
peu de Francais et qu’elle était au milieu de Marocains, d’Arabes, d’Algériens (Kateb indique
avoir entendu parler des Tunisiens dans son récit). 1l y a donc un courage inimaginable de la part
de Dora qui se joint au cortége pour dénoncer le couvre-feu raciste dont sa famille est la cible.
Le récit de Dora tourne trés vite au cauchemar. Elle est arrétée et torturée dans un commissariat
pendant sept jours (99). La police s’acharne contre elle car elle a commis le crime ultime, celui
de fonder une famille avec I’ennemi innommable. Le fait que son nom soit Du Rocher épouse
Azani, favorise I’acharnement de la police qui la place en garde a vue. Elle est violée avec des
matraques et humiliée par la police qui la fait « pisser dans un casque » tandis que les officiers de
police la regardent se rabaisser. Les scénes de torture sont abjectes. Le narrateur explique cet
acharnement de violence sexuelle et d’humiliation par le fait qu’elle soit mariée. Le narrateur
insiste sur le fait qu’elle aurait été battue seulement si elle avait été célibataire, ce qui aurait fait

d’elle une « putain ». Etant mére, la situation de Dora échappe aux policiers qui ne la battent pas
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mais abusent d’elle sexuellement. La volonté d’anéantir Dora psychologiquement est réaffirmée
par le narrateur.

Cette expérience traumatise Dora qui ne se remet jamais de cet épisode de violence
abjecte. Elle est aprés cela en « choc post-traumatique » (95). Lorsque Kateb la retrouve enfin,
aprés des journées de recherche en sortant du vélodrome, elle est anéantie, complétement
hagarde et Kateb n’est méme pas sr qu’elle le reconnaisse. Cet état psychologique va engendrer
une séparation permanente de la famille. Etant donné que Kateb et Dora sont enfermés plusieurs
jours, leurs enfants, & la demande de la mére de Dora, sont confiés aux services sociaux pour
« abandon du domicile conjugal ». L’état de traumatisme de Dora ne lui permet jamais de réunir
sa famille. Elle est internée puis envoyée en maison de repos ou Kateb, qui a tout perdu, lui rend
visite. On note ici les observations des infirmiéres qui conseillent a Kateb de ne plus revenir et de
la laisser oublier cette vie de souffrance dont elles semblent le rendre responsable. Kateb, malgré
I’horreur, semble rester sain d’esprit tandis que le choc pour Dora est irréversible. Kateb souffre
de I'impossibilité de celle qu’il aime a regagner ses esprits : « ce qui s’est passé en octobre ne
passe pas il dit et c’est cela qu’il n’arrive pas a comprendre » (95). La famille est a jamais
séparée et si le couple rend visite a leurs filles dans leurs familles d’accueil respectives a la suite
du roman, ces filles, voyant la souffrance de leur mere, la rejettent. La fille cadette se
désintéresse tout simplement de la folie de la mere, tandis que I’ainée, appelée 1. dans le roman,
vient seule rencontrer ses parents et essaye de tourner I’inadaptation sociale de sa mére au
dérisoire en sollicitant la complicité de Kateb. Kateb meurt seul et un Pied-Noir le trouve sur le
quai d’une gare avec dans ses poches un mouchoir ensanglanté et une photo de sa fille. Ce Pied-
Noir va retrouver la fille de Kateb et permettre a cette fille de renouer une filiation avec son

histoire familiale, méme si elle est horrible. Cette fille, 1., garantit que le 17 octobre ne tombera
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pas dans I’oubli. D ailleurs elle couche avec ce Pied-Noir et par cet acte, elle renoue sa filiation.

Le roman s’achéve sur cette semi-réconciliation avec le passe.

C) Le mariage mixte en contexte de guerre d’indépendance

Ce theme de la difficulté du mariage mixte entre une Francaise et un Algérien n’est pas
une nouveauté. En effet, le récit de Bertina est I’un des plus poignants sur ce theme, mais il y a
deux autres romans qui mettent en scene la violence du rejet des femmes qui osent aimer un
Arabe. Les difficultés de Kateb et de Dora et le rejet social dont ils sont les victimes existent dés
1967 dans le roman de Claire Etcherelli, Elise ou la vraie vie, publié chez Denoél. Dans le
roman, Lucien et sa sceur Elise sont orphelins. lls vivent avec leur grand-meére. Ils quittent la
province pour aller travailler dans les usines automobiles de Paris. Lucien est trés engagé
politiquement, il est au début marxiste. Mais voyant que la Gauche ne s’intéresse que peu a la
condition des travailleurs algériens qu’il cotoie au quotidien, il se détache de ce parti pour se
joindre a la cause indépendantiste des Algériens. Elise, elle, tombe amoureuse d’un Algérien
ténébreux, Arezki, qui est un cadre du FLN. Leur liaison est d’abord secrete mais trés vite, les
collégues de travail d’Elise se rendent compte de ce qui se passe entre les deux ouvriers. Elise est
immédiatement marginalisée par ses collegues. Arezki et elles se voient dans des hétels, lors de
rendez-vous secrets car le FLN ne doit pas savoir qu’Arezki est avec une Francaise, une
condition inavouable pour un cadre du FLN. Pourtant, les deux étres sont irrémédiablement
attirés I’un par I’autre et tous deux arrivent a s’accommoder du racisme pour vivre leur histoire
d’amour. Malheureusement, Arezki est arrété lors d’une manifestation et Elise n’entend plus

jamais parler de lui. De plus, son frére Lucien meurt dans un tragique accident alors qu’il voulait
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rejoindre une manifestation de solidarité avec les Algériens. On pourrait croire ici qu’il s’agit du
17 octobre 1961, mais la chronologie indique ici que cette situation qui ressemble étrangement
au 17 octobre a lieu en 1956 ou en 1958, lors d’autres couvre-feu racistes.

Comme dans le roman de Bertina, la femme qui ose aime un Arabe perd tout a la fin du
roman ; elle est complétement détachée de son pays car les Frangais refusent leur choix et Elise
comme Dora sont les plus grandes victimes du roman. On note cependant qu’Elise ne perd pas la
raison et qu’elle continue de vivre avec la cicatrice des événements qui I’ont marquée.

Cette configuration familiale de I’union mixte est également présente dans le roman de
1989 de Tassadit Imrache, publié aux éditions Calman-Lévy : Une fille sans histoire. Lil est la
fille d’un couple mixte. Enfant, elle subit le rejet des adultes francais qui n’acceptent pas le choix
de sa mere Huguette. Sa mere est soupgonnée de participer aux actions subversives du FLN et de
cacher des armes par ses voisins. Pourtant Huguette semble au début trés forte, elle accepte le
regard des autres, elle « passait encore le menton haut » (20). Cette force est trés vite anéantie
chez Huguette, qui, comme le personnage Dora de Bertina entre dans un mutisme total apreés les
éveénements du 17 octobre :

Elle n’a pas dd étre fiere le jour ou les CRS ont bouclé le pont de Bezons et qu’ils les ont

coincés, matraqués, tirés comme des lapins et jetés dans la Seine. Il fallait les voir courir

et les entendre piailler les bicots ! Oui elle devait chier dans son froc la salope derriere sa

lucarne. (20)

Le choix narratif pour dire le 17 octobre ici est différent ; Lil est enfant, elle est narratrice
du récit par moments en utilisant la premiere personne du singulier. Elle ne se rappelle pas la nuit

du 17 octobre mais elle la remet en perspective par I’intermédiaire d’une voix raciste qui exclut
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sa mere dans son souvenir d’enfance. C’est la voix des voisines qui semblent heureuses
qu’Huguette soit punie d’avoir osé aimer I’ennemi et de faire des enfants avec lui. Cette
description qui assimile la femme qui épouse un Arabe a une prostituée de bas étage est donc
présente chez Imrache, une douzaine d’années avant d’étre réactualisée dans le roman de
Bertina. De méme que Dora est rejetée par sa mere, Huguette est désavouée par sa mere Jeanne
qui a honte du choix de sa fille (33). Le jugement est sans appel, et Lil a intégré ce racisme, elle
ne semble pas s’insurger contre I’horreur, elle ne fait que constater la chute de sa mére. Tandis
que le pere, Ali Azhar, disparait, Huguette recoit la visite de la police qui perquisitionne son
domicile et n’ayant rien trouvé, I’embarquent. La voisine promet de s’occuper des enfants mais
c’est une bien maigre aide tandis que le reste des voisins est heureux de la voir punie. La
gentillesse et I’humanité d’une voisine ne suffisent pas a compenser le racisme généralisé.
Huguette est durement interrogée par la police qui la traite de « putain » : « les bougnoules n’ont
pas de femme, il n’y a que des putes pour coucher avec. [...] Ca c’est frangais ? Une salope qui
se fait sauter par un Arabe pendant qu’ils saignent nos gamins la-bas » (35). Elle est finalement
libérée et n’ose regarder la Seine qui porte les cadavres.

Pour comprendre ce qui se passe, Lil se revoit chez sa voisine, a essayer de reconstituer
ses visites au bar Chez Slimane avec son pére. Elle a déja assisté a des contréles d’identité
systématiques et par conséquent, elle n’est pas étrangere a la situation. Elle a intégré le fait que
son pere et les Arabes en général sont rejetés socialement. Pour se protéger, Huguette tente de
franciser le nom de ses enfants et Azhar peut devenir Hasard. Le pére, Ali, revient au bout de
cing jours dans un piteux état. Son calvaire est raconté et I’on retrouve les éléments qui sont
communs & pratiqguement tous les romans qui remettent en scéne la nuit du massacre :

I’enfermement, les hommes qui perdent la raison, le traitement inhumain de la police.
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Pendant que le mari est absent, le FLN remercie Huguette qui n’a dénoncé personne, mais
tres vite elle affirme ne rien savoir, tandis que le FLN récupére des armes qui étaient bel et bien
cachées chez elle.

A la suite du 17 octobre, Huguette confie ses enfants a une autre famille qui va s’en
occuper tandis que leurs noms sont francisés. On se rend compte qu’Huguette jette I’éponge et
que le combat est trop difficile pour elle, et qu’elle veut préserver ses enfants. La mere est a
partir de ce moment, prostrée a sa fenétre a attendre Ali, qui est toujours engagé, et dont le retour
est incertain. Lil elle, est placée et elle espére étre adoptée, elle sait que ses parents sont vivants
mais il ne va pas de soi pour elle de retourner chez eux, méme si elle sait que la guerre est
terminée. La famille est finalement rassemblée.

Cependant, Huguette n’a pas résisté au traumatisme et elle est souvent a I’hdpital, ce qui
force Lil a grandir vite pour s’occuper de la famille. Lorsqu’elle est & la maison, Huguette est
collée a la fenétre a attendre le pere absent. A la suite d’une bagarre entre les parents, Lil est
replacée dans une institution, et elle ne semble pas attachée a ses parents qui viennent lui rendre
visite. Elle se désolidarise de I’histoire familiale,et rejette son origine algérienne ce qu’indique le
titre du roman : Une fille sans histoire.

Pourtant, a la fin du roman, Lil avoue « cesser de hair ce pére absent » (109). Tandis que
sa mere s’enferme dans le mutisme, Lil décide de s’intéresser a I’Algérie, et donc de défier le
déracinement que la peur avait imposé chez la mere. Comme chez Lallaoui plus tard, I’héroine
ici passe par la littérature pour renouer avec ses racines et son histoire. Elle découvre (et on
imagine presque que c’est le texte de Kateb Yacine dont elle parle) que son pere a combattu lors

des Pacifications de Sétif en 45 et qu’il a continué a se battre pour I’indépendance en France. A
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la mort de son pére, elle décide de partir en Algérie. A la fin du roman, la tentative de la mére de
faire de Lil une fille sans histoire échoue et elle accepte I’horreur de ce qui la précéde.

Il y a donc dans ces trois romans une difficulté dans le métissage que Kateb Yacine a
mise en prose. Il y a trois configurations, ou trois modeles de couples mixtes différents, qui
illustrent cette difficulté. Il est troublant de se rendre compte que la solitude du personnage
impliqué dans le combat anticolonial aliéne la famille métissée qui est engendrée. Le roman de
Tassadit Imache met en scéne le couple mixte ainsi que la recherche des enfants hybrides dont le
passé est occulté. Etcherelli montre un couple impossible qui finit par se dissoudre sans réelles
conséquences. Bertina, lui met en avant le point de vue de Dora qui comme Huguette est
anéantie par le rejet social, mais surtout de Kateb qui comme Ali Hasard, ne parvient pas a
maintenir une unité familiale. Cette hybridité est toutefois un schéma qui ne semble pas si rare
dans le roman qui remet en scéne le 17 octobre. Quelles que soient les réactions des femmes qui
décident de vivre leur amour avec un Arabe, les conséquences sociales sont toujours dramatiques
dans les configurations textuelles proposées. La traversée temporelle du personnage Kateb est
donc problématique et la rencontre des cultures, comme I’avait prédit Kateb Yacine, crée des
tensions racistes qui persistent bien au-dela de I’indépendance et dont les enfants semblent faire
les frais.

3) Une nouvelle Nedjma : Eric Michel et le roman historique.

Cette configuration amoureuse dérange donc la France qui, depuis la deuxieme guerre
mondiale, utilise les femmes qui ont eu des relations avec les Nazis comme bouc émissaires pour
purger le passé collaborateur. Ainsi au moment de la libération, elles sont rasees et mises sur la
place publique pour subir le mépris de tous. Dans les couples mixtes proposés ci-dessus dans le

contexte fictionnel, a I’acharnement de la police qui viole ses compatriotes, s’ajoute une autre
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bataille pour la femme, car, en effet, la lutte politigue, comme chez Kateb Yacine, est
irréconciliable avec la vie familiale. Lorsque Nedjma accuse Lakhdar de I’abandonner, on voit

que c’est un topos qui continue de se développer dans la littérature.

a) Couples mixtes, couples impossibles

Tout comme dans les romans de Bertina et de Tassadit Imache, le roman historique d’Eric
Michel, Algérie, Algérie, met en mots le couple mixte. Le premier couple est celui d’Amar et de
Louise Nadji. lls se sont rencontrés en France et Louise a choisi de revenir en Algérie avec son
époux. Ils ont une fille, Nedjma, qui est I’héroine de ce roman. Amar est engagé dans la lutte
armée et il quitte le domicile conjugal car la lutte n’est pas compatible avec I’amour. Méme si
Amar dans le roman affirme vouloir protéger Louise et sa fille Nedjma, on se rend compte que le
militant doit choisir. Le départ d’Amar crée un vide absolu pour Louise et Nedjma, qui se voient
obligées sous la menace de traverser la Méditerranée et de se réfugier en France. Amar aide a la
préparation de ce voyage. Nedjma doit changer de nom est devenir Marianne pour étre acceptée
en France, et elle prétend étre une Pied-Noir.

Comme on I’a déja vu dans d’autres romans, le départ d’Amar crée un choc chez Louise qui
dés le début de son exil se présente comme affaiblie. Elle est une « pendule amorphe ». Puis, on
lit que « les yeux lavande de Louise n’étaient plus qu’une couleur sans éclats et sans principe »
tandis qu’elle est « prostrée » (Algérie 91). Cette chute de Louise est irréversible et plus I’histoire
avance et plus elle perd la maitrise de son destin : « le monde extérieur ne I’intéressait plus »
(Algérie 154). A un moment, elle semble reprendre vie lorsqu’elle cotoie un autre homme
algérien, Cherif, mais elle rechute quand celui-ci est arrété et torturé. Louise sent que sa fille est

plus forte qu’elle et elle lui dit & plusieurs reprises. Cette lente mort de Louise se présente comme
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une longue agonie ou la seule issue est I’apathie totale. On pourrait croire que le
désintéressement a totalement gagné Louise. Pourtant, malgré les apparence, il y a un semblant
de résistance en elle qui va participer a la trame du livre : c’est son courrier a son ami Ferdinand
qui va alerter Amar que Nedjma est sur le point de commettre I’irréparable, et qu’elle a
I’intention de tuer dans son action politique. Louise meurt au coin du feu. Elle se supporte pas la
vision d’Amar qui revient apres six ans d’absence et elle rend I’ame a ce moment (Algérie 425).
Amar est completement désemparé face a la mort de celle qu’il a toujours aimée. |l reste toute la
nuit prés du corps de son amour et il avoue clairement sa responsabilité, il se rend compte qu’il
I’a tuée en voulant la protéger. Il comprend a ce moment que la lutte qu’il méne ne pouvait pas
ne pas glisser sur sa famille. D’ailleurs, la mort de la mére n’est pas complétement inutile au
développement de I’histoire. Comme elle tient une lettre entre ses mains sur Nedjma, son pere
peut essayer de la protéger et I’empécher de commettre le crime qu’elle a prévu de mettre en
action avec la complicité de son petit ami, Léo Weil. Louise meurt le 16 octobre et Amar
recherche sa fille le soir du 17 octobre 1961. Cette date est donc teintée d’un drame avant méme
que la manifestation n’ait lieu dans la famille Nadji. Au moment de la manifestation, Amar sait
déja que la révolution algérienne a co(té la vie a sa femme. Ce décompte était déja pressenti par
Léo Weil, I’ami de Nedjma, qui dans le mutisme de Louise voit dés le début une mort latente et
c’est ainsi qu’il déclare que « Louise fait partie des victimes non comptabilisées de la guerre »
(211). Néanmoins cette mort de Louise dans le roman n’est pas totalement vaine car grace a
Louise, Amar va empécher Nedjma de commettre un crime. Le sacrifice de Louise sauve
Nedjma/Marianne.

Un autre couple mixte apparait dans le roman, I’espace de quelques pages. Ce couple se

promene tranquillement sur les quais de la Seine et il est arrété par un groupe de Harkis (335).
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On note ici le détail du contrle d’identite. Comme Paulette Péju le décrit, les trois Harkis
procédent méthodiquement : pendant que I’un tient I’homme en joue, un autre le fouille et un
troisieme vérifie les papiers. Cette incorporation de détails qui figurent dans de nombreux
témoignages relevés dans cette thése ajoute a la dimension historique et documentaire que le
roman tente de mettre en forme. Eric Michel choisit de donner un nom a ce couple : Taieb et
Monique. Le récit de I’humiliation de ce couple par les Harkis est bouleversant. Tandis que
Monique essaye de faire valoir ses droits de citoyenne francaise, les supplétifs I’humilient en
faisant avaler une cigarette & Taieb. On pense donc qu’Eric Michel a nommé ce couple pour
éviter I’anonymat des victimes de cette police. On a vu que souvent le fait de ne pas nommer les
victimes pouvait diminuer I’investissement affectif du lecteur, que ce soit dans la presse ou dans
le roman. C’est d’ailleurs un des points qui a contribué a I’effacement du 17 octobre 1961 dans la
sphére publique. Ici, Eric Michel, en nommant le couple interdit au lecteur une approche de
distanciation. Cette nomination trouve son explication quelques pages plus loin. Les Harkis ont
laissé partir Taieb et Monique tandis qu’ils ont noté leur adresse. Ce détail est a priori innocent :
mais il prend toute son importance lorsqu’on lit que Monique porte plainte lorsqu’elle est violée
a son domicile par des Harkis (346). Sans la nomination de ce couple mixte, il ne serait pas
possible de créer un tel effet. Dans le cas du deuxieme couple, et de I’horreur subie par Monique,
on peut réactualiser I’affirmation de Léo Weil qui faisait de Louise une victime de la guerre non
comptabilisée. L’humiliation puis le viol de Monique font bien d’elle une victime au méme titre
que Louise ou qu’Elise dans le roman d’Etcherelli, & la différence qu’Elise est comme Nedjma,

elle parvient a ne pas étre détruite complétement.

b) Mémoire de I’Holocauste
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Nedjma, elle aussi, est dans une relation amoureuse qui reconfigure les différences.
Lorsqu’elle arrive en France avec sa mere, lorsqu’elle quitte son pays qui la rejette, elle est
accueillie avec sa mére Louise par un militant clandestin du FLN, Léo Weil. Léo est Juif
hongrois par son pére. Il porte en lui le traumatisme des camps de concentration méme s’il y a
échappé par un concours de circonstances. On lit qu’il n’est pas circoncis et c’est ce qui le sauve
quand des Nazis I’interpellent pendant I’occupation alors qu’il n’a que quinze ans (105-106). I
ne connait pas toute son histoire car sa mére la lui cache pour ne pas le contaminer: le
comportement étudié par Halbwachs dans les phénoménes de Mémoire Collective est ainsi
réitéré dans le roman de Michel. Nedjma et Léo sont amoureux et engagés dans le méme combat.
On pourrait croire que cela suffit a ne pas entrer dans le schéma du couple mixte développé par
Kateb Yacine. Néanmoins, ce n’est pas tout a fait le cas.

Il'y a au début une unité de la cause car les deux personnages sont d’avides lecteurs et ils se
questionnent sur la France. Léo déclare méme que « Les Arabes d’aujourd’hui sont les Juifs
d’hier » (146). Cependant Léo n’a pas la méme vision que Nedjma qui trouve facilement une
justification a la lutte armée. Il a du mal a accepter le fait que certains actes du FLN comptent
des civils parmi les victimes, tandis que Nedjma justifie facilement ce fait. Cette différence va
créer un décalage dans le couple qui se sépare pendant un moment. Nedjma reproche ce fait a
Léo et lui dit que « cette guerre n’est peut-étre pas la [s]ienne » (234). Léo semble intégrer les
mots de Nedjma car il doute de son engagement dans ce conflit (253). Ici, on pense donc aux
limites de I’idée de Rothberg selon laquelle le conflit algérien et en particulier les événements du
17 octobre réactualisent la mémoire de I’Holocauste. 1l y a donc une division temporaire du

couple qui ne semble plus mener le méme combat.

191



Ce désengagement de Léo coincide avec le fait qu’il est recherché par la police francaise,
et Léo est donc embarqué malgré lui dans ce combat qui n’est peut-étre pas le sien. Malgré leur
différence, Nedjma/Marianne continue de protéger son ancien amant en lui trouvant des faux
papiers et Léo devient Etienne Leroy. Cette distance se résorbe lorsque Nedjma découvre des
documents de la mére de Léo qui indiquent que I’ordre de déportation du pére de Léo est signé
par Maurice Papon, ce que Léo ignorait et que sa mere lui cachait volontairement. Cette
découverte anéantit toutes les réserves que Léo pouvait avoir en ce qui concerne I’usage de la
violence. A partir de ce moment, Nedjma-Marianne et Léo-Etienne font cause commune et
préparent un plan pour se venger personnellement et assassiner le préfet de Police Maurice
Papon, la nuit du 17 octobre 1961 (391). La vengeance est donc ce qui motive finalement la
cause commune, alors que Nedjma avait reproché a Léo de vouloir se venger personnellement,
ce qui n’était pas un élément valable dans I’engagement révolutionnaire. Dans cette union, il y a
donc un aveuglement mis en scéne par Eric Michel qui montre & quel point I’horreur de la
situation peut forcer les acteurs du drame a abandonner leurs convictions personnelles en
moment de crise et de violence généralisee. Ici, la mémoire de la Shoah se surimpose sur le 17
octobre, ce qui n’est pas néanmoins validé par le narrateur qui nous présente un couple volatile
que rien ne peut arréter dans leur funeste projet. On note par ailleurs que c’est a ce moment que
les deux personnages se voient comme des Francais. Nedjma a grandi en Algérie mais elle
affirme qu’elle est francaise et qu’elle ne retournera pas en Algérie. C’est donc en tant que
Francais que les deux personnages sont indignés par le crime d’Etat. Tous deux se procurent des
uniformes de policiers et pénetrent dans la préfecture le soir du 17 octobre. Amar les a suivis et il
intervient a la derniére minute pour sauver sa fille et Léo. Tous deux en réchappent tandis

qu’Amar se retrouve face a son frere, un Harki, Tahar, qui se fait appeler Arséne, qui protége
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Papon et tire sur son frere. Nedjma et Léo survivent grace au sacrifice d’Amar. 1l n’y a aucune

résolution politique dans ce roman.

C) La nuit du 17 octobre

Tout au long du roman, la lutte fraternelle entre Amar et Tahar nourrit sa trame. Il y a
déja des tensions lorsqu’ils sont tous les deux en Algérie et qu’ils choisissent deux camps
ennemis. On note ici, que tout comme chez Kateb Yacine, le traitre qui est un membre de la
famille se prénomme Tahar. Tahar poignarde Lakhdar chez Kateb Yacine tandis qu’ici Tahar-
Arsene tire sur son frere Amar (481). Cette lutte fratricide est nécessaire car dans ces deux
visions de I’Algérie il y a un engagement de Tahar qui dépasse le lecteur. Tahar, quand il est
envoyé en France, dit a son supérieur qu’il ne le fait pas seulement pour I’argent, et I’on sent une
volonté de promotion sociale chez Arséne (le nom harki de Tahar) qui guide ses décisions.
Lorsque celui-ci se retrouve a Paris, il est chef et il guide ses troupes harkies avec un zéle sans
égal. A plusieurs moments les deux fréres se retrouvent face a face, et Amar a la possibilité de le
tuer lorsqu’il le croise a Paris et qu’il le prend en filature. Il choisit cependant de ne pas mettre
son plan a exécution car le FLN a demandé aux militants une tréve pour que les négociations
pour I’indépendance puissent suivre leur cours. En Algérie méme, il y a une divergence
d’opinion. En cela, Arsene-Tahar se détache du reste des Harkis qui choisissent le camp des
Francais par besoin financier. Cette lutte fratricide complique le schéma de I’engagement des
Harkis proposé par les diverses recherches historiques, et ce choix d’Eric Michel est intéressant
puisqu’il met en perspective le point de vue des Algériens qui restent partisans de I’Algérie
francaise, une position difficile a comprendre mais qui trouve ici une place pour se mettre en

forme.
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A cette lutte fratricide, une autre lutte fait écho : il s’agit de la bataille du 17 octobre, qui
n’est en fait bataille que par les préparatifs quasi-militaires de la police francaise. La mise en
place de la réponse policiére est décrite ici avec dans tous ses détails et montre une précision
machiavélique : Maurice Papon prépare ses troupes et met a sa disposition un nombre maximum
de contingents (428). Ce moment au niveau narratif est surprenant : tout au long du roman, le
point de vue adopté par la narration est celui des résistants et des militants, mis a part les
quelques incursions au discours direct de Tahar. Dans les quelques pages qui décrivent la
préparation du 17 octobre, Eric Michel adopte le point de vue de Papon au discours indirect libre.
Il n”hésite pas a insister sur le machiavélisme de Papon qui se sait soutenu par le gouvernement
qui lui a donné carte blanche pour freiner I’insurrection. Cette entrée dans la psyché de Papon
ajoute au caractére inéluctable du massacre. Le point de vue est celui que Papon adopte dans ses
mémoires, Les chevaux du pouvoir, dans lesquelles il justifie toutes ses actions. La mise en place
du cbté policier est décrite minutieusement et les messages entre la centrale et tous les différents
acteurs semblent étre des comptes rendus réels, car ils correspondent a ceux que Yasmina Adi
insére dans son documentaire de 2011, Ici, on noie des Algériens. On imagine donc que Michel
a eu acces a ces enregistrements avant qu’ils ne soient publiqguement dévoilés dans le
documentaire. En ce sens, le roman historique de Michel est précurseur dans le dévoilement
d’archives, quoique ce dévoilement se fasse par I’intermédiaire d’un contexte semi fictionnel.
Ces préparatifs de la police s’étalent sur une dizaine de pages et certains détails, comme la
réquisition des cars de la RATP et celle du Palais des Sports, font écho a la mémoire de
I’Holocauste. Moins de vingt ans apreés la déportation des Juifs, Papon met en ceuvre les mémes

méthodes pour venir a bout des Algériens.
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Parallélement, Eric Michel met un point d’honneur & disséquer la préparation de la
manifestation du 17 octobre par le FLN. Il n’hésite pas a récréer la réunion a Cologne en
Allemagne ou le FLN se cachait pour échapper aux autorités francaises. Tous les personnages
qui siégent dans le roman sont les véritables cinq chefs de la Fédération Francaise du FLN :
Kaddour Ladni, Mohammed Saddek, Omar Boudaoud, Said Bouaziz et Ali Haroun. 1l recrée leur
conversation et leurs divergences en ce qui concerne la préparation du 17 octobre. Ceci est une
reconstitution historique qui se présente comme telle et la nomination des chefs ajoute a la
volonté de Michel de compléter ce roman national de la France. La décision du FLN est prise, il
s’agit bien d’une manifestation pacifiste ou personne n’est autorisé a porte la moindre arme (416-
417). On a donc ici un décalage entre les aspirations du FLN et la réponse de la Police sous
Papon, et le point de vue du narrateur et du lecteur est sans appel--les actions de Papon en ce qui
concerne le 17 octobre sont condamnées avant méme d’étre mises en scéne. De plus, Michel
présente des manifestants pris en étau entre les directives du FLN qui sont des ordres imposes a
la population et la possible réponse de Papon. Il décrit une manifestation qui se déroule « la peur
au ventre » (437). Cet élément est important car il indique que le cortége n’est pas naif et qu’il
sait qu’il y a une possibilité de répression. Les Algeériens ont déja fait I’objet de nombreuses
répressions policiéres violentes en Algérie lors des « pacifications » mais aussi en 56 et en 58.
Quelle que puisse étre la réponse, les Algériens sont pris en otage et n’ont d’autre choix que de
manifester.

Cet élément mis a part, la mise en scéne romanesque ne différe pas de toutes celles que I’on a
vues jusqu'a présent ; on y retrouve les mémes détails que dans les autres romans, détails qui
contribuent a la fabrication d’une mémoire collective commune en France aujourd’hui : il y a la

pluie, et le rassemblement du cortége (435). On trouve également I’atmospheére d’euphorie avec
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les « youyou » des femmes (450). Cette euphorie est toutefois a considérer comme un défi car la
démonstration de force du FLN n’est pas volontaire, en fait elle est obligatoire, et I’engagement
du peuple algérien est a voir aussi sous le joug de la menace ici. Comme dans d’autres romans, il
y a des détonations qui fracturent la manifestation. Les témoignages de matraquage de femmes
sont également présents. Michel ajoute la réaction des Parisiens qui ne comprennent pas cette
révolte bizarre et qui « tirent les rideaux » quand la violence éclate (460).

Le bilan de la nuit est sanglant, Amar meurt, Nedjma et Léo semblent étre les seuls a en
réchapper. Un médecin légiste, le Docteur Lambert, invente une terminologie pour les victimes
de « ratonnades » administrées par la police : « les noyés par balle » (420). Il raconte comment
depuis plusieurs semaines, il a des cadavres de noyés dans la Seine qui ont été violemment
assassinés avant d’étre jetés dans la Seine. Lambert s’indigne et il indique aux autorités le
nombre de ces victimes mais personne ne s’intéresse a sa colere et a son indignement. Le nombre
de « noyés par balle » atteint son apogée la nuit du 17 octobre, mais cette pratique continue apres

cette nuit.

d) Les policiers républicains.

Le Docteur Lambert trouve néanmoins deux alliés dans la Police qui décident de ne pas
accepter la barbarie de leurs collegues et qui s’insurgent contre I’acceptation du systéeme de
répression en place dans les services de police. Cette résistance policiére, si elle n’est pas
majoritaire, passionne assez les auteurs pour qu’ils la mettent en roman. C’est le cas, on I’a vu,
pour Gérard Sreiff qui, dans son policier-roman noir, Les caves de La Goutte d’or, présente
I’enquéte de Chloé. On le répéte, I’enquéte de Chloé est motivée par la réception d’un tract de la

police républicaine qui dénonce les exactions du 17 octobre. Eric Michel place son récit en
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amont de ce tract qui est un document historique. Lambert est associé a Cochard et a Block-
Laisné, deux policiers qui refusent d’accepter la barbarie. Ce qui intéresse Michel c’est le
processus qui a permis la mise en place de cette résistance et il tente de récréer les circonstances
dans lesquelles deux policiers et un docteur bravent tous les interdits de leur fonctions et
s’insurgent contre I’inhumain. Ils créent un plan d’attaque, I” « Opération Pandore, » qui vise a
témoigner pour rétablir la verité : Ils voient par exemple des Harkis commettre des meurtres et
imputer la responsabilité au FLN, en laissant sur place des signes indicatifs. Cette résistance a
des méthodes anticonstitutionnelles n’est pas majoritaire dans la police dont les membres,
pendant les réunions de syndicats, affirment vouloir «remplacer la guillotine par la Seine » (384).
On en déduit donc une bravoure de cette résistance qui est difficile car on apprend aussi le
suicide d’un lieutenant qui refuse de se préter aux exactions attendues de lui (202). Block-Laisné,
lui, résiste et il se rend au journal Nouvel Observateur pour témoigner, déclarant qu’il faut que
« ces morts aient une voix » (481). Il s’érige donc en porte-parole de I’horreur subie par les
Algériens. De cette opération «pandore », un pamphlet est créé, le tract des policiers
républicains, qui, comme on I’a vu, est un document historique et qui est inclus dans la fiction et
présenté dans son intégralité dans le roman. (On cite ci-dessous la partie qui ne figure pas au
chapitre I):

Un groupe de policiers républicains déclare :

Ce qui s’est passé le 17 octobre 1961 et les jours suivants contre les manifestants

pacifiques, sur lesquels aucune arme n’a été trouvée, nous fait un devoir d’apporter notre

témoignage et d’alerter I’opinion publique. Nous ne pouvons taire plus longtemps notre

réprobation devant les actes odieux qui risquent de devenir monnaie courante et de

rejaillir sur le corps de police tout entier.
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Aujourd’hui, quoiqu’a des degrés différents, la presse fait état de révélations, publie des
lettres de lecteurs, demande des explications. La révolte gagne des hommes honnétes de
toutes opinions. Dans nos rangs, ceux-la sont la grande majorité. Certains en arrivent a
douter de la valeur de leur uniforme.

Tous les coupables doivent étre punis. Le chatiment doit s’étendre a tous les
responsables, ceux qui donnent les ordres, ceux qui feignent de laisser faire, si haut
placés qu’ils soient. Nous nous devons d’informer. [...].

Ces quelques faits indiscutables ne sont qu’une faible partie de ce qui s’est passé ces
derniers jours, de ce qui se passe encore. llIs sont connus dans la police municipale. [...]
Nous ne signons pas ce texte et nous le regrettons sincérement. Nous constatons, non sans
tristesse, que les conditions ne le permettent pas. Nous espérons pourtant étre compris et
pouvoir révéler rapidement nos signatures sans que cela soit une sorte d’héroisme inutile.
Mais aussi, nous sommes certains de sauvegarder le renom de la police parisienne, celui

de la France. (482-484)

L’insertion de ce document d’archive dans un roman historique semble naturellement

nécessaire mais ce qui est novateur chez Michel, c’est de récréer les circonstances dans

lesquelles il a vu le jour. On voit ici, que I’engagement méme s’il est anonyme de la part des

policiers républicains pour garantir leur sécurité, donne un compte-rendu précis des exactions

commises. La condamnation de I’action de la police est sans appel. Malheureusement I’histoire a

prouve que cet engagement et cette tentative héroique de dénoncer I’infame sont restées sans

suites. De plus, a I’Indépendance, une amnistie couvre tous les responsables du massacre, ce qui

fait que le document présenté dans cette these, dans le roman de Streiff, et dans de nombreuses
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recherches historiques, ne trouve jamais la résonnance qui était espérée. Le personnel de police
responsable de ces crimes continue a gouverner en toute impunité et on sait que Roger Frey,
Ministre de I’Intérieur, couvre le massacre et annonce deux morts seulement. Malgré quelques
protestations, aucune action ne sera entreprise pour rétablir la vérité. La barbarie a donc triomphé
dans les services de police et dans la sphere politique en général. Ce tract est oublié et sans
I’incursion de ce discours dans les romans sur le 17 octobre, il est possible d’affirmer que cette
résistance de la police serait complétement oubliée. Dans cette indignation, on lit une volonté de
la littérature de ne pas de laisser prendre par I’horreur commise par la police mais de nuancer ce

fait. On en conclut tout de méme que la lutte pour I’humanité est spoliée a tous les niveaux.

e) Lutte armée, lutte intellectuelle

L’analyse du roman de Michel force a envisager un autre point: celui de la tension entre
la lutte armée et la lutte intellectuelle. On a répété a maintes reprises que les manifestations du
17 octobre étaient pacifiques, mais on sait également que le FLN dés sa création n’hésite pas a
mener une lutte armée, et c’est d’ailleurs un des points de discorde entre Léo et Nedjma, méme si
on a vu qu’ils trouvaient un terrain d’entente dans la vengeance. Cette tension est présente a
travers tout le roman et un dialogue s’instaure entre le combat sur le terrain et celui du monde
des idées.

Dans un premier temps, on peut mentionner que Nedjma se questionne sur I’importance
des intellectuels et elle déclare « les livres sont une clé, ils ne remplacent pas I’action » (116).
Néanmoins, elle ne dénigre pas I’importance des intellectuels, puisqu’elle associe les deux
aspects en déclarant que la lutte armée est analogue aux jambes de la révolution mais que les

livres en sont la téte (234). Il y a donc une complémentarité entre ces deux postures. Elle n’hésite
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toutefois pas a discuter de Camus avec Léo car tous deux partagent un amour des lettres. Ils
s’indignent et ne comprennent pas pourquoi Camus ne dit pas un mot de I’ Algérie lorsqu’il recoit
le prix Nobel de la paix. Elle réfute completement la posture de témoin dans sa lecture de
I’Etranger de Camus dans un compte-rendu pour I’université. Elle dénonce le crime et refuse
que le soleil se substitue a la barbarie coloniale. Ce point de vue de Nedjma contre Camus est
trés clair & travers le roman®. En ce qui concerne Kateb Yacine, il est présent aussi car Léo, ne
manque pas de faire le lien entre le prénom de sa bien-aimée et celui de I’héroine de I’écrivain.
Néanmoins, quand il lui offre cet ouvrage, Nedjma le lit mais ne partage pas ses commentaires
avec Léo, car il semble que son affiliation a Kateb Yacine est impossible & dénouer pour pouvoir
étre formulée ici (153).

Enfin, il convient de mentionner trois livres trés importants qui apparaissent dans ce
roman historique et participent a sa trame. Le premier livre est celui qui a déclenché
I’engagement de Léo, I’Algérie Hors la loi de Jeanson publié en 1955 (115). Ce livre est
considéré comme crucial dans la formulation d’une politique anticoloniale. Autour de Jeanson,
un comité s’organise pour dénoncer la situation en Algérie et défendre le droit des peuples a
disposer d’eux-mémes. Ce brulét m’est pas censuré mais il a une influence limitée, et on peut
noter d’ailleurs que Jeanson dirige la collection des « écrivains de toujours » aux éditions du
Seuil, une maison qui publie Kateb Yacine, Nabile Farés, Rachid Boudjedra et bien d’autres
écrivains qui utilisent la fiction pour dénoncer le colonialisme. Deux autres ouvrages majeurs

alimentent la lutte de Léo et de Nedjma, et c’est toujours Léo qui les déniche pour leurs

& A ce sujet, on peut noter que Seth Graebner, dans son livre Nostalgia, publie une correspondance entre Kateb
Yacine et Camus, ou Kateb Yacine invite Camus a faire cause commune afin d’étre entendu efficacement en France,
un engagement que Camus refuse de prendre publiqguement, mais I’on apprend dans le dernier livre de Michel
Onfray, L’ordre libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus, (publié chez Flammarion en 2012) que Camus a
demandé directement et personnellement au président De Gaule d’amnistier plusieurs membres du FLN. Les propos
de I’héroine Nedjma sont donc a nuancer. Camus ne s’engage jamais publiquement mais il mene un combat efficace
contre le colonialisme.
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conversations : Il y a La question d’Henri Alleg qui dénonce la barbarie de la torture et qui
demande des comptes a la France Républicaine. Ce livre est censuré de méme que celui de
Jérome Lindon, La gangréne. On note donc que I’incursion de cette littérature de résistance a la
barbarie trouve un écho chez les personnages d’Eric Michel et affecte leur engagement. Il y a
donc une véritable communication entre «la téte » et les «jambes » dans la lutte pour
I’indépendance. Il semble que cet élément allié a la résistance policiere permet a Michel de
délimiter un territoire de résistance en France. Si le roman est majoritairement écrit du point de
vue des Algériens, ces incursions rétablissent des faits en ce qui concerne I’engagement de
plusieurs intellectuels francais et celui de civils qui défient I’horreur. 1l semble que le
rétablissement d’un semblant de solidarité chez Michel ne soit pas fortuit mais qu’il vise a
honorer la bravoure de I’engagement de la minorité, car contrairement a ce que le manifeste des
policiers indique, I’histoire a prouvé que la barbarie a triomphé dans I’étouffement de la nuit et
que I’émergence du récit sur le 17 octobre 1961 commence a trouver un auditoire au milieu des
années 80 seulement.

Pour conclure, il ne reste qu’a voir un dernier topos présent chez Eric Michel, celui de la
preuve par I’image. Comme beaucoup d’auteurs, Michel salue la bravoure de Kagan et de Panijel
et il insiste sur I’importance de ce support visuel pour valider une histoire que les autorités
contestent. Ainsi un des caméramans déclare : « Heureusement que j’ai des images, sinon on ne
me croirait pas » (462).Malheureusement, dans le roman, le film est intercepté et on a vu cela
dans plusieurs autres textes dont ceux de Lallaoui et de Streiff. Michel mentionne néanmoins
d’autres preneurs d’images, tels que Gérard Lantier ou Raymond Darolle qui ne sont pas aussi
souvent cités dans la commémoration du 17 octobre par I’image. Michel ne fait donc que

confirmer a quel point I’image est cruciale pour I’opinion publique.
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Conclusion

Cette recherche textuelle sur le 17 octobre 1961 fait apparaitre certains schémas de
construction : il y a des corrélations et des répétitions qui délimitent un réseau sur lequel une
mémoire collective de la nuit du 17 octobre se construit. Les détails de I’horreur se transmettent
et se solidifient d’un texte a I’autre. La littérature semble répéter les dates, les heures, et la
reconstitution de cette nuit est reconnaissable méme si les auteurs prennent parfois soin de cacher
le référent de leur texte pour éviter la censure. Les quelques heures de la manifestation, de 20h30
a 23h30 se dilatent sur des milliers de pages, et elles communiquent : tous les textes mentionnent
I’heure, le temps qu’il faisait car la sensation de pluie imbibe les témoignages qui viennent
inonder le texte sur le 17 octobre 1961. La description de la violence physique infligée a un sujet
particulier a chaque fois s’étend a toutes les victimes qui n’ont méme pas I’espoir d’une
reconnaissance du massacre puisqu’il y a une amnistie qui couvre les bourreaux. En ce sens, la
mémoire du 17 octobre est particuliere et elle se distance de celle de la Shoah ou des
mouvements pour le droit des Noirs aux Etats-Unis méme si la communication entre les
communautés opprimées est constamment réactualisée dans les romans. En fin de compte, c’est
la répétition de deétails qui en font des faits: lorsqu’une douzaine de romans décrit le
déchainement d’une matraque policiére contre un Maghrébin, une validation de la mémoire du
17 octobre s’opére par la littérature. Le racisme comme état de fait non condamnable est inscrit
dans chaque récit. L’impuissance des acteurs du drame dans le texte est touchante parfois, et
insoutenable souvent.

Le 17 octobre fait également le lien entre le racisme du début du 21éme siécle et celui des
années 1960, par une augmentation de la «communauté affective » qui participe a la

reconstruction anamnestique de la nuit du 17 octobre 1961. Le couple mixte, I’union d’une
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personne algérienne et d’une personne frangaise est complétement rejetée, et le rejet est d’une
violence sans égale. Pourtant, les enfants de ces couples ont pris la plume et la mémoire
intergénérationnelle de I’événement devient la préoccupation de tous, Algériens, métisses et
Francais, car on a prouve que les militants qui s’insurgent contre le racisme virulent contre les
Maghrébins ont été actifs, bien que largement minoritaires. L’augmentation de cette
communauté se fait aussi par les Francais qui récupérent une histoire de leur pays qui leur a été
confisquées. La superposition de textes de témoins, de militants, de chercheurs, d’artistes, de
journalistes et leur transmission d’un texte a I’autre de maniere généalogique ou par contact
littéraire ancre laborieusement ce pan de I’histoire dans la géographie mentale francaise et la
réaction de refus de parole continue d’exister.

Ces revendications se font par le roman comme on vient de le voir mais il conviendrait
d’ajouter d’autres supports comme la musique. C’est le cas pour les groupes engagés et
poétiques tels que La Tordue qui chante en 1993 « Paris oct 61 » (Album : Les choses de rien,
Moby Dick, Media 7, 1995) et Les Tétes Raides qui mettent en musique le poéme de Kateb
Yacine Dans la gueule du loup en 1997. Ces deux groupes se caractérisent par une
prépondérance du texte au niveau de I’harmonisation. Les deux textes se déclament sur un
accordéon et I’on remarque des similitudes dans les choix musicaux. La Tordue fait de la Seine
un tombeau macabre ou les ames des morts ne trouvent pas I’apaisement : « La Seine est jolie »
tandis que les victimes « déshonorent son lit ». Le point de vue est trés clair et la condamnation
de I’action est totale. Il reste cependant I’impunité et le non-dit que le groupe tente de verbaliser
laborieusement. La narration de la chanson prend en charge la responsabilité du crime lorsqu’on
entend « Et on leur fit la peau /Avant de perdre la mémoire ». La Tordue met en garde son

auditoire car il n’y a pas de paix et le retour du souvenir est délibérément a craindre. Cet aspect
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de mise en garde est subtil mais en s’incluant dans un «on » assassin, La Tordue ouvre un
paradigme d’écriture nouveau en prenant en charge une narration menée par un bourreau
collectif. L’effet de cette écriture est un engagement social et politique. Il en va de méme dans la
mise en musique du groupe Tétes Raides du poéme « Dans la gueule du loup » de Kateb Yacine.
Quand les Tétes Raides interpellent le « peuple frangais », en ce qui concerne les « cadavres
vomis » par la Seine, il y a un militantisme qui réactive la mémoire du 17 octobre en
reconsidérant I’amnistie qui renforce le caractere irrésolu de la responsabilité de chacun dans la
guerre coloniale.

On note également un groupe de Punk La Brigada Flores Magnon, du nom d’un
révolutionnaire mexicain qui met en musique « Octobre 1961 » (album : Brigada Flores Magnon,
autoproduit, 2000). Cette contribution est notable puisqu’elle utilise un medium musical, le
Punk-Rock, qui est potentiellement celui des groupuscules fascistes qui perpétuent la pratique de
la ‘ratonnade’ jusqu'a nos jours. Ce genre de chant est dans une gamme de rock’n’roll qui ne
peut convenir qu’a une certaine oreille. Le Punk-Rock ne se présente jamais comme audible pour
I’oreille moyenne : il s’agit vraiment d’un style musical du défoulement, qui nécessite
I’implication active de I’auditoire qui participe a la déclamation violente. En utilisant un style qui
séduit aussi les mouvements fascistes, La Brigada prend position dans un lieu de rencontre des
mémoires qui mérite d’étre mentionnée. Le groupe Punk antifasciste est monnaie courante en
France dans les années 1980 et 1990 en France. Ici, I’engagement se manifeste par une
personnification de la victime ou la voix s’approprie le souvenir de I’horreur de la nuit avec la
formule anaphorique «je me souviens ». Il y a donc une appropriation de la mémoire des
victimes. Cette chanson, comme les deux précédentes, prend donc position en réactivant la

mémoire du 17 octobre 1961 a la premiére personne du singulier.
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Le chanteur de rap Médine remet également en scéne le calvaire de la victime dans sa
chanson « 17 octobre 1961 » a la premiére personne (album : table d’écoute, Din Records, 2006).
Dans son texte Médine raconte un Paris a feu et a sang ou le déchainement de la violence est
fortement senti. L’utilisation du «je » ici, est un emprunt mémoriel a son pere qui était le
migrant. Dits dans la peau d’« Ahmed », la violence de certains vers est ahurissante. Le mort est
revenue avec ce « je » pour dire les policier « poignardant tous [s]es orifices » tandis que « [s]on
cadavre repéché a Rouen » fait de ce sujet un mort vivant. La technique du sample permet au
rappeur d’ajouter dans sa chanson la voix de Papon qui déclare « Pour un coup regu, vous en
porterez dix ». Le revenant est confronté a Maurice Papon. La chanson de Médine n’est qu’une
constatation mais on est surpris d’entendre que cette chanson est considérée comme une menace.
La chanteuse Diam’s note dans un message téléphonique qui est parfois ajouté (avec un sample)
en fin de chanson que les réactions des auditeurs sont trés violentes et que I’on qualifie Médine
de ‘terroriste’. Le discours de Médine ne permet pas I’ambiguité, la condamnation de ces actes
est efficace, il construit un discours en France qui relie I’ Algérien a Paris aux combats des droits
civiques des Noirs Américains. Pour Médine la ségrégation en France persiste et il continue de
revendiquer son affiliation au mouvement américain en appelant un album qui suit celui ou
figure la chanson sur le 17 octobre, « Arabian Panthers » (Din Records, 2008)°. Le parti des
Black Panthers (originellement appelé le parti des pantheres noires pour I’autodéfense) est un
mouvement fondé en 1966 aux Etats-Unis par Huey Newton et Bobby Seale et qui participe a
I’émancipation des Noirs. Le parti est formé avant tout, pour que les Noirs Américains puissent
se protéger de la brutalité policiére. Aprés la premiére relation que I’on a établie entre le 17
octobre et la cause noire aux Etats Unis & travers le roman The Stone Face de William Gartner

Smith, Médine recrée un pont en se posant dans la lignée du combat des Black Panthers. Le 17

° Médine appelle sa premiére chanson « Self Defense », en référence au mouvement américain.
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octobre permet donc & Médine de raconter I’irrésolu de la violence contre les Maghrébins. La
référence aux Black Panthers est troublante lorsqu’on sait que le président Hoover les considérait
comme « la plus grande menace a la sureté intérieure du pays ». Cette affiliation de Médine est
confirmée dans I’album suivant intitulé « Black Panther » ; sur la pochette de I’Album, il pousse
I’affiliation plus loin en posant sur une photo qui reproduit exactement un portrait de Huey
Newton campé assis dans un fauteuil en osier. Le lien entre la ségrégation des Noirs aux Etats-
Unis et le traitement des Maghrébins en France est ainsi réactivé (voir appendice). On note que
Médine influence une nouvelle génération lorsqu’on écoute Octobre 1961 du rappeur Fils du
béton qui comme Médine ajoute des ‘samples’ de la voix de Papon qui déclare publiqguement a la
presse a la fin des années 1990 qu’il assume pleinement et fierement ses actions.

La musique semble donc également vouloir remettre en scéne des victimes qui réclament
justice. Les morts de Paris ne reposent pas en paix a cause de I’impunité du crime raciste. La
génération de rap des années 2000 confirme que la ségrégation de I’espace social n’est toujours
pas résolue, et le souvenir du 17 octobre est un théme privilégié autour duquel la musique
dénonce cette injustice. L’irrésolution fait parler les morts par différents biais et la musique
interpelle la France pour une prise de conscience nationale.

Cette prise de conscience étant un enjeu politique énorme, elle inspire des formes
artistiques plus populaires que la littérature. La musique, comme on vient de le voir, contribue a
véhiculer la mémoire du 17 octobre de maniére militante puisque le seul fait de parler du 17
octobre peut étre considéré comme une récupération idéologique. Le cinéma on I’a brievement
évoqué, est un medium capital dans la fabrication de la mémoire du 17 octobre 1961. De
nombreux chercheurs s’intéressent a cet art en relation a la guerre d’Algérie. 1l faudrait dévouer

une recherche intégrale a ce texte cinématographique. Le septiéme art ne va étre abordé ici que
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brievement pour conclure et noter quelques paradigmes de reconstruction mémorielle.ll y a une
tradition du documentaire sur le 17 octobre qui se développe dans les années 1990. Le film de
Panijel Octobre a paris de 1962 est censuré mais la censure n’étouffe pas complétement le
discours cinématographique qui comme la littérature, trouve des breches et se développe. Il y a
de nombreux documentaires qui sont tournés, axant la recherche sur le témoin. Le film
documentaire est en fait un substitut aux témoins. Dans plus de six romans, le film de Panijel est
présent: ce film si difficile a voir pendant cinquante ans est métonymiquement une
représentation de I’attitude de I’état face au 17 octobre, c’est a dire une politique de déni et
d’effacement. Ce documentaire est important parce qu’il met en scéne des témoignages de
victimes. Tout comme, la documentation papier en devenir, la documentation visuelle est
nécessaire pour véhiculer le souvenir. Chacun des témoins raconte son histoire personnelle de la
nuit du 17 octobre. On voit par moment la caméra adopter des mouvements au bord de I’eau
comme pour imiter le jet des Algériens dans la Seine par les services de police. Panijel utilise des
techniques cinématographiques de I’avant-garde, comme la voix off, le fondu au noir, la caméra
mobile et le balancement d’avant en arriére de la victime sur le point d’étre jetée a I’eau pour
renforcer I’horreur et I’effet de désorientation sociale. Les témoignages parlent du Quartier
Général des Harkis, au 28 Rue de la Goutte D’Or. On note que Panijel rend un grand hommage
a Elie Kagan, confirmant I’importance de I’image qui est déja prégnante tout au long de cette
analyse. Le film se termine aux événements de Charonne. Toutefois, il est important de rappeler
que méme si ce film date de 1962, la plupart des images que Panijel présente, relévent de la
mémoire empruntée puisqu’il s’agit d’une reconstitution. La nuit de I’affrontement entre la
police et les manifestants est elle aussi récréée. Toutes les informations que I’on a présentées tout

au long de la these ci-dessus sont présentes chez Panijel : le rdle des Harkis certes, mais aussi la
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quarantaine au Palais des Sports. Un couple mixte témoigne de I’horreur vécue et du rejet de la
société francgaise. Ironiquement, les victimes rappellent les directives du FLN : « Ma de diw chi
sdah mhakoum » (N’emmenez pas de problémes avec vous- ma traduction). Les lieux que Panijel
met en scene sont canoniques et les séquences Place de la Concorde, au Grand Rex, Place
d’ltalie ou a St Michel inspirent beaucoup de textes sur le 17 octobre. Bien sir la véracité de
certains témoignages est impossible a prouver : par exemple, un témoin dans le film accuse la
police francaise de jeter un bébé dans la Seine sans aucune autre indication.

Cinguante ans aprés les faits, Yasmina Adi sort un documentaire qui porte le nom d’un
graffiti précédemment évoqué : Ici on noie des Algériens. Ce documentaire rend un hommage
émouvant a Panijel, certes, mais surtout aux victimes. Ce documentaire est beaucoup attendu lors
de I’anniversaire de la tragique nuit. 1l se fait écho du travail de Panijel sur plusieurs niveaux : il
y a une série d’entretiens menés qui donnent la parole aux victimes et aux témoins. On retrouve
les photos de Kagan chez Adi, et des thémes communs comme la mise en valeur des
photographies de Kagan et le relevé topographique des lieux de la manifestation. Il n’y a pas de
contradiction drastique quant au déroulement de la nuit : du transport par bus a la rétention dans
les stades. Les témoignages concordent. Néanmoins il faut noter les différences entre ces deux
bandes films a cinquante ans d’intervalle. La premiére différence réside dans la nature des
images : Yasmina Adi a acces aux archives et elle n’a jamais besoin de reconstituer des scénes
comme Panijel puisqu’elle possede les bandes originales. On n’a jamais la charge des CRS et de
leur bidule comme chez Panijel, mais des images de la manifestation suivies de témoignages de
la violence policiere. On note aussi qu’Adi décide de faire témoigner des femmes et que comme
Sebbar, elle n’hésite pas a mettre en valeur leur contribution: cette contribution est cependant

effacée a I’Indépendance algérienne car les nouveaux dirigeants décident de ne pas reconnaitre
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leur participation dans le processus d’émancipation coloniale. Sebbar rétablit leur présence et
leur contribution par le biais de la fiction. Elle met en scéne Amel qui fait un documentaire,
comme si elle voulait réitérer I’'importance de I’image. Elle annonce le parcours d’une autre
auteure, Faiza Guene, qui met en scéne la mémoire du 17 octobre 1961 dans son roman Kiffe
kiffe demain, publié en 2004 chez Hachette. Ce roman est le plus grand succés commercial parmi
tous les romans cités dans ce travail de recherche. Le roman raconte un fait historique, la
commeémoration organisée par le Maire de Paris, Bertrand Delanoég, le 17 octobre 2001. Il fait
poser une plaque sur le Pont St Michel et Guene fait part au lecteur de I’émotion de sa mére. En
un paragraphe, Faiza Guene réactualise la mémoire du 17 octobre, mais aussi la tentative
politique de rétablissement mémoriel de Bertrand Delanoé, maire de Paris. Aucun représentant
du gouvernement n’a assisté a la cérémonie mais les Algériens qui ont vécu le 17 octobre saluent
cette action. Faiza continue a s’intéresser au 17 octobre par le biais d’un documentaire,
Mémoires du 17 octobre réalisé en 2002 avec Bernard Richard. Comme Amel dans le roman de
Sebbar, elle choisit I’image pour dire le 17 octobre de maniére approfondie.

Dans le documentaire d’Adi, il y a une voix-off qui guide la narration et I’on se rend
compte qu’il s’agit des messages que la centrale de police envoie pour mater la rébellion. On
entend pour la premiére fois les voix de la police qui organise la répression. 1l y a trop de
manifestants et I’on demande du renfort a la RATP pour le transport des Algériens. Les femmes
sont les principaux témoins dans la tentative de restitution par I’image: femmes, méres, veuves,
militantes engagée, elles parlent enfin directement, en francais et en arabe. Elles racontent une
expérience d’une violence inouie, et le travail de Sebbar et celui d’Adi se rejoignent et
contribuent a rétablir I’importance des femmes qui deviennent de véritables moteurs dans la mise

en place de la manifestation et dans leur réponse au gouvernement frangais, une réponse d’une
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bravoure notable lors de la manifestation du 20 octobre pour demander des comptes sur les
disparitions de la nuit du 17 octobre. Adi met en scene de nombreux éléments que I’on retrouve
chez Anne Tristan sur les femmes et leur manifestation du 20 octobre et notamment le fait qu’on
essaye de les enfermer a Saint-Anne comme patientes psychiatriques. Yasmina Adi choisit de
nous présenter le témoignage des docteurs qui aident les femmes algériennes a s’échapper, il est
fait mention d’une collecte des infirmieres pour assister ces militantes alors qu’elles sortent par
une porte dérobée, rue d’Alésia. Le docteur insiste aussi sur I’indifférence incrédule de ses amis
lorsqu’il raconte les faits. La Police I’a mis en garde, et il doit taire ce qui s’est passé.

Les femmes ne portent pourtant pas de symptémes de schizophrénie, ou de dérangement
mental d0 aux événements. Leur compréhension de I’espace social est complexe. Elles parlent
de leur 17 octobre, de leur engagement. Elles sont restées en France. Leur perspective de
témoignage est le rétablissement des faits. Elles occupent un espace d’action dans le processus
qu’elles n’hésitent pas a verbaliser. On note une des témoins, la femme au hijab blanc qui
dénonce des le début du film I’attitude de la France qui assassine les siens. Elle présente la
manifestation des femmes du point de vue d’une manifestante, une voix novatrice dans la
reconstruction de la mémoire du 17 octobre. Elle est appréhendée et enfermée avec plusieurs
autres femmes et raconte comment elle dessinait le drapeau algérien sur le mur a I’aide de rouge
a levres. Lorsqu’elle rapporte le traitement de la police il y a un contraste entre ce que la police
lui dit (« la fatma a raté sa sortie ») et la réponse des femmes dans ce témoignage qui montre un
groupe de personnes actives et fortes devant I’horreur. Elle semble presque glorifier ses actions
lors de I’enfermement dans les centres et foyers sociaux. En plus des drapeaux sur les murs,
I’action politique des femmes se traduit chez la femme en voile blanc a travers un appel public

gu’elle fait : Elle demande aux femmes de ne pas accepter de manger car elle dit « Nous sommes
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la pour I’indépendance ». La femme au voile blanc ne se présente donc pas comme une victime
mais comme une actrice de I’indépendance. Son témoignage est différent de celui de la femme
au hijab bleu, Madame Khalfi, qui elle est une victime de la guerre et perd son mari. Elle ne
semble pas avoir surmonté cette perte et le silence qui I’entoure, cinquante ans apres les faits, la
situation fait d’elle une victime non comptabilisée de la guerre. On note aussi qu’une femme
harki est décrite dans le témoignage.

Un autre témoignage, celui de Monsieur Smaili, renforce I’idée selon laquelle le 17
octobre est un fait notable dans le processus d’indépendance. Monsieur Smaili explique qu’il a
parfois échappé au délit de faciés en se faisant passer pour un Italien. Il se retrouve tout de méme
enfermé a Vincennes avec des milliers d’autres Algériens. Il n’hésite pas a rentrer dans les
détails en ce qui concerne la pression psychologique et la violence physique infligée aux
prisonniers. 1l nous apprend cependant que c’est dans cette circonstance d’oppression collective
qu’il a appris I’hymne national algérien et que comme pour beaucoup d’autres Algériens, c’est a
Vincennes que M. Smaili apprend le chant d’un pays qui existe déja dans son imaginaire et qui
prend un contour politique réel a travers le chant patriotique. Le documentaire de Yasmina Adi
est donc a saluer. Elle confirme cependant le caractere irrésolu de I’histoire frangaise en ce qui
concerne le 17 octobre 1961 en créant un texte complexe dans ce documentaire en alliant
différents points de vue sur cette nuit. Elle fabrique une polyphonie en mettant en corrélation
différents témoignage et images d’archives qui questionnent certainement I’action de la police
francaise a travers Papon mais qui mettent surtout en cause I’action politique de son pays a
travers Roger Frey qui empéche toute enquéte et qui contribue a I’occultation de cette action

politique pour I’indépendance.
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Le cinéma dit également le 17 octobre 1961 par la fiction et il y a trois films notables qui
réactualisent la mémoire cette nuit d’horreur. Le premier, déja mentionné, est Caché de Michael
Haneke. Ce film a fait couler beaucoup d’encre et I’on insistera pour conclure sur la thése de
Ipek A. Celik, de la New York University, qui publie un article intitulé « "1 Wanted You to Be
Present": Guilt and the History of Violence in Michael Haneke's Caché », dans le Cinema
Journal de I’automne 2010. Pour Celik, le film explore le racisme contemporain en France a
travers les conséquences du 17 octobre sur une famille bourgeoise un demi-siécle apres les faits.
Celik confirme que pour Haneke, la scéne centrale du film qui intervient moins d’un quart
d’heure avant la fin, est le suicide de Majid. Ce personnage est le suspect principal, il semble étre
la menace du film, I’lhomme qui filme la résidence de George et Anne Laurent. Le film se
déroule autour de cette présence menacante qui viole I’intimité du couple bourgeois. 1l rompt
I’apparente harmonie de la famille. Un personnage mystérieux envoie des cassettes, support
principal du montage du film, et ces cassettes affirment une présence qui observe, passive et
menacante. On croit que c’est Majid qui les observe. Par un phénoméne de flash-back, on
apprend que George connait Majid et que les parents de ce dernier travaillaient pour la famille
Laurent. Les parents de Majid sont morts le 17 octobre 1961 et ne reviennent donc jamais le
chercher. La famille Laurent comptait adopter Majid mais George, par jalousie, fait accuser
Majid du massacre d’un coq, sabotant ainsi I’adoption. Majid se suicide devant George mais il
continue de nier d’avoir envoyé les cassettes. Le suicide ne détruit donc pas la menace latente sur
la famille. Celik insiste sur le caractere irrésolu de la menace et il met en paralléle le déni de
George a faire face a sa culpabilité dans le processus de la destruction fanonienne du personnage
Majid qui se suicide en s’égorgeant devant George, créant une conséquence du colonialisme sur

un sujet cinématograpique fictif de 2005 (60)™°.

19 Celik cite Fanon qui dans Les damnés de la terre, analyse les conséquences psychologique du colonialisme sur |
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Dans sa these Celik insiste sur la différence de réception du film par la critique en France
et aux Etats-Unis ce qui souligne la pérennité du déni en début de vingt-et-uniéme siécle. Il
mentionne que Les cahiers du cinéma n’ont en aucun cas abordé les questions de responsabilité
éthique des Francais envers les Algériens de France. La critique en France a préféré discuter la
forme novatrice du film, une esthétique unique du non-dit qui est construite par une succession
de plans séquences d’espionnage. La forme est certainement a discuter et de nombreux ouvrages
existent sur ce film. Celik développe son propos autour du fait qu’aux Etats-Unis, les questions
« postcoloniales » étaient centrales dans la réception du film qui est nominé aux Oscars. Il nous
rappelle qu’aux Etats-Unis, le film arrive aux moments des émeutes de banlieues de Novembre
2005, créant une reactualisation de la violence coloniale contre les Nord-Africains en France.
Chez Celik, I’explosion de violence du 17 octobre communique avec celle du suicide de Majid
tout en faisant résonner les insurrections de 2005. Le film de Haneke est une ceuvre d’art, alliant
une forme artistique novatrice, créative et vivante. La mise en scéne de I’occultation et du déni
est une mise en abyme constante de la violence coloniale.

Dans la forme, ce film s’oppose drastiqguement aux deux films de Rachid Bouchareb qui
remettent en scéne le 17 octobre 1961: Indigénes de 2006 (également nominé aux Oscars), qui
retrace la vie de personnages des Pacifications de 45 a Sétif, au 17 octobre a Paris, et Hors la loi
de 2010. Les deux films ont une dimension didactique prononcée, Bouchareb ne cache pas une
réécriture de I’histoire documentée, ouverte au public. Le travail de Bouchareb est I’un des plus
importants quant & la remise en scene du massacre car ces films sont vus par des millions de
spectateurs, et le succés commercial suggére I’engagement d’un débat social basé sur une

mémoire occulté. Bouchareb crée des personnages types et d’un film a Iautre, il éduque et

sujet asservi. Les mécanismes d’autodestruction sont explicités en associant la France a une maratre, une mére
adoptive qui rejette sa progéniture tout en clamant son autorité sur le sujet.
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sensibilise sur la complexité d’individus qui sont les premiers Algériens et qui restent en France

tout en revendiquant leur droit contre le pouvoir colonial.

Il résulte de cette recherche sur le 17 octobre 1961, qu’un certain nombre de textes se
heurtent a I’impossibilité de résoudre I’horreur qui a eu lieu. Il y a quelques tentatives de
résolutions qui se traduisent par une fin cathartique-- on a notamment noté trois romans ou le
policier est pris de remords et se jette dans la Seine. C’est le cas dans le roman de Mehdi
Lallaoui, dans le roman noir de Gérard Streiff, ou dans le récit épique d’Eric Michel. Pourtant, ce
geste semi cathartique ne semble jamais étre une validation de la revendication principale des
militants : la reconnaissance politique du massacre. Le roman échoue tout comme I’histoire a
conclure le discours sur le 17 octobre. En effet, I’amnistie en place empéche toute possibilité de
réparation et c’est pour cela que les bourreaux que sont les agents de police occupent une place si
importante dans la tentative de remettre en scene cette nuit. lls parviennent a entrer dans la
« communauté affective » et deviennent un vecteur de mémoire a travers leurs témoignages
directs, car comme on I’a vu, les témoignages archivés de la police, accessibles depuis 1997, ne
semblent pas contenir d’informations qui infirmeraient la retranscription romanesque de maniére
drastique. Cette amnistie pose un probleme éthique que le roman traite directement. Ce
probleme éthique est clairement délimité par Mathieu Rigouste qui documente les stratégies
d’Etat mises en place pour justifier la ségrégation des Maghrébins en France. Il confirme la thése
selon laquelle ce traitement raciste est perpétué a travers les années 1970, les années 1980
(malgré I’émergence du mouvement ‘Beur’), dans les années 1990, moment ou le discours n’est
plus censuré officiellement, et jusque dans la France contemporaine qui continue a mettre en

avant cette politique ségrégationniste par le biais de themes tels que I’insécurité et I’immigration.
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La résolution n’a donc jamais lieu. La situation d’isolation des survivants des
manifestants du 17 octobre est d’autant plus critique qu’elle est renforcée par un effacement
bilatéral de I’importance de la nuit. On a vu qu’en France, une opeération de nettoyage avait suivi
la violente répression. En Algérie, la situation est différente : Linda Amiri confirme I’hypothese
selon laquelle le 17 octobre a contribué activement & I’obligation de la France de signer les
accords d’Evian. Elle explique a quel point le massacre a participé a I’affirmation du désir
d’indépendance. La violence de la réponse policiére indique qu’il n’y a plus de possibilité de
retour en arriere et que la France est au pied du mur. Cette importance du 17 octobre est
symbolique certes, mais elle est constitutive de la mémoire de la lutte pour I’indépendance
algérienne. L’Algérie nouvelle utilise cet événement pour maintenir un lien économique avec ses
ressortissants qui vivent en France par le biais de «la journée de I’émigration » sans admettre
I’importance de ce massacre. En effet, la formation du FLN qui est en place au moment de
I’indépendance ne veut pas s’embarrasser des cadres du FLN de ladite métropole, cette fameuse
septieme wilaya qui n’en sera jamais une. La Fédération Frangaise du FLN (FFFLN) dont les
dirigeants ont ordonné depuis I’Allemagne la manifestation du 17 octobre 1961 ont tout
simplement été écartée de I’Algérie indépendante de mars 1962. La branche du FLN installée en
Tunisie pendant le conflit, prend le pouvoir, renforcant donc I’isolement des manifestants du 17
octobre qui sont géographiquement et symboliquement évincés du processus de formation du
nouveau gouvernement. Ali Haroun, ancien cadre du FFFLN, réitére ce que Boudjedra annoncait
déja dans son roman Topographie idéale pour une agression caractérisée : le gouvernement
Boumediene suspend I’émigration algérienne en France en 1972 mais ce n’est que temporaire. Il
reste une scission et une cicatrice véecue comme une trahison par le FFFLN. Il y a donc un

manqgue de reconnaissance des manifestants en Algérie tandis que cette population a servi de
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chair & canon pour les indépendantistes. De plus, la France stagne dans une situation de déni
renforcé par une amnistie dans la défaite coloniale. Le 17 octobre pose donc a la France la
question de la défaite morale et éthique.

En effet, le 17 octobre sonne le glas de I’empire colonial, mais le paradoxe de ce moment
historique réside dans le fait que la population qui manifeste pour une Algérie indépendante
« Yahia Djazair », se trouve sur le territoire francais, poussée par une migration économique qui
transcende I’affiliation politique. Ces nouveaux besoins économiques se traduisent par la rapide
migration humaine dans un monde qui devient global. La migration du peuple algérien en France
va donc de pair avec une revendication indépendantiste. Cette population qui véhicule la
mémoire du 17 octobre en tant que victimes du racisme n’est pas moindre au moment de
I’écriture. La loi en France interdit les sondages sur la race ou I’appartenance religieuse pour
éviter les discriminations semble-t-il. Néanmoins, une population estimée a 10% en France serait
« issue de I'immigration », ce qui revient a dire que plus de sept millions de Frangais portent en
eux une histoire coloniale confisquée. Nord-Africaine en grande majorité, cette dense population
dénonce toujours le racisme en France.

La particularité du 17 octobre est dans sa multiple signification dans le paysage politique
francais. Apreés I’occultation d’un demi-siécle, le 17 octobre arrive dans le débat public aprés les
émeutes de 2005 dans les banlieues parisiennes, qui se sont propagées dans plusieurs villes de
province, notamment a Grenoble, ville du Dauphiné choisie par Kateb Yacine. Pour arriver a
devenir un sujet acceptable, la nuit de la répression a traversé un demi-siécle de résistance,
faisant de cette histoire, un supplément au roman national pour emprunter le titre de Jean-Eric
Boulain qui met en fiction la haine raciale dans son roman pour contester la version officielle de

I’Etat sur les conséquences de la guerre d’Algérie pour les émigrants du Maghreb en France. Le
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souvenir en devenir porte la marque de la censure et de la résistance, rendant la mémoire de
I’évenement politiquement chargée. Dans toutes les disciplines et tous les arts, le discours délié
tend a faire acte de recherche et de témoignage. Le lien a la notion de vérité est déconcertant :
I’histoire est fictionnelle et la fiction s’est historicisée en donnant a I’art des formes hybrides.
Dans cette recherche mémorielle, un des tristes constats reste cependant que les enfants en/quéte
de vérité continuent de se trouver en marge d’une société francaise en proie au repli
communautaire qui peine a mettre en avant le devoir de mémoire si cher a Primo Lévi. Le
malaise de la république selon Francoise Verges ou La fracture coloniale de
Blanchard s’articulent face a une donnée constante: «la reconstruction mémorielle se fait en
paralléle a une ethnicisation des relations sociales » (Fracture 127). Les victimes du 17 octobre
sont innommées et innommables et pourtant présentes. Les générations qui portent le combat
pour une Algérie libre depuis la France est une force de plusieurs millions d’individus que I’on
stigmatise paradoxalement en ne trouvant guere une terminologie pour les qualifier. Du « raton »
au « beur », la problématique de la violence factuelle, justifiée par la haine raciale persiste et
résiste au discours universitaire. 1l y a une difficulté a parler de ou méme a nommer la minorité
musulmane de France. La « minorité visible », reste I’ennemi intérieur puisque la reconnaissance
politique est bloquée par I’amnistie qui entoure la guerre d’indépendance algérienne.

La mémoire du 17 octobre annonce donc la naissance d’une fracture qui se matérialise
socialement dans les années 2000. On a vu que dans les années 1960 et 1970, le discours sur le
massacre ou sur ce qui concerne I’Algérie et la perte coloniale par extension est tres rare. La
tentative de prise de parole des années 1980, largement soutenue par la littérature, a permis
I’ouverture d’une breche dans le systeme de censure étudié. Dans les années 1990, I’heure est a

la querelle des historiens tandis que dans les années 2000, et particulierement a I’hémistiche,
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I’explosion des banlieues en Novembre 2005 annonce la fin du silence et le début du discours sur
la situation des Musulmans en France mais également sur celle des autres minorités présentes
dans le pays métropolitain : Noirs, Asiatiques (ces derniers étant sans doute les plus marginalisés
dans le discours politique). Blanchard a donc le territoire nécessaire pour clamer le retour du
refoulé dans son livre en faisant des banlieues un « théatre colonial » (224). Selon Frangoise
Vergeés, Le malaise de la Républigue tient a ce que la France n’a pas su gérer son passé colonial.
Elle oppose la France aux Etats-Unis ou a I’Angleterre ou les questions des conséquences du
colonialisme ont été posées. Les études postcoloniales dans les pays anglo-saxons forcent a
mettre un terme a I’étanchéité des disciplines universitaires. Les départements d’histoire, de
sciences sociales et de littératures ceuvrent collectivement a la restitution de la violence de
I’histoire, tout en tentant de garder une cohésion nationale qui prenne en compte les erreurs du
passé. Verges déclare que la France semble refuser d’intégrer les problémes coloniaux dans les
champs de recherche mais on a noté avec I’analyse du texte sur la nuit du 17 octobre 1961 que
toutes les disciplines ont ceuvré pendant un demi-siécle a une résistance mémorielle coloniale
malgre le désengagement politique. Cette constatation permet d’affirmer que le 17 octobre sonne
le glas de I’état de droit colonial symboliquement méme si on a prouvé que les pratiques de
violence raciste contre les Francais qui ont un faciés Nord-Africain perdurent au moment de cette
prise de conscience. Verges note donc que I’Islam est un probléme postcolonial au sens anglo-
saxon, c’est a dire une conséquence en France métropolitaine de la présence de ressortissants
d’une ancienne colonie, parfois les manifestants du 17 octobre 1961 et leurs enfants. Dans cette
situation postcoloniale on note une application instrumentalisée du principe de laicité, modele
républicain francais. Ce principe va de pair avec celui de la liberté du culte. Cependant depuis les

années 1980, le port du voile islamique est cause de polémique en France en faisant d’un couvre-
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chef un probléme politique d’envergure nationale qui se manifeste par la loi de 2004, interdisant
le voile dans les écoles publiques, et le voile, comme lors du 17 octobre 1961, est associé a
I’image de la « Fatma » de Papon. Cette loi est consolidée par I’interdiction totale du voile
intégral (qui recouvre le visage) en 2011 sur la voie publique. Le voile devient donc la
métonymie d’un symbole postcolonial par excellence. L’interdiction est I’échappatoire de
plusieurs gouvernements de droite qui se succédent depuis le début du vingt-et-uniéme siecle.
Cependant, voici un paradoxe qui inscrit la France dans une situation néocoloniale : En 2009,
Mayotte devient un département francais apres un referendum, créant un probléme géopolitique,
un déséquilibre énorme dans I’archipel des Comores. Cependant sur ce territoire nouvellement
frangais, le port du voile est autorisé comme beaucoup d’intellectuels le notent (Verges,
Blanchard, Rahrimanana, Soeuf Elbadawi, etc..). Cette mesure est due au fait que
traditionnellement les Mahorais portent une tenue a connotation religieuse prononcée : les
femmes portent le salouva tandis que les hommes portent le kandzu dans I’espace public. Les
lois précédemment mentionnées ne sont donc pas applicables dans le département de Mayotte,
créant une situation néocoloniale paradoxale. On chasse le voile en France tandis qu’on
conquiert de nouveaux espaces géostratégiques ou I’on minimise le besoin de laicité de la
République. Tandis que les conséquences du colonialisme affectent la vie méme des citoyens en
métropole depuis le 17 octobre et méme avant, on perpétue I’impérialisme colonial a la francaise.
Le probléme d’intégration n’est pas urgent pour les Mahorais tandis que les Maghrébins sont
politiguement sommeés de s’acculturer au nom d’un principe d’intégration et d’assimilation
arbitraire. Le 17 octobre annonce I’entrée dans une ére postcoloniale, et les enfants des victimes
vivent pleinement la pérennité du rejet social, ce que Blanchard appelle le « Post-colonial » (avec

le tréma pour se distancer des Anglo-Saxons). Tandis que les universitaires font la généalogie de
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la violence qui explose dans les banlieues abandonnées, le Qatar injecte quasiment une demi
centaine de millions d’Euros dans ces banlieues pour occuper la jeunesse pour tenter de les
former & une activité sociale. On peut imaginer ici que cette initiative du Qatar montre bien a
quel point la France est impuissante et refuse d’abandonner sa posture de déni et d’ignorance
face a la révolte d’un pays en crise sociale grave. La pérennité du racisme institutionnalisé se lit
dans les résultats du Front National (Jean-Marie Le Pen est au deuxiéme tour de I’élection
présidentielle en 2002 et sa fille Marine Le Pen assure la releve en maintenant les scores
aberrants du parti raciste en France) et dans les stratégies politiques de la Droite, qui depuis les
années 1990, gagne chaque élection en mettant en avant le racisme par un euphémisme
convaincant : les probléemes de sécurité. Le postcolonial et le post-colonial se rejoignent donc :
c’est un ensemble d’écrits dans lesquels le fait colonial est central. Malgré les euphémismes
gouvernementaux, il semble bien que la restitution de la mémoire du 17 octobre 1961, reléve
d’un état postcolonial en France. Le pays ne parvient pas a accepter la complexité et les

conséquences du fait colonial.
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Appendice

1 -Les photographies de la nuit du 17 octobre 1961

(© Elie Kagan, tous droits réservés)

Sur cette photo d’Elie Kagan prise au début de la manifestation, on voit que la manifestation est
pacifiste : Au premier plan une femme porte son enfant en bas age. Au deuxieme plan, le sourire
d’un petit garcon illustre le sentiment festif qui émanait du cortege au début de la démonstration.
Cette photo capture I’esprit de célébration de I’action de masse.
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(© Elie Kagan, tous droits réservés)

Les Algeériens sont groupes et arrétés en masse. La posture de ces civils qui ont les mains sur la
téte, et le visage contre le mur montre & quel point la police veut humilier et « mater » le
mouvement dit subversif.
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(©I’Humanité, tous droits réserveés)

Les manifestants gardent la posture humiliante lorsqu’ils sont empilés dans des bus de la RATP
pour étre transportés dans des stades de banlieue (Palais des sports et Stade de Coubertin) ou ils
seront gardés dans des conditions inhumaines pendant plusieurs jours. Plusieurs d’entre eux
perdent la vie.
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(© EI|e Kagan tous dr0|ts reserves)

La violence atteint son paroxysme et ici, il y a un Algérien a terre, il baigne dans on sang.
Néanmoins, le travail des forces de police consiste également & nettoyer la place publique de
toutes traces de la nuit. Sans ces photos d’Elie Kagan, il n’y aurait pas de prouve aussi irréfutable

de I’ampleur de I’horreur.

2- La réactualisation de la nuit du 17 octobre par I’image
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Ce graffiti est réutilisé par Yasmina Adi qui utilise le texte pour le titre de son documentaire et
I’image pour son affiche.
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(© Paris-Match, tous droits réserveés)

Cette coupure de presse date du 18 octobre 1961, elle fait état d’un bilan que notre
recherche conteste, et qui est malheureusement significatif de la posture de déni de la France face
aux revendications d’indépendance algériennes.
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(© I’Humanité, tous droits réserves)

Ce que I’Humanité publie le 18 octobre 1961. Malgré cette une qui met en valeur I’action
des Algériens, I’opinion publique en France ignore la situation des Algériens
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PASSERELLE
DE LA FFIATEHI\IITE

Plague commémorative & Aubervilliers. On a noté celle du Pont St Michel dans le corps de la
recherche.
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Le mouvement des «Indigénes de la République » appelle a une manifestation de
commémoration 2009. L’enfant a droite de [I'image confirme que la mémoire

intergénérationnelle de I’évenement est transmise.
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DLy

(© site internet Owni, tous droits réserveés)

Cette infographie est une interprétation d’un rapport de la préfecture de police du 18 octobre

1961. Le document officiel est reproduit ci-dessous :

VINCENNES .

2264 DETENUS §
K 26 OGTOERE
DERMIER CENTAE
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La ville de Givors donne son nom a une place au cinquantiéme anniversaire du massacre.
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17 0CTOBRE 1361 - 17 OCTOBRE 2011
DE VIOLENCES POLICIERES

Le 17 octobre 1961, la Police assassinait des centaines de manifestants a Paris.
POUR NE PAS OUBLIER. POUR LA JUSTICE. CONTRE LES VIOLENCES POLICIERES

11 0TOBE e ROVALE

Appel au rassemblement pour commeémorer le cinquantieme anniversaire du massacre
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1/ OCTOBRE

Collectif Sortir du
Colonialisme Provence
Pour la reconnaissance

‘ 6 ‘ M Pour une autre
9 Jﬁ politique d'accueil

d'un crime d’Etat

Le 5 octobre 1961, alors que les négociations devant mettre fin a la
guerre d’Algérie ont commencé, le préfet de police Maurice PAPON
décréte un couvre-feu pour les Algériens a Paris et dans sa banlieue.

Le 17, une manifestation pacifique a I’appel du FLN s’ensuit, qui

sera sauvagement réprimée. Des dizaines de personnes seront
retrouvées noyées dans la Seine. Cinquante ans aprés, ce crime, dont
les preuves ont été étudi¢es par de nombreux historiens. journalistes,
documentaristes, un crime impossible & nier, n"est toujours pas reconnu
comme tel ni condamné par les plus hautes autorités de la France.

Le collectif Sortir du colonialisme Provence organise pour
commémorer ce tragique épisode de la Guerre d’Algérie une
manifestation a I'heure ol le racisme d’Ftat réapparait avec les
dérapages a répétition du couple Guéant - Hortefeux et la chasse aux
étrangers sans papiers et aux Roms qui sape chaque jour un peu plus
notre devise trinitaire républicaine : liberté, ¢galité, fraternité.

BIRASSEMBLEMENT/MANIFESTATIONE

MARCHES DE SAINT-CHARLES
VIEUX PORT

RDV A 18H30

SUR LES ESCALIERS DE LA GARE

Appel au rassemblement pour commémorer le cinquantieme anniversaire du massacre par

le collectif «sortir du colonialisme » : notons ici que toutes les causes racistes (Roms entre

autres) et les pratiques de pérennité de marginalisation sont présentes.
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Appel au rassemblement pour commémorer le cinquantieme anniversaire du massacre :
Le mouvement des Indigénes de la République appelle a manifester pour le cinquantieme

anniversaire du massacre
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Pochette de I’album du rappeur Médine (voir page suivante pour la comparaison avec Huey

Newton).
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Huey Newton fondateur des « Black Panthers ».
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Timbre algeérien: I’une des rares traces de la commeémoration en Algérie
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