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Abstract

JUAIT JOSE ARREOLA:
TRAYECTORIA TEMATICA Y ESTILISTICA DE SU ITARRATIVA

*>y
Jorge Benítez 

Adviser: Professor Marlene Gottlieb

Juan José Arreóla, a Mexican v/riter b o m  in 1918, be- 
gan to write during the decade of 1940. At this moment, 
the Mexican narrative had become, thenatically and stylis- 
ticaily, sonev/hat hackneyed and repetitive. In spite of 
the efforts of different groups and the personality of ve- 
ry dedicated literary figures as Alfonso Reyes, Julio Torri, 
Agustín Yáñez and José Revueltas, the general monotony con- 
tinued, as a revolvíng door, around the historical fact of 
the Mexican Revolution. Consoious of the situation, Arreó­
la, although he was not alone in his effort, began to change 
the entire panorama of the Mexican narrative, particularly 
•che short story.

Arreóla was not, however, a "complete” writer from tha 
very beginning; as aany others, he is the product of an ob- 
vious intellectual and artistic evolution. His narrative 
can, therefore, be divided into two ma;Jors 3tages, The 
first cno begins in 1941 with the publication of "Un cuento



de navidad" and ends in 1947 with "Parábola del trueque". 
His second and prolonged stage starts in 1949 with the pu- 
blication of "El cuervero" and ends with his "Cláusulas" 
of 1966. After this year Arreóla does not produce any- 
thing that really transoends his previous artistic work.
In 1963 he published his only novel, La feria, a book 
that, in general, sumaarizes, thematically and stylisti- 
cally, his literary career.

During his first stage Arreóla searehed for some mo- 
dels or styles and some literary forms v/hich best molded 
the themes v/hich permeated the spiritual and cultural at- 
nosphere of that period. By the end of the decade of 1940 
and particularly during the first lustrum of the fifties, 
Arreóla is a different v/riter, a chronicler of his time 
comnunicating his world view through a variety of literary 
forms.

This dissertation will follow systematically the 
steps of Arreóla the v/riter from his naive and, at times, 
overwhelming thematic idealism and certain formal timidi- 
ty, to the negation, at times radical, of the most sacred 
7alues of Western civilization. It v/ill also give an ac- 
count of Arreóla's elimination of certain verbosity and 
solennity present in his first stage* Its nain purpose 
v/ill be to illuminate Arreóla*s work by pointing out his 
struggle to create a different narrative, one that finally 
gave him a pernanent place within the development of the 
Herican short story.
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Introducción
Cuando pe publica el primer cuento de Juan José Arreóla, 

enero de 194-1» los narradores mexicanos dirigidos por una 
preocupación fundamentalmente estética constituían una mino­
ría; Agustín Yáñez sería una honrosa excepción* "Arreóla y 
Rulfo — afirma Antonio Alatorre—  están situados cronológi­
camente en el comienzo de un período excepcional de la narra­
tiva mexicana *** Basta comparar el panorama de 1944 con el 
de 1974. Hay ahora una abundancia y una calidad que no había 
hace treinta años"2 lo anterior no niega las valiosísimas 
aportaciones de cuatro grupos literarios surgidos durante las 
primeras tres décadas del siglo XX* En primer lugar se en­
cuentra el Ateneo de la Juventud (1909-1910), cuyos miembros 
inician una de las sacudidas intelectuales y culturales más 
violentas que haya conocido México* De este grupo sobresalen, 
entre otras y de manera especial, las egregias figuras de Al­
fonso Reyes y Julio Torri, El primero de ellos es uno de 
los humanistas hispanoamericanos más importantes, por su se­
riedad intelectual y su permanente y serena dedicación al 
mundo del saber y de la cultura* Fue, además, un excelente 
narrador cuando tuvo tiempo para practicar este oficio: su
bien construido relato "La cena", sirve como un insuperable 
ejemplo de ello. Julio Torri^ por su parte, es uno de los 
iniciadores en México, y quizá en el mundo hispanoamericano ,
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de la corriente literaria llamada posteriormente "literatura 
fantástica". De ambos escritores recibió Arreóla inspiración, 
buenos consejos sobre el arte de narrar, obtenidos mediante 
la consecuente lectura de sus textos, e influencias en el ma­
nejo de lo fantástico.

A los "ateneístas" les sigue otro grupo llamado Los "co­
lonialistas"^ (1817-1826), de donde surgieron las conocidas 
personalidades literarias de Francisco Monterde y Artemio 
Valle-Arispe. Sus trabajos fueron calificados como "quality 
escape literature" por el crítico norteamericano Tulan Mo­
le od Washbum. Posteriormente, y de manera más o menos si­
multánea, aparecen otros dos grupos: los "estridentistas" y 
los "contemporáneos" (1915-1932)* Este último contó con la 
colaboración de Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Monte- 
llano, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Cono muy bien ha 
señalado Domingo Miliani, el movimiento estridentista aporta­
rá, aunque levemente, nuevos valores de una narrativa que 
seguía transitando una temática del realismo revolucionario. 
"Los estridentistas -continúa diciendo Miliani- quisieron es­
cribir novela psicológica, un tanto purista, más estatizante
que taladradora de su verdad propia. Así se publicaron obras 
como Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet -pertenecien­
te a Contemporáneos. pero receptivo a la forma estridentista- 
7 ”ovela como nube, de Gilberto Owen. Aun así, estos au­
tores no llegaron a familiarizarse con las técnicas y las 
visiones de los novelistas que estaban abriendo otras posi­
bilidades al mundo de la narración".^ Los estridentistas 
no fundaron, pues, la nueva novela o la nueva narrativa, si



bien es cierto que la necesidad del cambio quedaba definiti­
vamente planteada a partir de ellos.

la labor realizada por estos grupos generacionales ayu­
dó a variar el panorama general de la literatura mexicana de 
la primera mitad del siglo veinte, la cual se había caracte­
rizado, sobre todo a partir de la publicación de los de aba- 
¿o(1916) de Mariano Azuela, por un criollismo, un indigenis­
mo y un neorrealismo en ocasiones recalcitrantes. La déca­
da del cuarenta acoge, con no poco beneplácito, el fin de 
la ya algo obsoleta corriente narrativa que había girado, 
casi exclusivamente, en tomo al hecho histórico de la Re­
volución Mexicana.

Arreóla comienza,pues, a escribir en un período de ago­
tamiento y vaciedad de la narrativa mexicana: Agustín Yafiez 
y José Revueltas, dos famosos narradores del cuarenta se dis­
tinguen más en la narración larga -novela corta y novela­
que en el relato corto, que es la especialidad de Juan Jo­
sé Arreóla. De modo que el período histórico, caracteriza­
do por el estancamiento temático y la rigidez formal, se 
une al talento personal de Arreóla, creándose así las con­
diciones objetivas que lo ayudarán en la búsqueda de nuevas 
formas narrativas o en la reactualización de otras ya cono­
cidas. Dichas formas servirán al propósito de expresar una 
nueva temática que latía en el ambiente de la época y espe­
raba el momento propicio para hacerse sentir. Comentando 
esta convergencia de talento y necesidad histórica, Linda 
Katz ha señalado lo siguiente: "...tining as well as talent 
combined to make him [Arreóla] the catalyst of a new trend



towards universal themes and technical mastery in Mexican 
fietion"5 Arreóla mismo ha resumido, clara y sucintamente, 
la situación general de la literatura mexicana de este pe­
ríodo:

Tras haberse excedido en la afirmación nacionalista 
Tae refiere a la literatura mexicana de las primeras 
óuatro décadas del siglo veintiQ, parece que a todos nos han entrado unas ganas feroces de no nomás poner­
nos al día, sino de exceder a todos aquellos que expe­
rimentan, con mayor o menor fortuna, procedimientos técnicos y estilísticos .6
Sus lecturas (Kietzsche, Fapini, Schwob, Andreiev, 

Sartre, Proust, Kafka, Joyce y Gide, entre otros) unidas a 
su ferviente dedicación al proceso de la creación litera­
ria, le permitieron iniciarse en las letras con cierta se­
guridad en el manejo del material temático, técnico y lin­
güístico. La afirmación anterior no excluye el hecho de 
una clara y ascendente evolución posterior. Dentro de 
aquella seguridad general hubo ciertas lagunas que Arreóla 
tuvo que rellenar.

Esta tesis tendrá como propósito dar cuenta de la exis­
tencia de distintas etapas o momentos en la obra de Arreóla. 
Hará hincapié en las transformaciones que sufre su quehacer 
literario durante un período de más o menos veinticinco años 
(1941-1966). Este período consta de dos grandes etapas, la 
última de las cuales puede a su vez subdividirse en dos mo­
mentos claramente diferenciables. Durante este período Arre­
óla publica lo más importante y representativo de su obra. 
Después del año 1966, Arreóla no escribe nada que verdadera­
mente trascienda su obra anterior.



Aunque algunos críticos han hecho mención de dichas eta­
pas, ninguno ha tratado de sistematizar los distintos aspec­
tos de las mismas. Casi todos los trabajos — tesis, mono­
grafías y artículos—  concentran su esfuerzo en la dilucida­
ción, en ocasiones excelente, de la temática de la obra de 
Arreóla. Foco es lo que se ha logrado respecto a la presen­
tación sistemática de la trayectoria estilística de su narra­
tiva.

Algunos trabajos merecen mención especial por una u 
otra razón. La profesora Linda Katz, por ejemplo, ha presen­
tado una de las mejores tesis que se hayan escrito sobre la 
obra de Juan Jasó Arreóla: Thematlc Constante and Narrative 
Techniques in the Works of Juan José Arreóla — Dissertation 
presented to the Faculty of the University of Miami, 1973.
Es una de las pocas que va más allá del aspecto puramente 
temático para hablar, de modo sucinto, sobre los procedimien­
tos estilísticos. Habría que señalar, no obstante, el hecho 
de que en dicha tesis se le da el nombre de realismo mágico 
a le que verdaderamente debe llamarse literatura fantástica. 
Adolece también de la falta de sistematización cuando dis­
cute las distintas técnicas narrativas empleadas por Arreóla: 
no se realiza un estudio pormenorizado de la evolución temá­
tica, técnica y formal a la que se ha venido aludiendo en 
esta introducción. Las objeciones anteriores no pretenden, 
claro está, negar el valor intrínseco de dicha investigación 
que, por otro lado, no se propuso en principio realizar un 
estudio dirigido a dilucidar los aspectos señalados en este 
trabajo.



A la anterior se suma otra tesis de considerable solidez 
investigatlva (Satire in Three Centemúorarv Latin-American 
Short Story Writers; Rafael Arévalo Martínez» Atmpnisto Monte- 
rroso and Juan José Arreóla — Dissertation presentad at the 
Unlversity of Illinois, Urbana-Champain, 1972 ), presentada 
por Theda Mary Herz. En dicha tesis aparece una lista de al­
gunas de las nuevas formas literarias empleadas por Arreóla, 
pero le faltó hacer un estudio de aquellos cuentos en los 
que se realizan dichas formas literarias* La lista adolece, 
pues, como en el caso anterior, de la falta de sistematiza­
ción cronológica. Las técnicas y las nuevas formas estudia­
das aparecen de modo más o menos gratuito, faltas de una ex-

•7plicaciÓn detenida.
Las omisiones anteriores ayudaron, sin embargo, al au­

tor de este trabajo a concebir la idea de una tesis funda­
mentalmente distinta. Se vio entonces la necesidad de lle­
var a cabo una investigación cuya finalidad fuese el estu­
dio sistemático de la trayectoria temática, técnica y esti­
lística de la obra de Juan José Arreóla. Hubo, no obstante, 
la necesidad de repetir aspectos temáticos ya tratados o 
expuestos en otras tesis o monografías. Nuestro estudio 
tiene como diferencia fundamental, aunque no ónica, el hecho 
de iluminar sistemática y cronológicamente veinte y cinco 
años de la narrativa de Arreóla. Se evitan en esta investi­
gación los saltos de un texto a otro o de un período a otro, 
sin explicación de ninguna clase. Estos "palos de ciego" 
han complicado la lectura de la obra de Juan José Arreóla, 
autor a quien, en general, se lee pensando sólo en sus "apa-



rentes" deudas con Kafka, Borges, Julio Torri y hasta el mis­
mo Rulfo, o se le admira hasta la exageración, sin leer ni 
siquiera lo más representativo de su producción*

La obra de Juan Josó Arreóla puede dividirse en dos eta­
pas fundamentales: los años enmarcados entre 1941 y 1948 co­
rresponden a la primera de esas dos grandes etapas; la se­
gunda comprende los años que van de 1949 a 1966* Esta segun­
da etapa, a su vez, se subdivide en dos momentos: los años 
comprendidos entre 1949 y 1966 marcan uno de esos momentos, 
interrumpido por la aparición en 1963 de la tínica novela que 
ha escrito Arreóla, La feria. La primera etapa es, fundamen­
talmente, una búsqueda de unos modelos o estilos y de unas 
formas literarias portadoras de una realidad temática que 
permeaba el ambiente filosófico, espiritual, cultural y vital 
de la ópoca. No se trataba de inventar nuevos temas, sino 
más bien de atrapar aquellos conocidos dentro de unas formas 
literarias puestas al dfa con las exigencias de la realidad 
histórica por la que atravesaba la literatura de Occidente, 
Durante su segunda ápoca (1949-66), Arreóla, totalmente se­
guro de su misión de escritor-cronista de su ópoca, se adue­
ña de esas formas tan intensamente buscadas, y varias veces 
ensayadas, durante su primera ópoca. La dócada del 30 es 
para Arreóla el momento de la consecución de aquellas formas 
literarias y lingüísticas, de aquellos procedimientos técni­
cos a los que aspiraba, y se acercaba, en los mejores momen­
tos de su primera ópoca. El segundo momento de esta segunda 
ópoca comprende el año de la publicación de La feria (1963). 
Este corto período representa un aparente alto en las inten-



sas labores realizadas durante el prolongado período de los 
50. Es un momento de cierto relajamiento de la tensión en 
la que mantenía constantemente al lector. Abandona, casi 
en su totalidad, la profunda ironía y el humor "negro” que 
caracterizaron gran parte de su obra anterior, para brindar 
al lector, y tal vez a sí mismo, una pieza artística que 
invita a la sonrisa serena, al deleite o complacencia con el 
apogeo de las formas literarias, o a la contemplación nos­
tálgica de los objetos y sujetos que pueblan el mundo de 
La feria. DespuÓs de esta novela, Arreóla regresa a la 
manera de contar que caracterizó los mejores momentos de la 
primera parte de su segunda ópoca. No añade nada ni con­
ceptual ni estilísticamente; continúa ensayando procedimien­
tos ya empleados anteriormente/*

Esta investigación se ha ceñido, en la medida en'que 
esto ha sido posible, a un estricto orden cronológico. La 
ausencia de un enfoque cronólogico ha hecho posible que la 
mayoría de los trabajos o investigaciones en tomo a la 
obra de Juan Josó Arreóla, adolezca de imprecisión y de 
cierta desorganización estructural que, a la postre, no sir­
ven a los propósitos de sistematización, análisis lógico e 
iluminación del texto característicos de toda buena crítica 
literaria.

Esta tesis sigue, pues, los pasos de Arreóla el escri­
tor desde lo que se considera ingenuo y, en ocasiones, ago­
biante idealismo temático hasta la negación, por momentos 
radical, de los valores más sagrados de la humanidad. Con­
tinúa explicando esa trayectoria mediante el estudio del



afán de perfección que caracteriza el primer momento de la 
segunda etapa. La aportación fundamental de esta investiga­
ción temática y estilística reside en el estudio intensivo 
y sistemático de la trayectoria temática y de los procedi­
mientos técnicos y lingüísticos de la narrativa de Juan Jo­
sé Arreóla. Tratará de iluminar el textof trabajo fundamen­
tal de la crítica, mediante el acecho sistemático e intensi­
vo del mismo. Utilizará los medios de la crítica tradicio­
nal, sin dejar de tomar en cuenta aquella parte de la "nue- 
van crítica accesible al autor de este trabajo investigati- 
vo. Frente a los "saltos" o desvíos de las tesis y estu­
dios tradicionales, el camino rectilíneo, el ataque directo, 
la explicación del texto con el texto mismo, caracterizan y 
diferencian la aproximación crítica de nuestra tesis.

Para facilitar el trabajo del lector de la obra de Arre­
óla, se ofrece a continuación una lista, en orden cronológi­
co, de los cuentos estudiados:
ArfO: TITULO: PRIMERA EPOCA
1941 "Un cuento de Navidad"
1942 "Hizo el bien mientras vivió", "Un pacto con el

diablo"
1943 "El silencio de Dios"

1945
1946

1944

1947

"El converso"
"Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos" 
"SI fraude"
"La vida privada", "Pablo", "Parábola del true­
que"

SEGUNDA EPOCA
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1949

1950

1951

1952

1953
1954
1955

1957
1959

1960

"El asesino", "El cuervero", "El faro", "El 
rinoceronte", "Eva", "Interview", "La migala", 
"ITabónides"
"Apuntes de un rencoroso", "El discípulo”, "El 
lay de Aristóteles", "La canción de Peronelle" 
"Autrui", "El condenado", "El diamante", "Ele­
gía", "El guardagujas", "El prodigioso miligra­
mo", "En verdad os digo", "Flor de retórica an­
tigua", "Gravitación", "Insectiada", "Teoría 
de Dulcinea", "Topos"
"Baby H.P.", "Corrido", "De balística", "El 
encuentro", "In memoriam", "La caverna", "Los 
alimentos terrestres", "Pueblerina", "Sinesio 
de Rodas", "Una reputación"
"Parturient montes"
"Una mujer amaestrada"
"3altasar Górard", "El mapa de los objetos perdi­
dos", "Flash", "Loco dolente", "Los bienes aje­
nos", "Luna de miel"
"Achtung! Lebende Tiere!"
"Aves de rapiña", "Balada", "Caballero desarma­
do", "El rinoceronte", "El último deseo", "In­
ferno V", "Informe de Liberia", "La lengua de 
Cervantes", "Los monos", "Metamorfosis", "Tú y 
yo", "Una de dos"
"Homenaje a Otto V/eininger", "La trampa", "Post 
Scriptum", "Telemaquia"



1961

1965
1966

"Alarma para el año 2000", "Alione voir el la 
rose", "Anuncio", "De L’Osservatore"
"Casus conscientiae"
"Cláusulas", "De cetrería", "El rey negro", 
"Homenaje a Jacotoo Bachofen", "Homenaje a Reme­
dios Varo", "La noticia", "navideña"



Notas

Antonio Alatorre, "La lengua de México", copia mimeo- 
grafiada de una conferencia presentada en la Universidad 
Autónoma de Guadalajara, 11 de marzo de 1974, 17.

2Para más información sobre las afinidades entre Juan 
José Arreóla y Julio Torri, véanse los siguientes artículos 
de Serge I. Saltzeff: a)"Julio Torri y el cuento mexicano 
actual", ponencia leída en la Sorbona (Paris), mayo de 1980; 
b)"Juan José Arreóla y Julio Torri", ponencia leída en el 
Vllmo. Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis­
tas, Venecia (Italia), 25-30 de agosto de 1980.

7'Para el nombre de este grupo en particular, véanse 
los siguientes trabajos de Enmanuel Carballo: a)19 protago­
nistas de la literatura mexicana del siglo XX (México: im­
presa^1 Editoriales, í bJNarratíva mexicana de hoy
(México: Alianza Editorial, 1969), 14: Véanse los mismos 
trabajos para la esencia de los ateneístas, les contemporá­
neos y los estridentistas. Añádase, además, La realidad me­
xicana en su novela de ho> de Domingo Miliani (Caracas: Mon­
te Avila, 196$;, en especial las páginas 25-28 y 43-45.

^Domingo Miliani, La realidad mexicana en su novela 
de hoy (Caracas: Monte Avila, 1968), 44.

15'Linda R. Katz, "Thematic Constants and Narrative Tech- 
nique in the Works of Juan José Arreóla", Tesis Unlversity
of Miami 1973, 69.

^Miguel Sanchiz, "Conversación con Juan José Arreóla", 
Revista Mexicana de Cultura, núm. 188(26 de octubre de 
1552), 5:-------------------

^Vaya, a manera de aclaración, una nota de reconocimien 
to a los autores de los sigui entes trabajos esclarecedores 
de ciertos aspectos de la narrativa de Juan José Arreóla:
1) Ana María Barrenechea, "Elaboración de la 'circunstancia 
mexicana' en tres cuentos de Arreóla", Textos hispanoameri­
canos: de Sarmiento a Sarduy (Caracas: Monte Avila, ^9787, 
235-246; 2 JTheda M. Herz, "Rene Avilés Pabila in the Light 
of Juan José Arreóla: A Study in Spiritual Affinity", Jourv 
nal nf Spanish Studies: Twentieth Century. vol. 7, num. 2 
(,oró,Ko"deT579), 147-171; 3JRead í. flilden, "Absurdist Tech-



ñiques in the Short Stories of Juan José Arreóla", Journal 
of Spanish Studies: Iwentieth Gentury. vol., núms. 1 y 2 
(Primavera y otoño de 67-77; 4;Julia Ortega, "El
ritmo como elemento esencial en la prosa de Juan José Arre­
óla". México en la Cultura, núm. 715(2 de diciembre de 
1962;, 2; 5)^ern L. Ramírez, "The Narrative Art of Juan Jo­sé Arreóla: A Stylistic and Thematic Analysis", Tesis Uni- 
versity of Texas, Austin 1976, A esta última autora, en cola­
boración con Arthur Ramírez, se le debe una mención especia- 
lísiraa por su excelente y monumental esfuerzo bibliográfico 
titulado "Hacia una bibliografía de y sobre Juan José 
Arreóla", publicado en Revista Iberoamericana, núms. 108- 
109, vol. XLV (julio-diciembre de 1579;, 65Í-667. Nuestra investigación incorpora gran parte de los hallazgos de estos estudiosos de la obra del mexicano y emprende una supera­
ción de sus miras, mediante el estudio sistemático, organi­
zado y exhaustivo de una narrativa rica en temas, técnicas y 
recursos estilísticos.

QAl final del capítulo VI de esta tesis se hará un peque­
ño paréntesis para ubicar temática y estilísticamente el últi­
mo libro de Arreóla, Palíndroma (1971),



Capítulo I 
Temas (Primera Epoca)
A- CONCEPTOS ETICOS

La actitud idealista que informará gran parte de lo que 
Arreóla va a escribir durante su primera etapa, se observa 
ya en su primer relato, "Un cuento de Navidad" (1941). El 
protagonista encuaza su vida por el camino de los ideales 
más altos imaginados por el hombre (la bondad, el sentimien­
to religioso, el amor al prójimo y a la familia), sin dete­
nerse a pensar si los mismos tienen razón de ser en un mun­
do desquiciado por la violación de óstos. El cuento trata 
de la lucha surgida en la conciencia de un niño de edad es­
colar, a raiz de una acción suya presumiblemente injusta.
Su voluntad cede frente a sus compañeros de clase. Rodeado 
por un mar de contradicciones, remordimientos y pesadillas, 
intuye que no ha obrado bien, pero no es capaz de librarse 
del sentimiento de culpabilidad. La existencia y el alma 
atormentadas del niño producen resultados desastrosos: co­
mienza a verse ya en este relato primerizo el producto de 
la batalla irremediablemente perdida que deberá librar el 
ser idealista frente a la dura realidad de la existencia co­
tidiana. Arreóla comparte al comienzo la actitud idealista, 
caracterizada, fundamentalmente, por lo que <7osó Ortega y 
Oasset llamó "ontofobia": una especie de horror a la reali-
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dad. La absurdidad del mundo es tal que aturde o aplasta a 
sus habitantes. Para evitarla, recurren al sueño; éste, 
claro está, los lleva a la pesadilla insoslayable, pues los 
conflictos fundamentales no han sido solucionados en lo más 
mínimo.

En su segundo relato, "Hizo el bien mientras vivid"
(1942), aparecen claros ejemplos de esta ontofobia: "Antes 
de cerrar mis ojos a las vulgaridades del mundo y de entre­
garlos a la sola contemplación de la belleza, sáame permi­
tido hacer una pequeña aclaración de carácter económico"^;
"Para ver solamente la belleza hay que cerrar los ojos por 
completo a la realidad" (Varia invención, p. 29). El rela­
to está dominado de principio a fin por una atmósfera total­
mente idealista. He aquí, como ejemplo, algunas de las ma­
nifestaciones de su protagonista: "Me he dado cuenta de que 
el ideal de caballerosidad que me esforzaba en alcanzar no 
coincide con los sentimientos puros del hombre verdadero"
(Varia invención, p. 39); "Pobres leyes continuamente burla­
das, que han perdido ya su significado excelso y primitivo"
(Varia invención, p. 40). Aunque el idealismo haya perdido 
gran parte de la fuerza y el prestigio que lo caracteriza­
ron en su momento de esplendor (siglos dieciocho y dieci­
nueve), no ha desaparecido para los protagonistas de los re­
latos de esta primera ópoca. Arreóla mismo ha iluminado la 
zona temática de esta etapa al comentar, de modo más o menos 
nostálgica este cuento. Aunque no se refiere directamente 
al idealismo filosófico que dirige la acción de este relato, 
el contenido de sus declaraciones gira inevitablemente en



tomo al mismo:

Es un relato de la vida provinciana que me salid del 
corazón. Está lleno de cursilería pueblerina. Fue 
un producto natural — lo puedo decir ahora que ya no 
soy joven—  de mi nobleza adolescente, de mis creen­
cias en la vida y el amor.¿
Al tema del idealismo moral se suma el de la contradic­

ción entre el ideal cristiano y la realización de óste.
El joven soltero, protagonista de "Hizo el bien mientras 
vivió", deseaba ser un hombre bueno, cumpliendo con todos 
los preceptos de su religión: debía ser un buen jefe con sus 
empleados, un novio ejemplar, un excelente marido, un padre 
cariñoso, un padrastro comprensivo y humano y un ciudadano 
modelo. Su mismo carácter idealista, sumado a la poderosa 
fuerza de la realidad, lo obliga, sin embargo, a llevar a 
cabo un imatrimonio para el que no se había preparado, abando­
nando aquál que realmente ofrecía las bases materiales sobre 
las que realizar sus sueños de hombre bueno. Todo se des­
truye frente a ól: Virginia, su prometida, viuda rica, no 
será más la mujer humanitaria, honesta, inteligente y digna 
de confianza; el Sr. Gálvez añade la paternidad irresponsa­
ble a su carácter de usurero; los hijos del ex-marido de 
Virginia no podrán vivir bajo la protección del protagonis­
ta, tal como lo había planeado óste; la secretaria María no 
es tan "pura" como la pintaba su imaginación provinciana; y¿ 
finalmente, el cura, persona en quien siempre confió, se 
®iiace de la vista larga" frente a todos los ataques a la mo­
ral cristiana, cometidos por los miembros de la comunidad 
religiosa. En los apuntes del protagonista correspondien-



tes al diez de noviembre (el cuento tiene la forma de un 
diario), aparece el siguiente trozo, en el que se pone de 
manifiesto su idealismo 7 la contradicción entre el amor 
cristiano y la realidad del vivir cotidiano:

Me doy cuenta de que no hace falta ser culto ni instrui­do para comprender por qué no existe la justicia en 
el mundo y por qué todos renunciamos a ejercerla. Por­
que para ser justo se necesita acabar muchas veces 
con el bienestar propio.•• Como yo no puedo reformar 
las leyes del mundo ni rehacer el corazón humano, tengo 
que someterme y transar. Abolir mis verdades duramente 
alcanzadas y devolverme al mundo por el camino de su 
mentira (Varia invención, p. 38).
Su tercer cuento, "Un pacto con el diablo" (1943), 

basado en la obra de Stephen Vine ent Benet, "The Devil and 
Daniel Webster", es otro buen ejemplo del idealismo temáti­
co. La actitud idealista está muy bien explicada en el 
diálogo que sostienen el protagonista, un sastre pobre, y 
el diablo astuto y convincente:
Diablo: "¿Qué dice usted?"
Sastre: "Si el diablo cumple, con mayor razón debe el hom-
bre cumplir."
Y más adelante:
Diablo: "Perdóneme... hace un instante usted estaba de par­
te de Daniel."
Sastre: "Y sigo de su parte. Pero debe cumplir."
Diablo: "Usted, ¿cumpliría?" (Confabularlo, p. 124).
Y finalmente:
Sastre: "Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría"
(Confabularlo. p. 125).

En cada uno de estos parlamentos se recalca la idea del 
cumplimiento del deber. Arreóla todavía cree cue la bondad



puede ejercerse sólo gracias a la puesta en práctica de la 
voluntad individual. Lo que importa aquí no es la acción 
que ejerce la sociedad sobre el ser humano y las limitacio­
nes que dicha coerción imponen a la acción individual, ni 
la necesidad de contar con la colectividad, sino la actitud 
un tanto arrogante, por idealista, del ser humano. Licha 
arrogancia o pedantería lo obligan a negar esas fuerzas, en 
ocasiones superpoderosas, y a vivir de espaldas a la reali­
dad que lo rodea, lo conforma, lo limita y lo somete en no 
pocas ocasiones. La fe en la eficacia de la acción indivi­
dual pierde a todos estos personajes, los cuales no logran, 
al final, convencer totalmente al lector.

En "31 silencio de Dios" (1943)» a pesar de estar ins­
pirado en el idealismo y la fe Judeo-cristiana, comienzan 
a aparecer señales de una actitud filosófica despojada de 
la creencia en la bondad y la honestidad del quehacer huma­
no. La inseguridad y el caos comienzan a poblar el mundo 
de los personajes de Arreóla a partir de este relato. El 
protagonista de este cuento necesita confiarse a alguien, 
profundamente consciente de que se dirige al vacío. Lesea, 
sin embargo, ser un hombre bueno, aunque sabe que se ba­
lancea en un vórtigo de incertidumbre. Esta actitud del 
personaje es producto del haber comprendido que sus "fór­
mulas de bondad producen siempre un resultado explosivo"
(Confabularlo. p. 139)* Se ve obligado a reconocer que la 
mayoría de las veces fue bueno porque le faltaron oportu­
nidades aceptables para ejercer la maldad. Comienza a sur­
gir una profunda conciencia de la incapacidad humana para



trascender el caos y el absurdo con que a diario tropieza 
el ser social. Para capear la tormenta creada por el dis­
frute de la brizna de libertad que le ha sido otorgada, el 
protagonista pide, urgentemente, una guía, una brújula. 
Dios responde al llamado de una manera extremadamente insó­
lita: "Si te sientes muy solo, busca la compañía de otras 
almas, y frecuéntala, pero no olvides que cada alma está 
especialmente construida para la soledad" (Confabularlo. 
p. 146). Estas palabras hacen recordar otras que posterior 
mente hiciera famosas 0. Paz en su Laberinto de la soledad 
(19^0): "Todos los hombres, en algún momento de su vida,
se sienten solos; y más: todos los hombres están solos...
La soledad es el fondo último de la condición humana".^ 
Hasta aquí ambos planteamientos son casi iguales. Octavio 
Paz, sin embargo, da un paso al frente y añade lo siguiente 

.estamos condenados a vivir solos, pero también lo esta­
mos a traspasar nuestra soledad y rehacer los lazos que en 
un pasado paradisíaco nos unían a la vida. Todos nuestros 
esfuerzos tienden a abolir la soledad". A pesar de toda 
esta incipiente negación de la fe en la voluntad individual 
y de la actitud idealista, este cuento no se acerca todavía 
a lo más característico de los relatos de la segunda etapa 
de Arreóla. Es aún la creación típica del joven arrebatado 
en cuya cabeza gira un tropel de ideas que pugnan por armo­
nizarse en una sólida y coherente concepción del mundo y 
del ser.

Los primeros renglones de "El converso" (1944) son ca­
si una continuación del diálogo entre Dios y el Hombre ini­



ciado en "El silencio de Dios". Frente a las tajantes pala­
bras de Dios ("Escríbeme, si es que renuncias a tratar cosas 
desagradables"), dichas al final del relato, el protagonista 
de "El converso" no tiene otro remedio que continuar su tra­
yectoria en busca de una realidad menos idealizada, una en 
que la fe y la esperanza estén sujetas a condiciones más 
objetivas. En esos primeros renglones el protagonista con­
tinúa avanzando por el camino de la pérdida de la Ingenuidad 
y de la fe:

Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el mo­
mento en que he aceptado sus condiciones. Renuncio a mis propésitos y doy por terminadas mis labores apos­
tólicas. El infierno no podrá ser suprimido; toda 
obstinación de mi parte será inútil y contraproducente 
(Confabularlo, p. 131).
Dios ha rescatado al protagonista del infierno obligán­

dolo esta vez a aceptar todas las condiciones del pacto. El 
protagonista sólo tiene reservado el risible privilegio de 
decir que a£, Al igual que en "El silencio de Dios", el 
Creador se muestra una vez más como un ser extraño, irreme­
diablemente distanciado del ser humano, preocupado por tri­
vialidades y muy poco dispuesto a guiar la vida de éste por 
los senderos de la verdad, la autenticidad y la salvación. 
Enfrentado a una divinidad de tan precaria naturaleza, el 
protagonista no puede menos que sentirse al margen del tiem­
po, asistido por sus pésimas virtudes, "hablando de miedos 
mezquinos y haciendo galas de amor propio" (Confabularlo, 
p. 133). Todo lo anterior lleva al protagonista a hacer 
las siguientes declaraciones, las cuales podrían ser la 
divisa de la mayoría de los protagonistas de los cuentos
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del primer momento de la segunda etapa de Arreóla:

Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y 
me ha soltado de sus manos sin una sola prueba pal­
pable , con igual turbación ante los diferentes caminos 
que se abren a mis ojos inexpertos. La humana incapa­
cidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo 
como un sueño y no traigo ni una sola verdad como 
equipaje (Confabularlo, p. 136).
De nuevo se hace hincapié en la incapacidad del ser 

para trascender la realidad que lo rodea.
A pesar de estas señales de desconfianza y desaliento, 

el optimismo que caracteriza al ser idealista no ha desapa­
recido del todo. Reaparece en "Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos" (1943)» relato profundamente mar­
cado por la creencia en el ideal del amor al trabajo lleva­
do a cabo con esmero, entusiasmo, dedicación y honestidad.
£1 protagonista se queja por la falta de buenos artesanos, 
"que no trabajen solamente para obtener el dinero de los 
clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes 
del trabajo" (Confabularlo, p. 162). No obstante el carác­
ter un tanto irónico de este relato, hay todavía en el mis­
mo un manifiesto afán de confiar en la eficacia del llamado 
a la supuesta conciencia virtuosa del ser humano. El prota­
gonista no se da por vencido fácilmente; por el contrario, 
cree tener todavía la posibilidad de ser un hombre bueno, 
de vivir "a la buena de Dios", aunque este ideal, al que se 
aferra de modo casi obsesivo, le cueste la existencia físi­
ca o la paz espiritual.

Esa fe en la posibilidad de redención del hombre reapa­
rece en "El fraude" (1946), cuyo protagonista se empeña, y



lo logra según él, en defender su honradez a toda costa. 
Comienza por aceptar que sus ahorros, adquiridos mediante 
la labor de agente de publicidad de la Compañía de estufas 
Prometeo, no le pertenecen, los sentimientos de culpabili­
dad, en asalto cada vez más intenso, dieron al traste con 
las últimas defensas de su egoísmo. Movido por un absurdo 
deseo de defender lo indefendible y convencido todavía del 
valor de las estufas Prometeo, dignamente representadas 
por él, decide sacrificar cuanto posee en aras de la verdad 
última: la validez de las estufas Prometeo y la solidez de 
lo que él cree su perenne honestidad. El resultado es 
verdaderamente desastroso; su economía se ve severamente 
castigada. El protagonista acaba como todo buen idealista, 
llevando la vida de los demás sobre las espaldas pero sin­
tiéndose, aunque sélo sea aparentemente, cémodo y aligerado, 
no obstante la dificultad que representa la solidez de la 
existencia de los demás sobre la propia,

"La vida privada" (1947) cuenta también con una buena 
dosis de idealismo. Se trata ahora de un marido engañado o 
en vías de serlo, que desea dar sello de dignidad a la impu­
ra y desalmada versién de las supuestas relaciones amorosas 
entre su mujer, Teresa, y el amigo de ambos, Gilberto, El 
marido se consideraría satisfecho si lograra apartar de su 
mujer toda idea de adulterio. Su idealismo y su ingenuidad 
serían capaces de llevarlo, en caso necesario, a poner su 
mano sobre el fuego, tratando de probar la Inocencia de su 
cónyuge y la honestidad de su amigo. Todo su calvario ha 
3ido, sin embargo, recompensado con la calumnia, la insidia



y la maledicencia de los mortales, armas estas las más bajas, 
segón el propio engañado. Llegaron hasta tirarle una piedra 
verdadera, hecho ante el cual el marido guarda su compostura 
de siempre, demostrando una vez más su acostumbrada pacien­
cia, No podía ser de otro modo, pues su "rey se hallaba en 
una situación bastante precaria, despuás de la serie de ja­
ques que presagiaban un mate inexorable" (Varia invención, 
p. 60). Confiesa, al fin, que ante su amor, Teresa resplan­
decía de una manera humana y tolerable; mientras que con 
Gilberto deslumbraba de modo sublime. £1 relato termina plan­
teando una vez más el fracaso del ser, esta vez en el aspec­
to amoroso: "Mi amor, como el de casi todos, nunca llegó a 
trascender las paredes de nuestra casa" (Varia invención, 
p. 61). El esposo, aparentemente engañado, ha tomado su 
"vida privada" y la ha expuesto "sobre el mostrador" para 
que el páblico pueda examinarla a su antojo. Frente a toda 
esta situación, solicita, tal vez en vano, un desenlace es­
pecial, a la medida de las almas que forman ese triángulo 
amoroso, pues es harto bochornosa su "posición de estorbo y 
de testigo" (Varia invención, p. 65). El relato acaba con 
una exclamación muy propia del ser idealista que la ha lan­
zado: "iDios mío, fortalece mi espíritu en la certidumbre 
de que Teresa no se rebajará a tal escena!" (Varia inven­
ción. p. 66).

Esta etapa idealista termina con "Pablo" (1947). En 
este relato, Pablo, cajero principal de un Banco Central 
cualquiera, se encuentra una mañana invadido por la idea 
de la divinidad, la cual se había subdividido en miles de



partículas que había repartido entre los habitantes de la 
Tierra. Debía llegar el momento en que éstas se reunieran, 
dando como resultado el ser primigenio y final. A Pablo le 
pareció que el mundo era el producto de innumerables Pablos. 
Comenzó a ver a aquél- con otros ojos: rendía un silencioso 
homenaje a cada uno de sus semejantes; veía al Creador en 
cada una de sus criaturas; concibió por primera vez la idea 
de que la maldad era "el resultado de una dosis incorrecta 
de virtudes, excesivas las unas, escasas las otras" (Confa­
bularlo. p. 107). No había, sin embargo, que perder la es­
peranza: "La humanidad es inmortal porque Dios está en ella 
y lo que hay en el hombre de perdurable es la eternidad mis­
ma de Dios" (Confabularlo, p. 107). Pablo olvida la reali­
dad objetiva que lo rodea, demostrándose una vez más la ac­
titud ontofóbica que caracteriza al ser idealista. Sin em­
bargo, tiene que conformarse con la visión del "cásped y las 
fuentes" (Confabularlo, p. 109), a pesar de que "le habría 
gustado ver el mar y las grandes montañas" (Confabularlo, 
p. 109). El idealismo solo no basta para romper con las ata­
duras que lo ligan inexorablemente a condiciones extremada­
mente objetivas.

La idea de la consecución de ese ser humano ejemplar, 
lleno de virtudes y despojado de defectos, se veía a veces 
amenazada por un razonamiento contrario:

Dios podría quizás no recobrarse nunca y quedar para 
siempre disuelto y sepultado, preso en millones de 
cárceles, en seres desesperados que sentían cada uno 
su fracción de la nostalgia de Dios y que incansable­
mente se unían para recobrarlo, para recobrarse en él 
(Confabularlo, p. 111).



Lo anterior es la manifestación de la duda que asalta 
al protagonista. Su idealismo comienza a ser amenazado por 
la posible existencia de una realidad contradictoria y has­
ta absurda. Es esa misma duda la que le hace sentir pena 
por el mundo que se iba quedando vacío» para poblar el inte­
rior de Pablo, Decidió entonces que el mundo viviera» de­
volviéndole así al mundo todo lo que le había quitado» eli­
minando inoluso la posibilidad de la realización del ideal 
y hasta del ideal mismo. El suicidio acaba con las últimas 
huellas de idealismo. Arreóla añade un toque de ironía al 
final del relato: aquella mañana del suicidio de Pablo»
"el sol brilla con raro esplendor" (Confabularlo. p. 116).

"Pablo" completa una trilogía que gira en tomo al te­
ma de Dios» la posibilidad de salvación y santidad; "El 
silencio de Dios" y "El converso" son los otros dos inte­
grantes de dicha trilogía» en la que Arreóla expone» a tra­
vés de sus protagonistas» sus conceptos religiosos. La 
idea de Dios es» junto a la relación amorosa entre el hom­
bre y la mujer» uno de los leitmotiv centrales de la prime­
ra época de la obra de Arreóla, Más de una tercera parte 
de los cuentos que escribe durante su primera etap^ tiene 
que ver con uno o más aspectos del problema religioso. Ha­
blando en tomo al tema de la presencia de lo religioso en 
su obra» Arreóla ha dicho lo siguiente: "La religión es para 
mí una realidad profunda. No podría vivir excomulgado; vi­
vo en un verdadero infierno cuando no cumplo con los precep­
tos religiosos".^ Todavía no asoman las profundas y, a veces, 
radicales críticas a las instituciones religiosas y a la fe



ciega en general, las cuales caracterizarán la obra poste­
rior de Arreóla.

"El silencio de Dios", que inicia la trilogía es el pri­
mero de toda una serie de relatos cuyo tema central es la re­
lación entre Dios y el hombre. El protagonista de este cuen­
to envía una carta a Dios, tratando de convencerse a sí mis­
mo de que alquien va a recoger su mensaje de náufrago. El 
texto de dicho mensaje es, sobre todo, un grito de auxilio 
del protagonista ("...para conducir el alma que me ha sido 
otorgada, pido, con la voz más urgente, un dato, un signo, 
una brójula", (Confabulario. p, 142). Grita en busca de una 
tabla de salvación, de una guía, de un antídoto sobrenatural 
que contrarreste el maléfico poder de ese "afable demonio" 
(Confabulario. p. 139), que delicadamente le sugiere maldades, 
inteligentemente envueltas en los pliegues de un cortejo per­
manente. Este afectuoso demonio sabe dar a la tentación 
atractivos verdaderamente insuperables, "está siempre provis­
to de extensas series de malos pensamientos que proyecta en 
la imaginación como rollos de película" (Confabularlo. p.
139). Los problemas del protagonista no terminan ahí, pues 
comienza a ser atacado por su conciencia. Una vez enterado 
de que Dios observaba todos sus actos, trató de esconder los 
malos por rincones oscuros. Sin más remedio, los descubre 
cuando aparecen en la escena de su vida los intermediarios 
entre el Creador y el hombre. La experiencia con aquéllos 
no parece haber sido muy buena, por lo que decide atender él 
mismo sus propios problemas; hecho que sólo sirve para empe­
orar su ya precaria situación. La decisión final es aliarse



con el más débil, aunque juntos pierdan todas las batallas:
"De todos los encuentros con el enemigo salimos irremedia­
blemente apaleados y aquí estamos, batiéndonos otra vez en 
retirada durante esta noche memorable" (Cdnfabulario. p. 141)* 
No obstante las luchas y batallas que el hombre pueda llevar 
a cabo, o las alianzas que pueda establecer, siempre estará 
condenado, siguiendo la légica del relato, a vivir en la ori­
lla, en la soledad, en el aislamiento, en la ignóremela, ena­
jenado de sí mismo y de lo que considera parte suya, la divi­
nidad. La actitud de esa divinidad podría estar resumida en 
las palabras escritas por Dios en contestacién a la carta 
que enviara el protagonista, y que recibiera y leyera aquél. 
Este mensaje supuestamente divino anticipa en muchos aspectos 
la posición adoptada por Arreóla en el primer momento de su 
segunda época: pesimismo frente a la idea del más allá y del 
valor del esfuerzo personal en la consecución de la paz inte­
rior y la felicidad. "Si tá tampoco puedes soportar la briz­
na de libertad que llevas contigo -aconseja Dios en su res­
puesta- cambia la posición de tu alma y sé solamente pasivo 
y humilde. Acepta con emoción le que la vida ponga en tus 
manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos" 
(Confabularlo, p. 145). Es decir, que el hombre está conde­
nado a vivir la experiencia de la no salvación, víctima de 
la insondable indiferencia de un Dios a quien poco le impor­
tan el dolor y el sufrimiento de un ser que piensa constante­
mente en la divinidad, confundido por el carácter laberín­
tico y caótico del mundo, de su propia ignorancia, irreme­
diablemente marginado, hostil y misantrópico.



En "El converso", el segundo de la trilogía, se acepta 
desde el primer momento la inutilidad del esfuerzo humano 
para desterrar el mal que puebla la existencia del ser social 
Todo lo que logra este esfuerzo es añadir un sufrimiento más 
a la ya atribulada alma del hombre: la esperanza. El conver­
so se convence de lo anterior después de finalizar su diálo­
go con un Dios intransigente y frío, dotado de una imparcia­
lidad que más bien parece falta de misericordia que afán de 
objetividad. El converso es obligado a rehacer su vida, algo 
así como un "viaje a la semilla", eliminando la retahila de 
errores anotados en su lista personal. Un desmedido afán de 
bondad es, casi exclusivamente, el causante de dichos errores

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios, 
Cosa sorprendente, vivir~a la buena de Dios trae los 
peores resultados, A Dios ofende una fe ciega; pide 
una fe vigilante, sobrecogida. Yo aniquilé totalmente 
la voluntad, y por mi espíritu y por mi cuerpo transi­
taron libremente los instintos y las virtudes. En vez 
de dedicarme a clasificar, puse todas las fuerzas en 
la fe, para hacer de mi quietismo una llama recóndita 
y potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa 
fuerza oscura y universal que mueve cuanto existe sobre 
la tierra CConfabular!o. pp, 135-6).
A todo este cuadro de fracaso y miseria espiritual se 

suma el abandono del cual ha sido víctima el converso, quien 
debe decidir ahora, con pocas alternativas a su alcance, en­
tre rehacer su vida o volver al infierno. Dios no se mues­
tra amigable ni dispuesto a servir de guía en este menester. 
El hombre está solo; su lucha en busca de la cristiandad, la 
paz espiritual y la salvación, es sencillamente un quehacer 
infructuoso, el cual sólo añade más leña al fuego del infier­
no que vive el hombre: la ilusión o la esperanza de cue exis­



ta un mundo mejor.
"Pablo" pone punto final al idealismo religioso de la 

primera etapa; describe a Dios como un ser incapaz de esta­
blecer comunicación con las primeras criaturas de su crea­
ción. Obligado por la propia soledad y la falta de amor de 
aquéllas, piensa en el hombre "como la tínica posibilidad de 
unificar su esencia con plenitud" (Confabulario. pp. 105-6 ). 
Aunque Pablo se siente lleno de la idea de la mtíltiple exis­
tencia de la divinidad, es asaltado por la duda. La idea 
de la reunificación de Dios podría estar muy lejos de con­
cretarse en el ser primigenio que intuye su idealismo. A 
Pablo no le queda otra posibilidad que abandonar su concep­
ción de la realidad y termina sus días suicidándose. Este 
final, tremendamente simbólico, no es otra cosa que el sui­
cidio del Arreóla creyente en la metafísica tradicional.
Con él acaba la primera etapa de su obra, caracterizada, en­
tre otras cosas, por la creencia en la posibilidad del triun­
fo del bien sobre el mal. Enfrentado a un Dios mtíltiple, 
esparcido y, hasta cierto punto, limitado e impotente, el 
hombre que hay en Pablo se ve obligado a "ejecutar" sus pro­
pias ideas y a ser su propio verdugo, eliminando así, una 
vez más, la posibilidad de la salvación cristiana tantas ve­
ces prometida por la tradición judeo-cristiana.

3- LA RELACION HOMBRE-MUJER
Una de las más grandes preocupaciones de Arreóla, tal 

vez su preocupación capital, es su relación con la mujer, 
relación que ha invadido gran parte de lo que ha escrito y 
no poco de le que ha vivido, tío es raro, entonces, que en



su primer cuento largo, "Hizo el bien mientras vivió", apa­
rezcan ya dos mujeres íntimamente relacionadas con el pro­
tagonista, Ambas son el producto directo de una concepción 
de la mujer cuyo ingrediente fundamental es el patemalismo 
filantrópico, el cual sirve sólo de pantalla ocultadora de 
la verdadera realidad detrás del sexismo: el desprecio radi­
cal de la mujer y, sobre todo, de su afán de existenciarse 
como ser humano libre. Los protagonistas arreoleanos, como 
don Quijote, huyen de la mujer concreta para intentar una 
relación ideal y, por tal razón, apócrifa, con una mujer 
inexistente e irreal por idealizada. £1 idealismo que diri­
ge las acciones de la primera etapa obliga a los personajes 
a responder de modo paternal, proteccicnionista. En sus pri­
meros cuentos, la mujer aparece colmada de virtudes que, se­
gún el hombre, deben ser patrimonio único y exclusivo de 
aquélla: espiritualidad, gracia, dedicación, abnegación, pa­
ciencia, comprensión y, sobre todo, mucho amor. "Hizo el 
bien mientras vivió" abunda en exaltaciones sensibleras y 
sentimentaloides de la figura femenina. Hablando' de Virgi­
nia, una de las dos mujeres presentadas en este relate, el 
protagonista afirma: "Sin duda esto (pe refiere a la supues­
ta capacidad de Virginia para embellecer la realidad coti­
diana y volverla interesante} revela en Virginia una alta 
capacidad espiritual que me es extraña por completo" (Varia 
invención, p. 13). Más adelante añade: "Dios la ha puesto 
sin duda como un ángel guardián en mi camino" (Varia inven­
ción. p. 15). Y continúa en otro lugar: "Virginia no es una 
persona a quien yo pueda dar protección. Más bien debo decir



que ella me protege a mí, pobre hombre solitario" (Varia in­
vención . p* 24). Independientemente de los adjetivos utili­
zados para describirla o los epítetos usados para evocarla, 
la mujer sigue siendo un ser distante, vaporoso, extraño, 
inabordable, jamás "presencia" real. Atraviesa esta litera­
tura sólo como una posibilidad del ser, un acariciable, por 
hermoso, proyecto utópico. Esta concepción identifica a la 
mujer con el espíritu; la colma de bienes "espirituales", 
mientras la despoja de la más elemental concretes, robándo­
le toda posibilidad de existenciarse, de crearse su propia 
Historia (con letra mayúscula). Esta espiritualidad la con­
vierte en un mero punto de partida, en un reflejo, en irrea­
lidad permanente, en telón de fondo de un escenario ocupado 
totalmente por el hombre.

La actitud condescendiente y paternalista del protago­
nista se hace mucho más clara al hablar de una secretaria, 
María, a quien da trabajo en su oficina: "Es una muchacha 
muy seria y proviene de familia honorable" (Varia invención, 
p. 20). Más adelante añade: "La señorita María aparenta por 
lo mencs cinco años más de los que tiene. Es triste contem­
plar su cara, marchita antes de tiempo. Sus ojos afiebrados 
dan cuenta de las noches pasadas en la costura. ¿Si hasta 
podría perderlos!" (Varia invención, p. 21). Y finalmente: 
"La señorita María ha resultado una excelente secretaria" 
(Varia invención, p. 22). La opinión del protagonista sobre 
la primera de estas dos mujeres cambia al final del relato. 
Descubre (luego confiesa que antes de tal descubrimiento ja­
más se hubiera atrevido a considerarla capaz de poseer de-
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fectos) que Virginia no es tan angelical como señalaran las 
apariencias• Su actitud hacia ésta sigue siendo la misma, 
pues después de todo está dispuesto a casarse con ella; su 
juicio en contra de la novia no es lapidario, a pesar de 
que supo que se trataba de una persona falta de discreoién 
y ligera de juicio* Supo que Virginia estaba enterada de 
la situación apremiante por la que atravesaban los tres hi­
jos ilegítimos de su ex-marido, y que no hacía nada para re­
mediar dicha situación* Pese a todo lo anterior, sigue con­
siderándola un ser virtuoso. De la misma manera reacciona 
frente a los problemas de María, su secretaria: sabe "que 
la fatalidad, el amor y la miseria, no bastan para disculpar 
a una mujer que ha perdido su pureza" (Varia invención, p.37), 
pero realiza un matrimonio precipitado con ella. SÓlo le 
bastó saber que alquien se acogía a su "protección" en el 
más duro trance de su existencia. Momentos como los señala­
dos en el relato anterior, todos ellos repletos de buena fe, 
cursilería provinciana, ingenuidad conceptual y patemalis- 
mo, no se repetirán a menudo en la obra de Arreóla, sobre 
todo cuando ésta rebasa los límites de su primera etapa 
(con la excepción de algunos momentos de La feria).

En "Un pacto con el diablo" (1942) aparece otra pareja 
en la que la compañera se desborda en abnegación, sonrisa, 
paciencia, sumisión y amor a su compañero. No se plantean 
todavía los elementos fundamentales de la lucha entre los 
sexos que tanto movió la pluma de Arreóla durante su segunda 
etapa. "El fraude" cuenta con un final sorpresivo en el que 
el protagonista es premiado con la felicidad de una mujer y



unos hijos que borran con sus rostros claros el fantasma del 
ex-jefe de su padre. Todavía tiene ánimos suficientes para 
lanzar la siguiente exclamación, no del todo despojada de 
ironía: "Bajo la carga, me siento caminar con pies ligeros, 
no obstante mis cuarenta años cumplidos" (Varia invención.
P. 74).

"la vida privada" (1947) y "Parábola del trueque" (1947), 
anuncian ya, sin salirse aún del marco del idealismo y de la 
ingenuidad, el cambio de visión en torno a la relación hom­
bre-mujer. Comienzan a presentarse los síntomas de la enfer­
medad que abate a todas las parejas posteriores en la obra de 
Arreóla: la incomunicación entre los amantes, el tedio, el 
aburrimiento, la náusea, la hipocresía y la infidelidad con­
yugal. En el primero de estos dos relatos, el protagonista 
se enfrenta de manera idealista a la posible "traición" de 
su esposa. Sigue pensando en la virtud de ella y en la ca­
ballerosidad del amigo "traidor". Se llama a sí mismo víc­
tima "sálo por seguir la opinión general" (Varia Invención, 
p. 52); en el fondo de su conciencia existe la certeza de 
que los tres están condenados a ser el objeto de la maledi­
cencia y de la incomprensión de los demás. Mientras conti­
núa su lucha por salvar la honra de su mujer,puesta en entre­
dicho por la opinión general, descubre que su esposa dejaba 
de ser suya, para convertirse en un ente ajeno, extraño a 
él. Piensa ahora que su mujer jamás será capaz de volver 
a su "pequeña, sencilla y dulce realidad de antes" (Varia 
invención, p. 61). Confiesa entonces que es un artista me­
diocremente dotado para el amor. Este aspecto de la reía-



ción hombre-mujer no se había planteado en ninguno de los 
cuentos anteriores (a excepción, quizá, de "Hizo el bien 
mientras vivió"); en ellos la felicidad, la paz, la perfec­
ción, las virtudes y el amor, caracterizaban las relaciones 
amorosas. No solamente el marido está mediocremente dotado 
para la vida conyugal, sino que su mujer es, aún en las la­
bores domésticas -sirviendo la mesa, remendando la ropa o 
con la escoba en la mano- t "un ser superior al que no se 
puede acceder por parte alguna" (Varia invención, p. 62),
Él relato termina con un párrafo profótico:

Todo se ha acabado tal vez entre nosotros, sí, Teresa, 
pero el telón no acaba de caer y es preciso llevar las 
cosas adelante a cualquier precio. Sé que la vida te 
ha puesto en una penosa circunstancia, 'Te sientes tal 
vez como una actriz abandonada al público en un esce­
nario sin puertas. Ya no hay versos que decir y no 
puedes escuchar a ningún apuntador. Sin embargo, la sociedad espera, se impacienta y se dedica a inventar 
historias en contra de tu virtud. He aquí, Teresa, 
una buena ocasión para que te pongas a improvisar 
(Varia invención, p, 66J.
la verdad es que ni Teresa ni Arreóla tendrán la opor­

tunidad de improvisar nada más en tomo a las relaciones 
amoroso-conyugales. Después de esto no podrá volverse atrás: 
ni los cónyuges, ni los amantes en general, tendrán más re­
medio que lanzarse a una batalla campal, de la cual saldrán 
ambos muy mal parados y peor equipados, humanamente hablando. 
Esa batalla que se vislumbra ya en el relato anterior, se 
hace más patente en "Parábola del trueque", cuento que podría 
muy bien ser una justa anticipación de "Anuncio" (1961). La 
mujer comienza a ser vista como un objeto sexual, capaz de 
ser cambiado en el momento en que envejezca. El comerciante 
del relato llega a un pueblo cualquiera,, dispuesto a cambiar
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esposas nuevas por viejas. Se había preparado muy bien para 
dicha aventura, haciendo algunas reparaciones sencillas a 
sus mujeres o dándoles un baño de oro bajísimo. Luego se sa­
brá, para desgracia de los maridos "valientes", que las espo­
sas recién adquiridas "lejos de ser nuevas, eran de segunda, 
de tercera, de sabe Dios cuántas memos" (Confabularlo» p. 120). 
Los maridos que se atrevieron a realizar la transacción, re­
cibieron a cambio una "flamante" mujer de veinticuatro quila­
tes, acompañada de un certificado de garantía y pruebas de 
calidad. SI narrador de este cuento no cambió la suya, aun­
que ganas no le faltaron. La noche del día en que se efec­
tuó el canje, el narrador y su mujer durmieron aislados y 
silenciosos, haciendo "un papel de convidados de piedra" 
(Confabulario. p. 118). Vivieron desde entonces en una 
"pequeña isla desierta, rodeados por la felicidad tempestuo­
sa" (Confabulario. p. 118). La mujer del narrador jamás 
perdonó a éste el no haberla cambiado, ni siquiera después 
de enterarse del fraude del que fueron víctima los maridos 
canjeadores. La esposa, conocedora de la sicología de su 
marido, estaba profundamente consciente de que éste no la 
había cambiado por cobarde. A partir de este incidente, 
los cónyuges vivirán en una "isla verdadera, rodeada de so­
ledad por todas partes" (Confabulario. p. 121). Aquí ter­
mina la idealización de la mujer y de las relaciones amoro­
sas; se pierde la fe en las buenas costumbres y en las vir­
tudes; ha desaparecido la ingenuidad que caracterizó gran 
parte de la atmósfera de los cuentos de esta pri.emra etapa.



C- LA CREACION ARTISTICA 
No aparecen en esta primera etapa considerables plan­

teamientos estéticos, hecha la excepción, quizá, de ciertas 
alusiones a algunos aspectos de la creación artística verti­
dos en cuatro de estos relatos. Una de estas alusiones apa­
rece en el comentario del narrador en tomo a la capacidad 
de embellecer la realidad que posee la lengua de la Virgi­
nia de "Hizo el bien mientras vivió”. Sirve también de 
ejemplo de una ligera conciencia artística este otro párra­
fo de "El silencio de Dios”:

Por lo demás, mi carta va escrita con palabras. Mate­
rial evidentemente humano, mi intervención no deja en 
ella rastro; acostumbrado al manejo de cosas más espa­
ciosas, estos'pequeños signos, resbaladizos como gui­
jarros, resultan poco adecuados para mí. Para expre­
sarme adecuadamente, debería emplear un lenguaje condi­
cionado a mi sustancia, Pero volveríamos a nuestras 
eternas posiciones y tú quedarías sin entenderme 
(Confaburarlo. pp. 143-144).
Se recalcan aquí tres aspectos del lenguaje: su pe- 

queñez comparada con la infinita grandeza de un posible len­
guaje cósmico; el carácter escurridizo, huidizo^ del lenguaje 
humano; las limitaciones de este lenguaje para expresar lo 
inefable, limitaciones que se convierten en tortura perma­
nente para el escritor. En "Carta a un zapatero que compu­
so mal unos zapatos", se encuentra un comentario alusivo a 
la falta de buenos artesanos: "Nos hacen falta buenos arte­
sanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen sola­
mente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner 
en práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que 
han quedado irremediablemente burladas en mis zapatos" (Con-



fabulario, p. 162)* No hay duda de que ésta es una ligera 
alusión a la artesanía del lenguaje que Arreóla buscaba y 
que logra en los mejores momentos de su segunda época. "La 
vida privada" cuenta también con otra alusión al arte o al 
artista: "Si es cierto que cada enamorado labra y decora el 
alma de su amante, debo confesar que para el amor soy un ar­
tista mediocremente dotado" (Varia invención, p. 61). Es 
una alusión clara al carácter embellecedor y refinatorio del 
proceso artístico.

Esta escasez de referencias al arte y, sobre todo, al 
proceso creador, tiene su explicación lógica o por lo menos 
entendible: Arreóla está viviendo en estos momentos una eta­
pa de aprendizaje. Su preocupación mayor ahora es escribir; 
no hay tiempo para reflexionar sobre el proceso mismo y sus 
complejidades. Esto vendrá más tarde, cuando, ya seguro de 
sí mismo, sienta la necesidad de expresarse en tomo a su 
propia obra y al arte en general. Todavía no ha sido ata­
cado por ese sentimiento de nulidad para la creación, el 
cual sí tomará forma en nómero considerable dé relatos de la 
segunda época. Su primera etapa, y más particularmente el 
final de la misma, registra una toma de conciencié, del fra­
caso del ser social y del ser humano-amoroso, pero la con­
ciencia del fracaso del creador y de la creación misma lle­
gará más adelante.
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Capítulo II 
Formas Literarias (Primera Epoca)

Antes de iniciar propiamente este capítulo, convendría 
hacer algunas observaciones generales en tomo a la validez, 
rigidez o flexibilidad de los géneros literarios. No se 
trata de solucionar la cuestión, sino de estar de acuerdo 
con los críticos que han adoptado una posición intermedia 
(conciliadora, menos intransigente, más amplia) en tomo a 
la veracidad o exclusividad de los géneros literarios.

Como muy bien ha señalado el crítico y poeta brasileño 
Haroldo de Campos en su ensayo "Superación de los lenguajes 
exclusivos", el afán de encasillar la obra literaria es re­
sultado directo de la concepción reglamentadora y normativa 
del lenguaje. Dicha concepción se hizo ley a partir del 
clasicismo diociochesco, uno de los hechos que sentaron las 
bases bjetivas para la enérgica revolución romántica. En 
Hispanoamérica ese ataque iniciado por los románticos desem­
bocó en la ruptura definitiva con el exclusivismo de los gé­
neros literarios, realizada por el modernismo. "A pesar de 
sus cisnes y góndolas -afirma Haroldo de Campos- , dieron 
[los modernista^] al verso español una flexibilidad y una 
familiaridad que jamás fue vulgar y que había de prestarse 
admirablemente a las tendencias de la poesía contemporánea:

Ael amor por la imagen insólita y el prosaísmo poético".
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El siglo veinte asiste, pues, a la eclosión vertiginosa del 
concepto tradicional que sobre los géneros abrigaba la ma­
yoría de los críticos. Aquéllos son vistos, en la poética 
moderna, como instrumentos operacionales, descriptivos, do­
tados de relatividad histérica y faltos de una finalidad 
limitadora de las libres manifestaciones o innovaciones tex­
tuales. Se disuelve la idea de géneros "como categoría im­
positiva, se relativiza también, concomitantemente, la no­
ción de un lenguaje que le sería exclusivo, que le serviría 
de atributo distintivo".2

Huelga añadir que la mayoría de los mejores exponentes 
de la literatura contemporánea (narradores, poetas, dramatur­
gos y ensayistas) ha cuestionado y, en ocasiones, combatido 
fervorosamente la absoluta validez de los géneros. La pu­
janza y el capricho creadores parecen ser las dnicas normas 
vigentes en buena parte de la producción literaria actual.
Esa corriente "antigenérica" toma impulso a partir de los 
años veinte; aunque, como ha sido señalado, sus raíces haya 
que buscarlas en los románticos del diecinueve, sobre todo 
en aquéllos que de Campos llama "intrínsecos": Poe, Novalis, 
Nerval y Baudelaire. Ellos "hicieron de la estética de su 
poesía una estética de ruptura y consiguieron llevar su di­
sentimiento respecto al código de posibilidades de la retó­
rica clásica hasta la materialidad misma de su lenguaje".^

Sin olvidar que toda obra de arte es "invención" que 
supone "construcción", "forma", es justo hacer hincapié so­
bre el carácter instrumental y provisional de los géneros, 
aunque no constituyen un fin en sí mismos. "El género re­



presenta -señalan V/ellek y ’Varren- , por así decir, una su­
ma de artificios estéticos a disposición del escritor y ya 
inteligibles para el lector. £1 buen escritor se acomoda 
en parte al género, y en parte lo distiende".^ Existe, pues, 
la necesidad de aceptar la legitimidad de los géneros, reco­
nociendo, claro está, sus límites. "Los géneros,-dice Del­
fín Leocadio Garasa- son legítimos en tanto se atengan a su 
papel instrumental, en cuanto se les considere medios y no 
fines". Hay que admitir, sin embargo, e independientemente 
de todo lo que pueda afirmarse en favor de la libertad de 
elección e invención del escritor, que toda obra literaria, 
aun la aparentemente más desarticulada, responde a un modelo 
de construcción, a un orden, aunque éste "surja de las rui­
nas y despojos de todos los órdenes por ella arrasados".^
Las estructuras genéricas, insinuadas o coercitivas, acep­
tadas o combatidas, no surgen espontáneamente del propio 
proceso creador; son el resultado, más bien, de una lucha 
entre dos fuerzas contrarias. Por un lado se registra la 
presencia de ciertas convenciones flexibles en tanto y cuan­
to se adapten a las exigencias de la realidad de la expe­
riencia poética; por otro lado, la tendencia de esas mismas 
convenciones a convertirse en moldes vacíos, en estructuras 
"enajenadas", faltas de todo contacto con lo que desean 
apresar: la vivencia del creador. La ruptura con los mol­
des genéricos tradicionales no supone, por lo tanto, la 
eliminación arbitraria de los modelos antiguos, sino la 
puesta al día de aquellos que el uso y las nuevas necesida­
des de expresión han vuelto inadecuados y hasta obsoletos.



Supone, además, la incorporación de nuevos moldes o formas 
que respondan con esmero a las nuevas concepciones de la 
realidad y de su relación directa con el arte, "Liberarse 
de la opresión de los géneros -señala Noé Jitrik- es tal 
vez una fatalidad que nadie ha decidido, pero, sea como 
fuere, significa la posibilidad de recuperar una libertad 
sin la cual, por otra parte, la escritura es repetición".^
A la luz de estas consideraciones y tomando en cuenta el 
proceso particular de la narrativa de Juan José Arreóla, 
crece en importancia el extraordinario esfuerzo sintetiza- 
dor que orienta la esencia de la definición genérica reali­
zada por Delfín Leocadio Garasa:

...un género literario es una entidad viva, que se de­
sarrolla por su propio impulso, sujeto a un incesante 
"devenir", una entidad en que convergen cambiantes 
motivaciones creadoras y, por lo tanto, su connota­
ción, si bien no tiene por qué perder coherente con­
tinuidad, tampoco puede cristalizarse en términos 
inmutables, cuya validez trascienda los límites de lo 
histórico.8
Durante el largo trayecto de la historia de la litera­

tura y del arte occidentales, se han registrado dos ten­
dencias fundamentales respecto a los modelos o formas gé- 
nericas. Apareoe, por un lado, una enorme constelación de 
imitadores, manos reproductoras de formas que en su momen­
to constituyeron tal vez audaces innovaciones. La segunda 
tendencia comprende la existencia de un pequeño, pero selec­
to, grupo de renovadores que adoptan aquellas formas, otrora 
valiosísimas, para modificarlas inyectándoles nueva savia, 
simplificándolas a volviéndolas más complejas, auténtica­
mente motivados por la urgencia de nuevas exigencias expre­
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sivas. A este último grupo pertenece el temple de Juan Jo­
sé Arreóla. Desde el inicio de su carrera literaria comien­
za a luchar con los modelos o estilos manejados por los gran­
des maestros de la literatura occidental, en busca de unas 
formas "personales", capaces de aceptar sus vivencias y 
transmitirlas cambiadas al lector. Su trayectoria literaria 
se inicia con un relato de corte fantástico, "Un cuento de 
Navidad". Si se compara éste con "Un pacto con el diablo" 
o "El guardagujas", resalta, a la vista del lector avisado, 
cierta torpeza en el manejo de lo fantástico en el primero, 
dificultad que desaparece en los últimos dos relatos.

Sin dejar de señalar la importancia y validez de las 
distintas formas literarias empleadas por Arreóla durante 
su primera etapa, es necesario recalcar la trascendencia de 
lo fantástico en su obra total. Se aprovecha, pues, la opor­
tunidad que brinda este primer relato para elaborar un aná­
lisis adecuado del carácter fantástico de algunos de los 
cuentos de Arreóla. El esfuerzo, que podría parecer un tan­
to exagerado, tiene súlo el propúsito de hacer justicia 
al autor de "El guardagujas".

Críticos como Linda Katz y Theda M. Herz, se empeñan 
en usar el término "realismo mágico" para referirse a lo que, 
estudiado a la luz de nuevos enfoques, no es otra cosa que 
literatura fantástica. Hay, por otro lado, un grupo conside­
rable de autores que señalan de inmediato el carácter fantás­
tico de gran parte de la obra de Arreóla, descartando u ob­
viando al mismo tiempo la idea de realismo mágico. "He re­
corrido acusiosamente -dice Jorge Arturo Ojeda- la obra de



QArreóla y no he encontrado literatura mágica".3 Algunos 
llegan a hacer afirmaciones un tanto exageradas: "Arreóla 
y lo fantástico -afirma Rená Rebetez- son sinónimos, sino 
en La feria, indudablemente en Confabularlo total".^
Luis Leal en su Historia del cuento hispanoamericano reser­
va un espacio dentro del apartado "Expresionismo y realismo 
mágico", para colocar a Arreóla bajo el inciso A, "El cuen­
to fantástico". Ninguno de ellos, sin embargo, ha estudia­
do sistemáticamente la obra de Arreóla, tomando en cuenta 
los últimos conceptos sobre lo que debe caracterizar la li­
teratura fantástica propiamente dicha. Pasan por alto, ya 
sea por desconocimiento o por confusión, los planteamientos 
al respecto hechos por críticos de la talla de Tzvetan Todo- 
rov en su libro Introducción a la literatura fantástica, o 
Ana María Barrenechea, en su "Ensayo de una tipología de la 
literatura fantástica".

"Lo fantástico -dice Todorov- es la vacilación experi­
mentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, 
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural".^
La importancia de esta vacilación ha sido subrayada por la 
mayoría de los entendidos en la materia. La seguridad de 
una u otra realidad elimina la posibilidad de lo fantástico. 
Hablando todavía sobre la necesidad de que el autor fantás­
tico cree en su texto esa vacilación, Todorov afirma lo si­
guiente: "Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de 
dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. 
La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantás­
tico".^2 Se trata, incluso, de una vacilación contagiosa,



experimentada por el escritor, el protagonista y el lector. 
El protagonista vive tan intensamente esa inseguridad que 
la transmite al lector, convirtiéndolo en víctima del efecto 
fantástico. Es a su vez parte integrante del texto. Esa 
inestabilidad, ese no conocer la tierra que se pisa, es fun­
damental para la creacién de la atmósfera de lo fantástico. 
La certeza sobre uno de los dos extremos daría al traste con 
la sensación de misterio, de lo sobrenatural, pues "tanto la 
incredulidad total como la fe absoluta nos llevarán fuera de 
lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación"

Más adelante Todorov señala tres condiciones primordia­
les que exige lo fantástico. La primera plantea la necesi­
dad de que el lector considere el mundo de los personajes 
como una entidad real y vacile entre una explicación natural 
y una sobrenatural de los hechos presentados en el relato.
La segunda condición exige que la vacilación experimentada 
por el personaje sea también sentida por el lector; "de tal 
modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a 
un personaje y, al mismo tiempo, la vacilación está repre­
sentada".^ Finalmente, el lector deberá tomar una determi­
nada actitud frente al texto, eliminando la posibilidad de 
una lectura alegórica o poética. Esta última afirmación de 
Todorov necesita de cierta matizaciÓn, pues como muy bien 
ha señalado Ana María Barrenechea,puede ser que, en ciertas 
ocasiones, "lo alegórico refuerce el nivel literal fantás­
tico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegóri­
co de la literatura contemporánea es a menudo el sin sentido

T Edel mundo, su naturaleza problemática, caótica o irreal." 5



Por otro lado, no puede negarse, de manera tajante, el pecu­
liar carácter poético de un crecido número de textos fantás­
ticos, desde los del decimonónico Edgar Alian Poe hasta los 
más actuales de Borges, Bioy Casares, Rulfo, Arreóla, entre 
otros. El mismo Manuel Pedro González, que no observa con 
buenos ojos la literatura fantástica producida en América 
Latina, reconoce la necesidad de lo poético en ella. Según 
él, para que la obra de literatura fantástica alcance la 
genialidad, debe poseer estos tres elementos: "una excepcio­
nal imaginación creadora, un alto don poético y una actitud 
seria y desinteresada frente al tema".^ René Rebetez es, 
sin duda, la persona que mejor dilucida la cuestión de la 
profunda relación entre lo poético y lo fantástico, "La 
poesía pura -dice Rebetez- es lo fantástico en su estado na­
tural, La imaginación poética no tiene por qué respetar 
ninguna lógica, como no sea la de su propio vuelo; remonta 
por encima de todas las leyes fabricadas por la razón hasta 
ese estadio de lo más que humano, donde el hombre se vincula 
a lo más profundo de su esencia. Opera a nivel del incons­
ciente, de la razón trascendida y allí lo poético y lo fan­
tástico -como en Poe- conforman la misma naturaleza oculta 

17de las cosas".
Ana María Barrenechea vuelve sobre el concepto de lite­

ratura fantástica, esta vez para afirmar, en excelente in­
tento definitorio, que "la literatura fantástica quedaría 
definida como la que presenta en forma de problema hechos 
a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las 
obras que ponen el centro de interés en la violación del



orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la con­
frontación de uno y otro orden del texto en forma explícita

18o.implícita", Barrenechea termina este intento de defini­
ción hablando de dos diferentes tipos de literatura fantás­
tica: todo lo narrado entra en el orden de lo natural o lo 
no-natural, o 3e mezclan ambos mundos.

Para completar esta pequeña introducción habría que 
añadirle algunos comentarios sobre la esencia del realismo 
mágico, los cuales ayudarán a evitar la confusión a la que 
se presta el uso del término, "Si algo podemos sacar en 
limpio de la accidentada historia del realismo mágico en 
Hispanoamérica -afirma Roberto González Echevarría- es que 
3e trata de un esfuerzo por explicar una narrativa que, 
sin entrar por el momento en mayor detalle, podemos consi­
derar fantástica11. ^  Gran parte de la crítica hispanoame­
ricana ha usado estos dos términos indistintamente, creando 
en el lector esa confusión a la que alude González Echeva­
rría en su artículo sobre el aspecto supuestamente "realis­
ta-mágico" de la obra de Alejo Carpentier. Angel Plores, 
víctima también de esta confusión, dice, entre otras cosas, 
que en el realismo mágico el tiempo ocurre en una especie 
de fluidez intemporal, y lo irreal acaece como parte de la 
realidad. Para Flores, el escritor mágico-realista se ape­
ga a la realidad para evitar que la narración tome el sende­
ro de los cuentos de hadas. La narración sigue pasos bien 
previstos, de intensidad creciente. Esta corriente artís­
tica se caracteriza por la mezcla de realismo y fantasía.
El lector se ve así manejado por un influjo intemporal, lan­



zado a lo inconcebible y abrumado por un suspenso dramático. 
Si se comparan detenidamente estas afirmaciones de Plores, 
se nota la coincidencia muy marcada con las definiciones de 
lo fantástico discutidas más arriba.

Luis Leal, por su parte, se acerca mucho más a los plan 
teamientos de Todorov y de Barrenechea, aunque no abandona 
por completo el concepto de realismo mágico. Dice que el 
realismo mágico "no puede ser identificado ni con la litera­
tura fantástica ni con la literatura sicológica pero tampoco 
con el surrealismo o la literatura hermética,..El realismo 
mágico es, más que nada, una actitud frente a la realidad... 
Afirma, más adelante, que lo que preocupa al realismo mágico 
no es la creación de un mundo imaginario ni la inserción en
lo cotidiano, sino "el descubrimiento de la misteriosa rela-

21ciÓn que existe entre el hombre y su circunstancia".
Lucila Inés Mena, conocedora, a diferencia de los demás 

de la obra de Todorov, establece una clara diferencia entre 
realismo mágico y literatura fantástica. En el primero, 
afirma Mena, "el elemento de duda y sorpresa desaparece com­
pletamente, y el lector se sumerge dentro de un mundo que
absorbe lo sobrenatural, lo extraño y lo sorprendente dentro

22del fluir normal de sus leyes naturales". En el realismo 
mágico, pues, lo sobrenatural, lo misterioso, lo maravillo­
so no entran en conflicto con la realidad que rodea al per­
sonaje o con la realidad interior de éste, sino que la com­
plementan: realismo mágico y literatura fantástica son, de­
finitivamente, términos excluyentes.

Las siguientes afirmaciones del crítico español Javier



Martínez Palacio, hechas en ocasión de comentar la persona­
lidad de Juan José Arreóla, podrían 3ervir de excelente in­
troducción al estudio del carácter fantástico de gran parte 
de su producción:

La enfermedad, que lo acompaña fiel desde los cuatro 
años, le familiariza con las alucinaciones, las fi­guras fantasmales. Le niño se echa de la cama para 
palparlas. Le mayor, los fantasmas le visitan cuan­
do está postrado; Arreóla, siempre cortés, se incor­
pora en él lecho y les da la mano; un día le sor­
prende la esposa; él dice: 'Sé que son fantasmas, pero si rae dan la mano...'.23
Este intento de síntesis biográfico-espiritual casi 

novelesca, está muy cerca de la verdad, pues el aspecto fí­
sico de Arreóla (extremadamente delgado, de andar sigiloso 
y rápido, algo encorvado, cabellos sueltos y ojos brillan­
tes) crea en torno a sí ese aire de misterio que tantas 
veces aparece en su obra. Ha pasado la mayor parte de su 
vida bregando con sus fantasmas interiores y con los que 
le han proporcionado la cultura en general y la literatura 
en particular. Toda esta realidad, ayudada por su podero­
sa imaginación, le ha servido para fusionar magistralmente 
lo imposible con lo posible, creando una suerte de mosaico 
donde lo creíble y lo increíble se dan la mano y se con­
funden en una especie de fantasía poética.

En "Un sueño de navidad", Jorge, el protagonista, se 
va a la cama, la víspera de Navidad, acosado por una serie 
de remordimientos. En la escuela había golpeado a Julián 
su compañero de clase. "Sintió -dice el narrador del rela­
to- que la oscuridad lo llevaba muy lejos, lo aislaba, lo 
dejaba en lugar desierto donde ya nadie podría escucharle.



Cerr6 los ojos. Entonces vio la cara de Julián, con los 
ojos llenos de lágrimas 7  la mancha roja en la mejilla.

?  A....Ya no pudo dormirse". ^ Según el narrador, el insomnio 
se apodera del protagonista, haciéndolo repasar, de manera 
caótica 7  desordenada, los acontecimientos del día. Entre 
ellos aparecen los rostros de sus compañeros, esta vez 
monstruosos. Jorge soñó con una serie de regalos, entre 
los cuales había uno que deseaba alcanzar, un barco rojo 
con velas blancas. Quiso apoderarse de él, pero sus manos 
no le respondían, inmóviles, entumecidas. Julián, por el 
contrario, sí pudo alcanzar el codiciado juguete. Abatido 
por un sentimiento de inutilidad, Jorge profirió un grito 
que lo despertó. "Temblando -dice el narrador- apartaba 
con sus manos pedazos de sueño, 7  palpaba la realidad con 
torpeza...Se deslumbraba. Distinguió un tren, cajas de 
dulces, 7  luego, sorprendido, un barco rojo con velas blan- 
cas". 5 Gomo ha sido señalado al comienzo de este capi­
tulo, los procedimientos que llevan a la creación del efec­
to fantástico en este relato son un tanto obvios, cuando no 
torpes. Se insinúan demasiado detalles relacionados con el 
insomnio, el sueño 7  la pesadilla del protagonista. Sin 
embargo, aparece 7 a el deslumbramiento, la perplejidad 7  la 
duda del protagonista frente a la realidad "real", una vez 
que ésta ha sido comparada con la "soñada". Al final, tam­
bién el lector duda 7  se pregunta si lo narrado lo vivió en 
la realidad el protagonista o si sencillamente lo soñó. Un 
elemento mu7  real, el barco rojo con velas blancas, hace de 
la duda un hecho permanente. lio se sabe con certeza si el
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protagonista acomodó los hechos de la realidad -el árbol de 
Navidad, los Juguetes al pie de éste, los acontecimientos 
del día- al sueño que acababa de terminar, o si se trata 
sólo de un sueño-vigilia en el que se juega, entre dormido 
y despierte, con elementos de ambos mundos, el del soñador 
y el del desvelado o insomne. Para develar el misterio, el 
lector cuenta con muy pocas claves, pues el autor se ha en­
cargado de que lo contrario no suceda. Aunque Arreóla no 
se lo propusiera, creé un breve relato de corte fantástico, 
analizado éste, claro está, a la luz de lo expuesto por 
Todorov y Barrenechea.

De esta primera etapa es "Un pacto con el diablo", 
ejemplo perfecto de cuento fantástico. Aquí el protagonis­
ta llega tarde al cinematógrafo, dentro del cual inicia un 
diálogo con un hombre de aspecto distinguido, que luego re­
sultará ser el diablo. A través de dicho coloquio se irá 
enterando el lector de todo le que pasa en el cuento. En 
la pantalla se encuentra Daniel Brown, que ha hecho un pac­
to con el diablo. Este último se compromete a proporcionar 
riquezas al primero por un período de siete años, a cambio 
de su alma. Aunque parezca increíble, es el diablo el que 
sale más mal parado de este negocio, pues el alma de Daniel 
Brown "no valía gran cosa en el momento en que la cedió" 
(Confabularlo, p. 123). La personalidad de Daniel va inspi­
rándole simpatía al protagonista. Hay ciertos detalles 
que ayudan a preparar la atmósfera desde la que surgirá lo 
sobrenatural. Mientras el narrador hablaba de dar cualquier 
cosa con tal de que nada le faltase a Paulina, su mujer, su



interlocutor lo interrumpe con una misteriosa interrogación: 
"¿Su alma?" El diálogo se extiende: el desconocido trata 
de convencer al protagonista de que salga de la pobreza que 
lo rodea. Este, turbado y algo atontado, notó "de pronto, 
que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. La luz 
de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor 
extraño, como fuego" (Confabularlo, p. 127). El protagonis­
ta se halla frente a lo fantástico, justo frente al diablo 
que no se hace esperar y dice: "A estas alturas, señor mío, 
resulta por demás una presentación. Estoy completamente a 
sus órdenes" CConfabularlo. p. 127). El diablo logra que 
el narrador acepte firmar el pacto, esto después que el 
segundo haya visto el final de la película. El diablo, en­
fadado por dicha cláusula, arremete contra Daniel Brown, 
llamándolo imbécil. Afirma, además, que todo lo que se 
veía en la pantalla era sólo un cuento más. EBto no impi­
de, sin embargo, que el narrador vea ese final tan deseado: 
Daniel Brown, arrepentido, retorna a su vida de simple y 
pobre campesino. Después de esto y sin haber firmado el 
pacto, el narrador sale del cinematógrafo, abriéndose paso 
con violencia. Camina de prisa en dirección a su casa; 
luego, echa a correr. En su casa, lo esperaba Paulina, a 
quien le cuenta todo lo sucedido. Esta, frente a la turba­
ción de su marido, "exclamó con festivo reproche: -¿Es po­
sible que te hayas quedado dormido?" (Confabularlo, p, 130). 
Estas palabras crean la base necesaria para que el mari­
do acepte una explicación natural de los hechos, ahora su­
puestamente vividos por él. El lector acepta también,



aunque momentáneamente/la explicación; luego volverá, junto 
al protagonista, al camino de la duda. ¿ 1  final del cuen­
to^ narrador y lector se preguntarán para siempre si aque­
llos hechos ocurrieron en la "realidad" o si fueron produc­
to del sueño. Cuando se acostaba^el protagonista pudo ver 
cómo su mujer "sigilosamente, trazaba con un poco de ce­
niza la señal de la cruz sobre el umbral" (Confabularlo, 
p, 130) de su casa. La duda queda ahí, latente, flotando 
en el aire. Sudan ambos, protagonista y lector, entre am­
bas explicaciones, la natural y la sobrenatural. Ninguno 
de ellos sabe exactamente a qué atenerse. La vacilación 
que exige el cuento fantástico se ha cumplido cabalmente.

La segunda forma literaria ensayada por Arreóla es el 
diario. Su "Hizo el bien mientras vivió11 -escrito en los 
meses de julio y agosto de 1941 y publicado en la revista 
Eos en 1942- tiene la forma de un diario y está inspirado 
en la obra del novelista francés Georges Duhamel, Diario de 
una aspirante a santo. El relato sigue al pie de la letra 
las reglas que configuran, de modo general, la forma del 
diario: apuntes o relación puntual de lo que ha ido suce­
diendo por días, o día a día, en la vida de una persona.
El diario, considerado un género histórico menor, busca la 
verdad, la exactitud; consulta y confronta fuentes vivas o 
literarias; distingue entre lo fundamental y lo accesorio, 
para luego exponer lo primero de una manera clara y ordena­
da, expresando cronológicamente los hechos. En el relato 
de Arreóla los hechos narrados comenzaron un día primero de 
agosto; se van sucediendo les días y los hechos, seguidos



unos detrás de otros, o a intervalos cortos o largos, hasta 
llegar al fin del cuento, es decir, al veinticuatro de di­
ciembre del mismo año. El narrador-protagonista da a cono­
cer sólo los sucesos acaecidos durante cuarenta y ocho de 
los ciento cuarenta y seis días enmarcados entre las dos 
fechas mencionadas anteriormente. Los trozos correspondien­
tes a esto3 días varían entre los seis y los sesenta y tres 
renglones. El tínico trozo de esta longitud (sesenta y tres 
renglones) corresponde al diez de noviembre, comienza con 
una exclamación del autor del diario: "¡Qué día, Dios mío, 
qué día!" Ese día descubre que María, su secretaria, está 
embarazada; la consuela y decide casarse con ella, abolien­
do sus verdades duramente alcanzadas y devolviéndose al mun­
do por el camino de la mentira. El afán de ecuanimidad u 
objetividad que busca el diario como género histérico se 
alcanza, a pesar de que proliferan juicios apurados y falsas 
apreciaciones de la realidad; esto, que bien podría aparecer 
como una falla, añade otro elemento de veracidad a la narra­
ción. La atmósfera del cuento está muy bien lograda: la 
subjetividad de algunos pasajes, sumada al carácter ficcio- 
nal-anecdótico de la narración, confiere carácter literario 
al relato, alejándolo de la pura actividad del tomar apuntes 
aislados, característica esencial del diario comtín y corrien­
te.

En "El silencio de Dios" Arreóla aprovecha la epístola 
como tercera forma literaria. En este relato, el autor se 
ajusta a la definición del género epistolar: "Escrito lite­
rario, en prosa, con el que el autor, dirigiéndose a una per-



sona, real o imaginaria, comunica al público en general sus
26ideas, sentimientos, opiniones y afectos". Valiéndose de 

la sencillez, la naturalidad y el ejercicio de la honesti­
dad que le permite el género epistolar, Arreóla plantea una 
serie de interrogantes de tipo religioso, discutidas en el 
apartado relativo a los temas de esta primera parte. Volve­
rá a repetir la forma epistolar en "Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos". Aquí se trata, en el fondo, de 
una reflexión de tipo moral sobre el valor de la verdadera 
dedicación al trabajo. El redactor de la carta exhorta a 
su destinatario a que cumpla con las vilipendiadas, aunque 
no menos sagradas, leyes del trabajo* Como Sócrates, el 
que escribe habla "en zapatero" a 3U interlocutor, imagina­
rio o real. Le explica de modo lógico, coherente y senci­
llo, la sagrada necesidad de dedicarse a la artesanía, no 
al comercio envilecedor y adúltero.

La confesión es otra de las formas expresivas emplea­
das por Arreóla durante esta primera etapa. El autor mismo 
ha señalado el carácter confesional de su obra:

Yo por naturaleza -dice en entrevista con Mauricio de 
la Selva- , pertenezco al género confesional; tú me 
conoces y sabes que soy un hombre que siempre busca 
un confidente, y que muchas veces a una persona que 
acabo de conocer le arrojo todo el tonelaje, como 
un camión de volteo
Están escritos en forma de confesión, "El converso",

"El fraude" y "La vida privada", relatos en los que el
autor elige de entre los hechos de su vida, o de entre los
hechos que conforman la vida de un personaje, que muy
bien podría ser Arreóla mismo. Arreóla guarda cierta re­



serva sobre los hechos no elegidos; esto último a pesar de
que él mismo haya dicho: "Yo no me quiero morir sin que

28haya quedado oculta una sola de mis acciones". Esta rea­
lidad acerca su confesión a la "confidencia". Sus confiden­
cias o confesiones están situadas en un punto equidistante 
entre los modelos extremos, San Agustín, el más alto expo­
nente del género, según el mismo Arreóla, y Fra^qis Villon, 
el mismo "que no pudo morirse el pobrecito sin hacer su tes­
tamento burlesco y trágico".^

Abundan los ejemplos del tono íntimo y sincero de la 
confesión en cada uno de los relatos:

Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos 
que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y sal­
vando los obstáculos de otra; y esto, para un hombre que 
no ha dado muestras de gran discernimiento, exige una se­
riedad y una consagración que Dios mismo echa de menos 
en mi persona (Confabulario, p. 132); La opinión de 
las personas interesadas en este mundo me señala como 
al principal de los culpables. Acreedores furiosos 
denuncian mis actividades al frente de la casa, habla­
ron de fraude y pusieron mi honradez en entredicho. Y 
todo esto gracias a que fui el último en saltar del 
barco que se hundía y porque di las órdenes finales a 
una tripulación en desbandada (Varia invención, p. 67); 
Mi relato es la última tentativa para resolver honesta- 
mente el conflicto que ha brotado en un hogar de este 
pueblo. El autor es por lo pronto la víctima. Resig­
nado en tan difícil situación, pide al cielo que nadie 
lo sustituya en su papel, que lo dejen solo €Lnte la 
incomprensión general (Varia Invención, p. 52).
Esta atmósfera de confesión y hasta de súplica caracte­

riza la primera etapa de la obra de Arreóla, pero no se limi­
ta a dicho período solamente, pues será uno de los elementos 
de la segunda etapa, particularmente en La feria, en la que 
llega a confesarse todo el pueblo.

En "Parábola del trueque", relato de corte parabólico,



como su mismo título anticipa, Arreóla actualiza, sin aban­
donar por completo el ámbito original de la parábola, una 
forma literaria muy cara a casi toda la literatura oriental 
y posteriormente a la literatura occidental del medioevo#
El relato se ajusta muy bien a las exigencias del género 
parabólico planteadas por su definición: "Narración de un 
suceso fingido, del que se deduce, por semajanza o compara­
ción, una enseñanza moral o una verdad i m p o r t a n t e " L a  
parábola, que a diferencia de la fábula, se vale de seres 
humanos, es una forma especial de alegoría que tiene como 
propósito fundamental lo didáctico-moral, y que se agrupa, 
junto a otras formas expresivas que giran en torno a un fin 
pedagógico-ótico, dentro del gran conglomerado de la litera­
tura gnómica. Arreóla narra en el relato un suceso ficticio 
con el propósito de enseñar, moralizar o establecer una mo­
raleja en torno a las relaciones amoroso-sexuales de una 
pareja cualquiera# La moraleja del cuento podría estar con­
tenida en un viejo proverbio español muy popular: "Vale más 
pájaro en mano, que ciento volando". Podría también hallar­
se resumida en las siguientes palabras del narradcr-protago- 
nista, el cual agotó en vano sus pequeñas economías para com­
prarle adornos, perfumes, alhajas y vestidos a su iracunda 
mujer: "Lejos de atribuir algón mérito a mi conducta, Sofía 
pensaba naturalmente que yo me había quedado con ella por 
cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla"
(Confabularlo. p. 121), Arreóla utiliza, pues, la forma ex­
presiva parabólica para plantear el deterioro que experimen­
tan las relaciones de la pareja cuando éstas han sido, real



o imaginariamente, amenazadas por la desgracia de la infide­
lidad conyugal.

Arreóla termina su primera etapa con una hermosa combi­
nación de dos formas expresivas muy modernas: el cuento pro­
piamente dicho y el ensayo de creación, "Pablo" sb una de 
esas piezas -frecuentes en la narrativa de Arreóla- que par­
ticipa, de modo sorprendente, de la naturaleza del ensayo. 
Estas piezas carecen de una totalidad de elementos que com­
peten estrictamente a lo imaginativo, aunque no abandonen 
totalmente ciertas cualidades arguméntales, estructurales 
y dramáticas propias del cuento, sobre todo en lo relativo 
al desenlace. Como en el ensayo, en este cuento-ensayo se 
expone, sin rigor sistemático y en forma breve, pero con 
hondura, madurez y emoción, una interpretación personalísi- 
ma del hecho divino y de la creación. El relato gira en 
t o m o  a la posibilidad de que Dios está repartido en miles 
de partículas, cuyo germen habría que buscar en el hombre, 
para, de este modo, formar de nuevo el modelo original, el 
cual había sido aislado, separado de su realidad primigenia, 
la narración comienza con una introducción propia del cuento 
tradicional, aunque dentro de ella aparezca ya la idea en- 
sayística a desarrollar junto con las demás peripecias del 
cuento. De modo que Arreóla utiliza el pretexto de la in­
troducción de su relato para apuntar su visión personal del 
concepto de Dios y de las razones que motivaron a éste a 
crear el mundo.

El relato continóa con una descripción física y espiri­
tual del protagonista, un ser pasivo, quieto, inmóvil. Está



solo, allí, junto a su mesa de trabajo, "perdido en la co­
rriente del tiempo" (Confabularlo, p, 106), "grano de arena 
en desierto infinito" (Confabularlo, p. 106), incapaz de ac­
tuar y de cambiar las estructuras del mundo, que comienza 
a intuir en el momento en que lo devoran. Se plantea en 
este pasaje del texto otra idea de carácter ensa^ístico: la 
maldad es el resultado de una dosis incorrecta de virtudes, 
excesivas las unas, escasas las otras. El cuento desarro­
lla otras ideas: la humanidad esconde penosamente sus fra­
casos; los santos y los sabios hacen renacer la esperanza; 
los grandes criminales la frustran; la humanidad es inmor­
tal porque Dios está en ella; el día en que reaparezca el 
ser primigenio y final, cesará el instinto de conservación 
y multiplicación; Dios podría no ser recobrado, quedar di­
suelto y sepultado para siempre, preso en millones de cár­
celes, en seres desesperados; el espíritu de Dios ya no se 
manifestaría sino en la voluntad enorme de sobrevivir. A 
Arreóla le importa más el carácter ameno de la exposición 
que el rigor sistemático de ósta o su dilucidación total 
en el texto. No agota su tema, como frecuentemente sucede 
en el ensayo clásico. Dota, además, a su relato de una 
buena dosis de poesía, característica que, por otro lado, 
tampoco es totalmente ajena al ensayo. Lo que ha hecho el 
autor de este relato es dar un buen ejemplo del ensayo de 
"creación". En áste "la sensibilidad y la fantasía crean 
mundos ficticios que sirven de envoltura poética a la idea 
del autor" ^ 1 Arreóla logra, pues, reconciliar lo aparente-



mente contradictorio, la Poesía y el discurso filosófico;
"tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes y

"52el de los conceptos".
Pocas cosas suceden en este cuento, algunas de las 

cuales son: la "visita" que le hizo la "gracia" a Pablo en 
su oficina, la salida de aquél de esta última, su paseo por 
una de las avenidas más céntricas de la ciudad y, finalmen­
te, su suicidio, Este no se describe con lujo de detalles.
Se sabe, sin embargo, que ha sido provocado por la necesi­
dad del protagonista de dar término a la peculiar "antro­
pofagia" que lo caracteriza, y que practicaba, inconsciente­
mente, en contra de .aquel mundo que se estaba quedando vacío 
como consecuencia de ese particular "canibalismo". Todos 
los demás acontecimientos suceden en la mente del protagonis­
ta. Arreóla usa dos o tres detalles arguméntales, cumplien­
do así con un requisito primordial del cuento clásico, pues 
éste "es fundamentalmente a r g u m e n t o " A p r o v e c h a  ciertos 
aspectos de la vida del protagonista, para exponer una serie 
de ideas muy peculiares: Dios es un ser atomizado, desparra­
mado y hasta cierto punto inservible; la maldad y la posibi­
lidad de la salvación pueden darse dentro de un marco reli­
gioso distinto al considerado verdadero por las religiones 
oficiales de Occidente; la inmortalidad del ser, etc. Este 
uso de la vida de un ser concreto como medio de expresión de 
las ideas, reduce la incorporeidad de la abstracción, aunque 
ésta no desaparezca del todo. Dicha reducción provee lae 
base3 objetivas que posibilitan la reunión de los pocos so­
portes arguméntales del cuento; pues por endeble que sea la



fábula o el elemento narrativo, debe formar parte de lo que 
se ha llamado el cuento clásico. En este aspecto se dife­
rencia, precisamente, del simple contar anecdótico. En el
"cuento algo se cuenta, algo ocurre, por insignificante que 

34.sea". Arreóla se mueve, en este relato, entre el mundo 
del ensayo y el del cuento propiamente dicho. De aquél 
acepta no sólo sus características de formalidad, objetivi­
dad e interés por lo intelectual, sino también las de infor­
malidad, subjetividad e interés por lo imaginativo, que 
también le son propias. Coincide, fundamentalmente, con la 
definición que sobre la función del género ensayístico ha 
hecho Enrique Anderson Imbert: "la nobilísima función del 
ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de 
la inteligencia y la fantasía del escritor".^ Del cuento 
propiamente dicho conserva la fábula limitada, la unidad de 
impresión creada por esa misma limitación y el desenlace 
dramático, el cual fue estructurándose a través de la pugna 
entre las ideas del protagonista y la materialización de 
éstas en la realidad. El resultado de -esa mezcla es una na­
rración cuyas fronteras oscilan entre dos géneros perfecta­
mente diferenciables, aunque no ajenes a los intercambios 
recíprocos de características; la hibridez es aquí la nota 
preponderante,
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Capítulo III
Procedimientos Técnicos y Estilísticos (Primera Epoca)

A- TECNICAS

Ayudado por la narración, recurso fundamental de esta 
primera época, Arreóla se lanza en busca de unas acciones 
que narrar y de unos actuantes que las realicen. Hay una 
preocupación mayor por la velocidad, por el paso del tiem­
po,que por el estatismo de la descripción. Predomina, pues, 
la narración sobre la descripción, que, aunque presente en 
ocasiones, no es lo suficientemente consistente como para 
imponerse frente a la presencia incuestionable del procedi­
miento narrativo. Arreóla tiene mucho cuidado de no afec­
tar la estructura de su narrativa añadiendo innecesarios 
trozos descriptivos,los cuales en lugar de propiciar una 
mayor fluidez de la corriente anecdótica, sirven sólo al es­
tancamiento y fatiga de ésta. Evita la descripción paisa­
jista, recurso que podría echar a perder su afán de cum­
plir con el proceso argumental característico de los rela­
tos de este período. Aquélla conduciría a la estampa, al 
poema en prosa tal vez, pero jamás al argumento libre de to­
da traba obstaculizadora del desarrollo natural del relato. 
Ni uno solo de I0 3 cuentos objeto de análisis durante esta 
primera etapa, distrae al lector con la descripción costum­
brista, naturalista o "realista".



Por el contrario, en ellos se aprecia de inmediato la 
capacidad y agilidad del autor para sostener el hilo narra­
tivo, para decir o contar cosas, o para presentar hechos 
reunidos por los lazos invisibles, pero actuantes, del pro­
ceso argumental del relato. Este constante narrar a expen­
sas de la descripción, característico de la primera época, 
irá desapareciendo a medida que avanza la segunda etapa, 
hasta perderse por completo en muchas de las piezas escri­
tas a partir de 1955* La feria será una excepción a dicha 
regla general.

El empleo de la anécdota es otro recurso técnico muy 
comón durante e3ta primera etapa. Durante este período 
los cuentos de Arreóla se llenan de trama, de sucesos, de 
hechos capaces de interesar, de argumentos tendientes a 
captar la atención del lector. Hay de todo: riñas escola­
res acompañadas de pesadillas nocturnas, en "ün cuento de 
navidad"; jefes que se dedican a hacer el bien y terminan 
casándose con la secretaria, en "Hizo el bien mientras vi­
vió"; sastres que se ven al borde de pactar con las "fuer­
zas del mal", en "Un pacto con el diablo"; hombres que en­
tablan diálogos y disputas con Dios, de los que no salen 
airosos, en "El silencio de Dios" y "El converso"; clientes 
que se quejan por el mal trato que su zapatero ha dado a 
sus zapatos, en "Carta a un zapatero que compuso mal unos 
zapatos"; ex-empleados obcecados por la idea de restaurar 
el buen nombre de la empresa en bancarrota, a la que otro­
ra pertenecieron, en "El fraude"; seres visitados por "la 
gracia" y obligados a suicidarse por la total aceptación de



aquélla, en "Patio"; maridos "'burlados11 que emprenden la di­
fícil tarea de defender lo indefendible, en "La vida priva­
da"; y, por último, parejas azotadas por la terrible tormen­
ta de la duda en torno a la fidelidad conyugal, en "Parábo­
la del trueque". Abunda en este período el relato relativa­
mente largo; un "Cuento de Navidad" tiene dos cuartillas, 
pero "Hizo el bien mientras vivid" cuenta con nada menos que 
treinta y tres. De los ocho relatos restantes, dos constan 
de cinco cuartillas cada uno, otro de siete, uno de ocho, 
dos de nueve, uno de doce, y el último de quince, para un 
total de ciento treinta y cinco cuartillas. Las quince cuar­
tillas de "La vida privada", por ejemplo, no serán superadas 
por ningún otro relato en toda la obra de Arreóla, a excep­
ción, claro está, de las treinta y tres de "Hizo el bien 
mientras vivió".

Durante esta primera etapa, Arreóla cree en la necesidad 
de decir todo lo que las circunstancias le permiten. Hacien­
do uso de la acumulación, busca el espacio necesario y lo 
dice. No se limita, inventa un argumento en t o m o  a una idea 
central y lo lanza tal y como lo imagina, sin pensar en redu­
cir el número de cuartillas. Esta no será una etapa carac­
terizada por la síntesis y la conclusión totales; las ideas 
bullen, pugnan por hacerse sentir, y el autor no escatima 
esfuerzos para que esto se realice. Hay que "obligar" a los 
demás a que escuchen, que se enteren de todo lo que lleva el 
autor dentro, de todo lo que está sucediendo en su interior, 
presionado por el exterior de los otros. El lector disfru­
ta de esta cantidad de material argumental, perdona esa so-



breabundancia, muy bien presentada, estilísticamente hablan­
do, y entra en el juego creado por ese mundo ficcional va­
riado, polifacético, complejo y sugestivo. La juventud*con 
su secuela de idealismo, intemperancia e inmadurez concep­
tual, mueve al Arreóla de esta etapa. Es el momento en que 
el volcán de las ideas derriba todos los diques que puedan 
formar la reflexión y la autocrítica.

El empleo frecuente de la primera persona singular na­
rrativa se une a los procedimientos discutidos anteriormen­
te. La primera persona "confiere siempre un sello de reali­
dad y acorta la distancia entre el público y lo que va a ser 
narrado".^ Este procedimiento, abundante en la primera eta­
pa, da paso, en la segunda, a otras formas narrativas. De 
los diez cuentos objeto de análisis dentro de esta primera 
etapa , sólo dos de ellos utilizan la tercera persona narra­
tiva ("Un cuento de navidad" (1941) y "Pablo" (1947); los 
demás están narrados exclusivamente en primera persona.
Se trata, en el caso de la primera persona, de narradores- 
protagonistas, los cuales participan activamente en el de­
sarrollo de la trama. Como muy bien ha señalado Angela B. 
Dellepiane, el uso de la primera persona "acorta la distan­
cia entre público y autor, es subjetiva, confiere realidad
a lo narrado, envuelve fuertemente al lector en el punto de

2vista del narrador". Por otro lado, algunos de los rela­
tos perderían efectividad y eficacia si se empleara otra 
persona narrativa. Esto es así, debido a la forma litera­
ria que ha escogido el autor para plasmar sus vivencias, 
particularmente en relatos tales como: "Hizo el bien mien­



tras vivió", que tiene la forma de "diario", "El silencio 
de Dios" y "Carta a un zapatero que compuso mal unos zapa­
tos", que usan la forma epistolar, y "El converso", "El 
fraude" y "La vida privada", que se plantean a modo de con­
fesión. Aunque "Un cuento de navidad" -relato fantástico- 
usa la tercera persona narrativa, críticos como Eodorov y 
Sarrenechea afirman que es más común y aconsejable el empleo 
de la primera. De hecho, Arreóla la emplea en "Un pacto 
con el diablo". "En la historia fantástica -afirma Tsvetan 
Todorov- , el narrador habla por lo general en primera per- 
sona: es un hecho empírico fácilmente verificable". Esta 
primera persona narrativa permite una no desdeñable fusión 
entre personaje y lector, identificación que se hace posi­
ble gracias al uso constante, reiterativo del pronombre per­
sonal, que, como es sabido, puede representamos a todos.
Esta identificación no debe, sin embargo, ser entendida como 
un puro juego sicológico individual, sino como "un mecanis­
mo interior al texto, una inscripción estructural. Nada im­
pide, por cierto, que el lector real mantenga todas sus dis­
tancias con respecto al universo del libro",^

En cada uno de los cuentos narrados en primera persona, 
el narrador es un personaje muy bien preparado, muy articula­
do, conocedor de su idioma, dueño de una considerable cultu­
ra y de una envidiable capacidad de discernir lógicamente.
Se trata, en general, de seres muy bien disciplinados, pro­
fesionales o gente de clase media, inteligentes y bien edu­
cados. Se observa en ellcs un culto particular a la razón 
o, por lo menos, a la lógica tradicional. Como quedara esta­



blecido en el apartado relativo a los temas éticos, un exa­
gerado optimismo y una aparente seguridad caracterizan su 
quehacer dentro del desarrollo de la trama.

Arreóla evita en esta primera etapa, como en casi to­
da su otra -"El cuervero", "Corrido" y La feria serán excep­
ción a dicha regla general- , el uso de narradores de esca­
sos recursos lingüísticos o de poca capacidad intelectual.
En "Hizo el hien mientras vivió" se trata de un metódico 
3efe de oficina; en "Un pacto con el diablo", de un buen 
sastre, conocedor de cierto tipo de cine; en "El silencio 
de Dios", de un personaje que escribe cartas muy lógicas y 
profundas a Dios; en "El converso", de un concienzudo após­
tol de Dios, buen discutidor y mejor razonador; en "Carta 
a un zapatero que compuso mal unos zapatos", no se trata de 
un cliente cualquiera, sino de uno capaz de articular sus 
quejas en forma de una irónica y mordaz carta; en "El frau­
de", de un jefe de publicidad, mano derecha del dueño,ahora 
muerto, de una compañía productora de estufas; en "La vida 
privada", de un vendedor de ropa de cierta preparación aca­
démica; y, finalmente, en "Parábola del trueque", de un ma­
rido discreto, juicioso y "dueño de sí mismo". El español 
manejado por estos personajes es el empleado por cualquier 
persona instruida, conocedora de algo más que las estructu­
ras básicas de la lengua. De éste "se han eliminado, como 
si fueran otras tantas impurezas, todas las resonancias de­
masiado locales, todos los aspectos tópicos y típicos de lo

5jalisciense o aun lo mexicano, todo lo crudo y provisional". 
Este proceder con relación a la lengua crea un estilo propio



del cuento arreoleano distinto al de la mayoría de sus con­
temporáneos.

El empleo constante de la narración y de la primera per­
sona justifica la escasez del diálogo en los cuentos de esta 
primera etapa. De los diez estudiados, sólo se emplea el 
diálogo directo cabalmente en "Un. pacto con el diablo". Se 
trata de un cuento fantástico en el que el autor desea crear 
la atmósfera característica del drama. "El procedimiento 
dialogal en su forma directa -afirma Dellepiane- es absolu­
tamente necesario cuando se quiere transmitir al personaje 
sin artificios, viva, dinámicamente, cuando además se quiere 
presentar a los dos protagonistas, llevar a los dos al pri­
mer plano, entregarlos en forma bien directa".^ Es muy 
poca la narración en primera persona utilizada en este rela­
to; casi todo lo que sucede pasa al lector a través del diá­
logo que sostienen el sastre y su acompañante en el cine­
matógrafo. Se conocen el carácter, intenciones, preocupa­
ciones y ambiciones de ambos a través de lo que dicen sobre 
sí mismos o sobre otros personajes ausentes de la trama real
del relato; mas no por medio de la descripción que de ellos
intenta el narrador, en este caso el sastre mismo. Este 
texto cuenta con la particularidad del diálogo matizado, 
debido a la participación del sastre como narrador protago­
nista. Esto le permite hacer comentarios, algo así como las 
acotaciones del teatro, que ajrudan a completar la atmósfera
de misterio que respira este relato.

Existen momentos esporádicos en los que Arreóla hace 
uso del diálogo potencial. los siguientes pasajes podrían



servir de ejemplo:

Le habría gustado decir: '£1 empujó primero*• Pero sólo 
sus amigos lo habían visto y Julián no dijo nada (...) 
Sintió deseos de alcanzarlo, de decirle: 'Perdóname*• 
Pero su amigo, comentando, le dijo: 'Hiciste muy bien' 
("Un cuento de Navidad", El Vigía, p, 1).
Le digo a la señorita que vuelva mañana, que quizá pue­
da emplearla. Ella lo agradece y antes de marcharse me 
dice: 'Ojalá pueda usted ayudarme..!' ("Hizo el bien 
mientras vivió", Varia invención, p. 21).
Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida 
y trato de articular, de ensayar las palabras terribles: 
'Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro...' ("El 
converso", Confabularlo, pp. 136-137;#
Lo digo con toda sinceridad: nunca voy al mal con pasos 
deliberados; ól facilita los trayectos, pone todos los 
caminos en declive. Es el saboteador de mi vida ("El 
silencio de Dios",(Confabularlo. p. 139).
Pero también me pregunto: '¿se puede vivir para el mal? 
¿Cómo se consuelan los malos de no sentir en su corazón 
el ansia tumultuosa del bien? Y si detrás de cada acto 
malévolo se esconde un ejército de castigo, ¿cómo hacen 
para defenderse?' ("El silencio de Dios", Confabularlo, 
p. 141).
Se trata, en cada uno de los ejemplos citados anterior­

mente, de una especie frecuente de instrospección sicológi­
ca utilizada como un delgado, pero real, puente,sólidamente 
afectivo,entre el lector y el hilo del pensamiento del pro­
tagonista. Se acepta aquí otra convención literaria, ésta 
es la de que los pensamientos o ideas expuestos en el texto 
no han sido expresados en "voz alta". Aceptada,pues, dicha 
convención literaria, que por otro lado dirige toda esta es- 
trutura narrativa, el lector entra en comunicación con un 
mundo expresado a medias, pero expresado al fin. Se habla 
aquí de un tipo de diálogo realizado, como su propio nombre 
señala, en potencia. Este procedimiento no distorsiona,
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no afecta en lo más mínimo el carácter narrativo general de 
los relatos en los cuales es utilizado. Por el contrario, 
añade variedad y agilidad al estilo de los mismos. Si se 
exceptúa "Un pacto con el diablo", el diálogo, en su forma 
directa, está casi totalmente ausente de esta primera épo­
ca : el indirecto está completamente ausente, y el potencial 
apenas se utiliza.

Una vez aceptada la definición general que hace Robert 
Humphrey de la técnica del soliloquio, habría que incluirla 
en este estudio como uno de los procedimientos empleados por 
Arreóla en algunos de los cuentos de esta primera etapa. 
Humphrey dice que el soliloquio es "the technique of repre- 
senting the psychic content and process of a character di-
rectly from character to reader without the presence of an

7author, but with an audience tacitly assumed"; El punto de 
vista -según el mismo autor- es siempre el del personaje, 
mientras que el nivel de conciencia se mantiene generalmen­
te cerca de la superficie* Esto limita la espontaneidad de 
esta técnica, una vez que ha sido comparada con la del monó­
logo interior, el cual no supone un orden o sintaxis lógicos, 
rasgos esenciales del soliloquio. Ese orden y esa lógica 
brindan más cohesión al soliloquio, el cual tiene como pro­
pósito "to communicate emotions and ideas which are related

Qto a plot and action". Entendido el soliloquio a la luz 
de estas observaciones, no cabe la menor duda de que es la 
técnica empleada en "Si converso", "El fraude" y "La vida 
privada". El mismo carácter confidencial o confesional de 
estas piezas -la confesión presupone algún tipo de audiencia,



trátese del sacerdote o del amigo personal, o sencillamente 
de todos a quienes concierne de modo directo o indirecto lo 
confesado- flas obliga a ser portadoras de las emociones, 
pensamientos, ideas y reflexiones de los personajes que les 
dan vida. "SI converso", por ejemplo, presenta a Dios como 
parte de un auditorio sobrentendido. Dentro de éste se en­
cuentran también los discípulos del converso en la tierra, 
pues los del infierno seguirán esperando inexorablemente su 
regreso. El mismo personaje ayuda al lector a situarse den­
tro de la técnica del soliloquio al afirmar lo siguiente: 
"ITuestro coloquio fse refiere al suyo con Dios] se ha desa­
rrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado del 
infierno" (Confabularlo, p. 131). Si el lector observa de­
tenidamente el relato,se dará cuenta de que Dios,como inter­
locutor, no aparece por ningún lado. Esto es así porque en 
realidad se trata de un soliloquio que presupone la presen­
cia de un auditorio formado por Dios, los discípulos (den­
tro del texto) y el lector (fuera del mismo). La forma di­
recta en la que el personaje lanza sus quejas, es casi un 
llamado a la conciencia del lector: "Todos dirán que el asun­
to no era para pensarse y que debí decidirme inmediatamente• 
Pero tuve que dudar mucho" (Confabulario. p. 132), Ese "to­
dos dirán" está lanzado de un modo tan directo que casi huel­
ga el comentario en t o m o  a la idea de la inclusién inmedia­
ta del lector como parte de ese sobrentendido auditorio.

En "El fraude" aparecen ciertos trozos cortos, ejemplos 
de lo que podría llamarse parlamentos. Estos también exigen, 
le manera casi explícita, la existencia hipotética de un au-



ditorio a quien se dirige el personaje en primera persona.
He aquí algunos ejemplos: "Cualquier persona razonable pue­
de afirmar que me pertenecen, legalmente [el narrador se 
refiere a sus economías, producto de su labor como agente 
de publicidad de la casa Prometeo] ; sin embargo, yo no veo 
esto muy claro con mis nuevos ojos" (Varia invención, p. 6 8 ); 
"De todas maneras, he querido contar mi fábula a dos o tres 
pobres de espíritu, ofrecer mi colección de miserias a unos 
cuantos rezagados" (Varia invención, p. 69)* En "La vida 
privada" la alusión a la existencia imaginaria de un audito­
rio es más directa: "Como los lectores se darán cuenta en 
seguida, rae refiero a esa historia de amor que circula entre 
nosotros a través de versiones cada día más impuras y desal­
madas" (Varia invención, p. 52); "Escribo sin temblar esta 
horrible palabra £el protagonista habla de adulteriq) porque 
tengo la certeza de que muchas personas la borrarán conmigo 
al final, una vez que hayan considerado dos cosas que ahora 
todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la caballerosi­
dad de Gilberto" (Varia invención, p. 52); "Pude darme cuen­
ta desde el principio, porque contrariamente a lo que piensa 
la gente, yo tengo ojos en la cara y los utilizo para ver lo 
que ocurre a ni alrededor" (Varia invención, p. 53); "Me 
doy cuenta de que más de alguna persona desearía saber cómo 
empezaron exactamente las cosas y quién fue el primero que, 
obedeciendo a una señal del destino, puso la intriga en mo­
vimiento" (Varia Invención, p. 54). Todas estas citas con­
tienen reflexiones convertidas en confidencias o confesiones, 
lanzadas "en voz alta" a un público que se existencia a fuer­



za de ser evocado en el texto. Cada uno de estos relatos 
es un sólido soliloquio que supone un auditorio variado, 
pero que en última instancia va a dar directamente a los 
oídos del lector. El tono coloquial o conversacional en el 
que están formulados estos cuentos permite escuchar directa­
mente las quejas de los personajes, los cuales van en busca 
de receptores que capten el sentido del texto o entiendan y 
comprendan la proyección del mensaje doliente, transmitido 
mediante aquellas lamentaciones.

Arreóla, parco en el uso de recursos técnicos, no em­
plea el monólogo interior directo o indirecto. Tampoco 
juega con el tiempo, ahorrándose de este modo los saltos 
narrativos y los "flash-backs" o trozos en retrospección.- 
Sus técnicas se mantienen dentro del mundo conocido por la 
mayoría de los lectores; no complica la labor del lector, 
rasgo muy característico de gran parte de la ficción contem­
poránea. El propio Arreóla ha dicho lo siguiente hablando 
de esta nueva exigencia de muchos de los escritores actua­
les: "Me repugna entrar al juego de los juegos de la técni-

Qca, cosa que detesto". Sus técnicas responden a unas ne­
cesidades expresivas dirigidas por la trayectoria conceptual 
que domina esta primera etapa de su obra,

B- ESTILO

La primera etapa de la obra de Arreóla es una de bús­
queda de todo tipo: búsqueda de unas estructuras, de unos 
temas, de unos asuntos, de unas formas literarias, de aque­
llas técnicas que mejor expresen las vivencias de su narra-



tiva. En lo relativo al estilo se verifica una vez más es 
exploración o indagación; esta vez se trata de encontrar esas 
formas lingüísticas que ayuden a completar ese sistema expre­
sivo que es la obra literaria. Dos son los aspectos funda­
mentales que caracterizan esta búsqueda estilística: 1 ) la 
variedad de recursos expresivos entre un cuento y otro, y 2 ) 
la búsqueda insistente de una prosa rítmica, sobre todo a 
partir de "El silencio de Dios". Esa variedad viene dada por 
el mensaje particular y consciente de algunas de las formas 
lingüísticas con que cuenta la lengua. Cobran interés para 
el objetivo de este estudio la adjetivación y el empleo de 
formas verbales y adverbiales. El primer aspecto esta liga­
do al estilo nominal, el segundo, al verbal. Arreóla va de
uno a otro estilo con mucha facilidad, aun dentro de un mis­
mo cuento.

1- ADJETIVOS, FORMAS VERBALES Y ADVERBIALES
El primer cuento de Arreóla, "Un cuento de Uavidad", no

se caracteriza por un uso particular del adjetivo. Se obser­
va, sin embargo, el empleo reiterativo de ciertos adjetivos 
y la utilización bimembre. Se repiten constantemente adje­
tivos tales como "extraño", "oscuro", "desierto", "amenazan­
te", "monstruoso", "angustioso" y "penoso". Estos adjetivos 
responden al tema tratado en el relato: la pesadilla de un 
niño, motivada por sus sentimientos de culpabilidad provoca­
dos por una acción presumiblemente deshonesta o injusta. 
Aunque no deja de usar el adjetivo solitario, se observa ya 
la presencia del adjetivo bimembre, muy característic de
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esta primera etapa. Las frases siguientes son ejemplo de 
ello: "mar agitado y oscuro", "piñata redonda y luminosa", 
"trabajo desordenado y penoso", "sonido desarticulado, an­
gustioso". Se observa también el uso de la conjuncién copu­
lativa "y", rasgo particular de este cuento, aunque no de 
su producción posterior. Este empleo, innecesario a veces» 
le resta brillo al proceso coordinativo del relato, trocan­
do un posible rasgo de estilo en torpeza estilística por 
parte del autor que, como señalara Antonio Alatorre, trope­
zaba con algunas dificultades relativas a ciertos aspectos 
de la coordinación. Se produce también cierta bivalencia 
en esta adjetivación bimembre. Cada uno señala o apunta 
hacia aspectos distintos, aunque relacionados, de la mi3ma 
realidad. La agitación, por ejemplo, no necesariamente va 
acompañada de la oscuridad, aunque podría referirse o aludir 
a la idea de confusión y caos, posibles creadores de cierta 
"ceguera" conceptual, sinónima, en este caso, de oscuridad. 
Ln "piñata redonda y luminosa" la separación es total; aun­
que puede que haya una débil alusión a la aparente redondez 
y luminosidad de astros como el sol. Arreóla está tratando 
de ampliar la significación del sustantivo haciendo uso de 
epítetos alusivos a realidades di3 tinta3 aunque no del todo 
contradictorias. Trata de ir más allá de las asociaciones 
mentales comunes y corrientes, añadiendo variedad conceptual 
y estilística. En las frases tercera y cuarta los adjetivos 
primero y tercero apuntan hacia aspectos físicos; mientras 
que el segundo y el cuarto se dirigen a realidades síquicas. 
Se neta entonces, de3de el primer momento, un afán de des­



cribir la realidad desde un doble plano: uno físico inme­
diato y otro más abstracto emotivo. Mientras que el pri­
mer plano va en busca de la función significativa del idio­
ma, el segundo se dirige hacia el aspecto expresivo. Aquí 
se intenta reunir distintos aspectos sioosomáticos, combi­
nación que permite una captación mucho más amplia de la rea­
lidad total que intenta presentar esta narrativa.

Se da también, en este mismo relato, aunque en propor­
ción menor, el empleo de la adjetivación trimembre: "Alar­
gado, brillante, como un pájaro desconocido"; "manos inmó­
viles, entumecidas, como atadas" (21 Vigía, p. 1). El símil 
que aparece en el primero de estos ejemplos, llama la aten­
ción del lector, pues Arreóla se muestra un tanto parsimo­
nioso en el empleo de esta figura retórica. En este cuento 
primerizo hay unos cuatro ejemplos, incluyendo él anterior: 
"Escondió la mano debajo de la almohada como si fuera un ob­
jeto que no le pertenecía"; "La luna colgaba en medio del 
jardín como una piñata redonda y luminosa"; "Se sumergía ca­
da ves más profundamente, como si el insomnio fuese el mar 
agitado y oscuro" (El vigía, p, 1). E3te empleo del símil 
no se hará visible en el resto de los cuentos de esta prime­
ra etapa, a excepción de "El silencio de Dios" y "SI conver­
so". En les demás aparece una que otra ves, mas de manera 
aislada.

Como se afirmó al comienzo de este apartado, el uso del 
adjetivo o la ausencia de éste responde, en estos relatos, a 
la presencia o ausencia del estilo nominal; pero también es­
tá relacionado con la solemnidad o parquedad en el tratamien­



to del tema. Este primer relato, por ejemplo, se caracteri­
za por el empleo del estilo verbal. Aunque no faltan los 
sustantivos, son el verbo y sus complementos los que "lle­
van la voz cantante". A continuación se presentan algunos 
de los ejemplos:

Cuando volvieron a clase, estuvo pensando en que iban a 
descubrirle y esperó ansiosamente a que alguien lo hi­
ciera g a  oración anterior abre el relatfl ("Un cuento 
de Navidad", El Vigía, p. 1).
Sintió que la oscuridad lo llevaba muy lejos, lo aisla­
ba, lo dejaba en un lugar desierto donde ya nadle~pbdrla 
escucharle ["Un cuento de Navidad", El Vigía, p, 1
Volvió a sentir su mano entumecida como si acabara de 
golpear, y la escondió debajo de la almohada como para 
olvidarla, como si fuera un objeto que no le pertenecía" 
("Un cuento de Navidad", El Vigía, p, 1).
Hay algunos de estos verbos que podrían ser llamados, 

sin temor a equivocarse, verbos "tics", empleando en esta 
ocasión el tórmino utilizado por Jaime Alazraki cuando ha­
bla del adjetivo y su función en la obra borgiana. Los ad­
jetivos "aplicados a todas las cosas -afirma Jaime Alazra­
ki- aparecen reiteradamente hasta transformarse en verdade­
ros "tic3". El mismo adjetivo se repite con frecuencia ob­
sesiva y es indicativo de la persistencia con que esta o
aquella idea se apodera de la conciencia del escritor, mos-

10trando así su grado de preferencia". En varios de los rela­
tos de Arreóla aparecen repetidamente verbos como sentir. 
aislar, dejar, tratar. Como en el caso de los adjetivos, 
Arreóla usa estructuras verbales unimembres o bimembres; 
llega a darse el caso de una combinación trimembre: "sintió 
que... lo llevaba... lo aislaba, lo dejaba"(El Vigía). Este



uso preponderante de formas verbales está unido al afán de 
crear en forma dramática la atmósfera de pesadilla que vive 
,el niño en lucha con sus "fantasmas" interiores: sentimien­
tos de culpabilidad en difícil batalla contra un carácter 
aparentemente egocentrista. Tanto el empleo del adjetivo, 
pues, como el uso predominante de formas verbales,tienden a 
abandonar su papel tradicional de vehículos significativos 
para transformarse en medios altamente expresivos.

El adverbio es otra forma lingüística manejada también 
de manera particular por el Arreóla de esta primera etapa.
En "Un cuento de üavidad" se inicia ya el empleo del adver­
bio con un doble propósito: 1) modificar de manera absoluta 
o solemne la realidad significada por el verbo o el adjeti­
vo, y 2) añadir un elemento repetitivo que ayudará a la 
creación de una armonía portadora del ritmo que tanto com­
place a Arreóla. Al emplear el adverbio, sigue manejando 
el adjetivo, pues la mayoría de los adverbios utilizados en 
esta primera etapa de 3U obra, son adjetivos convertidos en 
adverbios mediante la adición de la partícula "-mente". No 
son los tínicos adverbios usados, pero éstos y los gerundios 
sirven uno3 propósitos especiales durante esta primera épo­
ca, entre les que se hallan aquéllos que proveen elementos 
rítmicos y de economía verbal.

El gerundio, por ejemplo, sintetiza ideas o acciones, 
evitando así las explicaciones un tanto pormenorizadas. Ayu­
da a cumplir con un plan de economía verbal que puede obser­
varse ya, aunque débilmente, en esta primera época; si bien 
se realiza de modo total en la segunda.



En "Un cuento de Uavidad" se encuentran seis de los ad­
verbios terminados en mente: "esperó ansiosámente". "se su­
mergía cada vez más profundamente". "se hundía lentamente". 
"ya no sabía exactamente", "levantaba los pies penosamente"» 
"ágilmente».. desprendió.•»" Profundamente y exactamente se­
rán dos de I0 3 adverbios repetidos incesantemente durante 
toda esta primera parte. Arreóla va en busca de una preci­
sión y de una claridad meridianas en el idioma, y comienza 
limitando (ampliando en términos objetivos) la realidad sig­
nificada por el sustantivo, el verbo y el adjetivo, "Pro­
fundamente" y "exactamente", como tantos otros adverbios del 
mismo tipo, intentan crear una sensación de exactitud, de 
omnipotencia, además de un carácter categórico y hasta algo 
dogmático, lo anterior concuerda perfectamente con las as­
piraciones del joven escritor; sólo la madurez irá templando 
ese impulso primerizo, el cual se transmite a través del ca­
rácter solemne de muchos de estos adverbios.

En "Hizo el bien mientras vivió" se combinan el estilo 
nominal y el verbal, aunque predomina aquél sobre éste. Prc- 
lifera la adjetivación simple o bimembre, en lo cue es real­
mente el sólido comienzo del empleo con fines expresivos de 
las formas adjetivas, procedimiento que se hará constante 
rasgo estilístico de la mayoría de los cuentos de esta pri­
mera etapa. Se inicia en este cuento una batalla filosófica 
en la que ciertos adjetivos adquieren un papel preponderante: 
la batalla entre el bien y el mal. En este cuento y en "Un 
pacto con el diablo", las fuerzas del bien parecen imponerse 
en la lucha. A partir, sin embargo, del áltimo relato, el
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mal irá inponiéndose sobre toda supuesta virtud cristiana 
o de cualquier otra índole. Las fuerzas del bien son des­
critas con adjetivos tales como: excelente (empleado, se­
cretaria), grata (sorpresa), virtuosa (mujer), benéficas 
(obras).valiosas y apreciadas (distinciones), dulce y oje­
roso (rostro), la maldad recibe calificativos como: 11 tur­
bio” (negocio), "maligna11 (carta), "solapado" (canalla).
Dentro de la adjetividad bimembre se darán ciertos conatos 
de antítesis, aspecto que caracterizará muchos de los me­
jores momentos de la segunda época. Las frases siguientes, 
de "Hizo el bien mientras vivié", podrían servir de ejem­
plo: "dulce rostro ojeroso", "llamado oscuro y paternal",
"una carta seca, ofensiva...atenta". Como ha sido señalado, 
abundan en este relato los sustantivos, los adjetivos y las 
frases adjetivas. El verbo aparece de modo particular sólo 
en escasos momentos, especialmente durante el clímax: cuan­
do el protagonista debe convertirse en el protector oficial 
de su mancillada secretaria.

A pesar de la subordinación de las formas verbales a las 
sustantivas y adjetivas, los adverbios terminados en -"mente" 
— estudiados al analizar el estilo de "Un cuento de navidad" —  
se mantienen en este relato. Su sólida presencia no permite 
que el lector los pase por alto. Aunque las estadísticas no 
convenzan del todo, sería justo señalar que esta'forma adver­
bial cuenta con por lo menos veinte y siete ejemplos en el 
texto. Se continúa en ellos esa búsqueda de exactitud, de 
absoluto y de solemnidad que caracteriza el empleo de esta 
forma lingüística durante esta etapa. Obsérvense sólo algu­



nos de los ejemplos: resueltamente (me niego), seriamente 
(lastimándose), perfectamente (dirigido) invariablemente 
(he venido usando), verdaderaraente (confundido), invaria­
blemente (expresa), sumamente (nervioso).

En este relato se emplea por primera vez otra forma 
verbal muy cara a la prosa de Arreóla: el ablativo absoluto. 
En la prosa arreoleana, esta forma lingüística sirve a más 
de un propósito: 1) sienta las bases para la estructuración
de la frase inicial categórica, absoluta; 2) sirve de una
especie de puente desde donde se lanzarán las estructuras 
conceptuales y lingüísticas en un viaje rítmico; 5) auxilia 
al autor en el logro del prurito de economía verbal. Esta 
forma sintáctica no se repetirá en este relato; aparece só­
lo en la página cuarenta y uno: "Engendrados” sin amor, un
viento de azar ha de arrastrarlos como (.,.), mientras que 
allí en el cementerio, al pie del bello monumento, una ins­
cripción se oscurece bajo el musgo". Será usada más adelan­
te, durante esta primera etapa; es decir, a medida que Arre­
óla vaya abandonando cierta grandilocuencia o exuberancia 
verbal y sintáctica, para iniciar entonces el camino hacia 
la máxima economía expresiva, característica de la segunda 
etapa.

"Un pacto con el diablo", mostrando una vez más la ver­
satilidad de Arreóla en el manejo de distintos estilos, re­
gresa al empleo enfático de las formas verbales; tanto es 
así, que casi desaparecen los adjetivos. El mismo carácter 
dialogal del cuento exige, de modo predominante, el uso del 
verbo. La estructura dialogada permite tambión al autor



presentar sus personajes directamente, evitándose de ese 
modo una consideradle cantidad de descripciones y explica­
ciones que, en general, requerirían formas adjetivas. Cuan­
do aparece la descripción o la explicación, se da a manera 
de acotación muy precisa y marcada por un incipiente laco­
nismo. El adverbio continúa su trayectoria ascendente. Se 
añaden otros a los señalados en los cuentos anteriores, mu­
chos de los cuales se repetirán en los relatos posteriores, 
todavía dentro de esta primera etapa. Los siguientes se en­
cuentran entre ellos: "realmente11, "honestamente" y "senci­
llamente". Es necesario llamar la atención sobre uno de 
estos en particular, por su doble valor significativo: con­
ceptual y rítmico. Se trata de "naturalmente": "Naturalmen­
te, a cambio de su alma" (Confabularlo, p. 122). Ejemplos 
similares pueden encontrarse en cuentos como: "El silencio 
de Eios" ("Naturalmente, no me cuento...", Confabularlo, p. 
14-0); "El fraude" (",.,y naturalmente salieron..."; "Natu­
ralmente, yo no puedo aspirar.,,", Varia invención, pp. 67 
y 69 respectivamente); "Pablo" ("Naturalmente, Pablo sa­
bía...", Confabularlo, p. 109); "La vida privada" ("Natu­
ralmente, no estoy...", Varia invención, p. 53) i 7 "Parábo­
la del trueque" ("...pensaba naturalmente...", Confabularlo, 
p. 119). Se observa una marcada tendencia a emplear este 
adverbio a comienzo de oración y seguido de una coma. Ade­
más de añadir un aire de seglaridad, de tranquilidad, y, sobre 
todo, de campechanería juvenil, provee, desde el punto de 
vista melódico, ciertas pausas distensivas, necesarias para 
la creación de la estructura rítmica que tanto tusca Arreóla.



En "El silencio de Dios" se enfrentan anbos estilos: 
nominal y verbal. Junto a las formas verbales aparece, de 
manera casi abrumadora, el empleo del sustantivo acompañado 
en todo momento por formas adjetivas, simples o bimembres. 
Estas formas adjetivas tienen como propósito transmitir una 
sensación de tenacidad, de velocidad, de inexorabilidad, de 
tumultuosidad y aislamiento. Aumenta el uso de formas ad­
jetivas bimembres: "carta abierta y sola", "necesidad breve 
y personal", "cosas secretas", "sabor punzante y criminoso", 
"minerales duros y silenciosos". Algunas de estas formas 
adjetivas poseen, como en casos anteriores, un carácter bi­
valente. De nuevo se observan ciertos adjetivos que apuntan 
hacia rasgos o conceptos físicos, mientras que otros señalan 
una cualidad más abstracta, más cerca de una apreciación ex- 
trasensorial ("carta abierta y sola", "sabor punzante y cri­
minoso", "minerales duros y silenciosos"). En otros casos 
se establece cierto tipo de sinestesia ("sabor punzante y 
criminoso"); aquí se le atribuye al sentido del gusto la 
captación de una sensación (punzante) tradicionalmente aso­
ciada con el tactc. Existe también un tipc de adjetivación 
que podría llamarse en serie, por la concatenación que pre­
senta. Aunque no se trata, sin embargo, de un rasgo esti­
lístico particular -debido a la poca consistencia del mismo- 
vaie la pena señalarlo, puesto que aparece, si bien de forma 
aislada, en varios de los cuentos de esta primera etapa. Al­
gunos ejemplos podrían ayudar a iluminar el procedimiento: 
"Pero quedo siempre aislado, ignorante, individual, siempre



en la orilla" (Confabularlo, p. 143). Toda esta oración es, 
en principio, una gran frase adjetiva, demonstrándose una 
vez más la importancia que revisten las formas adjetivas en 
la prosa arreoleana de esta primera etapa*

Este incipiente y limitado dinamismo, creado por el uso 
constante del sustantivo y sus modificadores, es reforzado 
mediante el empleo consistente del verbo. Predominan el 
presente y el pretérito perfecto (con su matiz de presente) 
sobre el pretérito indefinido o absoluto. Los siguientes 
son sólo algunos ejemplos de "El silencio de Dios": "...he 
retrocedido...", "ITo trato de aparecer...", "Pero yo pre­
gunto...", "Tulero creer...". "l.ecesito hablar y confiarme

"La vida me puso..." Estas formas verbales tienen como 
propósito agregar un sello de actualidad y de urgencia a las 
vivencias transmitidas a través del relato. Las acompaña 
todo tipo de formas adverbiales, pero predominan las termina­
das en mente, siguiendo la pauta establecida en relatos ante­
riores.

En "El converso" continúan combinándose de modo satis­
factorio los estilos nominal y verbal. Se conjugan a i:ravés 
de ellos dos aspectos del quehacer del joven escritor movido 
por las fuerzas poderosas del idealismo: por un lado, la ne­
cesidad de actuar, de crear, de realizarse, de llevar a cabo 
el mayor número de actividades físicas e intelectuales; por 
otro, el incontenible afán de recrear, de repensar, de re­
orientar esa "actuación" a través de la palabra. Se actúa 
y se habla a la vez, se trata de un quehacer que se "exis-



tencialt a sí sismo a fuerza de sentirse, a fuerza de verse 
retratado a través del poder evocador (fotográfico a veces) 
de la palabra. El afán de absoluto y de solemnidad, estudia­
do a propósito de relatos tale3 como "Un cuento de Uavidad" 
e "Hizo el bien mientras vivió", vuelve a hacerse evidente. 
Véanse algunos ejemplos: "espectáculo grandioso", "fe inque­
brantable, multiplicada", "fe ciega", "lugar abyecto y abi­
sal". El adverbio, sobre el que se ha venido haciendo hinca­
pié, continúa evidenciándose también en este relato, de la 
misma manera que en cuentos anteriores.

Si bien los adjetivos no desaparecen del todo en "Carta 
a un zapatero que compuso mal unos zapatos", éstos no se dis­
tinguen por el afán de solemnidad que caracteriza estas for­
mas lingüísticas en "El silencio de Eios, y "El converso", 
por ejemplo. Aqüí se realiza cierto tipo de descanso por 
parte del autor: la adjetivación se suaviza, se limita o 
gira en tomo a realidades de por sí menos dramáticas que 
las presentadas en la mayoría de los relatos precedentes. 
Arreóla remplaza el carácter solemne del adjetivo y el adver- 
vio por la ironía. Se emplean adjetives en contextos que 
mueven directamente a la ironía, situación que les agrega 
cierta peculiaridad. Los comentarios del protagonista en 
t o m o  a sus zapatos reparados* son un buen ejemplo de ello: 
"Pero introduzca usted su mano dentro de ellos [se refiere 
a los zapato^). Palpará usted una caverna siniestra"-(Con­
fabularlo , p, 161). A excepción de esta incipiente e insó­
lita manera de adjetivar, no hay mucho más en este cuento 
que no aparezca en los anteriores.



Contrario a lo que sucede en "Carta a un zapatero que 
coapuso mal unos zapatos”, en ”E1 fraude” se aprecia una 
vuelta al adjetivo, distinguiéndose del anterior por la re­
aparición del afán de solemnidad. Los siguientes podrían 
ser ejemplos de esa "vuelta” a la grandiosidad y a la solem­
nidad a través de la adjetivación: "profunda labor", "profun­
de viraje", "profundas raíces", "horas interminables", "tran­
ce decisivo", "final ineludible", "ademanes graves y solem­
nes”. Como en "El silencio de Dios", se llega a la estruc­
turación de una oración adjetiva. El adjetivo vuelve a 
abrirse paso por sí solo y tiende a quedarse con el espacio 
concedido a la oración. Se trata de una forma volcánica, to­
rrencial de adjetivar: "Lo que un poco antes habría parecido 
raro, difícil, imposible, quedó convertido en el más sencillo 
y natural de los posibles” (Varia invención, p. 74)#

El año 1947, escogido por el autor de este trabajo como 
línea divisoria entre la primera y la segunda etapas de la 
obra de Arreóla, es uno de gran actividad creadora y de va­
riedad estilística. Se observa inmediatamente la variedad 
temática (la salvación del alma, las relaciones del hombre 
con Lí o s , las relaciones amorosas, la infidelidad conyugal, 
el cinismo del "macho" frente a la mujer). Las formas adje­
tivas crecen de modo tal que, en un relato como "Pablo", 
tienden a ahogar cualquier manifestación de otras formas lin­
güísticas incluyendo al sustantivo mismo. Si bien el verbo 
no desaparece del todo, da la impresión que el relato es el 
producto de una amplia y exclusiva combinación de formas ad­
jetivas y sustantivas. Cada cuartilla, de las doce con oue
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cuenta el relato, contiene de doce a quince formas adjetivas; 
algunas cuartillas llegan a tener hasta veinte. Abundan los 
adjetivos tendientes a crear una atmósfera de soledad, de 
espera, de inexorabilidad, de infinito, de perfección, de si­
lencio: "inmensamente remoto", "inexorablemente solo", "lar­
ga espera", "desierto infinito", "fórmula perfecta", "inmen­
sa lotería", "silencioso homenaje", "grande hecatombe", "há­
lito universal", "silenciosos interiores". Han desaparecido 
casi por completo los adjetivos que describen aspectos físi­
cos de la realidad; se presta más atención a realidades meta­
físicas o a procesos sicológicos: "goce extraño y profundo", 
"Dios había quedado íntegro, inabordable, sublime, criatura 
muda y sumisa". El último sintagma es un ejemplo perfecto 
de la "oración adjetiva" estudiada en "El silencio de Dios" 
y en "El fraude". L0 3 siguientes textos podrían sumarse a 
los anteriores como ejemplo:

El presente está lleno de Pablos imperfectos, mejores y 
peores, grandes y pequeños, famosos o desconocidos ;
Creyó vivir en un solo momento, enorme y detenido, 
amplio y estático como un islote en la eternidad ("Pa­
blo", Confabularlo, pp. 107 y IOS,respectivamente).
Esta cantidad insólita de formas adjetivas -nueve en 

cada una de las oraciones citadas- modifica casi exclusiva­
mente a tres o cuatro sustantivos (presente. Pablos, momento, 
eternidad). Este hecho viene a probar el carácter avasalla­
dor, o por lo menos limitador, de las formas adjetivas sobre 
otras formas lingüísticas empleadas en el texto. El sustan­
tivo mismo, que dispara el mecanismo creador del adjetivo, 
es a la vez absorbido por éste. El verbo tiende también a 
tener un empleo limitado. Aparecen formas adverbiales, pero



en la mayoría de los casos están al servicio de los adjeti­
ves: "inmensamente remota", "exactamente igual", "inexora­
blemente solo", "exactamente contrario", "aparentemente cie­
go", "totalmente desconocido".

"La vida privada" repite el mismo sistema expresivo en- 
pleado por "Pablo": profusión de formas adjetivas que, en 
ciertos momentos por lo menos, llegan a hacer difícil la cap­
tación de otras realidades lingüísticas del texto; estilo 
predominantemente nominal; uso de formas adverbiales casi ex­
clusivamente al servicio de la adjetivación. Si bien en "Pa­
rábola del trueque" se siguen los lineamientos generales de 
lo3 dos cuentos anteriores, su análisis llama la atención so­
bre la disminución, por vez primera, del adverbio terminado 
en "mente": sólo unos seis en este relato. Arreóla comienza 
a moverse hacia otras zonas conceptuales y lingüísticas en 
las que se observa, aunque de modo incipiente, cierto abando­
no del afán de crear una atmósfera de seguridad, de solidez, 
de profundidad, de absoluto y de solemnidad. En este cuento 
3e observan una mordacidad y una ironía meridianas, por lo 
menos en ciertos pasajes:

Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel de 
convidados de piedra (Confabularlo, p. 118);Desde enton­
ces vivimos en una pequeña isla desierta, rodeados por 
la felicidad tempestuosa. El pueblo parecía un galli­
nero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuo­
sas, las mujeres pasaban todo el día echadas en la cana. 
Surgían al atardecer, resplandecientes a los rayos del 
sol, como sedosas banderillas amarillas (Confabularlo. 
p. 118 )í?ero un día las rubias comenzaron a oxidarse.
La pequeña isla en que vivíamos recobró su calidad de 
oasis,* rodeada por el desierto. Un desierto hostil, 
lleno de salvajes alaridos de descontento (Confabularlo, 
p. 119)íAhora estamos en una isla verdadera, rodeada de 
soledad por todas partes (Confabularlo, p. 121).



En este pasaje, Arreóla juega, segura e inteligentemen­
te, con ciertas ideas tradicionales, creando con ello la iro­
nía. La isla, por ejemplo, está rodeada de felicidad tem­
pestuosa cuando no es una isla verdadera; cuando lo es, está 
rodeada de "soledad por todas partes", lo lógico sería oue 
se encontrase" rodeada de agua por todas partes". Arreóla 
no pretende complicar la estructura narrativa con ciertas 
técnicas; no juega con los recursos, sino con la realidad, 
la desmonta y la monta a su manera.

Antes de pasar al proceso rítmico de la obra de Arreóla, 
conviene llamar la atención sobre algunos recursos lingüís­
ticos empleados en menor proporción, pero con una conciencia 
estilística. Hay, por ejemplo, algunos símiles y una que 
otra metáfora aislados que llaman la atención precisamente 
por la ausencia de éstos en el conjunto:

...las ojeras invaden su palidez como dos manchas de 
muerte ("Hizo el bien mientras vivió", '/aria invención, 
p. 37); La voz del diablo era insinuante", Ta5"ina", cono 
un sonido de monedas de oro ("Un pacto con el diablo", 
Confabularlo, p. 128); ...he venido a parar en esta
noche' como a una punta de callejón sombrío. noche pues­
ta a mis espaldas como un muro y abierta frente a mi co­
mo una pregunta inagotable ("El silencio de Dios", Con­
fabularlo, p. 133); veo...a. la vida como nodriza crTmT- 
nal... CM3l silencio de Dios", Confabularlo, p. 142);
... y en medio estaba mi fe, inquebrantable, multiplica­
da, como una espada resplandeciente en las manos de to­
dos ("El converso", Confabularlo, pp. 133-134); Sur­
gían al atardecer, re3plandeclentes" á los rayos del sol, 
como sedosas banderas amarillas ("larábola del trueque", 
Confabularlo, p. 118).
Estos símiles responden a necesidades expresivas; por 

tal razón no abundan, no hay detrás de ellos un afán de lu­
cirse gratuitamente, ."urgieren sólo como respuesta a unas 
urgencias de orden temático y estilísticos, cuya importancia



Ssta3 forjas tropólcgicas llamar. más la atención si se obser­
va que hacen su aparición en un contexto que tiende a pres­
cindir de ellas. Lo mismo podría decirse del empleo de la 
metáfora, forma tropológlca prácticamente ausente de la prosa 
arreoleana de esta primera época. Las citadas a continuación 
llaman la atención por lo insólito del concepto al que remi­
ten y por la ausencia de ellas en los relatos en los que apa­
recen. Refiriéndose al interior de sus zapatos recién repa­
rados, el protagonista de "Carta a un zapatero que compuso 
mal unos zapatos" dice: "Palpará usted una caverna siniestra" 
(C onfab ulari o, p, 161). La imagen redobla-su interés 3i se 
asocia a la creada por "La caverna" (1952), relato de la se­
gunda época:

hada más que horror, esracio puro y vacío. Eso es la 
caverna de Pribenciano. Un hueco de piedra en las en­
trañas de la tierra. Una cavidad larga y redondeada 
como un huevo...Dicen que se trata de un antiguo ce­
menterio, tal vez etrusco, tal vez ligur. Pero nadie 
puede permanecer en la espelunca por más de cinco mi­
nutos, a riessro de oerder totalmente la cabeza (Bes­tiario. p. 997. * ---
En este caso se trata de la excelente e inusitada des­

cripción de una peculiarísíma caverna, descripción que tien­
de más aue nada a desmentir la realidad de la caverna misma. 
Le todos modos, el lector no queda tan sorprendido como en 
el caso de "Carta a un zapatero que compuso mal unos zapa­
tos", en donde se lanza esa imagen en un contexto que po­
dría muy bien existir sin ella. Pero es este tipo de recur­
so el que forma el estilo de un autor; es decir, el procedi­
miento oue obliga al lector a acercarse sin titubeos al tex­
to, es definitivamente rasgo de estilo. En "El fraude" apa­



rece otra imagen muy peculiar. El protagonista, refirién­
dose a su labor como agente publicitario, afirma lo siguien­
te: "Yo fui el magnavoz de sus sermones, el amanuense aplica­
do que registraba sus aciertos cotidianos..." (Varia Inven­
ción. p. 72). En este conato de metáfora se observa ya, si 
bien de modo incipiente, la alusión a la mecanización de las 
relaciones humanas, aspecto temático que se convertirá en 
una de las directrices estructurales de su segunda etapa.
Esta imagen podría también ser ejemplo de lo que José Luis 
Martín llama "disfemismo". Hay en ella un afán de chocar 
con la mentalidad tradicional a través del juego con las 
ideas: juego entre lo "sagrado" y lo "profano" ("magnavoz" 
por portavoz), irrupción de la terminología técnica ("sermo­
nes" per propaganda comercial). Se trata de un doble juego: 
lo profano invade lo sagrado, o, mejor aón, aquello es inte­
rrumpido por lo último. Comienza a manifestarse un incipien­
te distorsionamiento de la realidad en la narrativa de Juan 
Jcsé Arreóla. Del mismo relato sobresalen dos ejemplos más 
que tienden al disfemismo; es decir, a la cr-eación de una si­
tuación en el texto dirigida en contra de la pedantería, de 
las pretensiones: afán de ridiculizar, de demostrar el mal 
humor y la ironía que encierran las palabras, £1 protagonis­
ta describe en cierto momento la agonía de su jefe; "...mur­
muraba frases incoherentes, relacionadas más bien con el fu­

turo desastre de las estufas Prometeo que con los negocios 
de su alma" (Varia invención, p. 71). Le nuevo se mezclan, 
en un juego macabro, dos conceptos que en la mente del lec­
tor aparecen, o deben aparecer, separados: "negocios" y "al-



ma". Este procedimiento tiende a atraer la atención del lec­
tor hacia el texto, moviéndose en dirección contraria a la 
que se movía la solemnidad de algunos de los cuentos estudia­
dos: "31 silencio de Dios", "31 converso" y "Pablo". El
disfemismo sugiere el contrapunto entre sentimientos vulgares, 
peyorativos, por un lado, y conceptos metafísicos, sublimes 
o religiosos, por otro. En el ejemplo siguiente aparece tam­
bién procedimiento similar: "Reclamamos para él todos los 
auxilios de la ciencia y obtuvo dos horas de agonía" (Varia 
invención, p. 70). En esta ocasión se añaden el deseo de ri­
diculizar, el mal humor, la ironía y la tendencia a la casi 
caricatura,

Euera ya del dominio de las formas tropológlcas y dentro 
del ámbito de las morfosintácticas, habría que hablar un poco 
sobre dos procedimientos o recursos expresivos integrantes 
del aparato estilístico arreoleano de esta primera etapa: el 
ablativo absoluto y el cliché. 31 primero de estos recursos 
sirve, entre cosas, como: 1) especie de trampolín desde cuyo 
extremo norte se lanza el concepto en un viaje rítmico tensi- 
vo-distensivo o viceversa, y 2) eliminador del rodeo lingüís­
tico, sentando así las bases para la economía verbal. Este 
segundo aspecto, apenas insinuado en esta primera etapa, co­
brará una tremenda importancia durante la segunda. El abla­
tivo establece también una pausa conceptual y rítmica, nece­
saria para mantener el balance dentro de una narrativa que 
se antoja volcánica, acelerada, siempre adelante. Los mejo­
res ejemplos de ablativo absoluto usado con un fin estilís­
tico se dan en "31 silencio de Pío3", "Pablo" y "Parábola

V.)
l



del trueque", si bien Arreóla los usa también en otros cuentos 
de esta primera etapa. He aquí algunas de estas instancias: 
"Engendrados sin amor, un viento de azar ha de arrastrarlos 
como hojarasca.("Hizo el bien mientras vivió", Varia Inven­
ción, p. 41); "Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno 
de polvo... Apoyado en la azada, permaneció junto a la puer­
ta" ("Un pacto con el diablo", Confabularlo, p. 129); "Perse­
guido por días veloces, acosado per ideas tenaces, he venido 
a parar en esta noche como una punta de callejón sombrío"; 
"Acostumbrado a oír solamente recriminaciones o plegarias,tu 
vos tiene un timbre de novedad" ("El silencio de Dios", Con­
fabularlo, pp. 138 y 144 respectivamente); "Llegado a casa, 
examiné detenidamente mis zapatos" ("Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos", Confabularlo, p. 159)í "Desconoci­
do en medie de su omnipotencia creadora y motora, nadie podía 
pensar en él ni suponerlo siquiera"; "Perdido en la corriente 
del tiempo, gota de agua en un mar de siglos, grano de arena 
en un desierto infinito, allí está Pablo en su mesa" ("Pablo", 
Confabularlo, pp. 105 y 106, respectivamente). En cada uno de 
estos casos, el ablativo absoluto abrevia, evita una posible 
explicación más amplia,elimina el rodeo verbal sin limitar 
el proceso intelectual operado en el lector de estos textos.
La pausa creada por esta forma absoluta, casi lo obliga a 
prestar mayor atención a lo expresado dentro de ella. Este 
procedimiento de economía expresiva es muy usado en el último 
de los cuentos estudiados, "Parábola del trueque", uno de los 
más cortos, cinco cuartillas. Les demás fluctúan entre las 
ocho v las treinta y tres, a excepción de "Carta a un zarate-



ro cue conpuso nal uros zapatos", que consta también de cinco 
cuartillas y "Un cuento de navidad" que tiene dos. Uno de 
los párrafos de "Parábola del trueque" está formado, casi ex­
clusivamente, por ablativos:

Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que pa­
recía un leopardo me miré deslumbrante, como desde un 
bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, 
estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Aver­
gonzado, me aparté de la ventana y volví el rostro para 
mirar a Sofía (Confabulario, p, 117),
Los siguientes ejemplos, también del mismo relato, son 

prueba adicional de la importancia que el prurito de economía 
comienza a cobrar en la obra de Arreóla:

Obstinado en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar 
en el día de mañana; Deslumbrados a primera vista, los 
hombres no pusieron realmente atencién en las mujeres; 
Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de blancura 
inequívoca, pronto dio muestras de extravío (Confabula­
rlo,' pp, 118, 119 y 120,respectivamente),
3i bien los críticos desprecian el cliché por conside­

rarlo expresión de un cerebro anónimo y ejemplo de servilis­
mo intelectual, en el caso de Arreóla se trata de algo dis­
tinto; pues aquí el cliché se convierte en un recurso estí- 
listico más, 21 crítico francés Hichael P.iffaterre ha pro­
fundizado en torno a la posibilidad de que esta cuasi "forma 
convencional" forme parte de un procedimiento estilístico, 
"Poco importa, desde el punto de vista de la estilística 
— afirma Raff aterre— , que el cliché suscite o no reacciones 
desfavorables, con tal de que suscite alguna clase de reac­
ciones: lo propio de una estructura estilística es imponerse 
a la atención del l e c t o r " , 21 cliché presenta, en la na­
rrativa de Arreóla., una acusada y estable expresividad. La



carga conceptual y estilística que posee en principio -pues 
se trata de un marco previamente llenado de significación y 
expresividad- es reforzada por "el macrocontexto en el que se 
inserta, y con el que viene a contrastar doblemente por la 
circunstancia de que un hecho de estilo cuajado no admite,
por definición, sustituciones léxicas: en consecuencia tiende

12a apartarse del vocabulario propio del macrocontexto", 21
cliché puede ser trillado -sigue diciendo Riffaterre- , pero 
jamás ineficaz. Y añade más adelante: "Si estuviera gastado, 
el cliché perdería su clientela y sus enemigos, y ciertamente
no es así. 21 cliché no pasa nunca desapercibido; por el con-

1*3trario, siempre se destaca". Zsta función expresiva del 
cliché ayuda a borrar el carácter de estructura estereotipada 
cue distingue a esta forma, Prueba de ello son los siguientes 
trozos, en los que aparecen ejemplos de los clichés más comu­
nes en la prosa arreoleana de esta primera etapa: "Guando 
supe que Dios miraba todos mis actos traté de esconder los 
malos por oscuros rincones" ("El silencio de Dios", Confabula­
rlo, p. 140). Huelga el comentario en t o m o  a la clara alu­
sión bíblica sobre el intento adánico de esconder el "pecado 
original". Ctro ejemplo: "¿Por qué es el bien tan indefenso? 
¿Por qué tan pronto se derrumba? (El silencio de Dios", Con­
fabularlo, p. 141). Se trata en este caso de la idea tópica 
y típica de que la bondad y la virtud libran una batalla irre­
mediablemente perdida frente a las fuerzas del mal. Estos 
interrogantes remiten a les archivos de la conciencia univer­
sal, conocidos también a través de los innumerables lugares 
comunes que pueblan, en general, el mundo del ser humano me-



dio. Me aquí este otro de "Carta a un zapatero que compuso
nal unos zapatos": "Mis pies se hallaban en ellos cono pez en
el agua" (Confabularlo, p. 160). Mucho más cue en los casos
anteriores, este cliché pertenece al caudal del puro colo-
quialisno o del lugar común quintaesenciado; lo que no evita 
que los peces "más pequeños", por ejemplo, no la "pasen tan 
bien en el agua" como supuestamente acontece, siguiendo la 
lógica del lugar común empleado por Arreóla. Se trata, pues, 
del empleo cómico del cliché; la ironía detrás de esta frase 
es particular: del contraste de los clichés familiares con 
un contexto literario deriva cierto tipo de comicidad. En 
"El fraude" aparece una combinación de coloquialismo-cliché: 
"Foco ha faltado para que yo le pusiera las manos encima; me 
ccntuve y le tapé la boca con cifras" (Varia Invención, p.67). 
En esta ocasión Arreóla está jugando con dos tipos de fanfa­
rronería: la primera está más cerca del garito que de la ver­
dadera civilización (ponerle las manos encima); la otra (ta­
par la boca con cifras) es más bien el resultado del empleo 
de cierta jerga profesional, muy utilizada por los politique­
ros, por ejemplo.Fn "Pablo" se halla otro ejemplo: Pablo, el 
protagonista-suicida , dio fin a sus días antes que fuera de­
masiado tarde, y abrió de par en par las compuertas de su 
alma" (Oonfabulario, p. 116). En e3ta ocasión, Arreóla toma 
el lugar ccmón "abrir de par en par las puertas del alma" y 
lo transforma, combinando puertas por compuertas. Este últi­
mo término ofrece una mayor amplitud a la idea de rotunda con­
fesión o entrega, o pérdida del yo, cue desea presentarse, 
la compuerta da la idea de contención temporera de cuerpos o



realidades que, una ves libres de aquélla , se lanzan desen­
frenados en una huida volcánica, estrepitosa, puesto que no 
fueron creados para ser detenidos por una fuerza temporera y 
artificial.

En "La vida privada", el autor juega con dos lugares co­
munes, uno de origen político y otro de procedencia bíblica. 
El primero dice así: "Allí en la Plaza de Armas, fuimos esa 
noche efectivamente los miembros de la gran familia mexicana 
y nos sentíamos alegres y conmovidos como hermanos" (Varia 
invención, p. 54). Todos los políticos hispanoamericanos 
-aunque no sea una originalidad- han hecho uso de este lu­
gar común, en el pasado y en el presente, siempre que han 
visto amenazada la estabilidad de sus intereses. Arreóla 
aprovecha este cliché en un contexto que nada tiene de dis­
curso político, dándole más fuerza y coherencia a su valor 
expresivo: detrás de este uso se esconde una tremenda ironía 
por parte del autor. El segundo cliché reza como sigue:
"*cuí todos se han sentido sin mancha: quién el primer o, quién 
el último, se dedican a apedrear a Teresa con sus habladurías. 
A oropósito, el otro día cavé sobre nosotros una verdadera 
piedra" (Varia invención, pp. 59-60). Arreóla juega en este 
momento con la frase de origen bíblico "aquel que se sienta 
libre de pecados, que lance la primera piedra". El texto bí­
blico habla de "piedras de orden metafórico"; mientras que 
en el texto de Arreóla ésta3 han perdido ese carácter metafó­
rico t adoptando uno profundamente físico.

"Es.rábola del trueque" aprovecha el momento final de El 
burlador de Sevilla de Tirso de 'iolina, de donde extrae les



elementos que darán vida al texto siguiente: "Separados y si­
lenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra 
(Confabularlo, p. 115). La frase alude al "justo castigo" 
que recibe don Juan a manos de un muerto, sin que ni siquiera 
tenga la posibilidad de confesarse o arrepentirse. En todos 
estos casos, cada una de estas formas convencionales o cli­
chés suscitan juicios de orden tópico, trivial, trillado, fal 
so, gastado o fosilizado; pero vistos en el contexto de cada 
relato aluden a un orden de ideas nuevas y distintas, adqui­
riendo vida propia. Aauéllos de más arraigo popular son más 
fáciles de aislar en el contexto literario, y a pesar de su 
aparente trivialidad, se convierten en rasgos estilísticos, 
por la cantidad de reacciones, positivas o negativas, que de­
sencadenan en la mente del lector. En general, el empleo del 
cliché en esta primera etapa responde a las exigencias de una 
incipiente ironía y de un solapado humor. A lo anterior hay 
que añadir que el carácter mimético distintivo del cliché, 
sirve a Arreóla para crear distintos tipos de atmósferas y 
para situar al lector dentro de la corriente de pensamiento 
y asociaciones mentales que interesan al autor. En los ejem­
plos estudiados, el cliché se convierte en agente expresivo 
a causa, precisamente, de las mismas características que in­
ducen a la crítica a considerarlo un defecto. En ciertas

ocasiones, Arreóla renueva el cliché; en otros casos, lo lan­
za tal y como lo recibe de la tradición popular, sin que por 
esto pierda fuerza el procedimiento. Le acuerdo ckn Michael 
Eiífaterre, "el cliché, para desempeñar el papel activo de 
un contraste creador de expresividad, no necesita en absolu-
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to ser renovado, puesto cue es la propia percepción de su 
trivialidad lo que le permite desempeñar dicho papel".
Por otro lado, muchos de estos clichés populares ayudan a 
crear el tono coloquial que caracteriza cuentos como: "Hizo 
el bien mientras vivid", "El silencio de Dios", "El converso", 
"Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos", "El frau­
de", "La vida privada" y "Parábola del trueque".

2- EL RITMO
Toda obra literaria exhibe, como uno de sus atributos, 

algún tipo de ritmo, pues una creación literaria, oral o es­
crita, es, en principio, un conjunto de sonidos dispuestos u 
organizados de un modo particular, y de los cuales emana el 
significado último de la obra. El sonido no debe analizarse 
en completo divorcio del significado, puesto que "el mero so- 
nido no puede tener en sí ningún efecto estético...si lo tie- 
ne, es, a lo sumo muy escaso".' Hacen falta, por lo tanto, 
significados, contexto y "tono" para convertir los sonidos 
de la lengua en hecho artístico. Hacia e3a significación 
rítmica se dirige la prosa de Arreóla de esta primera etapa,
Pero para entender la importancia del ritmo en la prosa de 
Arreóla es necesario añadir algo más en tomo a este procedi­
miento estilístico. Existen dos teorías sobre el significa­
do y la función del ritmo: 1) xana que exige la "periodicidad" 
como condición "sine qua non" del ritmo, y 2) otra que entien­
de más ampliamente el ritmo, llegando a incluir en él hasta 
configuraciones no reiterativas de movimientos sintácticos.
El primer punto de vista identifica ritmo ccn metro y niega 
la presencia de aquél en la prosa. La segunda de estas dos



teorías, basada en una mayor amplitud de miras, será la que 
guíe los siguientes planteamientos en tomo al ritmo de la 
prosa de Arreóla. Y/ellek y Y/arren afirman que "toda prosa 
tiene alguna forma de ritmo...hasta la frase más prosaica 
puede ser escandida, esto es, subdividida en grupos de lar­
gas y breves, de sílabas tánicas y sílabas átonas".'1’0 En 
todo esfuerzo creador hay un afán consciente de organización 
del lenguaje. La prosa literaria se diferencia de la ordi­
naria "en una mayor regularidad en la distribucián de acentos 

17rítmicos". Pero Y/ellek y Y/arren no se detienen aquí: "Por 
lo común -afirman- la impresión general de regularidad y pe­
riodicidad se refuerzan mediante artificios fonéticos y sin­
tácticos: figuras sonoras, cláusulas paralelas, equilibrio
de antítesis en que toda la estructura del sentido apoya con

1°fuerza el esquema rítmico". ^
Arreóla, consciente de todas las posibilidades de la 

prosa, crea una particularmente rítmica, combinando distintos 
procedimientos morfosintácticos. Eo es la primera vez que se 
señala el carácter profundamente rítmico de la prosa arreo- 
leana. Este trabajo ha sido precedido por los comentarios 
del crítico peruano Julio Ortega, quien afirma que "Arreóla 
muestra un gran dominio de la prosa. Valiéndose de las posi­
bilidades de la simetría y la asimetría, de las tensiones y 
distensiones, el ritmo avanza ajustado al tema, a la inten­
ción significativa, creando el clima requerido per ésta, y 
dándole al mismo tiempo flexibilidad, una expresividad ágil

“j Qy honda a la vez". Existe -continúa diciendo Crtega- "un 
juego rítmico tersive-distensive, donde la distensión corres-
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ponde al presente: el pasado desemboca en éste". nuestra 
investigación aprovecha sus observaciones, pero las tras­
ciende proveyendo ejemplos específicos, cosa que no lleva 
a cabo Julio Ortega. ?To se puede negar la existencia de 
ese juego tensivo-distensivo o viceversa, pero hay también 
en la prosa arreoleana suficientes ejemplos en los que el 
"tempo" se extiende, se amplía y se agiganta, para incluir 
un período que podría llamarse "intensivo", utilizando el 
término que describe el primer paso del proceso articulato­
rio. Durante este momento intensivo, el impulso narrativo 
arreoleano abandona su estado de reposo y se apresta a 
realizar un movimiento preparatorio que cree las bases desde 
donde se iniciará el juego rítmico llevado a cabo mediante 
el procedimiento tensivo-distensivo o viceversa.

Arreóla utiliza procedimientos generales y particulares 
c individuales, para crear el ritmo de su prosa: 1) de ca­
rácter general son la "intensión-tensión-disten3ión", o só­
lo los dos últimos elementos de esta fórmula, en ese orden 
o viceversa, y 2) de naturaleza individual son la aliteración, 
la repetición, la enumeración, el suspenso léxico, el parén­
tesis y los paralelismos, Todos estos elementos, generales 
y particulares, se combinan, ensartados como cuentas de rosa­
rio, en el sutilísimo hilo de la secuencia narrativa, para 
dar a la prosa arreoleana una continuidad rítmica de rara 
belleza c intención. Dicho proceso rítmico comienza a funcio­
nar de modo sólido y consistente a partir del cuarto relato;
"DI silencio de Dios", 1943. Do sería arriesgado señalar 
que los problemas de coordinación señalados en un apartado
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anterior, dificultaban la realización del ritmo que luego 
distinguiría la prosa arreoleana, En "Un cuento de Uavidad", 
por ejemplo, el ritmo se traba, tropieza, "maniatado" por la 
proliferación innecesaria de las conjunciones "y" y "pero".
En "Hizo el bien mientras vivió" aparecen algunos momentos 
en que asoma la estructura general llamada en este estudio, 
a falta de un término mejor, "intensiva-tensiva-distensiva":
"En el despacho, Pedro sigue mostrándose cauteloso, como es­
perando una oportunidad"; "Por fin, Pedro se decidió. Lo 
que tenía que decirme es nada menos que esto: se marcha"
(Varia invención, pp, 18 y 19,respectivamente), Todavía se 
nota, sin embargo, cierta morosidad en el desarrollo del pe­
ríodo. A medida que avanza el relato los ejemplos adquieren 
cierto tempo que, si bien de modo incipiente, comienza a mo­
verse hacia el ámbito del verdadero ritmo arreoleano: "Sin 
darse cuenta de la gravedad de mis operaciones, y guiada sin 
duda por 3us buenos sentimientos, Virginia me pidió que te­
mase a mi cargo la dirección de tales festejos"; "Afuera el 
mundo se bambolea, se derrumba, desaparece. El verdadero 
universo está en esta pieza y ha brotado lentamente de mí 
corazón" (Varia invención, pp, 25 y 58,respectivamente), En 
el primero de estos dos ejemplos se da el orden distensivo- 
tensive, mientras que el segundo emplea la fórmula contraria.
El segundo se sirve, además, de una estructura paralelística 
que a su vez presenta cierto grado de aliteración.

En "Un pacto con el diablo", el ritmo es de carácter 
completamente distinto. El procedimiento dialogal de dicho 
relato, evita las combinaciones rítmicas amplias, utilizadas
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a partir de "111 silencio de Lios". En "Un pacto con el dia­
blo" el ritmo se entrecorta, se interrumpe, no fluye. Lo 
que importa en él es la atmósfera de sobresalto creada por 
ese ritmo intermitente, el cual utiliza las idas y vueltas 
del diálogo a la narración y viceversa. Los personajes inte­
rrumpen a cada paso el hilo narrativo-argunental, rompiendo 
con la unidad rítmica característica,cosa que no sucederá 
en relatos posteriores,

El procedimiento intensivo-tensivo-distensivo o sencilla­
mente el tensivo-distensivo y viceversa, se convierten, com­
binados, en rasgos estilísticos de "SI silencio de Dios",
En los ejemplos siguientes de dicho relato aparece la fórmula 
tensiva-distensiva:

Perseguido por días veloces, acosado por ideas tenaces, 
he venido a parar en esta noche como a una punta de ca­
llejón sombrío; Quiero creer que alguien va a recogerlo, 
que mi carta no flotará en el vacío, abierta y sola, co­
mo sobre un mar inexorable; Supe que entre Dios y yo 
había intermediarios, y durante mucho tiempo tramité 
por su conducto mis asuntos, hasta que un mal día, pasa­
da la niñez, pretendí atenderlos personalmente; Y si no 
viene el sueño, siquiera el sueño como una pequeña muer­
te para saldar la cuenta cesarosa de este día,' en vano 
esperaré mi resurrección XJonfabulario, pp, 138, 140 y 
141.respectivamente),
Zn cada uno de los ejemplos anteriores, la tensión se 

centra en el primer período o en el primero y segundo perío­
dos del conjunto sintáctico. Las pausas, establecidas por 
las comas, indican el pa3o firme de un tempo a otro. Estas 
cláusulas tensivas son portadoras de una sensación de ansie­
dad, angustia, agitación y exaltación, que refleja una ba­
talla interior que sólo encontrará repose en el espacio 
creado más adelante por el período distensivo.
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la fórmula disten3iva-tensiva también aparece represen­
tada en este relato:

l3toy balanceado en un vértigo de incertidumbre, y mi 
mano, que sale por último a la superficie, no encuen­
tra una brizna para detenerse; Pero al fin, siguiendo 
las indicaciones de personas mayores, mostré abiertos 
mis secretos para que fueran examinados en tribunal; 
Muchas veces he revistado con satisfacción un cierto 
grupo de actos bien disciplinados y casi victoriosos, 
y ha bastado el menor recuerdo enemigo para ponerlos 
en fuga; La experiencia va brotando siempre detrás de 
nuestros actos, inútil come una moraleja (Confabularlo, 
pp. 13?, 140, 141 y 142 respectivamente).
Este procedimiento se combina con el anterior, el ten­

sivo-distensivo, para crear una armonía y un ritme artístico 
llenos de significación. Arreóla utiliza muy bien esta pro­
sa rítmica para obligar al lector a temar mayor conciencia 
de lo expuesto en su texto. Esta prosa hace hincapié, coor­
dina, reconstruye, insinúa y, en fin, organiza el lenguaje 
con su concepto; y organización es arte.

A les dos procedimientos anteriores -"tensive-distensi- 
vo" y viceversa- se les une la cadena "intensiva-tensiva- 
distensiva" o "intensiva-distensiva-tensiva", Los siguientes 
textos podrían servir de ejemplos:

El maligno, con apariciones puntuales de fantasma, data 
a mis sueñes un giro de pesadilla y puso en los recuer­
dos pueriles un sabor punzante y criminoso; Mis días 
de niño, que decoraron suaves paisajes, ostentan a me­
nudo manchas deplorables; Si te sientes muy solo, busca 
la compañía de otras almas, y frecuéntala , pero no ol­
vides que cada alma está especialmente construida para 
la soledad (Confabulario, pp. 140 y 146 respectivamente).
En cada caso particular, la frase inicial, separada por 

la primera de las dos o tres comas que emplea cada sintagma, 
sirve de preparación, alerta al lector acerca de la existen­
cia de un procese conceptual y rítmico que deberá seguir a
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esta pausa. Esta se hace menos "visible'1 cuando va seguida 
del período distensivo, ejemplo número uno; pero crece cuan­
do el tensivo la interrumpe abruptamente, como una piedra 
lanzada sobre la superficie del agua quieta y mustia.

Usté procedimiento intensivo-tensivo-distenaivo, en sus 
varias combinaciones, continúa dándose en los cuentos restan­
tes de esta primera etapa. Sobresalen los ejemplos siguien­
tes :

Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos 
que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y 
salvando les obstáculos de otra; y esto, para un hombre 
cue no ha dado muestras de gran discernimiento, exige 
una serenidad y una resignación que Dios mismo echa de 
menos en mi persona ("El converso", Confabularlo, p.
132).
En el ejemplo anterior se dan todas las combinaciones 

posibles de las fórmulas "intensivo-tensiva-distensiva" y 
"tensivo-distensiva". La primera cláusula de este sintagma, 
por ejemplo, podría reunir las fórmulas tensivo-distensiva y 
viceversa, dependiendo de cómo se enfrente el lector a la 
misma. La segunda cláusula encierra un ritmo distensivo-ten- 
sivo; pero en la tercera se encuentra el juego intensivo-ten- 
sivo-distensivo. De inmediato, llama la atención la fluidez 
de esta prosa; se trata de una larga tirada conceptual y sin­
táctica que se aligera gracias a les efectos rítmicos, los 
cuales producen una melodía y cadencia especiales, que obli­
gan al lector a releer y a repensar con entusiasmo el texto 
o el trozo en cuestión. Este otro ejemplo de "El fraude" es 
un excelente pasaje donde se combinan las ideas y la cadencia 
de la prosa arreoleana:
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lar el ancho canino de las palabras triviales y ordina­
rias, siguiendo un método sencillo de preguntas y res­
puestas, fuimos a dar a un desfiladero, lesembocamos 
de pronto en una de esas comedias que la vida improvisa 
en cualquier parte y que son obras maestras del azar, 
con un mínimo de texto (Varia Invención» p. 74).
Arreóla no sólo logra una continuidad rítmica en el in­

terior del sintagma, sino que la mantiene de un período ora­
cional a otro.

Tero es, quizá, en "Pable" donde Arreóla logra los mejo­
res momentos de esa prosa rítmica que caracteriza su narrati­
va. He aquí sólo dos ejemplos:

Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un 
mar de siglos, grano de arena en un desierto infinito, 
allí está Pablo en su mesa, con su traje gris a cuadros 
y sus anteojos de carey artificial, con el pelo castaño 
y liso dividido por una raya minuciosa, con sus manos 
que escriben letras y números impecables, con su orde­
nada cabeza de empleado contable que logra resultados 
infalibles, que distribuye las cifras en derechas co­
lumnas, que nunca ha cometido un error, ni puesto una 
mancha en las páginas de sus libros. Allí e3tá incli­
nado sobre su mesa, recibiendo las primeras palabras 
de un mensaje extraordinario, él, a quien nadie conoce 
ni conocerá jamás, pero que lleva dentro de sí la fór­
mula perfecta, el número acertado de una inmensa lote­
ría; Y la clave del plan a cue obedecía su existencia 
le fue confiada a Pablo durante una mañana cualquiera, 
que no llegó precedida de ningún aviso exterior, en la 
cue todo era igual que siempre y en la que resonaba el 
trabajo, dentro de las extensas oficinas del Paneo Cen­
tral, con su mismo acostumbrado rumor (Confabularlo. pp. 
106 y 107# respectivamente).
Es necesario llamar la atención sobre el uso de frases., 

cortas que funcionan a manera de sostén del resto de la es­
tructura oracional, er el primero de los dos ejemplos. Son 
frases apretadas -la primera de ellas se vale del ablativo 
absoluto- que tienen^ entre otros, el propósito de servir de 
una especie de "pértiga" o "trampolín", desde donde se lan­
zarán las ierras lingüísticas y conceptuales, realizándose



como elementos rítmicos de carácter tensivo-distentiro o vi­
ceversa. En este primer ejemplo, intento de una presentación 
física y espiritual del protagonista, resaltan tanto los mo­
mentos que giran en torno a realidades serenas o estáticas 
como aquellos que aluden a tensiones o ansiedades. Gracias 
al lugar que ocupan en la oración, estos elementos se refuer­
zan entre sí mediante el contrapunto o el contraste. Se ob­
serva, además, la excelente rapidez y armonía con que fluyen 
todos los elementos morfosintácticos; esta fluidez estilís­
tica es la base de la claridad conceptual que, por otro lado, 
caracteriza esta prosa.

"La vida privada" y "Parábola del trueque" siguen las 
mismas directrices del relato anterior: prosa eminentemente 
rítmica. El procedimiento tensivo-distensivo o viceversa se 
encuentra muy bien utilizado en ambos cuentos. Los trozos 
siguientes ilustran muy bien el recurso:

Yo, que siempre me había sentido un poco humillado ante 
él, porque dejé de estudiar y tuve que quedarme aquí en 
el pueblo, estancado detrás del mostr^^or de una tien­
da de ropa, me sentía finalmente just loado y redimi­
do; Por el contrario, Teresa y Gilberto son espiados 
paso a paso y minuto a minuto, como cuando representa­
ban en el teatro y el público, palpitante, esperaba con angustia el desenlace ("La vida privada", Varia in­
vención, pp. 55 y 61 respectivamente;; Recostada en- tre almohadones y cortinas, una mujer que parecía un 
leopardo me miró deslumbrante, como desde un bloque 
de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, estu­
ve a punto de estrellarme contra los vidrios. Aver­
gonzado, me aparté de la ventana y volví el rostro 
para mirar a Sofía ("Parábola del trueque", Confabu­
larlo. p. 117).
Se observa que se le ha dado un uso rítmico al "yo", 

seguido de coma, en el primer ejemplo. Se trata básica­
mente de una oración simple -"Yo me sentía finalmente justi­
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ficado y redimido"- , cuya secuencia lógica ha sido interrum­
pida para colocar entre sus dos extremos (sujeto y predicado) 
una serie de cláusulas que, además de brindar información adi­
cional necesaria, añaden flexibilidad, elasticidad, a la to­
talidad del período. Estos elementos eBtán muy bien dirigi­
dos por una labor de organización consciente, la cual llama 
la atención, finalmente, sobre la realidad conceptual y esti­
lística del texto. En el segundo ejemplo se trata de la ora­
ción simple "Teresa y Gilberto son espiados", lo demás son 
adjetivos o frases adjetivas y adverbios o frases adverbia­
les; todo organizado de modo que desencadenen una tirada rít­
mica que llamará la atención hacia la significación última 
del trozo. Aparecen en los dos ejemplos frases subordina­
das, metafóricas, cargadas de sugerencias que prolongan la 
rama tensiva, poniendo de relieve la distensiva que, cargada 
de expresividad, aparece como conclusión. Predomina en esta 
prosa la oración simple; escasean las subordinadas y comple­
mentarias. Detrás de todo ello hay un afán de síntesis, co­
mo muy bien ha señalado Julio Ortega. La agilidad y flexibi­
lidad caracterizadoras de este ritmo exigen este tipo de cons­
trucción sencilla. Hay sólo cuatro oraciones largas en los 
relatos de esta ópoca, una de ellas citada a continuación
íntegramente, a riesgo de sobresaturar este texto con ejem­
plos, por lo que tiene de interesante como estructura rítmica:

Nunca olvidaré esas dos horas interminables, que perte­
necían a la eternidad, ni la imagen del señor Sraun 
ahogándose en la muerte, rodeado de taquígrafas, de 
médicos, de empleados consternados y asistido por 
aquel sacerdote, que apareció misteriosamente, y que 
en medio de la confusión pudo arreglárselas para poner 
en orden los asuntos del moribundo aterrorizado, que
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murmuraba frases incoherentes, relacionadas más bien 
con el futuro desastre de las estufas Prometeo que 
con los negocios de su alma ("La vida privada", Varia 
invención, pp, 70-71),
Como habrá observado el lector, se trata de una oración 

simple cuya estructura básica ha sido reforzada mediante la 
acumulación de frases muy bien organizadas para crear un 
hermoso juego rítmico. Una vez más Arreóla brinda al lector 
la oportunidad de disfrutar de su juego inteligente y sig­
nificativo con las posibilidades rítmicas del español, obli­
gándolo oon ello1 a prestar mayor atención al nivel conceptual, 
ricamente engalanado mediante este procedimiento eufónico.
He aquí otro ejemplo de "La vida privada":

Los que tuvieron en la escuela un amigo predilecto y sa­
ben por experiencia que esas amistades no suelen sobre­
vivir a la infancia y sólo perduran en un tuteo cada
vez más difícil y más frío, comprenderán muy bien la 
satisfacción que yo sentía cuando Gilberto reconstruyó 
nuestra antigua camaradería por medio de un trato afec­
tuoso y sincero (Varia invención, p. 55),
Hay en este ejemplo cierta forma de lugar común remodela­

do y transformado gracias a la atmósfera total del relato y 
al poder evocador del ritmo. Esta prosa logra efectos de 
asimetría mediante el proceso tensivo-distensivo, y de sime­
trías, a travás de la fórmula contraria. Mediante estos pro­
cedimientos Arreóla consigue reforzar la unidad argumental, 
temática, estructural y rítmica de su relato. Está muy cons­
ciente de las posibilidades unificadoras, centralizadoras de 
estos recursos y los emplea siempre que lo cree necesario, 
Julio Ortega vuelve sobre los aspectos rítmicos de la prosa 
arreoleana en estas palabras:

Son virxudes de ritmo -dice Ortega- las que en la estruc-



turación de la prosa logran que el relato se nos ofrez­
ca como una unidad. SI ritmo unifica en su caminar 
las diversas referencias del relato. SI ritmo, que en 
Arreóla es generalmente fluido, confiere al texto una 
extraña transparencia en su impulso de medida agilidad.21
Los procedimientos rítmicos analizados hasta ahora son 

reforzados por una serie de recursos más individualizados, 
aunque no menos importantes. La aliteración es uno de esos 
recursos utilizados desde el comienzo de la primera etapa.
Los textos siguientes ilustran muy hien el procedimiento:

repetición de la /h/ y la /s/ en SI abominable señor 
Gálvez ha vuelto a mi despacho. Después de un profun­
do abrazo, me aplica dos o tres veces el calificativo 
de-benemérito , Varia invención, p. 23); repetición de 
la /s/, la /d/ y la /r/ en Lejos de desestimar estas 
actividades, las considero muy importantes en nuestro 
medio social, ya que despiertan los buenos sentimien­
tos y favorecen el desarrollo de la cultura ("Hizo 
el bien mientras vivió", Varia invención, p. 25).
Aparece ya en estos dos ejemplos tempranos la ¿amoniosa 

combinación de sonoras y sordas, labiales, alveolares y na­
sales. Usando este procedimiento de manera consciente,
Arreóla logra crear ritmo en el interior de la frase, y aun
dentro de la palabra misma, realidad que refuerza la estra­
tegia general del ritmo como elemento fundamental de su pro­
sa. Este empleo de la aliteración se registra en cada uno 
de los relatos de esta primera etapa, siempre con propósito 
similar: reforzar el sutil hilo rítmico que unifica todo el 
sistema expresivo y conceptual de sus cuentos. La alitera­
ción sirve, además, para reforzar otro recurso empleado por
Arreóla: la enumeración o repetición, procedimiento de ori­
gen más bien morfosintáctico. Arreóla enumera o repite vo­
cablos, frases o estructuras sintácticas, logrando con ello 
un mayor énfasis sobre la significación de lo expuesto en el
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texto, a la vez que refuerza los poderes eufónicos generales 
de su prosa. He aquí algunos ejemplos de estas repeticiones 
y/o enumeraciones:

La escuela, la calle, la fiesta en la sala, todo giraba 
en la oscuridad y se hundía en el suefio como desplomán- 
dose ("Un cuento de Navidad", El Vigía, p. 1); Las 
montañas, los árboles y el cielo están admirablemente 
descritos ("Hizo el bien mientras vivid", Varia inven­
ción. p. 13); Volvía a ver a Paulina de pie en el um­
bral de la casa, con su traje gracioso y desteñido, 
en la actitud en que se hallaba cuando salí: el rostro 
inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pe­
queños bolsillos de su delantal ("Un pacto con el 
diablo", Confabularlo, p. 127); Estoy en mi celda, so­
bre el suelo• veo el crucifijo de la pared. Muevo 
una pierna, palpo mi frente. Mis labios se remueven; 
percibo ya el soplo de la vida y trato de articular, 
de ensayar las palabras terribles: 'Yo, Alonso de 
Cedillo, me retracto y abjuro...' Luego, frente a la 
reja, con su linterna en la mano, observándose, dis­
tingo a Fray Lorenzo ("El converso". Comfabulario. 
pp. 136-137).
Llama la atención la agilidad con que en esta prosa se 

reúnen una frase con otra, un período sintáctico con otro, 
sin perder el hilo narrativo, facilitando al lector el paso 
a través de este mundo por momentos abigarrado, pero transi­
table siempre.

El juego repetitivo y enumerativo desemboca en el 
empleo de estructuras paralelas, ampliamente utilizadas en 
esta prosa de carácter fundamentalmente rítmico. Las formas 
paralelísticas sirven para apuntalar la estructura total del 
relato: son las estructuras lingüísticas más amplias en las 
que descansa la construcción rítmica de la prosa arreoleana. 
Aparecen ya en el primero de los cuentos y mantienen su con­
sistencia a través de los relatos de esta primera etapa. 3s- 
tas formas subrayan, recalcan, hacen hincapié sobre este o 
aquel concepto; llaman la atención sobre zonas estilísticas



y conceptuales que de otro modo pasarían inadvertidas para 
el lector, Ion trozos siguientes registran lo más represen* 
tativo de dicho procedimiento:

Se mantiene 'silenciosa y sabe que no hay palabras en la 
tierra que puedan convencer a un hombre de que ella es 
inocente,/ Sabe también que la fatalidad, el amor y la 
miseria no bastan para disculpar a una mujer que ha 
perdido su pureza,/ Sabe, asimismo, que al idioma del 
llanto no hay palabras humanas que puedan superarlo.
Lo sabe y permanece silenciosa ("Hizo el bien mientras 
vivid", Varia invencién. pp, 37-38),
Se trata de una férmula paralelística perfecta, puesta 

en práctica en un trozo que se abre con una estructura de 
pensamiento repetida al final, donde sólo se cambia la po­
sición de algunos términos para variar la armonía rítmica, 
aunque no el concepto, Entre esta estructura inicial y su 
"estribillo" final, se encuentran otraB formas paralelísti- 
cas que básicamente repiten la misma línea de pensamiento.
No cabe duda que con este procedimiento el autor logra lla­
mar la atencién sobre el aspecto conceptual y emotivo del 
trozo. El recurso obliga al lector a realizar un viaje 
constante de un extremo al otro, en busca de la significa­
ción última del trozo. Esa existencia pendular a la que se 
somete el lector lo lleva a tener conciencia del flash*back 
rítmico, el cual va más allá de lo puramente rítmico para 
iluminar rincones oscuros de la conciencia del lector. Los
textos siguientes ilustran muy bien esta.éstrategia esti- 
lístico-conceptual de la prosa arreoleana:

Pero yo seguía meditando. Dudaba, Sentía una especie 
de vértigo. Bruscamente, me decidí,,. ("Un pacto con 
el diablo", Confabularlo, p. 128); "Veo a los hombres 
en tomo de mi...Veo a los niños que beben voces conta­
minadas...A través de los siglos, se ven hordas..,/



Miro a los animales que soportan dulcemente su destino 
y que viven bajo normas distintas; a los vegetales que 
se consumen después de una vida misteriosa y pujante, 
y a los minerales duros y silenciosos ("El silencio de 
Dios", Confabularlo* p. 142); Y aquí estoy, al borde 
del tiempo, asistido de mis más precarias cualidades, 
hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor 
propio ("El converso", Confabularlo, p. 133); Podría 
recordar el detalle más insignificante de la vida de 
cada hombre, encerrar el universo en una frase, ver 
con sus propios ojos las cosas más distantes en el tiem­
po y en el espacio, abarcar en su puño las nubes, los 
arboles y las piedras ("Pablo", Confabularlo. p# 113);
Se propagó en conversaciones, se multiplico en visitas, 
tuvo todos los accidentes felices*••,conoció el goce de 
los recuerdos y el íntimo placer de la confidencia ("La 
vida privada", Varia Invención, p. 55).
A estos recursos (la aliteración, la repetición, la enu­

meración y el paralelismo) habría que añadir, aunque en pro­
porción menor, otros tres procedimientos estilísticos desti­
nados a reforzar también la estructura rítmica de la prosa 
arreoleana y a crear, además, cierto tono evocador que la 
caracteriza*

El suspenso léxico o reticencia, procedimiento mediante 
el cual se detiene la expresión de un pensamiento, emoción o 
intuición, es una pausa estilística y conceptual que llama la 
atención del lector sobre la realidad lingüístico-conceptual 
que la precede y la sigue* Crea, además, ciertos matices to­
nales necesarios para el ritmo de esta prosa* Son silencios 
cargados de expresividad; proveen un necesario descanso de la 
tensión que se produce antes y después de ellos. A partir de 
"Hizo el bien mientras vivió”, donde el recurso, reconocible 
en el texto por los tres puntos suspensivos, es empleado seis 
veces, Arreóla utiliza el procedimiento en casi todos los cuen­
tos de esta primera época. En "Un pacto con el diablo" apare­
cen trece suspensos léxicos* El carácter fantástico de dicho



relato permite ese uso extenso, el cual ayuda a crear la at­
mósfera dramática del cuento, a la vez que sirve de base al 
ritmo de sobresaltos que lo caracteriza. Este cuento es, 
quizá, una excepción al ritmo fluido y al tempo largo ca­
racterísticos de esta primera etapa: aquí han sido sustitui­
dos por un contrapunteo, por un ir y venir, por una serie de 
medios tonos y vaivenes. Con ello se logra un ritmo parti­
cular, cierto tipo de agitación, a modo de una serie de pin­
celadas dadas por una mano nerviosa, agitación que contrasta 
con la alargada cadencia de los demás relatos.

Esta prosa también utiliza, con bastante frecuencia 
y muy acertadamente, la exclamación y la interrogación, for­
mas creadoras, como los suspensos léxicos de otro tipo de es­
pacio vacío, de pausa rítmica. Enfrentado a estas estructu­
ras, el lector reorganiza, reordena y pone a funcionar una 
serie de mecanismos mentales que enriquecen la lectura misma. 
Estas pausas están empleadas en lugar del suspenso léxico 
"real”, aunque en ocasiones lo acompañan. Refuerzan la es­
tructura rítmica de ciertos trozos en los que no abundan otras 
formas creadoras del ritmo. No aparece ni siquiera un solo 
texto en el que no haya por lo menos un ejemplo de este re­
curso. "Hizo el bien mientras vivió”, por ejemplo, cuenta 
con unas veinte y dos instancias de este tipo; predomina en él
la interrogación sobre la exclamación. Además de la función 
señalada, estas dos estructuras se ajustan al carácter juve­
nil de esta obra primeriza: en ella se lanzan gritos de admi­
ración por una serie de detalles que la vida pone frente a 
los personajes ingenuos, idealistas o quizá inmaduros. Se in­
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terroga también a los demás sobre una problemática que no ha 
encontrado respuestas adecuadas. La madurez conceptual y es­
tilística irá eliminando el uso prolífico de dicho procedi­
miento. De hecho, se minimiza su empleo en el resto de los 
relatos. Son excepciones "Parábola del trueque", donde la 
inmadurez del carácter y la ingenuidad que domina a los "per­
sonajes" masculinos permite o facilita su empleo; y "El si­
lencio de Dios", donde el personaje, desesperado por "el 
silencio de Dios", formula una serie de interrogantes en tor­
no a las "flaquezas" humanas, el bien y el mal, y la concien­
cia de éstos.

Con los comentarios siguientes sobre el empleo del pa­
réntesis, termina este recorrido por el variado mundo técnico 
y estilístico de la narrativa arreoleana de esta primera épo­
ca. A pesar de‘la cotidianidad que pudiera caracterizar el 
uso del paréntesis, este procedimiento sintáctico tiene cier­
to valor estilístico, pues no debe olvidarse que "todo elemen­
to del discurso, incluso el elemento más común, puede conver­
tirse en hecho de estilo, y entrar en la composición de una

22estructura literaria". Este recurso tiene como propósito 
introducir un complemento o una oración explicativa en el se­
no de otro sintagma, reforzando la estructura general del pe­
ríodo. A través del paréntesis, Arreóla separa, dentro de la 
oración, elementos accidentales que exigen un distanciamiento 
considerable del resto de la estructura conceptual, la cual 
resultaría interrumpida si dichos elementos fueses separados 
a la manera tradicional, con comas, por ejemplo. Se emplea 
mucho en "Hizo el bien mientras vivió", pero se minimiza su



uso a partir de éste, hasta desaparecer por completo en los 
últimos cuentos de esta primera etapa. Todos los recursos 
hasta aquí analizados van en busca de la función principal 
del estilo: efecto y eficacia. Son estos elementos los que 
convierten a un texto cualquiera en obra de arte literario, 
puesto que el valor de una obra literaria "se define por la 
eficacia otorgada a la percepción del mensaje, y no por la 
eficacia de un "registro": deriva de la relación del signo
con su efecto sicológico, no de la relación del signo con su

23motivación sicológica". Consciente de estos hechos, Arre­
óla va en busca de esa prosa eficaz, clara, brillante por 
la nitidez de sus estructuras y la suavidad y elegancia del 
sistema expresivo que la conforma. En esta prosa, las ali­
teraciones, las repeticiones o enumeraciones, los paralelis­
mos, las preguntas retóricas, las frases cuajadas de ironía 
o sátira, el paréntesis conscientemente utilizado, la con­
catenación de cláusulas, el uso de oraciones simples, revelan 
la vibración muscular de la obra, su movimiento de tensión- 
distensión, de encogimiento y reposo, de retorcimiento y re­
lajamiento.



Notas

^Jolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la 
obra literaria (Madrid: Greclos, 1972;, 282.

2Angela 3. Lellepiane, Ernesto Sábato: 31 hombre y su 
obra (New York: Las AmÓricas Publishing Co., 1968), 296.

^Tzvetar* Todorov, Introducción a la literatura fantás­
tica (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, STA.,I97?), 100.

4Todorov, p. 102.
^Antonio Alatorre, "La lengua de México", copia mimeo- 

grafiada de una conferencia presentada en la Universidad 
Autónoma de Guadalajara,(11 de marzo de 1974), 9.

^Lellepiane, p. 122.
7 Robert ílumphrey, Stream of Consciousness ln the Mó­

d e m  Novel (Berkeley aní los Angeles: Universlty of Cali­
fornia I?ress, 1954), 56.

^rlunphrey, pp . 5 5 - 5 6 .

^Juan JosÓ Arreóla, "La mujer abandonada", Conversa­
ciones con escritores, edición de Eederico Campbell "('Méxi­
co : 3ep Setentas, 19?*)» 43.

Jaime Alazraki, La pro3a narrativa de Jorge Lui3 
jorges (Madrid: Gredos, 1968;, 175.

^Michael Riffaterre, Ensayos de estilística estruc­
tural (Barcelona: Seix Barral, 3.A., Í97o>,_194.

12Hiffaterre, p. 195.
15Riffaterre, p. 196.
14Riffaterre, p. 217.
^Benó V/ellek y Austin v.'arren. Teoría literaria (Ma­

drid: Gredos, 1974), 188.
^Mellek y Narren, p. 195.



17 ./ellek y v/arren, p. 195.
■̂SV.rellek y Jarren, p. 195.
^Jullo Ortega, "31 ritmo como elemento esencial en 

la prosa de Juan José Arreóla", México en la Cultura, ntSm. 
715 (2 de diciembre de 1962), 3.

20Ortega, p. 3.
210rtega, p. 3.
22Riffaterre, p. 145.
2^Riffaterre, p. 148.



Capítulo IV 
Temas (Segunda Epoca)

A) Las relaciones amoroso-sexuales ("Hay un pájaro que 
vuela en busca de su jaula").

Si el mundo en el que se mueven los personajes arreo- 
léanos de la primera etapa se caracteriza, en términos gene­
rales, por el idealismo y el optimismo rectores de las accio­
nes de aquéllos, el de esta segunda etapa está profundamente 
marcado por la desilusión, el pesimismo y su secuela de ci­
nismo, humor "negro" e ironía. No se trata ahora de una es­
critura de "convalescencia", llena de cursilería y "buena" 
fe, como aquella del año treinta y cuatro ("Los buitres",
"La muerte" y "El feto"). No se trata tampoco de los poemas 
"deplorables" y las farsas en un acto, "venturosamente iné­
ditas", del año treinta y seis. Ya no queda nada de aquella 
dificultad estilística de "Un cuento de Navidad", hecho que 
posiblemente prohibió su entrada en los libros publicados por 
Arreóla. Ha desaparecido también la cursilería pueblerina 
de "Hizo el bien mientras vivió" y algunos momentos de "La 
vida privada". Con los años y la experiencia desaparecieron 
los vestigios de aquella etapa "mística", vivida entre 1941 y 
1944, recuperada entonces la fe que había perdido en 1937.
Se esfumó por completo el "muchacho soñador y con grandes in­
tenciones de pureza personal" de 1942,año en el cual contrae
matrimonio. Han sido trascendidos también el "pastiche ima-
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ginativo" y la "descripción costumbrista", señalados por el 
propio Arreóla en ocasión de comentar su experiencia en £1 
Colegio de México en 1946.

£1 incipiente pesimismo de algunos de sus relatos de la 
primera época ("El silencio de Dios", "Pablo" y "Parábola del 
trueque") ha crecido de modo consistente; se ha profundizado 
y ha llegado a abarcar todos I03 aspectos del vivir contem­
poráneo. En esta segunda época se cosecha el producto de una 
serie de experiencias, entre las que se encuentran: 1) su 
viaje a Francia en 1945» en compañía del actor y director 
teatral francés, Louis Jouvet; 2) su labor como corrector de 
pruebas del Fondo de Cultura Económica; 3) su trabajo profe­
sional en £1 Colegio de México en 1946; 4) sus lecturas, ca­
racterizadas por su amplio registro (historia, filosofía, 
arte, ciencias físicas, sociales y políticas, literatura, 
religión). Se trata, pues, del dominio absoluto de las for­
mas conceptuales y lingüísticas, del dominio de una cultura, 
de la organización de unos conocimientos en una coherente 
visión del mundo. Se han enriquecido las ideas, otras han 
sido descartadas; las influencias han sido verdaderamente 
asimiladas. Es el triunfo definitivo de una tendencia imagi­
nativa y fantástica, el logro de una sistematización filosó­
fica del mundo. Es la época donde se resuelve felizmente una 
serie de influencias, de maneras, en una fórmula personalísi- 
ma: se ha conseguido, mediante una labor constante y seria, 
una auténtica personalidad literaria.

Ya en "Interview" (1949) se plantean, aunque sea a "vue­
lo de pájaro", las tres directrices fundamentales que crien-
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tan la temática de la obra de Juan José Arreóla: la batalla 
sexual, la preocupación ética y las dificultades por las 
que atraviesa el arte en una sociedad "antipoética". En 
este relato, que muy bien podría servir de introducción a la 
tematología de la segunda época, se lanza ya una imagen nega­
tiva de la mujer, tema predilecto del autor durante esta eta­
pa. Pero es en nLa migala” (1949) donde aparece verdaderamen 
te el tono general que habrá de regir esta corriente temática 
a partir de ”Interview"• Según Carlos Monsiváis, la mujer 
desempeña uno o varios de los siguientes papeles en la lite­
ratura mexicana:

la amada remota a la cual deben dedicarse reflexiones 
y reminiscencias; la novia pura; la madre abnegada y 
comprensiva que resplandece desde el dolor y la pérdi­
da; la pecadora arrepentida, Magdalena enterada de que 
el precio por el rescate de su virginidad es la muerte; 
la soldadera fiel, la criatura admirable que se deja 
matar por su hombre en el canje de vidas; la coqueta 
victimable que juega con su honra para perder; el ser 
febril y remoto, Susana San Juan en Pedro Páramo; la 
amante enloquecida, la víctima del amor pasión que en 
la entrega se redime de su impudor; la diosa venerada, 
tan magnifica que merece alternar con la madre; la hem­
bra terrenal ya irrecuperable; la ninfeta purísima, 
cuyo amor con el adulto sólo puede consumarse en la 
tragedia; y, finalmente, nla devoradora, quien adquie­
re de les hombres el espíritu depredatorio, quien acu­
de a técnicas masculinas de sojuzgamiento para vengarse 
por la destrucción de su virginidad (este cliché, muy 
compartido, resulta personaje secundario en las nove­
las y principalísimo en el cine: María Félix lo con­
vertirá en su emblema, como también, en plena abun­
dancia terrenal, las rumberas: Ninón Sevilla, Meche 
Barba, etcétera. Recientemente Irma Serrano, en La 
Martina, revivió a la devoradora, confundiendo la nin--, 
fomaniá con la mentalidad de la sociedad de consumo )•
De una forma u otra, la obra de Arreóla resume estas 

constantes de la literatura mexicana (y, ¿por qué no?, uni­
versal). Sin embargo, hay algunas de ellas que se manifies­



tan más frecuentemente, y donde el autor logra las mejores 
imágenes: la mujer vista ya como un ser vil e inexorablemen­
te abocado a la traición; ya como una permanente y mediocre 
coqueta; ya como un ser venerado, lejano, intocable, remoto 
e inalcanzable; ya como la hembra terrenal; ya como la nin- 
feta purísima; o ya como un ser devorador, dueño de una in­
curable "antropofagia" antimasculina, o de una incansable 
ninfomanía; la ballena de "Interview" y la migala del relato 
del mismo nombre. La migala -del latín mygale- " Género de 
arañas cuya picadura es muy dolorosa. (Algunas especies 
sudamericanas alcanzan gran tamaño)", es el símbolo de la mu­
jer devoradora, aniquiladora; algo así como aquálla del poe­
ma de Nicanor Parra:

Largos años viví prisionero del encanto de aquella 
/ mujer / Que solía presentarse a mi oficina completa­
mente desnuda/ (...)/ Con el propósito de incorporar 
mi pobre alma a su/ órbita/ Apasionada hasta el delirio 
no me daba un instante de/ tregua./ Exigiéndome peren­
toriamente que besara su boca...X"!* vívora"),Nicanor Parra: Antipoemas (Barcelona: Seix Barral Editores.19727, ppT#J=TÜÜ .
Esta migala es dueña de una devastadora capacidad de ha­

cer fracasar cualquier intento masculino par alcanzar el tan­
tas veces deseado, y pocas veces conseguido, binomio formado 
por la felicidad y la libertad. Ella "discurre libremente 
por la casa" (Confabularlo. ?. 27), aumentando la capacidad 
de horror del protagonista. En el texto arreoleano, discu­
rrir debe ser entendido en su sentido lógico de andar, cami­
nar, correr por diversas partes y lugares, y en su sentido 
figurado de reflexionar, pensar acerca de una cosa, platicar 
de ella, inventarla. Esta mujer-alimaña atroz es mucho más



terrible "que el desprecio y la conmiseración brillando de 
pronto en una clara mirada" (Confabularlo. p. 27). Posee 
unas costumbres y unos hábitos alimenticios extraños, sobre 
los que el narrador no provee muchos detalles. Es la amena­
za total, la máxima dosis de terror que es capaz de soportar 
el espíritu del tembloroso y vacilante protagonista: el in­
fierno personal que el pobre personaje pusilánime instalará 
en su casa, "para destruir, para anular el otro, el descomu­
nal infierno de los hombres" (Confabularlo. p. 27). Esta 
migala-alimaña-mujer lo consume todo, dispone de todo, aun­
que a veces el protagonista duda de su presencia "real" y 
piensa que es sólo víctima de una superchería, que se halla 
a merced de una falsa migala, "Pero en realidad -dice el 
protagonista- esto no tiene importancia, porque yo he consa­
grado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada"
(Confabularlo. p. 28). La "presencia" monstruosa de esta 
migala lleva al personaje a recordar que en otro tiempo 
(¿mejor que óste?) "soñaba en Beatriz {jiombre que según 
Seymour Mentón "borra toda duda acerca de la fuente de ins­
piración de este c u e n t o y  en su compañía imposible" (Con­
fabularlo. p. 29). He aquí el tema de óste y otros cuentos: 
la imposibilidad de lograr la verdadera compañía, de estable­
cer unas relaciones amoroso-sexuales satisfactorias, sanas, 
humanas; la imposibilidad de formar un puente que se tienda 
entre dos soledades radicales: el hombre y la mujer de las 
sociedades contemporáneas.

La ausencia de una fructífera relación amorosa hace que 
el hombre persiga a su Eva de modo agresivo por todos los lu­
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gares imaginables. La mujer, perseguida por el protagonista 
de "Eva” (1949), trata de escaparse "hablando de los derechos 
de la mujer infinitamente violados. Cinco mil años absurdos 
los separaban. Durante cinco mil años ella había sido inexo­
rablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud" (Con- 
fabulario. p. 43). Ninguno de los esfuerzos físicos o inte­
lectuales del joven atrae a la chica; por el contrario, "to­
das estas cosas la dejaban fría" (Confabularlo, p. 43).
Heinz Wolpe (otra invención arreoleana) viene en auxilio del 
perseguidor, logrando que la muchacha admita, con lágrimas 
en los ojos, que el varón "es un hijo que se ha portado mal 
con su madre a través de toda la historia (Confabularlo. p.
44). En esos momentos, ól se acerca tembloroso en busca de 
una Eva sumisa y tranquila, iniciándose allí, en la biblio­
teca, "el episodio milenario, a semejanza de la vida en los 
palafitos" (Confabulación. p. 44). Este final "feliz" será 
una de las. pocas excepciones -aunque en el fondo siga, siendo 
una burla de la mujer "liberada"*- pues no abundan las pare­
jas que logren relaciones sexo-amorosas satisfactorias en la 
obra de Arreóla. Esta afirmación encuentra su comprobación 
inmediata en casi todos los relatos de la segunda época.

En "El faro" (1949)t u&a nueva versión de "La vida pri­
vada", narrada esta vez por el amante en lugar del marido 
"vejado", se replantea la situación un tanto cruel y bo- 
bochomosa del marido que aparentemente permite que lo en­
gañen, que lo conviertan en un bufón transfigurado y cruel.
El marido de este relato da un gran paso adelante "propician­
do", de nodo manifiesto, las relaciones "pecaminosas" entre



su mujer y el amigo de ambos. Se recrea el triángulo de "La 
vida privada" recalcando el carácter frustrante de este tipo 
de relaciones. Genaro, el marido, se satisface, aparentemen­
te, contando historias de cornudos, hecho que sólo sirve para 
desesperar a Amelia, y producir en su amante ganas de insul­
tarlo, de decirle toda la verdad a gritos; de salir corrien­
do y no volver nunca. Genaro se vuelve cada vez más "tonto", 
"facilitando" los encuentros y reencuentros entre su mujer y 
el amante. Contrario a lo que generalmente sucede en la "rea­
lidad", la conducta de Genaro lo echa a perder todo. Los aman 
tes se hallan ahora "envueltos en algo turbio, denso y pesado" 
(Confabularlo. p. 69). Se aman "con desgana, hastiados, como 
esposos" (Confabularlo, p. 69); han "adquirido poco a poco la 
costumbre insípida de tolerar a Genaro" (Confabularlo. p. 69) 
cuya presencia es insoportable porque no les estorba, "más 
bien facilita la rutina y provoca el cansancio" (Confabulario. 
p. 69).

Se repiten una vez más los síntomas de la enfermedad que 
destruye a las parejas arreoleanas, la cual había sido discu­
tida cuando se planteó el tema de "La vida privada": el tedio, 
el aburrimiento, la náusea y la frustración. Le ahí el carác­
ter cuestionable de la afirmación de Enmanuel Carbailo en 
tomo a este relato. Según óste, "en "El faro" existe una 
especie de tolerancia, de complacencia, de sentimiento inna­
to a ser engañado, a participar de la mujer como bien común".^ 
Verdaderamente, todo este "propiciar" es más aparente que 
real, pues detrás de esa "pantalla" se esconden el resenti­
miento y el rencor. Esta lucha no se limita a cortos perío­



dos de crisis; por el contrario, tiene visos de ser eterna.
En "El rinoceronte" (1949), Elinor, esposa del juez-rinoce­
ronte McBride, habla (una de las pocas ocasiones en que apa­
rece la mujer como narradora o protagonista en la obra de 
Arreóla) sobre sus diez años de lucha matrimonial, Joshua 
Me Bride la "poseyó durante diez afios con imperioso egoísmo" 
(Confabulario, p, 24); fue pródigo en arrebatos de furor, 
en ternura momentánea, pero sobre todo en lujuria insistente 
y ceremoniosa. Su mujer renuncia al amor antes de saber lo 
que era, pues Joshua le "demostró con alegatos judiciales 
que el amor sólo es un cuento que sirve para entretener a las 
criadas" (Confabulario. p, 24). Elinor debe optar por la 
"protección" del hombre "respetable", "máxima ambición de 
toda mujer" (Confabulario. p, 24). Esta lucha la conduce al 
callejón sin salida del divorcio, tínico triunfo de la esposa 
después de batallar cuerpo a cuerpo con un rinoceronte du­
rante un decenio. El juez se casa de nuevo, encontrando esta 
vez la "horma de su zapato". Pamela, su nueva esposa, sabe 
manejar a los rinocerontes, sabe que atacan de frente, pero 
que no pueden volverse con rapidez. Por tal razón "lo ha 
cogido por la cola y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto 
girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, 
cede y se ablanda. Se ha vuelto más lento y opaco en sus 
furores; sus prédicas pierden veracidad, como en labios de 
un actor desconcertado. Su cólera no sale a la superficie.
Es un volcán subterráneo, con Pamela sentada encima, sonrien­
te" (Confabulario. pp. 24-25). Nada de esto posibilita la 
felicidad; todo responde a un tipo de venganza conyugal,



caracterizada por la actitud dominante de uno o ambos cón­
yuges. Al final del relato se impone la imagen de un juez- 
rinoceronte cualquiera, "llamando en las altas horas de la 
noche, tímido y persistente, ante una puerta obstinada"
(Confabulario. p. 26).

No sólo seres comunes y corrientes como el juez Me Bride, 
se obstinan en pos de la mujer inalcanzable, sino también ge­
nialidades, pensadores y maestros. En "El lay de Aristóte­
les" (1950),Óste contempla a la musa Armonía que danza fren­
te a ól, haciendo y deshaciendo su friso inacabable, su labe­
rinto de formas fugitivas donde la razón humana se extravía. 
Hechizado frente a portento de naturaleza tal y decidido a 
olvidarse de su condición de hombre viejo9 "con agilidad im­
prevista, Aristóteles se echa en pos de la mujer, que huye, 
casi alada, y se pierde en el boscaje” (Bestiario, p. 116). 
Humillado, extenuado y avergonzado, opta por escribir un tra­
tado que la destruya, pero acaba sirviéndole de cabalgadura.
La posibilidad de lograr la felicidad es escasa para cual­
quiera que se lo proponga. Todos los personajes, independien­
temente de su condición, posición social o respetabilidad in­
telectual, están abocados a repetir la milenaria historia del 
hombre en busca de la promesa femenina, que parece ser preci­
samente eso, promesa.

Esta búsqueda infructuosa convierte al hombre en un ser 
rencoroso y amargado. Surge entonces una lucha a muerte en­
tre el hombre y la mujer, batalla desprovista de la tregua 
y la preocupación por los demás. Se repite el triángulo, 
imaginario o real, para aplastar al hombre. En "Apuntes de



un rencoroso" (1950), por ejemplo, el narrador, tercero en 
una relación "amorosa", se encuentra acorralado entre cuatro 
paredes de incomprensión y de odio, luchando en vano contra 
la imagen repulsiva, para él, de los otros dos. Profundamen­
te consciente de su expulsión, vuelve allí, arrastrándose, 
para echarse a reír en cuanto "adivine el primer gesto de 
hastío, el primer cansancio y la primera tristeza" (Bestia­
rio, p. 120), Observa cómo, deferente y sumiso, el esclavo 
obedece a una Cleopatra que implora y ordena, aumentando la 
conciencia del insomnio que lo corroe y lo mantiene "como 
sapo en lo profundo de un pozo" (Bestiario, p. 121). Es un 
náufrago que, mientras tanto, hace señales desesperadas, cla­
mando en la oscuridad, recorriendo la noche interminable, re­
pitiendo las letanías del amor inútil, "con la boca llena de 
palabras ciegas y envenenadas" (Bestiario, p. 123). Es ló­
gico que estos personajes no puedan lograr la felicidad, si 
sólo los mueve una obsesión, una idea errónea, por tradicio­
nal y retrógrada, de la verdadera realidad detrás de las 
relaciones amoroso-sexuales. La imagen que de este hombre 
presenta Arreóla es patética, aunque la cree a base de un 
manejo inteligente del idioma. Es un hombre que ha perdido 
la oportunidad de ser feliz, por no querer, o no saber, es­
tablecer contacto honesto y sincero con la otra mitad del 
mundo, la mujer. Por tal razón, ante los ojos del lector, 
las siguientes palabras del protagonista tienen una tremen­
da vigencia, son profundamente iluminadoras y aleccionadoras: 
"Yo estoy aquí, caído en la noche, como una ancla entre las 
rocas marinas, sin nava ya que me sostenga. Y sobre mí acu-
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muía el mar su limo corrosivo, sus esponjas de sal verde, 
sus duros ramos de vegetación rencorosa11 (Bestiario, p. 122),

No es mucho menos lastimera la imagen del poeta y músi­
co francés del siglo XIV, Guillermo de Machaut, en "La can­
ción de Peronelle" (1950). Cumplidos sus cincuenta años y 
con uno de sus ojos apagados para siempre, el poeta recibe 
el primer rondel amoroso de Feronelle de Armentiers. Dicho 
rondel logró que el maltrecho poeta volviese a sentirse jo­
ven; de pronto ,fsu vejez retrocedió como sombra perseguida 
por un rayo de luz"(Bestiario, p, 109), Todo parecía son- 
reírle al viejo poeta; supo amar a su Feronelle con su amor 
puro de anciano, Fero la cosa no va más allá de esta rela­
ción idílica, pues Feronelle sólo le otorgó un beso interrum­
pido por la hoja de avellano que ella misma colocó entre su 
fragante y joven boca y los labios marchitos del poeta. Iró­
nicamente, la felicidad es aparentemente posible cuando el 
personaje no puede disfrutarla por su ancianidad, como en el 
caso de Aristóteles y Guillermo de Machaut,

Como resultado de esta lucha infructuosa por alcanzar la 
felicidad, los personajes arreoleanos se pasan "la vida elu­
diendo a la mujer concreta" (Bestiario, p. 76). He aquí 
otra forma de encubrir el sexismo, el insulto y el desprecio 
de la mujer real; ésta les parece despreciable, ser no mere­
cedor de que se le tome en cuenta o de que se le trate en 
condiciones de igualdad. Por tal razón, el protagonista de
"Teoría de Dulcinea" (1951) prefiere "el goce manual de la 
lectura" (Bestiario, p. 76) y se congratula eficazmente cada 
vez que un caballero andante embiste "a fondo une de esos



vagos fantasmas femeninos, helios de virtudes y faldas super­
puestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas pá­
ginas de patrañas, embustes y despropósitos" (Bestuario, p. 
76). Arreóla recrea sabiamente la fábula cervantina, en la 
que un hombre solitario, ya en el umbral de la vejez, aban­
dona a la mujer de carne y hueso que lo sitia, para lanzarse 
en pos de una entelequia, existente sólo gracias a un tremen­
do esfuerzo de obviar o negar, de modo deshonesto, a la mujer 
real. Esta conducta trae como resultado un afán de falsa y 
exagerada autoestimación, un anhelo desmedido por lo pomposo 
y lo quimérico. Todo este esfuerzo inútil de crear en el 
vacio, cuando lo lógico sería aceptar la realidad que ha mol­
deado el personaje mismo con su propia conducta, termina en 
el eterno viaje a la semilla: la muerte se encarga de poner 
fin a tanta búsqueda infructuosa. Como siempre, una mujer 
es lo suficientemente sensible y capaz de perdonar, lavando 
con lágrimas verdaderas su rostro polvoriento de pastora, 
haciéndolo resplandecer con "un destello inútil ante la tumba 
del caballero demente" (Bestiario. p. 76).

Arreóla no escatima esfuerzo alguno para recalcar a 
través de sus fábulas el deterioro de las relaciones entre 
el hombre y la mujer, la incapacidad del hombre para lograr 
la suprema libertad mediante su reunión con la otra. En "Gra­
vitación" (1951) se vuelve sobre el mismo tema: la incapaci­
dad de los amantes para tender ese puente metafórico que reú­
na de una vez y para siempre los abismos que son los cónyugues 
de la obra de Arreóla. Aunque haya algún tipo de atracción 
entre ellos,ésta no es lo suficientemente fuerte como para
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permitir la fusión total. El personaje vive, pues, a la ori­
lla del alma del otro. Inclinado, sondea sus pensamientos, 
pero sólo logra captar en el fondo vagos deseos, "confusos 
y ondulantes en su lecho de reptiles" (Bestiario, p. 82). El 
personaje masculino sigue expresando sus quejas en tomo a la 
supuesta frialdad o dureza de la mujer, la inaccesibilidad y 
el supuesto carácter reptante de la probable compañera. "Nin­
guna revelación. Nada que se parezca al brusco despertar de 
la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable 
mi descubierta mirada" (Bestiario, p. 82). Como el personaje 
de "Apuntes de un rencoroso", éste contempla su "alma en el 
fondo de un pozo" (Bestiario, p. 82), y continúa en la orilla, 
marginado lejos de los demás y de sí mismo. Atraído por el 
abismo (la mujer), su frustración consiste en saber con imper­
turbable y nostáligca certeza que ni siquiera una caída -por­
que no caerá nunca- le proporcionará la oportunidad de recon­
ciliar los contrarios.

Esa reconciliación se hace imposible debido a que sólo 
puede existir la paz entre iguales, cosa irrealizable para el 
protagonista de "Insectiada" (1951), que se considera a sí 
mismo y a sus demás compañeros, miembros de "una especie de 
insectos, dominada por el apogeo de las hembras vigorosas, san­
guinarias y terriblemente escasas. Por cada una de ellas hay 
veinte machos débiles y dolientes" (Bestiario, p. 18). En 
este relato, el incansable perseguidor se convierte en vícti­
ma cruelmente perseguida por las mandíbulas insaciables de la 
hembra. Pero durante la estación "amorosa", este varón otro­
ra perseguido vuelve a ser el perseguidor, siguiendo a las



hembras hacia una muerte segura. La hembra se satisface, dan­
do a luz otra vez una muchedumbre de víctimas con su infali­
ble dotación de verdugos. ¿Cómo aspirar a la felicidad en 
un mundo tan maquiavélicamente dividido entre víctimas y vic­
timarios, entre hembras supuestamente sanguinarias y machos 
aparentemente débiles? Cuando el macho no hace el papel del 
varón lloroso y doliente, se convierte él mismo en un ser 
violento y obsesionado. Dicha violencia no cambia, claro 
está, su condición de célibe involuntario, pues no logra cana­
lizarla; la utiliza sólo en contra de la que considera su 
eterno rival: la mujer. Es la misma violencia que destruye 
a los dos machos que compiten por la misma mujer en "Corrido” 
(1952). En la Plazuela de Ameca, se encuentran una tarde dos 
rivales de ocasión, detenidos frente a la aparición de una 
muchacha que había acabado la calle de cada quien y paraliza­
do a ambos. No hay ni un solo gesto que testimonie la "pre­
sencia" de la chica; sólo la envidia y el rencor los une en 
una estúpida competencia, sanguinaria y fatal para todos.
"Los dos eran buenos -dice el narrador- , y los dos se dieron 
en la madre. En aquella tarde que se iba y se detuvo, los 
dos se quedaron allí bocarriba, quien degollado y quien con 
la cabeza partida, como los gallos buenos, que nomás a uno le 
queda tantito resuello" (Confabularlo, p. 157)« La suerte de 
la sobreviviente no es más halagadora: sin haber sido tomada 
en cuenta, ni consultada en lo absoluto, ha sido obligada a
llevar para siempre, sobre sus espaldas, la mala fama del
pleito y "su mal nombre de mancomadora" (Confabulario. p.
158). Para estos seres no hay solución de ningún tipo: si



se aprestan al ataque, pecan de exagerados y violentos, si no
10 intentan, son colocados en el banquillo de los acusados 
por cobardes y pusilánimes.

Todo este cuadro sombrío desemboca en el laberinto de la 
infidelidad conyugal, cuya más grande metáfora es, quizá,
11 Pueblerina" (1952). Arreóla utiliza en este relato sus vas* 
tos conocimientos sobre tauromaquia, para tejer, de forma 
altamente ingeniosa, una sátira mordaz y tremendamente cruel 
en torno al marido "vejado". Todo el vocabulario del cuento 
ha sido cuidadosamente escogido para presentar, en un maravi­
lloso "crescendo", la metamorfosis del abogado-toro de lidia 
don Fulgencio. Como el Gregorio Samsa de La metamorfosis de 
Kafka, don Fulgencio se alza una mañana, "antes de dormir el 
último, breve y delgado sueño" (Confabulario. p. 45), (reali­
dad algo distinta al despertar de Samsa, "tras un sueño in- 
tranquilo". )» convertido en un hermoso y soberbio ejemplar 
de rizado testuz y esplándidas agujas. Contrario al persona­
je kafkiano, el de Arreóla no interrumpe su rutina, ni si­
quiera su mujer se da por enterada: "Ni un solo gesto de sor­
presa, ni la más mínima alusión que pudiera herir al marido 
noble y pastueño" (Confabulario, p. 45). La gente a su alre­
dedor continúa saludándolo como de costumbre; los clientes 
acuden de todas partes, entusiasmados porque su agresividad 
se hacía cada vez más patente en el ataque y la defensa.
Nadie le echaba en cara su nueva condición, pero "aprovecha­
ban la menor distracción para ponerle un buen par de banderi­
llas" (Confabulario. p. 46). Acorralado por el ritmo ago­
biante de fiesta brava que la vida lugareña había tomado a



su alrededor, don Fulgencio llegó a la hora de la verdad 
lleno de resabios y peligrosos derrotes, convertido en una 
bestia feroz. Su muerte sobrevino en la Plaza de Armas, mien­
tras veía, con los ojos nublados, "abrirse a su alrededor un 
coso gigantesco; algo así como un Valle de Josafat lleno de 
prójimos con trajes de luces"(Confabulario. p. 47). Había 
pedido que le quitasen los cuernos despule de muerto, pero un 
carpintero le hizo el regalo de un ataúd especial, provisto 
de dos vistosos añadidos laterales. El relato utiliza una 
situación aparentemente jocosa o festiva, para ahondar en la 
transformación que la frustración, el odio y el rencor produ­
cen en el ser humano. Aunque jamás se habla directamente de 
sus celos, ni se menciona siquiera el nombre del tercero, co­
mo en "La vida privada" o en "El faro", el relato no puede 
ocultar toda la tragedia del protagonista, convertido en una 
bestia feroz, víctima de una doble "hemorragia", de unos derra­
mes que "se le iban hacia dentro, hasta el corazón henchido 
de rencor" (Confabulario. p. 47). Se trata de otro protagonis­
ta más, aniquilado por la ausencia de una auténtica relación 
conyugal. No existe, parece decir Arreóla, la posibilidad de 
un verdadero encuentro con la otra. Ni siquiera la muerte ter­
mina con tanta calamidad, con tanta parodia, pues el "arrastre" 
de don Fulgencio "tuvo un no si qul de jocunda y risueña mas­
carada" (Confabulario, p. 48).

Jugando de manera consciente con el dato seudo-biográfico 
Arreóla continúa "arrimando la brasa" al fuego de las relacio­
nes hombre-mujer en "In memoriam" (1952), relato en el que se 
esboza una interesante y atrevida pseudo-teoría sobre los Crí-



genes del matrimonio tradicional. Según Büssenhausen, el 
pseudo-biografiado del relato, el matrimonio surgió en tiem­
pos muy remotos como un excelente castigo a las parejas que 
violaban el tabú de endogamia. Se les aplicaba un tipo de 
tratamiento homeopático a los que se sentían sexualmente atra­
ídos por los extranjeros; se les condenaba en buena especie 
a la saciedad atroz del mam jar apetecido. Con el paso del 
tiempo -continúa BUssenhausen- , el matrimonio se convirtió 
en un apasionado ejercicio de neuróticos, un increíble pasa­
tiempo de masoquistas. No se vislumbra, la salida: el matri­
monio es una institución monstruosa, viciada desde sus orí­
genes, protectora de unos seres excesivamente diabólicos, em­
peñados en la felicidad individual, "sin tomar en cuenta el 
alma ajena, presta a sucumbir a nuestro lado, víctima del 
aburrimiento, de la hipocresía, de los odios menudos, de la 
melancolía perniciosa" (Confabulario. p. 73).

El tedio, el aburrimiento, la náuBea y el hastío que 
caracterizan las relaciones de las parejas de cuentos como 
"El faro", "Apuntes de un rencoroso", "In memoriam", "El en­
cuentro" y "Loco dolente", vuelven a aparecer en "Metamorfo­
sis" (1959). La mujer, convertida en mariposa, aparece por 
primera vez como un meteoro resplandeciente. Ese fulgor es, 
sin embargo, momentáneo, pues debe estrellarse directamente 
en la sopa de la terquedad y la monotonía del matrimonio tra­
dicional. El hombre trata de salvar a su mariposa-mujer del 
naufragio, sólo para darse cuenta al final de la tarea, con 
lágrimas en los ojos, que ha consumido los mejores años de 
su vida detrás de una mariposa-mujer común y corriente, de 
eBas a las que cuy pocos prestan atención alguna, y que apa­



recen clavadas "en los más empolvados museos de historia 
natural y en el corazón de todos los hombres" (Bestiario, 
p. 62). La mujer es sólo un resplandor, una gala, una apa­
riencia, un paisaje momentáneo, nunca existencia permanente. 
Le acuerdo con la trayectoria temática del cuento arreole- 
ano, la mujer, carente de espíritu a más no poder, como el 
avestruz del relato del mismo nombre, es el símbolo del 
"mejor fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro 
en una apetitosa danza macabra" (Bestiario, p. 17). A pesar 
de tanta mediocridad, el hombre se extasía reverente e 
imbécil en coro de ranas boquiabiertas, ante una mujer que 
sólo se divierte como loca frente al representante del es­
píritu, el varón. Colérico y furibundo, el hombre trata de 
atraer la atención de la mujer, mientras ella pica "en anzue­
los superficiales" (Bestiario, p. 63).

"Karriage, an institutionalized method of resolving 
the sexual conflict and bringing completion to the indivi- 
cual -afirma Theda Hary Herz- , is constantly represented 
£en la obra de Arreolaf as an infernal experience or a 
pathetic failure"*? Fracaso que está íntimamente ligado a 
la forma en que los personajes arreoleanos se buscan, sin 
especificar la meta; cuando mucho, avanzan en zigzag aco­
plándose una vez corregida la desviación. "Tan brusco 
amor — dice el narrador de "SI encuentro" (1952)—  es un 
choque, y los que así se afrontaron son devueltos al punto 
de partida por un efecto de culata. Demasiado proyectiles,
3U camino al revés los incrusta de nuevo, repasando el cañón,



u c

en un cartucho sin pólvora" (Bestiario, p. 74). La suerte 
de algunas parejas que se apartan de esta pauta generalizada 
no es más prometedora: misteriosamente, optan por el laberin­
to. No pueden vivir separados. Esta es su única certeza 
y van a perderla buscándose. Cuando uno de ellos comete 
un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse 
cuenta y pasa sin saludar. Nuevamente el resentimiento y 
el rencor se encargan de ocupar el vacío que ha dejado el 
otro o la otra, en el alma del frustrado amante.

Estos dos factores, el resentimiento y el rencor, im­
pregnan de un sabor criminoso la atmósfera de "Una mujer 
amaestrada" (1954), relato que pone de manifiesto, de forma 
cruel, la actitud tiránica y dominante del macho arreoleano: 
"Love and devotion — dice Bertie Acker al comentar el tema
amoroso en la obra de Arreóla—  are a mask that hides the

7face of buming resentment" , Un saltimbanqui cualquiera 
exhibe — debidamente autorizado por las autoridades corres­
pondientes- a una mujer amaestrada, tirada por una cadena 
simbólica y amenazada por un látigo incapaz de producir 
chasquido alguno. Las destrezas de esta criatura femenina 
se reducen a caminar en posición erecta, a salvar algunos 
obstáculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética 
elemental. Tanta obviedad ha sido resaltada por la pa­
ciencia infinita, casi anormal, del hombre. El narrador 
no niega méritos al saltimbanqui, si bien no descarta su 
vileza. Sabe que la mujer y su domador están unidos por una 
relación íntima y degradante. El relato acaba con la en­
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trada del narrador a un círculo de cabriolas, acompañando a 
la "domada" en un improvisado movimiento perpetuo, para caer, 
finalmente, de rodillas frente a la mujer. No importa qué 
tipo de mujer describan los relatos de Arreóla, el hombre 
se verá siempre suspendido entre la necesidad y la abundancia, 
la atracción y el rechazo, el epíteto sublime y la blasfemia. 
Este relato es quizá el que mejor ilustra esa dicotomía: la 
mujer "es" una realidad puramente física, un objeto, un ente 
incapaz de abandonar el suelo;pero el hombre acaba por caer 
de bruces, rendido, ante ese símbolo físico de una quimera 
inalcanzable. "Physically driven toward his sexual comple- 
ment — señala Linda Katz— , and yet spiritually alienated 
from her, Arreóla expresses this ambivalence in terms of the 
dichotomy between spirit and flesh which for him divides the 
sexes"®

"Luna de miel" (1955), versión originalísiraa de este 
períódo matrimonial, tan altamente cantado y glorificado 
por la sociedad en general y por los novios en particular, 
plantea, quizá, las causas del fracaso posterior del matri­
monio. En lugar de un viaje vertical hacia planos superiores, 
se trata aquí de una caída hacia lo más profundo de la amar­
gura y de la soledad. Inmersos en un mar laberíntico, los 
recién casados navegan mucho tiempo sin rumbo y sin salida.
El golpe fortuito, la falta de equilibrio y el azar carac­
terizan este encontronazo, muy parecido al que realiza la 
pareja de "El encuentro". Le vez en cuando, quizá para 
disimular su soledad, alcanzan una brizna de realidad, un 
islote ilusorio. La mujer, siempre culpable o victimarla



en esta cuentística, se encarga de romper el equilibrio de 
esos breves momentos, arrastrando al compañero "en su caída 
al piélago atrayente" (Bestiario, p. 79)* El varón decide, 
viajando hacia el fondo, lanzarse en busca de la superficie, 
lugar caracterizado por una miel depositada "en duros y des­
iguales formaciones de cuarzo" (Bestiario, p, 79). Echa a 
correr como un prófugo, sólo para darse cuenta, como la 
mayoría de los "machos" arreoleanos, que había perdido a 
su compañera. Se trata, claro, está, de una pérdida más 
aparente que real, pues no se puede perder lo que nunca se 
ha tenido.

En ciertas ocasiones parece que el varón arreoleano, 
cansado quizá de tanta lucha, inútil, dejará al azar o a 
alguna otra realidad exterior ("el mapa de los objetos per­
didos"), la labor, tan difícil para él,de conseguir al ser 
amado. La búsqueda ha cesado, declara el narrador del pseu- 
do-memorándum "Loco dolente" (1955), miembro de un Comité 
especial destinado a llevar a cabo el hallazgo de la mujer 
ideal. Se propone encauzarla por el delito de suplantación, 
echando a un lado "la benevolencia de antes, música de laúd y 
otras zalamerías" (Bestiario, p. 47). El pseudo-memorándum 
no pierde la oportunidad de agradecer "cumplidamente a las 
criaturas del pasado que de buena o mala fe trataron de fa­
cilitar o de complicar esta búsqueda, proporcionando pistas 
falsas y patrocinando imposturas" (Bestiario, p. 47). Ese 
"cese al fuego" no es, no puede ser, sin embargo, tan radical, 
pues el Comité "suspende la búsqueda, pero no desaparece.



Olvidando su tradicional romanticismo, entra en el terreno 
francamente comercial" (Bestiario, p. 48). La frustración, 
el caos, el odio, la envidia y la misantropía que siguen al 
cansancio producido por una búsqueda inútil, traen como 
consecuencia una especie de mecanización destructora de las 
relaciones hombre-mujer. Agotadas sus fuerzas en una ca­
rrera desesperada por la reunión con la otra, el varón de­
clara un alto qjue le permita erigir un grandioso cenotafio 
en honor de la persona desconocida. La lucha no se detiene 
aquí, se trata sólo de una breve pausa que da paso a la pe­
queña fábula "Achtung! Lebende Tiere!" (1957). Se trata 
esta vez de una niña chiquita, chiquita, que acostumbra a 
dar lata, disturbando a las bestias dormidas del zoológico. 
Siempre lograba lo que se proponía hasta que le salió al 
paso un león flaco, desprestigiado y solitario. Ante la apa­
rente ausencia de reflejos de éste, la niña se proclamó do­
madora de leones, momento que aprovechó la bestia para tra­
gársela con su arrogancia y toda la demás fanfarria. La 
mujer lleva siempre las de perder en este mundo animalesco y 
antifemenino, parece decir el relato. Dos actitudes fun­
damentales dirigen la conducta del varón: o muestra aparente 
indiferencia frente al supuesto coqueteo femenino o se ia 
vuelta para atacar de forma peligrosamente antropofágica.

Bata especie de canibalismo o peculiar bestialidad, in­
forman la atmósfera de "El rinoceronte" (1959), el cual, 
junto a "Insectiada", pertenece al bestiario arreoleano.
En ambos relatos las relaciones sexuales son el punto donde



convergen el hombre y el animal:Arreóla reúne el mundo 
animal con el humano, animalizando éste o humanizando aquél. 
Continúa la batalla campal de los sexos, la que aparente­
mente había quedado suspendida en "Loco dolente”. £1 
rinoceronte de este relato, muy parecido al juez McBride 
de "El rinoceronte" de 1949, es una bestia pesada, torpe, 
inepta y obstrusa. "Nunca da en el blanco — dice el narra­
dor— , pero queda siempre satisfecho de su fuerza" (Bestia­
rio, p. 11). En cautiverio, reacciona — parece sugerir 
Arreóla— como el hombre (¿o es éste el que trata de imitar 
a aquél?), convirtiéndose en una bestia melancélica y oxi­
dada. No tendría interés alguno de no ser porque en un 
momento especial de la mañana, de sus ijares enjutos y 
resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota 
el gran órgano de vida torrencial y potente. Pero toda 
esa bravura animalesca, toda esa potencia telúrica, todo 
ese alarde de bestialidad, se transforma, se metamorfosea, 
como en la leyenda del Unicornio. La virgen lo ha vencido 
una vez más; el rinoceronte deja de ser una metáfora 
aplastante, una idea de fuerza y "se agacela, se acierva y 
se arrodilla" (Bestiario, p. 12), como el narrador de "Una 
mujer amaestrada". La metamorfosis es tan radical que el 
otrora "cuerno de agresión masculina se vuelve ante la don­
cella una esbelta endecha de marfil" (Bestiario, p. 12).

Arreóla continúa insistiendo en la idea de que el 
macho es la irremediable víctima de una hembra castrante, 
aniquiladora, fatal,abominable y ruin;por tal razón, le



dedica una especialísima "Balada" en 1959. El relato no es 
otra cosa que un violento ataque a la mujer, que en cierta 
medida anticipa la rabiosa y furibunda diatriba de "Home­
naje a Otto Weininger" (1960). El inteligente empleo del 
lenguaje y sus posibilidades de juego y sugerencia, salvan 
esta pieza del simple trozo misógino. Un doble sentido y 
el juego con los clichés atraviesan todo el relato, que 
respira un odio casi inhumano por el carácter femenino.
El relato consta de dos partes fundamentales: la primera 
es una lista de las víctimas de la mujer-verdugo; la segunda 
es una enumeración de los supuestos vicios femeninos. Las 
víctimas masculinas aparecen en orden ascendente: el gavilán 
que suelta su tórtola en el aire; el barquero que tira por 
la borda el cargamento; el bandido que arroja la bolsa en 
su carrera; el primitivo astronauta que se despide de la 
muchedumbre pedestre; el suicida que da rienda suelta a sus 
rencores abriéndose las venas o matándose de amor o de rabia; 
y los que sucumbieron víctimas de la locura. Todos estos 
"mártires" se encargan de llamar la atención del narrador 
para que mire su paloma. Esta, por su parte, continúa su 
vuelo, ajena al dolor que aniquila al macho arreoleano, 
segura de sí misma, indiferente, "cumpliendo con la íntima 
ley de su gravedad, cayendo en la piara, enganchándose en 
los cuernos, entrando por el hocico empedrado de colmillos, 
yaciendo en los lomos calientes y desnudos. Desplumada ya 
por los pinches, espetada en el asador del cocinero indecente 
trufada de anécdotas para el regocijo de los vergantes y el



usufructo de los follones" (Bestiario. p. 71). A esto 
responde la violencia de un estribillo: "Ya puedes tú ser 
del chivo, del puerco,del caimán y del caballo" (Bestiario, 
p. 71)* Huelga el comentario en torno al tremebundo rencor 
que enciende esta evocación anímalesea ascendente, tremen­
damente insultante y extremadamente brutal.

El esquemático y penetrante cuento-ensayo "Tú y yo" 
(1959), vuelve sobre la idea planteada ya en "Eva" (1949):
"El hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a 
través de toda la historia" (Confabularlo, p, 44). Según 
Arreóla, "debemos fácilmente admitir que originalmente pudo 
tratarse de una sola criatura ahora dividida en esa dialéc­
tica del amor que nos une y del odio que nos divide, deghecho y para siempre al hombre y a la mujer"; A esta 
división natural — continúa diciendo Arreóla—  debe el hombre 
el drama de la individuación; esta expulsión del paraíso 
entrañable creó un incurable rencor en el "exiliado".
"Porque aunque sea corporal e individual — Arreóla añade— , 
la envoltura materna nos aloja, nos encapsula de tal modo 
que estamos realmente incluidos en un todo y la marea 
respiratoria y la corriente sanguínea interna que nos nutre, 
que nos sostiene y nos mantiene, nos da una idea de infinito. 
Yo creo que la nostalgia de infinito proviene de ese 
sentimiento"^0 En "Tú y yo", Adán, como todos los dichosos, 
abominó de su gloria y se puso a buscar por todas partes la
salida del útero-paraíso entrañable. Luchó en contra de 
la corriente, cortó los lazos que lo unían con su creadora y



se dispuso ,por primera vez, a tolerar el abandono y la 
individuación. Parece que esta valentía no le sirvió de 
mucho, pues no lejos de aquí se encuentra participando, 
junto a Eva, en "un ceremonial lleno de nostalgias prena­
tales, un rito íntimo y obsceno que debía comenzar con la 
humillación consciente por parte de Adán" (Bestiario, p. 72). 
Como resultado de ese ritual, el mundo se llenó de adanes y 
evas irresponsables, razón por la cual, surgió la necesidad 
de que sus progenitores rindieran cuentas al Creador. Eva 
responde — según el relato— con el consabido coqueteo feme­
nino, el cinismo y la teatralidad. Adán, muy formal por 
su parte, se defiende "con un extenso resumen de historia 
universal, convenientemente expurgado de miserias, matanzas y 
dolos" (Bestiario, p. 73). El relato no soluciona el con­
flicto entre el "juez" y la pareja de acusados. El narrador 
dice que Adán en su defensa lo usó a ól y a su compañera 
como ejemplos, haciendo "brillar, ayer mismo, esa mirada 
que viniendo de ti, por siempre nos separa" (Bestiario, p. 73). 
SI sentimiento de atracción y rechazo simultáneos marcan la 
vida del varón arreoleano; su estructura psicológica ha sido 
distorsionada por el amor a su probable "creadora" y el odio a 
la idea de haber sido suscitado de la nada hacia el ser, 
de la indiferencia puramente biológica a la lúcida y ago­
biante conciencia humana.

"Caballero desarmado" (1959) cierra, de modo juguetón, 
sin olvidar del todo el rencor que caracteriza estas piezas, 
el ciclo narrativo que sondea las relaciones extramaritales o 
la vida del cornudo. Se trata de un "tour de forcé mag-



nifique" (Bestiario, p. 66), al que es sometido un caba­
llero, desamado por su amigo el arcángel. Sus armas- 
cuernos se rompen a ras de la frente; razón por la cual, 
el pobre hombre sufre una doble hemorragia, que hace re­
cordar las sangrías cotidianas y las pomposas hemorragias 
del protagonista de "Pueblerina11. En esta pieza Arreóla 
pone en juego su conocida capacidad para la economía verbal 
la sugerencia, reelaborando lo ya trabajado y replanteando 
de modo distinto y sugestivo una cuestión abordada en re­
latos como "La vida privada", "El faro" y "Pueblerina".
A través del caballero desarmado, Arreóla se despide, no 
sin antes reconocer todo el romanticismo, la ingenuidad y 
el idealismo que caracterizan la conducta de SU3 personajes 
masculinos. Como resultado de esta toma de conciencia, el 
protagonista decide acoger con beneplácito los cuernos de 
antaño y colocarlos en su cabecera, montados en hermoso 
testuz; de ellos ha colgado todos sus arreos de juventud.

Tan variado registro de diatribas, injurias, crueldad, 
sátira, insulto y rencor, tenía que desembocar en un relato 
único, máximo representante de la violencia, el resenti­
miento, el dolor, la confusión y el profundo sentimiento 
del fracaso que animan la pluma del Arreóla misógino: 
"Homenaje a Otto V/eininger" (1960). En esta metáfora, 
representativa, entre otras cosas, de la línea extremada­
mente delgada que separa los sentimientos del amor y del 
odio, Arreóla sintetiza, en escasamente una cuartilla, 
todo el resentimiento y el rencor de que es capas un alma



humana, envenenada por la desilusión, el fracaso, la nos­
talgia, la abulia y el dolor. El protagonista es un perro 
carcomido por una insoportable y permanente sarna: un perro 
romántico a quien la vida se le fue detrás de ella, una 
perra "que tejió laberintos que no llevaron a ninguna parte 
Ni siquiera al callejón sin salida donde soñaba atraparla" 
(Bestiario, p. 61). Casi ciego por la pitaña, pero con 
muy buen oído para la maledicencia, este can se ha detenido 
para siempre, pensando en aquella perra, otrora suya, y que 
ahora se la pasa "en este o aquel arrabal...volcando em­
belesada los tachos de basura, pegándose con perros grandes 
desproporcionados" (Bestiario, p. 61). De vez en cuando 
lo alimenta la ilusión de una rabia suicida, que lo im­
pulsa a morder al primero que pase, a entregarse a las 
brigadas sanitarias o a arrojarse en mitad de la calle 
a cualquier fuerza aplastante. Su romanticismo lo perdió, 
pero su nostalgia no lo ha abandonado, y durante ciertas 
noches, por cumplir, ladra a la luna. Tanto odio y tanto 
dolor no pueden producir otra cosa que no sea más odio y 
más dolor. El alma, envenenada hasta la saciedad por el 
laberinto del fracaso personal, se achica, se contrae, se 
pudre, enmudece, evita el diálogo. El perro-hombre termina 
este relato-monólogo de la ónica manera posible: "Y me 
quedo siempre aquí, roñoso. Con mi lomo de lija, Al pie 
de este muro cuya frescura socavo lentamente. Rascándome, 
rascándome..." (Bestiario, p. 61).

No hay salvación ni descanso; el hombre no puede



redimirse solo, necesita a la mujer que lo redima. Esta, 
sin embargo, lo ha dejado como al personaje de "Post Scrip- 
tum" (1960), abandonado y solo, como boxeador noqueado 
en su esquina, con la cabeza metida en un cubo de hielo; 
listo para suicidarse, "con el cañón de la pistola en la 
boca, apoyado contra el paladar, entre un aceitoso y frío 
sabor de acero pavonado" (Bestiario, p. 67). El suicidio 
no llega; por el contrario, el varón emprende vuelo nueva­
mente en tomo a la ilusión sin la que no puede "existen- 
ciar3e". La tensión y la desesperación que acompañan al 
amante en este vuelo, están siempre dispuestas a ahogarlo, 
a ser sus verdugos, pues el hombre es en el fondo, y en la 
superficie también, el "pájaro que vuela en busca de su 
jaula" (Bestiario, p. 65) de "La trampa" (1960), La mujer 
es un arma de captura, una trampa engalanada, camuflada 
por su belleza puramente física y el deseo y la soledad 
del varón, que no aprende y sigue otra vez volando solo, 
fatalmente, en busca de nuevos oráculos. Aunque quisiera, 
no podría aprender la lección, pues siempre "que una mujer 
se acerca turbada y definitiva" (Bestiario,p. 65), su "cuerpo 
se estremece de gozo" (Bestiario, p. 65) y su "alma se 
magnifica de horror" (Bestiario, p. 65).

Guando una mujer se acerca a darme la felicidad — dice 
Arreóla—  además del ensueño, me acarrea la pesadilla, 
ella me trae las semillas del amor y los gérmenes de 
la muerte. Con ella comienzan-los celos, las inquie­
tudes. Ella me sustrae el suelo de los pies.-*-1

La frase que sirve de epígrafe a este cuento ("Hay un pá­
jaro que vuela en busca de su jaula"), transformación



típicamente arreoleana de la versión kafkiana ("Hay una 
jaula que anda buscando un pájaro"), "expresses -según
F e m  L. Ramírez- the latent desire for the security and

12comfort of the captive state"7
Incapaz de suicidarse físicamente, el varón arreoleano 

continúa su violenta arremetida contra su eterno rival, la 
mujer. Falto de los mecanismos amorosos necesarios para 
conquistar a la amada inmóvil e ideal, el hombre inventa 
un sustituto casi perfecto, la Plastisex de "Anuncio" (1961). 
Este relato, que finaliza tratando de excusar todo su carác­
ter misógino, todo su patrón altamente sexista, es, quizá, 
el último paso de la trayectoria iniciada por el varón 
arreoleano en "Dama de pensamiento":

Toma una masa homogénea y deslumbrante — dice el narrador 
de aquel relato— , una mujer cualquiera (de preferencia 
joven y bella), y alójala en tu cabeza. No la oigas 
hablar. En todo caso traduce los rumores de su boca 
en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el des­
propósito se ajusten a la melodía de las esferas.••
Esa te conviene, la dama de pensamientos. No hace 
falta consentimiento ni cortejo alguno. Sólo de vez en cuando una atenta y encendida contemplación (Bes­
tiario, p. 75).

En "Anuncio" se pasa de la idea al hecho y se crea una
mujer de material sintético, una sexófora, un instrumento
placentero, un objeto del deseo masculino. Este increíble y
deseado artefacto, producto del sexismo tradicional y del
materialismo contemporáneo, provee todo lo anhelado por
el varón arreoleano. IT o necesita de persuasión y mucho
menos de conocimientos sobre la conducta humana, pues se
maneja mediante un tablero de controles, no más difícil de



manejar que los botones de un televisor. Así elimina de 
inmediato una de las grandes preocupaciones del varón: 
cámo dirigir y controlar las supuestas fantasías de esa 
estructura aparentemente veleidosa, voluble, artificial y 
vana, con quien debe establecer una relación permanente. 
Satisface todos los gustos, deseos, anhelos, aberraciones y 
fantasías del sexÓmano o del cauto en cuestiones sexuales. 
Está garantizado para un servicio perfecto, superando la 
antigua versión del cinturón de castidad, mediante un 
estuche de cuerpo entero, que convierte a esta "chica plás­
tica" en una fortaleza de acero inexpugnable, evitando así 
los celos del varón, que tanto afectan las buenas, ¡y las 
malas!, relaciones matrimoniales. Esta chica plástica no 
ha podido, sin embargo, librar a la mujer de carne y hueso 
de las graves servidumbres de la menstruación y el embarazo. 
No obstante, lejos de limitarse al goce físico, asegura 
dilectos placeres intelectuales y estáticos a cada uno de 
los afortunados usuarios. A tanta dicha se suma lo poco 
que cuesta la obtención y el mantenimiento de tan preciada 
"compañera". Consume tanta electricidad como un refrigerador, 
se puede enchufar en cualquier contacto doméstico, y 
equipada con sus más valiosos aditamentos, pronto resulta 
más económica que una esposa común y corriente. Un insulto 
se esconde detrás del otro, pero una vez corrido el velo 
del primero, los demás aparecen con la extraordinaria 
calidad de espejo del furibundo sexismc que los alimenta.
El relato, irónicamente, quiere pasar por alegato en favor



de la mujer, pero apenas puede esconder su bien articulada 
diatriba. Al final del relato el narrador dice lo siguiente 
supuestamente en favcr de la mujer: "libres ya de sus obli­
gaciones tradicionalmente eróticas, instalarán para siempre 
en su belleza transitoria el puro reino del espíritu" 
(Confabulario. p. 88). No hay que ser muy perspicaz ni 
poseer una profunda conciencia del sexismo que permea 
nuestra sociedad, para darse cuenta que lo que ha sido lan­
zado como un elemento tremendamente positivo, no es otra 
cosa que el insulto permanente y el desprecio duradero 
de la mujer real, de carne y hueso, histórica, sujeto y 
no objeto de las maquinaciones, fantasías y aberraciones 
del varón sexista.

Un texto arreoleano de 1966 resume la trayectoria de 
la corriente temática que gira en tomo a las relaciones 
hombre-mujer: "Estamos en pleno cuaternario...Anda ahora 
libre y suelta (*La mujeril por las calles, idealizada por 
las cortes de amor, nimbada por la mariología, ebria de 
orgullo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a capturar 
la dulce mariposa invisible para someterla otra vez en 
la remota cueva marsupial" (Bestiario, p.52). El hombre 
sigue empeñado en creer que la mujer no puede ser otra 
cosa que el símbolo de la virgen, la madre o la prosti­
tuta. Para desgracia personal, el varón no puede ser 
feliz con ninguna de ellas: con la primera no puede 
existenciarse como ser sexual sin convertirla en la se­
gunda o en la tercera; relaciones de pura obediencia y 
dominación lo unen a la segunda; y la última es sólo una



solución temporaria al problema, pues este macho que ha 
inventado a la prostituta para satisfacer unas necesidades 
puramente biológicas, la desprecia y la degrada*

Arreóla añade dos o tres fábulas adicionales, que no 
logran ofender más a nadie: "Homenaje a Remedios Varo" (1966), 
"navideña" (1966), "De cetrería" y "El rey negro" (1966).
"Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable — comienza 
diciendo el narrador de "El rey negro" (1966), posible­
mente del verso de Nerval, "Je suis le ténébreux, le veuf,
1 'inconsolé"— que sacrificó su última torre para llevar 
un peón femenino hasta la séptima línea, frente al alfil y 
el caballo de las blancas" (Bestiario, p. 58). Gomo todos 
los soñadores amorosos del mundo arreoleano, este se equi­
vocó de objeto; razón por la cual, vaga inútil por el ta­
blero de blancas noches y de negros días, tratando de ocu­
par casillas centrales, esquivando el mate de alfil y 
caballo. Se da cuenta que su vida ha sido la puesta en 
escena de una triangulación permanente. Todo se toma 
laberíntico, mientras él se convierte en un punto muerto.
Se sueña a sí mismo un Adán con paraíso y todo, pero siempre 
despierta con las costillas intactas. Cada vez qpe, junto 
a Eva, trata de reconstruir el Arquetipo, compone "un ser 
montruoso: la pareja" (Bestiario, p. 81). Esta realidad 
caracterizará las relaciones de los personajes hasta tanto 
el varón logre eliminar de su estructura mental la peli­
grosa y obsesiva idea de que "las mujeres toman la forma 
del sueño que las contiene" (Bestiario. p. 81), El suelo



se le ha ido de los pies a este soñador amargado. De vez 
en cuando abandona su soledad hombruna, le ladra a la luna, 
se entretiene con el mapa de los objetos perdidos, rumia 
los bolos pastosos de dos o tres pseudo-teorías anti­
fe meninas, pasea vagamente por las ruinas de su propio 
imperio interior y acaricia en sueños las estatuas rotas, 
para terminar gritando entre dientes: "lio más asuntos de 
mujeres" ("La noticia" (1966), Bestiario, p. 55).

3) Individuo, estructuras sociales y deshumanización 
("...somos abeles y cafnes que en alguna forma intercambian y 
enmascaran su culpa").

Esta corriente temática se inicia con "El cuervero" 
(1949), relato -junto a "Corrido"- estilísticamente distinto 
al resto de la producción cuentÍ3tica arreoleana. Sorprende 
también el ambiente en el que se mueven los personajes, 
diferente al "habitat" cosmopolita o citadino de la ma­
yoría de los relatos anteriores y posteriores. Se trata 
aquí de una sucinta exposición de algunos de los males 
que pueblan el mundo del campesino mexicano, indígena en 
su mayoría, y de varias de las realidades socioeconómicas 
que condicionan la vida (y la muerte) de ese grupo humano. 
Segón el relato, el alcoholismo es, quizá, el más grave 
de estos males sociales; razón por la cual el campesino 
abandpna su casa y los suyos para gastarse el miserable 
jornal en la botella de alcohol y la cerveza. Este cam­
pesino siente de modo permanente la necesidad de enaje­
narse, de olvidarse, a través de la borrachera consuetu­



dinaria, de las vicisitudes por las que atraviesan él, 
su familia y el resto de sus compañeros. Ese afán de 
enajenación puede ser captado en las siguientes palabras 
de Layo, el protagonista: "Oye, Tonino, esto no emborracha 
nada. Tráete otros dos, pero que no te tiemble la mano, 
vale. Echale del que raspa o mejor nos vamos con el 
Guayabo" (Varia Invención, p, 45), El alcoholismo 
acarrea, consecuentemente, otros males del carácter: la 
irresponsabilidad, el abandono, la vagancia y la deshu­
manización total. Lleva directamente a la miseria espi­
ritual y física, a la muerte y a la desolación. El hijo 
de Layo, por ejemplo, "nació y se murió en la temporada 
de siembra. Guando los cuervos van volando sobre los 
potreros y buscan entre los surcos las milpitas tiernas, 
que acaban de salir de la tierra y que brillan como estre­
llas verdes" (Varia Invención, p. 51). El relato está 
lleno de acusaciones en contra de los patronos, señalándolos 
como la causa directa del estado de cosas. El patrón se 
ha hecho, a la fuerza, dueño de la tierra y de los medios 
de producción, con los cuales mantiene al campesinado, y 
al trabajador en general, en estado de pobreza, miseria, 
analfabetismo, deshumanización y muerte. Layo y Patricio, 
su amigo, han sido empleados de tres patronos distintos: 
don Pancho, los Espinosa y don Tacho. Han trabajado como 
cuerveros, "tuceros" y finalmente en adobes, todos emple­
os miserables y muy mal pagados. Todo lo que logra el 
campesino es sobrevivir a medias y satisfacer a cabalidad



el afán de lucro personal de los patronos. En cierta 
ocasi<5nf don Pancho trató de motivar a Patricio para que 
exterminara todas las tuzas posibles, hablándole de su 
posible ruina económica si debía pagarlas a diez pesos 
cada una. A lo anterior responde Patricio: "Sin un quinto, 
viejo méndigo...Más que le llevara todas las tuzas, no digo 
las del rancho de Espinosa, sino todas las que hay en el 
llano, ni 3e le echaba de ver al viejo, aunque me las 
pagara a peso. Como quien le quita un pelo a un gato" 
(Varia invención, pp. 44-45). Un poco más adelante, Patri­
cio vuelve a referirse, de mala manera, a los manejos de 
don Pancho: "Pues fíjate que el que estaba sembrando lo 
de Espinosa le pagó a don Pancho las colas que le había 
vendido. T ni tantito que dudo que don Pancho le cobró 
de más porque ese viejo jijo la tray desdoblada" (Varia 
invención, p. 45). Del mismo modo se expresa Layo en 
torno a su patrón: "|Qué tuceada ni qué ojo de hacha! Eso 
se acabó. Ojalá y que las tuzas y los cuervos le tragaran 
toda la labor a ese jijo de don Pancho. !Yo nomás dale y 
dale todo el día matando tuzas jolinas, que para que no 
se las paguen a uno lo mismo da que tengan cola o que no 
tengan!" (Varia invención, p. 47). El tema de las injus­
ticias sociales cometidas en contra del campesino no será 
tratado en ningón otro relato. Sólo en La feria se volverá 
ampliamente sobre dicho hilo temático.

Arreóla abandona este modo de recrear la realidad 
inmediatamente, dando un salto gigantesco hacia unas



realidades menos limitadas, más universales, pero todavía 
en consonancia con su afán de sondear las relaciones entre 
el hombre y su medio. Comienza entonces a crear ambientes 
personajes insólitos, para burlarse sutilmente de las más 
caras ideas y respetadas instituciones del hombre. Esto 
posiblemente se deba a que Arreóla "has taken the pulse 
of society, and pronounced the patient gravely ill"^
En "En verdad os digo" (1951), el relato bíblico sobre 
el paso del camello por el ojo de una aguja "le sirve para 
burlarse no sólo de la ciencia, sino también de las insti­
tuciones filantrópicas"^ Arpad Niklaus, protagonista de 
este relato y uno de esos sabios mortíferos, de los que 
manipulan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, endereza 
sus investigaciones actuales hacia un fin caritativo y 
radicalmente humanitario: la salvación del alma de los 
ricos. Propone un plan científico para desintegrar un 
camello y hacerlo pasar, en chorro de electrones, por el 
ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en 
principio a la pantalla de televisión) organizará los 
electrones en átomos, los átomos en moléculas y las molé­
culas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello 
según el modelo primitivo. La idea de este experimento 
no es nueva; había aparecido algo similar en uno de los 
trozos del Gog de Papini. En "El trust de los fantasmas" 
se habla de la posible explotación, con fines más o menos 
parecidos a los del relato arreoleano, de la "Iletapsíquica" 
o hechos espiritistas. "Podríase — dice el narrador del



relato papiniano— , por ejemplo, educar a los telépatas 
más idóneos para un tipo de telegrafía sin hilos; convertir 
en motores regulados a aquellos médiums que consiguen des­
prender y levantar, sin tocarlos, objetos pesados; trans­
formar en preciosos empleados para las oficinas de la 
censura y de la policía a los que consiguen leer una carta
encerrada en un sobre; crear nuevos horizontes para la

15industria científica del hurto". Existe, según Papini, 
otra posibilidad: usar médiums "que consiguen hacer pasar 
los objetos a través de paredes, es decir, que los des­
materializan de modo que los átomos pueden atravesar los
más invisibles poros de un obstáculo sólido y luego los

16materializan nuevamente en la misma forma". He aquí 
la idea que Arreóla llevó hasta sus últimas consecuencias, 
utilizando el cuento bíblico y aportando a éste un nuevo 
sabor, amargo tal vez, pero sabor al fin. El relato 
abunda en comentarios sarcásticos e irónicos. Menciona, 
por ejemplo, algunas de las instituciones que apoyan el 
proyecto: la Sociedad Protectora de Animales y la Liga 
Interplanetaria, Pide a todos los ricos y poderosos de la 
tierra que se unan, "a fin de que no se dejen sorprender 
por los charlatanes que están pasando camellos muertos a 
través de sutiles orificios" (Confabularlo, p. 21). Los 
ricos deben poner a funcionar sus estorbosos capitales en 
favor del proyecto, convirtiéndose en empresarios de una fa­
bulosa compañía de transportes,cuyos usuarios viajarán di­
sueltos en ráfagas electrónicas. No hay posibilidades de



perder, pues si se tratase 3<5lo de un nuevo engendro de 
la fantasía, nada impediría que los ricos, empobrecidos 
en serie por las agotadoras inversiones, entrasen al 
cielo. En esta sociedad mercantilista, desprovista de 
una filosofía dirigida por la biofilia, todo es aprovechable 
La ciencia responde a los designios materialistas de unos 
pocos, a quienes tónicamente les preocupan la ganancia, el 
bienestar individual y el poder. "Arreóla — dice Eertie
Acker—  is laughing at fantastic experimenta, at fraudu-

17lent researches and the gullible public they swindle".
Distorsiona la parábola bíblica para hacer sátira de la
ausencia de un auténtico sentimiento religioso oue humanice
las investigaciones en tomo a la materia y aleje del burdo
materialismo, el cientificismo tecnológico de esta centuria.

Ese mismo carácter mercantilista a toda costa
aparece también en "El guardagujas" (1951), "colgado

1Sliteralmente de Kafka", sin que se olvide, por otro lado, 
las aportaciones arreoleanas, las cuales amplían y com­
plementan la metáfora kafkiana sobre el carácter totali­
tario de algunas de las sociedades contemporáneas.

The "empresa" — afirma T.M. Herz, refiriéndose a este 
relato—  can also be a symbol of society which arbi- 
trarily directs and limits the lives of its members.
Like a totalitarian state, it has become so powerful, 
all-encompassing and anonymous that there is no rogm 
for individuality or freedom of personal choice".1^

El cuento recrea el diálogo entre un viajero y un viejecillo
guardagujas jubilado, quien se encarga de suministrar
una 3erie de informes al forastero. Se expenden boletos



hasta para las aldeas más lejanas, sólo falta que los con­
voyes cumplan las órdenes. Los habitantes de ese país cual­
quiera así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irre­
gularidades del servicio y su patriotismo les impide cual­
quier manifestación de desagrado. En ocasiones los rieles 
están sencillamente indicados mediante dos rayas de gis.
Los trenes no están obligados a obedecer órdenes, pero 
nada impide que lo hagan. Algunos convoyes emplean a veces 
varios años en su trayectoria, obligando a la empresa a 
añadir un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio.
Otros sufren accidentes irreparables; razón por la cual, 
los personajes deben dedicarse a formar una nueva aldea, 
que pronto se llenará "de niños traviesos que juegan con 
los vestigios enmohecidos del tren" (Confabularlo, p. 33).
A veces falta el puente que debe salvar un abismo y los 
pasajeros reciben hermosos descuentos, 3i se aprestan a 
desmontar el tren, pasarlo al otro lado y montarlo 
nuevamente. Todos estos contratiempos han creado un tipo 
de pasajero especial: los viajeros se insultan, se golpean y 
se ven obligados a permanecer en I0 3 andenes debido a su 
falta de cortesía. La llegada imprevista de los trenes y 
la venialidad del cuerpo policiaco, obliga a la empresa a 
crear un tipo especial de escuelas, donde los futuros viaje­
ros reciben lecciones do urbanidad y un entrenamiento ade­
cuado, A pesar de todo, la empresa prospera y se refinan 
sus procedimientos: hay estaciones que son pura apariencia, 
"como las decoraciones del teatro, y las personas que figu-



ran en ellas están llenas de acerrín. Esos muñecos revelan 
fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces 
una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro 
las señales de un cansancio infinito" (Confabulario, p. 36). 
Para enterarse de lo que sucede en los trenes, la empresa 
utiliza espías, voluntarios en su mayor parte. Estos saben 
sacar una opinión culpable del comentario más inocente. Todo 
esto lo hace la empresa con el "sano" propósito de disminuir 
la ansiedad de los viajeros y de anular, en todo lo posible, 
las sensaciones de traslado. "Se aspira — dice el viejecillo- 
a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de 
una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a 
dónde van ni de dónde vienen" (Confabulario. pp. 37-38).
Estos pasajeros (ciudadanos de una sociedad totalitaria) 
son víctimas de una superpotencia eropresaria (el Estado), 
que utiliza todos los medios a su alcance, para mantener a 
sus usuarios en estado de neo-esclavitud. El relato comienza 
planteando el carácter anónimo de cualquier peder político, 
económico o social. Ese anonimato protege al totalitarismo 
de cualquier intente por parte de los subyugados para li­
brarse de su virtual esclavitud, pues se les hace tremenda­
mente difícil canalizar sus quejas y su resentimiento. ':o 
todo es orden y obediencia, pero para eso están los cuerpos 
represivos y el sistema educativo. Para consolidar estas 
estructuras, se va minando, mediante una serie de sutilezas y 
subterfugios, la capacidad de percepción del esclavizado; se 
le obliga a aceptar lo fantástico como real y viceversa.



Como ha quedado demostrado, esta superempresa-estado "is
a microcosmos of society, a monstruosity of man's ovm crea-

20tion to which he has become subservient". En esa sociedad 
(superestructura anónima, obstinadamente asfixiante y repre­
siva), unos pocos obligan a la mayoría a sacrificar su 
individualidad, su bienestar personal y colectivo, y hasta 
su vida, en aras del buen funcionamiento de un aparato re­
presivo, necrÓfilo e inmoral.

La metáfora de las sociedades totalitarias se amplía 
en "El prodigioso miligramo" (1951)f relato en el que se 
describe el mal funcionamiento de un hormiguero, recreándose, 
alegóricamente, muchos de los mecanismos que controlan las 
sociedades humanas. En ambos cuentos, Arreóla plantea la 
agobiante situación de los miembros de una sociedad carac­
terizada por el totalitarismo, el absurdo y la mediocridad 
de la clase dominante. Una minoría mediocre, fanática o 
pusilánime, trata de sostener lo insostenible. El producto 
es una sociedad basada en la acumulación de privilegios 
para una Ólite y el sacrificio físico y moral de la masa.
La fábula dice que una hormiga, censurada por la sutileza 
de sus cargas y por sus frecuentes distracciones, introduce 
un "prodigioso miligramo" en su hormiguero, turbando la paz 
de éste. La ir.spectora en jefe da parte a los funcionarios 
del orden, cue, a semejanza de sus réplicas humanas, son 
las personas menos aptas para resolver la cuestión. Después 
de lentos procedimientos judiciales, la altiva hormiga es 
sentenciada a muerte, condena de la que escapa gracias al



informe de un famoso alientista, que pone en claro su des­
equilibrio mental.

Una mañana, la carcelera, mientras revisaba la celda de 
la demente, encontró al "prodigioso miligramo" brillando en 
el suelo, como un diamante inflamado de luz propia; a su 
lado yacía la hormiga, patas arriba, consumida y transpa­
rente. Este hecho, que pudo haber sido el final del relato, 
desencadena una serie de peripecias que amplían su carácter 
alegórico y aumentan la calidad imaginativa, la muerte de 
la hormiga desdichada, convertida ahora en heroína, atrae 
largas caravanas de visitantes, cuyas lágrimas crean un 
problema de drenaje al hormiguero. La destitución de las 
autoridades, acusadas de inepcia, da paso a un largo período 
de orgiásticos honores. Gomo en las sociedades humanas, la 
vida volvió a su curso "normal", gracias a innumerables 
fusilamientos. La sagacidad de las ancianas, convirtió 
aquella admiración devota en "una forma cada vez más rí­
gida de religión oficial" (Confabularlo, p. 58). 21 des­
orden, expulsado de la superficie, prosperaba con vida 
inquietante y subterránea. Surge una plaga de hormigas 
imitadoras de la venerada difunta. Las autoridades inte­
rinas se apartaron de todo propósito judicial: "se lavaron 
las manos en consejo, y  dieren a la población una amplia 
libertad de juicio" (Confabularlo, p. 60). El hormiguero 
se llena de falsos miligramos, se niega cualquier derecho 
de veto y se eluden las obligaciones laborales. "A costa 
de grandes esfuerzos, y empleando toda3 sus reservas de



sentido común, las ancianas del consejo seguían llamándo­
se autoridades y hacían vagos ademanes de gobierno" (Confa­
bular i o . p. 62). Frente a los motines, revoluciones, 
asaltos, robos, riñas, disputas, asesinatos y mortandad 
infantil, el consejo se cruza de brazos, lleno de pavor ante 
el peligro inminente. El invierno cercano y la falta de 
alimentos obliga a las ancianas del consejo, débiles, acha­
cosas y medio decrépitas, a vender un gran lote de mili­
gramos a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas 
hormigas. La idolatría cue había llevado a la ruina al 
hormiguero anterior destruye también al préxirco. En la 
actualidad, "las hormigas afrontan una crisis universal. 
Olvidando sus costumbres, tradicionalmente prácticas y 
utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfre­
nada búsqueda de miligramos...Tal vez muy pronto desaparez­
can como especie zoolégica y solamente nos quedará, encerra­
do en dos o tres fábulas ineficaces, el recuerdo de sus 
antiguas virtudes" (Confabularlo, p. 64). El relato es, 
pues, una puesta en escena de los males más grandes que 
aquejan al ser 3ocial: la idolatría, el fanatismo, el gusto 
excesivo por los privilegios y la ociosidad, la inepcia y 
la mediocridad de la mayor parte de las clases dirigentes; 
todo esto en detrimento del bienestar colectivo. El cuento 
asesta un rudo golpe a las burocracias políticas y religio­
sas, y a los encargados de velar por el orden, la disciplina, 
la prosperidad y la supervivencia de la humanidad. El 
mensaje es pesimista: aparentemente, el hombre está muy



lejos del ideal de solidaridad humana, tan necesario para 
vivir en una sociedad espiritualícente sana y físicamente 
activa; una sociedad en aras del bienestar común y no en 
busca de la realización de las fantasías y los caprichos 
de unos pocos.

Tanta miseria espiritual y tanta falta de libertad 
individual conduce a algunos a proclamar la independencia 
de sus actos en un memorándum llamado "Libertad" (1951).
A pesar de toda la fanfarria, al acto sólo asisten unos 
cuantos deseos insatisfechos y dos o tres actitudes des­
medradas. Un propósito grandioso que había ofrecido venir 
envió a última hora su excusa humilde. Hada tiene sentido, 
nada se respeta ya, pues los mismos que se encargan de 
proclamar per todas partes la libertad, están más que dis­
puestos a coartarla en esos mismos lugares. Siguiendo la 
lógica de estos relatos, la verdadera libertad no existe, 
todo se ha paralizado, víctima de una burocracia materia­
lista, siempre lista a ejercer todo tipo de presión y a 
usar cualquier aparato represivo para matar la autencidad 
de la espontaneidad responsable. Por tal razón,al final del
relato los leves e insidiosos pensamientos de rebeldía del 
protagonista "vuelan como mariposas nocturnas en t o m o  a 
la lámpara" (Bestiario. p. 9), mientras redacta los artí­
culos de una dilatada constitución.

Ante este estado de cosas, nada es más lógico y má3 
actual que "la elegía" (1951), relato que ilustra la gran 
contradicción del hombre de todos los tieir/oos: casarse la



mitad de su vida construyendo lo que destruirá durante la 
otra mitad. La labor de esa primera mitad lo lleva a la 
épica; el sacrificio de la segunda parte le obliga a la 
elegía, para cantar, con nostalgia, un mundo que se ha 
llenado de ruinas, escombros y estatuas rotas. El relato 
recrea, en escasamente vina cuartilla, El cerco de Humaneia. 
de Cervantes. De aquella hermosa ciudad sólo ha quedado 
una colina cargada de silencio: su esplendor, su laborio­
sidad desaparecieron frente a la exasperación del legen* 
daric Sscipión, quien se alzó en el horizonte como "ola 
vengativa, y apretó con sus manos tenaces, sin soltar du­
rante meses, el duro pescuezo de Humancia" (3estiario. p.9 3 ) 
Las estructuras del poder — parece decir Arreóla—  están siemp 
listas a quebrantar las fuerzas de la libertad. Ese afán 
de destruir no ha cesado; por el contrario, el mundo con­
temporáneo multiplica al infinito las armas destructivas y 
refina al máximo los instrumentos de guerra. Los mamí­
feros insectívoros y miopes de "Topos" (1951), sirven a 
Arreóla para ilustrar este aspecto de las grandes civi­
lizaciones del planeta. La miopía de estos animales, muy 
parecida a la que sufren muchos sectores de la sociedad 
contemporánea, lo3 ha condenado a morir a manos de unos 
enemigos excesivamente prácticos y tremendamente necró- 
íilos. Hada mejor cue hacer morir en su propio e inocente 
agujero a aquéllos que se sienten terriblemente atraídos 
por Ó3 te. Esta vez se trata, sin embargo, de agujeros 
que alcanzan el centro volcánico de la tierra, en los



que caen los pobres animales muriendo irremisiblemente 
carbonizados. Si la sirnbología es correcta, el hombre, 
como los topos del relato, se dirige "en fila solemne 
hacia la muerte espantosa" (Bestiario, p. 26). En lugar 
de estructurar todo un sistema que comience a estirpar 
de su conducta tanta miopía conceptual, el hombre se en­
carga de utilizarla para eliminar a los que la padecen y 
no cuentan con el poder necesario para imponerla.

"Baby H.P." (1952) vuelve sobre la idea central alre­
dedor de la cual giran "En verdad os digo" y "Topos": todo 
es aprovechable en una sociedad exclusivamente dirigida por 
una excesiva actitud mercantilisra y un afán de lucro per­
sonal. Escrito en el estilo de los anuncios comerciales 
de la radio y la televsión, "Baby H.P." resume toda la 
atmosfera de una sociedad peligrosamente traumatizada por 
un acucioso afán de producir bienes de consumo, sin im­
portarle el precio físico y moral que haya que pagar por 
ellos. El relato anuncia la salida al mercado de un nuevo 
aparato casero, uno de los innumerables artefactos que 
invaden ahora, y para siempre, los hogares. Se traca de 
una estructura de metal muy resistente y ligera que se 
adapta con perfección al delicado cuerpo infantil, mediante 
cómodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las 
veinticuatro horas de enérgico pataleo de un niño de pecho, 
podrían convertirse, mediante este artefacto, en útiles 
segundos de tromba licuadora o en quince minutos de música 
radiofónica. Las familias numerosas serían las más cene-



ficiadas, pues "podrían satisfacer todas sus demandas de 
electricidad instalando ion 5aby H.P. en cada uno de sus 
vástagos, y hasta realizar un pequeño y lucrativo negocio, 
transmitiendo a los vecinos un poco de la energía sobrante"
(Confabularlo. p. 80). Además, el artefacto ayuda al 
desarrollo armonioso del infante. Existen, no obstante, 
rumores sobre la posibilidad de niños accidentados, elec­
trocutados por la corriente que ellos mismos generan o 
por los rayos y centellas que atraen. Los patrocinadores 
del artefacto se defienden diciendo que nada semejante 
puede ocurrir, sobre todo, si se siguen al pie de la letra 
las indicaciones contenidas en los folletos explicativos 
cue se obsequian con cada aparato. Como puede ser observado 
fácilmente, este argumento defensivo lleva en sí el afilado 
germen de la duda; ¿qué sucedería si no se siguiesen al pie 
de la letra las instrucciones pertinentes? La responsabi­
lidad recae sobre el comprador de estos bienes de consumo, 
pues no s<5lo debe pagar físicamente (trabajando como deses­
perado para obtener el dinero que compre estos artefactos 
dentro de una economía caracterizada por la inflación y 
el despilfarro), sino que puede convertirse, gracias a un 
pequeño desliz, en el victimario de su propia especie, y 
en víctima, simultáneamente, de un tremendo sentimiento de 
culpabilidad. La actualidad del mensaje es obvia para cua­
lesquiera lectores. El siguiente "slogan", repetido hasta 
la saciedad en las emisoras hispanas de la ciudad de Hueva 
York, durante les últimos meses, podría ser un buen ejemplo: 
"¡Convierta su cuerpo en una máquina de quemar grasa!"



"Blash" (1955) ataca el arma de doble filo en que se 
ha convertido el avance tecno-científico del mundo contem­
poráneo. Bn este relato-boletín noticioso de última hora, 
un sabio demente coloca un Absorsor —aparato destinado 
originalmente a anular los efectos nocivos de las explo­
siones nucleares—  del tamaño de una ratonera en la salida 
de una galería subterránea, con el propósito de pescar 
3eres humanos con tren y todo lo demás. Esta ratonera 
especialísima es el símbolo de la peligrosidad detrás de 
algunos adelantos científicos, en manos de seres enajenados 
o necrófilos. Arreóla sugiere que los instrumentos que el
hombre "has designed in the ñame of peace can be used agair.st

21him in ways he can neither anticípate ñor control" .
Esta verdad puede ser la causante de que los nonatos de 
"Informe de Libería" (1959) se nieguen a nacer por las 
buenas, amenazados por un mundo cada vez más laberíntico, 
conscientes de las escasas posibilidades de sobrevivir 
física y espiritualmente sanos, ¡A quién puede interesarle 
la idea de ser arrojado a un mundo hostil, indiferente, 
profundamente injusto, viciado por el afán de lucro y 
gloria personales, negador de los más elementales derechos 
del ciudadano en general y de los desposeídos en particular! 
?or tal razón, las parteras deben luchar "a brazo partido 
con un infante rebelde, un verdadero demonio" (Bestiario, 
p. 85), que se resiste a romper el velo que lo separa del 
ser. Sorprende el hecho de oue sean precisamente los nonatos 
los que tengan conciencia de la precariedad del mundo en ol



que les tocaría existenciarse. A los demás no parece 
importarles mucho la situación; excepto al psiquiatra que, 
contrariado por la risa burlona de los ginecólogos, afirma 
"que tal vez no sea este en que vivimos, el mejor de los 
mundos posibles" (Bestiario, p. 8 6 ),

Esta crueldad y esta injusticia son el producto directo 
del devaneo y las aberraciones de un alma universal enve­
nenada, corrompida y envilecida por el aguijón del odio, 
la envidia y el rencor. Como el sapo, el hombre "brinca" y 
salta "sólo para comprobar su radical estático" (Bestiario, 
13). Emprende un ansiado, pero infructuoso, por equívoco, 
peregrinaje, 3Ólo para darse cuenta de que no ha dado ni 
siquiera un paso hacia el centro de sí mismo, que es donde 
verdaderamente radican las estructuras de su egocentrismo, 
su impiedad, su crueldad y su meridiana mediocridad, lodos 
estos aspectos negativos marginan al ser, lo arrinconan, 
convirtiéndolo en un recalcitrante ermitaño, llenando su alm 
de un sabor amargo y despreciable, alejándolo del corazón 
del hombre. En ese momento "la fealdad del sapo aparece 
ante nosotros con una abrumadora calidad de espejo" (Bestia­
rio, p. 13). "En momentos — afirma Arreóla— , cuando sufri­
mos o estamos deformes a causa del resentimiento, nuestro

2 2corazón se vuelve un sapo".
Todos e3 tos relatos parecen indicar que existe una

imperiosa necesidad de transformar el mundo, de obligar a
los seres humanos a trascender su carácter de "Aves de
rapiña" (1959). "Todos halcones, águilas o buitres,



repasan como frailes silenciosos su libro de horas aburri­
das, mientras la rutina de cada día miserable les puebla 
el escenario de deyecciones y de visceras blandas: triste 
manjar para sus picos desgarradores" (Bestiario, p. 15).
IT i siquiera su carácter actual depredatorio da sentido a 
la vida; todo se desarrolla excluido de cualquier pro­
pósito trascendente; la maldad, el odio, la destrucción, 
la antropofagia no van más allá de sí mismas: "los garfios 
crecen, se afilan y se encorvan sin desgaste en la prisión, 
cono los pensamientos rencorosos de un grande disminuido" 
(Bestiario p. 15). Esto no evita, claro está, que recuer­
den su estirpe carnicera; razón por la cual, proporcionan 
una buena dosis de homicidios, torturas, fracturas, huesos 
rotos y violaciones de todo mino. "Pieles al espíritu 
de la aristocracia dogmática, los rapaces aquí resalta 
la clara alusión a las estructuras de las sociedades hu­
mana^ observan hasta la última degradación su protocolo 
de corral. En el escalafón de las perchas nocturnas, 
cada quien ocupa su sitio por rigurosa jerarquía. Y los 
grandes de arriba, ofenden sucesivamente el timbre de los 
de abajo" (Bestiario p. 16).

"Los monos" (1959), la más grande metáfora del fracaso 
del ser humano, es "Arreóla's most direct representation of 
the failure of intelligence. He tums upside dov/n the 
thecry of human 3u?erÍority and freedom. 2y liberating 
man from animal ignorance, reason has made him a slave 
to unsatisfiable spiritual pursuits. .hile the mcnkey



enjoya, free, immediate satisfaction of physical necessi- 
ties, man never reaches the metaphysical fruits". El 
hombre necesita algo más que el puro ejercicio de la 
inteligencia, para trascenderse a sí mismo y convertirse 
en un verdadero ser humano. A Momo, protagonista de este 
relato, le ofrecían la libertad, pero prefirió la jaula, üo 
existe la verdadera libertad si no se tiene conciencia de 
ella. Pero la conciencia es algo grave, pesado,difícil 
de sobrellevar; de ahí apie el común de los mortales la 
rehúya: la conciencia hará libre al hombre pero también 
creará las bases del sacrificio personal y colectivo, 
realidad no muy fácil de aceptar en una sociedad tradi­
cionalmente sometida a la magnificación del peor de los 
individualismos. La inteligencia sin conciencia sólo 
produce monstruosidades, ataduras invisibles, laberintos 
naturales en los que la razón fracasa. Por la conciencia 
vive el pueblo. "Puede un pueblo ser archicivilizado 
-dice Kle3nikov, personaje de Sachka Yegulev-, pero sin la 
conciencia no vive"^ Y no puede existir el interés por 
vivir de acuerdo con la conciencia, si "El último deseo" 
(1959) del hombre es "tomarse antes una foto de familia, 
con todos sus descendientes reunidos en el Valle de Josa- 
fat" (Bestiario, p. 92). Según el relato, Giovanni Papini, 
"experto en balances, liquidaciones y cortes de caja" (Bes­
tiario, p. 9 2 ), entrevistó a la pareja bíblica en uno de 
los desvanes del universo, observando que los "padres" de 
la humanidad habían envejecido prodigiosamente y no se



acordaban de nada. Pero cómo van a acordarse de nada, si el 
hombre se la pasa yendo y viniendo por los grandes salones, 
apostando a quien los cruza con mejor contoneo, formando 
a duras penas un mediocre vecindario, "multicolor y pala­
brero, donde todos graznan y nadie se entiende...Imperme­
ables a más no poder, ignoran la realidad del agua en que 
viven" (Bestiario, p. 3S). Obligado a participar en un 
mundo al que se le orrojó sin su permiso, el hombre no 
alcanza a entender su papel. 31 laberinto no termina; 
por el contrario, amenaza en cada esquina, de forma de­
moledora y avasallante, a un ser inseguro de sí mismo, 
víctima y victimario, "el que pega y el que recibe las 
bofetadas" (Bestiario, p. 87).

Este hilo temático que gira en torno a la precariedad 
de la existencia humana, a la falta de sentido restaurador, 
a la ausencia de un espíritu verdaderamente sano, a la 
propagación del carácter necrófilo, la deshumanización, la 
antropofagia, el dolor, la desesperación y el genocidio, 
culmina con la exclamación "¡Cuidado! Cada hombre es 
una bomba a punto de estallar" (Bestiario, p. 102) de 
"Alarma para el año 2000" (1951). La raza humana — pa­
rece decir Arreóla— está a punro de eliminarse a sí misma, 
sin el uso de armas mortíferas creadas de mcdo artificial.
El hombre es ya una bomba, la peor de todas, pues es úna 
bomba pensante a la que no hay que desplazar, está ahí 
de modo permanente. El relato termina con un tono bíblico 
(" ;o hay más remedio que amamos apasionadamente loo unos a



los otros" (Bestiario, p. 102). Sólo el amor que predicó 
el fundador del cristianismo es capaz de devolver la ló­
gica, la naturalidad, la paz y la biofilia, a un mundo que 
se torna cada vez más absurdo, laberíntico y diabólico. 
"Having condemned himself to the ever-present threat of 
involuntary genocide — escribe linda Katz—  man literally
has no choice but to strive for brotherly love and v/crld

25peace as a last resort".
C) El sentimiento de persecución (...mudo espío/ mien­

tras alguien voraz a mí me observa.).
"El asesino" (1949) plantea ya directamente un tema 

que había sido esbozado en "La migala": el sentimiento de 
persecución que obsede a una gran mayoría de los personajes 
arreoleanos. En "La migala", por ejemplo, la araña tene­
brosa recorre cada uno de los momentos lúcidos de los que 
dispone el protagonista, llenando la casa con su presencia 
invisible. El protagonista duda de esta presencia, llega a 
pensar que se halla a merced de una falsa migala, pero 
termina su relato estremecido en 3 oledad, "acorralado por 
el pequeño monstruo" (Bestiario, p. 29). La sensación del 
perseguido permanece, trasciende incluso el ámbito del 
cuento y llega a ser compartida por el lector, que se concibe 
a sí mismo acorralado, marginado, arrinconado, listo para 
ser destruido. En "El asesino" el perseguido es un com­
placido ex-verdugo obsedido por el recuerdo de su probable 
victimario. Como en "La uigala", el narrador se apresta y 
se perfecciona, para cuando llegue el momento decisivo.



una de estas noches saldrá al paso del asesino, que tiem­
bla detrás de un árbol, pensando que tal vez en el rápido 
viaje del puñal asesino verá iluminarse su alma sombría y 
solitaria.

"El tema del hombre acosado, perseguido y amura­
llado por los demás tiene en "Autrui" — afirma Clara Passa­
fari—  una versión realmente traumatizante y kafkiana, 
elaborada en una síntesis magistral por la descarnada 
economía de recursos"*;0 Este relato de 1951 trata de la 
real o aparente acotación del espacio vital del hombre, 
ceñido, estrangulado casi, por los demás. La persecu­
ción, que posiblemente haya durado toda la vida, se resuelve 
en el cuento en una semana. Durante este período, el pro­
tagonista toma conciencia del acoso, se desespera, con­
virtiéndose en un 3 er paranoico. Una mañana despierta 
dentro de un cuarto hexagonal, que da a otros cuartos 
hexagonales, como la caja de Pandora, y, finalmente, ter­
mina empotrado en su celda, descomponiéndose lentamente y 
segregando "un líquido espeso, amarillento, de engañosos 
reflejos" (bestiario, p. lie)* Cuando el hombre carece de 
personalidad propia, el otro lo determina, le impone rutas, 
le limita el sendero, le da una existencia apócrifa, claro 
está, puesto que le ha sido impuesta desde el exterior.
Poda esta realidad deprimente, inaceptable porque no la 
ha creado el personaje (el ser humano) mismo,lleva hacia la 
autodestruccion, a la desintegración, a la enajenación,



nada puede interesarle al protagonista que vive "para el
27otro, por el otro, en el otro"*'

"Baltasar Gérard" (1955) es, en términos generales, una 
ampliación de "El asesino". Si al protagonista de éste lo
obsedía el sentimiento de sentirse perseguido, al de "Bal­
tasar Gérard" lo mueve su deseo de acorralar, de tapiar y
asesinar a su víctima, el príncipe de Orange, por cuya
cabeza Felipe II ofreció veinte y cinco mil escudos. Se 
entiende mejor el drama que tiene lugar en el alma del 
perseguido, si se conoce y se valora objetivamente la 
tragedia económica y espiritual por la que atraviesa el 
victimario. Muerto de hambre y de fatiga, padeciendo 
incontables demoras entre los ejércitos españoles y fla­
mencos, lleno de dudas, Baltasar logró abrirse paso hasta 
su víctima; pero Guillermo le ordenó volver al frente de 
batalla, encomienda que aquél no llevó a cabo jamás. 
Descorazonado y caviloso, vagó durante dos meses por los 
alrededores del palacio, hasta que logró una nueva entre­
vista con Guillermo de Orange. Esta vez recibió unas 
doce "coronas" que invirtió en un par de magníficas pis­
tolas. Con la mentira de que le hacía falta un pasaporte, 
se acercó nuevamente al príncipe aprovechando esta opor­
tunidad para disparar, después de una larga espera.
Guillermo rueda agonizante y Baltasar huye, convertido 
en el perseguidor-perseguido y finalmente ahorcado; eso 
sí, convencido de su papel de héroe. Oscilando entre la 
leyenda, la historia y el relato, Arreóla teje la proble-



mática de un ser atormentado por el afán de convertirse en 
hóroe, víctima de su propia obsesión, tapiado por su la­
berinto personal.

£1 perseguidor adopta la forma de un ángel en nUha de 
dos" (1959)* Es, sin embargo, un hombre fuerte, maduro y 
repulsivo, con bata de boxeador, dueño a la vez de una 
existencia que oscila entre la corporeidad y la quimera.
Es una especie de superconciencia del protagonista, razón 
por la cual la lucha o la defensa se hacen más difíciles. 
Perseguido por una lúcida conciencia de su precariedad, 
acorralado por el autoanálisis, y en retirada cada vez más 
inútil, el personaje aplaza el resultado de una lucha que 
amenaza aniquilarlo, obligándolo a defender dos frentes: 
el alma y el cuerpo. Por fin, despierta, abandonando la 
pesadilla, "como el ilusionista que deshace sus ligaduras 
de momia y sale del cofre blindado" (Bestiario, p. 90). 
¿Pesadilla? De ello no está nadie seguro, pues el personaje 
lleva todavía en el cuello las huellas mortales dejadas allí 
por las manos de su rival. Aquéllas son sólo el símbolo 
de otras más profundas y más dolientes, producto de la 
lucha en la conciencia. La persecución no termina; el 
perseguidor no descansa, y el perseguido sabe que sólo 
ha "ganado un episodio banal en la batalla irremisiblemente 
perdida" (Bestiario, p. 90). La lucha es muy desigual: el 
sentimiento de persecución logra materializarse, gracias 
a la intensidad con que lo siente el perseguido. Emprende 
una lucha campal en contra de la nada para perderlo todo:



el ser y la conciencia de sí mismo.
En "Casus conscientiae" (1965) reaparece este perso­

naje obsesionado por la idea de la enajenación y el ais­
lamiento. El protagonista es el asesino absuelto; el 
inocente está en la cárcel. Esto, que parecería un golpe 
de suerte para cualquier otro homicida, es la causa de un 
trauma para este protagonista especial. Piensa que está 
perdido, que naufraga en un mar de libertad, mientras el 
inocente "disfruta todos los honores de la justicia" 
(Bestiario, p. 49). Para consolarlo el psicoanalista le 
cuenta viejas historias de errores judiciales, en las que 
la víctima no es otra cosa que el victimario. Estos 
cuentos no logran eliminar la idea de su propia obligada 
inocencia, pues debió haber cometido el crimen. El otro 
vive bien gracias a que no cometió el pecado de omisión: 
actaá. Incapaces de disparar los resortes que los liberen 
del laberinto personal, llevados y traídos por una corriente 
de acontecimientos antojadizos y absurdos, los protagonistas 
arreoleanos — como los borgeanos—  perpetúan una conducta 
extremadamente primitiva, dirigida por la sensación de la 
inocencia y envenenada por el sentimiento de culpabilidad. 
Cómo escapar a estos designios, si en el fondo, y en la 
superficie también, "todos somos abeles y caínes que en 
alguna forma intercambian y enmascaran su culpa" (Bestia­
rio. p. 49).

D) La institución eclesiástica ("El infinito no me 
aterroriza; me disgusta y me ofende. Para sufrir la



humillación de mi pequeñez bastaba la tierra”):
los relatos de la primera ¿poca de la obra de Arreóla, 

giran en tomo a: la salvación individual, la posibilidad 
de la santidad, la relación entre Dios y el hombre, la 
inutilidad del esfuerzo humano para estirpar el mal y, 
finalmente, la incapacidad de Dios para establecer una 
verdadera y fructífera comunicación con su creación.
"El silencio de Dios", "El converso" y "Pablo" ilustran 
la lucha de cada uno de sus protagonistas por explicarse a 
sí mismos los misterios del alma y su trascendencia. Se 
observa el carácter de náufragos, de suplicantes, de aban­
donados, de suicidas, de estos personajes. Todos se en­
frentan a la confusa y lejana realidad divina, sólo para 
darse cuenta de que dicha instrospección los ha conducido 
directamente al laberinto. Son víctimas de los manejos 
de un Lucifer amable y astuto o de un Dios indiferente, 
impotente y hasta cruel con quienes lo aman. En estos 
relatos se aprecia una falta de distancia reflexiva por 
parte del protagonista, quien se extravía tratando de 
explicar un laberinto del cual él mismo forma parte.
No es capaz de ver más allá de sí mismo; falta la perspec­
tiva histórica que le permita establecer distancias y dar 
cierto orden al caos: distinguir entre la existencia de una 
realidad superior, coordinadora de la vida, y la presencia 
histórica en la tierra de la Iglesia, la cual se ha dis­
tinguido por la ausencia de una sistemática y accesible 
explicación de los misterios que, supuestamente, justi-



fican su presencia y su quehacer.
En la segunda etapa, Arreóla abandona al individuo y 

se lanza, retrocediendo en el tiempo, en busca de las 
posibles causas del carácter laberíntico de las relaciones 
hombre-Dios. En "Sinesio de Rodas" (1952), Arreóla "en- 
visions theology, the traditional right arm of religión,
as a preposterous conglomeration of weird and ridiculous

28ideas". Esta biografía apócrifa tiene el propósito fun­
damental de recrear la atmósfera espiritual existente du­
rante los primeros cinco siglos del Cristianismo. El re­
lato alude, mediante la mención de personajes históricos 
tales como Orígenes, Clemente de Alejandría, Valentino, 
Basílides, San Agustín y Eutiques, a la cantidad de con­
cepciones filosóficas, a veces tremendamente contradic­
torias, que impregnaron las especuMciones de muchoB de 
los llamados "Padres de la Iglesia". I* primera de ellas, 
el neopitagorismo, surgida en el siglo I antes de Cristo, 
"es una mezcla de doctrinas pitagóricas, platónicas, aris­
totélicas, estoicas y, en alguna proporción, de origen 
próximo-oriental, posiblemente judaico-alejandrinas"*2^
A ésta le sigue, en orden cronológico, el gnosticismo, 
que en líneas generales, predicaba: a) la salvación por 
medio del conocimiento intuitivo, esotérico y absoluto 
("gnosis") de Cristo; b) el dualismo entre un dios del 
bien y un dios del mal; c) la emanación del mundo como 
obra del dios del mal o de seres o eones intermediarios.
El neoplatonismo y el maniqueísmo siguen a la anterior.



Surgida en Alejandría 7 flindada por Plotino en el siglo 
III D.C., la primera de estas concepciones filosóficas, 
cifra la realidad inteligible en lo suprasensible 7 ab­
soluto, en cu7a contemplación estriba el verdadero cono­
cimiento, Influ7Ó en los Padres de la Iglesia, especial­
mente en San Agustín, así como en el Pseudo-Dionisio Are- 
opagita; 7, a través de ellos, en el primitivo pensa­
miento cristiano medieval. El maniqueísmo, también del 
siglo III, es fundamentalmente un sincretismo religioso 
que "funde las tradiciones hebrea, cristiana 7 zoroástrica, 
más la incorporación de elementos bddicos (entre ellos, 
la doctrina de la transmigración de las almas)"*^ Fue 
una doctrina de mucha influencia en Oriente 7 Occidente, 
entre CU70S adeptos figuró San Agustín, de 373 a 382 D.C.
De todas estas concepciones se defendía el Cristianismo 
naciente, no con pocos problemas 7 sin que se viera afec­
tado directamente por toda esta gigantesca acometida 
filosófica. El cristianismo mismo no estaba exento 
de la especulación gratuita 7 la fantasía quintaesen­
ciada, Tómense como ejemplo las doctrinas angelológicas, 
las cuales, si no originales del pensamiento cristiano, 
sí alcanzan, primero con el judaismo 7 posteriormente con 
el cristiano, precisiones teológicas de verdadero interés, 
Dionisio el Areopagita, por ejemplo, influido por el neo­
platonismo, desarrolló, por primera vez, "una doctrina 
angelológica que, basada en la Escritura, ofrecía un as­
pecto sistemático, no sólo en lo que toca al examen de



la naturaleza de los ángeles, sino también en lo que se 
refiere a su organización (en nueve coros y tres jerar­
quías)"?^

"Sinesio de Rodas" ilustra de forma altamente suge- 
rente e ingeniosa todo el embrollo de estas doctrinas 
angelológicas. Segón el narrador, en la Patrología de 
Jacques-Paul Migne (1800-1875) se encuentra sepultada la 
memoria frágil de Sinesio de Rodas (posiblemente se trata 
de Sinesio de Cirene (370 a 415 D.C.), escritor y filó­
sofo griego neoplatÓnieo, el cual hizo un esfuerzo, "para
asimilar ideas neoplátonicas -y también herméticas, gnós- 
ticas y de varias escuelas filosóficas griegas— dentro

*52del dogmatismo cristiano", Sinesio fue precedido por: 
a) Orígenes (185-254), el cual "dio a los ángeles una im­
portancia excesiva dentro de la economía celestial" (Con­
fabularlo. p. 49); b) Clemente de Alejandría (150-215), 
quien "reconoció por primera vez un ángel piadoso a nues­
tra espalda" (Confabularlo, p. 49); c) Valentino el 
Gnóstico (100-165); d) Basílides (72-130); y e )  Manes 
(216-277), fundador del maniqueísmo. Todos ellos "die­
ron alas al culto maniático de los ángeles. En pleno 
siglo II quisieron alzar del suelo pesadísimas criaturas 
positivas.•.a cuya progenie bestial debe el género huma­
no sus desdichas" (Confabularlo, p. 49). Sinesio aceptó 
el Paraíso tal y como fue concebido por los Padres de la 
Iglesia y se limitó a vaciarlo de sus ángeles. "Dijo 
que los ángeles viven entre nosotros y que a ellos debe-



nos entregar directamente todas nuestras plegarias, en 
calidad de concesionarios y distribuidores exclusivos de 
las contingencias humanas" (Confabularlo, p.49). Los 
ángeles de Sinesio van de un lado a otro trayendo y lle­
vando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos; dispersan, 
provocan y acarrean los millones de accidentes de la vida. 
Tentado por el auge maniqueo, Sinesio llegó hasta la 
aceptación de las huestes luceferinas. Sus diablos 
"complican la urdidumbre sobre la que los ángeles traman; 
rompen el buen hilo de nuestros pensamientos, alteran los 
colores puros, se birlan la seda, el oro y la plata, y 
los suplen con burdo cañamazo” (Confabularlo. p. 50).
Nada de esto evitó, sin embargo, que se perdiera en el 
horizonte cristiano sin estela aparente. La herejía de 
Sinesio ni siquiera obtuvo el honor de ser condenada en 
concilio.

Arreóla se desplaza del conflicto individual y se 
mueve hacia el comienzo de un análisis más objetivo, por 
su carácter profundamente histórico, del proceso y con­
tenido de las ideas formadoras de la conciencia religiosa de 
Occidente. £1 relato insinúa, en más de una ooaslón, 
que la teología "like Sinesio in his leaky boat, has 
been shipwrecked on a stormy sea of pages. The whole 
mess of conflicting, unfounded dogmas become too stioky 
to handle at all"?^ Tal vez sea esta la razón que con­
duce a Arreóla a abandonar casi por completo el tema 
religioso a partir de 1952. A excepción de La feria.



el tema aparece sólo ligeramente insinuado, pero jamás 
desarrollado ampliamente, en dos o tres de los relatos 
posteriores. En "Alarma para el año 2000", por ejemplo, 
se alude al tema cristiano del amor al prójimo, esto al 
final del relato. "De l'Osservatore" (1961) es una pe­
netrante, lapidaria y aplastante pincelada en tomo a la 
inutilidad de la Iglesia. Nada queda ya del proceso 
religioso cristiano, pues "hace más de quince siglos las 
puertas del Reino de los Cielos no han podido ser forza­
das con ganzúas" (Bestiario, p. 89)* Se alude con mucha 
certeza al Edicto de Milán (313 D.C.), en el que Constan­
tino I el Grande hacía del Cristianismo la religión ofi­
cial del Imperio Romano. Desde ese momento — parece decir 
Arreóla— se cerraron las puertas de la cristiandad; se 
extraviaron las llaves que las abrían y ni siquiera las 
ganzúas logran dar acceso al anhelado mundo detrás de 
las impenetrables puertas.

E) Arte y sociedad ("••• no come el molinero del ruido 
de la citóla, sino del trigo de la tolva").

En "Nabónides" (1949) comienza a plantearse el tema 
del arte, su función y supervivencia en un mundo que 
tiende, aparentemente, a destruirlo, o por lo menos a 
marginar a sus cultivadores más representativos, en aras 
del poder y las riquezas materiales. Nabónides, que comen­
zó como simple restaurador de los tesoros arqueológicos 
babilonios, terminó, finalizadas las restauraciones, con­
vertido en investigador obseso, mientras el suelo se le 
iba de los pies. Más que un historiador objetivo, copista



fiel de los sucesos, Nabónides es el realizador de una 
tarea imaginativa. Funda escuelas para escribas, graba­
dores y alfareros; ¿1 mismo se convierte en lingflista, 
en gramático. Escribe la historia de su historia y hasta 
una historia de sus hipotéticas hazañas; "él, que abandonó 
su lujosa espada en el cuerpo del primer guerrero enemigo" 
(Confabulario, p. 67). Todo esto para que los enemigos 
persas, que fraguaban desde lejos la perdición del soña­
dor, cayeran sobre la ciudad, dando al traste con ese 
tremendo intento imaginativo; es decir, con el arte de 
Nabónides. Se añade una pesadilla máá a la inmensa lista 
de atropellos que han sufrido los creadores de arte. 
Nabónides, por su parte, se muere "de tristeza, repasan­
do en la memoria el repertorio de la grandeza babilonia" 
(Confabulario, p. 67).

"El discípulo" (1950) gira en torno al desencanto 
que frecuentemente invade al artista de presumiblemente 
"poco vuelo". El odio y el rencor median entre el narra­
dor y uno de sus compañeros de clase, Andrés Salaino. El 
"maestro" había regalado una hermosa gorra a este último y 
un bonete de fieltro gris a su otro discípulo, el narrador, 
para que éste no se ofendiera. El narrador, tratando de 
disimular el dolor que lo traspasa, dibuja una cabeza de 
Salaino, lo mejor que puede. Salaino, a su vez, lo retrata 
con el ridículo bonete y con el aire de un campesino recién 
llegado de San Sepolcro. El maestro celebra alegremente la 
labor de ambos y sentencia: "Salaino sabe reírse y no ha 
caído en la trampa...Tú sigues creyendo en la belleza.



Muy caro lo pagarás" (Confabularlo, p. 40), Decide acabar 
con la belleza frente a sus discípulos: dibuja el rostro 
bello de Glola, Luego, riendo burlonamente, rompe el di­
bujo y lo echa al fuego. La risa frenética, odiosa, inso­
portable,del veneradísimo maestro, no logrará cambiar al 
discípulo, que seguirá creyendo en la belleza. La lección 
que recibe el discípulo "reflecte Arreóla*s beliefs that 
beauty is an illusory ideal whose existence depends in 
great part on the imagination of the beholder. The func- 
tion of the artist is merely to suggest its presence, so 
that the viewer, or reader, may in tura complete the image 
according to his own reaction to it. By attempting to 
create beauty in a specific, absolute form, the disciple

"34of the story, unwittingly destroyed its ethereal reality". 
Ese afán de absoluto en el arte es el mismo que obsede a 
Arreóla, a pesar de que parece no abrigar muchas esperanzas 
sobre los resultados de esta obsesión. Su personaje, 
trastornado, sale del taller, camina lentamente y cabiz­
bajo por las calles cada vez más sombrías, seguro de que 
va " a perderse en el olvido de los hombres" (Confabularlo. 
P.42).

La misma intranquilidad, la del aguijón de la belleza, 
perturba los últimos años del Aristóteles de "El lay de 
Aristóteles" (1950). Extenuado y maltrecho, lloroso y 
melancólico, el protagonista decide redactar un tratado 
que destruya la danza de la Armonía, descomponiéndola 
en todos sus ritmos. Al escribir el último verso, la



visión se deslizó y el alma del filósofo reposó para 
siempre, libre del agudo aguijón de la belleza. Esa ob­
sesión de crear belleza es permanente en el hombre; 
pasa los mejores años de su vida en pos de este ideal que 
se toma cada vez más huidizo. Aristóteles, por ejemplo, 
llega a la vejez soñándose a sí mismo convertido en un 
asno cabalgado por una musa cualquiera. Para crear 
belleza — sugiere el relato— , el artista debe humillarse, 
ponerse al mismo nivel de los seres irracionales y servir 
de cabalgadura. Esta situación produce una serie de 
sentimientos negativos, entre los que se encuentra la 
envidia. Esta se plantea ya en "El discípulo" (1951); 
pero es en "El condenado" (1951) donde mejor se expone.
El narrador-protagonista, poeta mediocremente dotado, lee 
la noticia de la muerte de su rival, condición indispen­
sable del triunfo y la gloria del primero. Todo se viene 
abajo al enterarse de que el falso difunto vivía. Era 
el narrador el que verdaderamente había muerto. Habla 
de la noticia de su propia muerte, ocurrida diez años 
después de batirse "en retirada de trincheras cada vez 
más distantes, mientras el venturoso rival ganaba sus 
laureles" (Bestiario, pp. 118-119)* Durante cuarenta años 
los ángeles vienen a leerle poemas de su tenaz adversarlo, 
a fin de que acepte su gloria. La envidia y el egocen­
trismo no le permiten tal cosa, detalle muy parecido a 
Uno de los trozos del Gog de Papini: "El hombre, a pesar 
de todas las hipocresías, no ama sinceramente más que a



sí. mismo y no respeta ni adora más que a su propio yo 
•••El hombre se ama a sí mismo; lo confiesa abiertamente y 
se entrega a b u  amor, sin miedo y sin reservas, de forma 
devota y litúrgica("La egolatría", pp. 131 y 134 respec­
tivamente del Gog de G. Papini). Mientras tanto, la hu­
medad, la carcona y la envidia destruyen el ataúd del 
condenado. El afán de negar la posible grandeza de la 
labor artística ajena, paraliza al artista mediocre, lan­
zando su ser, de modo violentísimo, al insondable pozo 
del resentimiento y el rencor.

Toda esta tragedia es también producto del afán, por 
parte del artista, de distinguir, de separar u ordenar, 
por su "belleza" o "fealdad", los componentes del infinito 
conjunto de realidades que conforman su mundo* El artista, 
en general, se considera a sí mismo una de esas realidades 
separables del resto de las masas supuestamente amorfaB.
Se considera también separable de muchos de sus compañeros 
de labor. Rencillas, pequeños odios y mucha desconfianza, 
separan a tantos de ellos; de ahí esa obsesiÚn con la 
belleza suprema, pasaporte al mundo de los artistas ine­
fables o sublimes. Ya en "El discípulo" Arreóla comen­
zaba a reírse un poco de ese prurito de exclusividad.
Para apurar la metáfora crea "Flor de retúrica antigua" 
(1931), relato en el que reúne lo aparentemente contra­
dictorio, las rosas y las tripas. Esta reunión de los 
contrarios maneja la idea planteada ya en "Visita a Ein- 
stein" del Gog de Papini: "Por natura soy enemigo de las



dualidades* Dos fenómenos o dos conceptos que parecen 
opuestos me ofenden* Mi mente tiene un objeto supremo: 
suprimir las diferencias* Obrando así permanezco fiel 
al espíritu de la ciencia que, desde el tiempo de los 
griegos, ha aspirado siempre a la unidad* En la vida y 
en el arte, si se fija usted bien, ocurre lo mismo* El 
amor tiende a hacer de dos personas un solo ser* la 
poesía, con el uso perpetuo de la metáfora, que asimila 
objetos diversos, presupone la identidad de todas las 
cosas" (Gog* p* 139)* Inspirándose una vez más en la 
literatura, Arreóla se sirve de la capacidad de reconci­
liación de los contrarios que posee la mejor poesía de 
Góngora, y se burla ahora del prurito de exclusividad que 
caracteriza el pensar y quehacer artísticos* El GÓngora 
de la fábula arreolana, como su doble histórico,junta 
las rosas y las tripas enviadas a unas monjas, "jugando 
ingeniosamente con sus distintos olores y matices, arras­
trado por su lirismo a un trance definitorio de canónigo 
metaforista" (Bestiario, p* 94)*

"Los alimentos terrestres" (1932) utiliza nuevamente 
metáforas del mundo gongorino, para ilustrar la difícil 
situación por la que, en distintas ápocas, han atravesado 
el arte y sus creadores. El relato está hecho exclusi­
vamente con renglones entresacados de las cartas de Gón­
gora, "como demostración de que el más alto espíritu sólo 
puede sostenerse con base material". Arreóla insiste,
de forma casi obsesiva, en la problemática alimenticia;



de los cincuenta y tres fragmentos hábilmente escogidos y 
puestos a la consideración del lector» cuarenta y cinco 
utilizan el término "alimentos". En los ocho restantes se 
utilizan vocablos afines a esta idea: "ayuno", "comida 
miserable", "pan", "cenar", "meajas" y "alimentarme".
Arreóla logra, insistiendo en el uso de esta terminología, 
presentar los horrores a que debe someterse el artista 
honesto y verdadero en una sociedad que amenaza continua­
mente con el total abandono de aquel que crea o sugiere 
la belleza. El artista se ve obligado, en no pocas 
ocasiones, a adoptar una actitud suplicante frente a 
aquellos que controlan las bases materiales necesarias 
para la sobrevivencia de lo biológico, realidad sin la 
cual no se produce lo artístico; pues "no come el moli­
nero del ruido de la citóla, sino del trigo de la tolva" 
(Confabulario. p. 149).

En "De balística” (1952) Arreóla replantea la cuestión 
del cerco de Numancia, utilizando su propia literatura 
(el relato tiene un comienzo exactamente igual al de "Elegía") 
para esbozar, sin embargo, un tema distinto. Si "Elegía" 
giraba en tomo al carácter destructivo de las sociedades 
humanas, "De balística" "contracta the humanistic atti- 
tude of an eider man, who possesses a blend of profound 
leaming and almost poetic apreciation of the individual, 
with the egocentric attitude of a young doctoral candi­
dato who is shallow in knowledge and lacking in feeling 
for human valúes". Se trata de la lucha entre la sensi­



bilidad y apreciación del artista desinteresado contra 
las groseras y extraartísticas exigencias del individuo 
guiado por una serie de preocupaciones antagonizantes 
con el arte verdadero* El segundo párrafo de "Elegía" 
es interrumpido en "De balística" por un seco "{Por favor! 
No olvide usted que yo he venido desde (...) Déjese ya de 
(...) y dígame qué,cómo y a cuál distancia disparaban las 
balistas" (Confabularlo, p. 89). Haciendo caso omiso 
de las instrucciones del alumno, el arqueólogo prosigue 
su "monólogo", contando una serie de anécdotas sobre el 
mal funcionamiento de las balistas o catapultas romanas 
(tema del alumno para una tesis doctoral de doscientas 
cuartillas, y de algunas conferencias). Estas leyendas 
atemorizan al estudiante de Minnesota, quien anticipa la 
burla de que será objeto si no presenta su tesis o no 
recopila las dos mil palabras para cada una de las con­
ferencias que deberá dictar en su pueblo natal. "Diga 
usted — aconseja el arqueólogo—  que las catapultas se 
empleaban para la guerra de nervios. Añada que todo el 
Imperio Romano no era más que eso, una enorme máquina de 
guerra complicada y estorbosa, llena de palancas antagó­
nicas, que se quitaban fuerza unas a otras. Discúlpese 
usted diciendo que fue un arma de la decadencia" (Confa­
bularlo» p. 97)» El alumno responde con otra de las 
muchas triviales interrogantes formuladas al maestro: 
¿tendré éxito con eso? Esta pregunta apunta hacia una 
de las grandes preocupaciones del hombre de las grandes



ciudades contemporáneas: la cuestión del ázito personal. 
"Concluya usted -responde el arqueólogo— diciendo que la 
'balista era un arma psicológica, una idea de fuerza, una 
metáfora aplastante" (Confabularlo, p. 98). Nada de esto 
hace gracia al alumno ni mucho menos lo convence de aban­
donar su obsesión de gloria y fama personales. Un guijarro 
basáltico vino a salvar al acorralado y molesto profesor; 
convirtió una piedra cualquiera en proyectil romano, ase­
gurándole a su interlocutor, de forma tremendamente irónica, 
que si "en vez de venir ahora, anticipa unos dos mil años 
su viaje a Numancia, esta piedra, disparada por uno de los 
artilleros de Escipión, le habría aplastado la cabeza"
(Confabular1o. p. 99). Estas palabras transmiten el des­
aliento y la nostalgia que invaden el espíritu del humanista 
que cree en la belleza del acto recreador de la historia. 
Dicha verdad, sin embargo, no puede mover el corazón ni la 
conciencia de un pseudointelectual, preocupado sólo por 
la acumulación de datos convincentes o aplastantes sobre 
una realidad histórica lo suficientemente compleja como 
para obstaculizar la labor de cualquier obstinado.

Estos relatos han presentado de una forma u otra un 
cuadro negativo del arte y del quehacer artístico: "El 
discípulo" comienza a plantear cierto desencanto por el 
obsesivo afán de crear belleza; el protagonista de "El 
lay de Aristóteles" debe humillarse, convertirse en asno 
cabalgado; "El condenado” es símbolo de la parálisis que 
sufre el artista mediocremente dotado; "El diamante" se



frustra cuando no puede conciliar su prurito de exclusi­
vidad con la falta de sensibilidad del exterior; "Los 
alimentos terrestres" es la tragedia del artista-ser-social 
víctima de una estructura socio-econdmica poco preocupada 
por los aparentes devaneos del espíritu; "Pe balística" 
arremete contra el mercantilismo» la falta de valores y 
la superficialidad de cierto grupo social, para quien el 
arte existe sólo en función de unas realidades profunda­
mente pragmáticas* "Parturient montes" (1953) es, en cierto 
sentido, la culminación de este hilo temático-narrativo*
El relato que comienza con la imagen distorsionada del 
jactancioso, aunque ineficaz, artista horaciano de Ad 
Pisones, "expresses extreme disillusionment about the
artist's capacity to create and the public*s ability to 

37appreciate". Obligado por la insistencia cordial, seguida 
de la amenaza, la coacción y hasta el soborno, el pro­
tagonista de este relato se dispone a presentar una 
versión aparentemente original del parto de los ¡montes*
El estupor y la vergüenza ahogan sus palabras; el fracaso 
es tan evidente que algunas personas se conmueven* Con­
fundido por el resultado de su empresa, el narrador 
busca por todas partes el desenlace, como un hombre 
que ha perdido la razón. A punto de desfallecer, lo salva 
el rostro de una mujer que de pronto se enciende con es­
peranzado rubor* Eleva ásta a la categoría de musa, 
"olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por 
los temas escabrosos" (Confabularlo, p. 17). Un leve calor



en la axila Izquierda evita un posible linchamiento; 
mientras todos observan eL ratón y felicitan a su "creador" 
de todo corazón. Apenas se alejan un momento, se suscitan» 
sin embargo» las objeciones y reina la indiferencia. Ex­
tenuado por el esfuerzo y a punto de quedarse solo» cede 
la criatura a la mujer de rostro esperanzado, la cual 
dará con ella una pequeña sorpresa a su marido y a su gato, 
que desconocen por completo la existencia de ratón alguno. 
Como ha señalado el propio Arreóla, se trata de la 
tragedia del escritor y del artista en general:"es la 
confesión de la imposibilidad casi absoluta de seguir 
siendo escritor"^8

Este aparente desencanto en tomo a la labor artís­
tica aparece en una obra en la que, por otro lado, no falta 
cierta forma de homenaje a diferentes figuras literarias 
occidentales, del pasado y del presente. la Antigüedad 
Clásica está dignamente representada en la persona de 
Horacio» quizá, junto a Virgilio, una de las figuras 
máximas de la lírica latina, innegable influencia en 
la literatura renacentista y posteriormente en la obra 
de Fray Luis de León. Le la Edad Media francesa — -ópoca 
que cautivará profundamente la atención de Arreóla— surge 
la figura de Guillermo de Machaut (1300-1377): "La canción 
de Peronelle" es un hermoso homenaje a este poeta y 
músico de la escuela de los troveros, adalid de la "ars 
nova". Entre la sátira y el homenaje, se encuentra "Allons 
voir si la rose" (1961), dedicado a Fierre du Ronsard (1524-



1535)» uno de los poetas más destacados del renacimiento 
francés* El relato es una viva recreación de la filosofía 
horaciana del "carpe-diem", la cual se mofa de todas las 
pretensiones literarias» fijando su atención en las acti** 
vidades humanas extraartíeticas. Arreóla presta muy poca 
importancia a la actitud profundamente neoclásica de este 
poeta» y concentra su atención en la actitud casi maquia­
vélica del artista» que asigna unos fines extremadamente 
prácticos a su poesía. Esto a pesar de que su gloria de 
poeta hubiese "opacado el prestigio que ostentó en su 
tiempo como el más hábil desatador de corpiños» bragas y 
zagalejos" (Bestiario, p. 78).

Dos figuras máximas del Siglo de Oro español son objeto 
de sendos homenajes: Cervantes y Góngora. Al primero 
Arreóla dedica tres piezas: "Teoría de Dulcinea"» "Dama 
de pensamientos" y "La lengua de Cervantes" (1959)» todas 
inspiradas en la tremenda capacidad cervantina para mezclar» 
en elegante y atrayente juego» la realidad y la fantasía. 
"Flor de retórica antigua" y "Los alimentos terrestres" 
atestiguan, de la misma manera que los textos anteriores,una 
fervorosa admiración por la creación artística. Esta vez 
se trata de rendir tributo a uno de los más grandes poetas 
de la humanidad» don Luis de Góngora y Argots. Aunque no 
totalmente exento de cierta ironía, "Flor de retórica 
antigua" es una metáfora ilustrativa de la capacidad gon- 
gorina para mezclar, de modo coherente y altamente 
sugestivo, lo sublime y lo trivial, lo aparentemente sin­
gular con lo supuestamente ordinario.



Del siglo XVII español» Arreóla da un gran salto» 
para acomodarse en la segunda mitad del XIX francés y 
rendir tributo a un autor que él mismo ha señalado como 
influencia en su obra. En el epígrafe de "Epitafio" se 
lee el subtítulo "Homenaje a Marcel Schwob". Este fue 
un excelente prosista francés -nacido en 1867 y muerto 
en 1905— » autor de un penetrante estudio sobre Francia 
Villon (1431-1489), protagonista de esta pieza. Haciendo 
uso de la proverbial economía que caracteriza la prosa de 
su segunda época, Arreóla homenajea a dos creadores del 
mundo literario francés. De aquí regresa al mundo hispáni­
co para rendir tributo al último gran modernista, y uno 
de los primeros postmodernistas, el poeta mexicano 
Enrique González Martínez (1871-1952), protagonista de 
"El condenado". De allí se mueve a otra de las litera­
turas romances, la italiana. Ahora le toca la oportunidad a 
otra de las influencias en la obra de Arreóla, el autodidac­
ta y paradójico polemista Giovanni Fapini (1881-1956).
En "El último deseo" (1959), Arreóla mezcla, juguetona­
mente, realidad y fantasía, para plasmar el espíritu de 
un prosista incisivo, mordaz, lleno de humor e imagina­
ción. Este autor, perteneciente a una generación anterior a 
la de Arreóla, se hizo famoso por sus fabricaciones y dis­
torsiones de la realidad "histórica", tales como su famosa y 
apócrifa entrevista con Pablo Picasso, en la que el pintor 
declara que el arte moderno es ficción y pretensión gra­
tuitas. Arreóla, siempre dispuesto a llevar las cosas a



sus últimas consecuencias, y consciente de la trascenden­
cia de su relato, da un paso más allá y atribuye a Papini 
una entrevista con los Padres bíblicos de Occidente. El 
humor y la ironía resultan de la metamorfosis sufrida por 
Adán y Eva, convertidos aquí en una pareja matusalónica 
de clase media, preocupada por una foto de familia, con 
todos sus descendientes reunidos en el Vallé de Josafat. 
Una vez más, Arreóla, como el Góngora de "Flor de retó­
rica antigua", reduce lo mítico y lo supuestamente sublime 
al nivel de lo aparentemente ordinario y cotidiano, sin 
dejar de homenajear la capacidad de juego de la buena 
literatura.

En esta serie de tributos a autores tan distintos y 
tan "clásicos", no podía faltar una figura gigante de la 
literatura de todos los tiempos: el checo Franz Kafka 
(1883-1924). Huelga el comentarlo en tomo a la poderosa 
influencia que han ejercido la vida y la obra de esta 
insigne personalidad literaria del siglo XX. Arreóla, 
que no escatima esfuerzos para ponderar la grandeza del 
checo, ha dicho que su fuerza "radica en que su obra es 
la única que contiene, en profundidad, la imagen del hombre 
de nuestro tiempo: la imagen del hombre como un ser 
arrojado allí, en el mundo"^ A este autor dedica 
Arreóla su sugestiva pieza "la trampa" (1960), cuyo epí­
grafe es una metamorfosis del renglón kafklano "Hay una 
jaula que anda buscando un pájaro". Arreóla parte de esta 
estructura estilística y conceptual, para crear una no



menos sugerente:"Hay un pájaro que vuela en busca de su 
jaula". Este homenaje deja, por un lado, justa constan­
cia de la poderosa capacidad de la obra kafklana para 
sugerir nuevos caminos temático-estilísticos, función 
primordialísima de toda buena literatura; por otro, se 
plantea el hecho del carácter cambiante o trascendente 
del texto original. El texto kafkiano se enriquece a 
la vez que "adds to Arreóla's piece the generalized 
feeling of terror, entrampment, and helplessness that is 
so brilliantly concretized in the Czech writer's work"f^
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Capítulo V 
Formas Literarias (Segunda Epoca)

De las seis formas literarias empleadas por Arreóla 
durante la primera época, cuatro (el diario, la epístola, 
el cuento fantástico y la parábola) son virtualmente aban­
donadas en el primer momento de la segunda etapa. El 
diario, que reaparece una sola vez bajo el título de 
"Autrui" (1951)* ha perdido su longitud; ni siquiera dos 
cuartillas rivalizan con las treinta y tres de "Hizo el 
bien mientras vivid" (1941), Perdió, además, el carácter 
tremendamente anecdótico y el juego con las peripecias 
propias de la trama. Sámese a todas estas pérdidas el 
abandono de cierto grado de objetividad y distancia lo­
grado en aquel relato primerizo. Pero no todo fue pérdida: 
ganó ("Autrui") en concentración, economía, profundidad y 
poder evocador. Lo nutre también un tono más íntimo, menos 
libresco, más espontáneo, menos "pensado", más digerido.
El tema provinciano ,sentimentaloide, cursilón y hasta 
trivial, es sustituido por una preocupación más honda, 
humana, universal: la enajenación producida por la trau­
mática certeza de saber que se vive sólo en función de 
los demás. A pesar de reunir estos elementos a su favor, 
Arreóla huye de esta forma expresiva para refugiarse du­
rante un largo período en la confesión, comentada más



adelante. La forma epistolar, por su parte, corre la 
misma suerte del diario: el autor renuncia a ella después 
de ensayarla una vez más en "Los alimentos terrestres" 
(1952), £1 género epistolar pierde aquí la espontaneidad y
la intimidad que lo distinguieron en "El silencio de Dios" 
y "Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos"; pero 
adquiere fuerza objetiva, distanciamiento cerebral, un 
carácter preponderantemente expositivo. Se trata, pues, 
de una variante más dentro del mismo género, que Arreóla 
abandona por completo durante este primer período, como 
hará también con la forma parabólica.

A pesar de que durante esta segunda etapa Arreóla 
produce el mejor ejemplo suyo de un cuento fantástico 
("El guardagujas"), abandona también esta forma literaria. 
Antes de producir esta joya máxima de la estructura fan­
tástica, Arreóla escribió un relato del mismo corte que, 
junto a "Un pacto con el diablo", abrió "nuevos derroteros 
en la narrativa mexicana"} "La migala" (1949). En este 
texto, narrado en primera persona, se maneja, con extra­
ordinaria seguridad, la atmósfera de titubeo y vacilación 
característica del cuento fantástico. La migala será una 
amenaza total, una exagerada dosis de terror, aplicada de 
modo lento y permanente. Su "presencia invisible" se impone 
a fuerza de ser evocada, pero desaparece por momentos 
gracias a la duda que invade al protagonista y al lector; 
desaparece pero no muere. Este equilibrio entre lo aparen­
temente real y lo supuestamente ficticio, transforma la



mente del lector en una especie de péndulo en movimiento 
perpetuo. Víctimas del titubeo permanente y de la cre­
ciente inseguridad, protagonista y lector son atraídos 
por dos extremos amenazantes» exageradamente seductores.

nEl guardagujas" (1951)» uno de los cuentos más com­
plejos y hermosos de Arreóla, cumple con todos los pos­
tulados o requisitos de la literatura fantástica señalados 
por Todorov y Barrenechea y comentados a propósito de "Un 
pacto con el diablo": la vacilación y la inseguridad del 
protagonista, el carácter alegórico de la misma, la des- 
cripcién minuciosa de la realidad, la aparición de lo fan­
tástico en un mundo "perfectamente " conocido, y el "más 
allá" muy próximo. Un desalentado y pensativo forastero 
llega a una solitaria estación de trenes justo a la hora 
en que el suyo debía partir. Esta atmósfera muy medida, 
muy natural, archicotidiana, es interrumpida por la vaga 
presencia de un viejecillo guardagujas, "salido de quién 
sabe dónde" (Confabularlo. p. 50). Surge un diálogo in­
mediato entre ambos, caracterizado por la impaciencia y 
el afán de ajustarse a la lógica y a la razón tradicionales 
del joven, frente a la parsimonia, la aparente arbitra­
riedad y la frialdad del viejecillo. El enfoque logístico 
del primero ayudará grandemente a la creación del sacu­
dimiento al final del relato, pues "las grandes sorpresas 
nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no

Oescandalizarnos frente a las rupturas del orden"• Así 
resulta mucho más demoledora y aplastante, la irrupción 
de lo fantástico; lo insólito borra por completo el decorado



familiar de la otrora realidad cotidiana, debido, quizá 
a que "sus caminos son más solapados o sorpresivos y por­
que se presentan con ese no sé qué de fatal e irremediable 
que emana de los desarrollos rigurosos". Mientras el 
guardagujas jubilado trata de explicarle lo aparentemente 
ininteligible (la total arbitrariedad de la empresa ferro­
viaria, la absurdidad de los itinerarios y el mal funciona­
miento, si alguno, del sistema), su interlocutor intenta 
escudarse detrás de las débiles y agrietadas murallas 
de la razén y la lógica, en retirada cada vez más evidente. 
El nutrido número de interrogantes que invaden los oídos 
del guardagujas, sélo sirve para testimoniar la inseguridad 
experimentada por el forastero. Esta inseguridad y esta 
vacilación aumentan cuando se entera de que el viejecillo 
jamás viajó por tren: sus "conocimientos" eran producto 
directo de leyendas contadas por otros "viajeros". La 
duda asalta, de forma cada vez más violenta, la ya confun­
dida mente del protagonista; el lector comparte en estos 
momentos la duda: ¿existieron en la realidad del relato 
los hechos narrados por el viejecillo o sólo se trata 
del cuento dentro del cuento, del espejismo producido por 
la sensación de soñar que se sueña? El ruidoso advenimiento 
de la locomotora al final del relato no elimina esta duda: 
la vacilación se apodera del texto y del lector. Lo sobre­
natural, ausente al principio, domina el proceso que lleva 
al desenlace. El forastero se encamina hacia su tren, 
después de haber cambiado su destino: ya no irá más a la



razonada estación "T", sino a una imaginada estación "X".
El viejecillo, por su parte, se disuelve en la clara mañana, 
aunque el punto rojo de la linterna que llevaba consigo 
siguió corriendo 7 saltando entre los rieles, imprudente* 
mente al encuentro del tren. Se satisfacen así las exi­
gencias del cuento fantástico, en cuyo seno late de modo 
permanente "la Aparición, lo que no puede suceder 7 que a 
pesar de todo sucede, en un punto 7 en un instante precisos, 
en medio de un universo perfectamente conocido 7 de donde 
se creía definitivamente desalojado el misterio. Todo 
parece igual que ayer y hoy todo parece tranquilo, común,
sin nada insólito, 7 de pronto lo inadmisible se insinúa

4.lentamente o se despliega de improviso". La versatilidad 
de Arreóla lo lanzará posteriormente, sin abandonar del 
todo el mundo de lo fantástico, hacia la ciencia-ficción o 
la pseudo-utopía.

No se observa el mismo abandono cuando se trata de la 
confesión 7 el cuento-ensayo, pues hay sobrados ejemplos 
de ambas formas expresivas durante la segunda ápoca. Arreóla 
no altera los lincamientos generales que caracterizan el 
cuento-ensayo como forma expresiva. Este sigue siendo en 
sus manos la perfecta combinación de dos extremos: a) por 
un lado, el principio didáctico-expositivo; la mera comu­
nicación de informes, de conceptos escuetos, la presentación 
del estudio objetivo o pseüdo-científico, el reportaje, el 
planteamiento técnico; b) por otro, el extremo poético- 
creador, trátese de puro lirismo no-narrativo, o de pura



ficción narrativa de sucesos ficticios con personajes fic­
ticios, Sin renunciar del todo al contar anecdótico» busca 
plasmar unas imágenes, unas vivencias, unas ideas, Al 
necesario hilo argumental y a la inevitable estructura 
dramática y novelesca, se unen la poesía y la pincelada 
descriptivo-expositiva, La variedad temática caracteriza 
estas piezas: las relaciones amoroso-sexuales en "Eva" (1949) 
"El encuentro" (1952), "Tú y yo" (1959) y "Homenaje a 
Johann Jacobi Bachofen" (1966); el arte en "Flor de retó­
rica antigua" (1951); el sentimiento de persecución en 
"Los bienes ajenos" (1955); y la ausencia de una verdadera 
conciencia humana en "El último deseo"(1959) • Todos estos 
relatos podrían reunirse con el poema en prosa, con el pseudo 
ensayo de las biografías apócrifas y con los pseudo-trata- 
dos de ciencia-ficción.

La confesión, usada tambión durante la primera etapa, 
es, después del bestiario, la forma literaria más frecuente 
de esta segunda etapa: dieciocho relatos emplean esta forma, 
considerada por la tradición literaria como un subgénero 
literario. Como quedó establecido en el apartado rela­
tivo a la forma confesional, el aspecto confidencial de la 
obra de Arreóla es tan evidente, que muy bien podría afir­
marse, sin temor a equivocarse, que su obra es una metá­
fora ampliada al máximo de un testamento burlesco y trá­
gico, "Siempre me confieso — afirma Arreóla— con todos,

CMi pequeña obra no es más que una tentativa de confesión". 
Todos los dieciocho cuentos estudiados emplean la primera



persona narrativa, la cual se impone desde el comienzo 
del relato y se mantiene a base de la repetición de la 
primera persona singular: "•••soy 3.a esposa divorciada 
del juez Me Bride";"Renunció al amor..."; "Diez años 
luchó.••" ("El rinoceronte", Confabulario. p. 24);
"•••he caído de nuevo en soledad"; "•••lucho en vano contra 
la imagen repulsiva"; "Llevo muchas noches esperando..•" 
("Apuntes de un rencoroso", Bestiario, p. 120); "Me que­
daré aquí en la s o m b r a . " L a  seguí con celo entrañable"; 
"No he vuelto a verla" ("Homenaje a Otto Weininger", Bes­
tiario. p. 61); "Yo soy el tenebroso.••"; "Hablo desde mi 
base negra"; "Ahora estoy solo,.,"; "Por eso sigo jugando..." 
("El rey negro", Bestiario, p. 58). Be esos dieciocho rela­
tos confesionales, trece giran en tomo a las relaciones 
hombre-mujer. Se caracterizan por un tipo especial de 
confesión oral en la que se hace un llamado a todos para 
que escuchen las quejas, las lamentaciones, los insultos y 
las blasfemias, emitidos por una voz a ratos lastimera, a 
ratos rencorosa,a ratos iracunda. Se trata, en general, de 
hondos y apretados soliloquios, condensados al máximo, en 
los que abundan concentraciones de sugerencias, de nuevos 
caminos, de nuevas ideas. Arreóla abandonó el diario que 
había usado dos veces (1941 y 1951)» para adoptar una forma 
más íntima y más directa. La confesión evita los preámbulos 
conceptuales y estilísticos, provee para la sensación 
dramática de la simultaneidad que trata de plantear el 
autor, se libra de las "acotaciones", de las fechas que



distraen y dividen el texto: en su preciso lugar, un solilo­
quio permanente, un decir de la miseria espiritual vivida y 
existenciada por el personaje.

Una de las características fundamentales de la segun­
da época de la obra de Arreóla es la variedad de formas 
literarias empleadas: unos dieciséis géneros o subgéneros 
distinguen esta polifacética producción formal. Esta 
época comienza con un relato extrañísimo dentro de la 
producción cuentística arreoleana, "El cuervero" (1949); 
posiblemente, una de las pruebas más contundentes de que 
en el mundo del cuento o el relato corto, Arreóla puede 
hacer cualquier cosa y hacerla bien. El cuento participa, 
de manera balanceada, de aspectos asociados a la modalidad 
neorrealista: el ritmo denso, vigoroso y poético del hilo 
temático, la poca importancia dada a la naturaleza, el 
realismo crudo y desenfrenado a veces, el uso consistente 
de formas dialectales o regionales, la protesta anti-neo- 
esclavista y antilibresca, el detallismo y el ritmo lento 
de la prosa, el ruralismo, la ausencia de soluciones fá­
ciles y el carácter poético del cuento. Después de éste y 
de "Corrido" (1952), Arreóla abandona esta forma, que de 
haberla cultivado consistentemente y de la forma que lo 
hizo en estos dos casos, hubiese reservado grandes sor­
presas al lector. La feria, mosaico conceptual y lingüís­
tico donde todo es posible y verificabe, es un buen ejemplo 
de lo que se acaba de afirmar.

Una forma periodística, la entrevista, excesivamente



usada durante los últimos dos decenios, continúa ampliando 
el registro de las formas literarias* Arreóla combina en 
ella los dos métodos fundamentales que la distinguen: el 
impresionismo y el expresionismo* Bel primero toma el 
afán de la pincelada instantánea, del detalle destacado 
del conjunto, de lo llamativo; del segundo, método sobre 
el cual se concentra la atencién del autor, le llega b u  

preocupacién por "ofrecer una visién reposada, reflejo 
fiel del alma de las cosas, de su más pura esencia"^ 
de la poesía detrás de las realidades aparentemente in­
significantes* Siguiendo el método .expresionista, Arreóla 
plantea en la entrevista sélo lo que queda en él, por 
eliminacién de lo accesorio, cuando, al paso del tiempo, 
se va borrando de su memoria todo lo que no interesa ver­
daderamente* Moviéndose cada vez más hacia la corriente 
expresionista, cuyo intento fundamental es "expresar las 
sensaciones internas, pero no las impresiones recibidas
de lo exterior, por medio de formas cerradas, exageradas,

7rimbombantes"; Arreóla se aparta, sin abandonarla por
completo, de la mera entrevista tradicional, en la cual lo
más importante es su carácter de actualidad* El expresio­
nismo "traduce la motivacién interior y su acento esencial,
lo cual se quiere lograr convirtiendo la obra en signo 
expresivo de la pasién íntima del escritor". El expre­
sionismo de las entrevistas arreoleanas busca, por otro 
lado, sondear otras vertientes del alma, otros "rincones" 
del espíritu, más profundos, más permanentes. A estas exigencias



formales responden "Interview" (1949) y "De balística"
(1952), relatos en los que se va más allá de la famosa 
"interview" tradicional (creada "a base exclusivamente de 
preguntas y respuestas; simple diálogo sin matiz alguno; 
procedimiento facilón, especie de clisé"^), con la inten­
ción de captar la esencia de una personalidad y una cir­
cunstancia histórica. La entrevista no sirve aquí de tram­
polín desde donde se lucen los interlocutores, sino que 
ofrece su estructura y sus posibilidades para que el autor 
exponga, de modo altamente sugestivo, aspectos relacionados 
con dos de los hilos temáticos de esta segunda ópoca: las 
relaciones hombre-mujer en "Interview" y el menosprecio de 
la labor artístico-humanista en "De balística".

La entrevista da paso a otro "subgénero", la pseudo- 
biografía o la historia-ficción, forma literaria en la que 
se han distinguido entre otros, el argentino Jorge Luis 
Borges y, antes que él, el prosista francés Marcel Schwob. 
Este, influencia directa en la obra de Arreóla — no sólo 
en lo relativo a la biografía apócrifa, sino también en 
lo relacionado a la contundencia, especificidad, concentra­
ción y vigor de su prosa— , se distinguió por la excelente 
precisión de su prosa, el virtuosismo lingüístico, su 
tremenda erudición y su inagotable imaginación, caracte­
rísticas presentes en gran parte de la obra de Arreóla 
particularmente durante su segunda época. Este crea una 
serie de piezas — siete de ellas estudiadas aquí—  que 
oscilan entre la biografía, la semblanza y la historia-



ficción. De la primera de estas formas mantiene el aspec­
to documental, la objetividad, la amenidad expositiva, el 
juicio sutil; de la segunda incorpora su carácter inacabado 
su clarísimo anhelo de exponer, con marcada intención, sólo 
ciertos hechos, escogidos arbitrariamente, para plantear 
una visión unidimensional del personaje. "Sus biografías 
-dice Enmanuel Oarballo- son el polo opuesto de las de 
Plutarco. No busca en ellas las ideas y los hechos de 
sus biografiados que tengan trascendencia, sino los oscuros 
detalles que definan sus personas. Y es que a Arreóla no 
le interesa la historia sino el arte. Cuando en sus bio­
grafías aparecen personajes del dominio público, acepta 
únicamente de ellos las anécdotas, nunca los hechos cien- 
tificados " Arreóla está aquí muy cerca del dominio 
de la caricatura, escogiendo sólo una dudosa o cuestionable 
cualidad del protagonista, elaborándola al máximo, para 
luego presentar una Imagen parcializada de su personaje. 
"Nabónides" (1949) juega con el carácter obsesivo del 
protagonista restaurador de antigüedades? "El lay de 
Aristóteles" (1950), con la risible y hasta miserable 
posición cabalgable del viejo filósofo; "La canción de 
Peronelle" (1950), con la nostalgia y la candidez del 
viejo poeta Guillermo de Machaut; "Sinesio de Rodas" (1952), 
con la insensatez del teólogo hereje; "In memoriam”, con 
los desvelos de un romántico entomólogo trasnochado; 
"Baltasar Gárard" (1955)# con el fanatismo de este asesino; 
y, por último, "Allons voir si la rose" (1961), con el



carácter libidinoso de Fierre de Ronsard. Arreóla recorre 
de este modo — como su maestro Marcel Schwob—  toda una 
trayectoria histérica, desde la antigua Babilonia, pasan­
do por la Grecia de Aristóteles, el mundo cristiano 
occidental, la Edad Media francesa, el renacimiento francés, 
el reinado de Felipe II, hasta llegar al siglo XX europeo, 
especialmente germano. En estos relatos se aprecia una 
actitud distinta, más personal, más literaria, de sentir, 
vivir y recrear la historia, la cual deja de ser precisa­
mente esto para convertirse en leyenda evocadora de ciertas 
imágenes oscuras y secretas, de ciertos matices del alma y 
el carácter individuales, fascinantes tal vez por lo que 
tienen de sorpresa, de "tabú", de misterio. De este modo 
Arreóla se aparta de las ciencias histéricas, que sélo 
revelan "unos determinados momentos supeditados a acciones 
generales"^- hechos individuales que valen únicamente por 
haber modificado los acontecimientos o por su posibilidad 
de alterar una serie. Las pseudo-biografías arreoleanas 
buscan el lado opuesto de las ideas generales, se limitan 
a descubrir lo particular y jugar con lo único: evitan 
el afán clasificatorio de los historiadores tradicionales. 
Las historias callan, omiten los detalles sin paralelos, 
en su lugar colocan lo que es patrimonio de todos; Arreóla 
prefiere el rasgo único, el detalle diferenciador, parti- 
cularizador, vivo por incompartible. Hay en él valentía 
estética de seleccionador, pues el arte de carácter bio­
gráfico "consiste precisamente en la selección. No debe



preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro de un
12caos, rasgos humanos". De entre la grosera reunión de 

las crónicas, las memorias, la correspondencia y los esco­
lios, Arreóla escoge los elementos que habrán de servirle 
para componer una forma literaria distinta y amena. Seguro 
de que no necesita ser historiador, crea retratos admirables, 
estampas seductoras, innegable leyenda, arte.

La poderosa imaginación de Arreóla y su excelente 
dominio de las formas literarias, lo condujeron al mundo 
de la ciencia—ficción, "subgénero" que "no sólo ha invadido
nuestro mundo (#••), sino que se adentra con paso seguro 
por los mismos caminos de la cultura"^ Se trata ahora 
de una literatura de minorías exigentes y devoradoras, 
las cuales se buscan a sí mismas dentro de la ruptura ro­
mántica que marca esta ficción. La literatura de ciencia- 
ficción es producto de una visión del mundo Burgida más o 
menos a raíz de la gran crisis del capitalismo en 1929: es 
la literatura "de nuestra crisis social, de nuestra crisis 
religiosa, y de nuestra crisis económica".^ Esta literatura 
pseudo-científica no utiliza nunca las realidades supra­
sensibles, como la novela de terror; el horror, "si lo 
hay, reside en el propio hombre, el hombre es su propio
diablo, el hombre es su propia fuerza destructiva y de-

15terminativa". "{Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto 
de estallar" ('Alarma para el año 2000", Bestiario, p. 102).
Un tremendo pesimismo inspira lo mejor de esta literatura, 
que materializa las contradicciones de su propio universo y



las radicaliza al proyectarlas en un futuro utópico, falta
de soluciones; cuando las hay, éstas "no logran colmar el
abismo constituido por la ruptura romántica original"^
Se adopta generalmente una visión catastrófica del futuro,
creándose así un tipo de anti-utopía caracterizada por la
continuidad de la ruptura: "la sociedad en contradicción, o
continúa viviendo su contradicción y autodestruyóndose, o
llega al final de la misma con la destrucción final de

17toda la humanidad"? Dentro de este nuevo mundo literario, 
la sociedad no es un monstruo antinatural; por el contrario, 
resulta aparentemente humana, hecha por hombres y por éstos 
dirigida. Su opacidad o su irreductibilidad le viene no 
de 3u naturaleza desconocida, sino de la inversión de 
valores sobre los que se sustenta. Arreóla satiriza ciertos 
aspectos de la sociedad contemporánea mediante la variante 
utépico-realista de la ciencia-ficción. Esta sátira no es 
ni puede ser, sin embargo, el fin del realismo utópico que 
la inspira, sino el resultado directo de la ruptura seña­
lada anteriormente.

"En verdad os digo" se burla de la ingenuidad distin­
tiva de un público víctima del materialismo reinante y las 
tradiciones religiosas; "Baby H.P.", del excesivo pragma­
tismo de una sociedad cada vez más calculadora y fría; 
"Flash", del carácter de "navaja de doble filo" que adquie­
ren algunos avances tecno-científicos; "Anuncio", del 
afán contemporáneo de substituirlo todo por algún otro 
material má3 durable, especialmente de fibra sintética;



"Alarma para el año 2000", es un grito de espanto provo­
cado por el terror de saberse una bomba viviente a punto 
de estallar. La necesidad de selección, característica 
de la ciencia-ficción, determina en parte que el realismo 
utópico prefiera el relato corto y la nouvelle. Arreóla, 
cuentista por excelencia, aprovecha las ventajas que le 
brinda esta forma literaria, evitándose así la complica­
ción que significa generalizar a nivel social. Evita caer 
en la anti-utopía catastrófica de la novela de ciencia- 
ficción, en la que toda la sociedad y toda la humanidad 
se ven expuestas a un fin apocalíptico; por el contrario, 
construye una aproximación que el lector, si reflexiona 
un poco, se encargará de generalizar con todos sus efectos. 
Con todo, sus relatos no se salvan del pesimismo general y 
congánito que permea gran parte de la ciencia-ficción, 
característica resumida en las siguientes palabras de 
Ignacio Perrera: "Toda novela de CP (ciencia-ficciórQ es

18pesimista, nihilista y políticamente hablando anarquista"!
Como el resto de esa producción utópico-realista, los 

cuentos de Arreóla dentro de esta vertiente, son el esce­
nario de una lucha en contra de la opacidad de las rela­
ciones humanas, una búsqueda de la verdad detrás del la­
berinto, político, social, económico y religioso de esta 
sociedad. Los relatos de Arreóla no tratan de usar los 
conocimientos científicos ni siquiera de explicar las cien­
cias, sino de enjuiciarla partiendo de una nueva conciencia 
del ser y de la sociedad. Baby H.P. no es tanto un lu­



crativo instrumento para producir energía barata, como 
una solapada arma infanticida; Absorsor es una misteriosa 
cápsula de hidrógeno en la que se efectúa un vacío atómico, 
destinada a anular los efectos de las explosiones atómicas, 
convertida ahora en una ratonera genocida; Plastisex ©  
es una mujer de material sintético, creada para la empresa 
extremadamente antihumana y sexista de substituir a la 
mujer en todos los momentos en que su presencia se haga 
"difícil, onerosa y perjudicial, ya sea en la alcoba del 
soltero, ya en el campo de concentración" ("Anuncio", 
Bestiario, p,82). Como la ciencia-ficción en general, 
estos relatos son anti-científicos; es decir, en lugar 
de plantear una visión positiva del papel de la ciencia y 
de la tecnología en las sociedades contemporáneas, formulan 
una agria diatriba en contra de sus efectos nocivos, cada 
vez más evidentes. Estas piezas acuden a las ciencias y a 
la tecnología en busca de temas, de "coordenadas necesarias 
para materializar un problema que no suele tener nada de 
científico",^ Como instrumento de diagnosis social y de 
advertencia, esta cuentística, movida por una preocupación 
ético-moral, "interpreta y juzga la sociedad; procura an­
ticipar las tensiones de un mundo cambiante e indicar el

20camino a la supervivencia física y emocional". Arreóla 
utiliza, pues, la ciencia-ficción misma para atacar la 
obsesiva creencia en el poder de las ciencias naturales y 
de la tecnología para producir el progreso material. No 
sólo no existe tal progreso —parece decir Arreóla— sino



que dicha creencia es un factor decisivo del evidente 
caráctdr deshumanizado y deshumanizante de las sociedades 
"civilizadas" contemporáneas. Siguiendo la lógica de esta 
cuentística, la ciencia y la técnica mecanizan las rela­
ciones humanas. Estas pierden la frescura y la esponta­
neidad que otrora las caracterizaban, dando como resultado 
un hombre alienado, marginado de los demás y de sí mismo. 
Convertido en risible caricatura, es un "prójimo desmereci­
do y chancletas...maloliente, vestido de miserias y jas­
peado de mugre...esperpento de butifarra que a nombre de 
la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano 
de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro, 
prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos 
paraísos de la pasión animal...prójimo que de pronto se 
transforma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar 
interminablemente los bolos pastosos de la rutina domés­
tica" ("Prólogo", Bestiario, p. 9).

Durante el transcurso del año 1951, Arreóla ensaya 
otras cuatro formas literarias: el alegorismo, la elegía, 
la parodia y la fábula. En el primer caso, cuyo máximo 
paradigma es "El prodigioso miligramo", el autor se aleja 
del campo de la alegoría tradicional ("tropo de sentencia
por semejanza, que, en virtud de una comparación tácita,

21presenta completos el sentido literal y el intelectual" ), 
empleando en su lugar el alegorismo. Este género literario 
es la práctica, en literatura y arte, de la alegoría, 
pero se distingue de ésta porque en él algunas palabras



no están "trasladadas" (caso particular de la alegoría) y 
ofrecen un sentido tínico. Aunque no del todo separado de 
la figura retórica alegórica, Arreóla busca el misterio
del alegorismo, "que a veces sirve para clarificar hasta

22el límite lo incomprensible", dando a su arte la medida 
de lo imaginativo, de lo paradójico y de lo poético. El 
alegorismo arreoleano es más bien uno de tipo histórico, 
pues el suyo "simboliza hechos 'reales' de los cuales

0-5puede deducirse una enseñanza o una impresión humana".
"El prodigioso miligramo", por ejemplo, juega con una serie 
de hechos supuestamente reales (la "vida, pasión y muerte" 
de una hormiga solitaria y "arrogante", víctima de tres 
poderosos factores: su altivez, la incomprensión general y 
la anarquía institucionalizada) para moralizar o recrear 
una impresión humana. Aunque no todo es alegórico en el 
cuento — pues se trata de evitar esto precisamente— , sería 
justo señalar que el hormiguero original y los que luego 
se le unen en el culto a los miligramos, funcionan como 
símbolos alegóricos de las sociedades humanas. Estas — in­
sinúa el relato— están gravemente enfermas de policías, 
"mediocracia" y "burrocracia", jueces inexpertos, abogados 
truhanes, fraudes, horrendas cárceles, fanatismo religioso, 
ociosidad, inepcia generalizada, nostalgia del paraíso, 
hambre y, sobre todo, muerte física y espiritual. "El 
guardagujas" participa también de este carácter alegórico: 
en éste la empresa ferroviaria es símbolo del estado to­
talitario y sus desmanes en contra de los oprimidos.
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La elegía arreoleana se aleja de la forma original 
mediante el uso de la prosa; conserva, sin embargo, el 
aliento poético de aquella antigua forma, renovada ahora 
en las manos de Arreóla. Mantiene también el tono que­
jumbroso, el lamento de la elegía medieval, el calor de
la poesía y la intensidad de la admiración de lo perdido o 
irrecuperable, física y espiritualmente. Una tremenda 
nostalgia invade "Elegía", trozo elegiaco, convertido en 
un llanto permanente y en estremecimiento lírico, moti­
vados por la pérdida de la antigua ciudad numantlna, de la
que "sólo ha quedado una colina cargada de silencio. Y
junto a ella, bordeándola, esa ruina de río" ("Elegía", 
Bestiario, p. 93).

En "Teoría de Dulcinea" Arreóla realiza de modo magis­
tral, una parodia particularísima de la actitud escapista 
del famoso protagonista del Quijote# Alonso Quijanc. A 
semejanza de la forma paródica tradicional, este relato 
es un contracanto, un canto "en otro aire", un intento 
de parodia que, en este caso específico, se detiene entre 
el homenaje y la ironía. El relato de Arreóla trabaja 
semejanzas y diferencias, utliza, fundamentalmente, las 
mismas ideas del texto parodiado, replanteándolas de moao 
seniburlesco y festivo. Este afán de ajustarse a la esen­
cia del texto parodiado es otro acierto del autor, pues 
"son la exactitud de las relaciones, lo propio, la natural 
verosimilitud, los que distinguen la sal, la gloria y la 
firmeza de la parodia"?^ Por ese mismo lado de lo paró-



dico reverencial, se encuentra "Homenaje a Remedios Varo" 
(1966), el cual parodia la leyenda de San Jorge y el dra­
gón, cuestionando al pasar la validez del ideal heroico 
celebrado por una humanidad cruel, cobarde y pusilánime*

A pesar de la aparente decadencia de la fábula— debida 
posiblemente a que el escritor contemporáneo cuenta con un 
grado mayor de libertad, por lo que puede expresar ideas y 
sentimientos sin acudir al símbolo ni al eufemismo— , 
Arreóla emplea este gánero en algunas de sus piezas de 
esta segunda época* La fábula, que a partir del roman­
ticismo comenzó a perder cultivadores, se remoza en las 
manos de Arreóla, surgiendo nuevamente con una frescura y 
potencia sugestiva tínicas* Abandona la cátedra y el sermón, 
opta por el juego y la reconstrucción del universo, o por 
la crítica solapada de algtín mal social o de carácter* 
Combina la seriedad y la brevedad del apólogo con la bre­
vedad y sonrisa de la fábula, creándose así una suerte 
de juguetona pincelada, de donde brota la hondura conceptual 
jugando el juego del que piensa que piensa. "El diamante" 
(1951), "Achtung! Lebende Tier.e!" (1957) y "Navideña", 
por ejemplo, son muy buenos ejemplos del carácter rejuve- 
necedor de la fábula arreoleana* Resalta en estos relatos 
la sencillez, la frescura y el lirismo, sin que por ello 
falte la nota crítica, el ademán ético* Hay, aunque de 
modo sutil, un llamado a la conciencia del hombre sobre 
algunas realidades negativas y enmendables: el desprecio 
o la indiferencia frente al arte ("El diamante")? el ca­
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rácter antropofágico del hombre cuando se relaciona con 
la mujer ("Achtung! Lebende Tierre!"); el choque entre 
el mito o la leyenda y la realidad de un mundo maniquea- 
mente estructurado en contra de la mujer ("Navideña").

La fábula pudo servirle a Arreóla como una especie de 
puente que lo condujera al bestiario, nombre dado a los 
"tratados en verso y en prosa consagrados a la descripción 
física, las costumbres y los hábitos de los animales... 
escritos principalmente durante los siglos XII y XIII.
Esta 'a modo de historia natural literaria1 estaba muy
lejos de ajustarse a la verdad. La fantasía privaba en

25ella, estableciendo el tema". El bestiario arreoleano 
se separa de la forma clásica porque no explica las teo­
rías eclesiásticas o la doctrina religiosa cristiana.
La moralidad encontrada en los cuentos no está dirigida 
exclusivamente por el sentir puramente religioso; refleja 
primordialmente la visión personal del autor acerca de la 
naturaleza del hombre. Este bestiario no usa precisamente 
la fábula, en su lugar plantea más bien el dibujo, el 
retrato y hasta la solitaria pincelada, que generalmente 
dice más que la fábula misma. "Mi manera de tratar a los 
animales — afirma Arreóla, sin contradecir las afirmaciones 
anteriores— , aunque tiene rasgos propios, está condi­
cionada por la tradición que principia aparentemente con
Esopo, pasa por toda una serie de autores sin importancia,

26llega a La Fontaine y a los fabulistas modernos". Los 
relatos del bestiario arreoleano presentan cuatro modali­



dades de imágenes de animales: a) la simple y aislada 
comparación entre el hombre y el animal, con propósitos 
negativos: en "Insectiada" (1951) el varón es comparado 
con un insecto dóbil y pusilánime, víctima de una hembra 
vigorosa y sanguinaria; en "El avestruz" (1959) se compara a 
la mujer de las altas esferas sociales con el avestruz, que 
siempre está a medio vestir, prodigando sus harapos a 
toda gala superflua, luciendo su liviandad de criterio, 
y engullendo cuanto se le ofrece a la vista, "entregando 
el consumo al azar de una buena conciencia digestiva" (Bes­
tiario. p. 17); b) la comparación amplia, abarcadora, 
explícita o implícita, de un grupo humano o de la humanidad 
en general. Esta es la más común y puede encontrarse 
en magníficas piezas como: "El sapo" (1951)# donde la 
fealdad de este batracio insectívoro aparece ante el hombre 
con una abrumadora cualidad de espejo; "Aves acuáticas" (1959)# 
relato en el que las aves son "mujeres tontas que llevaran 
con arrogancia unos ridículos atavíos" (Bestiario, p. 38); 
c) la creación parabólico-fabulesca, en la que los seres 
humanos toman la forma de animales: don Fulgencio, el 
famoso abogado de "Pueblerina" (1952), convertido en un 
hermoso y violento toro de lidia, "un soberbio ejemplar 
de rizado testuz y espléndidas agujas" (Bestiario, p. 45)¡el 
Arixótele3 de "El lay de Aristóteles" convertido en 
vieja cabalgadura ; y d) la verdadera historia de animales 
en la que éstos actúan y hablan como seres humanos, pero 
son realmente una representación indirecta del hombre:
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los varones-insectos de "Insectiada"; el perro solitario y 
rencoroso de "Homenaje a Otto Weininger"; el ave de rapiña 
que se dirige, cada vez con menos brío, hacia la paloma 
inalcanzable de "De cetrería" (1966).

En la mayoría de estos relatos, el autor se olvida de 
los animales que poseen rasgos físicos o "espirituales" 
humanos, para dotar al ser humano de características y 
formas animalescas; todo esto con el propósito de servir­
se de ellos para crear la sátira. "El animal — señala 
Arreóla— es un espejo del hombre.•• En los animales apare­
cemos caricaturizados, y la caricatura es una de las formas 
artísticas que más nos ayudan a conocemos". Las excelentes 
imágenes caricaturescas, con su tremenda cualidad de espe­
jo, se suceden, casi de modo natural, en cada uno de los 
relatos del bestiario arreoleano, e incluso, en algunos 
que no pueden ser agrupados del todo bajo eBta forma ex­
presiva: "Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte 
camal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, 
se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agre­
sión masculina se vuelve ante la doncella una esbelta 
endecha de marfil" ("El rinoceronte", Bestiario, p. 12);
"El bisonte" fue vencido por el hombre, que obtuvo la 
fuerza corporal de aquél. "Por eso, en señal de respe­
tuoso homenaje, el primitivo que somos todos hizo con la 
imagen del bisonte su mejor dibujo de Altamira" (Bestiario, 
p. 14); "Frente a nosotros el carabao repasa intermina­
blemente, como Confucio y Laotsó, la hierba frugal de



unas cuantas verdades eternas” (”E1 carabao", Bestiario, 
p. 19); "Antes de devorarlas, el búho digiere mentalmente 
a sus presas...Armonioso capitel de plumas labradas que 
apoya una metáfora griega; siniestro reloj de sombra que 
marca en el espíritu una hora de brujería medieval: ásta 
es la imagen bifronte del ave que emprende el vuelo al 
atardecer y que es la mejor viñeta para los libros de 
filosofía occidental" ("El búho", Bestiario, p.22); "Por 
más adultos y atláticos que sean CLos osos}, conservan 
algo de bebá: ninguna mujer 3e negaría a dar a luz un 
osito" ("El oso", Bestiario, p. 23)í "Para el que tiene 
sed, el camello guarda en sus entrañas rocosas la última 
veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada, 
redonda y femenina, finge los ardores y la gracia de una 
mujer ilusoria" ("Camélidos", Bestiario. p. 27); "La pro­
posición de la boa {la mujer} es tan irracional, que se­
duce inmediatamente al conejo (pl hombre}, antes de que 
pueda dar su consentimiento" ("La boa", Bestiario, p. 28).

"La cebra" ridiculiza el egocentrismo, la pomposidad y 
la superficialidad del ser humano, que, como la cebra, 
se "toma en serio su vistosa apariencia" (Bestiario, p.29). 
"La jirafa", como el artista, "busca en las alturas lo 
que otros encuentran al ras del suelo" (Bestiario, p. 31). 
"Depravada y golosa, £"La hiena"} ama el fuerte sabor de 
las carnes pasadas, y para asegurarse el triunfo en las 
lides amorosas, lleva un bolsillo de almizcle corrompido 
entre las piernas...la hiena tiene admiradores y su
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apostolado no ha sido en vano. Es tal vez el animal que 
más prosélitos ha logrado entre los hombres" (Bestiario, 
p. 32). El bestiario arreoleano se cierra con una exce- 
lente imagen del hombre" ("Atados a una dependencia in­
visible, danzamos al 3on que nos tocan, como el mono del 
organillo. Buscamos sin hallar las salidas del laberinto 
en que caímos, y la razón fracasa en la captura de inal­
canzables frutas metafísicas" ("Los monos", Bestiario, p. 
42); y se abre con un "Prólogo" peculiarísimo, que, a 
pesar de su tono bíblico contradictorio (su llamado al 
amor apenas logra disimular u ocultar una visión repul­
siva de la humanidad, mediante el uso de una terminología 
altamente peyorativa), "is a passionate denunciation of 
mankind"?8

A la forma del bestiario, que se consolida entre 1958 y 
1959, pero que está presente ya en 1951 ("Topos", "Insec- 
tiada", y "El sapo"), se le suman el anuncio o aviso y 
el boletín noticioso como formas expresivas. Estas, junto a 
la entrevista, pertenecen al mundo de los "masa-media", 
formas que gozan, en América Latina, del beneplático gene­
ral de las ideologías del subdesarrollo. A esto se debe 
posiblemente el que la clase media, el estrato social 
que más uso hace de los medios de comunicación, insista 
en las posibilidades de éstos, especialmente en el campo 
de la educación. Es muy lógico, entonces, que esta ac­
titud resulte en una marcada influencia de los "mass- 
media" en una literatura cuyo desenvolvimiento ha corrido



paralelamente al de la sociedad de masas. "En América 
Latina — afirma Juan José Saer—  toda la literatura de 
este siglo se ha escrito en un proceso paralelo al des­
envolvimiento de la sociedad de masas, de su cultura y 
de sus medios de información, y los escritores que co­
mienzan a escribir en los últimos veinte afios, lo hacen 
en el interior de una cultura de masas que en gran parte 
ya se ha consolidado. Por su origen y su formación, las 
escritores de América Latina están vinculados a esa cul­
tura, aun cuando mantengan con ella una relación ambi­
valente, que a veces supone el rechazo violento o la ig­
norancia casi perfecta"^ La influencia y la penetración 
son múltiples y el escritor no siempre está consciente 
de su diversidad, de su riqueza y de su fuerza. Sin 
quererlo,sin darse cuenta a veces, o con toda la intención 
en ocasiones, el escritor latinoamericano, siguiendo 
quizá los pasos dados en los años veinte por norteameri­
canos como John Dos Pasaos (Manhattan Transfer y ü.S.A.) y 
Ernest Kemingway (gran parte de su cuentística está mar­
cada por su labor periodística), entra en contacto con 
una serie de diferentes formas de expresión tales como 
el cine, la televisión, el teatro, la radio y el perio­
dismo. A este contacto, al que no puede sustraerse la 
mayoría de los escritores, se une la genuina preocupación 
de muchos de ellos por la necesidad de un cambio en las 
formas expresivas, condición fundamental para la super­
vivencia de la literatura.



Se entiende, pues, el proceso iniciado en la lite­
ratura hace ya algunos decenios, proceso que condujo 
directamente a la ruptura con unas formas y unos moldes 
anticuados, incapaces de ajustarse a las exigencias de 
una realidad cambiante* Estas formas perdieron terreno 
por no haber podido "captar la complejidad del mundo 
moderno y expresarla con sólo tratar desde afuera temas 
que, por así decirlo, pertenecen al folklore de la moder­
nidad"*^ Se hace cada vez más frecuente el ejemplo del 
escritor moderno latinoamericano — y del mundo tecnológico 
que canta al artefacto elóctrico "con la misma destreza 
poética del industrial que los fabrica y en el mismo

■?1lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos"; 
Esta actitud y no otra es la que informa el uso del len­
guaje en "Baby H.P. 11 (1952) y "Anuncio" (1961), ejemplos 
magníficos de esta interacción entre los medios de comuni 
cación masivos y la literatura en general. Así comienza 
el primero de los relatos: "Señora ama de casa: convierta 
usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños" (Confa­
bularlo* p. 79). He aquí un llamado a la "conciencia" 
de una sociedad de consumo, manejada por una muy bien 
articulada e incisiva propaganda comercial, dispuesta a 
utilizar todos los medios a su alcance para lograr el 
objetivo primordial del capitalismo: vender sus productos 
La.literatura es uno de esos medios con los que cuenta 
ese aparato propagandístico; aquélla enriquece las posi­
bilidades de éste. En tal sentido podría hablarse de



una apropiación de parte de los medios de comunicación.
Arreóla, consciente de este juego entre los "media”, va
al rescate de ese enriquecimiento del que se habló
anteriormente; lo devuelve a la literatura pero marcado
con la impronta de los medios de comunicación. En ese
juego de intercambio mutuo, se han enriquecido, aunque
sea de modo superficial, ambos mundos, participando en
un movimiento de ida y vuelta necesario y permanente;
juego profundamente marcado por el hecho incuestionable
de que "la literatura está en la raíz misma de los "inedia".
juega respecto de ellos como una especie de supezyó en la
medida en que la literatura integra en forma preponderante

32lo que se conoce con el nombre de alta cultura";
El carácter propagandístico de ambos relatos está 

presente de principio a fin, acompañado de un tono pre- 
ponderantemente oral. No parece que el lector lee un 
relato de ficción, sino que escucha uno de esos sugerentes 
mensajes radiales o televisados, tan bien presentados y 
mejor repetidos. Los relatos se mueven, pues, dentro del 
fantaseo quintaesenciado de los avisos o anuncios comer­
ciales. Gustan precisamente porque en ellos no se está 
ni en el reino del mundo "'tal y como es' ni en el del 
'tal y como debía ser'• El fantaseo se caracteriza por
su gratuidad, por su mitología ingenua, por el límite

33preciso que impone". Algunos momentos de estos relatos 
son excelentes ejemplos de esa actitud vacilante entre 
el fantaseo gratuito y la imaginación creadora: "Ya te-



nemos a la venta el maravilloso Baby H.P., un aparato 
que está llamado a revolucionar la economía hogareña";
"Este depósito puede colocarse en cualquier rincón de 
la casa, y representa una preciosa alcancía de electri­
cidad" ("Baby H.P.", Confabularlo, p. 79); "El Baby H.P. 
está disponible en las buenas tiendas en distintos tamaños, 
modelos y precios... Lleva la garantía de fabricación de 
la casa J.P. Mansfield & Sons, de Atlanta, III" (Confabu­
larlo . p. 81); "Ahora nos dirigmos a usted, dichoso o 
desafortunado en el amor. Le proponemos la mujer que 
ha soñado toda la vida... Tenemos listas para ser envia­
das todas las bellezas del pasado y del presente, pero 
atendemos cualquier solicitud y fabricamos modelos es­
peciales" ("Anuncio", Confabularlo, p. 82); "Nuestras 
venus están garantizadas para un servicio perfecto de 
diez años — duración promedio de cualquier esposa— , salvo 
casos en que sean sometidas a prácticas anormales de sa­
dismo" (Confabularlo, pp. 83-84). Arreóla logra un efecto 
doble: por un lado, llama la atención sobre su proceder 
estilístico, realidad que obliga al lector a fijarse en el 
mensaje que está detrás de las formas expresivas; por otro 
lado, se burla de los excesos de este aparato propagan­
dístico al servicio de una superestructura económica 
capaz de reinventarse a sí misma, con tal de sobrevivir 
en un mundo viciado por la competencia y el carácter fe­
lino y rapaz de los competidores.

"Flash" (1955), "Loco dolente" (1955), "Informe de
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Liberia" (1959)» "De L'Osservatore" (1961) y "Cláusulas" 
(1966)» toman la forma del boletín noticioso de última 
hora. Con relatos como éstos, Arreóla abandona el 
prejuicio tradicional que considera subliteratura todo 
lo que se relacione con el periodismo, y crea una serie 
de piezas que, partiendo de la forma del noticiero, la 
superan y la trascienden. Esta trascendencia no puede 
negar en ningún momento la huella permanente del acerca­
miento entre géneros disímiles, logrado especialmente a 
partir del modernismo hispanoamericano. No puede ser 
desdeñado el hecho comprobable de que "el periodismo 
moderno tiene una presencia señalada en la narrativa con­
temporánea, al punto que con frecuencia se anulan las 
fronteras entre periodismo y novela Cbérmino que muy bien 
podría sustituirse por el de literatura} y resulta arduo
precisar dónde empieza o dónde termina una y otra moda-

“54.lidad de estilo"; La presencia del periodismo se regis­
tra en todas las clases sociales, concentrando la atención 
en las grandes mayorías, reflejando y proyectando el que­
hacer, a veces claro, a veces confuso y laberíntico» de 
una sociedad afectada individual y colectivamente por lo 
que transmite el periódico. En estos relatos, Arreóla 
se aproxima a la realidad para extraer de la vida social 
temas y personajes; al hacerlo, su método roza, antici­
pándose en una variedad de casos a la técnica informativa, 
lo que constituye la naturaleza esencial del periodismo. 
Como el realismo, el periodismo es un proceso de desti­
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laciÓn de los frutos de la observación inmediata: es un 
filtro, un proceso de selección coherente de los dispersos 
elementos de la realidad concretada en un hecho determi­
nado. Arreóla aprovecha estos procedimientos periodís­
ticos para "poner al día" al lector sobre cuatro o cinco 
realidades tremendamente actuales y profundamente apre­
miantes, El hombre no sabe qué hacer con una ciencia y 
una tecnología altamente explosivas, y se pone a jugar 
con ellas en "Flash"; abandona la búsqueda de una mujer 
ideal e ilusoria, pero no desaparece en "Loco dolente"; 
se niega a nacer a un mundo que tal vez no sea el mejor 
de los miversos posibles in "Informe de Liberia"; suplica a 
la persona que encuentre las llaves de San Pedro que las de­
vuelva inmediatamente al Papa reinante en "Le L'Osserva- 
tore"; y termina con un "Boletín de última hora: En la 
lucha con el ángel, he perdido por indecisión" ("Cláusu­
la", Bestiario, p. 81).

El carácter de boletín informativo o noticioso de 
cada una de estas piezas salta a la vista inmediatamente. 
"Flash" está fechado en "Londres, 26 de noviembre (AP)" 
(Bestiario, p. 95). "Se participa a quien corresponde 
—dice el narrador de el "Loco dolente"- que ha cesado la bús­
queda" (Bestiario, p. 47). "Ante el mutismo general de 
las organizaciones científicas, los periodistas (ele "In­
forme de Liberia"} recurrieron en mala hora a la Asocia­
ción de Parteras Autodidactas" (Bestiario, p. 85). El 
título mismo de la mayoría de estos relatoe habla de
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su naturaleza periodística (boletín de última hora).
Arreóla juega con la técnica del reportaje, capta in­
tuitivamente los significados, los reagrupa en forma 
que se ofrezcan al lector a modo de conjuntos descifra­
bles. Rompe con el prurito de exclusividad que ha carac­
terizado la llamada literatura culta, logrando cierta paz y 
eliminando la tirantez producto de una vieja y dilatada 
historia de antagonismos mutuos. Sería justo reconocer 
que "los literatos en conjunto no han ocultado su des­
precio por una modalidad expresiva conceptuada como sub-
literatura por la aparente ausencia de vigor estético en

■5clos valores formales de la lengua". Arreóla vence estas 
dificultades dando a su prosa de boletín un vigor, una 
frescura y altura literaria incuestionables. A su vez 
tiende a modificar la imagen que del literato tradicional 
tienen los periodistas, para quienes "la obra literaria 
es eminentemente artificiosa y está dirigida, además, a 
un reducido núcleo de miembros de la comunidad social”. 
Arreóla, consciente de esta lucha, establece un balance 
entre esas dos posiciones extremas, logrando acercarse a 
los gustos del periodista. Lo anterior no evita que el 
autor reconozca que el mundo de los "mass media"

es un sistema de enajenacién. El universo de los 
"media" es un universo que corta a ras nuestra ima- 
ginacién, separándola de las raíces que la alimentan y la ordenan, y que nos inserta en una diraensién que 
por los estímulos con que nos mantiene en estado de somnolencia, entregados al placer destructivo de 
estar fuera de nosotros, trata de eliminar las fi­
suras, el detalle, lo concreto capaz de reenviar­
nos a nosotros mismos y ayudarnos a redescubrir las raíce3 aferradas a lo real. 27



Arreóla logra rellenar esas fisuras a través del carácter 
irónico de estos relatos, realidad que conduce al lector a 
reencontrar sus propias raíces, esas ligaduras que lo atan 
a la verdadera vida, salvándolo de la enajenación sufri­
da por los que sucumben víctimas de la aplastante "coque­
tería" de los medios de comunicación masiva. Es justo 
que se tienda ese puente entre dos mundos que han estado 
separados, debido más a prejuicios tendenciosos de ambas 
partes que a una verdadera e infranqueable barrera. Lejos 
de existir una diferencia intrínseca entre la narrativa y 
el periodismo contemporáneos, el examen detenido de la 
evolución del primero de los dos géneros demuestra la 
constante, sustancial y penetrante influencia del perio­
dismo 30bre la narrativa.

Arreóla se inclina hacia la prosa poemática en muchos 
de los relatos de la segunda época; en algunos de ellos, 
el acercamiento entre cuento y poesía es tremendamente 
evidente. Relatos como "La migala", "Elegía", "El sapo", 
"La caverna" (1952), "Balada", "El oso", "Camélidos",
"La jirafa", "Cérvidos" y "La trampa", reinen el ritmo, 
la sonoridad y la transposición musical -rasgos distin­
tivos de la prosa poemática- de un lenguaje que, delibe­
radamente, se aparta de la normal andadura narrativa para 
incidir en la más cuidada y musical de la "escritura ar­
tística", buscando, los efectos propios del verso, sin 
acercarse demasiado o confundirse con éste.

El autor continúa aquí la corriente iniciada por los



modernistas, para quienes "la narración es más bien un 
pretexto -aunque un hermoso pretexto— que permite al 
autor crear un mundo de impresiones sensoriales, de 
transposiciones artísticas, de ritmos verbales, donde 
todas las cosas valen por su potencial estático, por su 
capacidad de belleza. Esta prosa de virtuosismo se ol­
vida por momentos, de los hechos que está novelando para

70extraviarse en sus propios regodeos y encantos"; En los 
relatos de Arreóla hay más preocupación por el poder des­
criptivo de la prosa que por el don narrativo de ásta: 
la pincelada pictórica tiene aquí más peso que el conjunto 
argumental; la quietud caracteriza la prosa de estas 
piezas que sólo desean rezumar belleza. En muy pocas 
ocasiones abandona el autor las directrices generales 
del poema en prosa, el cual "se destaca ante- todo por 
la unidad de su tema, asunto o concepto, y así, como pri- 
raer rasgo definitorio, por su brevedad". Consigue crear 
un mundo autónomo lleno de lirismo, sin recurrir al verso. 
La concisión y la brevedad de la mayoría de estos relatos 
los acercan al poema en prosa. "Toda condensación —ha 
dicho Arreóla- rae lleva más que nada al poema en prosa y 
a cierto tipo de apólogo"^ Para él, la poesía no está 
comprometida ni con el verso ni con la prosa, pues las 
diferencias entre ambos métodos "se reducen a una mera 
cuestión de ritmo: en el verso la unidad rítmica no 
coincide necesariamente con la unidad sintáctica; en la 
prosa, la curva de entonación depende siempre del senti­
do de la sintaxis"!^ El ritmo, las imágenes y la sono­



ridad pueblan muchos de estos relatos. En "La mígala" 
hay, entre otras cosas, ritmo ("Entonces, estremecido en 
mi soledad, acorralado por el pequeño monBtruo, recuerdo 
que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía 
imposible" (Bestiario, p. 29). Más ritmo, sonoridad y 
lirismo caracterizan la prosa de "Elegía":

Esas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las ruinas del campamento de 
Nobílior... Be la remota ciudad sólo ha quedado una 
colina cargada de silencio y junto a ella, bordeán­
dola, esa ruina de río. El arroyo Merdancho musita 
su cantilena de juglar, y sélo en las crecidas de 
junio resuena con épica grandeza . (Bestiario, p.
93).

El excelente dominio de la imagen, la sugerencia y el 
valor lírico de la naturaleza misma, distingue el mundo 
de "Cérvidos":"Hechos a propósito para solventar la an­
tigua paradoja, son a un tiempo Aquiles y la tortuga, el 
arco y la flecha: corren sin alcanzarse; se paran y algo 
queda siempre fuera de ellos galopando" (Bestiario, p. 35) 
A estos aspectos formales se une otro, no menos importante 
de carácter argumental: a la mayoría de estos relatos le 
falta la anécdota; muy poco, es lo que se cuenta en ellos.

Es muy difícil recordar el argumento, si lo hay, 
una vez terminada la lectura de cada una de las piezas.
El lector ha sido conducido por la mamo experta del autor 
fuera de las fronteras del cuento tradicional. El recuer­
do desaparece, sólo quedan imágenes profundas, aisladas, 
frases cargadas de conceptos, sostenidos por el ritmo, la



sonoridad y la poesía.
El deseo de crear una prosa libre de todo tipo de 

"hojarasca", la necesidad de concisión, la condensación y 
el afán poético de su prosa, ("Para hacer un buen epigra­
ma -afirma Sainz de Robles—  hace falta ser un buen poeta,

4.2 vun buen versificador al menos", ) conducen a Arreóla di­
rectamente al epigrama. Nuevamente el autor recurre a 
las viejas formas expresivas; esta vez se trata de una 
antigua modalidad que pasó a ser, a partir del siglo V 
A.C., "cualquier poesía sumamente breve y de intención 
ambigua o de atención "doble". Epigrama llega a resul­
tar cualquier frase punzadora, agridulce, aciamarga, que

4 3ni siquiera se sujeta a una rima o a ritmo". El epigrama 
arreoleano hace de todo: corta, pica, hiere, motiva la rabia 
de algunos y la sonrisa de otros, ante ocurrencias con­
ceptuales y estilísticas únicas. Puede tratarse de una 
aparente broma ("Boletín de última hora: En la lucha con 
el ángel, he perdido por indecisión"; "Soy un Adán que 
3ueña en el paraíso, pero siempre despierto con las cos­
tillas intactas" ("Cláusulas", Bestiario, p. Si) o de 
una penetrante pincelada conceptual ("Cada vez que el 
hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, 
componen un ser monstruoso: la pareja"; "Las mujeres toman 
siempre la forma del sueño que las contiene" ("Cláusulas", 
Bestiario, p. 81). Pero más que nada, estos epigramas 
buscan expresar una sutileza, una ingeniosidad, un 
juego intelectual, una aprehensión del espíritu, todo



esto adornado por un lenguaje rebuscado, pulido, alta­
mente trabajado. Es muy posible también que dentro de 
este juego que es la literatura, Arreóla, dueño ya de 
una obra, trascendida la época de intenso trabajo, de 
ajetreo continuo, de preocupación creativa permanente, 
haya dedicado un poco de tiempo a cultivar su propia 
bilis, oficio propio de compás de espera, de agazapa- 
miento, de aburrimiento, de ahitez, de falta de fe y de 
entusiasmo por la propia creación y el mundo en general.
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Capítulo VI

Procedimientos Técnicos y Estilísticos (Segunda Epoca)

A) TECNICAS
Si la primera época se caracterizé, entre otras co­

sas, por su dependencia, casi exclusiva, de la técnica 
narrativa, esta segunda etapa se distingue por la utili- 
zacién de la descripcién, aunque no se abandone del todo 
el proceso narrativo. Paulatinamente, éste va dando pa­
so a la descripcién de situaciones, realidades internas y 
externas, procesos, objetos y animales, hasta que desa­
parece totalmente el contar anecdético, especialmente en 
los textos de los años sesenta. Este hecho, que podría 
tomarse como una falla o una vuelta a las descripciones 
realista-naturalistas de fines del XIX y comienzos del 
XX, provee al autor la oportunidad de jugar con un número 
mayor de coordenadas técnicas. Arreóla sabe, sin embargo, 
que el cuento tradicional no resiste el "parche" descrip­
tivo; por tal razén, cuida muchísimo la estructura de sus 
relatos, de modo que el recurso se incorpore a ella, 
forme parte de ella, implicado decisivamente en su tex­
tura. Muchos de sus relates, sin embargo, prescinden 
totalmente del hilo argumental o anecdético y lindan 
en la pura descripcién. El procedimiento está tan bien 
ensayado que no resulta una falla, sino que 3e convierte



en un valor adicional de su prosa. La variedad de las 
realidades descritas elimina la sensación de monotonía y 
agotamiento que acompaña todo proceso repetitivo.

"Interview", por ejemplo» describe la ballena que se 
comió a Jonás» "una especie de ballena que lleva dentro 
de sí a todos los peces que se han ido comiendo uno a 
otro» claro, siempre el más grande al más chico, y co­
menzando con el microscópico infusorio" (Bestiario, p. 103) 
La rica imaginación del autor y su poderosa capacidad para 
armonizar realidades y conceptos aparentemente dispares, 
salva estas descripciones, que de lo contrario se conver­
tirían en simples "parches" o "remiendos" lingüísticos y 
conceptuales. "La migala" describe la tenebrosa conducta 
de este peligroso arácnido, uno de los símbolos de la
mujer arreoleana. Este símbolo animal 3e agiganta si se es
tudia el espectáculo que

se inicia cuando la hembra percibe un nómero de can­
didatos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con rápido
movimiento esquiva el ataque y despedaza al galán. 
Cuando está ocupada en devorarlo, se arroja un nue­
vo aspirante ("Insectiada", Bestiario, p. 13).

Esta descripción de ciertas conductas simbólicas para 
el autor, es completada por la detallada pintura del Que­
hacer del protagonista de "Metamorfosis". Deslumbrado por 
el fulgor momentáneo de una mariposa común, estrellada 
contra la monotonía de la comida casera, el marido-prota­
gonista recogió, con paciencia maniática

una por una la3 escamas de aquel tejado infinitesimal, 
reconstruyó de memoria el dibujo de las alas superiores



e Inferiores, devolviendo su gracia primitiva a las 
antenas y las patitas, vaciando y rellenando el ab­
domen hasta conseguir la cintura de avispa que los 
separa del tirar, eliminando cuidadosamente en cada 
partícula los más ínfimos residuos de manteca, des­
doro y humedad (Bestiario, p. 62).
£1 "bestiario" arreoleano cuenta, quizá, con los 

mejores ejemplos descriptivos. Arreóla sondea el mundo 
animal y encuentra cantidad de semejanzas entre éste y 
el humano, analogías que plantea ingeniosamente a base 
de la descripción de ellas. El sapo es, según Arreóla, 
todo corazón:

Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge 
en el invierno como una lamentable crisálida. Se 
despierta en primavera, consciente de que ninguna 
metamorfosis se ha operado en él. Es más sapo que 
nunca, en su profunda desecación. Aguarda en silen­
cio las primeras lluvias. ("El sapo", Bestiario p.
13). Tiempo acumulado. Un montículo de polvo im- palpable y milenario; un reloj de arena, una morrena 
viviente: esto es el bisonte en nuestros días ("El 
bisonte", 3estiario, p. 14). A grito pelado, como un tubo de Organo profano, el cuello del avestruzProclama a los cuatro vientos la desnudez radical de a carne ataviada.•• Más que pollo, polluelo gi­
gantesco entre pañales... Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz representa el mejor fracaso 
del garbo, moviéndose siempre con descaro, en una apetitosa danza macabra ("El avestruz". Bestiario, 
p. 17). En realidad el león sobrelleva a duras pe- 
nas la terrible majestad de su aspecto: el cuerpo 
del edificio no corresponde a la fhchada y es como 
su alma, bastante perruno y desmedrado. Sigue siendo un carnívoro gracias a ciertos 3Úbditos que reali­
zan para él oficio de verdugos ("Felinos", Bes­
tiario. p. 20). Viene desde el fondo de las edades y es el último modelo terrestre de maquinarla pesada, en­
vuelto en su funda de lona. Parece colosal porque 
está construido con puras células vivientes y dotado 
de inteligencia y memoria.•• Aunque de pura vejez 
hereditaria son ahora calvos de nacimientos, la con­
gelación siberiana nos ha devuelto algunos ejemplares 
lanudos ("El elefante", Bestiario, p. 25). Presa en su enrejado lustroso vive en la cautividad galo­pante de una libertad mal entendida: "Non servían",
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declara con orgullo su indómito natural... Con el 
onagro y el cuaga, la cebra se complace invalidando 
la posesión humana del orden de los equinos ("La 
cebra". Bestiario, p. 29).

Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas habitan en el
terreno de las desproporciones. Describen

un circuito nervioso de doce metros de largo; una 
sangre que se eleva contra la ley de gravedad me­
diante un corazón que funciona como bomba de pozo 
profundo; y todavía, a estas alturas, una lengua 
eyéctil que va más arriba, sobrepasando con veinte 
centímetros el alcance de los belfos para roer los 
pimpollos como una lima de acero.•• Con todos sus derroches de técnica, que complica extraordinaria­
mente su galope y sus amores, la jirafa representa 
mejor que nadie los devaneos del espíritu: busca 
en las alturas lo que otros encuentran al ras del 
suelo ("La jirafa", Bestiario, p. 31).

Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren 
con veloz lentitud y nadie sabe dónde se ubican mejor, 
si en la inmovilidad o en el movimiento que ellos 
combinan de tal modo que nos vemos obligados a situar­
los en lo eterno.•• Inertes o dinámicos, modi­
fican continuamente el ámbito natural y perfeccionan 
nuestras ideas acerca del tiempo, el espacio y la 
traslación de los móviles... corren sin alcanzarse; 
se paran y algo queda siempre fuera de ellos 
galopando ("Cérvidos", Bestiario, p. 35).

Ciertos experimentos, científicos o pseudo-científicos, 
y gran cantidad de objetos caseros o instrumentos de ori­
gen tecnológico, son objeto también de descripciones mi­
nuciosas. "En verdad os digo" describe detalladamente 
la índole, funcionamiento, ventajas y beneficios del apa­
rato receptor encargado de realizar un milagro: desinte­
grar un camello y hacerlo pasar por el ojo de una aguja, 
salvando así el alma de los ricos. "Baby H.F." describe 
escrupulosamente una estructura de metal muy resistente y 
ligera, que se adapta perfectamente al delicado cuerpo
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infantil. Bicha joya de la economía doméstica es capaz 
de transformar el pataleo infantil "en unos segundos de 
tromba licuadora, o en quince minutos de música radio­
fónica" (Bestiario, pp. 79-80), Con excelente dominio 
de la economía verbal, "Flash" describe un aparato lla­
mado Absorsor, especie de "ratonera homicida", "Anuncio" 
se propone explicar el funcionamiento de la "mujer ideal", 
una bella pieza de material sintético, dispuesta a reem­
plazar a la novia, amante o espesa de carne y hueso. Si 
el interesado lo desea "y dispone de suficiente recursos, 
ella puede tener ojos de esmeralda, de turquesa o de aza­
bache legítimo, labios de coral o de rubí, dientes de 
perla y... etcétera, etcétera" (Confabularlo. p. 83).
Estas descripciones de instrumentos o aparatos del hogar, 
llenas de humor, ironía y, ¿por qué no?, "antipoesía", 
incluyen una muy sugestiva del hombre. En ésta:

cada fémur y cada falange es una cápsula explosiva 
que se opera a voluntad. Basta con apoyar fuertemente la lengua contra la bóveda palatina y hacer una breve 
reflexión colérica... 5,4,3,2,1.., el índice de adre­nalina aumenta, se modifica el quimismo de la sangre 
y ¡cataplum! Todo desaparece en derredor ("Alarma para el año 2000", Bestiario, p, 102).
Muy cerca de estas últimas descripciones se hallan las 

que explican diferentes procesos físicos o actos ceremo­
niosos, procesos y actos que lindan entre la realidad y la 
fantasía. Aparecen ejemplos en relatos como "Uabónides",
"En verdad os digo", "Baby H.P.", "Tú y yo", "Metamorfosis", 
"la jirafa", "Anuncio" y "Alarma para el año 2000", He



aquí una de "ITabónides" y otra de "Tó y yo":

Adivinando la presencia de una escritura oculta, 
Rabsolom comprendió que la capa de asfalto no po­
día ser retirada sin destruir los caracteres. Ideó entonces el procedimiento siguiente: vació a cinoel la piedra interior, y luego, por medio de un desin­
crustante que ataca los residuos depositados en las 
huellas de la escritura, obtuvo cilindros huecos.
Por medio de sucesivos vaciados seccionales, logró hacer cilindros de yeso que penetraron la intacta escritura original (Confabularlo. p, 66); Pero el 
habitante y la deshabitada Lhadla de Adán y EváJ 
no pudieron vivir separados. Poco a poco idearon un 
ceremonial lleno de nostalgias prenatales, un 
rito íntimo y obsceno que debía comenzar con la hu­
millación consciente por parte de Adán, De ro­dillas como ante una diosa, suplicaba y depositaba 
toda clase de ofrendas. Luego, con voz cada vez 
más urgente y amenazante, emprendía un alegato fa­
vorable al mito del eterno retomo. Después de 
hacerse mucho rogar, Eva lo levantaba del suelo, 
esparcía la ceniza de sus cabellos, le quitaba la 
ropa de penitente y lo incluía parcialmente en su 
seno" (Bestiario, p, 72),

Como puede ser observado inmediatamente, 'estas descrip­
ciones marcan un movimiento pendular perpetuo entre el 
procedimiento descriptivo y la invención fabulatoria: la 
poderosa imaginación del autor supera las dificultades 
que presenta la descripción dentro del cuento tradicional. 

La descripción de procesos sociales o políticos tam­
bién tiene cabida dentro de esta cuentística. La diabó­
lica, laberíntica y arbitraria empresa ferrocarrilera de 
"El guardagujas", es objeto de una excelente descripción. 
Aparentemente nada sucede al protagonista, exoepto haber 
estado en aquella extraña estación oyendo un relato que 
combina muy bien la narración con la descripción. El 
mismo tipo de superestructura dictatorial es descrito en



"EX prodigioso miligramo", relato en el que el detalle 
preciso, justo y certero, atestigua la habilidad de se­
leccionar lo necesario, lo imprescindible. Algunos de 
estos detalles enriquecen tremendamente el poder evocador 
de la prosa arreoleana: "En realidad, una de las causas 
que anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa 
desconsideración de sus propias fuerzas. Después de en­
tregar en el depósito de cereales un grano de maíz, la 
hormiga que lo ha conducido a través de un kilómetro apenas 
tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadá­
ver" ; "De sus ojos, deslumbrados por la visión del mili­
gramo, corrían lágrimas en tal abundancia que la organi­
zación de los funerales se vio complicada con un pro­
blema de drenaje" (Confabularlo, pp. 55 y 58,respectiva­
mente).

La descripción y la poesía se dan la mano en "Elegía" y 
"De balística":

esas que allí se ven, vagas cicatrices entre los 
campos de labor, son las ruinas del campamento de 
ÍTobilior ("Elegía", Bestiario, p. 95 )í El sol se 
había puesto ya sobre el árido paisaje numantino.
En el cauce seco del Merdancho brillaba una nos­
talgia de río. Los serafines del Angelus volaban a 
lo lejos, sobre invisibles aldeas. Y maestro y 
discípulo se quedaron inmóviles, eternizados por un 
instantáneo recogimiento, como dos bloques erráticos 
bajo el crepúsculo grisáceo ("De balística", Confa­
bularlo, p, 100).
Distintos procesos mentales son objeto de escuetas 

descripciones en muchos de estos relatos. Los estragos 
causados en el interior del hombre por un razonado sen-



timiento de persecución están brillantemente descritos en 
textos como "Baltasar Gúrard", "Los bienes ajenos", "Ca- 
sus conscientae", "El asesino":

Yo no hago más que pensar en mi asesino, ese joven 
imprudente y tímido que el otro día se me acercó al 
salir del hipódromo, en un momento en que los guardias 
lo habrían hecho pedazos antes de que alcanzara a ro­
zar el borde de mi túnica..• Lo sentí palpitar cerca 
de mí. Su propósito se agitaba en ól como una cua­
driga furiosa. Lo vi llevarse las manos hacia el 
puñal escondido, pero le ayudó a contenerse des­
viando un poco mi camino (Bestiario, p. 107) y 
"Autrui": Lunes. Sigue la persecución sistemá­
tica de ese desconocido. Creo que se llama Autrui.
No só cuándo empezó a encarcelarme. Desde el prin­
cipio de mi vida tal v e z ,  sin que yo me diera cuenta, tan­
to peor (Bestiario, p. 111).
La batalla sexual, aparente o real, recibe un trata­

miento especial dentro de este proceso descriptivo. La 
abulia, la naúsea y el hastío que llenan la atmósfera 
del triángulo amoroso de "El faro", están muy bien des­
critos allí: "Genaro lo ha echado a perder. Ahora esta­
mos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos 
con desgana, hastiados, como esposos. HemoB adquirido 
poco a poco la costumbre insípida de tolerar a Genaro.
Su presencia es insoportable porque no nos estorba; más 
bien facilita la rutina y provoca el cansancio" (Confa- 
bulario. p. 69). La imposibilidad de una relación 
amorosa fructífera y sus consecuencias desastrosas para 
el ser, aparecen magistralmente descritas en "Gravitación", 
relato en el que nuevamente la descripción y la poesía 
se dan la mano: "Yo vivo a la orilla de tu alma... Veo



el abismo y tú yaces en lo profundo de ti misma. Nin­
guna revelación. Nada que se parezca al brusco desper­
tar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve 
implacable mi descubierta mirada,,, Narciso repulsivo, me 
contemplo el alma en el fondo de un pozo" (Bestiario, p,
82), Los efectos tremendamente negativos de los celos 
tienen su más grande metáfora en "Pueblerina". El prota­
gonista de este relato se levantó una mañana y observó 
unos cuernos que le causaban derrames que "se le iban 
hacia dentro, hasta el corazón hinchado de rencor" (Con­
fabularlo . p. 47). Profundamente insertados en la frente, 
sus cuernos eran blanquecinos, jaspeados a la mitad y de 
un negro aguzado en los extremos. La frustración personal y 
el rencor y el odio que la acompañan están muy bien descri­
tos en un relato ejemplar, "El rey negro". Este comienza 
con la descripción neo-romántica del hombre abandonado 
("Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sa­
crificó su última torre para llevar un peón femenino hasta 
la séptima línea, frente al alfil y al caballo de las 
blancas" (Bestiario, p. 58). Termina describiendo su 
conducta futura, dedicada al "análisis de las partidas 
ajenas, a estudiar finales de reyes y peones, a resolver 
problemas de mate en tres, siempre y cuando en ellos sea 
obligatorio el sacrificio de la dama" (Bestiario, p. 60).

La descripción conduce al Arreóla de estos relatos 
directamente a la estampa, al cuadro, al poema en prosa. 
Entre la descripción y la poesía -espacios verbales



próximos, al fin y al cabo—  sus relatos se apartan de la 
estructura del cuento tradicional, abandonado casi por 
completo el argumento en algunos casos ("La caverna", 
"Flash", "El avestruz", "Camélidos", "Cérvidos", "El 
ajolote", "De L'Osservatore" y "Cláusulas"). En algunos 
de ellos se narra una "historia" pero en forma de cápsula o 
como prefirió llamarla el autor en 1966, "cláusula".
En otros se presentan ciertas ideas filosóficas, se gira 
en tomo a ellas, pero faltan las peripecias del argumen­
to. Arreóla rechaza la literatura tipo "comedia humana" 
por creerla repetición inútil de la vida, colocando en 
su lugar un resumen apretado de ciertos aspectos de la 
historia del hombre, los momentos más representativos de 
su vida, pulidos y encapsulados.

En realidad — dice Arreóla— , sólo me reconozco como 
escritor de frases. Las frases me encantan, y cuán­
tas veces en la vida — podría mostrar los originales—  
un cuento de diez cuartillas se acabó en dos y a 
veces en media cuartilla. Por ahí existe, en la 
que ahora se llama Bestiario, de la colección de 
textos cortos, "El mapa de"Tos objetos perdidos".
Este cuento se me ocurrió en París, al terminar la 
guerra, y muchos años después, vine a liquidarlo i

El abandono del carácter anecdótico del cuento tradicional
marca, pues, la prosa de esta segunda etapa, que comienza
con un relato de diez cuartillas, "El cuervero" (1949), y
termina con una serie de "Cláusulas" (1966) que apenas
completan una página. Abunda el texto extremadamente
corto (especie de "minicuento"): treinta y seis — casi
el mismo número de páginas que usó para "Hizo el bien



mientras vivió— de los setenta y siete relatos estudiados 
aquí, constan de una sola página. Muchos de ellos ni 
siquiera logran completar la cuartilla ("El diamante", 
"Topos", "Flash", "Inferno V" y "Le L'Osservatore").
Bel grupo restante, dieciocho constan de solamente dos 
cuartillas, de los cuales algunos tampoco las completan 
("Eva", "Autrui", "El rinoceronte" (1959) y "La mígala"). 
Se invierte el proceso: la primera ¿poca comienza con un 
relato de apenas dos cuartillas, "Un cuento de Navidad", y 
termina con uno de quince, "La vida privada"; la segunda 
se abre con uno de diez, "El cuervero" (1949), y se cierra 
con una cuartilla de apenas nueve renglones, "Cláusulas" 
(1966). Condensación producto de una limpieza total; el 
adelgazamiento es la nota preponderante. El otoño llegó 
a su prosa para limpiar de hojas el árbol de su narrativa, 
de hojas pero no de ramas. Estas pueden ser vistas 
ahora con mayor claridad. Algunos relatos se sostienen 
en una metáfora o una imagen cualquiera, pues Arreóla 
"llega a limpiar tanto la narrativa que se le queda per- 
dida en la página disfrazada de párrafo".

Tanto castigo de la forma trae como consecuencia el 
progresivo abandono del desarrollo lineal del cuento tra- 
cional. El hilo argumental y el proceso anecdótico fal­
tan en esta prosa, caracterizada por la pérdida de la 
"historia" bien contada, por la narración de hechos en­
cadenados por la ca alidad. En la mayoría de estos tex­



tos faltan la introducción, la exposición, el clímax y 
la conclusión. Cuando el relato da para tanto ("El 
cuervero", "El prodigioso miligramo", "De ‘balística"), el 
lector se deleita con el desarrollo de aquellos elementos 
estructurales; de lo contrario, disfruta de una serie de 
fogonazos, de pinceladas altamente sugestivas y engala­
nadas por el don poético de gran parte de esta prosa.

El problema de Arreóla es ahora mantener vivo el 
interés del lector que gusta de los desarrollos riguro­
sos del argumento, de los sucesos "bien contados". De 
vez en cuando dispara uno que otro relato donde se cumplen 
los postulados del entramado del cuento clásico; pero ni 
siquiera esto lo hubiese salvado del olvido, la abulia y 
la apatía de un lector selectivo y tremendamente ocupado, 
incapaz de perder su tiempo en juegos intrascendentes. 
Consciente de esta realidad, echa mano a una serie de re­
cursos técnicos, los cuales logran llenar el vacío dejado 
por la falta de la narración propiamente dicha y la au­
sencia del hilo anecdótico. De ahí sus alusiones, directas 
o indirectas: las citas literarias, filosóficas, bíblicas o 
científicas enriquecen su prosa. Estas mantienen ocupado 
al lector; no sólo por los hechos culturales o de otra 
índole a los que apuntan, sino por el contexto en el 
que aparece la mayoría de ellas. Proveen, además, una 
serie de vías de acceso al texto mismo, aumentando las po­
sibilidades de juego y de sorpresa que acompañan toda buena 
literatura. La alusión literaria es la más frecuente, casi



siempre de manera directa: por lo menos veinte y un re­
latos aluden de una forma u otra a algún aspecto o instan­
cia de la literatura occidental. El amor literario dantes­
co aparece aludido en "La mígala", seguido inmediatamente 
por el tratamiento irónico del también amor platónico que 
acercó literariamente a Peronelle de Armentióre y al 
viejo poeta lírico Guillermo de Machaut en "La canción de 
Peronelle". "El prodigioso miligramo" y "La noticia" 
llevan epígrafes de Carlos Pellicer, excelente poeta 
mexicano, tremendamente admirado por Arreóla. "Flor de 
retórica antigua" y "Los alimentos terrestres" aluden a 
aspectos sobresalientes de la literatura y la vida del 
insigne poeta español, Góngora. Las alusiones sirven 
aquí como un pasaporte más al mundo de uno de los más 
grandes artífices de la forma. La frase "un problema 
de balística", usada por Valáry Larbaud al referirse a 
los retrasos históricos de ciertas generaciones, da pie 
al relato "De balística". La frase que inicia "Elegía" y 
"De balística" ("Esas que allí se ven,..."), remite a otra 
de El cerco de Humaneia ("Estas, Pablo, ¡ay dolor!, que 
ves ahora"). "Parturient montes" "has as its point of 
departure Horace's deformed image of the boastful but 
ineffectual artist from Ad Pisones"? mientras que en "Loco 
dolente" se agradece cumplidamente, por su ayuda en la 
búsqueda de la mujer ideal, a Paul Claudel, Otto Weinin- 
ger y Rainer Maria Rilke. Estos, "ccn solicitud verda­
deramente amistosa, quisieron evitar al Comité penas y



extravíos, poniendo a su disposición todo un acervo de 
conocimientos en la materia, así como su valioso consejo" 
(Bestiario, p. 47). "Informe de Liberia" es una excelente 
metáfora de "A Modest Proposal" de Jonathan Swift y Lettera 
a un bambino mal nato de Oriana Fallaci. El texto arreo- 
leano se enriquece una vez leídos aquellos que, a pesar 
de superarlo en análisis sociológico, le deben en suge­
rencias, economía verbal y aliento poético. Mientras que 
en "La lengua de Cervantes" se lleva a cabo, en apretada 
síntesis, un merecido homenaje al extraodinario narrador 
español, en "Aves acuáticas" se alude negativamente a 
los excesos del modernismo, y se ponderan los síntomas del 
postmodemismo:

Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fas­
tuosa de frases hechas, aludiendo a nocturno y a ple­
nilunio bajo el sol del mediodía. Y el cuello metafó­
rico va repitiendo siempre el mismo plástico estri­
billo. •• Por lo menos hay uno negro que se distingue: 
flota al garete junto a la orilla, llevando en una
cesta de plumas la serpiente de su cuello dormido
(Bestiario, p. 39).

"Telemaquia" y "La trampa" brindan dos hermosos homenajes 
a los grandes creadores "trágicos”, Homero y Kafka. En 
el primer caso la alusión se hace mediante el claro sim­
bolismo de los personajes Héctor y Kenelao; en el segundo, 
se metamorfosea una frase kafkiana ("Ein káfig ging einen 
Vogel suchen"), convirtiéndose en una sugestiva metáfora 
del espíritu y su relación con el exterior. El epígrafe 
de "De cetrería" "is the final sentence of "L'Aigle", part

Aof Paul Claudel'3 Le Bestiare spirituel"; Arreóla convierte
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una interpretación "lógica" de la realidad en una fabu- 
lilla llena de simbolismos y alusiones a la relación 
hombre-mujer. "El rey negro", además de llevar un 
epígrafe de Charles D'Orleans, se inicia con la traducción 
literal de un verso de Nerval ("Je suis le tánábreux, le 
veuf, l'inconsoló"). En "Cláusulas" Arreóla transforma 
un verso de Xavier Villaurrutia ("La muerte toma siempre 
la forma de la alcoba que nos contiene") en "las mujeres 
toman siempre la forma del sueño que las contiene".

La Biblia, la filosofía, la ciencia y la historia 
proveen a Arreóla la oportunidad de enriquecer sus escri­
tos y la cultura del lector, a la vez que sientan las 
bases para crear literatura a partir de la literatura. "In­
terview" utiliza el relato bíblico de "El libro de Jonás" 
(Capítulo II, Versículo l) en el que un gran pez (la balle­
na de "Interview") se traga a Jonás y lo mantiene en su 
vientre por tres días y tres noches. "Tú y yo" plantea 
una nueva versión del origen bíblico de la mujer, madre 
ahora de Adán. "El último deseo" y "Le L’Osservatore" 
remiten directamente a la Biblia. Sin entrar de lleno 
en el terreno religioso, como lo hace en "El silencio de 
Dios", "Pablo" y "Sinesio de Rodas", Arreóla alude al mis­
mo en breves frases, hábilmente colocadas aquí y allá, 
sugestivas pinceladas del mundo bíblico. En "Anuncio" 
llega incluso a citar un pasaje de "El cantar de los 
Cantares" de Salomón: "Hay leche y miel bajo tu lengua..." 
(Confabularlo. ?. 83), remite directamente a "Como panal



de miel destilan tus labios, oh esposa;/ Miel y leche 
hay debajo de tu lengua;/ Y el olor de tus vestidos como 
el olor del Líbano" (Capítulo IV, Versículo 11 de "El 
Cantar de los Cantares").

"Eva" y "Homenaje a Johanan Jacobi Bachofen" aluden 
a las teorías sobre las etapas históricas defendida^ por 
el filósofo suizo, "sabio que todas las mujeres debían 
leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en 
la prehistoria" (Confabularlo, p. 43). Alusiones al desa­
rrollo de la filosofía occidental, y más especialmente, 
a la "contribución" de ésta al estudio de la "realidad" 
de la mujer, aparecen también en "In memoriam", "Loco 
dolente" y "Homenaje a Otto Weininger". En los dos úl­
timos se manipulan'las teorías sobre la imagen y la rea­
lidad de la mujer, planteadas en Sex and Character del 
joven filósofo suicida, el austríaco Otto Weininger.

El carácter innovador y dinámico de las ciencias 
ayuda a crear la atmósfera de relatos como: "In memoriam" 
(entre otras cosas, cita indirectamente la labor de Sir 
James George Frazer -1854-1941— , Franz Boas-1858-1942— , 
ambos etnólogos, y Lucien Levy-Bruhl-1857-1939— , soció­
logo francés); "Baby H.P.", "Flash" y "Anuncio", que jue­
gan irónicamente con los excesos del ciego avance tecno­
lógico, supuestamente la causa directa del deterioro de 
la sociedad en general y de las relaciones humanas en 
particular. Los procesos históricos también sirven para 
la creación de relatos pseudo-biográficos como "Habónides"



"Sinesio de Rodas". "Elegía" y "De balística", por ejemplo, 
recrean poéticamente la trágica desaparición de la ciudad 
numantina en 130 A.C. "Baltasar Gérard" evoca sucintamente 
las intrigas políticas del reinado de Felipe II; mientras 
que "El ajolote" (1960) utiliza la Historia general de 
las cosas de Hueva España de Bemardino de Sahagún.

Unless he checked Sahagun*s work — afirma Theda M.
Herz refiriéndose al relato— , the reader would 
be seduced into believing the veracity of the false 
citation, because of its antiquated style and the 
historian's common use of the tradition and 
superstitious in his own work.-5

Arreóla llega incluso a hacer citas directas, entrecomi­
llando esos textos en "Eva" (Confabularlo, p. 44), "In 
memoriam" (Confabularlo. p. 72), "Parturient montes" 
(Confabularlo.p. 16), "El rey negro"(Bestiario, pp.
58-59) y "Nabónides" (Confabularlo, p. 66). En este úl­
timo aparece incluso una nota al pie de la misma página 
("1 Los que quieran profundizar el tema, pueden leer con 
provecho la extensa monografía de Adolf von Pinches: 
Nabonldzyllnder. Jena 1912").

Jugando todavía con el rico e interesante mundo de 
las alusiones, Arreóla ensaya otros recursos técnicos: 
la simplificación de algunos momentos del mundo literario 
(propio o ajeno) o cultural conocido y la ampliación de 
otros; la falsificación y la manipulación o la clara dis­
torsión de hechos históricos. La manipulación está pre­
sente en casi todos los relatos de esta segunda etapa.
No hay más que comparar el número de cuartillas para



darse cuenta del carácter eminentemente condensador de 
esta prosa. "El faro", por ejemplo, replantea el tema 
del triángulo amoroso en escasamente dos cuartillas, sin 
perder la hondura, la mordacidad y la ironía que carac­
terizan "La vida privada", relato de unas quince pági­
nas. El diario reduce su voluminoso material de treinta y 
tres cuartillas en "Hizo el "bien mientras vivió" a apenas 
dos páginas en "Autrui". Hay relatos en los que el 
recurso juega un papel mucho más importante, pues 
se trata de la reducción de obras mayores, difíciles 
de compendiar por ser ajenas. Arreóla las maneja como 
lectc-r, y aunque lo sea privilegiado, esto no hace más 
fácil la simplificiÓn o el compendio. "Elegía " es una 
magnífica metáfora abreviada de El cerco de Humanóla. en 
la que no se pierde la sensación trágica, de injusticia y 
de poesía, que forma la base del texto original. "Teoría 
de Dulcinea" compendia de modo ejemplar la atmósfera, el 
argumento y la estructura general de la obra inmortal de 
Cervantes. El acento ha sido colocado sobre laB rela­
ciones hombre-mujer, pero no faltan los otros elementos 
integrantes de la trama quijotesca: "El caballero perdió 
la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, 
se echó en pos, a travás de páginas y páginas, de un pom­
poso engendro de fantasía. Caminó muchas leguas, alanceo 
corderos y molinos, desbardó unas cuantas encinas y dio 
tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la bús­



queda infructuosa, la muerte le aguardada en la puerta 
de Su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento 
cavernoso, desde el fondo de su alma reseca" (Bestiario, 
p. 76). "Los alimentos terrestres" ha captado en sólo 
cincuenta y tres renglones la esencia del amplio y poli­
facético texto gongorino, su Epistolario. "Inferno V" 
sintetiza poéticamente la atmésfera de los primeros cinco 
cantos del "Inferno" de La Divina Comedla, y termina con el 
cuatrigésimo primer terceto del "Canto V": "E quella a me: 
"Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ 
ne la miseria; e Ció sa'l tuo dottore"^ Arreóla, que leyó 
detenidamente Sexo y carácter, recrea esta obra en un 
relato único, paradigma de la máxima economía expresiva. 
Sorprende positivamente que haya logrado contenerse y 
condensar. Especialmente si se tiene en cuenta la 
admiracién que sintié por el ¿oven genial

que a los veinte y dos años escribió una obra mara­
villosa de locura y erudición, Sexo y carácter, que 
es la demolición universal de la mujer. que el 
y yo, y todos los que desarmamos la estructura fe­
menina, nos equivocamos porque siempre volvemos a 
arrodillarnos ante ella. Coincido en muchos puntos 
con el pensamiento de V/eininger: creo, por ejem­
plo, en una soledad radical que brota de la sepa­
ración primaria de este ser platónico que contenía, 
en una sola masa biológica, al hombre y a la mujer.•• 
Iodo lo que se denomina en literatura lucha de 
los sexos proviene de ese resentimiento, de esa 
separación. La separación, en cierto modo, ha sido 
injusta: biológicamente la mujer lleva una carga 
mucho mayor que el hombre; el hombre parece; digo 
parece, haberse quedado con el espíritu, con el lote 
de la materia que vuela. Be allí que exista esa 
especie de necesidad de arrebatarse uno a otro la 
parte que le ha quedado después de la división!



Después de leer a Arreóla sorprende verdaderámente que 
haya sido capaz de crear un dique de contención y un 
relato tan escueto, tan libre de todo lo superfluo, sobre 
un tema que tanto le preocupa.

En otras ocasiones, sin embargo, Arreóla aplica el 
procedimiento contrario: parte de una frase o un texto 
menor, propio o ajeno, para crear un relato mayor. Es el 
caso de "Elegía" y "De balística", de ^E1 rinoceronte" de 
1949 y el de 1959, de "Dama de pensamiento" y "Anuncio".
En los casos anteriores el autor amplía sus propios textos 
enriqueciéndolos y aportando con ello nuevas estructuras, 
nuevas coordenadas al pensamiento y al arte. "En verdad 
os digo" y "El diamante" amplían textos de otros autores: 
el primero utiliza un texto de G-iovanni Papini, citado 
ya a propósito del relato arreoleano; el segundo amplía 
la fábula de La Pontalne, "El gallo y la perla" ("En una 
ocasión un gallo picó una perla en el estiércol y llevó- 
sela al primer gallo lapidario./ He parece fina — dijo éste 
pero preferiría un solo grano de mijo./ Y un ignorante 
heredó un manuscrito, llevándoselo a un librero, su 
vecino./ — He parece bueno— fue la opinión— pero mejor

Qpreferiría una sola moneda".
A pesar de las connotaciones negativas que pueda su­

gerir el término, la falsificación es también un proce­
dimiento muy frecuente en la obra de Arreóla. En general, 
es la marca de toda literatura, que se alza sobre los 
escombros de sí misma: en el fondo, ¿qué es la literatura



si no falsificación (de la realidad "real") o re-creaciÓn a 
partir de modelos, aparentes o reales? Todos los ejemplos 
citados a propósito de la simplificación y la ampliación, 
podrían agruparse bajo este apartado, pues se trata en 
todos esos textos de la "adulteración", velada o manifiesta* 
La historia de la filosofía, de la cultura y de la litera­
tura de Grecia, Roma, Europa y América, provee la materia 
prima; lo demás le toca a Arreóla, que con magnífico aplomo, 
juega con estos mundos, simplificándolos, ampliándolos o, 
en general, desvirtuándolos. A los ejemplos anteriores po­
drían añadirse: "Los monos" (posiblemente una adulteración 
con propósitos literarios de las ideas fundamentales con­
tenidas en The Mentality of the Apes de Wolfgang KiJkler ) y 
"El ajolote" (una "cita" directa, aunque "adúltera", de la 
Historia de Sahagún). La falsificación incluye la mani­
pulación, con propósitos ficcionales, de hechos históricos o 
rasgos del carácter de algunos personajes de la historia.
Las pseudo-biografías, en general, utilizan el mismo 
procedimiento técnico: "Nabónides", "El lay de Aristóteles", 
"El discípulo", "La canción de Peronelle", "Baltasar Gé- 
rard" y "Allons voir si la rose". La intención es adel­
gazar hasta el máximo una prosa que a la vez se llena de 
insinuaciones, de alusiones a incontables experencias his­
tóricas, culturales, bíblicas, literarias, científicas, 
individuales o colectivas.



Gomo Borges y Papini, autores decisivos en su otra 
— afirma Jorge Arturo Ojeda— , Arreóla se pasea por 
los territorios de las culturas y las épocas, como en 
recuerdo de Gog. Esto le da los caracteres de 
variedad,de diversidad cosmopolita y también de rare­
za. y
Las imágenes de animales, frecuentísimas durante esta 

segunda época, también ayudan a completar la trayectoria 
alusiva de esta prosa. Esta narrativa crece hacia dentro, 
se llena de tensiones interiores, se hermosea mediante la 
pincelada explosiva, reveladora. En lugar de crear his­
torias en tomo a temas distintos, Arreóla prefiere la 
alusién a las aparentes semejanzas entre el mundo animal y 
el humano. La mayoría de los relatos que plantean las 
relaciones hombre-mujer, el comportamiento colectivo, el 
proceder individual, la situacién del arte y la cultura, 
las relaciones del hombre con las superestructuras de 
poder, remite al lector, de uno u otro modo, al mundo 
animal. Estas equiparaciones tienen sus antecedentes en 
uno que otro texto de la primera etapa. "El silencio 
de Dios" compara al hombre marginado, alienado, con una 
lagartija que decide vivir entre ruinas. La mujer de mi­
rada deslumbrante de "Parábola del trueque", parecía un 
leopardo. El protagonista de "Carta a un zapatero que com­
puso mal unos zapatos" debía transformar su3 pies en rep­
tiles. En "La migala", Beatriz ha sido convertida en ara­
ña-alimaña atroz, capaz de sustituir el descomunal infierno 
de los hombres por uno personalísimo. "El rinoceronte" 
(1949) compara al juez Joshua He Bride con uno de esos



ejemplares que

ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. 
Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda, 
tiene que girar en redondo para volver a atacar.
Pamela lo ha cogido por la cola, y no lo suelta, y 
lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez 
comienza a dar muestras de fatiga, cede y se ablan­
da (Confabularlo p. 24).

Este ser "humano" se parece mucho al animal de "El 
rinoceronte" de 1959, que también "se detiene. Alza la 
cabeza. Recula un poco. Gira en redondo y dispara su 
pieza de artillería. Embiste como ariete, con un solo 
cuerno de toro blindado, embravecido y cegato, en arran­
que total de filósofo positivista" (Bestiario, p. 11).
Ya se ha hablado en este trabajo -cuando se comentó el 
Bestiario arreoleano— acerca de la relación entre el mundo 
de las hormigas y el de las sociedades decadentes o to­
talitarias, planteada en "El prodigioso miligramo". Si 
la ceguera natural del topo es íntimamente asociada a 
la miopía "artificial" del hombre en "Topos", "Insectiada" 
compara al amante con un insecto débil y doliente, ava­
sallado por una hembra-insecto vigorosa, sanguinaria y 
terriblemente escasa.

Las imágenes taurino-animalescas llenan todo el ám­
bito de "Pueblerina", excelente imagen del hombre víctima 
de los celos, el odio y el rencor. En "In memoriam" se 
compara un grupo humano primitivo con un rebaño que "vivía 
alegre y despreocupado, distribuyéndose el generoso azar 
de la caza y la cosecha, arrastrando su tropel de hijos



comunales" (Confabularlo, p. 72). El Absorsor-ratonera 
colocado a la salida del túnel de "Flash", realiza la 
genocida tarea de convertir en ratones-átomos al tren y 
sus ocupantes, "Balada" compara a la mujer con una tór­
tola, y al hombre con el gavilán, que pusilánime y soñador, 
la suelta en el aire para que aquella cumpla "con la ín­
tima ley de su gravedad, cayendo en la piara, enganchán­
dose en los cuernos,,," (Bestiario, p, 71)* El varón, por 
su parte, recibe reservas de material podrido, de todas 
las pescaderías del mundo, y naufraga "en una masa de 
gusanos aplastados, y con los ojos llenos de lágrimas 
inmundas empaño el azul purísimo del cielo" (Bestiario, p. 
71). "Caballero desarmado" es un amante camero-cornudo 
que da una vuelta en el aire ("tour de forcé magnifique") 
para que se le rompan las astas. En "Metamorfosis" la 
mujer es una mariposa de brillo momentáneo. Los hombres 
(y las mujeres) son todos halcones, águilas o buitres que 
"repasan como frailes silenciosos su libro de horas abu­
rridas..." (Bestiario, p. 15). Las imágenes continúan 
apareciendo en relatos como: "Aves acuáticas", "La hiena", 
"El avestruz", "Felinos", "El búho", "La jirafa" y "Los 
monos". Casi todos juegan con el supuesto carácter de 
verdugo de la mujer y la "degradante" actitud de los ma­
chos quienes ante ella se extasían "reverentes los imbé­
ciles en coro de ranas boquiabiertas" (Bestiario, p. 63). 
Esta imaginería en tomo a las relaciones hombre-mujer 
tiene, quizá, su cumbre en "Homenaje a Otto V/eininger".
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SI hombre-perro que aparece en el relato no es ni una 
cosa ni la otra, pues no se puede ser tan "perro" como 
para violentarse así en contra del ser amado, ni se 
puede ser tan "hombre" como para sufrir tanto por su 
pérdida.

Siguiendo el patrón establecido en la primera etapa,
Arreóla no juega aquí con las llamadas técnicas modernas: 
el monólogo interior, los "flash-backs", los saltos en el 
tiempo y en el espacio, y el distorsionamiento anecdótico. 
Continúa su juego con las ideas, con la historia de la 
cultura, del arte y de la literatura, pero no dificulta jnás 
la lectura del texto con innovaciones técnicas. La primera 
persona narrativa, muy frecuente durante la primera etapa, 
continúa utilizándose, pero ahora da paso a una poderosa 
tercera persona que por momentos llega a superarla: cua­
renta y tres textos la emplean. El distandamiento, la 
objetividad y la autocrítica operados en gran parte de 
la prosa de esta etapa, obligan, casi, al empleo de una 
perspectiva narrativa más razonada, más enjuiciadora, más 
"capaz" de ver más allá de sí misma. La primera persona, 
que entró en la obra de Arreóla, para quedarse, responde 
todavía al carácter confidencial o confesional. Gran 
parte de esta cuentística se convierte en un soliloquio 
permanente. En el mismo se pierde la trama; el per­
sonaje no narra, sino que se limita a decir cosas 30bre 
sí mismo, o a plantear sus reacciones en tomo a situa­
ciones o realidades que vive. El soliloquio también



niega el diálogo, que apenas aparece en esta narrativa* 
Sólo dos relatos de este período emplean el diálogo di­
recto ("Interview" y "De balística"), ajustándose así a 
una de las directrices del cuento tradicional, en cuyo 
seno el diálogo tiene un uso limitado,distinto al que se 
logra en la novela. En ésta da, entre otras cosas, la 
psicología de los personajes, procedimiento que la bre­
vedad del cuento no permite: la concisión del cuento "no 
tolera ni descripciones retardarlas ni diálogos divaga- 
torios"^ Esto es así a pesar de que no le preocupase 
mucho a Arreóla eso de acercarse al llamado cuento clá­
sico. El estudio de su prosa prueba que sus miras están 
más allá : en la autenticidad formal. El compromiso es 
con la creación de una literatura que juega consigo mis­
ma y no con los técnicas de ocasión.

B) ESTILO.
La prosa de esta segunda etapa conserva, casi en su 

totalidad, las variantes de invención de la primera,

pero restringe cada concepto hasta donde le es posi­
ble, o sea que las palabras se enriquecen por su 
adelgazamiento y las frases reflejan una economía 
tal que, segón la intención del autor, pueden ser­
vir al concepto propuesto y sugerir derivados o acepciones*1

Si la preocupación fundamental de la primera época era, 
en general, reunir ciertas influencias en un proceso 
creador coherente y flexible a la vez, capaz de admitir 
todo lo que sirviera al propósito primordial de contar 
anécdotas, la segunda es, esencialmente, la tentativa de



resolver esa

serie de influencias, de maneras, en una fórmula 
personal. Esta es, dicho de una forma lata, la con­
densación, la poda de todo lo superfluo, que me ha 
llevado a castigar el material y el estilo hasta 
un grado que, en dos o tres piezas, puede calificarse 
de extremo. Este afán me ha arrebatado muchas páginas.. 
Cuando logré condensar en media página un texto que 
medía varias cuartillas, me sentí satisfecho!2

Esta prosa es» fundamentalmente, producto de una labor de 
síntesis formal, de reducción al máximo, de concentración y 
de freno. La mayoría de los relatos de este período son 
sólo extractos de un incansable proceso mental en movi­
miento perpetuo. A la variedad formal de la primera 
época se añade ahora el prurito de brevedad, condensación y 
precisión. El cuento se reduce a su dimensión más 
pequeña: se abrevia el espacio físico que contiene el 
relato, pero se agiganta el mundo conceptual al que remi­
tía anteriormente.

Los procedimientos estilísticos responden también a 
la necesidad que siente el autor de acortar, comprimir, sin 
arriesgar el tejido conceptual de esta narrativa. El 
adverbio, por ejemplo, tiende a desaparecer, sobre todo 
en los relatos escritos a partir de 1952. Con él se 
pierde también la solemnidad que caracterizó muchas de 
aquellas piezas primerizas. Se emplean adverbios en una 
que otra ocasión (11 inexorablemente" ("Eva")» "atinada­
mente" ("ITabónides"), "indudablemente" ("Flor de retó­
rica antigua"), "naturalmente" ("Baltasar Gérard"), pero 
ahora responden básicamente al afán de crear ciertas



pausas necesarias al ritmo. £1 adjetivo, usado con­
juntamente con el adverbio, se limita durante este pe­
ríodo; aunque no desaparece del todo, su uso se reduce 
casi exclusivamente a las formas binarias. Desaparecen 
por completo aquellas largas "tiradas" adjetivas de "El 
silencio de Dios", "El fraude" y "Pablo". Se mantiene 
la adjetivación ternaria en contadas ocasiones Q'cuerpo 
helado, tenso, inmóvil" ("La migala"); "inexorablemente 
vejada, postergada, reducida a la esclavitud" ("Eva"); 
"envueltos en algo turbio, denso y pesado" ("El faro"); 
"último, breve y delgado sueño", "los cuernos eran blan­
quecinos en su base, jaspeados a la mitad, y de un negro 
aguzado en los extremos", "una de esas miradas estupendas, 
insidiosa y desplegada" ("Pueblerina"}}

La adjetivación binaria es la más frecuente, empleada 
en casi todos los relatos de este período. Como en la 
primera etapa, los adjetivos apuntan hacia la bidimensiona- 
lidad conceptual: tratan de limitar la significación del 
sustantivo a la vez que sientan las bases para nuevas 
concepciones de la realidad modificada. Continúa, pues, 
la preocupación por las funciones significativas y ex­
presivas del idioma. Los adjetivos muestran dos vertien­
tes de una misma realidad: un aspecto inmediato, concreto, 
junto a un costado reflexivo (una cualidad moral, una 
impresión, un matiz abstracto). La fuerza de esta adje­
tivación e3 innegable: reúne, trenza en una sola realidad 
lingüística dos mundos comunmente distanciados, "La



migala" describe el peso "lento y pesado" de la araña, 
el peso liviano, somero, insignificante, físico, del 
insecto; al que debe añadírsele la densidad, la compac- 
tabilidad, el extraordinario volumen del horror produ­
cido por su "presencia". En "Apuntes de un rencoroso", 
relato lleno de formas adjetivas binarias, los amantes 
se acoplan en un gesto "intenso y solapado", en abrazo 
"secreto y esponsal" (Bestiario, p, 120), En el primer 
caso se modifica un mismo sustantivo con adjetivos su­
geridores de realidades distintas: una más física, más 
abierta, más clara, la otra más secreta, misteriosa; 
algo así como el "abrazo secreto" al que a su vez se le 
atribuye un carácter más palpable, más verificable, aña­
diéndole otro que alude directamente al acto social de 
los esponsales. La amada implora y ordena desde su lecho 
rodeado de una atmósfera "espesa y tibia"; él apenas 
respira, se levanta, "marchito y melancólico", y rema 
"desvelado, silencioso". Tibia, marchito y desvelado 
apuntan hacia realidades más o menos físicas, más obje­
tivas; espesa, melancólico y silencioso sugieren la idea 
de procesos interiores, impresiones, sensaciones más 
difíciles de verificar, Guillermo de Machaut, protago­
nista de "La canción de Peronelle", envía — en respuesta 
a un rondel amoroso—  una carta "extensa y ardiente"; 
es decir, una amplia misiva, llena de fuerza, de calor, 
de aliento espiritual. "La caverna»describe una espelunca 
que no es ctra cosa que espacio "puro y vacío": el primer
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atributo es producto de un acercamiento emocional, emo­
tivo; el segundo está más cerca de la apreciación pura­
mente física. SI acuerdo al que llega el Comité de "SI 
loco dolente", es "unánime y definitivo"; para lograr 
lo primero se necesitan los votos reales de los partici­
pantes, realidad productora de una actitud terminante, 
final, pero actitud al fin y por tal razón más abstracta, 
menos comprobable físicamente. La misma bidimensionalidad 
dirige la reunión de "melancólica y oxidada" (la bestia 
de "El rinoceronte" de 1959), "rápido y máltiple" (el 
análisis del protagonista de "Una de dos"); "atractivas e 
higiénicas", "nutritiva y estuosa", "afrodisiacos y vita- 
mínioos" (las mujeres de material sintético, las sustancias 
y distintos índices, respectivamente, de "Anuncio"); 
"monótona y vegetariana" (la dieta del protagonista de 
"Homenaje a Johann Jacobi Sachofen"). Cada una de las 
realidades modificadas ha sido atacada desde dos flancos 
distintos, aunque no necesariamente contradictorios del 
todo. La presencia concreta de las cosas y su potencial 
emotivo, espiritual, afectivo, son entrelazados por un 
mismo sustantivo, para revelar su bivalencia, su carácter 
bifronte, bidimensional.

Es necesario añadir que estas formas adjetivas bi­
narias también ayudan a crear el ritmo que caracteriza 
las frases en las que aparecen, enriquecido por la doble 
intención de su carácter bivalente. Fero la labor del 
adjetivo en esta prosa no termina aquí. En su afán de



servir al máximo los propósitos descriptivos, se reviste 
de un carácter metonímico, muy similar al que caracteriza 
parte de la adjetivación borgeana estudiada por Jaime 
Alazraki. "El adjetivo — afirma éste refiriéndose a 
la obra del argentino—  no expresa cualidades que están 
contenidas en las cosas, sino airea, más bien, la reacción
que esas cosas provocan en el personaje o en el narra-

13dor". Por el mismo camino, Arreóla consigue condensar, 
abreviar, ser más específico con su prosa. El adjetivo 
así empleado condensa, en una palabra, un efecto que 
de otra forma hubiera requerido una digresión descrip­
tiva, un alto en la secuencia narrativa. Se evitan el 
rodeo y la perífrasis conceptual, mediante el uso del 
término abstraedor: una vez más se logra la concisión y 
la brevedad buscada. Del peso de la araña del relato "La 
migala" podría descontarse, "con seguridad, el de la 
caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos 
pesos totalmente diferentes: el de la madera "inocente" y 
el del impuro y ponzoñoso animal" (Confabularlo, p. 27).
Es obvio que la inocencia es una manifestación de una 
posición ética frente a la realidad, algo que no puede 
llevar a cabo la madera. En lugar de describir de­
talladamente esa madera, el autor presenta, a través 
del atributo, los sentimientos, las reacciones que 
aquella despierta o motiva. El lector puede completar 
esa descripción pormenorizada a partir de los efectos 
de aquel estímulo conceptual.



El protagonista de "Apuntes de un rencoroso" reci­
be del "mar amargo su limo corrosivo, sus esponjas de 
sal verde, sus duros ramos de vegetación "rencorosa" 
(Bestiario, p. 122). No se trata, ni en éste ni en el 
resto de los ejemplos, de la personificación. Lo que ha 
hecho el autor es trasladar metonímicamente los efectos 
(el rencor en este caso) producidos por una vegetación 
que tiende a ahogar, a anular al protagonista. "En verdad 
os digo" juega al revés con el mismo procedimiento es­
tilístico. En lugar de la digresión en tomo al carác­
ter supuestamente homicida, criminal de ciertos hombres 
de ciencia, emplea el adjetivo "mortíferos" para descri­
bir a estos "sabios". Atribuye una característica ge­
neralmente modificadora de realidades o cosas (especial­
mente armas) a seres humanos. En el mismo relato, el 
sabio Niklaus "ha podido evaluar hasta donde se lo per­
mite la "discresión" de la materia, la energía cuántica 
que dispara una pezuña de camello" (Confabularlo, p. 19)* 
Está claro que se trata nuevamente de la traslación de 
una cualidad del ser a la materia; ésta es afectada por 
las reacciones que una situación particular provoca 
en la mente del protagonista. Al "caballero andante" 
de "Teoría de Dulcinea" apenas le alcanzó el tiempo "para 
dictar un testamento "cavernoso", desde el fondo de su 
alma reseca" (Bestiario, p. 77). Este adjetivo, apli­
cado especialmente a la voz o a cualquier sonido sordo y 
bronco, se ajusta más a la atmósfera oscura, confusa y



laberíntica que rodea al personaje, que a la descripción 
física de un documento de tal naturaleza, "Prensado en 
un bloque de lodo frío — dice el narrador de "El sapo"—  
el sapo se sumerge en el invierno como una "lamentable" 
crisálida" (Bestiario, p, 13), En esta ocasión, un ad­
jetivo que generalmente modifica conductas o situaciones 
ahorra al autor una detallada descripción, condensando 
una serie de sensaciones y sentimientos. Se trata, más 
bien, de una figura de contigüidad que presenta el efecto 
por su causa: el aspecto físico y "espiritual" del sapo 
produce la lamentación del narrador, que a su vez la 
traslada como descripción de aquél. Estas formas adje­
tivas se acercan a los adjetivos de valoración ("adjectives 
of judgment "), los cuales "introducen en el texto los 
sentimientos del autor, los sentimientos que en el autor 
provoca el objeto que describe; ese Juicio, pues, expre­
sado en el adjetivo, no describe el objeto sino sus efec­
tos emocionales"^

Los textos siguientes también ilustran el mismo pro­
cedimiento :

Algunos caballeros de estirpe medieval no desdeñaban 
la ocasión de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, 
desde sus engreídas y honorables alturas ("Pueble­
rina", Confabularlo, p, 47 J; ^ la humanidad ofrece a 
los ojos de Dios su lamentable tapicería, donde apa­
recen alteradas las líneas del diseño original (".Si- 
nesio de Rodas", Confabularlo, p, 50); En el cauce 
del I'erdancho brillaba una no'stalgia de río ; Y 
maestro y discípulo se quedaron inmóviles, eterniza­
dos por un instantáneo recogimiento, como dos bloques erráticos bajo el crepúsculo grisáceo ("De balística",



Confabularlo, p. 100); Jáuregui cayó al suelo, entre 
el séquito, acribillado por violentas espaldas ("Bal­
tasar Gérard", Confabularlo, p. 76); Náufrago en una 
masa de gusanos aplastados, y con los ojos llenos 
de lágrimas inmundas empaño el azul purísimo del 
cielo ("Balada11". ̂ Bestiario. p. 71); ¡Oh Maldita, acoge para siempre el grito del espíritu fugaz, en 
el pozo de tu carne silenciosa! ("La trampa", Bes­
tiario. p. 65).

En ninguno de estos casos se describe objetivamente la 
realidad o el objeto citado, sino el efecto, la reacción 
que produce en la mente del narrador. El empleo del 
adjetivo responde, pues, al afán de transmitir de manera 
condensada una serie de instancias, de manifestaciones 
que aceleran la marcha del relato. La realidad se aleja 
de su base puramente física para acercarse al terreno de 
la abstracción, hecho que brinda al lector la oportunidad 
de ejercer su imaginación, enriqueciendo así la delgada 
textura de e3ta prosa.

Siempre en concordancia con su concisión y brevedad, 
en esta prosa, aparecen más frecuentemente ahora el símil y 
la metáfora. Lejos de la grandiosidad y la.solemnidad de 
la prosa primeriza, la ágil textura comparativo-metafórica 
de este período apunta directamente hacia la especificidad 
y la condensación. Aquí la metáfora no es un adorno, un 
detalle de orfebre, un pasatiempo de virtuoso, como se 
ha repetido tantas veces sobre el lenguaje de Arreóla, 
sino una justa y medida aplicación de los recursos del 
idioma. Con ellos se logra densidad conceptual arries­
gando el menor número de combinaciones tropológicas.
La metáfora es aquí el resultado de la búsqueda de un epíte-



to exacto, justo. No es más ornamental que el nombre dado 
a la realidad o a los seres. "Tratemos de ser precisos
-afirma John Middleton Hurray- y tendremos que ser metafó-

1*5ricos". La imagen es el recurso fundamental del escritor 
de primer orden; las percepciones sensoriales son necesa­
rias para la cabal expresión del concepto, para encerrarlo, 
acorralarlo o limitarlo. Arreóla no abusa, sin embargo, 
del recurso metafórico; sabe que "mientras tengamos pre­
sente que la metáfora es esencial a la precisión del len-

16guaje, nos reremos libres de la tendencia a abusar de ella".
El símil o la metáfora aparecen en el momento justo, 

limitando o enriqueciendo, a veces de manera simultánea 
la realidad. En "Eva", por ejemplo, la biblioteca espe­
cializada en literatura española de los siglos XVI y XVII, 
"era un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto 
del honor y algunas atrocidades de ese mismo jaez" (Confa­
bularlo . p. 43). En lugar de recargar este relato con una 
exposición detallada del carácter misógino de la litera­
tura y la sociedad españolas, Arreóla construye una pene­
trante imagen en la que sólo tres palabras (dilatado, arsenal 
y enemigo) dicen más que cualquier digresión al respecto.
El protagonista de "Apuntes de un rencoroso" se golpea 
"la frente contra el muro de la soledad" (Bestiario, p.
121), evitándole al lector una larga explicación sobre 
los efectos altamente destructivos del rencor. En "La 
canción de Peronelle" se observa muy bien la poda arreo- 
leana en imágenes como la siguiente: "Su cuerpo £el del



anciano Guillermo de HachautJ resentido de dolencias 
comenzaba a inclinarse hacia la tierra” (Bestiario, p. 109). 
"Sobre los escombros de mi prosa jurídica — dice el narrador 
de "Libertad"—  , pasa de vez en cuando un tenue soplo de 
marseIlesa" (Bestiario, p. 91). Esta imagen, que con­
tiene una alusión directa a los temas del amor, la libertad, 
y la fraternidad evocados por el himno nacional francés 
("hijo" de la Revolución Industrial), no puede ser más 
clara y a la vez más compacta. "En el umbral de la vejez—  
(la del caballero andante de "Teoría de Dulcineaü— , una 
mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva" 
(Bestiario, p. 76). La imagen anterior le "ahorra" al 
lector varios capítulos de SI Quijote. En la mayoría de 
esto3 relatos aparece una que otra metáfora, responsable 
de abreviar, de reducir la textura anecdótica, remitiendo 
al lector a diferentes aspectos de la cultura, o a situa­
ciones específicas;ayudándolo así a suplir la ausencia pro­
vocada por la falta de la explicación textual o la digre­
sión expositivo-argumental.

Los siguientes textos son ejemplos de lo que acaba de 
señalarse: "Una calle ancha y empedrada se da contra un 
testerazo, partiéndose en dos. Por allí desemboca el pueblo 
en sus campos de maíz" ("Corrido", Confabulario. p. 156); 
"V.m., que tiene molinos, sabe que no come el molinero del 
ruido de la citóla, sino del trigo de la tolva" ("Los ali­
mentos terrestres", Confabulario. p. 149); "Yo no podía 
quitarme semejantes ideas de la cabeza. Pero un día mi



amigo el arcángel,al doblar una esquina y sin darme tiempo 
siquiera de saludarlo, me cogió por los cuernos y levantán­
dome del suelo con sinceridad de atleta me hizo dar una 
vuelta de camero" ("Caballero desarmado", Bestiario, p.
66); "Hembras y machos vienen y van por el salón, apostando a 
quién lo cruza con más contoneo. Impermeables a más no 
poder, ignoran la realidad del agua en que viven" ("Aves 
acuáticas", Bestiario, p, 38); "Cada vez que una mujer 
se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece 
de gozo y mi alma se magnifica de horror"; "La veo abrirse y 
cerrarse, Rosas inermes of flores carniceras, en sus 
pétalos funcionan goznes de captura: párpados tiernos, 
suavemente aceitados de narcóticos" ("La trampa", Bestiario, 
p. 65). Claro que hay brillantes, lujo y virtuosismo en 
este juego metafórico, pero también hay propósito en ello. 
ITada hay aquí de gratuito, todo responde al ideal que se 
trazó el autor: condensar al máximo, comprimir, eliminar 
lo superfluo. Este juego comparativo-metafórico es pro­
ducto, pues, de un acto de concentración y contracción; 
su propósito no tiene nada que ver con el fogonazo des­
lumbrante (que más que aclarar, ciega), sino con la medida 
especificidad a la que tiende esta prosa.

Junto a estas comparaciones directas, que funden dos 
elementos o más mediante un acercamiento poético, Arreóla 
utiliza,con mucha mayor frecuencia, el símil; es decir, 
la comparación poética en donde los objetos comparados se 
acercan sin fundirse. El símil también busca la brevedad y



la concisión ejemplares, sin sacrificar el entramado 
conceptual de esta narrativa. "Lo sentí palpitar cerca 
de mí — dice el protagonista de "El asesino"— • Su propó­
sito se agitaba en Ó1 como una cuadriga furiosa" (Bestiario, 
p. 107)* Nuevamente la imagen justa y precisa que evita 
el desarrollo, la digresión; en lugar de la "perífrasis 
conceptual", el símil que adelanta, resume y sugiere. La 
cólera del juez McBride de "El rinoceronte" "no sale ya a 
la superfice. Es como un volcán subterráneo, con Pamela 
sentada encima, sonriente" (Confabulario. p. 25). Aunque 
modesto estilísticamente, el símil arreoleano cumple muy 
bien sus propósitos y añade, además, una magnífica bri­
llantez al pasaje. En el texto siguiente se combinan el 
juego metafórico con el símil, dando como resultado una 
textura narrativa extremadamente poática: "La luz cede poco 
poco y el Campanile recorta en el cielo su perfil sombrío.
El panorama de [Florencia se oscurece lentamente, como un 
dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas líneas. Una 
campana deja caer el comienzo de la noche" ("El discípulo", 
Confabulario. p. 42). El mismo impulso poático sostiene 
el entramado conceptual y estilístico del siguiente pasaje, 
extraído de uno de los textos más reveladores, quizá, del 
dominio arreoleano de la forma: "El joven desaparece por 
las desiertas calles, pero yo estoy aquí, caído en el in­
somnio, como sapo en lo profundo de un pozo. Me golpeo la 
frente contra el muro de la soledad, y distingo a lo lejos 
la disforme pareja inoperante. Ella navega horizontal por



un sueño espesado de narcóticos. Y él va remande a la ori 
lia, desvelado, silencioso, con tierna cautela, como quien 
lleva un tesoro en una barca que hace agua" ("Apuntes de 
un rencoroso", Bestiario, pp. 121-122). En todos estos ca 
3os comparativos se confrontan los términos de dos con­
ceptos, aproximándose por lo que tienen de semejantes o a 
pesar de las distancias conceptuales, en muchos casos más 
aparentes que reales. Se logra de ese modo que el lector 
establezca una serie de correlaciones y asociaciones men­
tales que le permitirán compensar la elipsis conceptual y 
lingüística que se ha operado en la prosa de este período.

Abundan los símiles:

Puso los versos en una oesta de frutas olorasas, y 
el mensaje cayó como un sol de orimavera en la vida oscurecida del poeta ("La canción de Peronelle", Bes­
tiario, p. 109); La poesía se me ofreció como un 
amplio y despejado camino, abierto desde mi corazón 
al infinito ("El condenado", Bestiario, p. 118);Leves e insidiosos pensamientos de rebeldía vuelan 
como mariposas nocturnas en tomo de la lámpara»., 
("Libertad", Bestiario, p. 91); Se aburre enorme­mente y se queda dormido a la orilla de su charco, 
como un borracho junto a la copa vacía, envuelto en su capote colosal ("El hipopótamo", Bestiario, p. 33) 
Los que la quisieron estaban en el último suspenso, 
como los gallos todavía sin soltar, embebidos uno y 
otro en los puntos negros de sus ojos" ("Corrido", 
Confabulario. p. 157); ••• los garfios crecen, seafilan y se encorvan sin desgaste en la prisión, como 
lo3 pensamientos rencorosos de un grande disminuido 
("Aves de rapiña", Bestiario. p. 15); No puedo 
expiar mi pecado de omisión y llevo este remordimiento 
agudo y limpio como una hoja de puñal... ("Casus 
conscientiae", Bestiario, p. 49); Siempre elijo mal 
mi3 objetos amorosos y los pierdo uno tras otro, como 
el neón de siete damas ("El rey negro", Bestiario, 
p. 59).

Canto los símiles citados anteriormente como las metáforas



enriquecen la prosa de Arreóla, El juego posicional y 
conceptual llevado a cabo en el interior del sintagma, 
hace aparecer nuevo el término empleado, novedad produ­
cida por el inusitado efecto logrado con este juego. Me­
táfora y símil sirven ahora al propósito abstraedor de 
todo recurso estilístico. Guando aparecen, el texto lla­
ma la atención del lector.

El lenguaje de la prosa arreoleana también sigue el 
mismo sendero de las formas tropológlcas y los demás re­
cursos técnicos y estilísticos: comprimir, abreviar, con­
densar. Ya se ha dicho, en repetidas ocasiones, que Arreóla 
emplea un español "standard", expurgado de todo lo típico y 
lo tópico, entendido y utilizado por cualquier persona 
educada de habla hispana. Lo anterior, cierto casi total­
mente para lo que se refiere a su primera etapa, no puede 
aplicarse sin reservas de ninguna clase a este segundo 
período. Ciertos regionalismos y uno que otro mexieanismo, 
algunas formas coloquiales y, sobre todo, muchos tecnicismos 
tienden a dificultar la lectura de esta prosa, a pesar de 
que este no sea el propósito del autor. Para librarse de 
la abundancia de palabras que encubren a veces la escasez 
de idea3 , Arreóla practica el logocidio, emplea la elipsis, 
"aspiradora que absorbe residuos y paja, excrecencias su- 
perfluas, y mata zánganos, palabras que están en la ora-

1_7ción como gente que no trabaja"-. La elipsis lingüística y 
conceptual evita la explicación, el rodeo, la exposición, 
pero exige mucho del lector, dificultando el proceso de



lectura. El vocabulario rebuscado sigue esa misma trayec­
toria; evita la abundancia, pero complica un tanto el de­
sarrollo "natural” de esa prosa. Una vez trascendido este 
obstáculo, su prosa se alza sobre sí misma y aparece, ante 
los ojos positivamente sorprendidos del lector, la extraor- 
naria concisión, la permanente precisión, la metódica y 
fructífera lucha contra la "hojarasca" lingüística.

En "El cuervero" y "Corrido", relatos en los cuales 
Arreóla intenta recrear el habla campesina, se utilizan el 
regionalismo y el coloquialismo para transmitir el lado pro­
vinciano, campesino e inculto de la atmósfera en la cual se 
mueven sus personajes. Se registran formas de la lengua cam­
pesina como: "ayjo" por hijo, "jíncales" por híncales, "cos­
til" por costee, "ai” por ahí, "pusistes” por pusiste, "mén­
digo” por mendigo, "pos" por pues, "tray" por trae. Los 
mexicanismos no se hacen esperar y surgen de inmediato en 
la prosa de estos relatos: abundante uso de formas diminuti­
vas ("milipita”, "tantita", "caladita", "lastimadito", ”om- 
bliguito”; "jilotes" por mazorcas, "tepaches" (bebida que 
3e fabrica con "pulque" -beoida espiritosa que se saca de 
la fermentación del aguamiel, agave, etc.- y agua de piña), 
"cueteros" por borrachos, "banqueta” por acera, "sarape" 
por manta o bufanda. La imitación del habla campesina y el 
regionalismo convierten estos textos en ejemplos ónicos den­
tro de la cuentística arreoleana. En estos mismos relatos 
("El cuervero” y "Corrido") se emplea también el coloquia­
lismo, aunque no es algo exclusivo de estos textos. Le ellos



se han extraído los siguientes ejemplos:

Se echan de ver desde lejos j para que queden bien 
muertas ; pegarles un balazo en la mera cabeza ; A 
ver Tonino, échate uno de a quinto» pero cárgale la 
mano que ya me anda ; Y ni un al te va, ni un ai te 
viene ; Los dos eran buenos, y los dos se dieron en 
la madre"; •••pregunté que si también al otro se 
lo había llevado la tiznada ,

Arreóla usa en varias ocasiones el carácter rectilíneo 
del coloquialismo: es una lengua que todo el mundo en­
tiende, hecho que le ahorra explicaciones mayores. Com­
binado con el refrán, añade también cierta sensación de 
oralidad a esta prosa, algo que complace al autor. En 
"El rinoceronte" de 1949, el juez McBride, buscando a 
otra Elinor, "fue a dar con la horma de su zapato", "Hay 
que cerrar los ojos -dice el narrador de "En verdad os 
digo"—  y abrir la bolsa con amplitud". Veánse también 
los siguientes textos:

Al final, me hallé en un callejón sin salida ("Au- 
trui . Bestiario, p. 111); En el último desván del 
universo, dicen las malas lenguas, Papini entrevistó a 
nuestros primeros padres. Adán y Eva, que están toda­
vía en carne y hueso... ("El último deseo", Bestiario, 
p« 92); ... me confesó sinceramente, así entre nos,
que se había divertido como loca ("Cocktail Party", 
Bestiario, p. 64).

Todas estas formas coloquiales, por su mismo "sabor"
colectivo, explicitan una serie de ideas y conceptos
que hubiesen necesitado una explicación más detallada.

Igual sucede con el vocabulario empleado en relatos 
cuya idea central gira en torno a una rama específica del 
saber o la cultura. Loa siguientes 3on sólo algunos



ejemplos en los que el autor se ahorra una digresión ex­
plicativa; en su lugar emplea el tecnicismo: de la biología 
(microscópico infusarlo, palpos); música (rondel, rabel); 
del arte (crestería); ciencia física (energía cuántica); 
psicología (alienista); metalúrgica (osmio. molibdeno)¡ 
tauromaquia (Toda la estructura lingüística y conceptual 
de "Pueblerina" se sostiene a base del juego con la lengua 
de los toreros. Allí se registran sustantivos como agujas. 
puntas, divisa, esguince. Mlura, burladero, banderilla, ga­
lleos. verónicas, faroles, arrastre; adjetivos como pas­
tueño . brava (fiesta), feroz (bestia), soberbio (ejemplar); 
adverbios como respingado, embistiendo. trotando (a la 
querencia); y verbos como empitonar, arremeter, embestir. 
achuchar■ acompañar (en el arrastre). Todos estos términos 
están usados con una doble intención que se enriquece por 
su sencillo acercamiento al mundo de los toros de lidia.
En "De balística" hay un párrafo que habla por sí solo 
acerca del manejo del léxico que lleva a cabo su autor:

Y usted y... ¿pueden decirme acaso cuál es la di­
ferencia que hay entre una balista y una catapulta?
¿Y entre una fundibula, una doríbola y una palintona?... 
Aquí tiene usted estos títulos para un mismo aparato: 
petrÓbola. litóbola, pedrera o petraria (Confabulario. 
p. 92).

Las ciencias náuticas proveen los siguientes: cuadernos de 
bitácora, brújulas, sismógrafos. Imanes. copios y teles;
Del ajedrez provienen torre, alfil, caballo. base, jaque.



Antes de que me hagan la última jugada — declara el 
protagonista de "21 rey negro”—  decido inclinar mi 
rey, Pero me tiemblan las manos y lo derribo del 
tablero. Gentilmente, mi joven adversario lo recoge 
del suelo, lo pone en su lugar y me mata en uno torre, 
con el alfil (Bestiario, p, 60).

En este relato, el empleo del vocabulario es, simple y 
llanamente, justo y preciso; crece y se agiganta si se 
conoce la trama del cuento.

Arreóla también parodia diferentes lenguajes y tonos, 
ahorrándose así la "ambientación" de muchas de sus piezas. 
En "Interview” y "Flash" juega con el lenguaje periodístico 
("Finalmente, a los lectores les gustaría saber en qué 
trabaja usted por ahora"; "Por último, ¿podría cedernos 
una fotografía suya? ("Interview", Bestiario, pp. 103 y 
104,respectivamente)• "En verdad os digo" y "Anuncio" 
parodian el lenguaje empleado por la propaganda comercial. 
Términos o frases como las siguientes ilustran el proce­
dimiento:

personas interesadas ,* inscribir su nombre en la 
lista de patrocinadores ; costear ; como puede 
verse ; natural expectación y ansiedad ; agotadoras 
Inversiones ("En verdad os digo"); Ahora nos 
dirigimos a usted... ; Le proponemos la mujer.•• ;
...está hecha de materiales sintéticos ; Tenemos 

listas... ; ...fabricamos modelos especiales.•• ;
Si usted quiere y dispone de recursos suficientes... 
("Anuncio").

La predilección por un vocabulario escogido, rebuscado, 
coloca algunos momentos de esta prosa fuera del alcance 
del lector medio. Pero el esfuerzo lexicográfico arreo­
leano da al final buenos resultados: en la mayoría de los 
c a 3 c s ,  el término que sustituye al de todos conocido, es



más preciso y más justo; creador, además, de la atmós­
fera necesaria para el goce del relato. Existe, pues, 
un uso especial del vocabulario de la lengua española, 
que además de lograr la especificidad que busca esta 
prosa añade ciertos efectos nuevos de orden semántico y 
rítmico: dietritus (residuo de la desgregación de un 
cuerpo).‘prorrata (porción igual), edad provecta (madu­
rez, estar entrado en años), gis (yeso, tiza), precautoria 
(preventiva), gajes (salario, retribución). inmundicia 
(desperdicio), unciales (mayúsculas de una pulgada usa­
das de los siglos IV al VIII de la Era Cristiana), espe­
lunca (cueva, gruta), señuelo (cebo, incentivo, aliciente), 
piélago (océano, mar), dédalo (laberinto), bragas (calzón, 
calza).

Lejos esta ves del tono solemne y grandilocuente que 
caracteriza gran parte de su prosa, Arreóla se mueve muy 
cómodamente con el disfemismo que había ensayado ya en 
"El fraude". La parodia, la ironía y la sátira impreg­
nan una narrativa que se distingue por su manifiesto 
anhelo de irritar al lector, de violentar sus defensas, 
moviendo las fibras más profundas de su espíritu. Importa 
ahora crear situaciones e imágenes chocantes, violentas, 
motivadas por la necesidad expresa de arremeter contra 
la pedantería y las "buenas costumbres". En esta cuen- 
tística, la humanidad es



un prójimo desmerecido y chancletas... maloliente, 
vestido de miseria y jaspeado de mugre... esperpento 
de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega 
su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, 
mientras te confronta su mirada de perro... porcino 
gallináceo, que trota gozoso a los crasos paraísos de 
la posesión animal... prójima que de pronto se trans­
forma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a ru­
miar interminablemente los bolos pastosos de la ru­
tina doméstica ("Prólogo”, Bestiario, p. 9)

Esta imagen paródica y caricatural podría bastar por sí 
sola para demostrar el carácter desmitificador, "disfe- 
mista" de esta prosa. Pero el juego disfemista no ter­
mina ahí, sino que se refuerza esta visión en un gran nú­
mero de textos de este período. La mujer, por ejemplo, es 
la ballena que se tragó a Jonás, una mígala atroz; un 
animal amaestrado, cuyas destrezas se reducen "a caminar 
en posición erecta, a salvar algunos obstáculos de papel y 
a resolver cuestiones de aritmética elemental" ("Una mujer 
amaestrada", Confabularlo. p. 101). En otro lugar es una 
tórtola que, cumpliendo con la íntima ley de su gravedad, 
cae en la piara, se engancha en los cuernos, entra por el 
hocico empedrado de colmillos, yace en los lomos calientes y 
desnudos, se espeta en el asador del cocinero indecente y 
se trufa "de anécdotas para el regocijo de los bergantes y 
el usufructo de los follones" ("Balada", Bestiario, p. 71). 
El cornudo es una criatura repugnante, payaso insoportable. 
En "Pueblerina" se trata de un soberbio ejemplar de rizado 
testuz y espléndidas agujas. El marido es algo así como 
un rinoceronte que "ataca de frente, pero no puede vol­
verse con rapidez" ("El rinoceronte" de 194-9, Confabularlo.



p. 24). Hay dos tipos de enamorados. Los viejos cabalga­
dos o ilusionados por la farsa de un beso interrumpido por 
una hoja de avellano, o amantes del "goce manual de la 
lectura". Estos se autocongratulan eficazmente cada vez 
que un caballero andante embiste "a fondo uno de esos 
vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas 
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatro­
cientas páginas de patrañas, embustes y despropésitos" 
("Teoría de Dulcinea", Bestiario, p. 76). Los jévenes, 
por su lado, permanecen eternamente en la orilla, narcisos 
repulsivos que contemplan su "alma en el fondo de un pozo"
("Gravitacién", Bestiario, p. 82), o se rascan la sarna 
cerca "de este muro cuya frescura socavo lentamente" 
("Homenaje a Otto Weininger", Bestiario, p. 61), ciegos 
por la pitaña. Para cerrar con broche de oro, el matri­
monio e3 "un apasionado ejercicio de neuríticos, un in­
creíble pasatiempo de masoqui3tas.•• un molino prehisté- 
rico en el que dos piedras ruéjas se muelen a sí mismas, 
interminablemente, hasta la muerte" ("In memoriam", Con­
fabularlo . p. 72).

El artista es un discípulo resentido, retratado con 
"ridículo bonete y con aire de un campesino recién lle­
gado de San Sepolcro" ("El discípulo", Confabularlo, p. 40) 
o un muerto cuyo "ataúd está ya bastante deteriorado. La 
humedad, la carcoma y la envidia lo destruyen, mientras 
yo repaso y niego la grandeza de un poeta que me amenaza 
inmortal" ("El condenado", Bestiario, p. 119). Los hombres



son perseguidores perseguidos, asesinos, monos que, ata­
dos a una dependencia invisible, "danzamos al son que nos 
tocan" ("Los monos", Bestiario» p. 42). Son también 
halcones, águilas.o buitres que "repasan como frailes 
silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la ru­
tina de cada día miserable les puebla el escenario de 
deyecciones y de visceras blandas: triste manjar para 3us 
picos desgarradores" ("Aves de rapiña", Bestiario, p. 15). 
Son, en fin, una bomba de tiempo a punto de explotar, sos­
tenes de una sociedad caracterizada por la inepcia, la 
mediocridad y el totalitarismo: sociedad que sólo piensa en 
que un día sus miembros "se entreguen plenamente al azar, 
en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les im­
porte saber a dónde van ni de dónde vienen" ("El guardagu­
jas", Confabularlo, pp. 37-38). La conciencia religiosa 
de dicha sociedad está viciada por las arbitrariedades 
de unos Padres de la Iglesia dedicados sólo al culto ma­
niático de los ángeles o a vaciar el cielo de éstos. No 
podía esperarse más; son los descendientes de un Adán y una 
Eva que "están todavía en carne y hueso", aunque "han 
envejecido prodigiosamente y no se acuerdan de nada"
("El último deseo", Bestiario, p. 92). El disfemismo, 
la violencia y la falta de respeto llegan a su máxima 
expresión en "Be L'Osservatore", texto en el que se su­
plica a la persona que encuentre las llaves de San Pedro, 
"tenga la bondad de devolverlas inmediatamente al Papa 
reinante..." (Bestiario. p. 39). Todo el entramado ima-



ginativo-disfemista tiene el propósito de ridiculizar, 
parodiar, violentar al hombre y las instituciones crea­
das por éste. Trata de galvanizar al lector, arrancándole 
" a la.fuerza los mitos sagrados que como narcóticos lo

T Qestán tranquilizando". La pluma disfemista del autor
"no deja nada en pie, no deja "títere con cabeza". Caen
el amor, la religión, la política, la psicología, los
cimientos de la sociedad. Toda verdad resulta ser un

iqerror colectivo". En tal sentido, estas piezas disfe- 
mistas arreoleanas se acercan muchísimo a los "artefactos" 
parrianos. Como el hombre y la sociedad que las inspiran, 
son una bomba a punto de explotar. Como los artefactos 
parrianos, las imágenes disfemistas arreoleanas "van al 
grano", presentan en toda su desnudez una sociedad cri­
ticada, ridiculizada hasta la saciedad. Son juegos in­
geniosos que tienden a suscitar, mediante la paradoja y 
la irreverencia, la risa, la autocrítica, la conciencia y 
la autorreflexión del lector* Articulan, como el coro 
de la poesía parriana, un violento ataque a las institu­
ciones, tradiciones y creencias, "mediante las cuales 
el hombre "danzarín al borde del abismo"... se defiende

r-v
del caos absurdo que vislumbra allí..."t

La armonía, "terreno en cue fraternizan clásicos,
románticos y barrocos, en que se dan la mano Garcilaso

21Góngora, Boileau, Hugo y Verlaine", es otra de las vir­
tudes de la prosa arreoleana.



21 arte literario — afirma el propio Arreóla—  se re­
duce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen 
una significación mayor de la que tienen aisladamente 
si pudiéramos tomarlas como entidades de significación 
y sumarlas. Be allí qué.palabras vulgares, totalmente 
desgastadas por el usó, vuelven a relucir como nuevas: 
la vecindad de otras palabras, mediante un proceso 
de suma y resta, les devuelve su significación*ori­
ginal o les hace decir o apuntar lo indecible.

Arreóla aprovecha, pues, el doble valor de la palabra -su 
contenido semántico y fonético—  ara crear una prosa en­
galanada por la sonoridad, la armonía, el ritmo. "Yo 
empiezo a escribir -continúa diciendo Arreóla— siguiendo, 
más que una idea, un ritmo, un ritmo verbal, una especie 
de melodía. Cuando yo hallo una frase melódica, le puedo
asegurar que escribo un texto... tengo una sensación y

23la voy acorralando con palabras". Aquí no se trata,claro 
está, de una prosa ritmada, pulsátil, producto híbrido, her- 
mafrodita, que no es prosa ni es verso,sino de una especie de 
equilibrio, de balanceo dentro de la cláusula, del párrafo y 
de la totalidad del texto. La preocupación rítmica comienza 
con la cláusula misma, lugar en donde se producen las con­
tinuas aliteraciones de esta prosa. Obsérvese, por ejemplo, 
el equilibrio establecido entre cierta asperidad asociada 
con la /t/ y la suavidad de la /s/ en este pasaje: "La 
única diferencia seria en que tropieza el profesor Niklaus 
es la carencia de una planta atómica propia. Tales ins­
talaciones, extensas como ciudades, son increíblemente 
caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar 
el problema económico mediante una colecta universal"



("En verdad os digo", Confabularlo, p, 19). En el próximo 
texto se establece una relación entre el sonido gutural y 
la fatiga, la asperidad de la /t/ y la tensión, y la suavi­
dad de la /s/, primer paso hacia la contemplación: "El fo­
rastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran 
valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extre­
mo. Se enjugó el rostro con su pañuelo, y con la mano en 
visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. De­
salentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en 
que el tren debía partir" ("SI guardagujas", Confabularlo. 
p. 30). El primer párrafo de "El avestruz" reúne la /g/, la 
/k/, la /p/, la /r/, la /s/ y la ftf en armoniosa melodía 
que, sin embargo, contrasta con la aspereza conceptual del 
texto: "A grito pelado, como un tubo de órgano profano, el 
cuello del avestruz proclama a los cuatro vientos la desnu­
dez radical de la carne ataviada, (Carente de espíritu a 
más no poder, emprende luego con todo su cuerpo una serie 
de variaciones procaces sobre el tema del pudor y la des­
vergüenza)" (Bestiario, p. 17). L /r/ al comienzo del re­
lato "Homenaje a Otto V/eininger" ayuda a crear la sensación 
de la rascadura y la s a m a  que sufre el protagonista del 
cuento: "Al rayo del sol, la s a m a  es insoportable. Me 
quedará aquí en la sombra, al pie de este muro que amenaza 
derrumbarse". La idea se completa de manera muy clara al 
final: "Y me quedo siempre aquí, roñoso. Con mi limo de li­
ja. Al pie de este muro cuya frescura socavo lentamente, 
lascándome, rascándome..." (Bestiario, p, 61),



Para conseguir el ritmo dentro del período o la ora­
ción, Arreóla añade la repetición de estructuras sintác­
ticas. Su prosa está llena de ellas;

Mareado de verónicas, faroles y revoleras, abrumado 
con desplantes, muletazos y pases de castigo, don 
Pulgencio llegó a la hora de la verdad lleno de re­
sabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia 
feroz ("Pueblerina11, Confabulario. p, 4-7); ni entras 
los habitantes de Segida firmaban' su derrota, las 
cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de madera, y 
el brazo poderoso que debía lanzar la descomunal pe­
drada, quedó en tierra exánime, desgajado, soltando 
el cantó de su puño... ("De balística", Confabularlo, 
p. 94); Adán vivía feliz dentro de Eva en un en'fcra- 
fíable paraíso. Presa como una semilla en la dulce 
sustancia de la fruta, eficaz como una glándula de 
secreción interna, adormilado como una crisálida en 
el capullo de seda, profundamente replegados las alas 
del espíritu ("Tú y yo", Bestiario, p. 72); La boca, 
las fosas nasales, la cara interna de los párpados y 
las demás regiones mucosas, están hechas con suavísima 
esponja, saturada con sustancias nutritivas y estuosas, 
de viscosidad variable y con diferentes índices afro­
disiacos y vitamínicos, extraídos de algas y plantas 
medicinales ("Anuncio", Confabularlo, p. 83); Yo 
soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sa­
crificó su última torre para llevar un peón femenino 
hasta la séptima línea, frente al alfil y el caballo 
de la3 blancas ("El rey negro", Bestiario, p. 58).

Estas repeticiones sirven para apuntalar la estructura
general del párrafo y llevan directamente a las formas
paralelísticas. Como en la primera época, en ésta se
hallan buenos ejemplos:

En la perseguía a través de la biblioteca... Ella 
se escapaba hablando de los derechos de la muíer...
El trataba de justificarse por medio de una rápida y 
fragmentaría alabanza personal... ("Eva", Confabu­
larlo , p. 43); Lo sentí palpitar... Lo vi llevarse.•• 
Quedó desfalleciente... ("El asesino", Bestiario, 
p. 107); Pero sigo creyendo en la belleza, lío seré 
un gran pintor...lio seré un gran pintor... Pero sigo 
creyendo~en la belleza ("El discípulo", Confabularlo, 
p. 41); Ir a matar al príncipe de Orange” Ir a matarlo.



Ir a pie, solo, sin recursos.• • ("Baltasar Gérard", 
Confabulario, p. 75); Como todos los dichosos, Adán 
abominó de su gloria y se puso a buscar por todas 
las partes la salida. Nado... se abri<5... y cort<5 
el blando cordón de su alianza primitiva - ("Tú y yo", 
Bestiario, p. 72); Hechos a propósito para solventar 
la antigua paradoja, son a un tiempo Aquilea y la 
tortuga, el arco y la flecha: corren sin alcanzarse; 
se paran y algo queda siempre fuera de ellos galopan­
do ("Córvidos, Bestiario, p. 35); De vez en cuando 
abandono mi s o leda (T TiomSruna, paseo vagamente por las 
ruinas del Imperio y acaricio en sueños las estatuas 
rotas... ("La noticia", Bestiario, p. 55).
La prosa continúa su viaje rítmico. Esta vez recurre 

procedimientos ensayados tambión en la primera etapa: el 
suspenso léxico, la reticencia y el paréntesis:

Tanto la suspensión propiamente dicha, como la 
reticencia o insinuación -afirma Raúl H. Castagnino— 
están relacionadas con la presencia melódica del 
lenguaje, con los matices cálidos y coloridos con 
que se impregna la expresión al cargarse o descargarse 
de intenciones £4

Ambos procedimientos crean ciertos espacios, ciertos si­
lencios necesarios, pausas que ayudan a la "respiración" 
de la frase. Esta especie de freno fonético y conceptual 
enriquece la sonoridad del texto, llamando la atención 
sobre lo que se ha dicho antes y después de aquél. Sirven, 
además, al propósito de economía verbal; el lector debe, 
como en ocasiones anteriores, estar listo para suplir lo 
que ha sido omitido. El suspenso léxico y la reticencia 
aparecen en distintos relatos, desde 1949 ("Interview") 
hasta 1966 ("El rey negro"), pasando por "El guardagujas" 
(1951), "De balística" (1952) y "Post Scriptum" (1960), 
para sólo mencionar algunos.

El paréntesis usado en "Iíi2o el bien mientras vivió" y



abandonado inmediatamente, reaparece con enorme brío.
En esta prosa señala un grado de separación bastante 
marcado entre la contextura del relato y el material entre 
paréntesis. Dicho grado de separación no elimina, claro 
está, la existencia de la información entre paréntesis, 
pues ésta ha sido colocada allí con toda intención. Re­
llena ciertos vacíos conceptuales (muy lógicos si se atiende 
a la condensación de esta prosa); provee las coordenadas 
de cierto tipo de juego (irónico, paródico, ideológico); 
sirve al contrapunto conceptual y fonético, al ritmo.
Es un procedimiento que tiende a dar la ilusión de la 
ausencia, cuando verdaderamente el material provisto re­
viste una importancia capital en la mayoría de los casos.
En "ííabónides" se coloca entre paréntesis una especie de 
minicuento cuya interrupción, más aparente que real, no 
dificulta el desarrollo del relato principal, y airea, 
además, algunas zonas scuras. A veces se trata de la 
inclusión de una frase irónica (En "En verdad os digo", por 
ejemplo, se halla una de éstas:"Cuenta ya con la simpatía y 
el apoyo moral (todavía no confirmado oficialmente) de la 
liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente 
Olaf Stapledon" (Confabulario. p. 21). En ocasiones se 
lanza una imagen disfemi3ta, después de un trozo de pro­
sa seca, expositiva:"(A estas horas, en la soledad de su 
cuarto, la viuda gira impávidas aristas radiales sobre 
el recuerdo impalpable del pulverizado varón)"("In nemo- 
riam", Confabulario, pp. 72-73). Varias veces se quiere



hacer creer al lector que el narrador se ruboriza por 
lo que debe decir, razón por la cual aparece entre pa­
réntesis: "(Cargados con armadura excesiva, los rinoce­
rontes en celo se entregan en el claro del bosque a un 
torneo desprovisto de gracia y destreza, en el que sólo 
cuenta la calidad medieval del encontonazo)" ("El rino­
ceronte", Bestiario, p. 11). Hay algunos paréntesis que 
funcionan como una especie de epílogo o apéndice, donde la 
ironía, el juego con las ideas y la parodia se dan la 
mano:

("El "homo sapiens" se fue a la universidad alemana 
para redactar el célebre tratado sobre la inteligencia 
de los antropoidea, que le dio fama y fortuna, mien­
tras Momo se quedaba para siempre en Tetuán, gozando 
de una pensión vitalicia de frutas al alcance de la 
mano") ("Los monos", Bestiario, p. 43).

El paréntesis de "El oso" mueve inmediatamente a la 
risa y a la reflexión posterior en torno a la capacidad 
de su autor para sacar partido de la situación aparente­
mente más nimia: "Quienes han encontrado un oso en el
bosque saben que al vernos se pone de pie, con ademán 
de reconocimiento y saludo. (El resto de la entrevista 
depende exclusivamente de nosotros.)" (Bestiario, p. 23). 
Aparece a modo de apretada cláusula en el pseudo-aviso 
comercial:

(Hasta ahora, nos hemos reservado bajo patente el 
derecho de adaptar las glándulas mamarias como redo­
mas de licor) ; (Aunque sumisas, las Plastisex son 
sumamente vigorosas, ya que están equipadas con un 
motor eléctrico de medio caballo de fuerza.) ("Anun­
cio", 3onfabulario, pp. 83 y 84,respectivamente).

"finalmente, el paréntesis disfraza información valiosí-



sima bajo el aspecto de simple frase solitaria, producto 
exclusivo del soliloquio:

He pasado mi vida entre las nubes y amo todavía las 
criaturas que se defienden y huyen, (Guardo en la 
memoria el fantasma de una paloma inalcanzable que 
palpita para mí,) Hacia ella sigo volando, cada 
vez con menos brío. De noche, cavilo entre la rapi­
ña y la ternura de un paisale de rocas vacías ("De 
cetrería", Bestiario, p. 57;.

Se ha citado el pasaje totalmente para que se aprecie la
importancia del material entre paréntesis.

Profundamente enamorado de los valores eufónicos de 
ciertas combinaciones sintácticas, Arreóla aprovecha tam­
bién el ablativo absoluto, muy frecuente en la primera 
época. Las cláusulas o construcciones absolutas están 
allí para sostener el tempo largo del ritmo. Sirven 
también como elementos de economía expresiva por el ahorro 
del verbo en forma personal y la reducción del rodeo verbal 
que ello supone. Las frases absolutas aparecen casi siempre 
que el ritmo inicia su viaje "intensivo-tensivo-distensivo". 
Añadido a estas construcciones absolutas y con la misma 
función rítmica y condensadora que ellas, se presenta el 
gerundio. Arreóla utiliza tres tipos distintos de estruc­
turas formadas a base del gerundio, pero abundan las frases 
en que el gerundio funciona como adverbio y aquéllas en 
que se refiere al sujeto, explicándolo. Como la cláusula 
absoluta, evita el verbo en forma personal. Es, como 
aquélla, una cláusula subordinada; razón por la cual 
no rompe abruptamente con la estructura básica del período.



A continuación algunos textos que ilustran el procedimiento

Volviendo definitivamente la espalda a los aconte­
cimientos, sólo se dedicaba a relatarlos sobre 
piedra o sobre arcilla ("Habónides", Confabulario, 
p. 65); ¡Somos aquí tan felices! Suspira. luego, 
buscando mis ojos: Tú vendrás con nosotros, a donde­
quiera que vayamos ("SI faro", Confabularlo, p. 69);

del espectáculo de su felicidad bochornosa, 
he caído de nuevo en la soledad ("Apuntes de un 
rencoroso", Confabularlo. p. 120); Abrumado y sin 
salida, haciendo un total acopio de energía, me pro­
puse acabar con mi prestigio de narrador ("Parturient 
montes", Confabularlo, p. 15).

SI último ejemplo, si bien no es único, conbina el ablativo
absoluto con el gerundio en un mismo período, acercándose a
la acumulación.

Muy frecuentemente, la prosa de esta segunda etapa 
reúne varios procedimientos tropológlcos y morfosintácticos 
en un mismo pasaje o texto, creando una suerte de tensión 
acumulativa, tremendamente cercana a lo que Michael Riffa- 
terre llama "convergencia". Se trata, en términos genera­
les, de

acumulación en un punto determinado de varios procedi­
mientos estilísticos independientes. Solo, cada uno 
de ellos sería expresivo en si mismo. Reunidos, cada 
procedimiento estilístico añade su expresividad a 
la de los demás. En general, los efectos de tales 
procedimientos estilísticos convergen, en subrayado 
particularmente impresionante

21 siguiente pasaje ilustra parte de dicho procedimiento:

Cuando yo estaba más embelesado, el maestro interrum­
pió su trabajo y comenzó a reír de manera extraña. 
"Hemos acabado con la belleza", dijo. "Ya no queda 
sino esta infame caricatura". Sin comprender, yo 
seguía contemplando aquel rostro espléndido y sin 
secretos. Pe*pronto, el maestro rompió en dos el 
dibujo y arrojó los pedazos al fuego de la chimenea.



Quedé inmóvil de estupor* Y entonces él hizo algo que 
nunca podré olvidar ni perdonar. De ordinario tan si­
lencioso, echó a reír con una risa odiosa, frenética. 
'¡Anda, pronto, salva a tu señora del fuego!' Y me tomó 
la mano derecha y revolvió con ella las frágiles ceni­
zas de la hoja de cartón. Vi por última vez sonreír el 
rostro de Gioia entre las llamas ("El discípulo", Con­
fabularlo . p, 41).

El diálogo indirecto del relato (uno de los pocos textos en 
que se utiliza) provee un carácter eminentemente dramático; 
realidad que se acentúa mediante el uso del polisíndeton, 
el cual da la sensación de movimiento perpetuo. Este se 
refuerza con el empleo del pretérito indefinido y el imper­
fecto, los cuales sugieren, aunque sea teóricamente, la 
idea de traslación temporal. El carácter obsesivo del tex­
to se refuerza a través de la repetición de estructuras sin­
tácticas, las cuales a 3u vez conducen a las formas paraie- 
lísticas presentes en el párrafo. Todos estos procedimien­
tos reunidos ("convergencia") confieren un ritmo especial, 
particular, a la prosa de Arreóla.

La aliteración, la repetición, el paralelismo, el símil 
y la metáfora se unen en el texto siguiente, consiguiendo 
ritmo, belleza estilística y la atención (no menos importan­
te) del lector:

Guando me despedí, les costaba trabajo disimular su 
prisa: temblando en espera de la soledad henchida.
Los dos me sacaron a empujones de su erróneo paraíso, 
como a un huésped incorrecto. Pero yo vuelvo siempre 
allí, arrastrándome. Y cuando adivine el primer ges­
to de hastío, el primer cansancio y la primera triste­
za, me pondré en pie y echaré a reír. Sacudiré de mis 
hombros la carga Insoportable de la felicidad ajena 
"Apuntes de un rencoroso", Bestiario, p. 120).



El ritmo de sobresaltos, que en ocasiones caracteriza 
varios textos arreoleanos, se pone de manifiesto en el 
siguiente texto, que reóne aliteraciones, paralelismos 
la frase entrecortada y el símil:

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no 
me gusta defraudar a nadie con una salida de pres­
tidigitador. Bruscamente me olvido de todo. Be 
lo que aprendí en la escuela y de lo que leí en I03 
libros. Mi mente está en blanco. De buena fe y a 
mano limpia, me pongo a perseguir al ratón. Por 
primera vez se produce un silencio respetuoso. Ape­
nas si algunos asistentes participan en voz baja a 
los recién llegados, ciertos antecedentes del drama. 
Yo estoy realmente en trance y me busco por todas 
partes el desenlace, como un hombre que ha perdido la 
razón ("Parturlent montes", Gonfabuíarlo. p. 16).

"Metamorfosis" contiene un párrafo ejemplo perfecto del
ritmo al que se ha aludido anteriormente, y en el que se
combinan, de manera especial, la aliteración, el ablativo
absoluto, el gerundio, el paralelismo y la metáfora:

Deslumbrado por su fulgor instantáneo (luego disperso 
en la superficie grasienta de la comida casera), el 
hombre abandonó su rutina alimenticia y se puso inme­
diatamente a restaurar el prodigio. Con paciencia 
maniática, recogió una por una las escamas de aquel 
tejado infinitesimal, reconstruyó de memoria el'di­
bujo de las alas superiores e inferiores, devolviendo 
su gracia primitiva a las antenas y a las patitas, 
vaciando y rellenando el abdomen hasta conseguir la 
cintura de avispa que lo 3epara del tórax, eliminando 
cuidadosamente en cada partícula preciosa los más 
ínfimos residuos de manteca, desdoro y humedad 
("Metamorfosis", Bestiario, p. 62).
La acumulación o convergencia, que "representa un

ejemplo de conciencia extrema de la utilización del len-
. "26guaje y es sin duda la forma estilística más completa., 

da como resultado combinaciones mucho más ricas y variadas 
que la3 logradas por la prosa de la primera etapa. La



convergencia aparece casi siempre en las tiradas rítmicas 
"intensivo-tensiva-distensivas", muy frecuentes también 
durante este período, A continuación sólo seis ejemplos 
de unos treinta estudiados: la "intensivo-tensiva-distensiva" 
la "tensivo-distensiva-tensiva" ("Pero sobre todo, me 
gusta imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran 
cuerpo informe bajo la bata, llamando en altas horas de 
la noche, tímido y persistente, ante una puerta obstinada" 
(Confabularlo. p. 26). Si se observa el pasaje de conjunto, 
se aprecia la función "intensiva" (el proceso rítmico y 
conceptual ha salido de su estado de "reposo" y se apresta a 
desarrollar su viaje "tensivo-distensivo") de la primera 
frase ("Pero sobre todo"). La segunda cláusula sugiere 
cierta tensión conceptual que desaparece en la tercera 
("con el gran cuerpo informe bajo la bata,"), SI hilo del 
pensamiento continúa su curso, aportándole un rasgo tensivo a 
la cuarta cláusula ("llamando en altas horas de la noche,"), 
"descansando" un poco en la quinta ("tímido y persistente"). 
El conflicto no queda resuelto al final del pasaje; razón 
por la cual, el lector es contagiado por la angustia y la 
tensión de un personaje suplicante "ante una puerta obsti­
nada".

La fórmula intensivo-distensiva-ten3iva se da en el 
siguiente texto de "Z1 prodigioso miligramo": "Olvidando 
su3 costumbres, tradicionalmente prácticas y utilitarias, 
se entregan en todas partes a una desenfrenada búsqueda 
de miligramos" (Confabularlo, p, £4). El ritmo tensivo-



distensivo aparece en pasajes de "El avestruz" y "Cérvidos"; 
este último reúne dos tiradas tensivo-distensivas:

Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz 
representa el mejor fracaso del garbo, moviéndose 
siempre con descaro, en una apetitosa danza macabra; 
Hechoa a propósito para solventar la antigua 
paradoja, son a un tiempo Aquiles y la tortuga, 
el arco y la flecha: corren sin alcanzarse; se paran y 
algo queda siempre fuera de ellos galopando (Bes­
tiario. pp. 17 y 35 respectivamente).

De la combinación distensivo-tensiva son ejemplos los 
siguientes textos de "El rinoceronte" (1959) y "Telema- 
quia": "Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte 
camal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, 
se acierva y se arrodilla"; "Porque yo también soy dos: 
el que pega y el que recibe las bofetadas" (Bestiario, pp.
12 y 87 respectivamente). En general, el ritmo de esta 
época, como el de la primera, se caracteriza por el tempo 
largo o la prolongada cadencia. Pero no faltan, sin embargo 
los momentos en que el tempo se abrevia, se acorta, se 
dramatiza un poco; surge una especie de contrapunto, de 
ir y venir, entre un período y otro. Esta variedad, que 
también capta la atención del lector, es otro logro es­
tilístico de la obra de Arreóla.

C- PALINDROMA (1971)
Palíndroma es una colección de relatos y textos varios, 

a los cuales se une una "Parsa de circo en un acto" titula­
da "Tercera llamada ¡Tercera llamada! o empezamos sin usted" 
Este nuevo intento teatral (Arreóla había publicado en 1954 
"La hora de todos: .Juguete cómico en un acto") podría muy
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oien ser el 'blanco de la crítica de Joaquín Mortiz, editor 
de la colección: "La mitad de las piezas que componen este 
libro -dice en la solapa frontal- puede ser objetada. La 
orta mitad no". Para los fines de esta investigación, la 
"Parsa de circo en un acto" queda descartada, debido a que 
sólo se ocupa de la narrativa. El resto de la colección 
(62 cuartillas) se compone de una serie de textos que no 
logran superar en manera alguna la obra anterior de Arreó­
la; algunos ni siquiera pueden sostenerse frente a los me­
jores momentos de la segunda Ópoca.

Repitiendo temas tratados ampliamente en la segunda 
etapa, Arreóla vuelve sobre la figuara de la mujer, "Tres 
días y ur. cenicero", relato que abre la colección, se lan- 
za, jugando con el sueño, la leyenda y la anécdota, en pos 
del fantasma de una mujer-estatua, la cual disturba la men­
te afiebrada y enfermiza de otro de los soñadores arreolea- 
nos, Oon toda intención, el autor confunde objeto y suje­
to, creando una suerte de rompecabezas torturante. La ima­
gen de la mujer como un ser frío, rocoso, distante, muy pa­
recida a la que describe en "In memoriam", informa la at­
mósfera misógina de "Para entrar al jardín", relato que a 
su vez amplía la especie de receta casera dada en "Lama de 
pensamientos". En el relato de Palíndroma, la mujer, cadá­
ver espiritual en la obra de Arreóla, debe sufrir, además, 
la muerte física, tantas veces sugerida anteriormente:

Tome en sus brazos a la mujer amada -dice el narrador 
del relato- y extiéndala con un rodillo sobre la cama, 
después de amasarla perfectamente con besos y caricias. 
ITo deje parte alguna sin humedecer, palpar ni olfate-
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ar.., Incorpórese con ella cuando está a punto de ca­
ramelo, cuidando de no empalagarse. En el momento su­
premo, apriétele el pescuezo con las dos manos y toda 
la energía restante,27

El relato, el cual no se detiene aquí, estructura toda una 
macabra "receta", cuyo fin es convertir a la mujer "amada" 
en escalón de entrada a un jardín. Allí reposará "la cri­
sálida en su capullo eterno que ya no podrá volar mas que 
en su memoria (j.a del protagonista] , si usted puede permi­
tirse ese lujo" (Palíndroma, p, 41),

La diatriba continúa en un intrigante cuento-ensayo, 
dueño de un flamante y sugestivo título, "El hlmen en Iió­
nico"; a su vez título de una obra apócrifa de don Erancis- 
co A, Plores, Este es -en el relato- un himenólogo de fi­
nes del 3igio XIX, quien se entregó febrilmente a un "repa­
so histórico de la virginidad perdida con o sin el consen­
timiento de las interesadas en violaciones, estupros y ma­
trimonios" (Palíndroma, p, 47). Resulta interesante este 
último detalle, sobre todo si se toman en cuenta los casos 
de esposas que han entablado juicios, especialmente en los 
Estados Unidos, en contra de "cónyuges-violadores". Con 
extremada minuciosidad, el himenófilo del relato dedicó 
los mejores años de su vida a la tarea de crear una fórmula 
que orientara los pasos de los victimarlos del himen, qui­
tándole así "a la noche de bodas su carácter casi siempre 
traumático, devolviéndole su primitiva condición de feliz 
himeneo, de cielo despejado de scnbras y sospechas injustas" 
(Palíndroma, p, 53), Como todas las empresas emprendidas 
por los personajes de Arreóla, ésta también 3e ve abocada
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al fracaso, pues

i ay! ni en México, ni en España ni en Francia ..., pue­
de el Ministerio Público capturar a los moscardones 
culpables. Y el número de hímenes rotos en todas par­
tes del globo es (,., )suoerior al que llega a la prensa 
y a la ¡justicia, porque “las familias prefieren 'devorar 
en silencio este ultraje y hacer que no cunda más sobre 
el terso cristal de la honra de la desflorada la mancha 
que le ha dejado el estuprador' (Palíndroma, p. 52).
Después de estos textos relativamente largos, una se­

rie de textos breves vuelve sobre el tema de las relaciones 
hombre mujer, repitiendo muchas de las imágenes minuciosa­
mente trabajadas durante la segunda época. En "Duermevela", 
por ejemplo, un hombre enciende los motores para ir en pos 
de un cuerpo cue se desplaza limpiamente en el cielo, "un 
cuerpo de mujer que sigue como casi todas una érbita elíp­
tica" (Palíndroma. p. 59). las mujeres de "Profilaxis", 
seres extremadamente negativos y fatales, "transmiten la 
vida. Esa dolencia mortal" (Palíndroma, p. 60). 31 matri­
monio sigue siendo un abismo doméstico, hacia el cual se 
inclinarán las mujeres, todas unas narcisas, irremediable­
mente atraídas por el espejo mágico de "Receta casera".
Las "fonografías" que finalizan la primera parte de Palín­
droma, siguen las directrices estilísticas y conceptuales 
de las "Cláusulas" de 1966. 3e abren con una adevertencia 
llena de humor y agudeza mental: "lio olvide, señora, la 
noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo" (Pa­
líndroma, p. 69). Se cierran con una lapidaria observación, 
una señal más de la derrota amorosa que abate al varón arre- 
oleano: "La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo 
soy el lugar de las apariciones" (Palíndroma, p. 71).



El tema religioso se replantea en el segundo relato de 
la colección, "Starring All Feople". El Calvario Cristiano 
se convierte en un documental inacabado, algo así como ,fEl 
gran teatro del mundo" en otro aire. Se trata de un relato 
en el que personajes y espectadores se confunden, imprimién­
dole un carácter de farsa de circo a hecho tan solemne y 
trágico. 31 "Cristo" del relato se excusa por no haberse 
quitado su maquillaje de hombre y dice que le duele más el 
desaire de los espectadores que la herida del costado, Ki 
los que escupían al pasar se molestaron en subir al Calva­
rio para bajarlo de la Cruz. Se vuelve, pues, a plantear 
el fracaso del empeño religioso cristiano. Simbólicamente, 
el documental fue"un fracaso de público y de crítica. 3e 
taquilla también, en lo que se refiere a las entradas al 
cielo. Y esto a pesar de que el espectáculo fue anunciado 
proféticamente con la debida anticipación" (Palíndroma. p. 
35). la blasfemia, el disfemismo, la mezcla de verdad y 
fantasía, y el afán de ridiculizar, se organizan, como en 
relatos anteriores, para orquestar una punzante sátira en 
contra de las aparentes verdades bíblicas,

31 prejuicio racial (esta vez en contra del norteame­
ricano negro), planteado en La feria por primera vez, rea­
parece en "Hogares felices". Profunda y ágilmente, "Bote­
lla de Klein" plantea definitivamente el verdadero palín­
droma: "... éres o no éres... 3eré o no seré.../ ¡He aquí 
el palíndroma!" (Palíndroma, p, 155)« La mente torturada 
del protagonista de "Botella de Klein" no puede más, acosa­



da por las curvas del palíndroma de cristal. La "botella 
resulta un cisne que se hunde el cuello en el pecho y se 
atraviesa para abrir el pico por la cola. Se trata de una 
mente en retirada, arrinconada por su propio laberinto, 
había decidido seguir el procedimiento kafkiano: "sacarse 
de la cabeza un objeto, escamotearlo y seguir hablando de 
él...” (Palíndroma, p. 44)* he aquí otra existencia más, 
atormentada, como casi todas las vidas arreoleanas, por la 
certeza de saberse viscera "dura que desdice la vida dicien­
do soy útero y falo, la boca que dice estas, cosas: so;/ tu 
yo de narciso inclinado a 3u lirio, tu dentro y tu fuera 
abierto y cerrado, tu liberación y tu cárcel..." (Palíndro­
ma, p, 4S)* Este relato vuelve, pues, sobre la idea cen­
tral de "Eelemaquia": "Espectador a la fuerza, veo a los 
contendientes que inician la lucha y quiero estar de parte 
de ninguno. Porque yo también soy des: el que pega y el 
que recibe las bofetadas" (bestiario, p. 57)*

El tema del sentimiento de persecución que obsesiona a 
una gran cantidad de protagonistas arreoleanos, reaparece 
en "Ciclismo", texto en el cual 3u protagonista se pregun­
ta: "¿Cómo puedo emplear con ventaja los tres segundos que 
logró descontar a mi más inmediato perseguidor?" (Palíndro­
ma, p. 46), El tema del arte y el artista no cuenta, sin 
embargo y cono en la primera etapa, con ningún texto de la 
colección.

Si tem á tica m e n te  hablando e s t a  prim era p a r te  de Palín­
droma 3 ig u e  l a s  d i r e c t r i c e s  g e n e r a le s  de l a  segunda e ta p a ,



30?

s i n  a ñ a d ir  nada n u ev o , d esd e  e l  punto de v i s t a  de l a s  f o r ­

nas l i t e r a r i a s ,  su  r e g i s t r o  s e  e x t i e n d e  h a s t a  l a  p r im era .  

Bntre o tr a 3  form a s , emplea e l  d i a r i o  ("Tres d í a s  y  un c e n i ­

c e r o " ) ,  e l  cu en to  propiam ente d ic h o  ( " S ta r r in g  A l l  People"  

y  "Hogares f e l i c e s " ) ,  e l  c u e n to -e n sa y o  ("Para e n tr a r  a l  

ja r d ín " ,  " B o t e l la  de K le in " ,  "B1 himen en México" y  "Dueme- 

v e l a " ) ,  l a  e n t r e v i s t a  ("Be un v i a j e r o " ) ,  e l  "boletín  n o t i ­

c io s o  (" A stro n o m ía " ), l a  c lá u s u la  y e l  epigram a ("B oxogra-  

f í a s " )  y e l  cu en to  f a n t á s t i c o  ( " H is t o r ia  de l o s  do3 ¿qué 

so ñ a r o n ? " ) .  H1 ton o  c o n f e s i o n a l  pern ea  muchos de e s t o s  t e x ­

t o s ,  v e in t iu n o  de l o s  c u a le s  u t i l i z a n  l a  prim era p erson a  

n a r r a t i v a .

l o s  t e r c e r a s  p a r t e s  de l o s  t e x t o s  e s tu d ia d o s  (c u a r e n ta  

y  s e i s  de l a s  s e s e n t a  y dos c u a r t i l l a s )  v u e lv e n  a em plear  

l a  a n é c d o ta ,  p r o c ed im ien to  t é c n i c o  muy comán de l a  prim era  

época y de muchos de l o s  t r o z o s  de La f e r i a .  La d e s c r i p -  

c i é n  r e a p a r e c e  en a lg u n o s  t e x t o s  de l o s  m i n i r e la t o s  o rai- 

c r o t e x t o s  c o lo c a d o s  a l  f i n a l  de l a  prim era p a r te  d e l  l i b r o ,  

b a jo  e l  t í t u l o  " V a r ia c io n e s  s i n t á c t i c a s " .  Se d e s c r ib e n ,  

fun dam enta lm en te , s i t u a c i o n e s  o p r o c e s o s  m en ta le s  y  f í s i c o s ;  

ha d e sa p a r e c id o  l a  d e s c r i p c i ó n  de a n im a le s .  Como en l a  s e ­

gunda e ta p a ,  e s t o s  t e x t o s  e s t á n  l l e n o s  de a l u s i o n e s  que, en 

g s n e r a l ,  fu n c io n a n  d e l  mismo modo que a n ta ñ o .  Hay momentos 

a l u s i v o s  a l  c a r á c t e r  i r ó n i c o ,  "p e r d o n a v id a s">de l a  obra de 

P a p in i  ("T res d ía s  y un c e n i c e r o " ) ,  a l  problem a de l a  v e r a ­

c id a d  d e l  Huevo T estam ente  (" S t a r r in g  A l l  P e o p le " ) ,  a l  r e l a ­

t iv i s m o  f i l o á o f i c o  que in form a gran p a r te  d e l  pensam iento
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contemporáneo (''Botella de Klein"), a la literatura mexica­
na ("Historia de los dos ¿qué soñaron?"). Hay tamoián alu­
siones a la propia obra de de Arreóla: a)"— Y pensar que me 
pasé la vida yendo al aguaje de Cofradía... está a un paso 
de Diachepa Qse trata de una de las dos fincas rentadas por 
el agricultor-zapatero de la f e r i ^  ,donde yo sembraba,. 
("Eres días y  un cenicero", Palíndroma, p. 19); b)"I!arcel 
Eataillon me descubrid mediante Antonio Alatorre, la exis­
tencia de Erancisco de Sayavedra, el fraile aquel que men­
cioné en la feria, el que puso su iglesia de Zapotlán apar­
te" ("Tres días y un cenicero", Palíndroma, p. 20), El 
texto siguiente ("Borne en sus brazos a la mujer amada y ex­
tiéndala con un rodillo sobre la cama...") de "Para entrar 
al jardín", sigue estilística y conceptualmente el segundo 
párrafo de "Dama de pensamientos": "Boma una masa homogénea 
y  deslumbrante, una mujer cualquiera (de preferencia joven 
y bella), y aléjala en tu cabeza" (Bestiario, p. 75). 3n 
"31 hímen en Iléxico" hay dos pasajes que recrean el estilo 
de otros dos de "Hizo el bien mientras vivid" y "Peoría de 
Dulcinea", respectivamente:

A ntes de c e r r a r  e s t a  n o t a ,  séarce p e r m it id a  una c c n f e -  
s id n  o r g u l l o s a  que d e s p e r ta r á  l a  e n v i d i a  de l o s  l e c t o ­
r e s  b i b l i o g r á f i c o s  (" E l himen en M éxico" , P a lín d ro m a .
?. 55).
Ya en e l  umbral de una v e j e z  v iu d a  de i l u s i o n e s ,  p i e n ­
so d e d ic a r  l a s  h o r a s  que me q u e d a n . . .  (" E l himen en Mé­
xico", P a lín d ro m a , p. 55).

Compárese e l  e s t i l o  de e s t o s  t r o z o s  con  e l  de l o s  s i g u i e n ­

t e s  :



Antes de cerrar mis ojos a las vulgaridades del mundo y 
de entregarlos a la sola contemplación de la belleza, 
séame permitido hacer una pequeña aclaración de carác­
ter económico ("Hizo el bien' mientras vivió", Varia 
invención, p. 1 6 ).
En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso 
puso sitio al anacoreta en su cueva ("Teoría de Dulci­
nea", Bestiario, p. 76),

Véanse también las semejanzas estilísticas y conceptuales
entre los siguientes pasajes, el primero de "Duermevela"
(Palíndroma) y el segundo de "El encuentro" (Bestiario):

Un cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo. 
Usted enciende sus motores y despega vertical. Ya en 
plena aceleración, corrige su trayectoria y se acopla 
con ella en el perigeo ("Duermevela", Palíndroma, p.
59) • ----------
Las gentes caen en brazos de otras sin detallar la 
aventura. Cuando mucho, avanzan en zigzag. Pero una 
ves en la meta corrigen la desviación y se acoplan 
("El encuentro", Bestiario, p. 74).
Las primeras dos terceras partes de los relatos estu­

diados en Palíndroma, se caracterizan por cierta bervosidad 
y cierta grandilocuencia típicas, en general, de la primera 
etapa. Los últimos textos, 3 in embargo, reducen cada con­
cepto al mínimo, eliminando, como en la mayoría de los re­
latos de la segunda Ipoca, todo lo superfino. Bu general, 
podría decirse, sin temor a equivocarse, que si bien desde 
el punto de vi3ta de la temática, e3ta colección continúa 
elaborando o presentando, en situaciones distintas, temas 
de la segunda etapa, desde el punto de vista de las formas 
literarias, las técnicas y el estilo empleados, se mueve en­
tre dos mundos ya conocidos para el lector: el de la prime­
ra y el de la segunda etapas de la obra de Arreóla.
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Capítulo VII 
La feria (1963)

A) TEMAS
En esta novela, que resume básicamente, la trayecto­

ria temática de la obra de Juan José Arreóla, algunos de 
aquellos temas predilectos durante la primera etapa y el 
primer momento de la segunda, han pasado a un segundo pla­
no; mientras que otros secundarios, ocupan ahora un primer 
lugar. Temas como el de la expropiación de las tierras 
del indio, la miseria general que sufren el indígena y el 
campesinado, y las injusticias sociales producidas por un 
sistema de explotación aparentemente inamovible, se convier­
ten en coordenadas temáticas permanentes del fluir de la 
novela. El menosprecio del indio o el abierto racismo se 
dan la mano con el fracaso general de la gestión campesina 
y las aparentes ansias de reinviniicación de la llamada Re­
volución Mexicana. El tema religioso, "leitmotiv" de mu­
chos de los relatos de la primera etapa, aunque prácticamen­
te ausente del primer momento de la segunda, reaparece con 
nuevos bríos y bajo nuevas formas. Sin embargo, desaparecen 
casi por completo temas como: la batalla sexual, la mujer co 
trampa, el matrimonio como experiencia infernal, pasatiempo 
de sado-masoquistas, la necrofilia y la antropofagia emo­
cional, la deshumanización total, la autodestrucción, el



peligro del U30 puramente "materialista" de los avances 
tecno-científicos.

SI tema de la expropiación o usurpación de las tierras 
de los indios, por parte de hacendados y clérigos de la 
colonia y de los siglos XIX y XX, es uno de los que inspi­
ra cantidad de páginas desde el comienzo hasta el fin de 
la novela. "Antes —dice el narrador del primer trozó­
la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las 
gentes de razón. La cosa viene de lejos"}- Be acuerdo con 
esta voz anónima, los problemas del indio se remontan al 
periodo colonial y al de la independencia, extendiéndose 
incluso hasta después del "triunfo" de la Revolución Me­
xicana. La narración en primera persona plantea el problema 
actual, mientras que el documento oficial se encarga de 
iluminar ciertos aspectos de los viejos problemas de las 
sociedades semifeudales latinoamericanas. "Denuncio a 
Vuestra Majestad — dice un documento oficial del período 
colonial— las maldades y las mil ventas y reventas de que 
son objeto esta3 tierras"(4/1C). Las "gentes de razón" 
son los colonizadores del pasado, a los que se suman los 
hacendados y clérigos de los siglos XIX y XX. Todos, 
individual o colectivamente, han obligado al indio a acep­
tar los horrores de la eventual esclavitud colonial o la 
miseria de la excesiva dependencia actual. Para lograrlo 
han utilizado la mentira, piadosa o cruel, el fraude, la 
coerción, la cárcel y el genocidio (directo o indirecto),
Ri las voces anónimas que en el pasado se alzaron en favor
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de los indios "Tengo gran lástima de ver que su Majestad y 
los del consejo y los frailes se han juntado a destruir 
estos pobres indios.*." (34/26), ni la expropiación que 
llevó a cabo Benito Juárez de tierras que el clero había 
arrebatado a los indios, ni el agrarismo del siglo XX, 
cambiaron la precaria situación del campesino en general y 
del indio en particular. Este último sólo ha "visto pelear 
a los hacendados y a los agraristas que algo salen ganando 
unos y otros. Pero de la Comunidad Indígena nadie se acuer­
da, y nosotros somos los raeros interesados, los primeros 
dueños de la tierra,.." (37/2S). Los indios son siempre víc 
tinas de hacendados injustos, abogados sin escrúpulos y go­
biernos parcial o totalmente aliados con aquellos. Las aut£ 
ridades les dan siempre la razón, pero jamás la tierra. A 
los indígenas no se les olvida "y cada que podemos, sacamos 
los papeles, los antiguos y los nuevos que dicen siempre lo 
misma: que tenemos razón y que somos dueños de la tierra..." 
(43/31).

Ln señal de protesta por todo lo anterior, la estatua 
de Benito Juárez le da la espalda a la Parroquia de Capot- 
lán, pueblo donde se desarrolla la trama de esta novela,
Lsta falta aparente de respeto enfurece a los beatos, a quie­
nes "se les olvida que ellos se aprovecharon de la situación 
comprando barato lo que se llamaba bienes de manes muertas" 
(31/33). Todo — dice una voz anónimo— » pasó a manos 
de estes señores (y señoras), que a la hora de la verdad se 
creen dueños por mandato divino. Te vez en cuando, alguien, 
por razones siempre muy personales, se pone de parte de lc3
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indios. De nada valen, sin embargo, sus buenas intenciones, 
pues las mismas se estrellan contra el muro de la lucha de 
clases, el racismo, la ignorancia y el afán de lucro perso­
nal de los constructores de un nuevo orden seraifeudal. Las 
voces anónimas de la novela no lo son tanto en la .sociedad 
real. Allí e3 tán muy bien definidas, lanzando constantemen­
te lugares.comunes como los que atraviesan el siguiente pa­
saje: "... lo más chistoso es que si les dieran las tierras, 
digo, es un decir, se vendría abajo toda la agricultura de 
la región. ¿Se imagina usted la crisis? ¿De dónde iban a sa 
car para hacer las labores si no tienen ni para taparse el 
fundillo?" ( 2 0 6 / 1 4 7 ) .  La videncia y el insulto no se de­
tienen allí; no basta, parece decir la novela, con esto: la 
calumnia y las falsas acusaciones están a la orden del día.

Alguna que otra vez, una voz anónima se queja, denun­
cia la situación por la que atraviesa el indio, voz que se 
convierte, sin embargo, en eco de sí mi3ma, regresando al 
punto de partida, al vacío de donde surgió. La poderosa 
Junta de Agricultores suspende formalmente el juicio que se 
seguía en contra de los hacendados. Para poner punto final 
a las actividades "subversivas" de los miembros de la Comu­
nidad Indígena, el señor Cura debe — sugieren los miembros 
de la Junta— , "como se ha hecho en otros lugares de la Re­
pública, amenazar con la excomunión a los miembros de la Co­
munidad que se manifiesten más rebeldes y obcecados" ( 2 4 1 /  

1 7 1 ) .  La inutilidad, el fracaso, el fraude y el desencanto, 
marcan esta lucha per la tierra, la cual culmina en un diá­



lo g o  r e v e l a d o r ,  ó l t im o  de l a  f e r i a :

— Y l a s  t i e r r a s  ¿se  l a s  van a d e v o l v e r  a l o s  i n d i o s ?

— E l ario de l a  hebra y e l  raes d e l  c o r d ó n . . .

— Primero me c u e lg a n  d e l  p a lo  más a l t o .

— Pa eso  hay a r r i b a  y a b a j o .

— D ios  'Tuestro Señor d i s p u s o  que n o s o t r o s  fuéramos  

a r r i b a  y que l o s  i n d i o s  cargaran  con l a s  a n d a s . . .

— Al f i n  y a l  cabo que e l l o s  también s e  d i v i e r t e n  por  

d e b a j o . . .

— Ahora l e s  hemos parado t o d o s  l o s  p l e i t o s  y  j u i c i o s . . .

— ¿Y e l  d í a  d e l  J u i c i o  P i ñ a l ?

— Ya tenemos t o d o s  n u e s t r o s  p a p e l e s  a r r e g a l a d o s ,  con l a  

debida a n t i c i p a c i ó n . . . "  ( 2 8 4 / 1 9 6 - 1 9 7 ) .

El  r e f r á n ,  e l  d ob le  s e n t i d o ,  e l  c o l o a u i a l i s m o  y l a  h i ­

p o c r e s í a ,  apenas lo g r a n  e sc o n d e r  l a  demagogia de p a tr o n o s  y 

hacendad os .  E s ta  m in er ía  no perm ite  e l  c e s e  de l a  lu c h a  por  

l a  t i e r r a ,  p u e s . t e n d r í a n  cue e s t a r  muertas l a s  v í c t i m a s  de 

tamaña i n j u s t i c i a  s o c i a l  para  no p r o t e s t a r  a n t e  l a  misma. 

A rreó la  p l a n t e a  e s t a  t r á g i c a  s i t u a c i ó n  s i n  a f a n e s  r e i v i n d i -  

c a t o r i c s .  Es s e n c i l l a m e n t e  t e s t i g o  de l a  misma y  a r t i s t a  r e  

cre a d o r  de un mundo c o n v e r t i d o  en una f e r i a  ev oca d o ra .

E l  " n a u f r a g io 11 de l a  R e v o lu c ió n  í iex ican a  e s t á  ín t im a ­

mente l i g a d o  a l  f r a c a s o  de l a  lu c h a  por l a  t i e r r a .  En t i e m ­

pos de l a  " r e f u l u f i a "  -nombre d e s p e c t i v o  dado a l a  R e v o lu c ió n  

.‘■'.exicana— , Yapotlán fu e  l a  c a p i t a l  d e l  Estado de J a l i s c o .  

E ste  hecho no cambió l a  s i t u a c i ó n  g e n e r a l  d e l  p u e b lo ,  que só  

l o  v e í a  f u s i l a d o s  y ahorcados a d i a r i o .  C 'arrancis tas  y v i -



Hispas entraban y salían del pueblo, dejando a su paso una 
retahila de muertos y heridos: "ni siquiera nos daban permi­
so de bajar a los ahorcados que estaban allí cada quien con 
su letrero, para escarmiento del pueblo" (5/10-11). De acuer­
do con ciertas voces anónimas, el horror, el sufrimiento, el 
saqueo y el aniquilamiento de la "gente de paz", marean la 
trayectoria de una revolución que enarboló la bandera de la 
emancipación de los humildes y la eliminación de la injus­
ticia social reinante en el I'.óxico de Porfirio Díaz, ba­
lanceándose entre la ficción y la verdad, la Cuesta de Zayu- 
la, que separa este pueblo de Zapotlán, es escenario de "mu­
chas muertes y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento 
y la battalla de 1915" (2-2/22). Prancisco Pilla en persona 
ganó la batalla y le otorgó "a sus yao_ui3 de premio quince 
días de jolgorio en Zapotlán, a costilla de nosotros" (22/22). 
31 descarrilamiento lo perdió Diéguez; causó tantos muertos 
que nadie pude contarlos:

Nos habían saqueado bien y bonito; y los carros repletos 
de botín se desparramaron por el barranco. Para quó le 
cuento, todo aquel campo estuvo un año negro de zopilo­
tes. Y hubo gente de buen ánimo, de por aquí nada menos, 
que se entretuvieron desvalijando a los muertos. Ladrón 
que roba a ladrón... (28/22).
Dstas versiones artísticas de la realidad coinciden en 

muchos aspectos con los estragos reales causados per los ex­
cesos de la Revolución Lexicana, les cuales no se limitaron 
a segar vidas o a saquear pueblos y gentes indefensas. Una 
ves institucionalizada, la Revolución recreada por esta no­
vela detiene el pleito de las tierras. Los indios y los cam 
pésimos en general no vieron pasar la verdadera revolución
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por sus tierras y vecindarios. "Guión se iba a acordar 
— dice una vos anónima— de los indios de Zapotlán en todo es 
te tiempo" (45/31). Eso sí, la Revolución sirvió los inte­
reses de los poderosos o en vías de serlo. SI señor don Cris­
tóbal, por ejemplo,

...valióndose de la Revolución, pidió al señor Juez 
que lo pusieran en posesión. Y visto ól que no le 
impedimos nada, nos cerró la entrada de la laguna, y 
reconoció años de rentas de tierras de nuestras pro­
piedades. Ge valió del gobierno actual diciendo\que 
nada nos debía, y nos hizo infelices sin tener de qué 
echar nano (46/32).

¿Excesos de un proceso supuestamente revolucionario? ¿Ce­
guera de los que se supone velan por la justicia y el bien­
estar de los desposeídos? ¿Incapacidad del indio y del cam­
pesinado para organizar una verdadera revuelta? Re todo, pa 
rece decir la novela: es todo y no es nada, es todo el pue­
blo y no es nadie.

la situación presentada en los párrafos anteriores pro­
duce, lógicamente, un mundo caracterizado por la perenne in­
justicia social. Para orquestar la injusticia, se unieron, 
durante el período colonial, el rey, les miembros del Con­
sejo y el sacerdocio. En el siglo XIX se organizan con el 
mismo propósito hacendados, agricultores y clérigos. A todos 
ellos se suma la superestructura de una revolución insti­
tucionalizada a partir de los año3 treinta del presente 
siglo. Juntes desplegan una fuerza avasalladora, reforzada 
por la mentira oficial, los dolos, la represión y el insulto 
sistemático. La Junta Repartidora de Tierra, por ejemplo, 
arregla todo a puerta cerrada, aunque siempre cita a los



indios. Escoge s<5lo dos o tres de los más analfabetos, de­
bidamente "entrenados" por la Junta, y los hace colocar su 
crucecita precisamente en lugar donde no debió ser puesta, 
oficializando así la miseria y la neoesclavitud del indio. 
Estas crucecítas sirven de punto de apoyo a un sistema que, 
cono los problemas del indio, viene de lejos, pues "lo que 
pasa ahora ha pasado siempre. Las autoridades de arriba 
nos dan la razón y las de abajo nos la quitan, ya ven uste­
des, siempre han sido más bravos los tenajales que la cal 
..." (39/28).

El clero no deja de tener culpa de los desmanaes de 
esta superestructura represiva. Curante el período colo­
nial se aprovechó de la división comunal exigida por el Rey 
de España. Cada comunidad debía contar con su santo y su 
canillita, aunque a la hora de la Reforma las capillas pa­
saron a formar parte de la3 tierras; "resultó que las tie­
rras eran de las capillas, y por lo tanto del clero" (50/ 
35). Por tal razón, los pobres indígenas siguen muy devo­
tos, acusados de revolucionarios y con las manos levantadas 
en alto pidiendo justicia. La devoción, las manos levanta­
das, los puños cerrados y los gritos, se desvanecen, de mo­
do permanente, frente al sistemático contrapunto orquestado 
por los detentore3 del poder:

¿Justicia -grita la voz anónima de uno de ellos-? Yo 
les voy a dar justicia a todos estos indios arqüende- 
ros ... Ellos lo han perdido todo por güevones, borra­
chos, gastadores y fiesteros. Aunque les volvieran a 
dar toco lo que piden (...) le aseguro que en dos o 
tras años ya se les habría acabado en azuzar, pólvora 
y alcohol (51/35).



Como el problema de las tierras, esto de la3 injusticia 
sociales también viene de lejos. Durante la Colonia, los in 
dios fueren tratados como lo que no se suponía fuesen ante 
el Rey, esclavos, "y para lo que te truje, ponte a trabajar 
hasta que te mueras...” (54/37). El refrán y el arcaísmo 
llaman la atención sobre una realidad profundamente marcada 
por la injusticia y el abuso del poder: en ella, no importa 
lo que pueda suceder, el indio resulta siempre formalmente 
culpable, aunque no se le haya probado nada en contra suya.
El producto de tamañas desigualdades sociales es un pueblo
deshumanizade, un indio marginado de los demáEs y de sí mis­
mo, borracho, fiestero e indolente. Al terminar La feria,
la vez anónima que cierra la ncvela se queda sola, sola 
"porque los demás estaban tirados en el suelo, dormidos y 
borrachos, aquí y allá, como los muertos de un falso campo 
de batalla" (288/199).

los temas estudiados anteriormente r.c recibieron aten­
ción especial durante la trayectoria de la cuentística arre- 
oleana. La única excepción es "El cuervero" de 1949, en el 
que se plantean ya algunas de las injusticias sociales for­
muladas con más detalles en la ncvela. Al tema religioso, 
sin embargo, Arreóla dedicó por lo menos tres relatos impor­
tantes: "El silencio de Dios", "El converso” y "Pablo". En 
ellos se planteó, entre otras cosas, el problema de la sal­
vación del alma y la relación del ser humano con Dios. Se 
aprecia en ellos una falta de distancia reflexiva, pero tam­
bién el impulso abstraerdor del pensador. Estos relatos no
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tuvieron sus continuaciones análogas en el primer momento 
de la segunda etapa, período en el cual se abandonabas! por 
completo, el tema religioso. El tema surge con nuevos bríos; 
unido al tema de la tierra, recorre esta novela del comien­
zo hasta el final. Ahora no se trata de intelectualizar en 
torno a Dios, el laberinto personal y la santidad. ÍIo se 
trata tampoco de replantear los problemas de la teología 
eristianc-catdlica de los siglos II, III y IV del Cristia­
nismo. Esta vez el acento cae sobre las relaciones históri­
cas de una Iglesia con un grupo humane que está nuy cerca y 
muy le jes de ella: el indio (y los pobres*en general) de la 
América Latina. IT o se trata, sin embargo, de la simple o mal 
intencionada denuncia; aquí la ónica tesis es la de la ver­
dad, aunque cualquier lector avisado puede encontrar las im^ 
plicaciones que siempre están contenidas en la verdad. Se 
trata, pues, de la presentación de la Iglesia que ha dirigi­
do la vida (y la muerte) de la mayoría de los pueblos del 
continente.

La Iglesia de esta novela comenzó su labor apostólica 
enviándoles el fraile Juan de Padilla a los zapotlenses, pa­
ra que les enseñara el catecismo, durante los primeros años 
del período colonial. Inmediatamente después les arrebató, 
gracias a los oficios de la contradictoria y "Santa'1 Inqui­

sición, a don Francisco de Sayavedra, "porque puso su igle­
sia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les qui­
taran las tierras a los tiayancuenques" (1/6). Desde el co­
mienzo de la historia de Capctlán, la Iglesia se alia con



los poderosos — parece decir la novela—  para aplastar fÍ3 ica y 
espiritualemente a los desposeídos en general y al indio en 
particular, aunque a todos les promete el cielo. Trabaja 
s(5lo para el bienestar de los ricos a costa de la ignorancia y 
la superstición de los pobres. Ella fue la que oficializó, 
por ejemplo, el culto a Señor San JosÓ en 1 7 4 7 ,  un arriero 
enfermo llegado al pueblo en 1 7 4 5 ,  no se sabe de dónde, y  

muerto inmediatamente después, sin saberse de qué. Se lo 
convirtió en Santo Patrón contra los terremotos: "En el pueblo 
de Sapotlán — dice un documento oficial—  en catorce días del 
mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta y nueve años..." 
( 2 2 / 1 3 ) .  Estas proclamaciones y ceremonias oficiales escondían 
la verdadera naturaleza detrás de la labor de una Iglesia 
muy preocupada por el "reino de este mundo"; tan preocupada 
que apenas le sobra tiempo para dedicarlo a la labor realmente 
apostólica. Una voz anónima afirma, refiriéndose al período 
colonial, que existe un grave error "entre estas personas 
religiosas y  clérigos, de notable perjuicio para sus con­
ciencias y para los vasallos miserables de Vuestra Majestad, 
que es en muriendo el indio, le llevan un testamento orde­
nado por su fiscal, que contiene solamente 1 c que debe o le 
deben, y la hacienda que deja, que cuando mucho es un caba­
llo o muía o dineros todo lo cual manda que se le digan de 
misas, 3 in mención de hijos ni mujer" ( 4 0 / 2 9 ) .

El fracaso de la Iglesia no reside, sin embargo, en lo 
anterior, ya de por sí lamentable, sino más bien en su apa­
rente incapacidad para cambiar el estado de ignorancia en 
oue vive el cueblo. Todavía en oler*o simio XX un médico de
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ia región puede exclamar, con lástima, que "da coraje ver 
aquí tanta gente tan devota y tan ignorante. Zs para no cre­
erse" (49/34)• Z1 descrldito y el desencanto rodean a una 
institución religiosa que vive de la ignorancia y la supers­
tición de los creyentes, mientras sus clérigos pierden el 
tiempo amonestando a los feligreses, acusándolos de cobardes 
y pecadores. La novela no parece abrigar muchas esperanzas 
sobre un cambio, que estaría dirigido, 3i surgiera en el seno 
de la iglesia, per un grupo de viejos decrépitos, semi-para- 
líticos fÍ3 ica y mentalmente. Ilumina al respecto el grito 
de una voz anónima al final de la novela, grito que es casi 
una consigna: "¡Adelante con la superestructura, pueblo de 
Zapotlán! ¡Animo, cansados cirineos, que el anda se bambo­
lea (...) como una barcaza en el mar agitado..." (2SO/195).

Cuando la Iglesia no está envuelta en situaciones algo 
dudosas dentro de la colectividad a la que Ge supone sirva, 
se dedica a condenar o absolver a seres miserables que se 
autoinculpan de las trivialidades más absurdas:

Me acuso Padre de que el otro día adiviné una adivinanza 
(lS/’ló); ríe acuso Padre de que también leí los versos 
del Anima de Zayula...(33/26); He acuso Padre de que 
aprendí una canción C56/3S'); Me acuso Padre de cue se 
me ocurrió un verso (62/42); Me acuso Padre de que 
tengo novia (£4/64); líe acuso Padre de que en la impren­
ta donde trabe,jo también hacemos el periódico de don. 
lerendo (105/66); Me acuso Padre de que corrieron a 
Luis C/ómez de la escuela, nemás que sé me olvida cuando 
me confieso (112/73-4); Me acuso~?adre de todo (135/90).

Zsto e3 como no acusarse de nada, razón por la cual el Pa­
dre debe preguntarle: "¿Cómo que de todo?... Yo 110 puedo ab­
solverte a3 Í nomás de tedo... baratéamela más despacio...
Pues á i  l e  v a .  Me acuso  Padre de q u e . . . "  ( 1 3 5 / 9 0 ) .  Pe con­



fiesa todo el pueblo y no se confiesa nadie; el automatismo 
de las relaciones entre el Padre y el confesado se hace evi­
dente una vez más* 11 confesor está más interesado en cier­
tas peripecias a.jenas al verdadero problema que abate la 
conciencia de un adolescente, enfrentado al interrogante 
de una sexualidad mal explicada y peor entendida.

los tres temas más importantes de esta novela (la lu­
cha per la tierra, el fracaso de la Revolución mexicana y 
la precaria situación de la Iglesia en su relación con el 
ser cotidiano), dan paso a subtemas como el de las relacio­
nes amcroso-sexuales, coordenada temática a la que tanto 
tiempo dedicó Arreóla, especialmente durante el primer mo­
mento de la segunda etapa. Ir. general, la visión sigue sien 
do la misma: la verdadera felicidad y el verdadero placer, 
inspirados ambos en la igualdad de los cónyuges, están a usen 
tes de las relaciones amorosas. Un la novela, sin embargo, 
Arrecia no carga la pluma demasiado; su pintura es más fres­
ca y entendióle, meno3 grotesca o esperpóntica. 3e suavizan 
el drama, el dolor, el rencor y el odio ciego que caracteri­
zan las mejores piezas de la segunda época. Las relaciones 
descritas en la ncvela 3on más del aayuí y del ahora; faltan 
en ellas el desgarramiento o el intelectualismo que llenaron 
muchas de las páginas de la cuentística de su segunda 
etapa, Posiblemente la frase que mejor sintetice la nueva 
actitud-sea "hojarascas, le están pegando a dar", ónica 
exclamación de un marido engañado, ficho esto, decidió aban 
donar su caca; en lugar de matar, "agarró su arpa y se fue



con la música a otra parte. Aejor dicho, siguió con su má- 
sica por todas las calles ael pueblo y toca por lo que le dan, 
un cinco, un diez, una copa, un plato de caldo, un taco de 
birria" (41/29). hada de esto se parece a la ironía, al ren 
cor y ai odio solapados de "la vida privada", "11 faro" y 
"Apuntes de un rencoroso", para mencionar sélo algunos.

La mujer sigue siendo un ser entraño, incomprensible, 
lejano:

...se ech<5 en pos de una hembra que se le fue corriendo, 
esquiva como todas (47/33). Illas tienen la culpa. Yo
la mera verdad no entiende a las mujeres: en ves de darh
les miedo,les gusta que se les pare por enfrente (152/107); 
Yodas se le entregan 7 se le desvanecen, pero Chayo se 
le resiste a las tres de la mañana, 7 el sultán solitario 
se duerme pensando en ella,..(153/103).

Lerc existe también la joven insustituible, la Virginia del 
comienzo ce "hizo el bien mientras vivié":"Viéndola 7 oyén­
dola [el narrador habla de la poetisa Álejandrín^ paso las 
horas, "unea se me había hecho tan evidente la presencia 
del espíritu en su ccndicién carnal..." (190/134). “ate ser 
"angelical", todo "espíritu", es el mismo que lo abandona
sin despedirse siquiera, después de vender en el pueblo una
crema para la juventud 7 su propio libro de poesía, anees 
patrocinados por una famosa marca de autonéviles. 31 idea­
lismo del narrador de este trozo (190) sirve de puente en­
tre el protagonista de "hizo el bien mientras vivié" 7 el 
autor del diario amoroso de La feria, gna visién 3iraplona, 
ingenua y hasta medio infantil, dirige el quehacer "amoroso" 
de ambos protagonistas. 71 personaje "novelesco" es más dra 
mítico oue el ce aouel relato mrimerizc, pero también se
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enamora, como el protagonista de "iiiso el bien mientras vi­
vió”, de una muchachita muy seria, demasiado seria. Pura 
cursilería pueblerina, pura bobaliconada de un personaje 
que sufre solitarios ataques de furor sexual, provocados a 
veces por una simple lectura, y complacidos de modo aparen­
temente pecaminsoso, según el mismo personaje sugiere: ¿mas­
turbación física? ¿relaciones con prostitutas?

Son claras las semejanzas entre los problemas que pue­
blan la adolescencia de este personaje y las confesiones 
del niño. Un latente sentimiento de culpabilidad anula a Z'x 
oos, los paraliza para la verdadera expresión del ser y de 
la vida. Al joven poete ha conocido a varias chicas y toda­
vía no ha podido enfrentarse directamente a ninguna de 
ellas, ni plantear la cuestión amorosa de modo lógico, ob­
jetivo y sincero. Su preocupación fundamental es la domina­
ción de la otra. Ocmo todos los amantes arreoleanos, este 
enamorado no entiende que el verdadero anor no surge de rela­
ciones unilaterales, marcadas per el carácter dominante de 
uno de les amantes c de ambos. Por tal razón, su rápida y 
prematura alegría desaparecerá frente al sufrimiento cau­
sado por la incertidumbre de no saber qué hacer: "Como to­
dos los enamorados, vivo en la incertidumbre. 3é de ella 
muy pecas cosas, y sin embargo ya me he hecho muchas ilusio­
nes. A la hora que compare la realidad con lo que sueño pue 
de ocurrirse un desastre" (153/110-1). Allá va el sentimen- 
taloide y cursi, lleno de ilusiones sobre una realidad que 
apenas sabe ".anejar, dirigido por la agobiante y miserable no-



cesidad de controlar o enjaular a la otra: "Me enaceré de 
Haría Helena — escribe más adelante—  antes de tener algón 
dominio sobre ella, creyendo que como tiene catorce años y yo 
diecisiete, todo iba a ser mucho más fácil" (176/123).

Frente a tanta cursilería y eufemismo se "alzan" el 
contrapunto y la verdad: Cdilón. Lsta grotesca imagen de 
den Juan provinciano .no p03ee algunas destrezas o carece de 
ciertos conocimientos manejados por el "héroe" español, pe­
ro lo aventaja en dinamismo, fuerza brutal y sexismo:

Con perdón de Lios, yo les hago el favor a todas las 
que se dejen. Sin ir más lejos, a esa que está ahora en 
casa de leonilla. ¿la conoce? Isa que todos se pelean 
por ella, imagínatela hace quince anos, a los quince.
Je creía la divina envuelta en huevo y yo le quité el 
orgullo del zalate... (153/112).

Antes y después hubo, y hay, otras, todas manejadas del mis­
mo modo socarrón, violento, sexista e inhumano:

Como no podía meterse a la tienda con todc y caballo, 
ni tenía ganas de bajarse, Odilón, medio borracho, gri­
tó desde la banqueta frente a la tienda:

— Te vengo á decir que me voy...
Chayo, roja y avergonzada, se quedó como 3i no oyera, 
dándole vueltas a una bola de estambre.

— lo te pongas así. lie voy pero vuelvo. Sime adiós, 
cero con gusto, cara cue me acuerde mucho de ti... 
U69/116).

La pobre hija de don Fidencio el cerero había sido víc­
tima del terremoto. Pero no del sismo ocurrido en Zapotlán 
el 15 de mayo del ano en que supuestamente se ubican los hech 
de La feria, sino de otro peor: de la fuerza volcánica de un 
hcnbre apoyado por las estructuras sexistas de una sociedad 
en la que la mujer, como el indio, sale formalmente cul-



Zn ese tipo de sociedad, el padre de Chayo, "que tanto 3e 
enfurecía porque la gente le manoseaba las velas, no di- 
¿o ni pío cuando supo que le desgraciaron la hija" (233/165). 
Se limitó a hacer "un monumento silencioso a la humillación, 
y consumid en ella todas sus reservas de cólera. Al día 
siguiente mostró al mundo otra cara, transfigurada por la 
injusticia" (233/163). :.To todos se quedan callados: el día 
en que Cdilón se jacta de hacerle "el favor a todas las que 
se dejan", su interlocutor improvisa lo que podría tomarse 
cono una defensa, aunque modesta, de la mujer, víctima del 
don Juan provincianesco: — "La mera verdad, contigo no se 
puede decir,y párale de contar. Con perdón tuyo, eres un 
burro manadero..." (163/112). Ixiste otro momento de la 
novela en que por primera vez en la obra de Arrecia, se 
describe al hombre comón y corriente, enfermo de miseria, 
de dominación y mucho egocentrismo. Desaparece por un momen­
to el macho-entelequia aóbil y pusilánime, víctima de una 
hembra fuerte y terriblemente escasa. Una hija anónima

V  <-■ i-» v* rm • i «a ^ o  *V. w» q. .i< «

—  4;e trata muy mal, padre, anda con otras mujeres y 
cada que le reclamo me dice ’ vete al carajo1 •
—  Uo te preocupes, hija, Al carajo es un árbol gran- 
dote adonde uno va a descansar después de muerto.
—  Pero yo no .quiero morirme, padre.
—  untonces aguántate. Jodos los hombres somos así,
Lijos de la mala vida. Yo hice sufrir micho a tu ma­
dre, casi puedo decirte cue se murió de las mortifica­
ciones que yo le daba. Jiempre la mandó al carajo.
Pero ella me dijo Dios te nerdone y me echó la bendi­
ción antes de irse (60/4-1").
Ye aquí Ir. otra cara de la moneda, el macho que Arre­

cia se Ludía cuidado de oresentar anteriormente. Por fin
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se pone al descubierto las verdaderas motivaciones rectoras 
de la vida de la mayoría de los protagonistas masculinos de . 
la obra de Arreóla.

La prostitución, aunque sea un subtema, aparece tra­
tada por primera vez en la novela. 3e dedican dieciséis 
trozos a ella. Todo comienza con la creación de la "zona 
de tolerancia", con el beneplácito de las autoridades corres­
pondientes y el visto bueno del Tura. Se le llama hombre 
progresista al presidente municipal, por haber permitido el 
establecimiento de dicha zona. Todos e3to3 trozos están 
llenos de sarcasmo, ironía y mala fe: las mujeres como 
tales no han ganado nada. Se les sigue considerando "muje­
res de mala nota" y son arrestadas como cualquier otro des­
poseído .

Z1 homosexualismo masculino y el lesbianismo son dos 
temas también ausentes de la cuentística arreoleana. ~n 
ha feria son vistos a través del lugar común y la ironía pro­
ducidos por la incomprensión social. Arreóla ha hecho decla­
raciones tajantes en t o m o  ai homosexualismo. Piensa, por 
ejemplo, "que todo lo que no se dirige a la procreación e3 
perversión; ic que no lleva ese rumbo es anormal y perverso"1 
Las voces anónimas de la novela no se apartan mucho de esta 
concepción general:

— ¿Y qué me dice usteó de los otros?
— Los tú me entiendes...
— “.os de *ro "no" sabía.

'— A mí me- daban niede las mujeres.
—  ¡A^ Líos tú, a mí me den. asco! Tuchí.
\ • • • /
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— beberían de caparlos.
— Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con 
mandiles blancos manchados de mole (133/95).
¿vuó otra cosa podía esperarse en boca de personajes 

que actualizan, de una forma u otra, la vi3ión del mundo de 
una sociedad que ha cambiado muy poco, si es que ha cambiado 
algo?

la homosexualidad — continúa Arreóla, haciéndose eco de 
consignas matusalónicas—  sí la rechazo de plano y to­
talmente... en el mundo masculino no tolero al homo­
sexual; no quiero que se le persiga, pero tampoco que 
se le fomente o se le facilite el ejercicio de su con­
dición i

11 lescianismo recibe un tratamiento más humorístico, nenes 
irónico o nal intencionado: "¿Las mánfulas? Isas la mera 
verdad me divierten. Los que las han visto dicen que son 
muy ardientes y desesperadas. A mí me gustan tanto las 
mujeres que no les torro a mal que se gusten unas a otras, 
se me hacen chistosas, y lo que es más r.o lo creo. Son 
cuentos de la gente" (14-0/95). Una ola de juego con la tra­
dición y el buen humor recorre e3to3 trozos, que se apartan 
de la tensión y el rencor constantes del amante del cuento 
arreoleano.

Dentro del hilo temático que gira en tomo a las rela­
ciones hombre-mujer o amoroso-sexuales, faltan ciertos ma­
tices violentos, ciertas tonalidades grotescas, cierto afán 
de herir gratuitamente. Lo se encuentra en esta novela la 
imagen del matrimonio como "un apasionado ejercicio de neu­
róticos, un increíble pasatiempo de masoquistas". Paitan 
también formulaciones, directas o indirectas, sobre la su­
puesta inferioridad intelectual de la mujer. Por el con­



trario, aparece, por primera ves, una intelectual en la Dcra 
ce Arreóla, Alejandrina, la poetisa visitante del Ateneo 
Eaputlatena, El rencor, el odio y la frustración se sua­
vizan en una novela caracterizada más por la frescura con­
ceptual y la nostalgia poética que por el afán de intelec- 
tualisar en torno al vivir humero. Están ausentes también 
matices y tonalidades de otras coordenadas temáticas, Ao se 
registra, por ejemplo, el ataque al carácter extremadamente 
rercantilista ce ciertos sectores de las sociedades contempo­
ráneas. Ealta, además, la crítica, directa o solapada, de 
las superestructuras totalitarias. Ao se plantea directa­
mente el carácter supuestamente mediocre de una gran parte 
de la humanidad. El hombre aquí no es "una bomba a punto de 
explotar", ni una criatura sádica y necrófila. La crítica 
de ciertos aspectos de las ciencias y el carácter deshumani­
zante de ciertos avances tecnológicos, también brilla por 
su ausencia,

Ao falta, sin embargo, una buena dosis del desencanto 
creado por la situación del arte en general y del artista en 
particular, realidad muy bien planteada durante el primer 
momento de la segunda época. La serie de textos que analizan 
la situación del arte y el artista, comienza señalando la 
falta de comunicación que padecen los escritores de provincia. 
Para poner coto a dicha situación, el Ateneo Aaputlatena, 
"islote incomunicado en este archipSlago del sur de Ja­
lisco...'' (1513/109), invitará, por lo meno3 cada quince 
días, a algún poeta o escritor de la región. La primera



visita ÍU8 la del poeta Palinuro, "que publica en Ouada- 
lajara lo más granado de su producción poética" (157/114).
Sn la crinera reunión en casa de don Alfonso (el Ateneo 
no tiene sede propia, ni fondos establecidos), hubo una 
asistencia récord de dieciocho personas. Palinuro, por su 
parte, prestó más atención al coñac que le obsequiaron que 
a su poesía. Se emborrachó, "cayó en una somnolencia pro­
funda, cono el piloto de la Zneida, y se quedó dormido con 
sn.3 hojas de papel en la nano" (157/115). A la segunda 
sesión asistió un historiador de Aayula, el cual les dijo, 
a los pocos zapotlenses reunidos, que desde la colonia hasta 
el presente "Aapotlán no había sido en coda su historia más 
que un semillero de cobardes y de traidores" (174/122). Se 
suprimieron inmediatamente después las visitas de escritores 
y poetas "ilustres". Pero se acepta la visita espontánea 
de la poetisa Alejandrina, que desde hace años "esparce las 
flores de su jardín a lo largo del territorio nacional, pa­
trocinada por una marca de automóviles" (136/131). La vida 
novelesca del Ateneo termina con una entrega de premios a 
la que no asistió nadie; "sólo unos desbaldados que nos 
preguntaron si iba a naber peleas de gallos" (27-i/lSO).
Asmo. lúgubre, sombría y, en cierto sentido, trágica verdad, 
no logra, sin embargo, aniquilar el espíritu del arte:
"Al margen del regocijo populachero y de las ponpa3 li­
túrgicas, rosorrcs mantuvimos vivo el culto a la belleza 
durante este holocausto a las musas..." (¿74/191). Pa- 

r'V.e recuerdan la atmósfera 'r el tono teñera! de
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"Parturient montes" y h’l discípulo”í "ho seré un gran 
pintor... Pero sipo creyendo en la belleza" ("31 discí­
pulo'1 , fonfabuiario. p. 41).

3) 7OHMAS LITERARIAS 
11 mundo ficcional arreoleano se distinguió siempre 

por la variedad de formas literarias empleadas, desde el 
cuento fantástico hasta el epigrama, pasando por el cuento 
ensayo, la alegoría, la fíbula y el poema en prosa, entre 
otras. La feria vuelve sobre la mayoría de estas formas 
literarias, que verificaban en su cuentística el afín de 
emplear la forma que mis se ajustaba al concepto. Istas 
forras literarias ares ti.guiaban también, sobre la versati­
lidad ds un autor que no se proponía deslumbrar, sino ser 
fiel a llamados o exigencias expresivas muy profundos, 
luchas de esas formas (el diario, la confesión, la elegía, 
el poema en prosa, la epístola y el serrín), se reinen ahora 
en una unidad ficcional, proporcionándole a la misma un 
carácter extremadamente lírico. la feria es, fundamen­
talmente, lo que lalph Jreedman ha llamado ncvela lírica, 
hste tipo de creación ficcional es básicamente, el disfraz 
de la lírica, un rótulo prestado que el autor utiliza para 
expresar cus sentimientos y nostalgias del yo y del mundo 
que lo rodea y lo transforma. Arreóla introduce elementos 
líricos en un género basado en la casualidad y en el tiem­
po, revelando así nuevas posibilidades para la novela.

hablar de ncvela lírica — dice Aalph Jreedman—  re­
sulte algo paradójico, pues la novela tradicional se re-



laciona, generalmente, con el relato de una historia: el 
lector busca personajes con quienes identificarse, acción 
en la que pueda comprometerse, o ideas u opciones morales 
que pueda ver dramatizadas. La lírica, por otro lado, su­
giere la expresión de sentimientos o temas en figuras mu­
sicales o pictóricas. Combinando aspectos de ambos mundos, 
Arreóla desvía la exención del lector, de los hombres y 
acontecimientos hacia un diseño formal. La escenografía de 
la novela tradicional se transforma en una textura de 
imágenes. .To se trata, sin embargo, de un estilo esen­
cialmente poético o de una prosa refinada, pues toda no­
vela puede elevarse a tales "alturas" poéticas del len­
guaje o contener pasajes que reducen el mundo a imágenes.
La feria, por el'contrario, asume, como la novela lírica, 
una fcrma original que trasciende el movimiento causal y 
temporal de la narrativa tradicional. Balanceándose de 
modo pendular entre la lírica pura y la ficción tradicional, 
La feria es un género híbrido que utiliza la novela para 
aproximarse a la función del poema.

Ssencialnente — señala üreedman— , lo que distingue la 
escritura lírica de la no lírica es un diferente con­
cepto de "objetividad". Ls un axioma que la novela 
es siempre realista en el sentido de ser una represen­
tación "verdadera" de la vida externa. Pero su tra­
dición principal (...) separa el yo que experimenta 
del mundo experimentado por ese yo... La novela lí­
rica, por contraste, busca combinar hombre y mundo 
en una forma objetiva, extrañamente oculta pero siem­
pre estética^

Arreóla no abandona del todo la cuestión de la conducta hu­
mana y el contar anecdótico, pero aborda estas coordenadas
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tradicional, no lírica. Los escenarios de La feria, por 
ejemplo, no son aquellos en los que actúan los protago­
nistas de la novela tradicional, "sino diseños indepen­
dientes en que la conciencia de la experiencia humana se 
funde con sus objetos". La feria no intenta objetivar hom­
bres y tiempos, sino una experiencia y unos temas. En 
esta novela, la utilización de unos seres-imagenes, de 
lugares y acontecimientos más simples, responde al afán 
de plasmar, de modo artístico, la nostalgia,la añoranza y 
el recuerdo de un pueblo que, como su laguna, "viene y se 
va como un delgado sueño" ("Le memoria y olvido", Confabu­
larlo, p. 7).

Siguiendo la3 directrices generales de la novela.lí­
rica, La feria no está determinada por ninguna forma par­
ticular, sino por la manipulación poética de formas lite­
rarias existentes ya dentro del desarrollo de la novela 
tradicional. El conflicto interno de estas formas, el 
precario equilibrio de técnicas a veces antitéticas, crea 
un efecto poético. El conjunto de estas formas, en aparente 
lucha c en reunión armoniosa, intenta dar la sensación de 
realidad instantánea, caraterística de la lírica. Esta 
especie de juego con las distintas formas literarias ayu­
da a crear la impresión de simultaneidad que distingue al 
hecho lírico: el lector ve yuxtapuestos detalles complejos 
y los experimenta como un todo. Arreóla logra dar esta 
sensación de unidad, de conjunto, sin abandonar del todo 
el proceso narrativo. Como en el caso de la novela lírica, 
la neculiar tensión de La feria radica en esta deliberada
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aislados entre sí, tiende a dar la sensación de autosu­
ficiencia que caracteriza la lírica. En ésta, a diferen­
cia de la narrativa, que "es una irrupción hacia aquello 
que no existe todavía"*? los sucesos se contienen uno a 
otro. Alejándose lo bastante de este afán de la narrativa 
tradicional y abandonando un tanto la idea de que el mundo 
exterior es sustancia, La feria construye su "mundo" no 
como un universo en el que los hombres exhiben sus acciones, 
sino como un conjunto de formas remidas y unidas por la 
visión del poeta nostálgico, preocupado más por un diseño 
que per la historia y los acontecimientos narrados de modo 
estrictamente lineal. El mundo se aproxima así a un "punto 
de vista lírico", el equivalente del "yo" del poeta Arreóla.

En la mascarada de la novela —afirma Ralph Ereedman 
refiriéndose al novelar puramente lírico— , este punto 
de vista es la máscara del poeta así como la fuente 
de su conciencia, ya aparezca disfrazada como una o 
más "persenae" o en la función más directa del dia­
rista* del confesor, o del narrador en primera per­
sona í
...uizá sean estas razones las que impulsen a algunos 

críticos a dudar de la estructura de La feria, de su inne­
gable unidad: "Quien sea capas de unirlos (y.’, Carbalic
se refiere a los trozos supuestamente aislables de la no­
vela}, , .amará una novela que esconde tras su cobertura

3'dislocada' un orden lógico y armonía clásica"; "La feria 
parece un conjunto de caótico de po3tale3 o acuarelas"? 
Siempre que un obra narrativa se acerca demasiado al li­
rismo, los críticos vacilan: no saben si aceptarla como 
una novela propiamente dicha o tratarla como 'un extenso
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poema en prosa.
£1 carácter aparentemente caótico de La feria provocó 

reacciones negativas y positivas; reacciones que, por 
otro lado, nc eran enteramente nuevas ni aisladas, 3n 
general, la nueva novela hispanoamericana 3ufrió la pér­
dida del lector (y, en muchas ocasiones, del crítico)
"hembra" (de Cortázar). Licha pérdida 3e debió (por lo 
menos al comienzo, si bien el público se ha ido acostum­
brando a la "nueva" modalidad, descubriendo al mismo tiempo 
los logros de ésta) al fragmentarismo que caracteriza 
(y dificulta) la novela contemporánea. La feria forma 
parte, pues, de una "tradición" de ruptura con la exposi­
ción lineal de los hechos, característica esta última de 
la novela "clásica". Lsa tradición de la ruptura con los 
moldes de la novela tradicional produjo obras de la ca­
lidad de £1 Ceñor Presidente (novela de I’iguel Angel 
Asturias, publicada en 1946 pero comenzada en 1922); Hijo 
de ladrón (1951) de ílanuel Hojas; Pedro Páramo(1955) de 
Juan Rulfo; La muerte de Artemio Cruz (1962) de Oírlos 
Puentes; Rayuela (junio de 1963 — La feria se publica en 
noviembre de ese mismo año— ) de Julio Cortázar. Podas 
estas obras, indudablemente influidas por lo mejor de la 
narrativa contemporánea occidental (Proust, Joyce, Huxley,
Oamus, Heningway, Paulkner), abundan en monólogos interiores, 
yuxtaposición de relatos, "flaahbacks", contrapunto, rup­
tura del tiempo cronológico (el tiempo a veces avanza y 
otras retrocede), perspectivismo múltiple, afán de simul-
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estas obras, aprovechando gran parte de estos logros téc­
nicos, a excepción, quizá, del verdadero monólogo interior. . 
Arreóla no complica la lectura de su novela, no dificulta . 
la ya difícil tarea del lector con procedimientos técnicos 
característicos de la narrativa contemporánea. La novela 
de Arreóla está más cerca, quizá, y 3in que él mismo se 
lo propusiera (arreóla nc maneja 1 inglés ni la litera­
tura en lengua inglesa, como domina la francesa y la ita­
liana), de dos novelas del mundo anglosajón: Manhattan 
Trans.fer (1925) de John des Fassos y The .Vaves (1931) de 
Virginia V/oclf. 31 soliloquie que conduce a una forma 
especial y peculiarísina de diálogo, reúne lo mejor de 
estas tres novelas, tan parecidas entre sí y a la vez tan 
distintas.

Sobre la estructura, de las novelas hispanoamericanas 
mencionadas anteriormente se han escrito diferentes tra­
bajos que demuestran, entre otras cosas, la importancia 
de estas otras y el carácter inusitado de su estruc­
tura interna: 1) "Análisis de 31 seíicr Presidente'^0 
"La estructura de Pedro Páramo"}^ "Un aspecto de la
e s t r u c t u r a  de La muerte de Artera i  o Cruz1 1 "La e s t r u c t u r a

13de B a yu eia  de J u l i o  C o r tá z a r " ,  "La f e r i a  de J . J .  A r r e ó la :
14.tema y estructura". L1 examen de La feria ha demostrado, 

sin embargo, que su textura novelesca aprovecha de las 
e3pectativas de la técnica narrativa, sin dejar de apuntar 
constantemente hacia la dimensión lírica del lenguaje,
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mundo narrativo afecta así directamente las técnicas lí­
ricas y les impone el peso de su complejidad, las rela­
ciones 3on estrechas, contagicsas; la bidimensionalidad 
marca este proceso de interdependencia técnica. El sello 
de calidad no está en las formas narrativas o literarias 
empleadas, sino en la manera en que son utlizadas. T'ormas 
tradicionales como el diario y la carta, originalmente 
medios para suscitar la idea de verosimilitud, sirven al 
prepósito de exponer voces anónimas, todas unidas por la 
sensación del retrato (fotografía espiritual de pedazos 
de la infancia del autor, vivencias de antaño, biografía 
espiritual), .-.rreela cumple con ciertas voces que no 
querían apagarse en ól. la salida a lo que es él ‘'debajo 
del literato aparente: el payo jalisciense, el niño que 
fui y que pasó su vida en el campo viendo las labores
agrícolas y escuchando los dichos y las canciones de los 

1=;campesinos"
los formas literarias tradicionales, apoyadas por la 

técnica del soliloquio, sostienen el entramado lírico de 
La feria. La novela, compuesta, básicamente, de cinco c 
seis series (las labores agrícolas, la lucha por la tierra, 
las veladas de los miembros del ateneo, las amores del joven 
poeta, las confesiones del niño y los soliloquios er. t o m o  a 
la feria) emplea 3©senta y dos trozos entre el diario y 
la confesión. La primera de estas des formas se sub- 
divide en dos series: las labores agrícolas (veinte y 
nueve troces) y los amores del joven poeta (veinte y tres
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trozos). la primer?. de estas des series es, quizá, una 
de las más añadas por .Arreóla. 3e observa en ella una 
compostura excepcional del personaje y un tono altamente 
lírico. ITo cabe duda de que la serie se alimenta direc­
tamente del cariño que experimenta Arreóla por el prota­
gonista de la misma. Ese hombre es, segón confesión per­
sonal hecha a Eeatriz Espejo, su padre. El "yo", aunque 
transmutado en el "ól" del protagonista, apoya esa visión 
subjetivo-lírica que alienta esta serie, y que unida a 
otras series confesionales o Intimas, sostienen la estructura 
lírica de La feria. Para ayudar a crear el mundo sub ¡jet i vo- 
llrico, Arreóla se aparta del contar puramente anecdótico 
de la narrativa tradicional, sustituyéndolo por la des­
cripción. Casi la mitad de esta serie (catorce trozos) 
describen alguna realidad relacionada con las labores del 
campo: la parcela del agricultor (3/3); los procedimientos 
relacionados con el contrato laboral (7/11-12); el guango 
(9/13); el chicaiote (11/13); el deslome y la cernida del 
peón (27/21); el cruce c arar en sentido contrario al de 
los surcos (30/24); el arado del terreno destinado a la 
siembra (44/31); las jornadas de la 3iembra (59/40); el 
nal comienzo en la labor de Eiachepa (61/41); la escarda 
(106/67 y 106/71); la fiesta del acabo (151/104); el aban­
done de las labores agrícolas (257/175).

El diario del joven poeta está Intimamente ligado a 
las confesiones del niño, no sólo per el tono subjetive- 
líricc que impregna los trozos que describen el mundo 
interior de -:-.:;:oc3 protagonistas, zinc por la obvia reía-
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c ió n  d e l  "7 0 " de é s t o s  con e l  "7 0 " d e l  a u t o r .  Use n iñ o  

que c o n f i e s a  l o s  "pecados" más r i s i b l e s  7  f e s t i v o s ,  su s  

maldades de n iñ o  "malo",' su  c o n f u s i ó n  de a d o l e s c e n t e ,  e s  

A r r e ó la :  " e l  n iñ o  a f l i g i d o  por e l  drama de l a  c o n c i e n c i a  y 

d e l  e r o t i s m o  que d e s p i e r t a  y  que en mí no ha acabado de 

a b r i r  l o s  o j o s "^0 S3 e l  n iñ o  que b u sc a  l a s  e x p l i c a c i o n e s  

a i s  i n t e r r o g a n t e s  que l e  p l a n t e a  su  s e x u a l i d a d  en l o s  

l u g a r e s  menos i n d i c a d o s :  en e l  c o n f e s i o n a r i o  " t r a d i c i o n a l "  

7  en l a  c a n t e r a  d e l  juego con e l  d o b l e  s e n t i d o  7  e l  l u g a r  

común. Asa c a n t e r a  de " s a b id u r ía "  p o p u la r  d i s t o r s i o n a  en 

l u g a r  de a c l a r a r .  La c o n f e s i ó n  s e  h a c e  r i s i b l e  y t r á g i c a :

— Ae acuso l a d r e  de que a p r e n d í  una c a n c i ó n .
— ¿Cómo d i c e ?
— Ze da v e r g ü e n z a . . .
—  ¿Ln dónde t e  l a  en señaron?
— Los de l a  im p r e n ta .
— ¿Jóme d i c e ?
—  dov como l a  b a r a j a . . .  Y lu e g o  una mala p a l a b r a .
—  ¿Cuál?
— C a r a j a . . .
— ¿Cué s i g u e ?
—  Coco que t e  puse  una mano en l a  f r e n t e ,  t ú  me de­
c í a s — no "seas i m p r u d e n t e . . .
— ¿Y lu e g o ?
— Ctra  vez  s o y  como l a  b a r a j a . . .
— ¿Y lu e g o ?
—  Como que t e  puse  una mano en l a  b o c a ,  t ú  me d e c í a s
— por á i  me p r o v o c a . . .
— ¿Y' l u e g o ?
— Ctra v e z  soy  como l a  b a r a j a . . .
— 3 Í ,  pero ¿d esp u és?
—  Como que t e  puse  una mano en e l  p e c h o ,  t ú  me de­
c í a s — por á i  vas  d e r e c h o . . .
—  ¡Válgame D io s !  (56/38-39)*
"¡Válgame L i o s ! "  es  l a  ú n ic a  r e s p u e s t a  de un cura  que 

no e s t á  preparado para  l i d i a r  con s i t u a c i o n e s  como é s t a s .  

Al t r o z o  c o n f e s i o n a l  h a b la  t a n t o  d e l  n iñ o  como de su con­

f e s o r ,  v í c t i m a  de un a u t o r  que q u iz á  s e  b u r l a  d e l  p r u r i t o



de la supuesta infalibilidad (por lo menos en cuestiones 
eróticas) de los curas. La reticencia del niño aumenta 
la curiosidad del cura, que se “tortura" -parece sugerir 
la novela—  con las peripecias de la confesión. Estos tex­
tos se salvan gracias no al trabajo conceptual que suponen, 
sino al juego literario que articulan: Arreóla ha recreado 
una serie de conflictos infantiles y adolescentes con­
fundiendo la “verdad" con la literatura, la anécdota con 
la poesía, los hechos con la nostalgia y el recuerdo.

El hilo confidencial culmina en una gigantesca con­
fesión en la que los "yos" zapotlenses podrían ser tomados 
ceno el microcosmos de un "yo" universal. Todos los con­
flictos del hombre aparecen resumidos en esa confesión 
total, orientada por el lirismo y la poesía centrados en 
el "yo" del confesado que se acusa de timo, adulterio, 
poligamia, obscenidades, usurpación de tierras, promis­
cuidad, incesto, avaricia, homicidio, mentira, ateísmo, 
deshumanización, necrofilia, aborto, lujuria, ninfomanía, 
sexonanía, injusticia, planificación de la familia, supers­
tición, prostitución, alcoholismo, maltrato del cónyuge. 
"...Perjuran, mienten, matan, adulteran, oprimen y las 
sangres se suceden a las sangres... Bueno Padre, ya le 
dije que me acuso de todo... ¿Be todo? Me acuso Padre 
de que me robó una peseta..." (135/93). La resonancia 
de la última frase (usada también al comienzo de esta 
confesión) sugiere la idea del eterno retorno, la ser­
piente que se muerde su propia cola. Los pecados son 
recurrentes; el sentimiento de culpabilidad del hombre
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es permanente. 31 juego, el carácter festi'/o, humorístico, 
de estos textos confesionales y, sobre todo, el lirismo 
que los alimenta, evitan el cansancio de una prosa que 
depende muchísimo de unas coordenadas limitadas y de un 
volverse sobre sí misma, sobre su propio eco, sobre sus 
propias resonancias, para lanzarse hacia adelante; en un 
viaje marcado poe el desencanto de creer siempre que el 
resultado es infinitamente inferior a la aspiración que 
le dio vida,

31 diario del poeta adolescente es el diario del pro­
pio ^rreola; como 1¡Kizo el bien mientras vivió", éste tam­
bién le "salió del corazón", Zs un producto natural de su 
nobleza adolescente, de sus creencias en la bondad, las 
buenas intenciones y el amor. Siguiendo la tradición de 
la novela epistolar y la confesión rousseauniana del siglo 
dieciocho, el diario arreoleanc tiene un doble propósito: 
preservar la apariencia de verosimilitud y jugar a la vez 
oon el recurso de la mentira consciente. Zormula la ex­
periencia más íntima y personal sin pedir nada del mundo 
exterior. 31 diario, forma literaria dependiente exclu­
sivamente de la primera persona narrativa para su formu­
lación, no sólo da sentido de intimidad, sino que propor­
ciona un "escenario interno" en la novela. "31 diario 
-afirma R. Zreedman- representa la plataforma en la que la 
subjetiva deformación que el yo hace de la realidad puede 
ser representada". 31 lirismo se produce cuando se en­
frentan estos dos mundos posibles: el mundo interior del
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.^rreola que escribe la novela en los años sesenta con el 
mundo del *-.rreola perdido (pero recuperable gracias al po­
der evocador de la palabra) de los años treinta. SI "yo" 
unificador de ambos mundos se transmuta en una serie de 
"yos"> voces anónimas evocadoras de mundos reales o pro­
bables. 11 diario es el recuento de la adolescencia de 
ayer y de hoy: las calamidades y las nostalgias del 3oven 
que decide lanzarse hacia los misterios de las relaciones 
amcroso-sexuales con una rudimentaria, cuando no primitiva., 
conciencia de lo que éstas significan y deparan. El lirismo, 
la poesía y la nostalgia que permean la novela, salvan estos 
trozos llenos de ingenuidad, cursilería y buena fe provincia­
na.

La poesía que orienta la novela lírica dirige la 
trayectoria de otra3 formas literarias empleadas en La 
feria. La novela aprovecha la "vena" lírica de la can­
ción popular convertida ahora en recurso estilístico y 
devuelta al pueblo dentro de un contexto que la hace 
parecer nueva. A la canción popular se le une la copla, 
que reúne el doble sentido, el juego, la festividad y la 
nostalgia de tinas voces anónimas muy vivas. Por el mis­
mo lado están la fábula (107/67-70 y 2C0/142), los cuentos 
populares (225/161, 225/162, 227/162, entre otros), la 
décima (252/176-7) y el sermón (273/190). Estas formas 
se vuelven poéticas gracias al subjetivismo de la voz que 
las evoca y al contexto novelesco en el que se producen.
Un "yo" único se sutdivide, convirtiéndose en imágenes
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evocadas y evocadoras a su vez de otras imágenes o esen­
cias novelescas; todas inspiradas por un afán de recrear 
la poesía de un mundo que se niega a desaparecer#

“1 poema en ;prosa (97/52 y 131/33) o simple y llana­
mente la prosa poética apoyan el entramado lírico de esta 
novela. Obsérvese, por ejemplo, el excelente aliento poé­
tico oue nutre este recuerdo de infancia:

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, 
caigo en la húmeda barranca de Toistcna, bordeada de 
heléchos y de musgo entrañable. Allí hay una flor 
blanca. La perfumada estrellita de San Juan que 
prendió con su alfiler de aroma el primer recuerdo 
de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que 
salí por ves primera a conocer el campo. Campo de 
Tapotlán, mojado por la lluvia de junio, llanura li­
neal de surcos innumerables. Cierra de pan humilde y 
de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran en 
la renda anual de las estaciones, que repasan su vida 
ccmo un libro de horas y que orientan sus designios 
en las frases cambiantes de la luna...Tierra donde 
hay una laguna soñada que se disipa en la aurora.
Una laguna infantil como un recuerdo que aparece y
se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes riberas...
(97/62).

O el misterio y la sorpresa que resume el recuerdo del 
■terremoto:

Lespués del último sacudimiento, todo quedé extra­
ordinariamente inmévil, como si 3e_pararan las co­
sas, silenciosas y atemorizadas, nos vientos deja­
ron de soplar y nc se movié hoja alguna de I03 ár­
boles. Los seres se habían abismado en la quietud, 
azorados y estupefactos (131/23),

A través de la evocacién, la sugerencia y el sueño, el
subjetivismo arreoleano se convierte en la arena lírica
en la que tema y contenido se muestran en constelaciones
de símbolos e imágenes. 11 poema en prosa tiene aquí un
carácter ideal. henuce la sustancia, el material de la
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novela, medíante el juego metafórico: se las arregla para 
contener en su pequeño mundo un estado de materia, revis­
tiéndose de un poder de supresión de pasajes analíticos, 
de material anecdótico, cambiando todo esto por el sím­
bolo, la imagen y la poesía. Arreóla evoca situaciones, 
experiencias propias y ajenas, lugares y costumbres, en- 
capsulándoles en distintas formas literarias, a través 
de un punto de vista muy personal, como perspectiva bien 
definida del mundo exterior.

11 documento oficial (2/3,4/10,16/15,52/56 y 2 35/197, 
entre otros), la noticia periodística (172/119) y el anó­
nimo (215/151, 214/152, 215/152, por ejemplo), completan 
esa textura subjetivo-lírica, en la que el recuerdo y la 
nostalgia se imponen, 31 soliloquio, recurso permanente 
de esta novela, apoya estas formas literarias, trreola no 
está preocupado por llegar al meollo de las condiciones 
externas que rigen la vida de sus protagonistas. 3o lleva 
a cabo una investigación y puesta en escena de todos los 
detalles que pasan por la mente del personaje. Por tal 
rasen, el monólogo interior o fluir de la conciencia está 
ausente. Moviéndose siempre dentro del mundo de la novela 
lírica, la feria emplea una variación técnica ná3 usual, 
el soliloquio. "!n una narrativa directa — señala R. Rreed- 
man—  (...) distintos aspectos de un drama pueden 3er es­
peciados tsicj Por varios narradores en primera persona
coyas versiones de circunstancias idénticas aumenten la

i &comnlejidad de la novela” :-.n -a- feria se contrastan o



se aparean varios soliloquios en modelos de imágenes tra­
badas. La serie en tomo a la vida y la muerte del Licen­
ciado es un ejemplo perfecto de este juego con el soliloquio, 
para plasmar la abigarrada realidad detrás de la máscara y 
la apariencia. Cada uno de estos soliloquios es una visión 
tínica del mundo del hombre y del medio social en que le ha 
tocado vivir. Como los soliloquios de las novelas de 
Virginia V/oolf, los de La feria "son de necesidad interior, 
pero como poesía sirven a un propósito adicional. Son las 
'formas' en que los momentos — el encuentro de la asocia­
ción y la memoria con los hechos del mundo exterior— son 
captados para reflejar el contenido y la coherencia en la 
narrativa lírica"^ Acttían como unidades, tanto líricas 
como dramáticas, para suplir las instancias de percepción y 
reconocimiento que componen la novela. La estructura de la 
novela ha sido lograda a base de una pauta de secuencias que 
acttía tanto a través del movimiento acumulativo del proceso 
lírico, como a través de varios niveles de conciencia 
yuxtapuestos. Las formas literarias empleadas en La feria 
transparentan un "yo" caleidoscópico, que, en general, se 
"existencia" utilizando formas en sí mismas ejecuciones 
auto-conscientes de una posición determinada frente a la 
literatura. Existe, pues, una actitud paradójica de parte 
del autor: por un lado se confiesa,pero por el otro miente; 
la "verdad" y la "mentira" yacen como base del problema 
de la sinceridad literaria. La objetividad de las formas 
literarias es aparente. Tanxo el diario como el documento
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oficial, la confesión y la epístola, son producto de una 
convención artística en la novela, y por tanto "artifi­
ciales" en el mejor sentido de la palabra. Representan, 
eso sí, distintas mauleras de descubrir análogos formales 
para la experiencia subjetivo-lírica. Las formas lite­
rarias de La feria están, pues, dominadas por la tensión 
resultante de la lucha entre una holgada concepción simbó­
lica de la novela y una rigurosa adhesión a las formas 
literarias tradicionales. La necesidad arreoleana de re­
conciliar dichas formas con su familiar tendencia a la 
confidencia, la confesión e "identificación" con sus per­
sonajes, lo condujo a la creación del mosaico conceptual y 
estilístico que estructura La feria.

3) RECURSOS TECNICOS Y ESTILISTICOS
1) TECNICAS

El diseño estructural de La feria está profundamente 
marcado por el fragmentarismo. Arreóla pensó originalmente 
"en un relato puro y extendido, esto es, continuo. Pero 
los fragmentos que lleguá a escribir me desilusionaron:
no tenían el ritmo, el tempo que oscuramente trataba de

20abrirse paso en mí". Optó entonces por la fragmentación; 
no sabe si inclinado por su "pereza" natural o porque 
"la percepción fragmentaria de la realidad es la que 
mejor se acomoda a la índole profusa y diversa de La feria. 
Al espigar lo mejor entre lo escrito me quedó con un puñado 
de fragmentos. Algo así como un archipiélago de pequeños 
islotes que al fin y al cabo suponían bajo la superficie



de los hechos narrados una masa continental. Esto es, la
novela probable de la cual sólo he querido dar, finalmente,

21una serie de puntos o de situaciones agudas". Lo anterior, 
que explica muy bien el procedimiento general usado al cons­
truir la novela, no dice mucho sobre cómo se logró esa 
fragmentación exigida por la "índole" de la obra misma. El 
análisis del abigarrado mundo de La feria demuestra que su 
autor se valió, fundamentalmente, de tres tipos de compo­
sición y dos recursos técnicos para lograr la fragmentación 
de su "novela probable".

La novela tradicional utiliza, principalmente, la 
composición lineal: desarrollo lógico de un asunto, al­
ternando clímax y anticlímax. Utiliza también la compo­
sición "individual": la novela se acomoda a la trayectoria, 
andanzas o aventuras de un protagonista cualquiera. La 
feria, que no es una novela tradicional aunque se sirva 
de recursos tradicionales, se aparta de la misma tradición 
a la que recurre. En lugar de un asunto, se sugieren 
treinta mil; en vez de seguir paso a paso las aventuras 
de un personaje, el foco narrativo se mueve vertiginosa­
mente, captando sólo momentos límites de más o menos treinta 
mil protagonistas. La arquitectura novelística se complica 
exigiendo, en primer lugar, la "composición en rosetón", 
en la que hay siempre un "yo" narrador (perspectivismo).
La novela que utiliza este tipo de composición "se desa­
rrolla por ondas concéntricas alrededor de las sen­
saciones, los recuerdos que éstos despiertan y los cam­



22bios que ha ocasionado el paso del tiempo". La feria es 
fundamentalmente eso: una serie de ondas concéntricas que 
se desarrollan en tomo a las sensaciones producidas o 
inspiradas por la nostalgia, la memoria y el recuerdo de 
un mundo que se niega a morir. Arreóla presenta seis 
series fundamentales, que a su vez dan paso a otras series 
posibles, como en el juego de la Caja de Pandora. Dentro y 
fuera de estas series surgen miles de voces anónimas tra­
tando de mostrar una situación crítica. Funcionan a modo 
de trozos nostálgicos, evocadores de situaciones, lugares y 
personas: "son como esos rostros y pedazos de diálogos que 
se perciben cuando uno atraviesa la masa pululante de una 
feria"?5

Una lectura apresurada de La feria puede producir una 
impresión negativa. El lector puede creer que se enfrenta 
a una estructura altamente caprichosa, por incoherente o 
"dislocada". Sin embargo, si se lee detenidamente, se 
descubren, bajo esa masa abigarrada, coordenadas temáticas y 
estilísticas, conexiones entre cada una de las serles y 
entre los trozos aparentemente aislados. Es una novela 
en que la memoria intelectual y afectiva de autor y lector 
se ven obligadas a cooperar para introducir la necesaria 
coherencia. A excepción de la 3erie en tomo al Licen­
ciado, las demás se desarrollan de manera lineal. A pesar 
de las interrupciones entre mía serie y otra, existen 
conexiones internas, conceptuales y estilísticas. El 
trozo 5/9, por ejemplo, termina así: "Tal parece que esta
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tierra, antes de llegar a las nías, ha pasado por muchas 
manos. Y eso no rae gusta". El trozo siguiente (4-/10), 
que toma la forma del documento oficial, comienza echando 
luz sobre el paso de las tierras de unas manos a otras: 
"Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ven­
tas y reventas de que son objeto estas tierras". En el 
21/18 Zapotlán aclama a Señor San José como su Patrén 
contra los terremotos. SI el siguiente (22/18) ya se 
habla de la certificacién oficial de dicho Señor San José.
El trozo 37/27 se estructura a partir de la frase "en el 
remoto caso de pleito", utlizada en el anterior. La usur- 
pacién de las tierras durante los siglos XIX y XX tiene 
su origen en la situacién colonial, hecho muy bien expuesto 
en el trozo 52/36, ampliado al máximo por el 54/36. Las 
"aclaraciones" (algo así como las acotaciones del teatro) 
se dan a través de toda la novela; el lector avisado tro­
pieza con ellas constantemente. A estos nexo3 más o menos 
individualizados se les une otro de carácter más general: 
la feria misma. Este concepto permite al autor salidas 
desde y hacia Zapotlán. En este pueblo en vísperas de feria 
se dan cita millares de personas y situaciones, en oca­
siones diametralmente opuestas. Aquí todo puede suceder y 
sucede: todos lanzan su voz al viento, seguros de que la 
anonimidad total anulará la propia. Los nexos están ahí, 
dentro de esa masa pululante de asistentes al gran festín 
del recuerdo, llenos de nostalgias por la probable vida, 
"dormidos y borrachos, aquí y allá, como los muertos de



un falso campo de batalla" (288/199).
La elaboración del personaje "masa" es un recurso 

técnico que ayuda a crear los nexos necesarios en la com­
posición tipo rosetón. En La feria el personaje masa 
comienza a desarrollarse desde el principio de la novela, 
desde el primer trozo, "pasaje que condensa el espíritu

O Adel libro,..". La primera persona plural resume la at­
mósfera de este texto que introduce a "más o menos" treinta 
mil personajes: toda una masa doliente, pecadora, esclava 
de las pasiones más bajas o sublimes, atribulada por la 
conciencia del mal y del bien. La primera persona plural 
refuerza, pues, el concepto de unidad creado por los nexos 
individuales y el concepto de feria: "Somos más o menos 
treinta mil" (1/7); "Y en tiempos de la refulufia fuimos 
la capital del estado" (5/10); "Estamos haciendo la limpia 
con guango" (10/13); "Y nosotros salimos ganando" (26/20); 
"...hemos procedido a cruzar..." (30/24); "Vámonos echando 
la otra..." (65/44); "Tomemos la cosa con calma" (100/63). 
Este personaje masa se cristaliza en una confesión iniciada 
por un narrador en primera persona, el cual se transmuta en 
una especie de gigantesco pólipo, una masa viviente con más 
o menos treinta mil tentáculos chocando unos con otros, 
retrocediendo o avanzando en todas direcciones.

El recurso del personaje masa sirve de puente entre la 
composición tipo rosetón y la que suele llamarse "compo­
sición sinfónica", "basada en el entrecruzamiento de his-

petorias". De no haber sido por este tipo de composición,



Arreóla no hubiese podido ni siquiera acercarse a ese 
tejido vivo en que se entrecruzan millones de hilos, 
para formar el mundo interior y exterior de cada uno de 
sus probables treinta mil personajes. La composición 
sinfónica le permite acercarse a un mundo habitado por 
otros mundos y sugerir la posibilidad de railes de his­
torias. El continuo entrecruzamiento de probables histo­
rias, situaciones y recuerdos, marca el tejido novelesco de 
La feria. El indio Juan Tepano abre la novela (1/7), plan­
teando de inmediato el problema de la lucha por la tierra y 
la relación de la Iglesia con la comunidad. El 2/8 re­
trocede en el tiempo, mediante el documento oficial, para 
iluminar los antecedentes de esta lucha. Se regresa al 
presente mediante el diario del agricultor sobre las la­
bores agrícolas en el trozo siguiente. El recuerdo se 
alza para plasmar una imagen positiva de Zapotlán, unida a 
otra negativa sobre la Revolución Mexicana (5/10). La 
novela continúa hasta el fin este ir y venir de un lugar a 
otro, estos saltos espaciales y temporales, este movi­
miento perpetuo. Algunas de estas historias son tratadas 
de manera especial, pero en el fondo el proceso de entre- 
cruzamiento e interrupción las une de modo particular a 
todas.

Para consolidar la estructura de su novela, Arreóla 
recurre también-ía la composición contrapuntística. Este 
tipo de composición se encarga de proveer otros nexos, 
ciertas coordenadas conceptuales, aparentemente antagÓ-



nicas, pero en el fondo parte integrante del mundo de 
La feria. Con ella se logra mantener al lector continua­
mente sobresaltado, pendiente de cualquier movimiento 
contrapuntístico, aclarador, iluminador de ciertas zonas 
oscuras de la novela. El trozo 9/13, por ejemplo, termina 
diciendo que la semilla del moco de guajolote es signo 
de fecundidad y de abundancia. El próximo, que apenas 
llega a los dos renglones, es un contrapunto perfecto del 
anterior:

— Abundancia, ¡madre! Somos un pueblo de muertos de 
hambre.(10/13), El mismo tipo de relación contrapun- tística se establece en los siguientes textos, que 
son sólo algunos de los ejemplos estudiados: .*.alivia 
en su tiempo la miseria de las clases menesterosas,,, 
(11/14), — Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que 
dice (12/14); Y aquí tiene usted ahora a estos pobres 
indígenas, que siguen muy devotos, acusados de revo­
lucionarios y con las manos vacías, levantadas en 
alto, pidiendo justicia.,.(50/35), — ¿Justicia? Yo 
les voy a dar justicia a todos estos indios argUenderos 
despachando al otro barrio a dos o tres de los más 
alebrestados (51/35); Nunca se me había hecho tan evi­
dente la presencia del espíritu en su condición car­
nal... (190/134), — ¿Ha visto usted semejante cosa?
Este hombre que parecía tan serio, allí lo tiene us­
ted de la seca a la meca, cargándole el tembache de 
menjurjes y de versos inmorales a esa sinvergüenza 
(191/134); Y esa noche, antes de acostarse y después de hacer sus oraciones, hizo £don SalvaJ un firme 
propósito que le ayudó a dormirse en cuanto puso la 
cabeza en la almohada: Mañana mismo le voy a pedir 

Chayo, la hija de don Fidencio} que se case con­
migo... (246/173) — Mañana mismo le voy a avisar a 
don Salva que ya no vas (Jiabla don Fidencio con su 
hija Chayoj a trabajar con él. Te encierras en la 
casa para que nadie te vea. Tú misma les dices a 
tu madre y a tus hermanas que vas a tener un hijo.
Anda hoy mismo a confesarte y aquí no ha pasado 
nada. No llores (247/173-4).

Este juego contrapuntístico se extiende al centro de las
historias mismas. Se entrecruzan en perpetuo contrapunto:
las productivas labores del Tacarao con las fracasadas ges-



tiones en la Tiachepa; la buena voluntad, la ingenuidad y 
la falta de poder del indígena con el carácter rapaz y 
el poder de los hacendados; la fe y las buenas intenciones 
de la Iglesia con la maldad y el solapado ateísmo de muchos 
de los feligreses; el carácter pusilánime, blandón e idea­
lista de personajes como el narrador de la serie en torno 
al Ateneo, el joven poeta- y don Salva, con el pragmatismo, 
el dinamismo y la desfachatez de personajes como la poetisa 
Alejandrina, la novia del joven poeta y Odilón.

La composición contrapuntística le da la mano a la 
técnica de la perspectiva múltiple, muy frecuente en La 
feria. En términos generales, casi todos los ejemplos 
contrapuntísticos lo son también de perspectivismo. Pero 
hay algunas series que se plantean casi exclusivamente a 
base de la visión polifacética de la realidad. La lucha 
por la tierra es una de estas series; se pasa del período 
colonial al presente y de éste al XIX, tratando de ilu­
minar facetas distintas del problema de las tierras en 
la zona rural de México. Los diálogos en tomo a la si­
tuación general del indio son también ejemplos de la pers­
pectiva múltiple; en ellos se presentan versiones distintas 
del por qué de la miseria de este grupo humano. Kay, ade­
más, otros momentos de la novela creados a base de pers­
pectivismo: los trozos en tomo a la zona de tolerancia,
el homosexualismo y el lesbianismo; los que giran en tomo 
a la mujer; aquellos que tienen que ver con los prepara­
tivos de la Punción de la feria. En estas series o coor­
denadas temáticas se manifiesta un relativismo psicoló-



glco e histórico. Se prueha una vez más en la novela la 
ausencia de una sola directriz conceptual. No existe en 
esta novela — como tampoco en gran parte de la narrativa 
contemporánea—  "la realidad como un bloque compacto de 
signo claro y evidente. Lo que existen son miles de im­
presiones. Varían según el sujeto, según el momento, la

22luz, el ambiente, el talante afectivo". La máxima expre­
sión de relativismo y perspectiva múltiple de la novela se 
da en la serie en tomo al Licenciado. Su muerte está 
presentada desde varios ángulos. Para don Fidencio, es la 
oportunidad de eliminar la deuda que había contraído con 
aquél. Don Cuco y don Federico expresan su indiferencia 
con las palabras siguientes: "Vámonos echando la otra, 
al fin que ya pasó el entierro y la vida tiene que seguir 
adelante" (65/44). Doña Haría la Matraca guarda un re­
cuerdo placentero del Licenciado, pero una voz anónima 
contrapuntea con la actitud anterior: "Viejo jijo de la 
pescada, a todos no dejaste temblando.•• Una sanguijuela 
que traímos pegada en las costillas, y que ahora va a 
chupamos más recio, por boca del hermano..." (68/45). 
Cuando se acercaba el entierro, Francisco el carpintero le 
dio más duro al serrucho; para él, el Licenciado "se murió 
nomás por no hacerle la Función a Señor San José" (71/47). 
La actitud de don Abigail, hermano del muerto, es la del 
avaro, pendiente sólo de salvaguardar la herencia. Cho- 
nita se refiere al muerto como el "pobre Licenciado"; una 
voz anónima pide que se deje en paz a los muertos. A lo



anterior responde otra voz: "Pues yo, me perdona usted, 
pero sí hablo. Y el que la tiene que pagar, pues que la 
pague, y si no la pagó aquí, pues que la pague allá. Y 
si el Licenciado se va al infierno, pues que los diablos 
le aticen leña, que al cabo para eso están " (76/49)*
Todas estas actitudes contrapuntísticas parecen reunirse en 
el texto siguiente: "A la hora de bajar el cajón, todos se 
acercaron para echarle al Licenciado su puñito de lodo" 
(83/53).

Una vez superados los problemas relacionados con el 
análisis de la composición novelesca, el material de la 
novela se hace más accesible y se observan otros recursos 
en uso antes de La feria. Se registra el regreso al contar 
anecdótico, tan frecuente en la primer ópoca, pero prác­
ticamente ausente del primer gran momento de la segunda 
etapa. Las distintas series que desarrolla la novela se 
llenan de argumentos: los problemas del agricultor-zapa­
tero y poeta; las distintas peripecias que rodean el que­
hacer del indio en su lucha por la tierra; el desarrollo 
de las veladas del Ateneo; la miseria y la injusticia que 
atraviesan ciertas familias como la de don Pidencio y 
Chayo; las vicisitudes por la que atraviesa el Joven poeta 
enamorado; las aventuras de Odilón, el "burlador" de Zapotlán 
etc. En ocasiones, el contar anecdótico se interrumpe 
para dar paso a la estampa (14/14), al cuadro (29/23), al 
poema en prosa (97/62) y a la descripción. Este último 
recurso, muy harto frecuente durante el primer momento



de la 3egunda época, ofrece ahora variedad a la textura 
de la novela, Es también responsable de ciertos momentos 
líricos producidos por el recuerdo y la nostalgia.

Los soliloquios, también de la segunda época, vienen a 
ser uno de los puntales más importantes sobre los que se 
levanta la estructura y la atmésfera lírica de La feria. 
Contrario a lo que sucedió en la primera época y durante 
el primer momento de la segunda etapa, en que el diálogo 
estaba parcial o totalmente ausente, en esta novela se 
combina muy bien este recurso con el soliloquio. En muchas 
ocasiones, los diálogos son algo así como soliloquios po­
tenciales, por el carácter anónimo de las voces que los sos­
tienen. La ausencia del desarrollo del carácter individual 
de los personajes economiza la estricta diferenciación de 
los dialogantes, confundiendo el diálogo con el soliloquio. 
Arreóla lo quiso así y por tal razón hizo de las personas
''marionetas, monigotes entregados a una danza entre macabra y

27grotesca".
La feria, como la cuentística de la segunda época, 

aprovecha las ventajas, las sugerencias y las resonancias 
de las alusiones. Ahora se trata sólo de las literarias y 
bíblicas; desaparecieron aquellas relativas a la filosofía, 
las ciencias y la cultura en general. Se limita también 
el campo recorrido por las alusiones literarias, pues la 
mayoría de ellas alude a la obra anterior de Arreóla. La 
primera página de la novela se inicia con dos epígrafes, uno 
bíblico y el otro literario: el primero de El libro de



Isaías y el segundo del poema "Calendau" de Federico Mistral 
(1830-1914), poeta provenzal representante más ilustre del 
grupo de los felibres, premio Nóbel en 1904# El trozo 
3/9 alude directamente a los zapateros Belarmino y Apolonio 
(literato uno y filósofo el otro) de la novela homónima 
de Fórez de Ayala. El agricultor de La feria manifiesta 
su preocupación por la aventura agrícola. En su familia 
nunca ha habido gente dedicada a las labores agrícolas;
"Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien el negocio 
desde que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo 
famosa la zapatería con sus anuncios en verso. Yo heredó, 
y me felicito, el gusto por las letras" (3/9). El trozo 
28/22 es algo así como un homenaje al Rulfo de "La Cuesta 
de las Comadres". "La Cuesta de Sayula — explica una voz 
anónima de La feria—  es un lugar muy funesto. Zapotlán y 
Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito 
de aguas en 1342. Entre un pueblo y otro está la cuesta, un 
enredijo de curvas, paredones y desfiladeros que son la 
suma de nuestras dificulatades•*(28/22). "Los difuntos 
forricos — señala el narrador de "La Cuesta de las Comadres"- 
siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán 
no lo quisieran mucho; pero, lo que es de mí, siempre fue­
ron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora 
eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna 
importancia, porque tampoco a mí me querían allí, y tengo 
entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de
las Comadres nos pudieron ver con buenos ojos lo de Zapotlán.

2 8Esto era desde viejos tiempos". Uno de los tres protagonis-
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tas del relato rulfiano, Odilén Torricos, lleva el mismo 
nombre del "burlador" de La feria. Odilén fue asesinado en 
Zapotlán, incidente que cuenta el narrador de "La Cuesta de 
las Comadres":

Me acuerdo que eso pasé allá por octubre, a la altura 
de las fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo 
que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban 
quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde ti­
ré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes"%9

Es realmente en octubre cuando se celebra la feria de Zapot­
lán: "Todos los años, es costumbre que los zapotlenses que 
viven fuera del pueblo se unan de alguna manera con noso­
tros en las celebraciones de octubre (221/156).

De aquí en adelante, las alusiones literarias provienen 
directamente de la cuentística de Arreóla. El trozo 
31/25, por ejemplo, repite la frase "cuyo nombre no viene 
al caso", famosa ya en "Teoría de Dulcinea". En este mismo 
relato aparece la frase "se eché en pos, a través de pá­
ginas y páginas, de un pomposo engendro de fantasía", pa­
rafraseada en el trozo 47/33: "...uno de estos serviciales 
animalitos se eché bruscamente en pos de una hembra que 
se le fue corriendo, esquiva como todas". La laguna que 
describe el trozo 97/62 ("...una laguna que se disipa en la 
aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece 
y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes riberas..."), 
es la misma que retraté Arreóla en "De memoria y olvido":
"...una laguna que viene y se va como un delgado sueño"
(Oonfabularlo.o. 7). Layo, uno de los personajes del trozo 
107/67-70, es el protagonista de "El cuervero". El trozo 
129/35 vuelve sobre el tucero laye, a quien (como en "El



cuervero") le gritan (esta vez en medio de un terremoto) 
lo siguiente: "Allá está la tuza ¡tírale, pendejo...! A 
Layo se el cae la escopeta de las manos y se dispara ella 
sola". El tema central de "La trampa? reaparece en la 
gigantesca confesión del niño: "Me acuso Padre... de que 
soy una trampa para todos los espíritus que se me acercan... 
(135/92), Las relaciones estilísticas y temáticas entre 
el texto siguiente y "Homenaje a Otto V/eininger", son mar­
cadamente obvias: "Por el rumbo del Panteón se cayeron 
algunas bardas viejas el día del temblor. Al pasar,alguien 
oyó bajo un montón de adobes unos lastimeros quejidos.
Se puso a remover los escombros y halló el cadáver de un 
perro sarnoso, que ha sido en realidad la única víctima 
del terremoto. Cosa curiosa, resultó que muchas gentes de 
por allí lo conocían, y le tenían cierto cariño porque 
estaba casi ciego y no se movía de su lugar, esperando la 
muerte al pie de la barda, donde había hecho un socavón, 
rascándose la sama..." (143/97-98). El trozo 153/108 
vuelve sobre el estilo y el tema de "Apuntes de un renco­
roso": "Allí está otra vez don Salva caído en el insomnio, 
como sapo en lo profundo de un pozo, golpeándose la cabeza 
en su almohada de piedra, casándose y descasándose, enviu­
dando y volviéndose a casar con todas las muchachas de 
Zapotlán, con las de ahora y con las que conoció hace 
mucho..." Compárese el texto anterior con este otro de 
"Apuntes de un rencoroso": "El joven desaparece melan­
cólico por la3 desiertas calles, pero yo estoy aquí, caído



en el insomnio, como sapo en lo profundo de un pozo. Me 
golpeo la frente contra el muro de la soledad, y distingo 
a lo lejos la disforme pareja inoperante" (Bestiario, p. 
121).

21 trozo 198/141 es la cita más extensa y sostenida 
de un texto anterior: "Aquí las Fiestas Patrias no son más 
que pretexto para divertirse y alboratar en nombre de la 
Independencia y de sus héroes". El texto anterior ha 
cambiado ligeramente el concepto expuesto ya en "La vida 
privada": "Aquí, donde las fiestas patrias no eran ya sino 
un pretexto anual para divertirse y alborotar a nombre de 
la Independencia y de sus héroes" (Varia invención, p. 54). 
El texto de La feria se interrumpe pero regresa al de "La 
vida privada": "Esa noche los cohetes, la algarabía y las 
campanas..."; "Los colores de nuestra Enseña Nacional pa­
recían teñirse..."; "Allí en la Plaza de Armas fuimos efec­
tivamente los miembros de la gran familia mexicana..." 
(198/142). Las diferencias son mínimas; una coma aquí y 
otra allá, alguna palabra suprimida o añadida y el uso 
de letras mayúsculas en el texto de La feria, para tér­
minos como "Fiestas Patrias" y "Enseña Nacional". "La 
vida privada" provee también el estilo y la atmosfera ge­
neral de este extracto del trozo 238/168:

De esa noche, don Fidencio hizo un monumento silencioso 
a la humillacién, y consumid en ella todas sus reservas 
de célera. Al día siguiente mostré al mundo otra cara, 
transfigurada por la injusticia. Puso sobre el mostra­
dor toda su existencia de velas de cera blanca y dejé 
que las gentes del pueblo las manosearan a su antojo, 
les clavaran la uña y se fueran sin comprarlas...



la relación entre este texto y el siguiente es muy clara: 
"Lealmente, he tomado mi vida privada y la he puesto sobre 
el mostrador, como cuando cojo una .pieza de tela y la ex­
tiendo para el detenido examen de los clientes" (Varia 
invención, p, 64). Para finalizar el trozo 274/191, 
Arreóla recurre al tono general de "El discípulo", ex­
trayendo de este relato la esencia del siguiente texto de 
La feria: "Al margen del regocijo populachero y de las 
pompas litúrgicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a 
la belleza, durante este holocausto melancólico a las mu­
sas..." (274/191). "No seré un gran pintor — afirma el 
narrador de "El discípulo"— , y en vano olvidó en San Se- 
polcro las herramientas de mi padre. No seró un gran pin­
tor, y Gioia casará con el hijo de un mercader. Pero sigo 
creyendo en la belleza" (Confabularlo, p. 41). Desde el 
punto de vista conceptual, estas alusiones a su propia 
obra prueban una vez más el carácter nostálgico de la no­
vela. La feria se vuelve así un archivo de recuerdos, una 
"caja de resonancias", un documento oficial de "memoria y 
olvido". Se afianza, además, el proceso íntimo, lírico, 
que caracteriza la obra en su totalidad. Las imágenes se 
repiten a sí mismas, el recuerdo evoca el recuerdo, el 
autor sueña que sueña que sueña. Julio Ortega — excelen­
te catador del proceso creador arreoleano- captó muy bien 
la esencia de estas resonancias y resumió su visión de la 
panera siguiente: "...Arreóla escribe esta novela desde 
el hecho de escribirla; es decir, su opción por todos esos



niveles textuales sugiere otro modo de asediar un material 
narrativo, una construcción novelesca: la permanente pre­
sencia de esas formas escritas implica la re-estructura 
constante de esta novela, su renuncia al tratamiento dis*> 
cursivo, su formulación poética"?®

Las alusiones bíblicas están directamente relaciona­
das con la atmósfera de culpabilidad, arrepentimiento y 
confesión general que rodea la vida de este Zapotlán-Levia- 
tán novelesco. Ese pequeño Leviatán — muy bien descrito por 
líauriclo de la Selva?- está'"integrado por los chismes, los 
fraudes, la ingenuidad, el amor, la soltería, el estupro, 
la juventud, la prostitución, la vejez, la muerte; en fin,
todo lo bueno y todo lo malo de un pueblo atrasado, expuesto

31por las voces anónimas de quienes gozan o sufren...". Todo 
este laberinto terrenal caracterizado por el sentimiento de 
culpabilidad, la conciencia del pecado, el espanto produci­
do por la sensación del más allá, el tono confesional y la 
angustia de intuir el fracaso personal, está impregnado 
de un tono profundamente bíblico, la novela se abre con 
un epígrafe de 51 Libro de Isaías (Isaías. 49-2,8), al que 
le siguen otras alusiones, ya dentro de la novela: "...Ha­
béis devorado la cosecha, y del despojo de los pobres están 
llenas vuestras casas" (Isaías, 15-3); "Ha caído, ha caído 
Babilonia, aquella grande ciudad, porque ella ha dado a 
beber a todas las naciones del vino del furor de su forni­
cación ..."(Apocalipsis, p. 14-8). El trozo 233/165 para­
frasea otro texto bíblico, alterándolo de modo juguetón:



"Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, líbranos 
del chagtíiste..." El parafraseo y el juego con las Sagradas 
Escrituras se repite en el texto siguiente, que gira en 
tomo al tono general de El Libro de Ezequiel. especialmente 
los capítulos cinco y seis: "Iré a lugares secretos y haré 
obra de abominación. Orita vuelvo" (253/177). El tono 
apocalíptico impregna el trozo final de la novela:

Eadie podía haber previsto lo que sucedió esta noche, 
’óltima de la feria, a las doce en punto... En cosa de 
instantes, bañaron de petróleo la base de las cuatro 
torres que sostenían la plataforma desde donde se 
alzaba el castillo principal, y les prendieron fuego... La gente cercana huyó despavorida porque el com­
bustible se desparramó por el empedrado. La llama­
rada pronto se levantó al cielo, más alta que la 
Farroquia... y sobre la multitud cayó una verdadera 
lluvia de fuego por fortuna artificial... Dejé de 
mirar en el momento en que se desprendió de su base 
de ceniza donde ya no quedaba nada por arder (288/198-9).
En general, las técnicas empleadas por Arreóla en 

La feria habían sido ensayadas ya en su cuentística. El 
ánico procedimiento técnico no practicado anteriormente 
es el "flash-back", con el cual se estructura la serie 
en tomo al Licenciado. Algunos otros recursos poco usa­
dos en la obra anterior, pasan ahora a un primer plano.
Es el caso del diálogo, muy escaso durante la primera 
etapa y el primer momento de la segunda, pero muy fre­
cuente en la novela. El procedimiento anecdótico tam­
bién cobra mucha importancia aquí. Los tipos de compo­
sición utilizados en la construcción de esta obra tienen 
que ser distintos debido a la naturaleza misma de la novela,
A todo lo anterior se ha añadido el recurso de la perspectiva



múltiple, que, en cierto sentido, había sido ensayado 
anteriormente, especialmente en relatos en los que Arreó­
la aborda el mismo tema desde ángulos o perspectivas 
distintos. SI tema del marido "engañado", expuesto de 
tres maneras distintas en "La vida privada", "El faro" y 
"Pueblerina", es un ejemplo de ese incipiente perspec- 
tivismo en la cuentfstica.

2) ESTILO
En términos generales, la condensación, la poda y la

brevedad, caracterizan el estilo de La feria. Como en 
%

los relatos de la segunda época, Arreóla somete la prosa 
de su novela a un exigente procedimiento reductivo, en el 
que brillan la concentración y el freno. Se limita, por 
ejemplo, el uso de los adjetivos; ni siquiera las formas 
binarias, tan frecuentes durante la trayectoria de toda 
su cuentística, tienen la importancia de antes. Lo mismo 
sucede con el adverbio, el gerundio y las formas nominales. 
La elipsis, recurso muy propio de gran parte de su cuen­
tfstica, se deja sentir también en la novela. Esta espe­
cie de logocidio está marcada en la novela por medio de 
los suspensos léxicos; apenas se encuentra un trozo en que 
no se utilecen. El carácter lírico de la novela hace po­
sible el uso de la metáfora y el símil, frecuentes tam­
bién en los relatos de la segunda etapa. Vale la pena dar 
algunos ejemplos de estos tropos, que demuestran una vez más 
la veta eminentemente poética de la prosa arreoleana:



Entre un -pueblo y otro está la cuesta, un enredijo 
de curvas, paredones y desfiladeros que son la suma 
de nuestras dificultades...(28/22); Allí hay una 
flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan 
que prendió con su alfiler de aroma el primer re­
cuerdo de mi vida terrestre..., ,..nuestro Ateneo... 
es un islote incomunicado en este archipiélago del 
sur de Jalisco(155/109); La recién parida que estaba 
en su cuarto se levantaba como una vaca degollada 
con su hijo en los brazos(129/S6); •••cayó en una 
somnolencia profunda, como el piloto de la Eneida... 
(167/115); ... los demás estaban tirados, borrachos o 
dormidos, como los muertos de un falso campo de ba­
talla (288/199). La frescura, la sencillez y la pre­
cisión caracterizan esta imaginería que, en lugar 
de adornar, condensa, especifica, aclara, dando como 
resultado un sereno lirismo.
La feria también emplea el "disfemisrao11 como una de 

las formas más certeras de falta de respeto y burla de 
las creencias y actitudes de su Zapotlán novelesco. Eor 
primera vez en la obra de Arreóla, el lenguaje escatológic 
y el doble sentido abiertamente obsceno en ocasiones carac 
terizan gran parte del vocabulario de la novela. La copla 
del trozo 62/42 dice así: "Vamos juntando virutas/en casa 
del carpintero,/las cambiamos por dinero/y nos vamos con 
las p..." Hay todavía cierto disimulo, aunque baste a ve­
ces con la intención. Otros trozos son más directos, más 
explíxitos:

Ya veremos si descansa en paz con todas las mentadas 
de madre que te vamos a echar por tus cochinas letras 
de cambio...¿Usted cree que alguien va a estar a gusto 
en el otro patio mientras aquí en este mundo siguen 
jodiendo a la gente por su cuenta? (77/50); — En lugar 
del presidente, yo me las habría llevado al cerro 
para joder a este atajo de disolutos (124/82); ¡Me 
lleva la chingada, está temblando! (129/84); ...son 
como los pájaros prietos, pendejos y desconfiados 
(208/148); Me dijeron que si le escribían mi nombre.
Yo les dije: Mejor póngale una mentada de madre (256/178).



Este lenguaje abiertamente escatológico está apoyado por 
los medios tonos y el doble sentido:

Pedazo de hombre era fontanero y no salía de la casa... 
fu madre lo mandó llamar una vez para que le compu­
siera la puerta del homo, porque le gustaba hacer 
pan. Cosas que pasan. ...Pedazo de hombre estuvo tres 
días conmigo, y me arregló de balde todo lo que yo 
tenía descompuesto. Era un hombre muy ocurrente,
Pero entre tu madre y yo se acabó la amistad (58/40);
Lien recuerdo el paraje/donde me burló el infame,/ 
a la orilla de un aguaje/ y al pie de un verde tepame... 
(154/1C9); Preguntado Salomón,/ respondió como el 
recluta:/no es defecto ser carbón/cuando la mujer es 
fruta(216/152)í I yo ando por aquí de huida porque 
pisó una gallina. ¡To só ni para qué le cuento. ¿Usted 
ha visto a los herreros cuando se ponen a golpear 
entre dos un solo pedazo de fierro? Así óranos 
aauól y yo... Soy herrero y me gusta golpear el fierro 
dulce, bueno, usted me entiende. Saca uno el fierro 
de la veragua casi blanco y lo vuelve a meter cuando 
se va poniendo color de hormiga. Al fierro hay que 
trabajarlo en caliente. Mientras más caliente, mejor. 
(243/174).
21 tratamiento del vocabulario sigue fundamentalmente 

las directrices generales que marcaron su trayectoria en la 
cuentística. Se emplean ciertos diminutivos (tantito. 
cerauitas, milpitas, pescuecito); se vuelve sobre el habla 
del campesino, como en el caso de "El cuervero" y "Corrido"
(móndigo. cuete=cohete, se endrogarse droga, ái le va» 
ahí le va, vites*viste). Se registran algunos arcaísmos 
(nacencia=nacimiento, tru¿e=traje) y uno que otro ejemplo 
de voces poco comunes (acómlla«raula. asno bestia de carga; 
tenor=contenldo. composición (en un escrito); morral«saco o 
talego; besana*labor de surcos paralelos que se hace con el 
arado; estropicio“destrozo, rotura estrepitosa). Sin embargo, 
lo que más abunda en esta prosa es el regionalismo, el colo-



quialismo y el lugar comán. "En lo que se refiere al 
lenguaje -afirma Arreóla— , mi tarea fue la de recordar, 
recordar simple o intensamente los giros lingüísticos de 
la gente de Zapotlán". Aquí no se registran el rebusca­
miento y el castigo de la prosa que sí estuvieron presentes 
en su cuentística, especialmente en el primer momento 
de la segunda época.

Gomo yo me he "proustituido" con la literatura univer­
sal-continua Arreóla— , me cuesta mucho trabajo vol­
ver a hallar la inocencia de mi voz natural. Y ahora 
la busco por los vericuetos de la cancitfn popular, 
del corrido, de la anécdota, de la interjección, del 
insulto, del diálogo callejero en las aceras de 
Zapo-clán el Grande, en el mercado, en la propia fa­milia^

El lenguaje tremendamente articulado de los protagonistas 
de sus relatos da paso en la novela a un español altamente 
coloquial, lleno de regionalismos y lugares comunes. Del 
primer recurso son ejemplos éstos: refulufla. tacaneo,
naliacate, escoleta, derriengue, artisela. Los pasajes 
coloquiales y el lugar comtSn apoyan de principio a fin la 
estructura de la novela. Regionalismos, coloquialismos y 
lugares comunes han sido cuidadosamente escogidos, celosa­
mente recordados. Por ello no está tan lejos de la esencia 
de esta novela Angelina Huñis cuando afirma que la misma 
''reside en el dominio del lenguaje, pulido en lo popular y 
en lo poético, sin ninguna palabra que distraiga o desar­
monice el fluir de las demás. Un agradable río de palabras 
en busca de sí mismas, de su propia cadencia y de su ánico 
sentido"^



Todos los procedimientos lingüísticos empleados en 
La feria se alzan, se organizan y se acoplan para llevar a 
cabo un movimiento perpetuo, destinado a crear la oralidad 
que caracteriza su prosa. Arreóla había ensayado también 
este recurso en dos relatos anteriores ("El cuervero" y 
"Corrido", de 1949 y 1952,respectivamente). En el primero 
de ellos, por ejemplo se acumulan, en uno de esos pasajes 
reveladores de la maestría de Arreóla, los rasgos del 
relato folklórico oral: "repetición de la conjunción ¿r 
para hilvanar los hechos; fórmulas conclusivas ("y eso 
es todo"); comentarios del sentir coincidente de hablante y 
oyente ("claro"); señales pautadoras del relato ("y ya nomás"

■aje"luego"). En la novela, la copla, el sermón, el docu­
menta oficial — pasado éste por el "filtro" de la tradición 
oral, pues el pueblo ya no lo lee más, sino que lo escucha y 
lo repite dos o tres siglos después— y la confesión, por 
ejemplo, son formas caracterizadas por su peculiar sen­
sación de oralidad. Arreóla hace uso de ellas a través 
de toda la novela, reforzando la ya evidente oralidad de 
la misma. A estas formas literarias se unen ciertas fór­
mulas lingüísticas, entre las que se encuentran distintos 
matices del verbo decir: "Dicen que aquí, dicen que allá" 
(1/7); "Este hombre no sabe lo que dice" (12/14); "Alguien 
le dijo que ya no estaba en el pueblo". Alguien le dijo 
que se había enfermado. Alguien le dijo..." (252/176). 
Aparecen también fórmulas como: "Denuncio...", "Me acuso..." 
"para no largarle el cuento.,,", "Y oí así como una voz de



trueno...", "Cállese..." Este procedimiento tiende a crear 
la impresión de que la novela no ha sido escrita, sino dicha 
o contada al lector; que éste no la ha leído, sino que la 
ha escuchado. El recurso busca establecer un diálogo 
permanente con el lector. Las formas coloquiales ayudan a 
lograr la impresión del diálogo: "Somos más o menos treinta 
mil. Unos dicen que más, otros que menos. Somos treinta 
mil desde siempre..." (1/7). Lo anterior parece haber 
sido escuchado y no leído en la primera página de la novela. 
Los textos siguientes son buen ejemplo del cuidado que puso 
Arreóla al utilizar ciertos procedimientos maracadamente 
orales: a) la exclamación, el grite ("¡Ya soy agricultor!" 
(3/2); b)la oralidad, la resonancia y el eco de la canción 
popular, la copla o la décima:

Voy a contarte Aniceta/lo que hizo Fierro de Villa:/ 
en Tuxpan dejó el caballo y en Eapotiltic la silla 
(5/10); A damas y caballeros/los calzamos como reyes,/ 
porque no buscamos bueyes/perdido3 en los potreros 
(111/73); En hambre, peste, temblores,/guerra, inun­
dación, seauía,/Sapotlán de noche y día/a José pide 
favores./EÍ le responde: "lio llores;/porque me in­
vocas con fe,/tus angustias guardare"./Por eso tan 
juntos van:/4l Jcsé ... y el Zapotlán de José (252/176-7);

c ) e l  llam ado d i r e c t o  a l  p ú b l i c o  l e c t o r  para que p r e s t e

a t e n c i ó n ,  m ed iante  e l  uso  de c i e r t o s  v e rb o s  c la v e :

Iliren. respiren, éste es el viento que les jUgo...
(15/15), — La e s t a t u a  de don B e n ito  Ju árez  l e  da 
l a  e s p a ld a  a  l a  P a rr o q u ia  d esd e  e l  p a rq u e . M íre la  
u s t e d  (31/25), E l L ic e n c ia d o  que l e s  h iz o  l a  docu­
m en tac ión  a l o s  i n t e r e s a d o s ,  f í l e n s e  l o  que son  l a s  
c o s a s ,  a l a  h o ra  de l a  h o r a . . . (35/27), . . . y a  ven  
u s t e d e s ,  s iem p re  han s id o  más b ra v o s  l o s  t e n a j a l e s  
que l a  c a l . . .(39/23), Ahora estam os v i g i l a d o s ,  s e  l o s  
d ig o  para  que sepan  donde s e  andan m etiendo ( 4 2 / 3 0 ) ,
Luego me preguntaron que qué había pasado y yo les 
conté esto cue les estoy contando (£3/57), Allí 3e



daban unos elotes así de grandes...(95/61)j Para no 
agrandarles el cuento, era yo el último de los pin­
ches. ..(113/74-5)> ...estuvo tocándome en la puerta 
así, pum pum, hasta que me hablú(228/l63).

El trozo siguiente reúne una gran cantidad de llamados al 
lector para que preste oído, e incluso vista, a lo que 
cuenta y describe el narrador. Se ha establecido ya un 
diálogo entre éste y el lector, diálogo que aquél se en­
carga de animar mediante el uso de ciertas frases clave:

— ¿Saben qué es en realidad lo oue viene a ver todo 
ese gentío a la feria de Zapotlán? Pues eso que 
están viendo ustedes ahorita... Vean a Judith, 
frente a la tienda de Holofemes... Vean a la hija 
de Paraún que recoge la cesta... En fin, veánlos 
todos, si tienen paciencia, son veintitantos,., 7Í- 
jense en todas esas muchachas tan guapas... ¿Ya los vie 
ron todos? Pues ahora viene el principal... Gomo 
ustedes pueden ver, el anda es... Ahora asómense 
para abajo. ¿Qué es lo cue ven? SÍ, son ellos, los 
miembros de la Comunidad.'.. (260/193-5).
Las alusiones literarias y, especialmente, las bí­

blicas, aportan también el aspecto oral que las caracteriza 
una vez han pasado a ser patrimonio de la "sabiduría" po­
pular (generalmente oral, pues muchos de los poseedores 
de esa sabiduría no manejan la lectura, prefiriendo y acep­
tando los recursos orales. La cita bíblica rejuega con 
la oralidad presente en gran parte de las Sagradas Escri­
turas, oralidad que se redobla si se piensa que en la 
mayoría de los casos el conocimiento del texto bíblico 
se ha llevado a cabo mediante el recurso oral del sacer­
dote. Por otro lado, cuando Arreóla se cita a sí mismo, 
está jugando con el ecc de su propia obra, convirtiendo 
la novela en una caja de resonancia. La feria parte, pues,



de aquellas formas viventes en la memoria del autor, y se 
mueve en retroceso hacia ella para servir de contrapunto y 
eco. 3e crea así una especial "oralidad que en esta novela 
equivale a una plenitud de la expresividad, a la creación 
de un mundo mítico en la riqueza de la realidad hablada"!^

Arreóla juega con relaciones humanas típicas, con el 
lugar común conceptual, con la anécdota recurrente, con un 
"yo" que se transforma en "nosotros" y viceversa, afirmando 
en la práctica que el material de su novela no se propone 
como cosa nueva: casi todo lo que en ella acontece reco­
noce ya un antecedente escrito o un lugar común hablado.
Sin embargo, la invención está allí y radica en el hecho 
de que Arreóla, "con la pareja capacidad de re-jugar las 
formas dadas que revelan sus relatos, se plantea esas re­
currencias y tópicos como un problema técnico por refor- 
mular: asume su material desde la elaboración literaria en 
una secreta alegría creacionista, combinatoria, que final- 
mente encuentra su plenitud expresiva en la oralidad".'
Por tal razón, los breves fragmentos de La feria suponen 
un fino y permanente juego contrapuntístíco; no son una 
suma de ellos mismos, sino un sereno mosaico de voces 
anónimas que se sostienen por sí solas, participando en 
una especie de orgiástico juego verbal. Las voces entran y 
salen del mundo de la novela con una morosa lentitud, se­
guras de su función y de su necesidad en la obra.

La feria está, pues, profundamente marcada por la re­
currencia, la reelaboración de materiales típicos y tópicos,



el juego con formas documentales, confesionales, orales, 
el empleo acertado de alusiones literarias y bíblicas, 
creándose así una suerte de milagro poético sostenido 
por un eterno recurrir a los misterios de la lengua oral*
La novela es en sí un hecho oral: personajes, cosas, lu­
gares y hechos, se transforman en un coro gigantesco de 
voces cue se antojan anónimas, pero que en el fondo están 
sometidas a los designios de una poderosa memoria unifi- 
cadora. Las voces se recuerdan a sí mismas, saben de 
donde parten y hacia donde se dirigen. La aparente quietud 
y el perpetuo movimiento coral las unifica en un tejido 
extremadamente lírico, reuniendo dos mundos (el lírico y 
el narrativo) aparentemente irreconciliables.



Ilotas
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CONCLUSIONES

El estudio de los temas de la primera etapa de 
la obra de Arreóla revela la presencia de una serie 
de personajes inspirados por el idealismo y dirigidos 
por la ingenuidad, la buena fe y la creencia en la bon­
dad "natural” del ser humano. El idealismo se estrella, 
sin embargo, contra la infranqueable pared formada por 
la realidad histórico-objetiva y la aparente inferiori­
dad natural del ser humano. Como resultado de lo an­
terior, los personajes ?:e llenan de una marcada "onto- 
fobia": la realidad los aterroriza. Abundan los soña­
dores en esta narrativa primeriza; la cursilería y el 
espíritu provinciano pueblan su mundo. Una exagerada 
fe en las fuerzas individuales destruye a estos perso­
najes, quienes se la pasan golpeándose contra el muro 
de la incomprensión, la mala fe de los demás y la dema^ 
gogia generalizada. En algunos de los relatos de la 
primera etapa ("El silencio de Dios", "Parábola del 
trueque", "La vida privada") aparece, sin embargo, la 
marca de una incipiente ironía, resultado de la pérdida 
de la fe. La desilusión, la inseguridad y el laberinto, 
comienzan a pautar la conducta del protagonista arreo- 
leano. El dolor ha comenzado a horadar los muros de 
la bondad. El sentimiento de culpabilidad, la conciencia



de la mediocridad personal 7 el descontento consigo 
mismo, responden al llamado de una estructura mental 
atormentada por la autocrítica. Dios no ha servido de 
mucho a un ser que busca una tabla de salvación, una 
guía, un asidero, condenado a la soledad, vietimizado 
por un Dios caprichoso o inútil.

SI idealismo de esta primera etapa también dirige 
las relaciones amoroso-sexuales, caracterizadas por el 
paternalismo filantrópico, la sensibilería, la afectación, 
la pose 7 la teatralidad del varón arreoleano. La mujer 
de estos relatos primerizos es un ser distanciado de los 
demás 7 de sí misma, reflejo de un hombre que ocupa 
siempre el primer plano, convencido de la inferioridad 
biológico-espiritual de aquélla. Colmada de "bienes" 
espirituales, pero despojada de su verdadera existencia, 
la mujer es siempre un pro7ecto, un plan de los demás.
La progresiva desaparición del idealismo va dando paso a 
la puesta en escena de una batalla "real" entre los 
sexos. La soledad, el abandono, el resentimiento 7 el 
rencor comienzan a poblar el mundo, cada vez más pre­
cario, de las parejas arreoleanas.

La escasez de referencias al arte 7, sobre todo, 
al proceso creador, tiene su explicación lógica o por 
lo menos entendible: Arreóla está viviendo en esos 
momentos una etapa de aprendizaje. Su preocupación 
ma7or es escribir; no ha7 tiempo para reflexionar sobre



el prooeso y sus complejidades. Esto vendrá más tarde, 
cuando, ya seguro de su dominio de las formas, sienta la 
necesidad de expresarse en tomo a su propia obra y al 
arte en general. Todavía no ha sido ataoado por ese 
sentimiento de nulidad para la creación, el cual sí 
tomará forma en un número considerable de relatos de 
la segunda época.

Para conseguir las formas literarias que mejor 
expresaran sus vivencias, Arreóla comenzó desde el pri­
mer momento, a luchar con lo más representativo de los 
modelos genéricos del pasado y del presente. Titubea 
al comienzo con el relato fantástico ("Un cuento de 
Navidad"), pero luego logra un excelente ejemplo, "Un 
pacto con el diablo". Su poderosa imaginación, sus 
fantasmas interiores y su serio trabajo con los moldes 
literarios, le permiten crear textos en los que la rea­
lidad y la fantasía se confunden, subyugando y sorpren­
diendo al lector, quien regresa incesantemente al tex­
to en busca de claves siempre huidizas, De esta forma 
tan contemporánea y cerebral, Arreóla da un salto a 
otras tan antiguas e íntimas como el diario, la epístola, 
la confesión y la parábola, las cuales sirven a la expre­
sión de la interioridad, al despliegue del caótico y 
tambaleante mundo de unos protagonistas inseguros, in­
capaces de dar respuestas últimas a les interrogantes



que la vida les plantea. Cierta distancia critica, visi­
ble a partir de 1945-1946, lo conduce al ouento-ensayo 
("Pablo"), en el que, sin abandonar totalmente el ámbito 
del relato, Arrecia excursiona dentro del mundo del en­
sayo, moviéndose, como un exiliado de los géneros lite­
rarios, en las fronteras entre una forma y otra, para 
tender un puente que retina la poesí con la exposición.

la narración supera cualquier otro procedimiento 
técnico o estilístico empleado por Arreóla durante esta 
primera época. El afán de contar cosas exige, casi, el 
uso de la forma narrativa, que reemplaza la descripción, 
aunque ésta no se encuentre totalmente ausente. Ayuda 
también el carácter fntimo, confesional, confidencial, 
epistolar de esta prosa, la primera persona singular, 
que dota o lo narrado de un peculiarísimo carácter ve­
rídico, acortando la distancia entre el lector y el 
mundo de lo narrado, articula el mundo argumental de la 
prosa de esta etapa. Resaltan la calidad y la oorrecoión 
de la lengua empleada por estos narradores en primera 
persona, despojada de regionalismo y coloquialismos.

El diálogo, aunque no totalmente ausente, cede 
espacio al soliloquio, reforzando así el entramado sub- 
jetivo-confesional de la prosa arreoleana. La lógica 
con que hablan estos personajes evita, por otro lado, 
el empleo del monólogo interior, directo e indirecto.
El rechazo arreoleano del juego puramente técnico, le



ahorra también los saltos temporales y espaciales y los 
llamados "flash-backs" o trozos en retrospecto.

la variedad de recursos expresivos y la consecución 
del ritmo caracterizan el estilo de esta prosa primeriza. 
El adjetivo -casi siempre en respuesta al estilo nominal o 
al carácter solemne de gran parte de esta prosa—  tiene 
una Importancia enorme ahora. Se prefiere la adjeti­
vación bimembre, en la que cada uno de los miembros 
apunta hacia zonas distintas, aunque relacionadas, de la 
realidad, ampliando la capacidad de sugerencia y de 
belleza del texto. Se revelan, simultáneamente, aspectos 
puramente físicos y facetas subjetivas, abstractas, de 
lá realidad. El adverbio modifica, de modo solemne, 
la acción verbal, solemnidad muy entendible si se toma 
en cuenta el carácter categórioo, un tanto arrogante, 
"doctoral", de esta prosa. El verbo se reúne con su 
modificador para crear oierto ritmo particular. Aparecen, 
además, oiertos conatos de antítesis y de oxímoron, recur­
so, éste último, frecuente en la segunda etapa.

Se encuentran también otros recursos estilísticos, 
aunque empleados con menos frecuencia. Llama la atención, 
por ejemplo, el uso del símil y la metáfora en una 
prosa que tiende, por lo general, a prescindir de ella.
Se asoma el disfemismo, sobre todo al final de esta etapa, 
como 3eñal del distorsionamiento de la realidad que 
comienza a operarse. Comienzan los ataques a las



"‘buenas conciencias", iniciándose así cierto desdén por 
la "retórioa" tradicional, la grandilocuencia, la cursi­
lería 7 el sentimentalismo. El ablativo absoluto, to­
davía incipiente, tiene dos funciones fundamentales: 
a) evita ciertos rodeos verbales, prescinde de oiertas 
explicaciones, en busca de la brevedad; b) sirve como 
especie de "plataforma de lanzamiento" lingüística desde 
donde se ensayará el ritmo "tensivo-distensivo" y vice­
versa. El cliché, generalmente excluido de la "buena 
literatura" por su supuesta "docilidad" o mimetismo, se 
remoza en esta narrativa, especialmente cuando se estu­
dia el macrocontexto estilístico y conceptual en el que 
se inserta.

En la creación del ritmo, la narrativa arreoleana 
hace uso de ciertos procedimientos generales (la imita­
ción del proceso articulatorio "intensivo-distensivo- 
tensivo” y sus posibles combinaciones) y particulares 
( la aliteración, la repetición, la enumeración, el 
suspenso léxico, el paréntesis y los paralelismos). 
Combinados, eslabonados, excelentemente acoplados, dan 
a la prosa de Arreóla una exclusiva dimensión rítmica 
de rara belleza e intención.

SEGUNDA EPOCA

El pesimismo, la desilusión, el cinismo, el humor 
"negro” y la ironía marcan, de manera absoluta, el mundo



de los protagonistas arreoléanos de la segunda etapa. 
Arreóla, y junto a él sus protagonistas, ha crecido; los 
años, la cultura y la disciplina del creador honesto con­
sigo mismo, han producido una obra artística que, sin 
abandonar la esencia de la primera época, se distingue 
en muchos aspectos de aquélla. Desaparece el titubeo 
conceptual y se inicia una trayectoria mucho más sólida.
Se ha eliminado, por ejemplo, el patemalismo del varón; 
en su lugar se ha situado un "macho" abiertamente sexista 
en "demasiadas" ocasiones, taimadamente en muy pocas.
En esta narrativa la mujer es un ser vil e inexorablemente 
abocado a la traición, objeto de placer, permanente y 
mediocre coqueta. Es una lamentable entelequia, into­
cable, remota e inalcanzable, o hembra extremadamente te­
rrenal, dirigida por una forma particular de canibalismo 
exclusivamente antimasoulino, dueña de una insaciable 
ninfomanía, mujer-mi gala devoradora de hombres-víctimas 
irrecuperables e irredimibles. El tedio, el aburrimiento, 
el resentimiento y el rencor pueblan el mundo de los 
cónyuges o amantes, absolutamente viciados por la ven­
ganza o la actitud extremadamente dominante de uno de 
ellos. Enjaulados en el matrimonio (apasionado ejercicio 
de neuróticos, increíble pasatiempo de masoquistas), 
acorralados por el temor o la angustia permanentes, los 
varones arreoléanos se pasan la vida eludiendo a la mujer 
concreta, posándose sobre un quimérico lecho conyugal, 
acompañados por "uno de esos vagos fantasmas femeninos,



hechos de virtudes y faldas superpuestas" (Bestiario, p.76) 
oscilando entre la precariedad y la abundanoia, la bús­
queda y el rechazo, la adoración y la blasfemia.

La injusticia social y la miseria económica y espi­
ritual distinguen el microcosmos de "El cuervero" y 
"Corrido", relatos estilística y temáticamente distintos 
al resto de esta cuentística. Puera ya del localismo y 
la estrechez temática de estos dos relatos, Arreóla son­
dea realidades más universales, burlándose, en no pocas 
ocasiones, de mitos, mitificadores e instituciones del 
mundo contemporáneo. Son objeto de su crítica: á) el 
carácter marcadamente mercantilista de ciertas investi­
gaciones tecno-científicas; b) la ingenuidad de un pú­
blico consumidor, maniatado, víctima aparente de su pro­
pia parálisis mental o de la deshonesta propaganda de 
los "mass-media"; c) la ausencia de un verdadero senti­
miento religioso que sirva de antídoto a tanto desea.ui- 
librio y a tanta esquizofrenia; d) los sistemas totalita­
rios en cuya base se enouentra la minoría necrófila que 
obliga a la mayoría al sacrificio o al suicidio, físico o 
espiritual, en aras de los intereses de aquella ólite, y 
sus armas, símbolos de la decadencia espiritual por la 
que han atravesado las sociedades del pasado y del pre­
sente.

Marioneta llevada y traída por "dirigentes" alta­
mente egocéntricos, el hombre se dirige "en fila solemne



hacia la muerte espantosa". La absurdidad, el laberinto 
y la represión caracterizan un mundo envenenado o corrom­
pido por el aguijón del odio, la envidia 7 el rencor.
Todo se desarrolla a ras del suelo; han desaparecido los 
propósitos trascendentes: el ser humano ha fracasado, 
convirtiéndose en victima 7 victimario, "el que pega 7 
el que recibe las bofetadas". Lanzado, sin su permiso, 
al centro de un torbellino, el ser humano se siente cons­
tantemente acorralado, perseguido, marginado. Víctima 
de una obsesiva conciencia de su precariedad; arrinconado 
por el autoanálisis 7 en retirada cada vez más inútil, 
este ser aplaza el resultado de una batalla 7a de ante­
mano perdida. El cuadro no puede ser más sombrío, para 
completarlo se añade la ausencia del diálogo con Dios, 
frecuente en la primera etapa. La iglesia de esta cuen­
tística se ha detenido; nada crece en su seno a excep­
ción de la abulia, el cansancio, la decrepitud 7 la blas­
femia.

Esta segunda época cuenta con una serie de situa­
ciones que giran en tomo al artista 7 a su papel dentro 
de una sociedad que tiende a presoindir de él, en aras 
del poder 7 las riquezas materiales. Como el resto de 
las actividades humanas, el proceso artístico está vi­
ciado por el desencanto, el odio 7 el rencor. Aparece, 
por primera vez en esta narrativa, cierta burla del afán 
embellecedor que obsede al artista 7 del prurito de



exclusividad que lo anima. "Parturlent montes" es, quizá, 
la metáfora más bien articulada sobre el desencanto y la 
desilusidn que invaden el alma del artista verdadero:
"es la confesión de la imposibilidad casi absoluta de 
seguir siendo escritor". No debe olvidarse, sin embargo, 
que estas manifestaciones de desencanto apareoen en una 
obra que, por otro lado, abunda en homenajes a diferentes 
figuras (del pasado y del presente) del arte y la cul­
tura occidentales.

£1 virtual abandono en esta cuentlstica del proceso 
argumental es, quizá, responsable por la pérdida de for­
mas literarias como el diario, la epístola, la parábola y 
el cuento fantástico. Estas dan paso a la confesión que, 
en cierto modo, se ajusta más al carácter confidencial, 
fntimo de gran parte de esta prosa. No se ha abandonado, 
sin embargo, el cuento-ensayo, el cual reaparece, sin 
sufrir cambios notables, para servir de marco a unas 
coordenadas temáticas que crecen y se agigantan: las 
relaciones amoroso-sexuales, la creación artística, el 
sentimiento de persecución, la ausencia de una verdadera 
conciencia humana.

Se amplia el registro de formas literarias empleadas, 
unas dieciocho: desde el cuento criollo-neorrealista 
("El cuervero" y "Corrido") hasta el mundo de la ciencia- 
ficción ("Alarma para el afío 2000", "Flash"). Entre estos 
dos extremos se halla una serie de géneros o "subgéneros"



literarios, muy contemporáneos algunos (la entrevista, el 
boletín noticioso), muy antiguos los otros (la fábula, 
el bestiario, la elegía). Antiguos y contemporáneos, 
todos muestran una extraordinaria vitalidad, sirviendo 
de hermosa "válvula de escape", de marco formal a una 
variadísima corriente temática: la soledad radical de 
los amantes; la risible posición del artista decadente; 
las contradicciones de un mundo que se deshumaniza cada 
vez más; el aparente carácter animalesco del ser humano.

En esta segunda etapa de la obra de Arreóla se asis­
te, pues, al compás del desarrollo de la literatura del 
presente siglo, a la negación de las fronteras explícitas 
entre los gáneros. Se trata fundamentalmente de la con­
tinuación de una ruptura, que ha estado dándose desde 
siempre en el transcurso de la historia del arte y del 
hombre; esa ruptura asegura, por otro lado, la super­
vivencia del arte en general y de la literatura en par­
ticular. En Arreóla se trata de un rompimiento, producto 
de una intensa búsqueda de nuevas formas narrativas que 
desempeñan un triple papel en relación con la conciencia 
que de la realidad tiene el hombre. Esa búsqueda es 
denuncia de viejos moldes limitadores; es exploración y 
ensayo de nuevas vías de expresión poática y narrativa; 
y, finalmente, adaptación de óstas. Es decir, utiliza­
ción de las nuevas formas literarias surgidas de la com­
binación de fronteras: algo así como un "internacionalismo” 
de las formas literarias.



La descripción, ensayada sólo en escasos momentos 
de la primera época, supera la tÓcnica narrativa. Se 
describen realidades externas e internas, procesos físicos 
mentales, objetos y animales, olvidándose, aunque no sea 
totalmente, del hilo anecdótico. La rica imaginación de 
Arreóla salva estas descripciones del puro "pastiche" 
imaginativo o del "remiendo" lingüístico gratuito, 
convirtiéndolas en estructuras poóticas imprescindibles, 
superando así las dificultades qfce presenta la tócnica 
descriptiva dentro del cuento tradicional. Surgen el 
poema en prosa, la estampa, el cuadro, formas que reducen 
al mínimo el número de cuartillas de esta ópoca, que gusta 
del "minicuento"• SI otoño llegó a la prosa arreoleana 
para limpiar de hojas prescindibles el árbol de esta 
narrativa; de hojas, pero no de ramas.

Para compensar la falta del proceso argumental del 
relato, Arreóla emplea tácnicas como la cita (literaria, 
bíblica, cultural), directa o indirecta, procedimiento 
que enriquece su prosa y la llena de misteriosas y raras 
sugerencias. Utiliza tambión la ampliación (de textos 
propios o ajenos) como recurso técnico; al que añade la 
falsificación y la manipulación. Se simplifica el argu­
mento o la trama, se sintetiza, se condensa el material, 
logrando, muchas veces, excelentes "compendios” ("Elegía”, 
"Teoría de Dulcinea"). En otras ocasiones, parte de un 
texto menor y, aplicando el procedimiento contrario,



592

amplía las posibilidades temáticas y expresivas del texto 
("De balística", "Anuncio", "El rinoceronte" de 1959)*
Las imágenes de animales refuerzan el proceso técnico 
de esta prosa, en la que el varán es un perro, un buitre, 
un ave de rapiña, un "zángano". La mujer es un avestruz, 
una víbora, una hiena, una trampa devoradora, una perra. 
Hombre y mujer son todos halcones, águilas o buitres que 
"repasan como frailes silenciosos su libro de horas 
aburridas"•

Siguiendo el patrón establecido en la primera etapa, 
Arreóla no recurre a las llamadas técnicas modernas (el 
monólogo interior, los "flashbacks", los saltos temporales y 
espaciales). Continúa empleando la primera persona narra­
tiva, pero añade un uso consistente de la tercera, pro­
ducto, quizá, del distanciamiento conceptual que se 
opera en esta época. La primera persona narrativa se 
emplea, casi exclusivamente, en los textos de carácter 
confesional, convirtiéndolos en apretados soliloquios, 
queflógicamente, niegan el diálogo.

Estilísticamente hablando, Arreóla llega a su segunda 
etapa con un serio problema solucionado: ha logrado resolver 
una serie de influencias, de métodos, de maneras, en una 
forma personal. Su labor de ahora se caracteriza, fun­
damentalmente, por la máxima condensación, por la poda, 
casi absoluta en ocasiones. Surge una prosa producto del 
dique y la contención, el freno y la concentración,recursos



tendientes a reducir el relato a su dimensión más pequeña, 
el minicuento. El adverbio, por ejemplo, tiende a des­
aparecer, llevándose consigo cierta grandilocuencia que 
otrora lo caracterizó. De las distintas fórmulas adje­
tivas utilizadas en la primera etapa, sobrevivió sólo la 
binaria, apuntando siempre hacia la bidimensionalidad 
conceptual. Además de servir también a los propósitos 
rítmicos, el adjetivo se reviste aquí de un carácter me- 
tonímico, como el que definiera Jaime Alazraki al estu­
diar la prosa borgeana. En lugar de describir el objeto o 
el proceso mental, el autor presenta las reacciones que 
Óstos causan en el personaje, quien a su vez las lanza, 
matizadas, como descripción de aquello que las causó.
La metáfora y el símil, escasos en la primera etapa, 
aparecen con mucho mayor frecuencia ahora. No funcionan, 
sin embargo, como simple adorno, detalle de orfebre, pa­
satiempo de virtuoso; por el contrario, este procedimien­
to imaginativo-metafórico limita o acorrala al concepto, 
logrando que éste precise y especifique.

El deseo de abreviar y comprimir exige el logocidio, 
que a su vez libra a esta prosa de la abundancia verbal 
gratuita: frenta a la perífrasis o el circunloquio# la 
elipsis profundamente sugestiva. Esto y gran cantidad de 
tecnicismos, ciertos regionalismos y formas del habla cam­
pesina, complican, por primera vez, algunos momentos clave
de la lectura de esta prosa, la cual crece y se agiganta 
una vez superado este escollo. El disfemismo también
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evita la perífrasis, eliminando, simultáneamente, la gran­
dilocuencia y la solemnidad. La parodia, la ironía y la 
sátira impregnan una narrativa que se dedica, entre cosas, 
a estremecer las fibras más profundas del lector,

la armonía y el ritmo, interno y externo, sostienen 
la perfecta cadencia de la prosa arreoleana, engalanada 
por la sonoridad y la melodía bien medidas. Se vuelve 
sobre el uso equilibrado de aliteraciones, repeticiones 
sintácticas, paralelismos, suspensos láxicos, reticencia, 
paréntesis, el ablativo absoluto y el gerundio. Reunidos 
todos estos procedimientos o s¿lo algunos de ellos, logran 
efectos particularísimos de ritmo y sonoridad,

LA FERIA

Muchos de los temas secundarios de la cuentística 
arreoleana de la segunda época reaparecen ahora en primer 
plano: la expropiacién de las tierras del indio, la mise­
ria de las clases menesterosas, la injusticia social, el 
racismo y la religiosidad. Se denuncia al sector dominan­
te de la campiña mexicana, cuyos miembros (defendidos por 
abogados, leguleyos, escribanos, sacerdotes, comisarios, 
soldados y policías), individual o colectivamente, cons­
ciente o inconscientemente, han obligado al indio a 
aceptar los horrores de la eventual esclavitud colonial o 
la excesiva miseria de la dependencia actual. Se plantea 
el fracaso total de las sociedades campesinas de México: 
fracaso del indio, del patrono, del hacendado, del juez,



del sacerdote, del gobierno federal y de la Revolución 
Mexicana* El producto de todo este laberinto de injus­
ticias es un ciudadano de segunda clase»arrinconado por 
una estructura social parcializada en contra suya, mar­
ginado de los demás y de sí mismo, víctima paralizada 
por la acción conjunta de una acuciante memoria y una 
desesperante realidad*

Ciertos temas principales de la primera etapa se 
convierten en la novela en subtemas* Desaparecen el tono 
violento y la pincelada esperpóntica que caracterizaron 
la visión de la mujer, aunque en el fondo ósta siga siendo 
un ser extraño, ausente, inalcanzable, ente fronterizo o 
totalmente exiliado* El idealismo, la cursilería y la 
ingenuidad que marcan algunas de las "relaciones amorosas" 
de esta novela, recuerdan gran parte de la cuentística 
de la primera ópoca ("Hizo el bien mientras vivió", "Un 
pacto con el diablo", "La vida privada"). Como dato cu­
rioso, habría que señalar la aparición, al menos en ciertos 
momentos y por primera vez en la narrativa arreoleana, de 
mi varón fuerte, atrevido y donjuanesco, alejado del este­
reotipo dóbil y pusilánime, víctima de una hembra-trampa* 
Tratados también por primera vez, surgen subtemas como el 
de la prostitución, el homosexualismo y el lesbianismo, 
vistos a través del lugar comón y la ironía, producidos por 
la incomprensión social.

La frescura, la nostalgia y la sonrisa detrás del 
recuerdo, evitan los furibundos ataques a diferentes as­



pectos del mundo contemporáneo, característicos de la 
cuentístlca de la segunda Ipoca: el mercantilismo, las 
sociedades totalitarias, la deshumanización general, la 
rampante mediocridad, el sadismo 7 la necrofilia generali­
zados, los aspectos negativos de los avances tecno-oien- 
tíficos. No falta, sin embargo, una buena dosis del pe­
simismo creado por la precaria situación del arte en 
general 7 del artista en particular.

La feria vuelve sobre muchas de las formas litera­
rias de la cuentístlca (el diario, la confesión, la ele­
gía, el poema en prosa, la epístola 7 el sermón), reunién- 
dolas ahora en una unidad ficcional particularísima, en­
riquecida por el carácter extremadamente lírico que trans­
miten estas formas. La feria es, esencialmente, una no­
vela lírica, un disfraz arreoleano para expresar sus sen­
timientos 7 sus nostalgias del ”70" 7 del mundo que lo 
rodea 7 que, para bien o para mal, lo transforma. Siguiendo 
los lincamientos generales de la novela lírica, La feria 
no emplea una forma literaria determinada, sino que 
manipula "poéticamente” formas ya existentes en la tra­
dición novelística.

La técnica del fragmentarismo caracteriza el diseño 
estructural de La feria, archipiélago de pequeños "islotes" 
reunidos por la nostalgia 7 el empleo de una serie de re­
cursos técnicos. La "composición en rosetón" satisface la



necesidad de articular las series de ondas concéntricas 
que forman la novela y obligan a la elaboración del per­
sonaje masa, representado por el empleo de la primera 
persona plural. £1 desarrollo del personaje masa refuer­
za el tipo de "composición sinfónica" basado, fundamental­
mente, en el entrecruzamiento de distintas historias.
Para consolidar el entramado de su novela, Arreóla 
recurre al tipo de "composición contrapuntística", el 
cual se encarga de proveer otros nexos, ciertas coor­
denas conceptuales, aparentemente contradictorias. La 
técnica de la perspectiva múltiple, frecuente en la no­
vela, juega con el carácter polifacético del material de 
La feria.

£n la novela se regresa al empleo de diferentes recur­
sos técnicos utilizados en distintos momentos de la cuen- 
tística: el contar anecdótico, característico de la pri­
mera etapa; la descripción, muy frecuente durante la 
segunda; combinación del diálogo y el soliloquio; las 
alusiones (literarias -éstas giran, casi exclusivamente, 
en tomo a la obra anterior de Arreóla—  y bíblicas).
Por primera vez en la narrativa arreoleana, se registra 
un modesto uso del "flash-back", recurso con el cual se 
estructura la serie en tomo al Licenciado.

Como la cuentística de la segunda época, la prosa de 
La feria se caracteriza, en términos generales, por la 
poda, la condensación y la economía verbal. Limita, por



ejemplo, el uso de adjetivos, adverbios, gerundios y 
formas nominales; en su lugar, la elipsis y el suspenso 
léxico. El símil y la metáfora se organizan para conse­
guir la especificidad que busca esta prosa; en lugar de 
adornar, condensan, aclaran, precisan. Se registra, 
por primera vez, el empleo del lenguaje escatológico o 
el doble sentido, abiertamente obBceno en ocasiones. 
Abundan, por otro lado, el regionalismo, el coloquialismo y 
el lugar común lingüístico. Arreóla busca su voz "natural" 
en la región de la canción popular, el corrido, la anéc­
dota, la interjección, el insulto y el diálogo callejero.
De ahí la creciente sensación de oralidad que transmiten 
las páginas de la novela, profundamente marcada por la 
recurrencia, la reelaboración de materiales, el juego 
con formas documentales, confesionales, orales, el 
empleo acertado de alusiones literarias y bíblicas, 
creándose así una suerte de milagro poético sostenido 
por un eterno recurrir a los misterios de la lengua oral.
La novela es en sí un hecho oral: personajes, cosas, lu­
gares y hechos, se transforman en un coro gigantesco 
de voces que se antojan anónimas, pero que en el fondo 
están sometidas a los designios de una poderosa memoria 
unificadora. Las voces se recuerdan a sí mismas, saben 
de donde parten y hacia donde se dirigen. La aparente 
quietud y el perpetuo movimiento coral las unifica en 
un tejido extremadamente lírico, reuniendo dos mundos (el 
íe la lírica y el de la narración) aparentemente irreconci­
liables.



APENDICE 
SEMBLANZA DE ARREOLA

Excesivamente delgado, bajo de estatura, de ojos 
saltones, lúcidos y brillantes; dueño de una cara son­
riente o contraída, en perpetua consonancia con el fluir 
de su conciencia expresiva; magistralmente dotado para 
la actuación en las tablas; de ademanes sencillos pero 
altamente sugestivos; incansable conversador; manejador 
de una cultura y una memoria sólidas; capaz de asombrar 
a muchos y de hacer a Alfonso Reyes afirmar que sus 
influencias, al igual que las de su compañero jalisciense, 
Juan Rulfo, hay que buscarlas en los dos mil años de li­
teratura occidental; buen amigo; excelente anfitrión e 
inmejorable huésped, Arreóla es una de esas pocas perso­
nas con quienes se pasa el tiempo muy bien y a quienes 
se desea como amigos permanentes. Recuerdo bien muchas de 
las horas que pasó como parte del auditorio de varias de 
sus conferencias-charlas ("León Felipe", "Ciudad Satélite", 
"Alfonso Reyes"), como alumno en su Taller de Creación 
Literaria, o sencillamente como participante entusiasta 
de la reunión familiar o amistosa. Nunca me enfrenté 
a un Arreóla unidimensional; por el contrario, siempre 
me cautivó su capacidad de transformación. De ese modo 
tuve la oportunidad de conocer al erudito, al literato



puro, al crítico apasionado por la literatura, al lector 
voraz, al enamorado de las formas y del lenguaje, al pe­
simista, al bromista, al ajedrecista, al jugador de tenis, 
al padre, al hermano, al hijo, al marido, al amante de las 
juventudes del mundo, al eterno romántico, al kafkiano, 
al proustiano, al sufriente "catador" de las injusticias 
que se cometen en contra de las más elevadas manifesta­
ciones del espíritu, "desde Isaías hasta Kafka", al que a 
pesar de lo anterior también sufre como él mismo, desvivien­
do su existencia como sélc puede hacerlo un ser que es a 
la vez actor y espectador de su propio drama, en fin, al 
auténtico ser humano que hay detrás del Arreóla cultivador 
de las formas literarias.

ííació el 21 de septiembre de 1918 en Zapotlán el 
Grande, "entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, 
burros y caballos"^ Podrían decirse tantas cosas para 
tratar de revivir ante el lector tal nacimiento, pero 
nada superaría los comentarios del propio Arreóla:

Di los primeros pasos seguido precisamente por un 
borrego negro que se salié del corral. Tal es el 
antecedan/te de la angustia duradera que da color a 
mi vida,que concreta en mí el aura neurítica que 
envuelve a toda la familia y que por fortuna o des­
gracia no ha llegado a resolverse nunca en la epi­
lepsia o la locura. Todavía este mal borrego me 
persigue y siento que mis pasos tiemblan como los 2 
del troglodita perseguido por una bestia mitológica".
A los cuatro años aprende de memoria "SI Cristo de

Temaca", Según Arreóla, con este poema cQmieñaa'.su vida de
dedicación a la literatura. Poseyó desde'niño una memoria
fantástica, con la que se defendió durante los pocos



años que estuvo en la escuela. Huelga señalar que Arreóla 
careció, posiblemente para fortuna propia, de una educa­
ción formal. Su autodidactismo ha sido exaltado por el 
crítico Antonio Alatorre de la manera siguiente:

{Admirable Juan Josó Arreóla!... No es muy frecuente 
que digamos, ni en Jalisco ni en otros lugares, el 
fenómeno de un muchacho pueblerino y sin certificado 
de sexto que llega a ser, en cierto momento por lo 
menos, el escritor más sofisticado y más cosmopolita 
de su patriad
A los ochos años conoce a Josó Ernesto Aceves, maestro 

de segundo año de primaria. Gracias a este excelente 
educador y fiel amigo de las letras, Arreóla supo "que 
había poetas en el mundo, además de comerciantes, pequeños 
industriales y agricultores''^ Durante el período compren­
dido entre los años 1926-29, y bajo la dirección de Aceves, 
lee vorazmente: Baudalaire, Papini (óste es, junto a r-íarcel 
Schwob, uno de los principales fundadores de su estilo), 
V/alt Whitman, Selma Langerlóff, Teófilo Gautier, línut 
Hamsum, "junto con medio centenar de otros nombres más y 
menos ilustres..."^ Antes de finalizar este período de 
su vida, comienza su interós por los toros. De los diez 
a los quince años (1928-1933) fue un especialista en 
tauromaquia; hecho que no le impedirá afirmar, un poco 
más tarde en su vida, lo siguiente en relación a dicho 
deporte: "...lo deploro como un delito civil".

La infancia de Arreóla transcurrió en medio del caos 
provinciano de la Revolución Cristera. Cerradas las igle­
sias y los colegios religiosos, Arreóla, sobrino de señores



curas y de monjas escondidas no debía ingresar a las aulas 
oficiales so pena de herejía. Su padre, siempre dispuesto 
a salir del laberinto lo puso sencillamente a trabajar.
Y así, a los doce años entró como aprendiz al taller de 
don José María Silva, maestro encuadernador, y luego a 
la imprenta del Chepo Gutiérrez.

De los trece a los catorce años, comenzó a ser in­
vitado como declamador a distintos lugares de su ciudad 
natal. Según sus propias palabras, ésta fue su primera 
manifestación real de actor.

Cuando vienen los triunfos del recitador — afirma 
Arreóla resumiendo este período— de "Brindis del 
bohemio" de "La hija del Gaitero", de "Violín de 
Yanko" — que por fortuna empieza luego a conocer 
a López Velarde y a Ñervo y a González Martínez—  
la vida me brinda una experiencia muy importante: 
el conquistar el alma femenina no mediante las tro­
vas y los cortejos infantiles pueblerinos, sino 
convirtiéndose en una especie de niño en evi­
dencia, que trata a un gran número de muchachas 
mayoresí
A los quince años tiene su primera relación amorosa 

formal. Los padres de la novia toleran el noviazgo, pero 
los suyos se opusieron. La madre de Arreóla intervenía 
constantemente, arrancándolo de las reuniones en casa 
de su novia. Arreóla mismo interrumpió violentamente 
ese noviazgo. A raíz de este fracaso amoroso escribe 
un cuento para liberarse, el cual conserva inédito. Un 
año después, 1934, e instalado en Guadalajara, escribe 
tres textos breves: "Los buitres", como una anticipación 
de su Bestiario; "La muerte", en t o m o  a un cadáver fe­
menino recesando a la orilla de un sendero aue bordea la
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laguna de Zapotlán, aquella "que viene y se va como un 
delgado sueño"? "El feto", producto directo de la pene­
trante observación de un feto colocado en un frasco, visto 
en uno de sus viajes a Guadalajara, Hablando acerca de es­
tos textos, Arreóla ha dicho lo siguiente:

Esos son los tres textos ya literarios, escritos en 
una etapa de convalecencia amorosa. Cuando estoy 
enamorado me olvido de todo y realmente no necesito 
escribir más que las cursilerías habituales que se 
escriben en las cartas, los versos que uno hace 
cuando está enamorado.•• Sólo la desdeicha... como 
que me devuelve la razón. El golpe de la separación 
me hace lile ido?
En 1936 regresa a Zapotlán. A fines de ese mismo 

año viaja a la ciudad de México. Vende los dos últimos 
objetos que le quedaban (una escopeta de retrocarga y una 
máquina de escriber Oliver) para costearse el boleto de 
viaje. Allí conoce al famoso dramaturgo mexicano Rodolfo 
Usigli, y al poeta y pensador Xavier Villaurrutia. Durante 
este período (1937-1940), se aventura con otros textos 
literarios. Se trata de "algunos poemas deplorables y
tres farsas en un acto, escritas en los primeros meses

10de 1940 y venturosamente inéditas".
En 1940 deja la capital para regresar primero a su 

pueblo y luego a Manzanillo, llevándose consigo la ruina 
de un amor que había durado tres años. En ese mismo 
año escribe lo tque es en realidad su primer cuento, que 
dicho sea de pasofno aparece en ninguno de sus libros.
Ese texto, "Un cuento de Cavidad" — al que posteriormente 
llamará "El barco", para quitarle lo de Dickens— , fue



publicado el primero de enero de 1941, en un periódico 
local llamado El Vigía, Se observa en el relato la in­
fluencia del estilo y la atmósfera de ciertos pasajes de 
Sacha Yegulev del novelista ruso, Leónidas Andreiev. A 
partir de entonces, no habrá año en que no escriba, pero 
3iempre, y segón confesión propia, en respuesta a lo que la 
vida le niega, a lo que no recibe de la vida: "Todos mis 
amores, desde el primero hasta el último, han sido des­
trozados por mí. Y luego viene la voluntad de escribir". 
Ese mismo año vuelve a recuperar la fe en Dios, la cual 
había perdido en 1937. Vive lo que ól mismo ha llamado 
una etapa mística que se extiende hasta 1944.

El año 1941 marca también el inicio de su trayecto­
ria literaria propiamente dicha. Esta comienza con la 
aparición de "Hizo el bien mientras vivió", producto 
directo de sus creencias en Dios y en el amor. Ese 
mismo año enseña en la escuela secundaria de Zapotlán. 
Descubre que ésta es su verdadera vocación: "Los maestros, 
Florencio, no son apóstoles, sino seres escénicos, actores 
del conocimiento. Podría verse originalmente en mí el 
actor. Represento el papel del hombre que sabe y, para 
eso, no se requiere saber en realidad"^ A "Hizo el bien 
mientras vivió" le sigue "Un pacto con el diablo", escrito 
en 1942, Este marca el surgimiento de una nueva tenden­
cia del cuento mexicano, que perdura hasta nuestros días: 
la literatura fantástica.
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En 1942 llega a Sapotlán Pablo Neruda, invitado por 
un amigo mutuo. Fue el primer trato de Arreóla con una 
persona de la estatura artística e intelectual de Neruda, 
a quien admiraba profundamente. Neruda lo trató muy 
afectuosamente. Quiso llevárselo como secretario personal, 
pero compromisos previos de Arreóla no se lo permitieron.

En 1942 Arreóla conoció a Sara, su mujer, con la que 
vivió por veinticinco años.

En ese tiempo — ha dicho Arreóla— , escribí textos 
que expresan de manera ingenua y magnífica lo 
que era mi consistencia moral de entonces. Lo digo 
ahora con dolor: era el hombre todavía bueno, el 
muchacho soñador y con grandes intenciones de pureza 
personal. Incluso pasó por una etapa mística, en la 
que produje poemas de tal carácter. El mayor 
defecto que podrían tenor los cuentos de entonces sería la bondadl2

Le 1943 a 1945 colabora sin cesar en El Occidental, diario 
de la ciudad de Guadalajara. Traba tambión amistad con 
Antonio Rivas Sainz, con Adalberto Navarro Sánchez y, 
en especial, con Antonio Alatorre, muy joven entonces. 
Funda, junto a Rivas Sainz, la revista Eos; en ella 
aparece publicado por primera vez el cuento que lo dio 
a conocer como escritor, "Hizo el bien mientras vivió". 
Letras de México, dirigida por Octavio Barreda, le publi­
ca dos de sus cuentos: "Un pacto con el diablo" y "El si­
lencio de Lios", este último escrito en 1943, En esa 
revista, 3us compañeros de profesión, Josó luis Martínez, 
Angel Acevedo Escobedo y Octavio Barreda, saludan con muy 
bellas frases los textos iniciales de Juan José Arreóla.



Según Arreóla, esas frases son su "acto de nacimiento a 
la literatura"^

Durante ese período, 1943-4-5, conoce a Juan Rulfo.
Se establece una profunda amistad entre ambos, que durará 
hasta el presente. Junto a él y a Antonio Alatorre, Arreóla 
participa en la revista Pan; en ésta se publica el primer 
cuento de Rulfo, "Nos han dado la tierra", a instancias 
de su compañero Juan José Arreóla,

El 15 de febrero de 1945, contrajo, en Morelia y 
gracias a una intoxicación, una enfermedad neurovegeta- 
tiva que lo ha acompañado hasta el presente. Conoce,también 
en 1945* al actor y director teatral francés, Louis Jouvet, 
quien lo llevé a Francia, becado por el Instituto Francés 
de América Latina, Considera que este viaje tuvo la tre­
menda importancia de dividir su vida en dos épocas: antes y 
después del viaje. La neurastenia lo hace regresar a la 
ciudad de Néxico en 1946. Ingresa como corrector de 
pruebas en la casa editorial Fondo de Cultura Económica. 
Después de tres años de corregir pruebas de imprenta, 
traducciones y originales, pasó a figurar en el catálogo 
de autores: Varia invención, su primera colección de cuen­
tos, apareció en Tezontle, en 1949. Sobre su estadía en el 
Fondo, Arreóla añade lo siguiente:

El Fondo fue mi universidad. Los reducidos conoci­
mientos que poseía y la dispersión de mis lecturas 
desordenadas y caóticas se organizaron, bruscamente, 
con la corrección de pruebas, la lectura obligatoria 
de libros de historia, de filosofía, de economía, de 
sociología y de sabe Dios cuántas cosasi^



Se realiza un cambio en su visión del mundo, a la vez
que comienza lo que podría llamarse su etapa culta: ordena
sistematiza y pule I0 3 conocimientos adquiridos hasta
ahora. Todo lo anterior es la antesala de su entrada a
SI Colegio de México, como miembro de la Facultad de
Filosofía y letras de dicho centro docente. Sobre su
estadía allí, el propio autor ha dicho lo siguiente:
"...Arreóla sin El Colegio de México se hubiera quedado
en el pastiche imaginativo o en la descripción cos- 

15tumbrista". Esta institución lo becó, gracias a los 
buenos oficios y recomendaciones del maestro Alfonso Re­
yes, para que se dedicara a escribir y organizar su pri­
mer libro, Varia invención.

Su primera colección de cuentos reóne dos etapas 
caracterizadas por el contraste entre el ingenuo opti­
mismo de los primeros cuentos y el incipiente pesimismo 
de lo que comienza a escribir a partir de 1946. Se apre­
cian dos zonas evidentes: la primera es la de los cuentos 
juveniles, iniciales, saturados de idealismo, de opti­
mismo y de esperanza en la posibilidad de que el ser 
humano pueda trascender la aparente miseria que carac­
teriza gran parte de su existencia terrena. Estos cuen­
tos revelan las nobles aspiraciones del joven de provincia 
lleno de fe en la justicia y la honestidad humanas. La 
segunda etapa es la del Arreóla desilusionado. Aparecen 
ya las primeras señales del cinismo, el humor y la ironía 
que caracterizan los mejores momentos de su obra narra­



tiva. Aquí se manifiesta ei Arreóla de la ingenuidad per­
dida. En esta colección de cuentos "se aglomeran las va­
riantes de la invención en materia literaria, especial­
mente en el relato; es la demostración que hace un autor 
de su capacidad para asimilar las formas, corrientes o

16estilos dominados por los grandes maestros del relato".
Con su Varia invención, Arreóla hace un llamado a 

la conciencia literaria y estática. Es una lección sobre 
el arte de escribir cuentos, que, en más de un caso, sigue 
siendo válida para la narrativa mexicana de los últimos 
veinte años. Varia invención

restableció upa tradición olvidada casi en nuestra 
literatura (^nrique González Casanova se refiere a 
la literatura raexican^J , la de la prosa precisa, 
al mismo tiempo que oreaba los temas y modos co­
munes de escribir contagiado por los mejores escri­
tores de América y Europa, todos ellos ligados con 
una tendencia imaginativa, fantástica, humanística: 
Borges, Schwob, Kafka. Pero como sustrato Be halla­
ban las resonancias de los cuentistas clásicos: Poe, 
Maupassant, Chejov, y a su lenguaje no eran ajenos 
los hechos literarios de Ñervo, Urbina, Reyes, Silva y 
Aceve, Torri, López Velarde; como no era ajena a su 
contemplación creadora la circunstancia mexicana del 
campo, de la moral provinciana, de los afanes cos­
mopolitas de la gran ciudad*'
A la colección anterior le sigue Confabularlo, pu­

blicado en 1952.

Confabularlo es — ha dicho el propio Arreóla—  la ten- 
tativa de resolver una serie de influencias, de mane­
ras, en una fórmula personal. Este es, dicho de una 
forma lata, la condensación, la poda de todo lo 
superfluo, que me ha llevado a castigar el material y 
el estilo hasta un grado que, en dos o tres piezas, 
puede calificarse de extremo!8

En este libro, Arreóla conserva las variantes de la inven­
ción a la ves que reduce cada concepto hasta ¿onde lo



permite la elasticidad de la estructura lingüística.
Se observa de inmediato un enriquecimiento, por adelga­
zamiento, del nivel connotativo de las palabras, y el 
reflejo de una economía verbal que concuerda con la in­
tención de sugerir acepciones al término propuesto en el 
texto.

Confabularlo logró, por otro lado, prcpusióraselo o 
no el autor, echar más combustible a la tradicional polé­
mica sobre el valor de la llanada literatura "escapista" 
frente a la "comprometida". Clara Passafai ha resumido 
las críticas al autor de Confabularlo:

la aparición de este libro (...) renovó las críticas 
contra su autor de parte de aquellos comentaristas 
que reclamaban un mensaje social, una palabra com­
prometida, un grito de protesta, una denuncia y sólo 
encontraban — a su juicio—  metáforas, fantasmas, 
primores de orfebrería y porcelana, en suma el arte ^  
de un estilista consumado, de un virtuoso de la formar

La búsqueda iniciada en su Varia invención da sus frutos:
consigue su propio estilo, condensa, evita lo superfluo, y
logra la concisión y la densidad conceptual deseadas, con
el menor derroche lingüístico.

El año 1952 es también el de la fundación de la co­
lección Los presentes, dedicada a diseminar la labor li­
teraria de los escritores más jovenes. En ella se estrenan 
autores como Enmanuel Carballo, Carlos Fuentes y Emilio 
Oarballido, entre orros. Un año después, Arreóla recibe 
el Premio Jalisco por su Confabularlo. Eos años más tarde, 
recibe el Premio del Instituto Nacional de Bellas Artes por 
su pieza teatral La hora de todos, publicada en 1954,



gracias al patrocinio del Centro Mexicano de Escritores,
Arreóla continúa de una manera u otra con su labor en 

pro de las letras de su país: colabora, junto a Héctor 
Mendoza, en el programa radial "Poesía en Voz Alta", en 
195o. Dos años más tarde, aparece su Bestiario, publicado 
originalmente bajo el título de Punta de Plata. Funda, 
también en ese mismo año, los Cuadernos del Unicornio. 
Cuatro años después, 1960, se publica Prosodia: una serie 
de textos desolados y breves que tienden a violentar la 
concepcién tradicional sobre aspectos supuestamente sagra­
dos de la existencia. Durante ese mismo año, la Re­
volución Cubana.le extiende una invitación, que Arreóla 
acepta, para viajar a Cuba y dirigir allí un seminario 
para escritores cubanos.

En 1963 aparece la primera edición de La feria, pu­
blicada por la casa editorial Joaquín Mortiz. Los per­
sonajes de ésta, la única novela publicada por Arreóla, y 
que recibiera el Premio Xavier Villaurrutia, reconquistan 
aquella fe y aquella ingenuidad perdidas en los relatos 
de los cincuenta. Abandonan, en gran medida, el odio y 
el rencor en contra de la mujer, de las relaciones amo­
rosas, del matrimonio, de todo tipo de relación humana, 
para reconciliar la nobleza adolescente con el escepti­
cismo de laimadurez. La novela es la ingenuidad recon­
quistada a través del dominio absoluto de la forma: "un 
lapso de vida arrebatado al olvido gracias al poder de 
la palabra". 'Temática y estilísticamente, La feria es
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3Íntesis de la obra de Arreóla conocida hasta el momento 
de su publicación. Lo que publica posteriormente no añade 
elementos formales y conceptuales fundamentalmente nuevos.

Arreóla creó un curso universitario al que llamó 
Taller Literario, una forma particular de seminario o 
taller de creación literaria que ha dirigido hasta el 
presente — 1981— . Le ese modo la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México cuenta 
siempre con la dinámica personalidad de Juan José Arreóla. 
Gracias a él, 3e publicó en 1964 la. revista Mester, vocero 
de e3e Taller Literario. Mester recogió parte de la labor 
literaria de la generación del sesenta: José Agustín, 
Gustavo Sainz, Jorge Aguilar Mora, Ulises Carrión, Manuel 
Echeverría, Parménides García Saldaña, CarloB Montemayor, 
Jorge Arturo Gjeda, Grlando Ortiz y S3ther Seligson, entre 
otros.

En 1971 aparece el último libro de Juan José Arreóla, 
Palíndroma. Este no resume ni añade nada, desde el punto 
de vista conceptual o estilístico. En la actualidad, 
Arreóla continúa dirigiendo su Taller literario, al que 
tuve la oportunidad de asistir durante la primavera de 
1974 y el verano de 1976. La revista Vuelta, dirigida 
por Octavio Paz, publicó en su número doce, de noviembre 
del 77, un cuento de Arreóla titulado "Ejercicio en di­
minutivo", algo así como un homenaje a su propio taller 
literario. Les siguientes momentos de dicho texto, podrían 
servir de ejemplo a lo anterior:



Estamos en clase, somos pocos y no hay textos para 
leer. Alguien pregunta por qué no estoy en los 
Juegos Florales de Ta'oasco, tal como lo había pro­
metido^ ...Estamos en el aula 304 de la Facultad 
de Filosofía y Letras (Seminario de Creación Literaria, 
todos los viernes hábiles, de cinco a siete p.m.). 
Poseído ya por el espíritu familiar y en plena libertad 
de cátedra, yo soy quien pide a los oyentes: — Déjenme
seguirles contando y no se olviden que para la semana 
próxima todos ustedes-deben traerme para calificarlos 
debidamente, un ejercicio en diminutivo?! Veo con 
tristeza que ustedes no han leído una página mía que 
se refiere al asunto y a ese texto los remito si quieren má3 información?2 y termina de la manera si­
guiente: — ¿Pero de veras vivié su papá? Ante la 
pregunta iluminada, desciendo ostentosamente de la 
cátedra para confundirme entre los alumnos, Y cuando 
estoy cerca de Amparo, la interpelo en voz muy baja: 
¿Acaso no estamos usted y yo en este mundo, aquí en 
esta sala de clases? Y le estrecho ambas manos dentro 
de un silencio que todos los circunstantes hicieron de 
pronto respetuoso y solemne.23
Unido a la labor en el Seminario, está su trabajo 

como conversador principal del programa televisivo "El 
mundo: a los ojos de Arreóla", que trasmite el Canal 13 de 
Xéxico a las diez de la noche. Allí Arreóla habla sobre 
los temas más diversos: estética, arte en general, filoso­
fía, religión, ciencias políticas, problemas urbanos, la 
juventud, la mujer, y hasta de la televisión misma ("A 
pesar de 5,000 años históricos, no estamos maduros cul­
turalmente para utilizar la televisión... Hay un avance 
técnico monstruoso. Es un prodigio. Pero e3 un prodigio

O  Aabominable que no corre parejo al progreso ético y humano"). 
Arturo :ielgoza Paralisábal, coautor, junte a Arreóla, de la 
entrevista de la cual se ha extraído esta cita, habla acer­
ca de la relación actual de Arreóla con la televisión:



Uno de los más destacados juglares de la literatura 
mexicana contemporánea, Juan José Arreóla, se incor­
pora al mundo mágico de la televisión. Su rostro 
— una abrupta geografía ósea que emerge violentamente 
entre su espeso y profundo bosque capilar—  sobresale 
todas las noches durante breves minutos a través de 
las minúsculas pantallas. Su voz enérgica, clara, 
dramatiza con técnicas histriónicas los comentarios.
Y se teme que la vida del escritor se transforme, 
ahora, en muchas palabras acompañadas con la imagen y 
pocas letras impresa3?5
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