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Abatract

JUAN JOSE ARREOLA:
TRAYECTO2IA TEMATICA Y ESTILISTICA DI SU MARRATIVA
by
Jorge ZDenftez

Adviser: Professor llarlene Cottlieb

Juan José Arreola, a iiexican writer born in 1918, be-
gan to write during the decade of 1940, it this moment,
the llexican narrative had become, thematically and stylis-
ticaily, somewhat hackneyed and repetitive. In spite of
the efforts of different groups and the personality of ve-
ry dedicated literary figures as Alfonso Reyes, Julio Torri,
Agustin Y4fez and José Revueltas, the general monotony con=
tinued, as a revolving door, around the historical fact of
the liexican Revolution. Zonscious of the situation, Arreo-~
la, although he was not alone in his effort, vegan to change
the entire panorame of the [lexican narrative, particularly
wne short story.

Arreola was not, however, a "complete" writer from tha
very veginning; as many others, he is the product of an ob=-
vious intellectual and artistic evolution, His narrative
can, therefore, be divided into two majors stazes, The

firs%t one tegins in 1941 with the publicatiorn of "Un cuento

1
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de lavidagd" and ends in 1947 with "Pardbola del trueque",
His second and prolonged stage starts in 1949 with the pu-
blication of "El cuervero" and ends with his "Cl4usulas"
of 1966, After this year Arreola does not produce any-
thing that really transcends his previous artistic work.
In 1963 he published his only novel, la feria, a book
that, in general, summerizes, thematically and stylisti=-
cally, his literary career,

Turing nis first stage Arreola searched for some mo-
dels or styles and some literary forms which best molded
the themes which permeated the spiritual and cultural at-
mosphere of that period, 3y the end of the decade of 1940
and particularly during the first lustrum of the fifties,
Arreola is a different writer, a chronicler of his time
comnunicating his world view through a variety éf literary
forms,

This dissertation will follow systematically the
steps of Arrecla thne writer from his naive and, at tines,
overwhelming thematic idealism and certain formal timidi-
ty, to the negation, at times radical, of the nost sacred
7alues of ‘iestern civilization, ¥ will also give an ac-
count of irreola's elimination of certain verbosity and
solemnity present in his first stage. ts nmein purpose
will be to illuminate Arrecla's work by pointing out ris
struggle to create a different narrative, one that finally
gave niz a permanent place within the development of the

i‘exican snort story.

.
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Introduccidén

Cuando &e publica el primer cuento de Juan José Arreocia,
enero de 1941, los narradores mexicanos dirigidos por una
preocupacién fundamentalmente estética constitufan una mino=-
rfa; Agustin Y4flez serfa una honrosa excepcién, "Arreola y
Rulfo —afirma Antonio Alatorre—— estdn situados cronoldgie
camente en el comienzo de un perfodo excepcional de la narra~
tiva mexicana ... Basta comparar el panorama de 1944 con el
de 1974, Hay ahora una abundancia y una calidad que no habfa
hace treinta afice") Io anterior no niega las valiosfsimas
aportaciones de cuatro grupos literarios surgidos durante las
primeras tres décadas del siglo XX. En primer lugar se en~
cuentra el Ateneo de la Juventud (1909-1910), cuyos miembros
inician una de las sacudidas intelectuales y culturales méds
violentas que haya conocido México. De este grupo sobresalen,
entre otras y de manera especial, las egregias figuras de Al-
fonso Reyes y Julio Torri. El primerc de ellos es uno de
los humanistas hispanoamericanos mds importantes, por su se-
riedad intelectual y su permanente y serena dedicacién al
mundo del saber y de la cultura, Fue, ademis, un excelente
narrador cuando tuvec tiempo para practicar este oficio: su
bien construido relato "Ia cena", sirve como un insuperable
ejemplo de ello. dJulio Torri% por su parte, es uno de los

iniciadores en 1México, y quiz4 en el mundo hispanocamericano,



de la corriente literaria llamada posteriormente "literatura
fant4stica", De ambos escritores recibié Arreocla inapiracién,
buenos consejos sobre el arte de narrar, obtenidos mediante
la consecuente lectura de sus textos, e influencias en el ma-
nejo de lo fantdstico.

A los "atenefstas" les sigue otro grupo llamado Los "co-
lonialistas"3 (1817-1826), de donde surgieron las conocidas
personalidades literarias de Francisco Monterde y Artemio
Valle=Arispe, Sus trabajos fueron calificados como "quality
escape literature" por el crftico norteamericano Yulan Mc-
Leod Washburn., Posteriormente, y de manera mds o menos si-
multdnea, aparecen otros dos grupos: los "estridentistas" y
los "contempordneos" (1915-1932). Este §ltimo conté con la
colaboracién de Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Monte-
llano, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Como muy bien ha
sefialado Domingo Miliani, el movimiento estridentista aporta-
r4, aunque levemente, nuevos valores de una narrativa que
segufa transitando una temé&tica del realismo revolucionario,
"Los estridentistas ~-continda diciendo Miliani- quisieron es-
cribir novela psicolégica, un tanto purista, mds estetizante
que taladradora de su verdad propia. As{ se publicaron obras
como Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet ~-pertenecien-
te a Contempordneos, pero receptivo a la forma estridentista-

¥ Jovela como rube, de Gilberto Owen, 4idn asf, estos au-

tores no llegaron a familiarizarse con las técnicas y las
visiones de los novelistas que eataban abriendo otras posi-
bilidades al mundo de la narracidh".4 Los estridentistas

no fundaron, pues, la nueva ncvela ¢ la nueva narrativa, si



bien es cierto que la necesidad del cambio quedaba definiti-
vamente planteada a partir de ellos.

Ia labor realizada por estos grupos generacionales ayu-
d§ a variar el panorama general de la literatura mexicana de
la primera mitad del siglo veinte, la cual se habf{a caracte-
rizado, sobre todo a partir de la publicacién de los de aba-
Jjo(1916) de Mariano Azuela, por un criollismo, un indigenis-
mo y un neorrealismo en ocasiones recalcitrantes, Ila déca-
da del cuarenta acoge, con no poco benepldcito, el fin de
la ya algo obsoleta corriente narrativa que habfa girado,
casi exclusivamente, en torno al hecho histérico de la Re~
volucién Mexicana.

Arrecla comienza,pues, a escribir en un perfodo de ago-
tamiento y vaciedad de la narrativa mexicana: Agustin Yafiez
y José Revueltas, dos famosos narradores del cuarenta se dis-
tinguen més en la narracién larga -novela corta y novela-
que en el relato corto, que es la especialidad de Juan Jo-
sé Arrecla. De modo que el perfodo histérice, caracteriza-
do por el estancamiento temdtico y la rigidez formal, se
une al talento personal de Arreola, credndose asf{ las con=-
diciones objetivas que lo ayudardn en la bfisqueda de nuevas
formas narrativas o en la reactualizacién de otras ya cono-
cidas, Dichas formas servirdn al propésito de expresar una
nueva temitica que latfa en el ambiente de la época y espe-
raba el momento propiclo para hacerse sentir. Comentando
esta convergencia de talento y necesidad histérica, ILinda
Xatz ha sefialado lo siguiente: ",..timing as well as talent

combined *c make him [hrreolé] the catalyst of a new trend
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towards universal themes and technical mastery in Mexican
fiction"? Arreocla mismo ha resumido, clara y sucintamente,
la situacién general de la literatura mexicana de este pe-
rfodo:

Tras haberse excedido en la afirmacién nacionalista

f8e refiere a la literatura mexicana de las primeras
duatro décadas del siglo veintﬁg, parece que a todos
nos han entrado unas ganas feroces de no nomds poner=-
nos al dfa, sino de exceder a todos aguellos gue expe-
rimentan, con mayor o menor fortuna, procedimientos
técnicos y estilfsticos .6

Sus lecturas (Nietzsche, Papini, Schwob, Andreiev,
Sartre, Proust, Kafka, Joyce y Gide, entre otros) unidas a
su ferviente dedicacién al proceso de la creacién litera-
ria, le permitieron iniciarse en las letras con cierta se-
guridad en el manejo del material temftico, téenico y lin-
gitfstico., Ia afirmacién anterior no excluye el hecho de
una clara y ascendente evolucién posterior. Dentro de
agquella seguridad general hubo ciertas lagunas que Arreola
tuvc gue rellenar,

Esta tesis tendrd como propdsito dar cuenta de la exis-
tencia de distintas etapas o momentos en la obra de Arreola,
Har{ hincapié en las transformaciones que sufre su quehacer
literario durante un perfodo de mds o menos veinticinco afios
(1941-1966). Este perfodo consta de dos grandes etapas, la

dltima de las cuales puede a su vez subdividirse en dos mo-

mentos claramente diferenciables. Durante este perfodo Arre-

ola publica lo mds importante y representativo de su obra,
Después del afio 1966, Arreola nc escribe nada que verdadera-

mente trascienda su otra anterior.

B~



Aunque algunos crfticos han hecho mencidn de dichas eta-
pas, ninguno ha tratado de sistematizar los distintos aspec-
tos de las mismas, Casi todos los trabajos —tesis, mono-
graffas y artfculos— concentran su esfuerzo en la dilucida=-
cién, en ocasiones excelente, de la temdtica de la obra de
Arreola, Poco es lo que se ha logrado respecto a la presen-
tacién sistemitica de la trayectoria estilfstica de su narra-
tiva,

Algunos trabajos merecen mencién especial por uma u
otra razén., la profesora Linda Katz, por ejemplo, ha presen-
tado una de las mejores tesis que se hayan escrito sobre la
obra de Juan José Arreola: Thematic Constants and Narrative

Technigues in the Works of Juan José Arreocla -=Dissertation

presented to the Faculty of the University of Miami, 1973.

Es una de las pocas que va mds alld del aspecto puramente
temdtico para hablar, de modo sucinto, sobre los procedimien-
tos estilf{sticos. Habrfa que sefialar, no obstante, el hecho
de que en dicha tesis se le da el nombre de realismo mégico
a l¢ que verdaderamente debe llamarse literatura fant4stica.
Adolece también de la falta de sistematizacién cuando dis-
cute las distintas técnicas narrativas empleadas por Arreola:
no se realiza un estudio pormenorizado de la evolucién temi-
tica, técnica y formal a la que se ha venido aludiendo en
esta introduccién. ILas objeciones anteriores no pretenden,
claro estd, negar el valor intrifnseco de dicha investigacién
que, por otro lado, no se propuso en principio realizar un
estudioc dirigido a dilucidar los aspectos seflalados en este

trabajo.
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A la anterior se suma otra tesis de considerable solidez

investigativa (Satire in Three Ccptemporery latin-American
Short Story Writers: Rafael Arévalo Martinez, Aungusto Monte-~

rrogo and Juan José Arrecla =~-Dissertation presented at the
University of Illinois, Urbana-Champain, 1972 ), presentada
por Theda Mary Herz. En dicha tesis aparece una lista de al-
gunas de las nuevas formas literarias empleadas por Arreola,
pero le faltS hacer un estudio de aquellos cuentos en los
que se realizan dichas formas literarias, Ia lista adolece,
pues, como en el caso anterior, de la falta de sistematiza-
cién cronolégica. ILas técnicas y las nuevas formas estudia-
das aparecen de modo mds o menos gratuito, faltas de una ex-
plicacién detenida.'7
Ias omisiones anteriores ayudaron, sin embargo, al au-
tor de este trabajo a concebir la idea de una tesis funda-
mentalmente distinta., Se vio entonces la necesidad de lle-
var a cabo una investigacién cuya finalidad fuese el estu-
dio sistemidtico de la trayectoria temdtica, técnica y esti-
1fstica de la obra de Juan José Arrecla, Hubo, no obstante,
la necesidad de repetir aspectos temdticos ya tratadecs o
expuestos en otras tesis o monograffas. Nuestro eatudio
tiene como diferencia fundamental, aunque no finica, el hecho
de iluminar sistemdtica y cronolégicamente veinte y cinco
afios de la narrativa de Arreocla. Se evitan en esta investi-
gacién los saltos de un texto a otro o de un perfodo a otro,
sin explicacién de ninguna clase, ZEstos "palos de ciego"
han complicado la lectura de la obra de Juan José Arreola,

autor a quien, en general, se lee pensando sflo en sus "apa=-



rentes" deudas con Kafka, Borges, Julio Torri y hasta el mis-
mo Rulfo, o se le admira hasta la exageracién, sin leer ni
siquiera lo m4s representativo de su produccién.

La obra de Juan José Arreola puede dividirse en dos eta-
pas fundamentales: los aflos enmarcados entre 1941 y 1948 co-
rresponden a la primera de esas dos grandes etapas; la se-
gunda comprende los afios que van de 1949 a 1966, ZEsta segun-
da etapa, a su vez, se subdivide en dos momentos: los afios
comprendidos entre 1949 y 1966 marcan uno de esos momentos,
interrumpido por la aparicidén en 1963 de la finica novela que
ha escrito Arreola, la feria, La primera etapa es, fundamen=~
talmente, una bidaqueda de unos modelos o estilos y de unas
formas literarias portadoras de una realidad temdtica que
permeaba el ambiente filoséfico, espiritual, cultural y vital
de la época. No se trataba de inventar nuevos temas, sino
m4s bien de atrapar aquellos conocidos dentro de unas formas
literarias puestas al dfa con las exigencias de la realidad
histérica por la que atravesaba la literatura de Occidente.
Durante su segunda &poca (1949-66), Arreola, totalmente se-
guro de su misidn de escritor-cronista de su época, se adue-
fla de esas formas tan intensamente buscadas, y varias veces
ensayadas, durante su primera época, Ia década del 50 es
para Arrecla el momento de la consecucién de aquellas formas
literarias y lingifsticas, de aquellos procedimientos técni-
cos a los que aspiraba, y se acercaba, en los mejores momen-

tos de su primera época, El segundo momento de esta segunda
época comprende el afio de la publicacién de la feria (1963).

Este corto perfodo representa un aparente alto en las inten-



sas labores realizadas durante el prolongado perfodc de los
50. Es un momento de cierto relajamiento de la tensién en
la que mntenfa constantemente al lector., Abandona, casi

en su totalidad, la profunda ironfa y el humor ™"negro" que
caracterizaron gran parte de su obra anterior, para brindar
al lector, y tal vez a sf{ mismo, una pieza artfstica que
invita a la sonrisa serena, al deleite o complacencia con el
apogeo de las formas literarias, o a la contemplacién nos-
t4lgica de los objetos y sujetos que pueblan el mundo de

1a feria. Después de esta novela, Arreola regress a la
manera de contar que caracterizé los mejores momentos de la
primera parte de su segunda época., No afiade nada ni con=-
ceptual ni estilfsticamente; continda ensayando procedimien-
tos ya empleados anteriormente B

Esta investigacién se ha cefildo, en la medida en-que
esto ha sido posible, a un estricto orden cronolégico. 1ILa
ausencia de un enfoque cronflogico ha hecho posible gque la
mayorfa de los trabajos o investigaciones en torno a la
obra de Juan José Arreola, adolezca de imprecisién y de
cierta desorganizacién estructural que, a la postre, no sir-
ven a2 los propésitos de sistematizacién, andlisis 18gico e
iluminacién del “exto caracter{sticos de toda buena crftica
literaria,

Esta tesis sigue, pues, los pasos de Arrecla el escri-
tor desde lo gue se considera ingenuo y, en ocasiones, ago-
biante idealismo temftico hasta la negacién, por momentos
radical, de los valores m&s sagrados de la humanidad, Con-

tinfa explicando esa trayectoria mediante el estudio del

il



afdn de perfeccién que caracteriza el primer momento de la
segunda etapa, La aportacién fundamental de esta investiga-
cién temdtica y estilfstica reside en el estudio intensivo
y sistemdtico de la trayectoria temdtica y de los procedi-
mientos técnicos y lingfifsticos de la narrativa de Juan Jo-
8é Arreocla, Tratard de iluminar el texto, trabajo fundamen-
tal de la crftica, mediante el acecho sistemdftico e intensi-
vo del mismo., Utilizard los medios de la critica tradicio=-
nal, sin dejar de tomar en cuenta aquella parte de la "nue-
va" critica accesible al autor de este trabajo investigati-
vo. Frente a los "saltos" o desvios de las tesis y estu-
dios tradicionales, el camino rectilfneo, el ataque directo,
la explicacién del texto con el texto mismo, caracterizan y
diferencian la aproxirmacién crftica de nuestra tesis,

. Para facilitar el trabajo del lector de la obra de Arre~

ola, se ofrece a continuacién una lista, en orden cronolégi=-

co, de los cuentos estudiados:

AO: TITUIO: FRIMERA EPOCA

1941 "Un cuento de MNavidad"

1942 "Hizo el bien mientras vivié", "Un pacto con el
diablo"

1943 "El silencio de Dios"

1944 "Z1 converso"

1945 "Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos"

1946 "E1l fraude"

1947 "Ia vida privada", "Pablo", "Pardbola del true-
que'

SEGUNDA EPOCA




1949

1950

1951

1952

1953
1954
1955

1957
1959

19€0

"El asesino", "El cuervero", "E1l faro", "El
rinocceronte”, "Eva", "Interview", "la migala",
"abénides"

"Apuntes de un rencoroso", "El1l discf{pulo", "El
lay de Aristételes", "Ia cancién de Peronelle"
"Autrui", "El condenado", "El diamante", "Ele-
gfa", "El1 guardagujas", "El prodigioso miligra-
mo", "IEn verdad os digo", "Flor de retérica an-
tigua", "Gravitacién", "Insectiada", "Teorfa
de Dulcinea", "Topos"

"Baby H.P.", "Corrido", "De balfstica", "El
encuentro", "In memoriam", "Ila caverna'", "los
alimentos terrestres", "Pueblerina", "Sinesio
de Rodas", "Una reputacidn"

"Parturient montes”

"Una mujer amaestrada"

"Baltasar Gérard", "E1l mapa de los objetos perdi-
dos", "Flash", "Loco dolente", "Losa bienes aje=
nos", "Luna de miel"

"Achtung! Lebende Tiere!"

"Aves de rapifia", "Balada", "Caballero desarma-
do", "El rinoceronte", "El 8ltimo deseo", "Ine
ferno V", "Informe de Iiberia"”, "Ia lengua de
Cervantes", "Ios monos", "Metamorfosis", "T4 ¥
yo'", "Una de dos"

"Homenaje a Otto Weininger", "Ia trampa", '"Post

Seriptum”, "MTelemaguia"



1961

1965
1966

"plarma para el afio 2000", M™Allons voir si la
rose", "Anuncio", "De L'Osservatore"

"Casus conscientiae"

"Cl4usulas", "De cetrerfa", "El rey negro",
"Homenaje a Jacobo Bachofen", "Homenaje a Reme-

dios Varo", "la noticia", "Navidefia"



Hotas

lAntonio Alatorre, "la lengua de México", copia mimeo-
grafiada de una conferencia presentada en la Universidad
Auténoma de Guadalajara, 11 de marzo de 1974, 17.

®Para m&s informacién sobre las afinidades entre Juan
José Arreola y Julio Torri, véanse los siguientes artfculos
de Serge I. ZaXtzeff: a)"Jjulio Torri y el cuentc mexicano
actual", ponencia lefda en la Sorbona (Paris), mayc de 1980;
b)"Juan José Arreola y Julio Torri", ponencia lefda en el
Vllmo. Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanis=-
tas, Venecia (Italia), 25-30 de agosto de 1980,

3Para el nombre de este grupo en particular, véanse
los siguientes trabajos de Enmanuel Carballo: a)l9 protagc-
nistas de la literatura mexicana del siglo XX (MéxIco: Lr=-
presas Ldlizoriales, 1065), 21 b;Narrativa mexicana de hoy
(México: Alianza Editorial, 196%), 14: Véanse los miBsmosS
trabajos para la esencia de los atenef{s%tas, lcs contempori-
neog y los estridentistas. .ififdase, ademds, la realidad me-
xicana en su novela de hdy de Domingo Miliani™ (Laracas: lion-
Te Avila, 1968), en especial las pdginas 25-28 y 43-45,

4Domingo Miliani, Ia realidad mexicana en su novela
de nev (Caracas: Monte Avila, ’ R

5linda R. Katz, "Thematic Constants and Karrative Tech-
nique in the Jorks of Juan José Arresla", Tesis University
of Miami 1973, 69.

6:‘-Iiguel Sanchiz, "Converszacidn con Juan José iArreola",
Revista Mexicana de Cultura, nim, 188(26 de cctubre de

7Vaya, a manera de aclaracién, una nota de reconocimien
to a los autores de los sigulentes trabajos esclarecedores
de ciertos aspectos de la narrativa de Juan José Arrecla:
1) Ana Marfa Barrenechea, "Elaboracidén de la 'circunstancia
mexicana' en tres cuentos de Arreola", Textos hispancameri-
canos: de Sarmiento a Sardu Caracas: Monte KvIEa, 19787,
235=-246; 2,Theda i.. Herz, “%en Avilés Tabila in the Ilight
of Juan José Arreola: A Study in Spiritual Affinity", Jourw

nal nf Spanish Studies: Twentieth Century, vol. 7, ntm, 2
{ototio de 15719), 141=171; 3J)head C. ulilden, "Absurdist Tech-



nigues in the Short Stories of Juan José Arreola", Journal
of Spanish Studies: Twentieth Century, vol.,, ndms. T y 2
(Primavera y otono de 1980), &67-17; %SJulio Ortega, "El
ritmo como elemento esencial en la prosa de Juan José Arre-
ola", HMéxico en la Cultura, nidm, 715(2 de diciembre de
19625, 2; DJ)rern L. Ramirez, "The Narrative Art of Juan Jo-
sé Arreola: A Stylistic and Thematic Analysis", Tesis Uni-
versity of Texas, Austin 1976, A esta dltima autora, en cola-
boracidn con Arthur Ramfrez, se le debe una mencién especia-
1{sima por su excelente y monumental esfuerzo bibliogréfico
titulado "Hacia una bibliograffa de y sobre Juan Jos
Arreola”, publicado en Revista Ibercamericana, ndms. 108«
109, vol., XLV (julio-diciembre de 1379), 651-667., Nuestra
investigacién incorpora gran parte de los hallazgcs de estos
estudiosos de la obra del mexicano y emprende una supera-
cidn de sus miras, mediante el estudio sistemftico, organi-
zado y exhaustivo de una narrativa rica en temas, técnicas y
racursos estilfsticos.

841 rinal dei capftulo VI de esta teasis se hard un peque=
fio paréntesis para ubicar temdtica y estilfsticamente el flti-
mo libro de Arreola, Palindroma (1971).
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Capftulo I
Temas (Primera Epoca)

A~ CONCEPTOS ETICOS

Iz actitud idealista que informard{ gran parte de lo que
Arreola va a escribir durante su primera etapa, se observa
ya en su primer relato, "Un cuento de Navidad" (1941). El
protagonista encuaza su vida por el camino de los ideales
nds altos imaginados por el hombre (la bondad, el sentimien-
to religioso, el amor al préjimo y a la familia), sin dete=-
nerse a pensar si los mismos tienen razén de ser en un mun-
do desquiciado por la violacién de éstos. E1 cuento trata
de la lucha surgida en la conciencia de un nifio de edad es=
colar, a raiz de una accién suya presumiblemente injusta.

Su voluntad cede frente a sus compafieros de clase. Rodeado
por un mar de contradicciones, remordimientcs y pesadillas,
intuye que no ha obrado bien, peroc no es capaz de librarse
del sentimiento de culpabilidad. Ia existencia y el alma
atormentadas del nifio producen resultados desastrosos: co-
mienza a verse ya en este relato primerizo el producto de
la batalla irremediablemente perdida que deberd librar el
ser idealista frente a la dura realidad de la existencia co-
tidiana. Arreola comparte al comienzo la actitud idealista,
caracterizada, fundamentalmente, por lo que José Ortega y

Gasset llamé "ontofobia": una especie de horror a la reali-



dad., La absurdidad del mundo es tal gque aturde o aplasta a
sus habitantes., Para evitarla, recurren al suefio; éste,
claro estd, los lleva a la pesadilla insoslayable, pues los
conflictos fundamentales no han sido solucionados en lo mds
minimo,

En su segundo relato, "Hizo el bien mientras vivié"
(1942), aparecen claros ejemplos de esta ontofobia: "Antes
de cerrar mis ojos a las vulgaridades del mundo y de entre-
garlos a la sola contemplacién de la belleza, séame permi-
tido hacer una pequefila aclaracién de carédcter econémico"l;
"Para ver solamente la belleza hay que cerrar los ojos por
completo a la realidad" (Varia invencién, p. 29). El rela-
to estd dominado de principio a fin por una atmésfera total-
mente idealista. He aquf, como ejemplo, algunas de las ma-
nifestaciones de su protagonista: "Me he dado cuenta de que
el ideal de caballerosidad que me esforzaba en alcanzar no
coincide con los sentimientos puros del hombre verdadero"

(Varia invencidén, p. 39); "Pobres leyes continuamente burla-

das, que han perdido ya su significado excelso y primitivo"
(varia invencién, p. 40)., Aunque el idealismo haya perdide

gran parte de la fuerza y el prestigio que lo caracteriza-
ron en su momento de esplendor (siglos dieciocho y dieci-
nueve), no ha desaparecido para los protagonistas de los re-
latos de esta primera época. Arreola mismo ha iluminado la
zona temitica de easta etapa al comentar, de modo mé&s o menos
nostdlgicg este cuento. Aunque no se refiere directamente
al idealismo filoséfico que dirige la accién de este relato,

el ccntenido de sus declaraciones gira inevitablemente en



torno al mismo:

Es un relato de la vida provinciana que me salié del

corazén, Estd lleno de cursilerfa pueblerina, Fue

un producto natural --—lo puedo decir ahora que ya no

soy Jjoven=— de mi nobleza adolescente, de mis creen-

cias en la vida y el amor,

Al tema del idealismc moral se suma el de la contradice
cién entre el ideal cristiano y la realizacién de éate.
El joven soltero, protagonista de "Hizo el bien mientras
vivié", deseaba ser un hombre bueno, cumpliendo con todos
los preceptos de su religién: debfa ser un huen jefe con sus
empleados, un novio ejemplar, un excelente marido, un padre
carifioso, un padrastro comprensivo y humano y un ciudadano
modelo, Su mismo cardcter idealista, sumade a la poderosa
fuerza de la realidad, lo obliga, sin embargo, a llevar a
cabo un umatrimonio para el que no se habfa preparado, abando-
nando aquél que realmente ofrecfa las bases materiales sobre
las que realizar sus sueflos de hombre bueno, Todo se des=-
truye frente a él: Virginia, su prometida, viuda rica, no
serd mfs la mujer humanitaria, honeata, inteligente y digna
de confianza; el Sr, Gdlvez afiede la paternidad irresponsa-
ble a su cardcter de usurero; los hijos del ex-marido de
Virginia no podrdn vivir bajo la proteccién del protagonis-
ta, tal como lo habfa planeado éste; la secretaria Marfa no
es tan "pura" como la pintaba su imaginacién provinciana; y,
finalmente, el cura, perscna en quien siempre confif, se
*hace de la vista larga" frente a todos los ataques a la mo-~

ral cristiana, cometidos por los miembros de la comunidad

religiosa, Z=Zn los apuntes del protagonista ¢orrespondienw

-3



tes al diez de noviembre (el cuento tiene la forma de un
diario), aparece el siguiente trozo, en el que se pone de
manifiesto su idealismo y la contradiccién entre el amor

cristiano y la realidad del vivir cotidiano:

Me doy cuenta de que no hace falta ser culto ni instrui-
do para comprender por qué no existe la justicia en

el mundo y por qué todos renunciamos a ejercerla, Por-
que para ser justo se necesita acabar muchas veces

con el bienestar propio... Como yo no guedo reformar
las leyes del mundo ni rehacer el corazfn humano, tengo
que someterme y transar. Abolir mis verdades duramente
alcanzadas y devolverme al mundo por el camino de su
mentira (Varia invencién, p. 38).

Su tercer cuento, "Un pacto con el diablo" (1943),
basado en la obra de Stephen Vincent Benet, "The Devil and
Daniel Webster", es otro buen ejemplo del idealismo temdti-
co, Ila actitud idealista est4 muy bien explicada en el
diflogo que sostienen el protagonista, un sastre pobre, y
el diablo astute y convincente:

Diablo: ";Qué dice usted?"

Sagtre: "Si el diablo cumple, con mayor razén debe el hom-
bre cumplir."3

Y mds adelante:

Diablo: "Perdéneme,.,. hace un instante usted estaba de par-
te de Daniel,"

Sastre: "Y sigo de su parte., Pero debe cumplir.”

Diablo: "Usted, ijcumplirfa?' (Confabulario, p. 124).

Y finalmente:

Sagtre: "Daniel debe cumplir, Yo también cumplirfa"
(Confabulario, p. 125).

En cada uno de estos parlamentos se recalca la idea del

cumplimiento del deber., Arreola todavfa cree cue la bondad

~
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puede ejercerse sélo gracias a la puesta en prédctica de la
voluntad individual. Io que importa aquf no es la accién
que ejerce la sociedad sobre el ser humano y las limitacio-
nes que dicha coercién imponen a la accién individual, ni
la necesidad de contar con la colectividad, sinoc la actitud
un tanto arrogante, por idealista, del ser humano., Dicha
arrogancia o pedanterfa lo obligan a negar esas fuerzas, en
ocasiones supervoderosas, y a vivir de espaldas a la reali-
dad que lo rodea, lo conforma, lo limita y lo scmete en no
pocas ocagiones, Ia fe en la eficacia de la accién indivi-
dual pierde a todos estos personajes, los cuales no logran,
al final, convencer totalmente al lector.

En "El silencioc de Dios" (1943), a pesar de estar ins-
pirado en el idealismo y la fe judeo=cristiana, comienzan
a aparecer sefiales de una actitud filoséfica despojada de
la creencia en la bondad y la honestidad del quehacer huma-
no, Ila inseguridad y el caos comienzan a poblar el mundo
de los personajes de Arreola a partir de este relato, Tl
protagonista de este cuento necesita confiarse a alguien,
profundamente consciente de que se dirige al vacfo. Desea,
sin embargo, ser un hombre bueno, aunque sabe que se ba-
lancea en un vértigo de incertidumbre, Esta actitud del
personaje es producto del haber comprendido que sus "fér-
mulas de bondad producen siempre un resultado explosivo"
(Confabulario, p. 139)., Se ve obligado a reconocer que la
mayorfa de las veces fue bueno porgue le faltaron oportu=-
nidades aceptables para ejercer la maldad, Comienza a sur-

gir una profunda conciencia de la incapacidad aumana para



trascender el cacs y el absurdoe con que a diario tropieza
el ser social, Para capear la tormenta creada por el dis-
frute de la brizna de libertad que le ha sido otorgada, el
protagonista pide, urgentemente, una gufa, una br{jula,
Dios responde al llamado de una manera extremadamente insé-
lita: "Si te sientes muy solo, busca la compafifa de otras
almas, y frecuéntala, peroc no olvides que cada alma estd

especialmente construida para la scledad" (CQonfabulario,

P. 146)., Estas palabras hacen recordar otras que posterior-
mente hiciera famosas O, Paz en su laberinto de la soledad
(1950): "Todos los hombres, en algln momento de su vida,
se sienten solos; y mds: todos los hombres estdn solos...
Ia soledad es el fondo Gltimo de la condicién humana",*
Hasta aquf ambos planteamientos son casi iguales. Octavio
Paz, sin embargo, da un paso al frente y afiade lo siguiente:
", ..estamos condenados a vivir solos, pero también lo esta=-
mos a traspasar nuestra soledad y rehacer los lazos que en
un pasado paradisfaco nos unfan a la vida. Todos nuestros
-esfuerzos tienden a abolir la soledad".5 A pesar de toda
esta incipiente negacién de la fe en la voluntad individual
y de la actitud idealista, este cuento no se acerca todavia
a lo mis caracterfstico de los relatos de la segunda etapa
de Arreola. Es afn la creacién tfpica del joven arrebatado,
en cuya cabeza gira un tropel de ideas gue pugnan por armo-
nizarse en una séflida y coherente concepcién del mundo y
del ser,

Ios primeros renglones de "El converso" (1944) son ca-

s{ una continuacién del didloge entre Tios y el Hombre ini-



ciado en "El silencio de Dios". Frente a las tajantes pala-
bras de Dios ("Escribeme, si es que renuncias a tratar cosas
desagradables"), dichas al final del relato, el protagonista
de "E1 converso"™ no tiene otro remedio que continuar su tra-
yectoria en buasca de una realidad menos idealizada, una en
que la fe y la esperanza estén sujetas a condiciones més
objetivas, IEn esos primeros renglones el protagonista con-
tinda avanzando por el camino de la pérdida de la ingenuidad
y de la fe:
Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el mo-
mento en que he aceptado sus condiciones, Renuncio a
mis propésitos y doy por terminadas mis labores apos-
télicas. El infierno no podrd ser suprimido; toda

obstinacién de mi parte serd{ inftil y contraproducente
(Confabulario, pe. 131).

Dios ha rescatado al protagonista del infiermo obligédn-
dolo esta vez a aceptar todas las condiciones del pacto., El
protagonista sélo tiene reservado el risible privilegioc de
decir que sf. Al igual que en "El silencioc de Dios", el
Creador se muestra una vez méds como un ser extrafio, irreme-
diablemente distanciado del ser humano, preocupado por tri=-
vialidades y muy poco dispuesto a guiar la vida de éste por
los senderos de la verdad, la autenticidad y la salvacién.
Infrentado a una divinidad de tan precaria naturaleza, el
protagonista no puede menos que sentirse al margen del tiem-
po, asistido por sus pésimas virtudes, "hablando de miedos

mezquinos y haciendo galas de amor propio" (Confabulario,

P. 133), Todo lo anterior lleva al protagonista a hacer
las siguientes declaraciones, las cuales podrfan ser la

divisa de la mayorfa de los proctagonistas de los cuentos



del primer momento de la segunda etapa de Arreola:

Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y
me ha soltado de sus manos sin una scla prueba pal=
pable, con igual turbacién ante los diferentes caminos
que se abren a mis ojos inexpertos. lLa humana incapa-
cidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo
como un suefio y no traigo ni una sola verdad como
equipaje (Confabulario, p. 136).

De nuevo se hace hincapié en la incapacidad del ser
para trascender la realidad que lo rodea,

A pesar de estas seflales de deaconfianza y desaliento,
el optimismo que caracteriza al ser idealista no ha desapa-
recido del todo. Reaparece en "Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos" (1945), relato profundamente mar-
cado por la creencia en el ideal del amor al trabajo lleva-
do a cabo con esmero, entusiasmo, dedicacién y honestidad.
El protagonista se queja por la falta de buenos artesanos,
"que no trabajen solamente para obtener el dinero de los
clientes, sino para poner en prédctica las sagradas leyes
del trabajo" (Confabulario, p. 162). No obstante el caréc-
ter un tanto irénico de este relato, hay todav{a en el mis-
mo un manifiesto afdn de confiar en la eficacia del llamado
a la supuesta conciencia virtuosa del ser humano, El prota-
gonista no se da por vencido fdcilmente; por el contrario,
cree tener todavfa la posibilidad de ser wn hombre bueno,
de vivir "a la buena de Dios", aunque este ideal, al que se
aferra de modo casi obsesivo, le cueste la existencia f{si-
ca o la paz espirituail.

Esa fe en la posibilidad de redencién del hombre reapa-

rece en "E1l fraude" (1946), cuyo protagonista se empefa, y
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lo logra segfin 1, en defender su honradez a toda costa,
Comienza por aceptar que sus ahorros, adquiridos mediante
la labor de agente de publicidad de la Compafifa de estufas
Prometeo, no le pertenecen, Los sentimientos de culpabili-
dad, en asalto cada vez mds intenso, dieron al traste con
las dltimas defensas de su egofsmo. Movido por un absurdo
deseo de defender lo indefendible y convencido todavfa del
valor de las estufas Prometeo, dignamente representadas
por &1, decide sacrificar cuanto posee en aras de la verdad
iltima: la validez de las estufas Prometeo y la solidez de
lo que &1 cree su perenne honestidad, El resultado es
verdaderamente desastroso; su economfa se ve severamente
casgstigada, El protagonista acaba como todo buen idealista,
llevando la vida de los demds sobre las espaldas pero sine
tiéndose, aunque s8lo sea aparentemente, cémodo y aligerado,
no obstante la dificultad que representa la solidez de la
existencia de los demds sobre la propia.

"Ila vida privada" (1947) cuenta también con una buena
dosis de idealismo, Se trata ahora de un marido engafiado o
en vfas de serlo, que desea dar sellc de dignidad a la impu=-
ra y desalmada versién de las supuestas relaciones amorosas
entre su mujer, Teresa, y el amigo de ambos, Gilberto, El
marido se considerarfa satisfecho si lograra apartar de su
mujer toda idea de adulterio, Su idealismo y su ingenuidad
serf{an capaces de llevarlc, en caso necesariv, a poner su
mano sobre el fuego, tratando de probar la inocencia de su
cényuge y la honestidad de su amigo, Todo su calvario ha

sido, sin embargo, recompensado con la calumnia, la insidia
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¥ la maledicencia de los mortales, armas estas las més bajas,
segfin el propio engaflado, Llegaron hasta tirarle una piedra
verdadera, hecho ante el cual el marido guarda su compostura
de siempre, demostrando una vez mds su acostumbrada pacien-
cia. No podfa ser de otro modo, pues su "rey se hallaba en
una situacién btastante precaria, después de la serie de ja-
ques que presagiaban un mate inexorable" (Varia invencién,

p. 60), Confiesa, al fin, gue ante su amor, Teresa resplan=-
decfa de una manera humana y tolerable; mientras que con
Gilberto deslumbraba de modo sublime, El relato termina plan-
teando una vez mis el fracaso del 3er, esta vez en el aspec~
to amofoso: "Mi amor, como el de casi todos, nunca llegf a
trascender las paredes de nuestra casa" (Varia invencién,

p. 61). El esposo, aparentemente engaflado, ha tomado su
*vida privada" y la ha expuesto "sobre el mostrador" para
que el pfblico pueda examinarla a su antojo. Frente a toda
esta situacién, solicita, tal vez en vano, un desenlace es-
pecial, a la medida de las almas que forman ese tridngulo
amoroso, pues es harto bochornosa su "posicién de estorbo y

de testigo" (Yaria invencién, p. 65). E1 relato acaba con

una exclamacién muy propia del ser idealista que la ha lan=-
zado: "jDios mfo, fortalece mi espfritu en la certidumbre
de que Teresa no se rebajard a tal escena!" (Varia inven-
cién, p. 66).

Esta etapa idealista termina con "Pablo" (1947). Em
este relato, Pableo, cajero principal de un Banco Central
cualquiera, se encuentra una mafiana invadido por la idea

de la divinidad, la cual se habfa subdividido en miles de
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partfculas que habfz repartido entre los habitantes de la
Tierra, Debfa llegar el momento en que éstas se reunieran,
dando como resultado el ser primigenio y final, A Pablo le
pareci§ que el mundo era el producto de innumerables Pablos,
Comenzé a ver a aquél con otros ojos: rendfa un silencioso
homenaje a cada uno de sus semejantes; vefa al Creador en
cada una de sus criaturas; concibi$ por primera vez la idea
de que la maldad era "el resultado de una dosis incorrecta
de virtudes, excesivas las unas, escasas las otras" (Confa-
bulario, p, 107). No habfa, sin embargo, que perder la es-
peranza: "ILa humanidad es inmortal porque Dios estd en ella
y lo que hay en el hombre de perdurable es la eternidad mis~
ma de Dios" (Confabulario, p. 107). Pablo olvida la reali-
dad objetiva que lo rodea, demostrdndose una vez mds la ac~
titud ontofébica que ¢aracteriza al ser idealista, Sin em=-
bargo, tiene que conformarse con la visién del "cdsped y las

fuentes" (Confabulario, p. 109), a pesar de que "le habrfa

gustado ver el mar y las grandes montafias" (Confabulario,

P. 109). El idealismo sclo no basta para romper con las ata-
duras que lo ligan inexorablemente a condiciones extremada=
mente objetivas,

Ia idea de la consecucién de ese ser humano ejemplar,
lleno de virtudes y despojado de defectos, se vefa a veces
amenazada por un razonamiento contrario:

Dios podrfa quizds no recobrarse nunca y quedar para
siempre disuelto y sepultado, preso en millones de

cdrceles, en seres desesperados que sentfan cada uno
su fraccién de la nostalgia de Dios y que incansable-

mente se unfan para recobrarlo, para recobrarse en é1
(Cenfabulario, p. 111).
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Lo anterior es la manifestacién de la duda que asalta
al protagonista, Su idealismo comienza a ser amenazado por
la posible existencia de una realidad contradictoria y has-
ta absurda., Es esa misma duda la que le hace sentir pena
por el mundo que se iba quedando vacfo, para poblar el inte-
rior de Pablo, Decidié entonces que el mundo viviera, de-
volviéndole asf al mundo todo lo que le habfa quitado, eli=
minando incluso la posibilidad de la realizacién del ideal
¥y hasta del ideal mismo. Xl suicidio acaba con las (ltimas
huellas de idealismo. Arreola afiade un toque de ironfa al
final del relato: aquella mafiana del suicidio de Pablo,

"el sol brilla con raro esplendor" (Confabulario, p. 116).

"Pablo" completa una trilogfa que gira en torno al te-
ma de Dios, la posibilidad de salvacién y santidad; "E1
silencio de Dios" y "El1l converso" son los otros dos inte=
grantes de dicha trilogfa, en la que Arreola expone, a tra-
vés de sus protagonistas, sus conceptos religiosos, Ia
idea de Dios es, junto a la relacién amorosa entre el hom-
bre y la mujer, unoc de los Jeitmotiv centrales de la prime-
ra época de la obra de Arrecla, M4ds de una tercera parte
de los cuentos que escribe durante su primera etapa, tiene
que ver con uno o mds aspectos del problema religiosc, Ha=-
blando en torno al tema de la presencia de lo religioso en
su obra, Arreola ha dicho lo siguiente: "Ia religién es para
mf una realidad profunda. 1Ilo podrfa vivir excomulgado; vi-
vec en un verdadero infierno cuande no cumplo con los precep-
tos religiosos".6 Todavfa no asoman las profundas y, a veces,

radicales crfticas a2 las instituciones religiosas y a la fe
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ciega en general, las cuales caracterizardn la obra poste-
rior de Arreola.

"El silencio de Dios", que inicia la trilogfa es el pri=-
mero de toda una serie de relatos cuyo tema central es la re-
lacién entre Dios y el hombre. El protagonista de este cuen-
to envi{a una carta a Dios, tratando de convencerse a s{ mis-
mo de que alquien va a recoger su mensaje de ndufrago. El
texto de dicho mensaje es, sobre todo, un grito de auxilio
del protagonista ("...para conducir el alma que me ha sido
otorgada, pido, con la voz més urgente, un dato, un signo,

una brfijula", (Confabulario, p. 142), Grita en busca de uma

tabla de salvacién, de una gufa, de un antfdoto sobrenatural
que contrarreste el maléfico poder de ese "afable demonio"

(Confabulario, p. 139), que delicadamente le sugiere maldades,

inteligentemente envueltas en los pliegues de un cortejo per-
manente, Este afectuoso demonio sabe dar a la tentacién
atractivos verdaderamente insuperables, "estd siempre provis-
to de extensas series de malos pensamientos que proyecta en

la imaginacidén como rollos de pelfcula" (Confabulario, p.

139), Los problemas del protagonista no terminan ahf, pues
comienza a ser atacado por su conciencia, Una vez enterado
de que Dios observaba todos sus actos, traté de eaconder los
malos por rincones oscuros. Sin m4s remedio, los descubre
cuando aparecen en la escena de su vida los intermediarios
entre el Creador y el hombre, La experiencia con aguéllos
no parece haber sido muy buena, por lo que decide atender &1
mismo sus propios problemas; hecho que sélo sirve para empe=

orar su ya precaria situacién. Ie decisién final es aliarse



con el mis débil, aunque juntos pierdan todas las batallas:
"De todos loa encuentros con el ernemigo salimos irremedia-
blemente apaleados y aqui estamos, batiéndonos otra vez en

retirada durante esta noche memorable" (Cunfabulario, p. 141).

No obstante las luchas y batallas que el hombre pueda llevar
a cabo, 0 las alianzas que pueda establecer, siempre estard
condenado, siguiendo la l6gica del relato, a vivir en la ori-
l1la, en la soledad, en el aislamiento, en la ignorancia, ena~
jenado de sf mismo y de lo gque considera parte suya, la divi-
nidad, Ia actitud de esa divinidad podrfa estar resumida en
las palabras escritas por Dios en contestacién a la carta
gue enviara el protagonista, y que recibiera y leyera aguél.
Este mensaje supuestamente divino anticipa en muchos aspectos
la posicidén adoptada por Arreocla en el primer momento de su
segunda época: pesimismo frente a la idea del méds 2ll4 y del
valor del esfuerzo personal en la consecucién de la paz inte-
rior v la felicidad, "Si td tampoco puedes soportar la briz-
na de libertad que llevas contigo -aconseja Dios en su res-
puesta- cambia la posicién de tu alma y sé solamente pasivo
y humilde., Acepta con emocifén le que la vida ponga en tus
manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos"
(Confabulario, p. 145)., Es decir, que el hombre estd conde-
nado a vivir la experiencia de la no salvacién, v{ctima de

la insondable indiferencia de un Dios a quien poco le impor-
tan el dolor y el sufrimiento de un ser que piensa constante-
mente en la divinjdad, confundido por el cardcter laberin=-
tico y cabtico del mundo, de su propia ignorancia, irreme-

diablemente marginado, hostil y misantrépico.
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En "El converso", el segundo de la trilogfa, se acepta
desde el primer momento la inutilidad del esfuerzo humano
para desterrar el mal gque puebla la existencia del ser social.
Todo lo que logra este esfuerzo es afladir un sufrimiento més
2 la ya atribulada alma del hombre: la esperanza, El conver-
so se convence de lo anterior después de finalizar su diflo-
go con un Dios intransigente y frfo, dotado de una imparcia-
lidad que mds bien parece falta de misericordia que af4n de
objetividad., El converso es obligado a rehacer su vida, algo
as{ como un "viaje a la semilla", eliminando la retahfla de
errores anotados en su lista personal. Un desmedido afdn de
bondad es, casi exclusivamente, el causante de dichos errores:

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios,
Cosa sorprendente, vivir a la buena de Dios trae los
peores resultados, A Dios ofende una fe ciega; pide
una fe vigilante, sobrecoiida. Yo aniquilé totalmente
la voluntad, y por mi espiritu y por mi cuerpo transi-
taron libremente los instintos y las virtudes. En vez
de dedicarme a clasificar, puse todas las fuerzas en
la fe, para hLacer de mi quietismo una llama recéndita
y potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa
fuerza oscura y universal que mueve cuantc existe sobre
la tierra (Confatularic, pp. 135=6).

A todo este cuadro de fracaso y miseria espiritual se
suma el abandono del cual ha sido victima el converso, guien
debe decidir ahora, con pocas alternativas a su alcance, en-

tre rehacer su vida o0 volver al infierno. Dios no se mues-

tra amigable ni dispuesto 2 servir de gufa en este menester,
Z1 hombre estf solo; su lucha en busca de la cristiandad, la
paz espiritual y la salvacién, es sencillamente un quehacer
infructuose, el cual sflo afiade mds lefia al fuego del infier-

no gue vive el hombre: la ilusién o la esperanza de gue exis=-
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ta un mundo mejor.

"Pablo" pone punto final al idealismo religioso de la
primera etapa; describe a Dios como un ser incapaz de esta-
blecer comunicacién con las primeras eriaturas de su crea-
cién, Obligado por la propia soledad y la falta de amor de
aquéllas, piensa en el hombre "como la finica posibilidad de
unificar su esencia con plenitud" (Confabulario, pp. 105-6).
Aunque Pablo se siente lleno de la idea de la miltiple exis-
tencia de la divinidad, es asaltado por la duda, Ia idea
de la reunificacién de Dios podrfa estar muy lejos de con=-
cretarse en el ser primigenio que intuye su idealismo, A
Pablo no le gqueda otra posibilidad que abandonar su concep-
cién de la realidad y termina sus dfas suicidéndose., Este
final, tremendamente simbélico, no es otra cosa que el sui-
cidio del Arreola creyente en la metaffsica tradicional,

Con €1 acaba la primera etapa de su obra, caracterizada, en-
tre otras cosas, por la creencia en la posibilidad del triun-
fo del bien sobre el mal, Enfrentado a un Dios mfltiple,
esparcido y, hasta cierto punto, limitado e impoctente, el
nombre gue hay en Pablo se ve obligado a "ejecutar" sus pro-
pias ideas y a ser su propio verdugo, eliminando asf, una

vez m4s, la posibilidad de la salvacién cristiana tantas ve-
ces prometida por la tradicién judeo-cristiana,

B~ TA RELACICN HOMBRE-MUJER

Una de las m4s grandes preocupaciones de Arreola, tal
vez su preocupacién capital, es su relacién con la mujer,
relaciér. que ha invadido gran parte de lo cue ha escrito y

no poco de lc que ha vivido. !o es raro, entonces, que en



su primer cuento largo, "Hizo el bien mientras vivié", apa=-
rezcan ya dos mujeres fntimamente relacionadas con el pro-
tagonista., Ambas son el producto directo de una concepcién
de la mujer cuyo ingrediente fundamental es el paternalismo
filantrépico, el cual sirve s6lo de pantalla ocultadora de
la verdadera realidad detrds del sexismo: el desprecio radi-
cal de la mujer y, sobre todo, de su afén de existenciarse
como ser humano libre. ILos protagenistas arreoleanos, como
don Quijote, huyen de la mujer concreta para intentar una
relacién i1deal y, por tal razén, apécrifa, con una mujer
inexistente e irreal por idealizada, El idealismo que diri-
ge las acciones de la primera etapa obliga a los personajes
a responder de modo paternal, proteccicnionista, En sus pri-
meros cuentos, la mujer aparece colmada de virtudes que, se-
gin el hombre, deben ser patrimonio tinico y exclusivo de
aquélla: espiritualidad, gracia, dedicacién, abnegacién, pa-
ciencia, comprensién y, sobre todo, mucho amor, "Hizo el
bien mientras vivié" abunda en exaltaciones sensibleras y
sentimentaloides de la figura femenina, Hablando de Virgi-
nia, una de las dos mujeres presentadas sn este relatc, el
protagonista afirma: "Sin duda esto {ge refiere a la supues-
ta capacidad de Virginia para embellecer la realidad coti-
diana y volverla interesante] revela en Virginia una al%a
capacidad espiritual que me es extrafia por completo"” (Varia
invencidén, p. 13). M4&s adelante aflade: "Dios la ha puesto

8in duda como un 4ngel guardisn en mi camino" (Varia inven-

cibn, p. 15). Y continfa en otre lugar: "Virginia no es una

persona a quien yo pueda dar proteccién, MZe bien debo decir

N
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que ella me protege a mf, pobre hombre solitario" (Varia in-
vencién, p. 24). Independientemente de los adjetivos utili-
zados para describirla o los epftetos usados para evocarla,
la mujer sigue siendo un ser distante, vaporoso, extrafio,
inabordable, jamids "presencia" real, Atraviesa esta litera-
tura sélo como una posibilidad del ser, wn acariciable, por
hermoso, proyecto utépico, ZIEsta concepcién identifica a la
mujer con el espfritu; la colma de bienes "espirituales",
mientras la despoja de la md4s elemental concretez, robdndo-
le toda posibilidad de existenciarse, de crearse su propia
Histeria (con letra maydscula), Esta espiritualidad la con-
vierte en un mero punto de partida, en un reflejo, en irrea-
lidad permanente, en teldn de fondo de un escenario ocupado
totalmente por el hombre,

Ia actitud condescendiente y paternalista del protago-
nista se hace mucho mds clara al hablar de una secretaria,
Marfa, a quien da trabajo en su oficina: "Es una muchacha
muy seria y proviene de familia honorable" (Varia invencidn,
pe 20)., MAs adelante aflade: "La sefiorita Marfa aparenta por
lo mencs cinco afics m4s de los que tiene, Es triste contem-
plar su cara, marchita antes de tiempo., Sus o0jos afiebrados
dan cuenta de las noches pasadas en la costura, (Si hasta
podrfa perderlos!" (Varia invencién, p. 21). Y finalmente:
"la sefiorita Marfa ha resultado una excelente secretaria"
(varia invencién, p. 22). ILa opinién del protagonista sobre
la primera de estas dos mujeres cambia al final del relato.
Descubre (luego confiesa que antes de tal descubrimiento ja-

més se hubiera atrevido a considerarla capaz de poseer de-

i

—_h



fectos) que Virginia no es tan angelical como sefialaran las
apariencias, Su actitud hacia ésta sigue siendo la misma,
pues después de todo estd dispuesto a casarse con ella; su
juicio en contra de la novia no es lapidario, a pesar de
que supo que se trataba de una persona falta de discrecién

y ligera de juicioe. Supo que Virginia estaba enterada de
la situacién apremiante por la que atravesaban los tres hi-
jos ilegitimos de su ex-marido, y que no hacfa nada para re-
mediar dicha situacién., Pese a todo lo anterior, sigue con-
siderdndola un ser virtuoso. De la misma manera reacciona
frente a los problemas de Marfa, su secretaria: sabe "que

la fatalidad, el amor y la miseria, no bastan para disculpar
a una mujer que ha perdido su pureza" (Varia invencidén, p.37),
pero realiza un matrimonio precipitado con ella, Sélo le
basté saver que alquien se acogfa a su "proteccién" en el
m4s duro trance de su existencia., Momentos comoc los sefiala-
dos en el relatc anterior, todos ellos repletos de buena fe,
cursilerf{a provinciana, ingenuidad conceptual y paternalis-
mo, no se repetirdn a menudo en la obra de Arreola, sobre
todo cuando ésta rebteca los lfmites de su primera etapa

(con la excepcién de algunos momentos de La feria).

En "Un pacto con el diablo" (1942) aparece otra pareja
en la que la compafiera se desborda en abnegacién, sonrisa,
paciencia, sumisifén y amor a su compafiero. No se plantean
todavia los elementos fundamentales de la lucha entre los

sexos que tanto movid la pluma de Arreola durante su segunda

etapa, "El1l fraude" cuenta con un final sorpresivo en el que

el »rotagonista es premiado con la felicidad de una mujer v
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unos hijos que borran con sus rostros claros el fantasma del
ex-jefe de su padre. Todavi{a tiene Animos suficientes para
lanzar la siguiente exclamacién, no del todo despojada de
ironfa: "Bajo la carga, me siento caminar con pies iigeroa,
no obstante mis cuarenta afios cumplidos" (Varia invencién,
P. T4).

"la vida privada® (1947) y "Pardbola del trueque" (1947),
anuncian ya, sin salirse afin del marco del idealismo y de la
ingenuidad, el cambio de visién en torno a la relacién hom-
bre-mujer. Comienzan a presentarse los s{ntomas de la enfer-
medad que abate a todas las parejas posteriores en la obra de
Arreola: la incomunicacién entre los amantes, el tedio, el
aburrimiento, la ndusea, la hipocresfa y la infidelidad con=
yugal, En el primero de estos dos relatos, el protagonista
se enfrenta de manera idealista a la posible "traicién" de
su esposa, Sigue pensando en la virtud de ella y en la ca-
ballerosidad del amigo "traidor"., Se llama a2 sf mismo vic=-

tima "sdlo por seguir 1la opinién general" (Varia invencidn,

Pe 52); en el fondo de su conciencia existe la certeza de

gque los tres estdn condenados a ser el objeto de la maledi-
cencia y de la incomprensién de los deméds, Mientras conti-
nda su lucha por salvar la honra de su mujer,puesta en entre-
dicho por la opinién general, descubre que su esposa dejaba
de ser suya, para convertirse en un ente ajeno, extrallo a

1. Piensa ahora que su mujer jamds serd capaz de volver
a su "pequefia, sencilla y dulce realidad de antes" (Varia
invencidn, p. 61). Confiesa entonces gue es un artista me-

diocremerte dotado rara el aror, Lste aspecto de la rela-
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cién hombre-mujer no se habfa planteado en ninguno de los
cuentos anteriores (a excepcién, quiz4, de "Hizo el bien
mientras vivié"); en ellos la felicidad, la paz, la perfec=-
cién, las virtudes y el amor, caracterizaban las relaciones
amorosas, No solamente el marido estd mediocremente dotado
para la vida conyugal, sino que su mujer es, aln en las la-
bores domésticas ~sirviendo la mesa, remendando la ropa o
con la escoba en la mano= , "un ser superior al gque no se
puede acceder por parte alguna" (Varia invencién, p. 62).

£l relato termina con un pdrrafo profético:

Todo se ha acabado tal vez entre nosotros, s{, Teresa,
pero el teldn no acaba de caer y es preciso llevar las
cosaa adelante a cualquier precio, Sé que la vida te
ha puesto en una penosa circunstancia, Te sientes *al
vez como una actriz abandonada al pfiblico en un esce-
nario sin puertas. Ya no hay versos que decir y no
puedes escuchar a ningfn apuntador, Sin embargo, la
socliedad espera, se impacienta y se dedica a inventar
historias en contra de tu virtud. He aquf, Teresa,
una buena ocasién para que te pongas a improviaar
(varia invencidn, p. 663.

la verdad es que ni Teresa ni Arrecla tendrdn la opor-
tunidad de improvisar nada mé&s en tornoc a las relaciones
amoreso-conyugales, Después de esto no podrd volverse atris:
ni los cényuges, ni los amantes en gemeral, tendrédn méds re-
medio que lanzarse a una batalla campal, de la cual saldrédn
ambos muy mal paradecs y peor equipados, humanamente hablando,
Zsa batalla que se vislumbra ya en el relato anterior, se
hace m4s patente en "Pardbola del trueque", cuento que podria
muy bien ser una justa anticipacién de "Anuncio" (1961)., Ila
mujer comienza a ser vista como un objeto sexual, capaz de
ser cambiado en el moinento en jue envejezca, El comerciante

del relato llegz 2 un pueblo cualguiera, dispuesto a cambiar



esposas nuevas por viejas., Se habfa preparado muy bien para
dicha aventura, haciendo algunas reparaciones sencillas a

sus mujeres o ddndoles un bafio de oro bajfsimo., ILuego se sa-
brd, para desgracia de los maridos "valientes", que las espo-

sas recién adquiridas "lejos de ser nuevas, eran de segunda,

de tercera, de sabe Dios cuéntas manos" (Confabulario, p. 120).

Los maridos que se atrevieron a realizar la trensaccién, re-
cibieron a cambio una "flamante" mujer de veinticuatro qﬁila-
tes, acompafiada de un certificado de garantfa y pruebas de
calidad, EZl narrador de este cuento no cambié la suya, aun=-
gue ganas no le faltaron. ILa noche del dfa en que se efec-
tué el canje, el narrador y su mujer durmieron aislados y
silenciosos, haciendo "un papel de convidados de piedra"

(Confabulario, p. 118). Vivieron desde entonces en una

"pequefia isla desierta, rodeados por la felicidad tempestuo-
sa" (Confabulario, p. 118), Ia mujer del narrador jamds
perdoné a éste el no haberla cambiado, ni siquiera después
de enterarse del fraude del que fueron vi{ctima los maridos
canjeadores, lLa esposa, conocedora de la sicologfa de su
marido, estaba prefundamente consciente de que éste no la
habfa cambiado por cobarde. A partir de este incidente,
los cényuges vivirdn en una "isla verdadera, rodeada de so-
ledad por todas partes" (Confabulario, p. 121), Aquf ter-
mina la idealizacién de la mujer y de las relaciones amoro=-
sas; se pierde la fe en las buenas costumbres y en las vire
tudes; ha desaparecido la ingenuidad que caracterizé gran

parte de la atmésfera de los cuentos de esta priemra etapa.
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C- LA CREACION ARTISTICA

No aparecen en esta primera etapa considerables plan-
teamientos estéticos, hecha la excepcién, quizd, de ciertas
alusiones a algunos aspectos de la creacién artfstica verti-
dos en cuatro de estos relatos, Una de estas alusiones apa~
rece en el comentario del narrador en torno a la capacidad
de embellecer la realidad que posee la lengua de la Virgi-
nia de "Hizo el bien mientras vivié". Sirve también de
ejemplo de una ligera conciencia artf{stica este otro pérra-
fo de "El silencio de Dios":

Por lo demds, mi carta va escrita con palabras, Mate=-
rial evidentemente humano, mi intervencién no deja en
ella rastro; acostumbrado al manejo de cosas mis espa-
ciosas, estos pequefios signos, resbaladizos como gui-
Jarros, resultan poco adecuados para mf, Para expre-
sarme adecuzdamente, deberf{a emplear un lenguaje condi-
cionado a mi sustancia, Pero volverfamos a nuestras
eternas posiciones y t@ quedarfas sin entenderme

(Confaburario, po. 143-144),

Se recalcan aquf{ tres aspectos del lenguaje: su pe=-
gueilez comparada con la infinita grandeza de un posible len-
guaje cbsmico; el carfcter escurridizo, huidizo; del lenguaje
humano; las limitaciones de este lenguaje para expresar lo
inefable, limitaciones que se convierten en tortura perma-
nente para el escritor. ZEn "Carta a un zapatero gque compu=-
8o mal unos zapatos", se encuentra un comentarioc alusivo a
la falta de buenos artesanos: "Nos hacen falta buenos arte-
sanos, gque vuelvan a ser los de antes, gue no trabajen sola-
mente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner
en prédctica las sagradas leyes del trabajo, Esas leyes que

han cuedado irremediablemente burladas en mis zapatos" (Con-
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fabulario, p. 162). No hay duda de que ésta es una ligera
alusién a la artesanfa del lenguaje que Arreola buscaba y
que lggra en los mejores momentos de su segunda época, M"la
vida privada" cuenta también con otra alusién al arte o al
artista: "Si es cierto gque cada enamorado labra y decora el
alma de su amante, debo confesar gque para el amor soy un ar-

tizta mediocremente dotado" (Varia invencién, p. 61). Es

una alusién clara al cardcter embellecedor y refinatorio del
proceso artistico.

Esta escasez de referencias al arte y, sobre todo, 8l
proceso creador, tiene su explicacion l6gica o por lo menos
entendible: Arreola est4 viviendo en estos momentos una eta-
pa de aprendizaje, Su preoccupacién mayor ahora es escribir;
no hay tiempo para reflexionar sobre el proceso mismo y sus
complejidades. Esto vendrd més tarde, cuando, ya seguro de
s{ mismo, sienta la necesidad de expresarse en torno a su
propla obra y al arte en general, Todavi{a no ha sido ata-
cado per ese sentimiento de nulidad para la creacién, el
cual sf tomard forma en nfimero considerable dé relatos de la
segunda época, Su primera etapa, y m&s particularmente el
final de la misma, registra una toma de conciencia del fra-
caso del ser social y del ser humano-amoroso, pero la con-
ciencia del fracaso del creador y de la creacién misma lle=-

gard mds adelante,
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Capftulo II
Tormas Literarias (Primera Epoca)

Antes de iniciar propiamente este capftulo, convendrfa
hacer algunas observaciones generales en torno a la validez,
rigidez o flexibilidad de los géneros literarios. No se
trata de solucionar la cuestién, sino de estar de acuerdo
con los crfticos que han adoptado una posicién intermedia
(conciliadora, menos intransigente, mds amplia) en torno a
la veracidad o exclusividad de los géneros literarios.

Como muy bien ha sefialado el crftico y poeta brasilefio
Haroldo de Campos en su ensayo "Superacién de los lenguajes
exclusivos", el afdn de encasillar la obra literaria es re-
sultado directo de la concepcién reglamentadora y normativa
del lenguaje. Dicha concepeién se hizo ley a partir del
clasicismo diociochesco, uno de los hechos que sentaron las
bases bjetivas para la enérgica revolucién romédntica, En
Hispanoaméricea ese ataque iniciado por los rominticos desem-
bocé en la ruptura definitiva con el exclusivismo de los gé-
neros literarios, realizada por el modernismo. "A pesar de
sus cisnes y géndolas -afirma Harolde de Campos- , dieron
[;os modernistag] al verso espafiol una flexibilidad y una
familiaridad que jamds fue vulgar y que habfa de prestarse
admirablemente a las tendencias de la poes{a contempordnea:

el awor por la imagen insélita y el prosafsmo poético"l



El siglo veinte asiste, pues, a la eclosién vertiginosa del
concepto tradicional que sobre los géneros abrigaba la ma-
yorfa de los crfticos., Aquéllos son vistos, en la poética
moderna, como instrumentos operacionales, descriptivos, do-
tados de relatividad histérica y faltos de una finalidad
limitadora de las libres manifestaciones o innovaciones tex-
tuales, Se disuelve la idea de géneros "como categor{a im-
positiva, se relativiza también, concomitantemente, la no-
¢ién de un lenguaje que le serfa exclusivo, que le serviria
de at=ibuto distintivo".2

Huelga afladir que la mayorfa de los mejores exponentes

de la literatura contempordnea (narradores, poetas, dramatur-

gos Yy ensayistas) ha cuestionado y, en ocasiones, combatido
fervorosamente la absoluta validez de los géneros., Ia pu-
janza y el capricho creadores parecen ser las (nicas normas
vigentes en buena parte de la produccién literaria actual,
Esa corriente "antigenérica" toma impulso a partir de los
afios veinte; aungue, como ha sido seflalado, sus rafces haya
que buscarlas en los romdnticos del diecinueve, sobre todo
en aguéllos que cde Campos llama "intrfnsecos": Poe, lovalis,
Nerval y Baudelaire, Ellos "hicieron de la estética de su
voesfa una estética de ruptura y consiguieron llevar su di-
sentimiento respecto al cédigo de posibilidades de la reté-
rica cldsica hasta la materialidad misma de su lenguaje“.3
Sin olvidar que toda obra de arte es "invencién" que
supone "construccién", "forma'", es justo hacer hincapié so-
ore el cardcter instrumental y provisional de los génerocs,

aungque no constituyen un £in en sf mismos. "El1 género re-
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presenta -geflalan Wellek y Warren- , por as{ decir, una su-
ma de artificios estéticos a disposicién del escritor y va
inteligibles para el lector. El buen escritor se acomoda

en parte al género, y en parte lo distiende".4 Existe, pues,
la necesidad de aceptar la legitimidad de los géneros, reco-
nociendo, claro estd, sus lfmites. "Los géneros -dice Del-
fifn Leocadio Garasa- son legftimos en tanto se atengan a su .
rapel instrumental, en cuanto se les considere medios y no
fines".5 Hay que admitir, sin embargo, e independientemente
de todo lo que pueda afirmarse en favor de la libertad de
eleccién e invencién del escritor, que toda obra literaria,
aun la aparentemente m4s desarticulada, responde a un modelo
de construccién, a un orden, aunque éste "surja de las rui-
nas y despojos de todos los érdenes por ella arrasados".6
Las estructuras genéricas, insinuadas o coercitivas, acep-
tadas o combatidas, no surgen espontdneamente del propio
proceso creador; son el resultado, mds bien, de una lucha
entre dos fuerzas contrarias, Por un lado se registra la
presencia de ciertas convenciones flexibles en tanto y cuan-
to se adapten a las exigencias de la realidad de la expe=-
riencia poética; por otro lado, la tendencia de esas mismas
convenciones a convertirse en moldes vacfos, en estructuras
"enajenadas", faltas de todo contacto con lo gque desean
apresar: la vivencia del creador, Lz ruptura con los mol=-
des genéricos tradicionales no supone, por lo tanto, la
eliminacién arbitraria de los modelos antiguos, sino la
puesta al dfa de aguellos que el uso y las nuevas necesida-

des de expresién han vuelto inadecuados y hasta obsoletos.



Supone, ademds, la incorporacién de nuevos moldes o formas
que respondan con esmero a las nuevas concepciones de la
realidad y de su relacién directa con el arte, "ILiberarse
de la opresién de los géneros -geflala Noé Jitrik- es tal
vez una fatalidad que nadie ha decidido, pero, sea como
fuere, significa la posibilidad de recuperar una libertad
sin la cual, por otra parte, la escritura es repeticién".7
A la luz de estas consideraciones y tomando en cuenta el
proceso particular de la narrativa de Juan José Arreola,
crece en importancia el extraordinario esfuerzo sintetiza-
dor que orienta la esencia de la definicién genérica reali-

zada por Delfi{n Leocadio Garasa:

eeoun género literario es una entidad viva, que se de-
sarrolla por su propio impulso, sujeto a un incesante
"devenir", una entidad en que convergen cambiantes
motivaciones creadoras y, por lo tanto, su connota-
cién, si bien no tiene por qué perder coherente con-
tinuidad, tampoco puede cristalizarse en términos
1nmutab1esé cuya validez trascienda los lf{mites de lo
histérico,

Durante el largo trayecto de la historia de la litera=~
tura y del arte occidentales, se han registrado dos ten=-
dencias fundamentales respecto a los modelos o formas gé-
nericas., Aparece, por un lado, una enorme constelacién de
imitadores, manos reproductoras de formas que en su momen-
to constituyeron tal vez audaces innovaciones, Ia segunda
tendencia eomprende la existencia de un pequefio, pero selec-
tq grupo de renovadores que adovtan aquellas formas, otrora
valios{simas, para modificarlas inyectdndoles nueva savia,
simplificdndolas o volviéndolas mds complejas, auténtica-

mente Totivados ror la urgencia de nuevas exigencias expre=-



sivas, A este filtimo grupo pertenece el temple de Juan Jo-
sé Arreola, Desde el inicio de su carrera literaria comien-
za 2 luchar con los modelos o estilos manejados por los gran-
des maestros de la literatura occidental, en busca de unas
formas "personales", capaces de aceptar sus vivencias y
transmitirlas cambiadas al lector. Su trayectoria literaria
se inicia con un relato de corte fantdstico, "Un cuento de
Navidad", Si se compara éste con "Un pacto con el diablo"
o "El guardagujas', resalta, a la vista del lector avisado,
cierta torpeza en el manejo de lo fantdstico en el primero,
dificultad que desaparece en los dltimos dos relatos.

Sin dejar de seflalar la importancia y validez de las
distintas formas literarias empleadas por Arreola durante
su primera etapa, es necesario recalcar la trascendencia de
lo fantédstico eén su obra total, Se aprovecha, pues, la opor-~
tunidad que brinda este primer relato para elaborar un ané-
lisis adecuado del caricter fantdstico de algunos de los
cuentos de Arreocla, El esfuerzo, que podrfa parecer un tan=-
to exagerado, tiene sfloc el propésito de hacer justicia
al autor de "E1 guardagujas".

Criticos como Linda Katz y Theda M, Herz, se empefian
en usar el término "realismo mdgico" para referirse a lo que,
estudiado a la luz de nuevos enfogues, no es otra cosa gue
literatura fantédstica. Hay, por otro lado, un grupo conside=
rable de autores que sefialan de inmediato el cardcter fantéds-
tico de gran parte de la obra de Arreola, descartando u ob-
viando al mismo tiempo la idea de realismo mdgico, "He re=-

corrido acusiosamente ~dice Jorge Arturo Ojeda- la obra de
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Arreola y no he encontrado literatura mégica".9 Algunos
llegan a hacer afirmaciones un tanto exageradas: "Arreola
y lo fantdstico -afirma René Rebetez- son sinénimos, sino
en la feria, indudablemente en Confabulario total".lo

Luis Leal en su Historia del cuento hispancamericano reser-
va un espacio dentro del apartado "Expresionismo y realismo
mégico", para colocar a Arreola bajo el inciso A, "E1 cuen-
to fantédstico"., Ninguno de ellos, sin embargo, ha estudia-
do sistemdticamente la obra de Arreola, tomando en cuenta
los filtimos conceptos sobre lo que debe caracterizar la li-
teratura fantdstica propiamente dicha., Pasan por alto, ya
sea por desconocimiento o por confusién, los planteamientos
al respecto hechos por criticos de la talla de Tzvetan Todo-

TOV en su libro Introduccién a la literatura fantdstica, o

Ana larfa Barrenechea, en su "Ensayo de una tipologfa de la
literatura fantdstica".

"Lo fantdstico =dice Todorov- es la vacilacién experi-
mentada por un ser que no conoce mé&s que las leyes naturales,
frente 2 un acontecimiento aparentemente sobrenatural".11
La importancia de esta vacilacién ha sido subrayada por la
mayorfa de los entendidos en la materia, ILa seguridad de
una u otra realidad elimina la posibilidad de lo fantédstico,
Hablando todav{a sobre la necesidad de gue el autor fantéds-
tico cree en su texto esa vacilacién, Todorov afirma lo si-
guiente: "Hay un fenémeno extrafio que puede ser explicado de
dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales,
Ia posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantds=-

12

tico",” Se trata, incluso, de una vacilacién contagiosa,



experimentada por el escritor, el protagonista y el lector.
El protagonista vive tan intensamente esa inseguridad que
la transmite al lector, convirtiéndolo en vfctima del efecto
fantdstico., Es a su vez parte integrante del texto, Esa
inestabilidad, ese no conocer la tierra que se pisa, es fun=-
damental para la crezcién de la atmésfera de lo fantéstico.
La certeza sobre uno de los dos extremos darfa al traste con
la sensacién de misterio, de lo sobrenatural, pues "tanto la
incredulidad total como la fe absoluta nos llevardn fuera de
lo fantédstico: lo que le da vida es 1la vacilaciénv, 13

14s adelante Todorov seflala tres condiciones primordia-
les que exige lo fantdstico, Ia primera plantea la necesi-
dad de gue el lector considere el mundo de los personajes
como una entidad real y vacile entre una explicacién natural
7 una sobrenatural de los hechos presentados en el relato.
Ia segunda condicidén exige que la vacilacién experimentada
por el personaje sea también sentida por el lector; "de +al
modo, el papel del lector estd, por as{ decirlo, confiado a
un personaje y, al mismo tiempo, la vacilacién estd{ repre-
sentada".14 Finalmente, el lector deberd tomar una determi-
nada actitud frente al texto, eliminando la posibilidad de
una lectura alegérica o poética, Esta dltima afirmacién de
Todorov necesita de cierta matizacién, pues como muy bien
ha seflalado Ana Marfa Barrenechea, puede ser que, en ciertas
ocasiones, "lo alegérico refuerce el nivel literal fantds-
tico en lugar de debilitarloc, porque el contenido alegéri-
co de la literatura contemporénea es a menudo el sin sentido

del mundo, Su naturaleza problemiftica, cadtica o irreal.“15



Por otro lado, no puede negarse, de manera tajante, el pecu=-
liar cardcter poético de un crecido ntimero de textos fantéds~
ticos, desde los del decimondnico Edgar Allan Poe hasta los
mds actuales de Borges, Bioy Casares, Rulfo, Arreola, entre
otros. El mismo Manuel Pedro Gonzédlez, que no observa con
buenos ojos la literatura fantdstica producida en América
latina, reconoce la necesidad de lo poético en ella, Segin
él, para que la obra de literatura fantdstica alcance la
genialidad, debe poseer estos tres elementos: "una excepcio=-
nal imginacién creadora, un alto don poético y una actitud
seria y desinteresada frente al tema".16 René Rebetez es,
8in duda, la persona que mejor dilucida la cuestién de la
profunda relacién entre lo poético y lo fantédstico., "la
poesfa pura =dice Rebetez- es lo fantdstico en su estado na-
tural, ILa imeginacidén poética no tiene por qué respetar
ninguna l8gica, como no sea la de su propio vuelo; remonta
por encima de todas las leyes fabricadas por la razén hasta
ese estadioc de lo més que humano, donde el hombre se vincula
a lo més profundo de su esencia, Opera a nivel del incons-
ciente, de la rezén trascendida y allf lo poético y lo fan-
tdstico -como en Poe= conforman la misma naturaleza oculta
de las c:c.-s;as".l'7

Ana laria Barrenechea vuelve sobre el concepto de lite=-
ratura fant4stica, esta vez para afirmar, en excelente in-
tentc definitorio, gue "la literatura fant4{stica guedarfa
definida como la que presenta en forma de problema hechos
a=nornmales, a-naturales ¢ irreales, DPertenecen a ella las

ooras que ponen el centro de interés en la violacién del



orden terrenco, natural o 1légico, y por lo tantoc en la con-~
frontacién de uno y otro orden del texto en forma explfcita

18 Barrenechea termina este intento de defini-

o.implfcita",
cién hablando de dos diferentes tipos de literatura fantds-
tica: todo lo narrado entra en el orden de lo natural o lo
no-natural, o se mezclan ambos mundos.

Para completar esta pequefia introduccién habrfa que
afladirle algunos comentarios sobre la esencia del realismo
mégico, los cuales ayudardn a evitar la confusién a la que
se presta el uso del término. "Si algo podemos sacar en
limpio de la accidentada historia del realismo mégico en
Hispanoamérica -afirma Roberto Gonzdlez Echevarrfa- es que
se trata de un esfuerzo por explicar una narrativa que,
8in entrar por el momento en mayor detalle, podemos consi-
derar fantdstica",1® Gran parte de la crfitica hispancame-
ricana ha usado estos dos términos indistintamente, creando
en el lector esa confusién a2 la gque alude Gonzédlez Echeva=-
rrfa en su artfculo sobre el aspecto supuestamente "realis-
ta-migico" de la obra de Alejo Carpentier, Angel Flores,
v{ctima tamtién de esta confusién, dice, entre otras cosas,
que en el realismo médgico el tiempo ocurre en una especie
de fluidez intemporal, y lo irreal acaece como parte de la
realidad, Para Flores, el escritor médgico-realista se ape-
ga a la realidad para evitar gque la narracién tome el sende-
ro de los cuentos de nadas, La narracién sigue pasos bien
previstces, de intensidad creciente., ZEsta corriente artf{s-
tica se caracteriza por la mezcla de realismo y fantasfa,

Z1 lector se ve as{ manejade por un influjo intemporal, lan=-



zado a lo inconcebible y abrumado por un suspenso dramdtico.
Si se comparan detenidamente estas afirmaciones de Flores,
se nota la éoincidencia nuy marcada con las definiciones de
lo fantdstico discutidas mds arriba.
Iuis Leal, por su parte, se acerca mucho mds a los plan-
teamientos de Todorov y de Barrenechea, aunque no abandona
por completo el concepto de realismo midgico, Dice que el
realismo mdgico "no puede ser identificado ni con la litera-
tura fantédstica ni con la literatura sicolégica pero tampoco
con el surrealismo o la literatura hermética...Zl realismo
mégico es, maAs que nada, una actitud frente a la realidad..."20
Afirma, mds adelante, que lo que preocupa al realismo mégico
no es la creacién de un mundo imaginario ni la insercidn en
lo cctidiano, sino "el descubrimiento de la misteriosa rela-
cidn que existe entre el hombre y su circunstancia".21
Lucila Inés Mena, conocedora, a diferencia de los demés,
de la obra de Todorov, establece una clara diferencia entre
realismo mégico y literatura fantdstica, In el primero,
afirma Mena, "el elemento de duda y sorpresa desaparece cof=-
pletanente, 7 el lector se sumerge dentro de un mundo que
absorve lo sobrenatural, lo extraflo y lo sorprendente dentro

22 En el realismec

del fluir normal de sus leyes naturales",
mdsico, pues, lo sobrenatural, lo misteriocso, lo maravillo=-
so no entran en conflicto con la realidad que rodea al per-
sonaje o con la realidacd interior de éste, 8ino que la com=
plementan: realismo mdgicc y literatura fantédstica son, de-

finitivamente, términos excluyentes,

las gsiguientes afirmaciones del crftico espaficl Javier



Mart{nez PFalacio, hechas en ocasién de comentar la persona-
lidad de Juan José Arrecla, podrfan servir de excelente in-
troduccién al estudio del cardcter fantédstico de gran parte

de su produccién:

La enfermedad, que lo acompafia fiel desde los cuatro

afios, le familiariza con las alucinaciones, las fi=-

guras fantasmales, De nifio se echa de la cama para

palparlas. De mayor, los fantasmas le visitan cuan-

do estd postrado; Arreola, siempre cortés, se incor-

pora en el lecho y les da la mano; wn dfa le sor-

prende la esposa; é1 dice: '§é que son fantasmas,

pero si me dan 12 ManO...' .2

Este intento de sintesis biogrifico=-espiritual casi
novelesca, estd muy cerca de la verdad, pues el aspecto ff-
sico de Arreola (extremadamente delgado, de andar sigiloso
y rdpido, algo encorvado, cabellos sueltos y ojos brillan-
tes) crea en torno a s{ ese aire de misterio gue tantas
vecesg aparece en su obra., Ha pasado la mayor parte de su
vida bregando con sus fantasmas interiores y con los que
le han proporcionade la cultura en general y la literatura
en particular, Toda esta realidad, ayudada por su podero-
sa imaginacién, le ha servido para fusicnar magistralmente
lo imposible con lo vosible, creando una suerte de mosaico
donde lo crefble y lc increfble se dan la mano y se con-
funden en una especie de fantasfa poética.

En "Un sueifio de llavidad", Jorge, el protagonista, se
va 2 la cama, la vispera de Navidad, acosado por una serie

de remordimientos. En la escuela habfa golpeado a Juli4n

su compafierc de clase, "Sintié -dice el narrador del rela
to= gue la oscuridad lo llevaba muy lejos, lo aislaba, lo

dejabz en lugar dealerto donde ya nadie podrfa escucharle.



Cerré los ojos. Entonces vio la cara de Julidn, con los
ojos llenos de ldgrimas y la mancha roja en la mejilla,
«eo¥2 no pudo dormirse", 24 Segfn el narrador, el insomnio
se apodera del protagonista, haciéndolo repasar, de manera
cabtica y desordenada, los acontecimientos del dfa, Entre
ellos aparecen los rostros de sus compafieros, esta vez
monstruosos, Jorge sofié con una serie de regalos, entre
los cuales habfa uno que deseaba alcanzar, un barco rojo
con velas blancas. Quiso apoderarse de &1, pero sus mancs
no le respondfan, inméviles, entumecidas., Juli4n, por el
contrario, s{ pudo alcanzar el codiciado juguete. Abatido
por un sentimiento de inutilidad, Jorge profirié un grito
que lo desperté, "Temblando ~dice el narrador- apartaba
con sus manos pedazos de suefio, y palpaba la realidad con
torpeza,...3e deslumbraba, Distinguié un tren, cajas de
dulces, y luego, sorprendido, un barco rojo con velas blan-
cas".25 Como ha sido seflalado al comienzo de este cap{i-
tulo, los procedimientos gque llevan a la creacién del efec-
to fantdstico en este relato son un tanto obvios, cuando no
torpea, Se insinflan demasiade detalles relacionados con el
insomio, el suefio y la pesadilla del protagonista. Sin
embargo, aparece ya el deslumbramiento, la perplejidad y la
duda del protagonista frente a la realidad "real", una vez
gue ésta nha sido comparada con la "sofiada", Al final, tanm=-
bién el lector duda y se pregunta si lo narradoc lo vivié en
la realidad el protagonista o si sencillamente lo sofi§, Un
elemento muy real, el barco rojo con velas blancas, hace de

la duda un hecho permanente, Ilo se sabe con certeza si el

i
Ty



protagonista acomod$ los hechos de la realidad -el 4rbol de
Navidad, los juguetes al pie de éste, los acontecimientos
del dfa- al suefio que acababa de terminar, o si se trata
86lo de un suefio-vigilia en el que se juega, entre dormido
y despierto, con elementos de ambos mundos, el del sotflador
y el del desvelado ¢ insomme, Para develar el misterio, el
lector cuenta con muy pocas claves, pues el autor se ha en-
cargado de que lo contrario no suceda, Aungue Arreola no
se lo propusiera, crefé un breve relato de corte fantdstico,
analizado éste, claro estd, a la luz de lo expuesto por
Todorov y Barrenechea,

De esta primera etapa es "Un pacto con el diablo",
ejemplo perfecto de cuento fantdstico. Aquf el protagonis-
ta llega tarde al cinematégrafo, dentro del cual inicia un
didlogo con un hombre de aspecto distinguido, gque luego re-
sultard ser el diablo. A través de dicho cologquio se ird
enterando el lector de todo lc cue pasa en el cuento. En
la pantalla se encuentra Daniel Erown, que ha hecho un pac-
to con el diablo., Este iltimo se compromete a proporcionar
riquezas al primerc por un perfodoc de siete aflos, a cambio
de su alma, Aunque parezca increfble, es el diablo el que
sale mds mal parado de este negocio, pues el alma de Taniel
Brown '"no valfa gran cosa en el momento en que la cedif"

(Confabulario, p. 123), La personalidad de Daniel va inspi-

réndole simpatfa al protagonista, Hay clertos detalles
que ayudan a preparar la atmésfera desde la que surgiréd lo
sobrenatural, Mientras el narrador hablaba de dar cualguier

cosz con tal ce gue nada le faltase a2 Pauvlina, su mujer, su



(81}
ha

interlocutor lo interrumpe con una misteriosa interrogacién:
";Su alma?" El didlogo se extiende: el desconocido trata
de convencer al protagonista de que salga de la pobreza que
lo rodea., Este, turbado y algo atontado, not§ "de pronto,
que el rostro de aquel hombre se hacfa mds agudo. Ia luz
de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor

extrafio, como fuego" (Confabulario, p. 127). El protagonis-

ta se halla frente a lo fantdstico, justo frente al diablo
que no se hace esperar y dice: "A estas alturas, sefior mfo,
resulta por demds una presentacién., Estoy completamente a

sus 6rdenes" (Confabulario, p. 127)., El diablo logra que

el narrador acepte firmar el pacto, esto después que el
segundo haya visto el final de la pelfcula, El1 diablo, en-
fadado por dicha cldusula, arremete contra Daniel Brown,
llamidndolo imbécil, Afirma, ademds, que todo lo gque se
vefa en la pantalla era sélo un cuento mds. Esto no impi-
de, sin embarzo, que el narrador vez ese final tan deseado:
Daniel Brown, arrepentido, retorna a su vida de simple y
robre campesino. Después de esto y sin haber firmado el
pacto, el narrador sale del cinematégrafo, abriéndose paso
con vioclencia, Camina de prisa en direccién a su casa;
luego, echz a correr, Ern su casa, lo esperaba Paulina, a
quien le cuenta todo lo sucedido. Esta, frente a la turba-
cién de su marido, "exclam§ con festivo reproche: =-;Es po-
sible que te hayas guedado dormido?" (Confabulario, p. 130).
Zstas palabras crean la base necesaria para gue el mari-
do acepte una explicacidén natural de les hechos, ahora Su=-

vuestamente vividos por L. E1 lector acepta también,
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aungue momentdneamente, la explicaciéng luego volverd, junto
al protagonista, al camino de la duda, Al final del cuen=-
to,narrador y lector se preguntardn para siempre si ague-
llos hechos ocurrieron en la "realidad" o si fueron produc-
to del suefio, Cuando se acostaba,el protagonista pudo ver
cbmo su mujer "sigilosamente, trazaba con un poco de ce-

niza la seflal de la cruz sobre el umbral® (Confabularioc,

Pe. 130) de su casa, 1a duda queda ahf, latente, flotando
en el aire, Dudan ambos, protagonista y lector, entre am-
bas explicaciones, la natural y la sobrenatural. HNinguno
de ellos sabe exactamente a qué atenerse. La vacilacién
que exige el cuento fantédstico se ha cumplido cabalmente.
La segunda forma literaria ensayada por Arreola es el
diario, Su "Hizo el bien mientras vivié" -escrito en los
meses de julio y agosto de 1941 y publicado en la revista
Los en 1942- tiene la forma de un diario y est4 inspirado
en la obra del novelista francés Georges Duhamel, Diario de

una aspirante a santo. El relato sigue al pie de la letra

las reglas que configuran, de modo general, la forma del
diario: apuntes o relacién puntual de lo sue ha 1ido suce-
diendo por dfas, o dfa a dfa, en la vida de una persona,

El diario, considerado un género histérico menor, busca la
verdad, la exactitud; consulta y confronta fuentes vivas o
literarias; distingue entre lo fundamental y lc accesorio,
para luego exponer lc¢ primero de una manera clara y ordenae-
da, expresando cronoléfgicamente los hechos, En el relato
de Arreola los hechos narradcs comenzaron un dfa primero de

agosto; se van sucediendo lecs dfas y los hechos, seguidos
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unos detrds de otrog, 0 a intervalos cortos o largos, hasta
llegar al fin del cuento, es decir, al veinticuatro de di-
ciembre del mismo afio, El narrador-protagonista da a cono-
cer s6lo los sucesos acaecidos durante cuarenta y ocho de
los ciento cuarenta y seis dfas enmarcados entre las dos
fechas mencionadas anteriormente. Los trozos correspondien-
tes a estos dfas varfan entre los seis y los sesenta y tres
renglones., ZEl dnico trozo de esta longitud (sesenta y tres
renglones) corresponde al diez de noviembre, comienza con
una exclamacién del autor del diaric: ";Qué dfa, Dios mfo,
qué dfa!" Ese dfa descubre gue Marfa, su secretaria, estd
embarazada; la consuela y decide casarse con ella, abolien-
do sus verdades duramente alcanzadas y devolviéndose al mun-
do por el camino de la mentira, El afdn de ecuanimidad u
objetividad que busca el diario como género histérico se -
alcanza, a pesar de que proliferan juicios apurades y falsas
apreciaciones de la realidad; esto, que bien podrfa aparecer
como una falla, aflade otro elemento de veracidad a la narrae
cibén. la atmbsfera del cuento est4 muy bien lograda: la
subjetividad de algunos pasajeg, sumada al cardcter ficcio-
nal-anecdético de la narracién, confiere cardcter literario
al relato, alejdndolo de la pura actividad del tomar apuntes
aislados, caracterf{stica esencial del diario comfn y corrien-
te.

EZn "El silencio de Dios" Arreola aprovecha la epf{stola
como tercera forma literaria, En este relato, el autor se
ajusta a la definicién del género epistolar: "Escrito lite-

rario, en prosa, con el que el autcr, dirigiéndcse a una per-~
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sona, real o imaginaria, comunica al p@blico en general sus
ideas, sentimientos, opiniones y afectos".26 Valiéndose de
la sencillez, la naturalidad y el ejercicio de la honesti-
dad que le permite el género epistolar, Arreola plantea una
serie de interrogantes de tipo religioso, discutidas en el
apartado relativo a los temas de esta primera parte., Volve-
r4d a repetir la forma epistolar en "Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos", Aquf se trata, en el fondo, de
una reflexién de tipo moral sobre el valor de la verdadera
dedicacién al trabajo, El redactor de la carta exhorta a
su destinatario a que cumpla con las vilipendiadas, aunque
no menos sagradas, leyes del trabajo., Como S8crates, el
que escribe hadbla “en zapaterc" a su interlocutor, imagina-
rio o real, ILe explica de modo légico, coherente y senci-
1lo, la sagrada necesidad de dedicarse a la artesanfa, no
al comercio envilecedor y adfiltero.

La confesién es otra de las formas expresivas emplea-
das por Arreola durante esta primera etapa., El autor mismo

ha sefialado el cardcter confesional de su obra:

Yo por naturaleza -dice en entrevista con Mauricio de
1z Selva- , pertenezco al género confesional; td me
concces y sabes que soy un hombre gue siempre busca
un confidente, y que muchas veces a una persona que
acabo de conocer le aiﬁojo todo el tonelaje, como

un camién de volteo ,

Estdn escritos en forma de confesién, "El converso",
"El fraude" y "Ia vida privada', relatos en los gue el
autor elige de entre los hechos de su vida, o de entre los
hechos que conforman la vida de un personesje, que muy

tien podrfz ser Arrsola mismo., Arreola zuarda cierta re-



serva sobre los hechos no elegidos; esto dltimo a pesar de

que é1 mismo haya dicho: "Yo no me quiero morir sin que

28

haya guedado oculta una sola de mis acciones'", Esta rea-

lidad acerca su confesién a la "confidencia", Sus confiden~
cias o confesiones estédn situadas en un punto equidistante
entre los modelos extremos, San Agustin, el mds alto expo-~
nente del género, segiin el mismo Arreocla, y Frangqis Villon,
el mismo "que no pudo morirse el pobrecito sin hacer su tes-
tamento burlesco y trégieo“.zg

Adbundan los ejemplos del tono fntimo y sincero de la

confesién en cada uno de los relatos:

Volver atrds no es cosa sencilla; se trata nada menos
que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y sal=-
vando los obstdculos de otra; y esto, para un hombre que
no ha dado muestras de gran discernimiento, exige una se-
riedad y una consagracidén que Dios mismo echa de menos
en mi persona (Confabulario, p. 132); ILa opinién de
las personas interesadas en este mundo me sefiala como

al principal de los culpables, Acreedores furiosos
denuncian mis actividades al frente de la casa, habla-
ron de fraude y pusieron mi honradez en entredicho, Y
todo esto gracias a que fui el dltimo en saltar del
barco que se hundfa y porque di las 6rdenes finales a
una tripulacién en desbandada (Varia invencidn, p. 67)3
111 relato es la dltima tentativa para resolver honesta-
mente el conflicto gque ha brotado en un hogar de este
pueblo, Fl autor es vor lo vronto la victima, Resig-
nado en tan diffcil situacién, pide al cielo que nadie
lo sustituya en su papel, cue lo dejen s0lo ante la
incomprensién general (Varia invencién, p. 52).

Esta atmésfera de confesién y hasta de sfiplica caracte-
riza la primera etapa de la gbra de Arreola, perc no se limi=-
ta a dicho perfodo solamente, pues serd uno de los elementos
de la segunda etapa, particularmente en Ia feria, en la que
llega a confesarse todo el pueblo.

Zn "Pardvola del trueque", relato de corte parabélico,
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como su mismo tftulo anticipa, Arreola actualiza, sin aban-
donar por completo el 4mbito original de la pardbola, una
forma literaria muy cara a casi toda la literatura oriental
¥y posteriormente a la literatura occidental del mediocevo.

El relato se ajusta muy bien a las exigencias del género
parab8lico planteadas por su definicién: "Narracién de un
suceso fingido, del que se deduce, por semajanza o compara-
cién, una ensefianza moral o una verdad importante“.Bo la
pardbela, que a diferencia de la f4bula, se vale de seres
humanos, es una forma especial de alegorfa que tiene como
propésito fundamental lo diddctico-moral, y que se agrupa,
junto a otras formas expresivas que giran en torno a un fin
pedagégico-ético, dentro del gran conglomerado de la litera-
tura gnémica. Arreola narra en el relato un suceso ficticio
con el propésito de ensefiar, moralizar o establecer una mo-
raleja en torno a las relaciones amoroso=-sexuales de una
pareja cualquiera, Ia moraleja del cuento podrfa estar con=-
tenida en un viejo proverbio espafiol muy popular: "Vale més
pdjaro en mano, que ciento volando", Podrfa también hallar-
se resunida en las sigulentes palabras del narradcr-protago-
nista, el cual agoté en vano sus pequefias economfas para com-
prarle adornos, perfumes, alhajas y vestidos a su iracunda
nmujer: "Lejos de atribuir algfin mérito a mi conducta, Soffa
pensaba naturalmente gue yo me habfa quedado con ella por
cobarde, pero gque no me faltaron las ganas de cambiarla"
(Confabulario, p. 121), Arreola utiliza, pues, la forma ex-
rresiva parabdlica para plantear el deterioro que experimen-

~an las relaciones de la pareja cuando éstas han sido, real



0 imaginariamente, amenazadas por la desgracia de la infide-
lidad conyugal,

Arreola termina su primera etapa con una hermosa combi-
nacién de dos formas expresivas muy modernas: el cuento pro-
plamente dicho y el ensayo de creacién, "Pablo" es una de
esas pilezas ~frecuentes en la narrativa de Arrecla- que par-
ticipa, de modo sorprendente, de la naturaleza del ensayo,
Estas piezas carecen de una totalidad de elementos que con=-
peten estrictamente a lo imaginativo, aunque no abandonen
totalmente ciertas cualidades argumentales, estructurales
y dramdticas propias del cuento, sobre todo en lo relativo
al desenlace, Como en el ensayo, en este cuento-ensayo se
expone, sSin rigor sistemdtico y en forma breve, pero con
hondura, madurez y emocién, ura interpretacién personalf{si-
na del hecho divino y de la creacién. El1 relato gira en
torno a la posibilidad de que Dios esté repartido en miles
de partfculas, cuyo germen habrfa gue buscar en el hombre,
para, de este modo, formar de nuevo el modelo original, el
cual havfa sido aislado, separado de su realidad primigenia.
Ia narracifn comienza con una introduccién propia del cuento
tradicional, aunque dentro de ella aparezca ya la idez en=-
say{stica a desarrollar junto con las demds peripecias del
cuentc, De modo que Arreola utiliza el pretexto de la in=-
troduccidn de su relato para apuntar su visién personal del
concepto de Dios y de las razones que motivaron a éste a
crear el mundo.

Z1 relato continda ccn una descripcién ffsica y espiri-

tual del protagonista, un ser pasivo, guieto, inmévil, ratd
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solo, allf, junto a su mesa de trabajo, "perdido en la co-

rriente del tiempo" (Confabulario, p. 106), "grano de arena

en desierto infinito" (Confabulario, p. 106), incapaz de ac-
tuar y de cambiar las estructuras del mundo, que comienza
a intuir en el momento en que 1lo devoran, Se plantea en
este pasaje del texto otra idea de caricter ensapfstico: la
maldad es el resultadc de una dosis incorrecta de virtudes,
excesivas las unas, escasas las otras., ZEl cuento desarro-
lla otras ideas: la humanidad esconde penosamente sus fra-
casos; los santos y los sabios hacen renacer la esperanzaj;.
los grandes criminales la frustran; la humanidad es inmor=
tal porque Dios estd en ella; el dfa en gque reaparezca el
ser primigenic y final, cesard el instinto de conservacién
y multiplicacidén; Dios podrfa no ser recobrado, quedar di=-
suelto y sepultado para siempre, preso en millones de cér-
celes, en seres desesperados; el espfritu de Dios ya no se
manifestarfa sino en la voluntad enorme de sobrevivir, A
Arreola le importa m&s el cardcter ameno de la exposicién
que el rigor sistemdtico de &sta o su dilucidacidén total
en el texto. No agota su tema, como frecuentemente sucede
en el ensayo clésico, Dota, ademds, a su relato de una
buena dosis de poesfa, caracterfstica que, por otre lado,
tampoco es totalmente ajena al ensayo, Lo que ha hecho sl
autor de este relato es dar un buen ejemplo del ensayc de
"creacién”". En éate "la sensibilidad y la fantasf{a crean
mundos ficticios gue sirven de envoltura poética a la idea

del autor"§1 Arreola logra, pues, reconciliar lo aparente-
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mente contradictorio, la Poesfa y el discurso filoséfico:
"tiende un extrafio puente entre el mundo de las imégenes y
el de los conceptos“.32

Pocas cosas suceden en este cuento, algunas de las
cuales son: la "visita" que le hizo la "gracia" a Pablo en
su oficina, la salida de aquél de esta dltima, su paseo por
una de las avenidas mds céntricas de la ciudad y, finalmen-
te, 8u suicidio, Zste no se describe con lujo de detalles.
Se sabe, sin embargo, que ha sido provocado por la necesi-
dad del protagonista de dar término a la peculiar "antro-
pofagia" que lo caracteriza, y gque practicaba, inconsciente-
mente, en contra de aquel mundo que se estaba quedando vacfo
como consecuencia de ese particular "canibalismo". Todos
los demds acontecimientos suceden en la mente del protagonis-
ta, Arreocla usa dos o tres detalles argumentales, cumplien-
do 28f con un requisito primordial del cuento clédsico, pues
éste "es fundamentalmente argumento“.33 Aprovecha ciertos
aspectos de la vida del protagonista, para exponer una serie
de ideas muy pveculiares: Dios es un ser atomizado, desparra=
mado y hasta cierto punto inservible; la maldad y la posivi-
lidad de la salvacién pueden darse dentro de un marco reli-
gloso distinto al considerado verdadero por las religiones
oficiales de Occidente; la inmortalidad del ser, etc, Iste
uso de la vida de un ser concreto como medioc de expresién de
lag ideas, reduce la incorporeidad de la abstraceién, aunque
ésta no desaparezca del todo, Dicha reduccidén provee lae
bases objetivas que posibilitan la reunién de los pocos so-

portes argumentales del cuentc; pues por endeble que sea la



f4bula o el elemento narrativc, debe formar parte de lo que
se ha llamado el cuento cldsico. En este aspecto se dife-
rencia, precisamente, del simple contar anecdético., Fn el
"cuento algo se cuenta, algo ocurre, por insignificante que
sea".34 Arreola se mueve, en este relato, entre el mundo
del ensayo y el del cuento propiamente dicho, De aquél
acepta no sélo sus caracterf{sticas de formalidad, objetivi-
dad e interés por lo intelectual, sino también las de infor-
malidad, subjetividad e interés por lo imaginativo, que
también le son propias. Coincide, fundamentalmente, con la
definicién que sobre la funcién del género ensayfstico ha
hecho Enrigue Anderson Imbert: "la nobilfsima funcién del
ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de
la inteligencia y la fantasf{a del escritor",>? Del cuento
propiamente dicho conserva la fdbula limitada, la unidad de
impresifn creada por esa misma limitacién y el desenlace
dramdtico, el cual fue estructurdndose a través de la pugna
entre las ideas del protagonista y la materializacién de
éstag en la realidad, El1 resultado de .esa mezcla es una na-
rracién cuyas fronteras oscilan entre dos géneros perfecta-
mente diferenciables, aunque no ajencs a los intercambios
rec{procos de caracter{sticas; la hibridez es aquf la nota

rreponderante,
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Capftulo III

Procedimientos Técnicos y Estilfsticos (Primera Epoca)
A= TECNICAS

Ayudado por la narracién, recurso fundamental de esta
primera época, Arrecla se lanza en busca de unas acciones
gque narrar y de unos actuantes que las realicen, Hay una
preocupacidn mayor por la velocidad, por el paso del tiem-
po,que por el estatismo de la descripcién, Predomina, pues,
la narracién soore la descripcién, que, aunque presente en
ocasiones, no es lo suficientemente consistente como para
imponerse frente a la presencia incuestionable del procedi-
miento narrativo. Arreola tiene mucho cuidado de no afec-
tar la estructura de su narrativa afladiendo innecesarios
trozos descriptivos,los cuales en lugar de propiciar una
mayor fluidez de la corriente anecddtica, sirven sdlo al es-
tancamiento y fatiga de ésta., Evita la descripcién paisa-
jista, recurso que podrfa echar a perder su afdn de cum=-
plir con el prcceso argumental caracterfstico de los rela-
tos de este perfodo., Aquélla conducirfa a la estampa, al
roera en prosa tal vez, pero jamds al argumento libre de to-
da traba obstaculizadora del desarrollo natural del relatoc,
Ni uno solo de los cuentos objeto de andlisis durante esta
primera etapa, distrae al lector con la descripeciédn costum-

brista, naturalista o "realista",



Por el contrario, en ellos se arrecia de inmediato la
capacidad y agilidad del autor para sostener el hilo narra-
tivo, para decir o contar c¢osas, o para presentar hechos
reunidos por los lazos invisibles, pero actuantes, del pro-
ceso argumental del relato., Este constante narrar a expen-
sas de la descripcién, caracterfstico de la primera época,
ir4 desapareciendo a medida que avanza la segunda etapa,
hasta perderse por completo en muchas de las piezas escri-
tas a partir de 1955, la feria serd una excepcidén a dicha
regla general,

El empleo de la anécdota es otro recurso técnico muy
comiin durante esta primera etapa. Durante este perfodo
los cuentcs de Arreola se llenan de trama, de sucesos, de
hechos capaces de interesar, de argumentos tendientes a
captar la atencién del lector., Hay de todo: rifias escola-
res acompafiadas de pesadillas nocturnas, en "Un cuento de
avidad"; jefes que se dedican a hacer el bien y terminan
casdndose con la secretaria, en "Hizo el bien mientras vi-
vi§"; sastres que se ven al borde de pactar ccn las "fuer-
zas del mal", en "Un pacto con el diablo"; hombres cue en-
tablan didlogos y disputas con Dios, de los que no salen
airosos, en "E1l silencio de Dios" y "El1l converso"; clientes
que se quejan por el mal trato gue su zapatero ha dade a
sus zapatos, en "Carta a un zapatero que compuso mal unos
zapatos"; ex-empleados obcecados por la idea de restaurar
el buen ncmbre de la empresa en tancarrota, a la cue otro-
ra pertenecierorn, en "Z1 fraude"; seres visitzados por "la

zracia™ y obligados a suicidarse por la total aceptacidén de
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aguélla, en "Pablc"; maridos "burlados" que emprenden la di-
ffcil tarea de defender lo indefendible, en "la vida priva-
da"; y, por §ltimo, parejas azotadas por la terrible tormen=-
ta de la duda en torno a la fidelidad conyugal, en "Pardbo-
la del trueque”, Abunda en este perfodo el relato relativa-
mente largo: un "Cuento de Navidad" tiene dos cuartillas,
pero "Hizo el bien mientras vivié" cuenta con nada menos que
treinta y tres., De los ocho relatos restantes, dos constan
de cinco cuartillas cada uno, otro de siete, uno de ocho,
dos de nueve, uno de doce, y el fltimo de quince, para un
total de ciento treinta y ecinco cuartillias, Ias gquince cuar-
tillas de "Ia vida privada", por ejemplo, no serdn superadas
por ningdin otro relato en toda la obra de Arreola, a excep-
cibn, claro estd, de las treinta y tres de "Hizo el bien
mientras vivié",

Durante esta primera etapa, Arreola cree en la necesidad
de decir todo lo que las circunstancias le permiten, Hacien=
do uso de la acumulacién, busca el espacio necesario y lo
dice, o se limita, inventa un argumento en tornec a una idea
central 7y lo lanza tal y como 1o imagina, sin pensar en redu-
cir el nimero de cuartillas, Esta no serd una etapa carac-
terizada por la sfntesis y la conclusién totales; las ideas
bullen, pugnan por hacerse sentir, y el autor no escatima
esfuerzos para gue estc se realice, Hay gue "obligar" a los
demds a que escuchen, que se enteren de todo lo que lleva el
auter dentro, de todo lo que estd sucediendo en su interior,
presionado por el exterior de los otros. El lector disfru~

ta de esta cantidad de material argumental, perdcna esa so-
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breabtundancia, muy bien presentada, estilfsticamente hablan-
do, y entra en el juego creado por ese nundo ficeional va-
riado, polifacético, complejo y sugestivo., Ia juventud,con
su secuela de idealismo, intemperancia e inmadurez concep-
tual, mueve al Arreola de esta etapa, Es el momento en que
el volcdn de las ideas derriba todos los diques que puedan
formar la reflexién y la autocrftica.

El empleo Irecuente de la primera persona singular na-
rrativa se une a los procedimientos discutidos anteriormen-
te, La primera persona "confiere siempre un sello de reali-
dad y acorta la distancia entre el pidblico y lo que va a ser

1 Iste procedimiento, abundante en la primera eta-

narrado".
pa, da paso, en la segunda, a otras formas narrativas, De
los diez cuentos objeto de andlisis dentro de esta primera
etapa , 86lo dos de ellos utilizan la tercera persona narra-
tiva ("Un cuento de Navidad" (1941) y "Padblo" (1947); los
demds estdn narradcs exclusivamente en primera persona.

Se trata, en el caso de la primera persona, de narradores-
rrotagonistas, los cuales participan activamente en el de-
sarrollo de la tramz., Ccme muy bien ha seflalado Angela B,
Dellepiane, el usc de la primera persona "acorta la distan-
cia entre pilblico y autor, es subjetiva, confiere realidad

a lo narrado, envuelve fuertemente al lector en el punto ce
visgsta del narrador".2 Por otro lado, algunos de los rela-
tos perderfan efectividad y eficacia si se empleara otra
versona narrativa, EIEsto es asf, debido a la forma litera-
ria cue ha esccgido el autor para plasmar sus vivencias,

rarticulzrmente en rela*tos tales como: "Hizo el bien mien-



tras vivié", que tiene la forma de "diario", "E1l silencio
de Diog" y "Carta a un zapatero que compusc mal unos zapa-
tos", que usan la forma epistolar, y "E1l converso", "El1
fraude" y "la vida privada", que se plantean 2 modo de con-
fesibén. Aungue "Un cuento de Navidad" -relato fantdstico-
usa la tercera persona narrativa, criticos como Todorov y
Barrenechea afirman gque es m4s comin y aconsejable el empleo
de la vrimera., Ie hecho, Arreola la enplea en "Un pacto
con el diablo", "Zn la historia fantdstica =-afirma Tzvetan
Todorov- , el narrador habla por lo general en primera per-
sona: es un hecho empfrico f4cilmente verificable".3 Esta
primera persona narrativa permite una no desdefiable fusidn
entre personaje y lector, identificacién gue se hace posi-
ble gracias al uso constante, reiterativo del pronombre per-
sonal, que, como es sabido, puede representarnos a todos.
Esta identificacién no debe, sin embargo, ser entendida como
un puro juego s8icolégico individual, sino como "un mecanis=-
mo interior al texto, una inscripcién estructural, Nada im-
pide, por cierto, que el lector real mantenga todas sus dis-
tancias con respecto al universo del 1ibro".4

Zn cada uno de los cuentos narrados en primera persona,
el narrador es un personaje muy bien preparado, muy articula-
do, conocedor de su idioma, dueilo de una considerable cultu=-
ra y de una envidiable capacidad de discernir légicamente.
Se trata, en general, de seres muy bien disciplinados, pro-
fesionales o gente de clase media, inteligentes y bien edu=-
cados. Se observa en ellcs un culto particular a la razén

0, por lo menos, a lz légica tradicional. Como cuedara esta=-



blecido en el apartado relativo a los temas é&ticos, un exa-
gerade optimismo y una aparente seguridad caracterizan su
auehacer dentro del desarrollo de la trama,

Arreola evita en esta primera etapa, como en casi to-
da su obra ="E1l cuervero", "Corrido" y la feria serdn excep-
cién a dicha regla general- , el uso de narradores de esca-
sos recursos linglifsticos o de poca capacidad intelectual,
En "Hizo el bien mientras vivié" se trata de un metédico
Jefe de oficina; en "Un pacto con el diablo", de un buen
sagtre, conocedor de cierto tipo de cine; en "E1l silencio
de Dios", de un personaje que escribe cartas muy légicas y
profundas a Dios; en "El1 converso", de un concienzudo apés-
tol de Dios, buen discutidor y mejor razonador; en "Carta
a un zapatero cue compuso mal unos zaratos", no se trata de
un cliente cualquiera, sino de unc capaz de articular sus
cuejas en forma de una irénica y mordaz carta; en "El frau-
de", de un jefe de publicidad, manc derecha del dueflo,a2hora
muerto, de una compafifa productora de estufas; en "La vida
rrivada'", de un vendedor de ropa de cierta preparacién aca=-
démica; y, finalmente, en "Pardbola del trueque", de un ma=
rido discreto, juicioso y "duefio de sf mismo". El espaficl
manejado por estos rersonajes es el empleado por cualguier
persona instruida, conocedora de alzo mds que las estructu=
ras bdsicas de la lengua., De éste "se han eliminado, como
si fueran otras tantas impurezas, todas las resonancias de-
masiado locales, todoe los aspectos tépicos ¥ t{picos de lo
jalisciense o aun lo mexicano, todo lo crude yﬁprovisional"'.5

Este proceder con relacidn a la lengua crea un estilo propio
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del cuento arreoleaho distinto al de la mayoria de sus con-
temporéneos.

El empleo constante de la narracién y de la primera per-
sona justifica la escasez del didlogo en los cuentos de esta
primera etapa., De los diez estudiados, s6lo se emplea el
didlogo directo cabalmente en "Un pacto con el diablo", Se
trata de un cuento fantdstico en el que el autor desea crear
la atmésfera caracteristica del drama, "El1 procedimiento
dialogal en su forma directa -afirma Dellepiane~ es absolu-
tamente necesario cuandoc se quiere transmitir al personaje
sin artificios, viva, dindmicamente, cuandoc ademfs se quiere
rresentar a los dos protagonistas, llevar a los dos al pri=-

6 Ts muy

mer vplano, entregarlos en forma bien directa®,
poca la narracién en primera persona utilizada en este rela-
to; casi todo lo gue sucede pasa al lector a través del did-
logo gue sostienen el sastre y su acompafiante en el cine-
matégrafo., Se conocen el cardcter, intenciones, preocupa-
ciones y ambiciones de ambos a través de lo que dicen sobre
s{ mismos o0 sobre otros personajes ausentes de la trama real
del relato; mas no por medio de la descripcién que de ellos
intenta el narrador, en este casoc el sastre mismo, Iste
texto cuenta con la particularidad del didlogo matizado,
debido a la participacién del sastre como narrador protago-
nista, Esto le permite hacer comentarios, algzoc as{ como las
acotaciones del teatro, cue ayudan a conmpletar la atmésfera
de misterio gue resvira este relato,

Ixigsten momentos esporddicos en los que Arreola hace

usc del diflogo potencizl, Ios siguientes pasajes vodrian



servir de ejemplo:

Le habrfa gustado decir: 'El empujé primero'., Pero sélo
sus amigos lo habfan visto y Juli no dijo nada (...)
Sintié deseos de alcanzarlo, de decirle: 'Perdéname’.
Pero su amigo, comentando, le dijo: 'Hiciste muy bien'
("Un cuento de Navidad", E1 Vigfa, p. 1).

Le digo a la sefiorita que vuelva mafiana, que quiz4 pue=
da emplearla, Ella lo agradece y antes de marcharse me
dice: '0jald gueda usted ayudarme,.!' ("Hizo el bien
mientras vivié", Varia invemcién, p. 21).

Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida
y trato de articular, de ensayar las palabras terribles:
'Yo, Alonso de Cedillo, me retractoc y abjurc...' ("El
converso", Confabulario, pp. 136-137%.

Lo digo con toda sinceridad: nunca voy al mal con pasos
deliberados; €1 facilita los trayectos, pone todos los
caminos en declive., Es el saboteador de mi vida ("El
silencio de Dios",(Confabularic, p. 139).

Pero también me pregunto: ';se puede vivir para el mal?
;C6émo se consuelan los malos de no sentir em su corazén
el ansia tumultuosa del bien? Y si detrds de cada acto
malévolo se esconde un ejército de castigo, ;cémo hacen
para defenderse?' ("El silencio de Dios", Confabulario,

p. 141),

Se trata, en cada uno de los ejemplos citados anterior-

mente, de una especie frecuente de instrospeccién sicolégi-
ca utilizada como un delgado, peroc real, puente,sélidamente
afectivo,entre el lector y el hilo del pensamiento del pro-
tagonista, Se acepta aguf otra convencién literaria, ésta
es la de que los pensamientos o ideas expuestos en el texto
no han sido expresados en "voz alta". Aceptada,pues, dicha
convencién literaria, que por otro lado dirige toda esta es-
trutura narrativa, el lector entra en comunicacién con un
mundo expresado a medias, pero expresado al fin, <Se habla
aguf de un tipo de didlogo realizado, como su propio nombre

gsefizla, en pnotencia, Este procedimiento no distorsiona,



no afecta en lo mé&s mfnimo el cardcter narrativo general de
los relatos en los cuales es utilizado. Por el contrario,
afiade variedad y agilidad al estilo de los mismos. Si se
exceptfia "Un pacto con el diablo", el didlogo, ern su forma
directa, estd casi totalmente ausente de esta primera épo-
ca: el 1ndirécto estd completamente ausente, y el potencial
apenas se utiliza.

Una vez aceptada la definicién general gue hace Robert
Humphrey de la técnica del soliloguio, habrfa que incluirla
en este estudio como uno de los procedimientos empleados por
Arreola en algunos de los cuentos de esta primera etapa,
Humphrey dice que el soliloquio es "the technigque of repre~
senting the psychic content and process of a character di-
rectly from character to reader without the presence of an
author, but with an audience tacitly assumed"z El punto de
vista -segiin el mismo autor- as siempre el del personaje,
nientras que el nivel de conciencia se mantiene generalmen-
te cerca de la superficie., Esto limita la espontaneidad de
esta téenica, una vez que ha sido comparada con la del moné-
logo interior, el cu2al no supene un orden o sintaxis lézgicces,
rasgos esenciales del soliloguio, Lse orden y esa légica
brindan mds cohesién al soliloguio, el cual tiene como pro-
pésito "to communicate emotions and ideas which are related
to a plot and action".® =ntendido el soliloguio a la luz
de estas observaciones, no cabe la menor duda de gue es la
técnica empleada en "El converso", "El fraude" y "La vida
privada", Zl1 nismo cardcter confidencial o confesional de

estas piezas -la confesidén presupone algén tipno de audiencia,
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trdtese del sacerdote o del amigo personal, o sencillamente
de todos a quienes concierne de modo directo o indirecto lo
confesado- ,las obliga a ser portadoras de las emociones,
rensamientos, ideas y reflexiones de los personajes gue les
dan vida, "E1l converso", por ejemplo, presenta a Dios como
parte de un auditorio sobrentendido, Dentroc de éste se en-~
cuentran también los disc{pulos del converso en la tierra,
pues los del infierno seguirdn esperando inexorablemente su
regreso, El mismo personaje ayuda al lector a situarse den-
tro de la técnica del soliloquio al afirmar lo siguiente:
"Tuestro cologuio Ee refiere al suyo con Diosj se ha desa-
rrollade en el sitio gque ocupo desde gque fui arrebatado del

infierno" (Confabulario, v. 131). Si el lector observa de-

tenidamente el relato,se dard cuenta de gque Dios,como inter-
locutor, no aparece por ningin lado, Zsto es asf{ voraue en
realidad se trata de un scliloguio gue presupone la presen-
cia de un auditorio formado por Dios, los discfpulos (den-
tro del texto) y el lector (fuera del mismo), Ia forma di-
recta en la que el personaje lanza sus quejas, es casi un
llamado a la ccnciencia del lector: "Todos dirédn cue el asun-
to no era para pensarse y que debf decidirme inmediatamente.

Pero tuve cgue dudar mucho" (Confabulario, v, 132)., Ese "to~

dos dirdn" estd lanzado de un modo tan directo que casi huel-
ga el comentario en torno a la idea de la inclusién inmedia-
ta del lector como parte de ese sobrentendido auditorio,

En "E1 fraude" aparecen ciertos trozos cortos, ejemplos
de 1o cue podrfa llamarse parlamentos., ZIZstos también exigen,

de manera casi explfcita, la exis*tencia nipotética de un au-
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ditorio a cuien se dirize el personaje en primera persona,
He aquf algunos ejemplos: "Cualquier persona razonable pue-
de afirmar gue me pertenecen, legalmente Eel narrador se
refiere a sus economfas, producto de su labor como agente
de publicidad de la casa Prometeé] ;+ Sin embargo, yo no veo

esto muy claro con mis nuevos ojos" (Varia invencidén, p. 68);

"De todas maneras, he querido contar mi fibula a dos o tres
pobres de espiritu, ofrecer mi coleccién de miserias a unos

cuantos rezagadcs" (Varia invencién, p. 69). In "Ia vida

rrivada" la alusidn 2 la existencia imaginaria de un audito-
rio es méds directa: "Como los lectores se dardn cuenta en

seguida, me refiero a esa historia de amor gue circula entre
nosotros a través de versiones cada dfa més impuras v desal-

madas" (Varia invencidn, p. 52); "Escribo sin temblar esta

horrible palabra [el protagonista habla de adulteritﬂ porque
tengo la certeza de que muchas personas la borrardn conmigo

al final, una vez gue hayan considerado dos cosas gque zhora

todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la caballerosi=-
dad de Gilberto" (Varia invencidén, p. 52); "Pude darme cuen=-
ta deade el principio, porque contrariamente a lo que piensa
la gente, yo tengo ojos en la cara y los utilizo para ver lo

que ocurre a mi alrededor" (Varia invencién, p. 53); "le

doy cuenta de que m4s de alguna persona desearfa sater cémo
empezaron exactamente las cosas y quién fue el primero que,
obedeciendo 2 una seflal del destino, puso la intriga en mo-

vimiento" (Varia invencidn, p. 54). Todas estas citas cone-

tienen reflexiones convertidas en confidencias o confesiones,

lanzadas "en voz 2lta" a un plblico gque se existenciz a2 fuer=-



za de ser evocado en el texto, Cada uno de estos relatos

es un sélido soliloguio gue supone un auditorio variado,
pero jue en Gltima instancia va a dar directamente a los
ofdos del lector. El tono cologuial o conversacional en el
gue estdn formulados estos cuentos permite escuchar directa=-
mente las quejas de los personajes, los cuales van en busca
de receptores gue capten el sentido del texto o entiendan y
comprendan la proyveccién del mensaje doliente, transmitido
mediante aquellas lamentaciones,

Arreocla, parco en el uso de recursos técnicos, no em-
plea el monélogo interior directo o indirecto, Tampoco
juega con el tiempo, ahorrdndose de este modo los saltos
narrativos y los "flash-backs" o trozos en retrospeccién.
Sus técnicas se mantienen dentro del mundo conocido por la
mayor{a de los lecteres; no complica la labor del lector,
rasgo muy caracter{stico de gran parte de la ficeién contem-
pordnea. El propio Arreola ha dicho lo siguiente hablando
de esta nueva exigencia de muchos de lcs escritores actua=-
les: "ile repugna entrar al juego de los juegos de la técni-
ca, cosa que detesto".9 Sus técnicas responden a unas ne-
cesidades expresivas dirigidas por la trayectoria conceptual

gue domina esta primera etapa de su obra,

B=- ESTIIO

12 primera etapa de la obra de Arreola es una de bis-
sueda de todo tipo: bidsqueda de unas estructuras, de unos
temas, de unos asuntos, de unas formas literarias, de ague-

1llas técnicas que mejor exvpresen las vivencias de su narra-



-7

tiva, In lo relativo al estilo se verifica una vez més es
exploracién o indagacidén; esta vez se trata de encontrar esas
formas linglifsticas que ayuden a completar ese sistema expre-
sivo gue es la obra literaria, Dos son los aspectos funda-
mentales que caracterizan esta biésqueda estilfstica: 1) la
variedad de recursos expresivos entre un cuento y otro, y 2)
la bésqueda insistente de una prosa rf{tmica, sobre todo a
partir de "E1l silencio de Dios", Isa variedad viene dada por
el mensaje particular y consciente de algunas de las formas
linglifsticas con gue cuenta la lengua, Cobran interés para
el objetivo de este estudio la adjetivacién y el empleo de
formas verbales y adverbiales. El primer aspecto esta liga-
do al estilo nominal, el sezundo, al verbal, Arreola va de
uno a otro estilo con mucha facilidad, aun dentro de un mis=-

me cuerito,

1= ADJETIVOS, FORMAS VERBALES Y ADVERBIALES

El primer cuento de Arreola, "Un cuento de llavidad", no
se caracteriza por un uso particular del adjetivo, SJe obser=
va, sin embargo, el empleo reiterativo de ciertos adjetivos
¥ la utilizacidén bimembre, Se repiten constantemente adje=-
tivos tales como "extrafio", "oscuro", "desierto", "amenazane
te", "monstruoso", "angustioso" y "penoso". ZIstos adjetivos
responden 21 tema tratado en el relato: la pesadilla de un
niflo, motivada por sus sentimientos de culpabilidad provoca=-
dos por una accién rresumiblemente deshonesta o injusta,
funque no deja de usar el adjetivo solitario, se observa ya

la presencia del adjetivo bimembre, muy caracterfstic de
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esta primera etapa, ILas frases siguientes son ejemplo de
ello: "mar agitade y oscuroc", "pifiata redonda y luminosa",
"trarkzjo desordenado y penoso", "sonido desarticulado, an-
gustioso", Se observa también el uso de la conjuncién copu-~
lativa "y", rasgo particular de este cuento, aunque no de
su produccién posterior. Este empleo, innecesario a veces,
le resta brillo 21 proceso coordinativo del relato, trocan-
do un positle rasge de estilo en torpeza estilistica por
varte del autor que, como seflalara Antonio Alatorre, trope=-
zaba con algunas dificultades relativas a ciertos aspectos
de la coordinacién. Se produce también cierta bivalencia
en esta adjetivzcidn bimembre. Cada uno sefiala o apunta
hacia aspectos distintos, aunque relacionados, de la misma
realidad, Ia2 agitacién, por ejemplo, no necesariamente va
acompafiada de la oscuridad, aungue pecdrfa referirse o aludir
a2 la idea de confusién y caos, posibles creadores de cierta
"ceguera" conceptual, sinénira, en este caso, de oscuridad.
n "pifiata redonda y luminesa'" la separacién es total; aun-
sue puede gue haya una d4bil alusién a la aparente redondez
v luminosidad de astros como el scl., Arreola estd tratando
de ampliar la significacién del sustantivo haciendo uso de
ep{tetos alusivos a realidades distintas aungue nc del todo
contradictorias., fTrata de ir més alld de las asociaciones
nentales comunes y corrientes, afiadiendo variedad conceptual
v eatilfstica, En las frases tercera y cuarta los adjetivos
rimero ¥ tercero apuntan hacia aspectos fi{sicos; mientras

que el segunde y el cuarto se dirigen a realidades s{quicas.

Se ncta entonces, desde el primer momento, un afdn de des-



eribir la realidad desde un doble plano: uno ffsico inme=
diato y otro méds abstracto emotivo., Mientras que el pri-
mer plano va en busca de la funcidén significativa del idio-
ma, el segundo se dirige hacia el aspecto expresivo, Aquf
se intenta reunir distintos aspectos sicosomidticos, combi-
nacién que permite una captacidén mucho mfs amplia de la rea-
lidad total que intenta presentar esta narrativa,

Se da también, en este mismo relato, aungue en propor-
¢idén menor, el empleo de la adjetivacién trimembre: "Alar-
gado, brillante, como un pdjarc desconocido"; "manos inmd-
viles, entumecidas, ccmo atadas" (¥l Vigfa, p. 1). El sfmil
aue aparece en el primero de estos ejemplos, llama la aten-
cién del lector, rues Arreocla se muesira un tanto parsimo=-
niosc en el empleo de esta figura retérica, In este cuento
srimerizo hay unos cuatro ejemplos, incluyendo el anterior:
"Iscondid la mano debaio de la almohada como si fuera un ob=-
jeto aue no le pertenecifa"; "Ia luna colgaba en medio del
jardin como una pifiata redonda 7 luminosa"; "Se sumergfa ca-
da vez mds profundazente, ccmo si el insomnio fuese el mar
agitado y oscuro” (Tl vizfa, p, 1), 3Zste empleo del sfmil
no se hard visible en el resto de los cuentos de esta prime-
ra etapa, a2 excepcién de "E1l silencio de Dios" y "El conver-
so", En lcs demds aparece una que otra vez, mas de manera
aislada,

Como se afirmé al comienzo de este apartado, el uso del
adjetiveo o la zusencia de éste responde, en estos relatos, a
la presencia o ausencia del estilo nominal; vero tarbién es-

t4d relacionrado con la sclemmidad o parauedad en el tratamien=-
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to del tema, Este primer relato, por ejemplo, se caracteri-
za por el empleo del estilo verbal., Aunque no faltan los
sustantivos, son el verbo y sus complementos los que "lle-
van la voz cantante", A continuacifn se presentan algunos
de los ejemplos:
Cuando volvieron a clase, estuvo pensando en que iban a
descubrirle y esperd ansiosamente a que alguien lo hi-
clera WA oracldn anterior abre el relatd {("Un cuento
de Navidad", El Vigfa, p. 1).
Sintié que la oscuridad lo llevaba muy lejos, lo aisla=-
§g, 1o dejaba en un lugar desierto donde ya nadie podria
escucharle ("Un cuento de Navidad", El Vigfa, p. 1%.
Volvid a sentir su mano entumecida como si acabara de
olpear, y la escondid debajo de la almchada como para
oIvEEarla, como si fuera un objeto que no le pertenecia"
("Un cuento de Navidad™, Z1 Vigfa, p. 1).

Hay algunos de estos verbos que podrfan ser llamados,
sin temor a equivocarse, verbos "tics", empleando en esta
ocasién el término utilizado por Jaime Alazraki cuando ha-
bla del adjetivo y su funcién en la obra borgiana, Los ad-
jetivos "aplicados a todas las cosas -afirma Jaime Alazra-
ki- aparecen reiteradamente hasta transformarse en verdade=
ros "tics"., El mismo adjetivo se repite con frecuencia ob-
sesiva y es indicativo de la persistencia con que esta o
aguella idea se apodera de la conciencia del escritor, mos-
trando asf{ su grado de preferencia"zo En varios de los rela-
tcs de Arreola aparecen repetidamente verbos como sentir,
aislar, dejar, tratar. Como en el caso de los adjetivos,
Arrecla usa estructuras verbales unimembres o bimembres;

llega a darse el caso de una combinacidén trimembre: "sintid

que..,. lo llevaba... lo aislaba, lo dejaba"(El Vigfa). Este




uso prenonderante de formas verbales estd unido al afdn de
crear en forma dramdtica la atmdsfera de pesadilla aue vive
el nific en lucha con sus "fantasmas" interiores: sentimien-
tos de culpabilidad en diffcil batalla contra un cardcter
aparentemente egocentrista, Tanto el empleo del adjetivo,
pues, como el uso predominante de formas verbales,tienden a
abandonar su papel tradicional de vehfculos significativos
para transformarse en medios altamente expresivos,

El adverbio es ctra forma lingfifstica manejada también
de manera mrticular por el Arreola de esta primera etapa,
tn "Un cuento de l'lavidad" se inicia ya el empleo del adver-
bio con un doble propdsito: 1) modificar de manera absoluta
¢ sclemme la realidad significada por el verbo o el adjeti-
vo, ¥ 2) affadir un elemento repetitivo que ayudard a la
creacidén de unz armonfz portadora del ritmo cue tanto com-
place a iArrecla, Al emplear el adverbio, sizue manejando
el adjetivo, tues la mayorfa de los adverbios utilizados en
esta primera etapa de su obra, scn adjetivos convertidos en
adverbics mediante la adicién de 1la partfcula "-mente", No
son log inicos adverbics usados, rers éstos vy los zerundios
girven wnos propésitos especiales durante esta primera &po=-
ca, entre lcs gue se hallan agué€llos que proveen elementos
r{tmicos y de econonfa verbal,

Z1l gerundio, por ejemplo, sintetiza icdeas o acciones,

evitando asf las explicaciones un tanto permenorizadas., Ayu-

da a cumplir con wn plan de econonfa verbal gue puede obser-

vargse ya, aunoue débilmente, en esta rrimera época; si bilen

Y

se realiza de modo fotal en la zezunda,

u
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In "Un cuento de !Tavidad" se encuentran seis de losg ad-

verbios terminados en mente: "esrerd ansicsamente", "se su~

rmergfa cada vez mis profundamente", "se hundfa lentamente",

"ya no sabfa exactamente", "levantaba los pies penosamente",

"dgilmente,.,. desprendid,.," Profundamente y exactamente se-

rdn dcs de los adverbios repetidos incesantemente durante
toda esta rrimera parte, Arreocla va en busca de una rreci-
8ién y de una claricdad meridianes en el idioma, y comienza
limitando (ampliando en términos objetivos) la realidad siz-
niiicada por el sustantivo, el verbo y el adjetivo, "Pro-
fundamente" y "exactamente", como tantos otros adverbios del
mismo tipo, intentan crear una sensacién de exactitud, de
omivpotencia, adends de un cardcter categdrico y hasta algo
degmdticc. Lo anterior concuerda perfectamente con las as-
piraciones del joven escritor; sélo la madurez ird templando
ese impulso vrimerizo, el cuzl se transmite a través del ca-
récter solemme de muchos de estos za2dverhios.

En "Hizo el bien mientras vividé" se combinan el estilo
nominal y el verbal, aungue predomina aguél sobre éste. DPrc-
lifera 12 z2djetivacidén simple ¢ timenbre, en lo gue es real-
ente el sélido conienzo del empleo con fines expresivos de
las formas adjetivas, vprocedimiento gue se hard4 constante
raszo egtilistico de la mayorf{a de los cuentos de esta pri-
mera etana, Se inicia en este cuento una hatalla filoséfica
en la gue ciertos adjetivos adguieren un papel preponderante:
la batallz entre ¢l bien y el ral, Zn este cuento y en "Un
vacto con el diztlo", las fuerzas del bien parecen imponerse

en la lucna, 4 partir, sin embarszo, del dltimo relato, el



ral ird imponiéndose sobre toda supuesta virtud cristiana
c de cualquier otra fandole., Ias fuerzas del bien son des-
critas con adjetivos tales como: excelente (empleado, se-
cretaria), grata (sorpresa), virtuosa (mujer), benéficas

(obras),valiosas y apreciadas (distinciones), dulce y oje-

roso (rostro), Ia maldad recibe calificativos como: "tur-
bio" (negocio), "maligna" (carta), "solapado" (canalla),.
Dentro de la adjetividad bimembre se dardn ciertos conatos
de antf{tesis, aspecto que caracterizard muchos de los me-
jores momentos de la segunda época, ILas frases siguientes,
de "Hizo el bien mientras vivié", podrfan servir de ejem-
plo: "dulce rostro ojeroso", "llamado oscuro vy paternal',
"una carta seca, ofensiva,.,,.atenta". Como ha sido seficlade,
zbundan en este relato los sustantivos, los adjetivos y las
frases adjetivas, Fl verboc aparece de modo particular sélo
en escasos momentos, especialmente durante el climax: cuan-
do el protagonista debe convertirse en el protector oficial
de su mancillada secretaria,

A pesar de la subordinacién de las formas verbales a las
sustantivas y adjetivas, los adverbios terminados en =f'mente"
—egtudiados al analizar el estilo de "Un cuento de MNavidad"—
se mantienen en este relato, Su sélida presencia no permite
jue el lector los pase por altc, Aunque las estadfsticas no
convenzan del todo, serfa justo sefialar que esta-forma adver=-
tial cuenta con por lo mencs veinte y siete ejemplos en el
texto. Se continfa en ellos esa diisqueda de exactitud, de
absoluto y de solemmidad aue caracteriza el empleo de esta

forma lingHfctica durante esta etapa, Obsérveanse sélo alzu-



nos de los ejemplos: resueltamente (me niego), seriamente

(lastiméndose), cerfectamente (dirigido) invariablemente

(he venido usando), verdaderamente (confundido), invaria-

blemente (expresa), sumamente (nervioso).

En este relato se emplea por primera vez otra forma
verbal muy cara a la prosa de Arreola: el ablativo absoluto.
In la prosa arreoleana, esta forma linglUfcstica sirve a més
de un nronésito: 1) sienta las bases para la estructuracién
de la Ifrase inicial categbrica, absoluta; 2) sirve de una
esvecie de puente desde donde se lanzardn las estructuras
conceptuales y linglifsticas en un vizje rftmico; 3) auxilia
al autor er el logro del prurito de economfz verbal, ZEsta
forma sintdctica no se repetirf en este relato; avarece sé-
lo en la pégina cuarentz y uno: "IEngendrados" sin amor, un
viento de azar ha de arrastrarlos coro (...), mientras que

11{ en el cementerio, al pie del bello monumente, una ins-
criveién se oscurece bhajo el musgo". Serd{ usada més adelan-
te, durante esta primera etapa; es decir, a2 medida que Arre-
ola vaya abandonando cierta grandilocuencia o exuberancia
verbel v sintdctica, pera iniciar entcnces el camino hacia
la médxima economfa expresiva, caracteristica de la segunda
etapa.

"Un pacto con el diable", mostrando una vez mds la ver-
satilidad de Arreola en el manejo de distintos estilos, re-
zresa al empleo enfidtico de las formes verbales; tanto es
asf, nue casli desaparecen los adjetivos, =1 mismo cardcter
dizlogal del cuento exize, de modo predominante, el usc del

verbe, Ia estructura dialogadz permite tambiédn =21 autor



rresentar sus rersonajes directamente, evitdndose de ese
modo una consideravle cantidad de descripcicnes y explica-
ciones gque, en general, requerirfan formas adjetivas, Cuan-
do aparece la descripcién o la explicacidn, se da a manera
de acotacién muy precisa y marcada vor un incipiente laco-
nismo. X1 adverbio continda su trayectoria ascendente, Se
afiaden otros a los sefialados en los cuentos anteriores, mu-
chos de los cuales se revetirdn en los relatos posteriores,
todavia dentro de esta primera etapa, Los sigulentes se en-
cuentran entre ellos: "realmente", "honestamente" y "senci-
llamente”", Is necesario llamer la atencién sobre uno de
estos en mmrticular, vor su doble valor significativo: con-
ceptual v ritmico. Se trata de 'naturalmente": "Taturalmen-

te, @ cambio de2 su alma" (Confabulario, p. 122). 3Ijemplos

similares pueden encontrarse en cuentos como: "Il silencio

de 2ies! ("i'aturalmente, no me cuento...", Confabulario, p».

14Q); "E1 fraude" (",..y naturalmente saliercn..."; "Natu-

rzlmerte, yo 210 ruedo aspirar...", Varia invencién, pr. 67

v 62 respectivanente); "Padblo" ("Naturalmente, Pablo sa-

xfz=...", Zonfabulario, p. 102); "I=2 vida privada" ("Tatu-

ralmente, no estoy...", varia invencidn, »., 53); y "Pardbo-

la del truecue" ("...pensaba naturalmente,,.,", Confaculario,

D. 119)., Se observa unz mercadz tendencia a emplear este
adverbio a comienzo de orecidn y seguido de una coma, Aide-
mds de afadir un aire de seguridad, de tranguilicdad, y, sobvre
todo, de campechanerfz juvenil, provee, desde el punto de

vista melédico, ciertas pausas distensivas, necesarias para

|4

la creacién de 1z estructura rfimica cue tanto tusca irreolz,



In "Ll silencio de Tios" se enfrentan anbos estileos:
nominal y verbal, Junto a las formas verbales aparece, de
manera casi abrumadora, el empleo del sustantivo acompafiado
en todo momento por formas adjetivas, simples o bimembres,
Estas formas adjetivas tienen como propésito transmitir una
sengacién de tenacidad, de velocidad, de inexorabilidad, de
tumultuosidad y aislamiento, Aumenta el uso de formas ad-
jetivas timembres: "carta abierta y sola", "necesidad breve
v personal", "cosas secretas'", "sabor punzante y criminoso",
"minerales duros y silenciosos"., Algunas de estas formas
adjetivas poseen, como en casos anteriores, un cardcter bi=-
valente, De nuevo se obgervan ciertos adjetivos gue apuntan
hacia raszos o concerztos ffsicos, mientras que otros sefialan
una cualidad néds abstracta, més cerca de una apreciacién ex-
trasensorial ("carta abierta y sola", "sabor punzante y cri-
ninoso", "minerales duros y silencicsos"). En otros casos
se establece cierto tipo de sinestesia ("sabor punzante vy
criminoso"); acuf se le atribuye al sentido del gusto la
captacién de una sensacién (punzante) tradicionalmente aso=-
cizda con el tactc. Ixiste también un tipc de adletivacién
aque vecdrfz llamarse en serie, por la concatenacién que pre-
senta, JAungue no se trata, sin embargec, de un rasco esti-
1istico particular -debide a 1la poca consistencia cdel mismo- ,
vale la rena sefialarlo, puesto gue ararece, si bien de forme
aiglada, en varios de los cuentos de esta primera etapa, il=-
zunos elemplos pedrfan ayudar z iluminar el procedimiento:

"Pero quedc siempre aislado, ignorante, individuzl, slenpre
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en la orilla" (Confabulario, p. 14%3). Toda esta oracién es,

en principio, una gran frase adjetiva, demonstrdndose una
vez m4s la importancia que revisten las formas adjetivas en
la prosa arrecleana de esta primera etapa,

Este incipiente y limitado dinamismo, creado por el uso
constante del sustantivo y sus modificadores, es reforzado
mediante el empleo consistente del verbo, Predominan el
presente y el vretéritc perfecto (con su matiz de rresente)
sobre el pretérito indefinido o absoluto. ILos siguientes
son sélo algunos ejemplos de "El1 silencio de Dios": ",,.he
retrocedido...", "i'c trato de aparecer,.,..", "Pero yo pre=
cunto...", "ulero creer...". "liecesito hablar y confiarme
ees’y "Ila vida me puso..." Estas formas verbales tienen como
rropdsito agregar un sello de actualidad y de urgencia a las
vivencias transnitidas z través del relato., Ias aconmpafia
todo tipo de formas adverbizles, pero predominan las termina-
das en mente, siguiendo la pauta establecida en relatos ante-
riores.

¥n "Z1 converso" continfan combinéndose de modo satis-
factorio los estilos nominal y verbal., 3e conjugan a través
de ellos dos aspectos del quehacer del joven escritor movido
vor las fuerzas poderosas del idezlismo: por un lado, la ne-
cesidad de ac¢tuar, de crear, de realizarge, de llevar a cabo
el meyor nlmero de actividades fisicas e intelectuales; por
otro, el incontenible afén de recrear, de repensar, de re-

orientar esa "actuzcién" z través de la palabra, Se actda

¥y se natla a la vez, se trata de un guehacer cue se "exis-
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tencia" 2 s{ mismeo a fuerza de sentirse, a fuerza de verse
retratado a través del poder evocador (fotogrdfico a veces)
de la palabra, ZE1 afén de absoluto y de solemmidad, estudia-
do a propésito de relatos tales como "Un cuento de Navidad"
e "Hizo el bien mientras vivi&", vuelve a hacerse evidente.
Véanse alguncs ejemplos: "espectdculo grandioso", "fe ingue-
brantable, multiplicada", "fe ciega", "lugar abyecto y abi~
sal", El adverbio, sobre el cue se ha venido haciendo hinca-
pié, continfa evidencidndose también en este relato, de la
misma manera gue en cuentos anteriores,

Si biten los adjetives no desaparecen del todo en "Carta
a wn zapatero gue compuso mal unos zapvatos", éstos no se dis-
tirguen por el afdn de solemmidad cue caracteriza estas for-
mas lingiifsticas en "¥1 silencio de Dios, y "El converso",
ror ejemnlo. 1ao0f se realiza cierto tipo de descanzo vor
parte del autor: la adjetivacién se suaviza, se limita o
zirz en torne a realidades de por sf menos dramdticas que
laes presentadas en la mzyorfa de los relatos precedentes,
irrecla remplaza el carfcter solerme del adietivo y el adver=-
vio 7or laz ironfa, Se emplean 2dietives en contextos ~ue
mueven directamente a lz ironfa, situacién gue les agreza
cierta peculiaridad. Zos conentarios del protagonista en
torno a sus zapatos reparadoss son urn buen ejemplo de ello:
"Pero introduzca usted su mano dentro de ellos [se refiere
a los zapatog}., Palparf usted una caverna siniestra"  (Con-
fabulario, », 151). A excepcidn de estz incipiente e insé-
lita manera de adjetivar, nc hay mucho més en ecte cuento

nue nc ararezca en los anteriores,



Contrario a lo gue sucede en "Carta a un zapatero cue
cempuso mal unos zapatos'", en "Il fraude" se aprecia una
vuelta al adjetivo, distinguiéndose del anterior por la re-
aparicién del afdn de solemmidad, ILos siguientes podrfan
ser ejemplos de esa "vuelta" a la grandiosidad y a la solem-
nidad a través de la adjetivacién: "profunda labor", "profun-
de viraje", "profundas rafces", "horas interminables", "tran-
ce decisivo™, "final ineludibls", "ademanes zraves y Soleme
rnes". Como en "El silencio de Tios", se lleza a la estruc-
turacién de una oracién adjetiva, E1 adjetivo vuelve a
abrirse paso vor sf sole y tiende 2 guedarse con el espacio
concedido a la oracifn., Se trata de una forma volcénica, to=-
rrencial de adjetivar: "Io cue un poco antes rabrfa parecido
raro, diffcil, imposible, qued§ convertido en el mds sencillo

v natural de los posibles" (Varia invencién, p. 74).

21 afio 1947, escogido por el autor de este trabaio como
lfnea divisoria entre la primera y la segunda etapas de la
obrz de Arreola, es uno de gran actividad creadora y de va=-
riedad estilfstica. Se ovserva inmediatamente la variedad
temética (la salvacién del alme, las relaciones del homhre
cen Tios, las relaciones amorosas, la infidelidad conyugal,
el cinismo del "macho! frente a la mujer). las formzs adje-
tivas crecen de nmodo tal gue, en un relato como "Pablo",
tienden a anogar cualguier manifestacidén de otras formas lin-
slifsticas incluyendo 2l sustantive mismo, &i bien el verbo
no desaparece del todo, da la impresién gue el relato es el
oroducto de una amplia y exclusiva combinzacién de formas ad-

jetivas y sustantivas., Tada cuartilla, de lzs coce con oue
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cuenta el relato, contiene de doce a guince formas adjetivas;
algunas cuartillas llegan a tener hasta veinte, Abundan los
adjetivos tendientes a crear una atmésfera de soledad, de
espera, de inexorabilidad, de infinito, de perfeccién, de si-
lencio: "inmensamente remoto'", "inexorablemente sclo", "lar-
ga espera", "desiertoc infinito", "férmula perfecta, "inmen-
sa locterfa", "silencioso homenaje", "grande hecatombe", "hé-
lite universal", "silenciosos interiores", Han desararecido
casi por completo los adjetivos cue cdescriben aspectcs fisi-
cos de la realidad; se presta mds atencidén a realidades meta-
f{sicas o a procesecs sicolégiccs: "goce extrafio y profundo",
"Dics habfa quedado fntegro, inavordable, sublime, criatura
muda y sumisa". El dltimo sintagma es un ejemplo perfecto
de la "oracidén adjetiva" estudiada en "El silencio de Dios"
v en "Z1 fraude", Ios siguientes textes rodrfan sumarse a
los anteriores como ejemrlc:

E1l presente estd lleno de Pablos imperfectos, mejores y

reores, grandes y pequerios, famosos o desconccidos

Creyé vivir en un =olo momento, enorme y detenido,

amplio y estdtico como un islote en la etermidad ("Pa=
tle", Confabulario, pp. 107 y 108,resvectivamente),

Esta cantidad insélita de formas adjetivas -nueve en
cada una de las oraciones citadas- modifica casi exclusiva-

mente z tres o cuatro sustantivos (preserte, Pablos, momento,

eternidad), Este hecho viene a probar el caricter avasalla=-
dor, o0 por lo wenos limitador, de las formas adjetivas scbre
otras fcermas linglifsticas empleadas en el texto. =1 sustan-
tivo mismo, cue dispara el mecanisme creador del z2djetivo,
es 2 la vez abscrbido por éste. Tl verbo tiende también a

tener un emdleo limitade, Ararecen formas adverviales, pero



en la mayorfa de los casos estdn al servicio de los adjeti-
ves: "inmensamente remota'", "exactamente izual", "inexora-
blemente solo", "exactamente contrario', "aparentemente cie-
go", "totalmente desconocido”,

"La vida privada" repite el mismo sistema expresivo en-
pleado por "Pablo": vrofusién de formas adjetivas que, en
ciertos momentos por lo menos, llegan a hacer diffcil la cap-
tacién de otras realidades lingifsticas del texto; estilo
predominantemente nominal; uso de formas adverbiales casi ex-
clusivamente al servicic de la adjetivacién., Si bien en "Pa-
rédtola del truecue" se sizuen los lineamientos generales de
los dos cuentos anteriores, su anflisis llama la atencidn sc-
pre la disminucién, por vez primera, del adverbio terminado
en "mente": sélc unos seis en este relato, Arrecla comienza
a moverse hacia otras zonas conceptuales y linglifsticas en
las gue se observa, aungue de mcdo ineipiente, cierto abando~-
no del afén de crear una atmésfera de seguridad, de solidez,
de profundidad, de absolutc y de soclemnidad, n este cuenic
se cbservan una mordacidad y una ironfa meridiamnas, por lo
menos en ciertos pasajes:

Separados y silenciosos, esa noche hicimos un parel de

convidados de piedra (Confabulario, ©. 118);Desde enton=-
ces vivirmos en una pecuena 1slz desierta, rodeados por
la felicidad tempestuosa, Ll pueblo parecfz un galli-~
nerc infestado de pavos reales, Indocleates y voluptuc-
sas, las mujeres pasatan todc el dfa echadas en la cama.
Surgfan al atardecer, resplandecientes a 1los rayos del
sol, c%mo sedosas btanderillas amarillas (Confabulario,
T. 118 );iPero un dfa las rubias comenzaron a oxidarse,

1a pecuefia isla en cue viviamos recobrd su calidad de
oasis, rodeada por el desierto, Un desierto hostil,
lleno de salvajes alaridos de descontento (Confabulario,

De 119 )jAhora estamos en una isla verdadera, rcdeada de
soled2d ror todas partes (Jonfzoulario, T. 121},




“n este rasaje, \rreola jueza, segura e inteligzentemen-
te, con ciertas ideas tradicionales, creando con ello la iro-
nfa, Ia isla, por ejemplo, estf{ rodeada de felicicdad tem-
pestuosa cuando no es una isla verdadera; cuando lo es, estd
rodeada de "soledad por todas partes", lo lézico serfa cue
se encontrase" rodeada de agua por todas partes", Arreola
no pretende complicar la estructura narrativa con ciertas
técnicas; no juega con los recursos, Sino con lz realidad,
la desmonta y la monta a su manera.

intes de pasar al proceso riimico de 1la obra de Arreols,
conviene llamar la atencidén sobre algunos recursos linziifs-
“icos emrleados en menor vroporcién, pero con una conciencia
estilf{stica, iiay, por ejemplo, z2lguncs sfimiles y una que
ctra metéfora aislados gue llaman la asencidén precisamente
ror la ausencia de £stos en el conjunto:

«eelas ojeras invaden su palidez como dos menchas de

muerte ("iizo el vien mientras vivié", Varia invencidh,
P. 37); la voz del diable eraz insinuante, ladina, como
un sonido cde monedas de oro ("'n pacto con el diablo",
Confapularic, p. 128); ...he venido a parar en esta
noche como & wnz punta de callején sombrfo., Noche pues=-
ta 2 mis espaldas como un muro y abierta frente a mf co-
rmo una pregunta inagotable "El silencio de Dios", Con-
fabulario, p. 138); veo...a la vida como nodriza cr?ﬁ -
ral... ("Zl silencio de Zies", Confabulario, p. 142);
ves ¥ en medio estaba mi fe, ingueorantaole, multiplica-
da, comc una espada resplandeciente en las manos de to-
dos ("Z1 converso", Confabulario, pp. 133=134); Sur-
gfan a1 ztardecer, resplandecientes a los rayce del sol,

como sedosas banderas amarillas ("Fardbola del truesue',
confabularis, p. 118).

zstos similes resvonden a necesidades expresivas; por
t2l razén no 2bundan, no hay detrfs de ellos un afén de lu=-
cirse zratuitamente., JSurziercn sb8lo como resnuestz a2 unas

urzencias de crden temédtico y estilfsticos, cuya importancia
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Sstas formas tropfSlecricas llamen mds la atencién si se obser-
va gque hacen su aparicién en un contexto gue tiende a pres-
cindir de ellas. Lo misme podrfz decirse del empleo de la
wetdfora, forma tropolégica prédcticamente ausente de la prosa
arreoleana de esta primera época, Ilas citadas a continuacién
llaman la atencién por lo inadlito del concepto al que remi-
ten y por la ausencia de ellas en los relatos en los que apa-
recen. Refiriéndose al interior de sus zapatos recién repa-
rados, el protagonista de "Carta a un zapatero que compuso
mal unos zapatos" dice: "Palpard usted una caverna siniestra"

(Confabulario, t. 161). Ia imagzen redcbla su interés si se

asocia a la creada por "Ia caverna" (1952), relato de la se-

zunde énoca:
'ada nds gue norror, esvacio puro vy vacfo. =so es la
caverna de '"ribenciano, Un hueco de nriedra en lags en=-
trafias de la tierra, TUna cavidad larga y redondeada
como un huevo,..Dicen que se trata de un antiguo ce-
menteris, tal vez etrusco, tal vez ligur., Tero madie
puede permanecer en la espelunca por mids de cinco mi-
nutos, 2 riesgo de verder totalmente la cabeza (Bes-
tiario, p. 99J.

“n este caso se trata de 1z excelente e inusitada des-
crireién de una peculiarfsima caverna, desecrincidn nue tien-
de =4s que nadea a desmentir la realidad de la caverna misma,
Ze %todos modos, el lector no queda tan sorprendido como en
el caso de "Carta a un zapatero que compuso mal unos zapa-~-
tos", en donde se lanza esa imagen en un contexto cue po-
drf{z muy bien existir sin ella, Tero es este tipo de recur=-
50 el que forma el estilo de un autor; es decir, el vrocedi-
mientc oue obliga al lector a acercarse sin titubeos al tex-

to, eg definitivanente rasgo de estilo., Zn "El1l fraude' zpa=

o)
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rece otra imagen muy peculiar, Xl protagonista, refirién-
dose a su labor como agente publicitario, afirma lo siguien-
te: "Yo fui el magnavoz de sus sermones, el amanuense aplica-

do aque registraba sus aciertos cotidianos..." (Varia inven

cién, p. 72). En este conato de metdfora se observa ya, si
bien de modo incipiente, la alusién a la mecanizacién de las
relaciones humanas, aspecto temdtico cue se convertiréd en

unza de las directrices estructurales de su segunda etapa,
Zsta imagen podrfa también ser ejemplo de lo cque José Luis
Iartin llama "disfemismo". i{ay en ella un afén de chocar

con la mentalidad tradicionzl a través del juego con las
ideas: juego entre lo "sagrado" y lo hprofano" ("magnavoz"
por portavoz), irrupcién de la terminclogfa técnica ("sermo-
nes" pcr propaganda comercial). Se trata de un doble juego:
lo profano invade lc sagrado, o, mejor adn, aacuello es inte-
rrumpido por lo (ltimo, Comienca a menifestarse un incipien-
te distorsionamientoc de la realidad en la narrativa de Juan
Jcsé Arreola. [Del mismo relato sobresalen dos ejemplos més
cue tienden al disfemismo; es decir, 2 la creacién de una si-
tuacidn en el texto dirigida en contra Ze la pedanterfa, de
las pretensiones: afédn de ridiculizar, de demostrar el mal
humor y 12 ironfz sue encierran las palabras, EZl protagonis=-
ta describe en cierto momente la agonfa de su jefe; "...mur-

muraba frases incoherentes, relacionadas mds bien con el fu-

turo desastre de las estufas Prometec aoue con los negocios

de su alma" (Varia invencidn, p. 71). De nuevo se mezclan,

en un juego macabro, dos conceptos que en la nente del lec-

tcr aparecen, o deten aparecer, sepzrades: "negocios" y "al-
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ma", Este vrocedimiento tiende a atraer la atencién del lec-
tor hacia el texto, moviéndose en direccién contraria a la
que se movia la solemmidad de algunos de los cuentos estudia-
dos: "El silencio de Dios", "E1 converso' y "Fablo", El1
disfemismo sugiere el contrapunto entre sentimientcs vulgares,
peyorativos, por un lado, y conceptos metaf{sicos, sublimes

o religiosos, por otrc. En el ejemplo siguiente aparece tam-
bién procedimiento similar: "Reclamamcs para é1 todos los
auxilios de la ciencia y obtuvo dos horas de agonfa" (Varia
invencion, p. 7C)., En esta ocasién se afiaden el deseo de ri-
diculizar, el mal humor, la ironfa y la tendencia a la casi
caricatura,

Fuera ya del dominio de las formas tropolégicas ¥ dentro
del Zmbito de las morfosintdcticas, habrfa que hablar un poco
sobre dos procedimientos o recursos exrresivos integrantes
del aparato estflisticc arreoleano de esta primera etapa: el
atlativo absoluto y el cliché, Z1 primero de estos recursos
sirve, entre cosas, como: 1) especie de trampolfn desde cuyo
extremo norte se lanza el concepto en un viaje ritmico tensi-
vo-distensivo o viceversa, y 2) eliminadcr del rodeo linglifs-
tico, sentando as{ las bases para la economfa verbal, ZIste
segundo aspecto, apenas insinuade en esta primera etapa, co-
trard una tremenda importancia durante la segunda. El1 abla=-
tivo establece también una pausa conceptual y ritmica, necee
saria para mantener el talance dentrc de una narrativa que
se antoja volcdnica, acelerada, siempre adeiante, ILos mejo=-
res ejernlos de ablativo absolutc usade con un £in estilfs-

tico se dan en "El zilencic de Dias", "TFzblo" y "Pardictola



del trueque", si bien Arrecla los usa también en otros cuentos
de esta primera etapa. ©He aquf algunas de estas instancias:
"Engendrados sin amor, un viento de azar ha de arrastrarlos

como hojarasca..." ("Hizo el bien mientras vivid", Varia inven-

cién, p. 41); "Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno
de polvo.,.. Apoyado en la azada, permanecié junto a la puer-

ta" ("Un pacto con el diablo", Confabulario, p. 129); "Perse=-

guido vor dfas veloces, acosado pcr ideas tenaces, he venido
a parar en esta noche comc una punta de callején sombrio";
"Acostumbradc a ofr solamen*te recriminaciones o plegarias,tu
voz tiene un timbre de novedad" ("Xl silencio de Dios", Con-
fabulario, tp. 138 y 144 respectivamente); "Llegado a casa,
examiné detenidamente mis zaratos" ("Carta a un zapatero que

ccmpuse mal unos zapatos", Confabularioc, p. 159); "Desconoci-

do en medic de su crnipotencia creadora y motora, nadie podfa
rensar en €1 ni suponerlo siquiera"; "Perdido en la corriente
del tiemps, gota de agua en un mar de siglos, grano de arena

en un desierto infinito, all{ est4d Pablo en su mesa" ("Pablo",

Cornfabulario, pp., 105 y 106, respectivamente), En cada uno de

estos casos, el ablativo absoluto abrevia, evita una posible
explicacién mds amplia,elimina el rodeo verbal sin limitar

el orocesc intelectual operadc en el lector de estos textes,
La rausa creada por esta forma absoluta, casi lo obliza a
prestar maycr atencién a lo expresado dentro de ella. Zste
procedimiento de economfa expresiva es muy usade en el Hditimo
de los cuentos estudiadoe, "Fardbola del truenue", uno de los
més cortos, cinco cuartillas, Lcs demds fluctlan enire las

ocho r 125 treinta y tres, a excepcidn de "Carta a un zarate-

o



ro cue compuso mal wunos zarpatos", que consta también de cinco
cuartillas y "Un cuento de Il'avidad" que tiene dos., Uno de
los pdrrafecs de "Paribola del trueque" estd formado, casi ex-

clusivamente, por ablativos:

Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que pa-
recfa un leopardo me mird deslumbrante, como desde un
bloque de topacio., DPresa de aquel contagioso frenes{,
estuve a vunto de estrellarme contra los vidrios, Aver-
gonzado, me aparté de la ventana y volv{ el rostro nara
mirar a Soffa (Confabulario, r. 117).

Los siguientes ejemplos, también del mismo relato, son
rrueba adicional de la importancia que el pruritoc de economfa
comienza a ccbrar en la obra de Arrecla:

Obstinado en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar
en el dfa de mafiana; Deslumbrados a primera vista, los
hombres no pusieron realmente atencién en las mujeres;
Cbosesionado ror el recuerdo de un cuerpo de blancura
inecufvoca, pronto dio muestras de extravfo (Zonfabula-
rio, pp. 11&, 119 y 120,respectivamente).

i vien los crfticos desprecian el cliché por conside=-
rarlc expresién de un cerebro anénimo y ejemplo de servilis-
mo intelectual, en el caso de Arreola se trata de a2lgo dis-
tinto; pues ajuf el cliché se convierte en un recursoe estfi-
listico mde., =1 c¢rftico francés !l'ichael Riffaterre ha nro-
fundizado en torno a la posibilidad de cue esta cuasi "forma
convencional" forme varte de un procedimiento estilfstico.
"Poce importa, desde el punto de vista de la estilistica
—afirma Raffaterre——, nue el cliché suscite o no reacciones
desfavoravles, con tal de gue suscite alguna clase de reac-
ciones: lo protio de una estructurz estilf{stica es imponerse

11

a la atencién del lector”, 21 ¢liché presenta, en la na=-

rrativa de .\rredlza, una acusada y estable expresividad, ZIa

~
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carza conceptual y estilfstica oue posee en principio -pues
se trata de un marco rreviamente llenado de significacién y
expresividad- es reforzada por "el macrocontexto en el qgue se
ingserta, y con el que viene a contrastar doblemente por la
circunstancia de que un hecho de estilo cuajado no admite,
por definicién, sustituciones 1éxicas: en consecuencia tiende
a apartarse del vocabulario propio del macrocontexto".12 o §
clic..é puede ser trillado =-sigue diciendo Riffaterre~ , pero
jamds ineficaz, 7 atiade mds adelante: "Si estuviera gastado,
el cliché rerderfa su clientela y sus enemigos, y ciertamente
no es asf, Il cliché no pzsa nunca desapercibido; vor el con-

13 zgta funcién expresiva del

trario, siempre se destaca",
cliché ayuda a borrar el caricter de estructura estereotipada
cue distingue a esta forma, Frueba de ello son los sizuientes
trozos, en los que avarecen ejemplos de los clicrés més comu-
nes en la prosa arrecleana de esta primera etapa: "Cuzndo

supe gue Dios miraba todos mis actos traté de esconder los

malos por oscuros rincones" ("El silencio de Dios", Confabulza-

rio, 7. 140). uelga el comentario en torno a la clara alu=-

sién biblica sobre el intento addnico de esconder el "pecado
original", Ctro ejemplo: ";Por qué es el bien tan indefenso?
(Por qué tan pronto se derrumba? (E1 silencio de Dios", Cen-
fabulario, p. 141). Se trata en este caso de la idea t&rica

y tipica de que la bondad y la virtud libran una batalla irre-
mediablemente perdida frente a las fuerzas del mal, Z=stos
interrogzantes reniten a lc¢s archivos de la conciencia univer-
cal, conocidos tarbién a través de los innumerables lugares

comwnes gug tueblan, en general, el mundec del ser humano ne-



dio, e aguf este otro de "Carta a un zapaterc gue compuso
mal unos zapatos": "ilils pies se hallaban en ellos como pez en

el agua" (Confabulario, ». 160). iucho mds cue en los casos

-

anteriores, este cliché pertenece al caudzl del puro colo-
quialismo o del lugar comén guintaesenciado; lo que no evita
gue los reces "mds peguefios", por ejemplo, no la "pasen tan
bien en el zagzua" como supuestamente acontece, siguiendo la
15zica del luzar comin empleado por Arreola, Se trata, pues,
del encleo cémico del cliché; la ironfa detrds de esta frase
es particular: del contraste de los clichés familiares con
un contexto literario deriva cierto tipro de comicidad, ZIn
"El fraude" ararece una combinacidn de coloauialismo-cliché:
"Yoco hza faltado mra que yo le pusiera las manos encima; me

ccntuve y le tapé la voeca con cifras" (Varia invencidn, p.57).

n esta ocasibén irreola estd jugando con docs tipos de fanfa-

rronerfa: la primera estd m&s cerca del garito gue de la ver-
dadera civilizacidén (reonerle 1las manos encima); la otra (ta-
par la boca con cifras) es més bien el resultado del empleo

de cierta jerga profesional, muy utilizada por los politique=-
ros, por ejemplo.Fn "Tablo" se halla otro ejemplo: Pable, el

nrotagonistaesuicida , dio fin a sus dfas antes que fuera de=-
mzsiadc tarde, y adorid de par en pvar las compuertas de su

zlma" (Confabulario, »., 1l1%). ¥n esta ccasién, Arreola toma

el lugar comin "atrir de par ern par las puertas del alme" y

lo transforma, combinande puertas por compuertas, Iste dlti-
me término ofrece una mayor amplitud a la icea de rotunda con-
fe3idn o entrega, o pérdida del yo, cue desea presentarse,

r

)

cermruerta da la idea de contencidn temporera de cuervos o

O
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realidades gque, una vez litres de acguélla , se lanzan desen-
frenzdos en una huida volcdnica, estrepitosa, puesto cue no
fueron creados para ser detenidos por una fuerza temporera y
artificial,

Zn "La vida privada'", el autor juega con dos lugares co-
munes, uno de origen polftico y otro de procedencia bfblica.
El primero dice asf: "All{f en la Plaza de Armas, fuimos esa
noche efectivamente los miembros de la gran familia mexicana
¥ nos sentfamos alegres v conmovidos comdo hermanos" (Egg;g
invencién, p. 54). Todos los pol{ticos hispanoamericancs
=aunque no sea una originalidad- han hecho uso de este lu=-
gar comin, en el pasado y en el presente, siempre cue han
vieto amenazada la estabilidad de sus intereses, Arreola
aproveclka este cliché en un contextc que nada tiene de dis-~
curso polftico, ddrdole mds fuerza y coherencia a su valor
expresivo: detrds de este uso se esconde una tremenda ironfa
nor parte del autor., =1 segundo cliché reza como sigue:
"aguf todos se han sentido sin mancha: quién el primero,quién
el 4ltimo, se dedican a a2pedrear a Teresa con sus habladurias,
A zrovdsito, el otro dfa cavd scbre nosotros una verdadera

ciedra" (Varia invencidn, pp. 59-60). Arrecla juega en este

momento con la frase de origen biblice "aguel jue se sienta
livre de pecadss, jue lance la primera piedra", Fl texto bf-
olico habla de "piedras de orden metafdrico"; mientras oue
en. el texto de Arreola éstas han perdido ese caricter retaff-
rico, adoptando uno rrofundamente £fsico,

"Tardbola del truesjue" aprovecha el momento final ée Il

burlader cde Sevilla de Tizso de !inlirna, de donde extrze lcs

O
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elementos que dardn vida al texto siguiente: "ZJeparados y si-
lenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra"

(Confabularic, p. 118). ILa frase alude a2l "justo castigo"

que recibe don Juan a mancs de un muerts, sin que ni siquiera
tenga la posibilidad de confesarse o arrerentirse, En todos
estos casos, cada una de estas formas convencionales o cli-
chés suscitan juicios de crden tépico, trivial, trillado, fal-
so, gastado o fosilizado; perc vistos en el contexto de cada
relato aluden a un orden de ideas nuevas y distintas, adqui-
riendo vida prorpia. Acuéllos de md&s arraigo ropular son méds
fd4ciles de aislar en el contexto literario, y a pesar de su
aparente trivialidad, se convierten en rasgos estilfsticos,
por la cantidad de reacciones, positivas o negativas, que de~
sencaderan en la mente del lector. Fn general, el empleo del
cliché en esta primera etapa responde a las exigencias de una
incipiente ironfa y de un solapado humor. A le anterior nay
que afladir cue el ~ardcter mimético distintivo del cliché,
sirve a irreola para crear distintos tipos de atmésferas y
para situar 21 lec*tor dentro de la corriente de pensamiento

y asociacionesz mentales jue interesan al zutor, In los ejems
plos estudiados, el cliché se convierte en agente expresivo

czuga, vrecisamente, de las mismas caracter{sticas gue in-

m

ducen a la critica a congsiderarlo un defecto, I=n ciertas

ccasiones, irreola renueva el cliché; en otros casos, lo lan-
za tal y como lo recive de la tradicién popular, sin que por
esto pierda fuerza el procedimiento., ZIZe acuerdo cln lichael
niffaterre, "el clich#, para desempefiar el papel activeo de

oA

un contraste creador de expresividad, no necesita en atsolu-



to ser renovado, puesto cue es la propia percercidn de su
trivialidad lo que le permite desempeflar dicho papel".14
For otro lado, muchos de estos clichés populares ayudan a
crear el tono cologuial que caracteriza cuentos como: "Hizo
el bien mientras vivié", "E1l silencio de Dios", "E1 conversc"
"Carta a un zapratero cgue compuso mal unos zapatos", "El frau-
de", "Ia vida privada" y "Pardbola del trueaue’,
2= EL RITMO

Toda obwra literaria exhive, como uno de sus atributos,
algin tipe de ritmo, pues una creacidn literaria, oral o es-
crita, es, en principio, un cenjunto de sonidos dispuestos u
organizados de un mocdo particular, y de los cuales emana €l
significado dltimo de la obra., Z1 sonidc no debe analizarse
en completo divorcio del significado, puesto gue "el mero so-
nido no tuede tener en sf ningin efecto estético...si lo tie-
ne, es, a2 lo sumo muy escaso".15 Hacen falta, por le tanto,
sisnificados, contexto y "torno" para convertir los sonidos
de la lengue en hecho artf{stico, Hacia esa significacién
ritmica se dirige 12 prosa de Arreola de esta primera etapa,
Tero para entender lz impeortancia del ritme en la prosa de
Arreola es necesario afiadir alge més en tornc a este procedi-

niento estilfstico, =Zxisten dos tecrfazs sobre el significa=-

do y ia funcién del ritmo: 1) una que exige la "periodicidad"
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como condieidn "sine gua non" del ritmo, v 2) otra gue entien-

de mfs ampliamente el ritmo, llegando a incluir en é1 hasta
configuraciones no reiterativas de movimientos sintdecticos,
Z1 primer punto de vista identifice ritmo ccn retrc y nieca

la presencia de zquél en 1z preza, Ia secunda de estas dos
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teorfas, basada en una mayor amplitud de miras, serd la que
cufe los siguientes planteamientos en torno al ritmc de la
vrosa de Arreola, 'Wellek y 'Jarren afirman cue "toda prosa
tiene alguna forma de ritmo...hasta la frase més prosaica
puede ser escandida, esto es, subdividida en grupos de lar-
gas v breves, de sflabas ténicas y sflabas étonas".16 In
todo esfuerzo creador Lay un afén consciente de organizacién
del lenguaje, La prosa literaria se diferencia de la ordi-
naria "en una mayor regularidad en la distribucién de =2centos
rftmicos".17 Pero Wellek v ‘Jarren no se detienen aguf: "Por
1o cendn -afirman~ la impresién general de regularidaed y pe-
ricdicidad se refuerzan mediante artificios fonéticos y sin-
t4cticos: figuras scnoras, cliusulzss raralelas, ecuilibrio

de ant{tesis en que toda la estrvctura del sentido avoya con
fuerza el esguema r{tmicon, 18 i

Arreolz, consciente de todas las posibilidades de la

nrosa, crez una particularmente ritmica, combinendo distintes
rrocedinientos morfosintdcticos, o es la primera vez que se
sefiala el cardeter vrofundamente rftmicc de la prosa arreo-
leana, ste trabajo na sido precedido por los comentarios
del critico peruanoc Julio Ortega, guien afirma que "Arreola
Tuestra un gran dominio de la prosa. Valiéndose de las posi-
pilidades de la simetr{a y la asimetrfa, de las tensiones
distensicnes, el ritmo avanza ajustado al tema, a la inten=-
cifn significativa, creando 2l clim2 reguerido pecr észta, ¥
ddndole al mismo tiempo flexibilidad, unz expresividad dgil

-

O - » - »
r honda a la vez" ,*” Ixiste -continfia diciendo Crtega= "un

!

iuezo rfimice tersive-distengive, donde la diztensién corres-

[
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ponde al vreserte: el pasado desemboca en éste".°C iuestra
investigacidén aprovecha sus observaciones, pero las tras-
ciende proveyendo ejemplos especf{ficos, cosa gue no lleva
a cabo Julio Crtega. ilo se puede negar la existencia de
ese juego tensivo-distensivo o viceversa, pero hay también
en la prosa arreoleana suficientes ejemplos en los que el
"tenpo" se extiende, se amplfa y se agiganta, zara incluir
unr perfodo gue podriz llamarce "intensivo'", utilizando el
término que describe el primer paso del proceso articulato-
rigo. Durante este momento intensivo, el impulso narrativo
arreoleano ahandona su estado de revoso y se apresta a
realizar un movimientc npreparatorio que cree las btases desde
dcnde se iniciard el juegc rftrmicc llevado a cabec mediarte
el vrocediniento tensivo-~distensivo o viceversa,

irreola utiliza procedimientos generales y narticulares
¢ individuales, rara crear el ritmo de su prosa: 1) de ca=-
récter general son la "intensién-tensién-distensién", o si-
lo los des dltimos elementos de esta férmula, en ese orden
o viceversa, vy 2) de naturaleza individual son la aliteracién,
12 rece*icifn, lza enunerzcidn, el suspenso léxico, el paréi-
tesis y los raralelisros, Todos estos elementos, zenerales
7 rarticulares, se combinan, ensartados como cuentas de rosa-
rio, er el sutilfsimo hilo ce la secuencia rarrativa, rara
dar a lz trosa arrecleana wna continuidad rftrmica de rara
belleza ¢ intencidén, Ticho zroceso ritmico comienza a funcio-
nar de modc sélido 7 consistente 2 partir del cuarto relato;
"71 silencioc <Ze Tice", 1943, o cerfa arrieszado seflalar

aue los rrevlenas de coordinacidn sefalzdos en un ajartzdo



anterior, dificultaban la realizacién del ritmo gue luego
distinguir{a la prosa arreoleana, In "Un cuento de “avidad",
por ejemplo, el ritmo se traba, trorieza, "maniatado" por la
proliferacién innecesaria de las conjunciones "y" y "perao".
En "Hizo el bien mientras vivié" aparecen algunos momentos
en gque asoma la estructura general llamada en este estudio,

a falta de un término mejor, "intensiva-tensiva-distensiva®:
"n el desvacho, Tedro sigue rostréndose cauteleso, como es-
perando una oportunidad"; "Por fin, redro se decidid, Io

~ue tenfa gque decirme es nada menos jue esto: se marcha"

(Yaria invencidn, pp. 18 y 19,respectivamente)., Todavia se

nota, sin emvbargo, cierta morosidad en el desarrollo del pe-
riodo. A medida cue avanza el relato los ejemplos adquieren
ciertc tempo que, si bien de modo incipiente, comienza a2 mo=~
verse nacia el 4mbito del verdadero ritmo arreoleanc: "Sin
darse cuenta de l1a zZravedad de mis operaciones, y guiada sin
duda por sus tuenos sentimientos, Tirginia me pidid gue to-
mase 2 mi cargo 1z diresccién de tales festejos"; "Afuera el
nunde se barbolea, se derrumba, desavarece, 1 verdaderc

universo esté en esta plezz y Lz trotado lentamente de mi

corazén" (Veria invencidn, pr. 25 y 3&,resgectivamente). In

el »rirero de estos dos ejemplos se da el orden distensivoe=-
“ensivec, mientrzs aue el segundo emplea laz férmula contraria,
Z1 sezundo se sirve, ademds, de una estructura paralelfstica
sue a su vez presenta cierto adc de aliteracidn,

“n "Un pacto con el diablo", el ritmo es de caricter
connletarmente distinto, Il rrocedimiento dialogal de dicho

relatc, evita 13z comoinzeiones rfitmicasz znrrlias, utilizadas



2 vartir de "I1 silencio de Iiocs", In "Un pecto con el dia-
blo" el ritmo se entrecorta, se interrumpe, no fluye, Lo

gue importa en &1 es la atmisfera de sobresalto creada por
ese ritno intermitente, el cual utiliza las idas y vueltas
del didlogo a la narracién y viceversa., ILos personajes inte-
rrunpen 2 cada paso el hilo narrativo-argumental, rompiendo
con la unidad rftmica caracterfsticz,cosa que no suceders

en relatos rosteriores,

Tl procediniento intensivo-tensivo-distensive o sencilla-
mer.te el tensivo-distensivo y viceversa, se convierten, come
binados, en rasgos estilf{sticos de "Z1 silencio de Dios",
=n los ejemrlos sisuierntes de dicho relato s=narece la férmula
tensiva=distensiva:

Pergezuido por dfas veloces, zcosado por ideas tenaces,
ne venido a parar en esta noche como 2 un2 punta de ca-
1lején sombrfo; Quiero creer aue alzuien va z recogerlo,
gue ni carta no flotaréd en el vacfo, abierta y sola, co-
mo zoore un mar inexorable; Supe sue entre Dios y yo
habfa irtermediarios, y durante mucho tiempo tramité

vor su conducto mis asuntos, hasta que un mal dfa, pasa-
da la nifiez, pretend{ atenderlos personalrente; Y =i no
viene el sueflo, siquiera el suefic ccmo una pequefia muer-
te para saldar la cuenta resarosa de este dfa, en vano

esperaré mi resurreccidn KCOnfabulario, op. 138, 140 v
1l4l,rvesrectivanente).

In cada uno de los ejenrlos anteriores, la tensién se
centrz en el nrimer perfodo o en el nrimero y segundo perfo-
dos del ceonjfunto sintéctico. Ias pausas, estzblecidas nor
ias comas, indican el pasc firme de un tempo a otro. Istas
cléusulzs tensivas son portadoras de una senszcibén de ansie-
daé, ansustie, azitacidn y exaltacidn, cue refleia una va-
talla interior :ue sélo encontrari reposc en el espacio

creado nis 2delante ror el nerfodo dicstensiva,



la férmulzs distensiva-tensiva también aparece represen=-

tada en este relato:

Tstoy balanceado en un vértigo de incertidumbre, y mi
mano, que sale por ultimo a la superficie, no encuen-
tra una brizna para detenerse; Pero al fin, siguiendo
las indicaciones de personas mayores, mostré abiertos
mia secretos para que fueran examinados en tribunalj;
Muchas veces he revistado con satisfaccién un cierto
grupo de actos btien disciplinados y casi victoriosos,

¥ na bpastado el menor recuerdo enemigo para ponerlos
en fuga; Ia experiencia va Yrotando siempre detris de
nuestros actos, inftil comc wna neraleja (Confabulario,
pr. 139, 140, 141 y 142 respectivamente),

Zste procedimiento se combina con el anterior, el ten-
sivo-distensivo, para crear una armonfa y un ritme artfstico
llencs de significacidn., Arreola utiliza muy bien esta pro-
sa rftmica para obligar al lector a tcmar mayor conciencia
Ge lo expuesto en su texto., Zsta prosa hace hincapié, coor-
dina, reconstruye, insinda y, en fin, organiza el lenguaje
con su concertc; y organizacidn es arte,

4 los dos precedimientos anteriores =-"tensivec-distensi-

vo" y viceversa- se les une la cadena "intensiva-tensiva-

distensiva" o "intensiva-distensiva<tensiva", Los siguientes

textos podrian servir de ejemplos:

%1l maligno, con apariciones puntuales de fantasma, data
a mis suefice un giro de pesadilla y ruso ern los recuer-
dos pueriles un sabor punzante y crimineoso; !iis dies
de nifio, cue decorarcn suaves paisajes, ostentan a nme-
nudo manchas deplorables; i te sientes rmuy sclo, busca
la ceompafifa de otras almas, y frecuéntala , pero no cl-
vides aue cada alma estd espvecialmente construida parz

ila soledad {Confabulario, pp. 140 y 146 respectivamente),

n cada caso zarticular, la frase inicial, separada tor
1a primera de las dos o tres ccmas que emplea cada sintagma,
rve de w-reraracién, alerta al lector acerca de la existen-

-

ciz de un trocess concertual r rfimico sue deberd seguir =z
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esta pausa, ksta se hace menos "visible" cuando va seguida
del perfodo distensivo, ejemplo nimero uno; pero crece cuan-
do el tensivo la interrumpe ahruptamente, como una piedra
lanzada sobre la superficie del agua quieta y mustia,

Este procedimiento intensivo=-tensivo-distensivo, en sus
varias combinaciones, continfia d4ndose en los cuentos restan-
tes de esta primera etapa. Sobresalen los ejemplos siguien-
cves:

Velver atrds no es cosa sencilla; se trata nada menos
que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y
salvando lcs obstdcules de otra; y esto, para un hombre
cue no na dado nuestras ce gran discernimiento, exige
una serenidad y una resignacién que Dios mismo echa de

menos en mi persona ("ELl converso", Confabulario, r.
132).

Zn el ejemplo anterior se dan todas lzs8 combinaciones
rosibles de izs férmulas "intemsivo-tensiva-distensiva" y
"tengivo-distensiva®, La rrimera cldusula de este sintagma,
por ejemrle, podria reurir las férmulas tensivo-distensiva y
viceversa, dependiendo de cémo se enfrente el lector a la
misma,., La segunda cldusula encierra un ritmo distensivo-ten-
givo; pero en la tercera se encuentra el juego intensivo~ten-
sivo=distensive, De inmediato, llama la atencidn la flulde:z
de esta prosa; se trata de una larga tirada conceptuzl y sin-
tfctica jue se aligerz gracias a lcs efectos ritmicos, los
cuales rroducen urz melodfa y cadencia especiales, gue obli-
gan al lector a releer y a repensar con entusiasmo el texto
0 el trozo en cuestién, Zste ctro eiemplo de "E1 fraude" es
un excelente pasaje donde se combinan las ideas y la cadenci=a

de lz prosa Aarreolazana:
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Faxr el ancho canino de las talabras triviales y ordinz=
rias, siguiendo un métcdo sencillo de preguntas y res-
ruestas, fuimos & dar a un desfiladeroc, TIesembocamos

de pronto en una de esas comedias que la vida improvisa
en cualquier varte y cue son cbras maestras del azar,
con un minimo de texto (Varia invencién, p. 74).

Arreola no sflo logra una continuidad rftmica en el in-
terior del sintagma, sino que la mantiene de un perfodo ora-
cional a otro.

fero es, quiz&, en "1aolc" donde irreolz logrz los nejo=
res morentos de esa prosa ritmica zue caracteriza su narrati-

va, LFe aquf sdlo dos ejemples:

rerdidoc en la corriente del tiempbe, cota de agua en un
mar de siglos, grano de arena en un desierto infinito,
211{ est4d Pablo en su mesa, con su traje gris a cuadros
¥ Sus anteojos de carey artificial, con el pelc castatfio
vy liso dividico por una raya minucicsa, con sus manos
gue escriben letras y nimeros impecables, con su orde-
nada cabeza de empleado contable gue logra resultados
infalibles, que distribuye las cifrzs en derechas co-
lurnas, que nunca nha cometido un error, ni puesto una
nancha en las pdgines de sus litros, 411f estd incli-
nado schre su mesa, recitiendo las primeras palabras

de un mensaje extracrdinario, €1, a cuien nadie conoce
ni conocerd jamds, pero jue lleva dentre de sf la fér-
mula perfecta, el nimero acertado de una inmensa lote-
rfa; Y la clave del plan a2 cue otedecfa su existencia
le fue confiada a Fablo durante una mafiana cualguiers,
cue no llez$ precedida de ningin avico exterior, en 1la
nue tcdo era igual que siemrre y en la que resonaba el
vratajoc, dentro de las extensas olicinas del Zance Zen-
tral, con su mismo acostumbrado rumor (Zonfabulario, pv.
1Cé v 107, respectivamente),

s necesaric llamaer la atencién sobre el uso de frases.
cortas cue funcionzn 2 manera de sostén del resto de la es-
tructura oracionzl, er el primero de los dos ejemplos, Son
frases apretadas -la primera de ellzs se vale del ablative
absoluto- cue tienen, entre otros, el rropdsito de servir de
= especie de "mértiza" o "trampoifn', desde donde se lan-~

zarfn laos Teorrmas ling'ifsticas 7 concevtuzales, rezlizidndose



como elementos ritmicos de cardcter tensivo-distentivo o vi-
ceversa. En este primer ejemplo, intento de una presentacién
f{sica y espiritual del protagonista, resaltan tanto los mo-
mentos que giran en torno a realidades serenas o estf{ticas
como aguellos que aluden a tensiones ¢ ansiedades, Gracias
al lugar que ocupan en la oracién, estos elementos se refuer=-
zan entre s{ mediante el contrapunto o el contraste, Se ob~
serva, adem4s, la excelente rapidez y armonfa con que fluyen
todos los elementos morfosintdcticos; esta fluidez estilfs-
tica es la base de la claridad conceptual que, por otro lado,
caracteriza esta prosa,

"Ia vida privada" y "Pardbola del trueque" siguen las
mismas directrices del relato anterior: prosa eminentemente
ri{tmica. El procedimiento tensivo-distenasivo o viceversa se
encuentra muy bien utilizado en ambos cuentos., Los trozos
siguientes ilustran muy bien el recurso:

Yo, que siempre me habfa sentido un poco humillado ante
él, porque dejé de estudiar y tuve que quedarme aquf en
el pueblo, estancado detrds del mostr-+or de una tien-
da de ropa, me sentfia finalmente just ‘cado y redimi-
do; Por el contrario, Teresa y Gilbertc son espiados
paso a paso y minuto a minuto, como cuando representa-
ban en el teatro y el pliblico, palpitante, esperaba
con angustia el desenlace ("la vida privada", Varia in-
vencidén, pp. 55 y 61 respectivamente); Recostada en-
tre almohadones y cortinas, una mujer que parecfa un
leopardo me miré deslumbrante, comc desde un blogque

de topacio. Presa de aquel contagiocso frenes{, estu-
ve a punto de estrellarme contra los vidrios., Aver-
gonzado, me aparté de la ventana y volv{ el rostro

para mirar a Soffa ("Pard{bola del trueque", Confabu-
lario, p. 117).

Se observa que se le ha dado un uso rftmico al "yo",
seguido de coma, en el primer ejemplo., Se trata bésica=-

mente de una oracién simple ~"Yo me sentfa finalmente justi=-

-

()
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ficado y redimido"~ , cuya secuencia légica ha sido interrume
pida para colocar entre sus dos extremos (sujeto y predicado)
una serie de cldusulas que, ademfs de brindar informacién adi-
cional necesaria, afladen flexibilidad, elasticidad, a la to~
talidad del perfodo, Estos elementos estdn muy bien dirigi-
dos por una labor de organizacién consciente, la cual llama
la atencién, finalmente, sobre la realidad conceptual y esti-
1fstica del texto. En el segundo ejemplo se trata de la ora-
cién simple "Teresa y Gilberto son espiados", Lo demds son
adjetivos o frases adjetivas y adverbios o frases adverbia-
les; todo organizado de modo que desencadenen una tirada rit-
mica que llamard l1la atencién hacia la significacién Gltima
del trozo. Aparecen en los dos ejemplos frases subordina-
das, metaféricas, cargadas de sugerencias que prolongan la
rama tensiva, poniendo de relieve la distensiva que, cargada
de expresividad, aparece como conclusién., Predomina en esta
prosa la oracién simple; escasean las subordinaaas y comple=-
mentarias, Detrds de todo ello hay un afén de sfntesis, co-
mo muy bien ha seflalado Julio Ortega, La agilidad y flexibi-
lidad caracterizadoras de este ritmo exigen este tipo de cons-
truccién sencilla, Hay sflo cuatro oraciones largas en los

relatos de esta §poca, una de ellas citada a continuacién

fntegramente, a rieago de sobresaturar este texto con ejem-

plos, por lo que tiene de interesante como estructura r{tmica:

Nunca olvidaré esas dos hcras interminables, gque perte-
necfan a la eternidad, ni la imagen del sefior Braun
ahogdndose en la muerte, rodeado de taqufgrafas, de
rédicos, de empleados consternados y asistido por
aquel sacerdote, que agareciﬁ mistericsamente, y que

en medio de la confusidn pudo arregldrselas para poner
en orden los asuntos del moribundo aterrorizado, que



murmuraba frases incoherentes, relacionadas mds bien
con el futuro desastre de las estufas Prometeo que
con los negocios de su alma ("la vida privada", Varia
invencién, pp. 70-71),

Como habrd observado el lector, se irata de una oracién
simple cuya estructura bdsica ha sido reforzada mediante la
acumulacién de frases muy bien organizadas para crear un
hermoso juego ritmico. Una vez més Arreola brinda al lector
la oportunidad de disfrutar de su juego inteligente y sig-
nificativo con las posibilidades rftmicas del espafiol, obli-
géndolo con ello a prestar mayor atencién al nivel conceptual,
ricamente engalanado mediante este procedimiento eufénico,

He aquf otro ejemplo de "la vida privada":
Los que tuvieron en la escuela un amigo predilecto y sa-
ben por experiencia que esas amistades no suelen sobre-
vivir a la infancia y sflo perduran en un tuteo cada
vez mids diffcil y m4s frfo, comprenderdn muy bien la
satisfaccién que yo sentfa cuando Gilberto reconstruyé
nuestra antigua camaraderf{a por medio de un trato afec-
tuoso y sincero (Varia invencién, p. 55).

Hay en este ejemplo cierta forma de lugar comin remodela-
do y tranaformado gracias a la atmésfera total del relato y
al poder evocador del ritmo. Esta prosa logra efectos de
asimetr{a mediante el proceso tensivo-distensivo, y de sime-
trfas, a través de la férmula contraria. Medjante estos pro-
cedimientos Arrecla consigue reforzar la unidad argumental,
temdtica, estructural y rftmica de su relato., Estd muy cons=-
ciente de las posibilidades unificadoras, centralizadoras de
estos recursos y los emplea siempre gque lo cree necesario,
Julio Ortega vuelve sobre los aspectos rftmicos de la prose

arreoleana en estas palabras:

Sen virtudes de ritmo =dice Crtega- las que en la estruc=-
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turacién de la prosa logran que el relato se nos ofrez-
ca como una unidad. El ritmo unifica en su caminar
las diversas referencias del relato, El ritmo, que en
Arreola es generalmente fluido, confiere al texto una
extrafia transparencia en su impulso de medida agilidad.21
Los procedimientos rftmicos analizados hasta ahora son
reforzados por una serie de recursos mds individualizados,
aunque no menos importantes. Ia aliteracién es uno de esos
recursos utilizados desde el comienzo de la primera etapa.
Los textos siguientes ilustran muy bien el procedimiento:
repeticién de la /b/ y la /a/ en El abominable sefior
G4lvez ha vuelto 2 mi despacho., Después de un profun-
do abrazo, me aplica dos o tres veces el calificativo
de ‘benemérito , Varia invencién, p. 23); repeticién de
la /8/, la /d/ y la /r] en Lejos de desestimar estas
actividades, las considero muy importantes en nuestro
medio sccial, ya que despiertan los buenos sentimien-
tos y favorecen el desarrollo de la cultura ("Hizo
el bien mientras vivié", Varia invencién, p. 25).
Aparece ya en estos dos ejemplos tempranos la armoniosa
combinacién de sonoras y sordas, labiales, alveolares y na-
sales, Usando este procedimiento de manera consciente,
Arreola logra crear ritmo en el interior de la frase, y aun
dentro de la palabra misma, realidad que refuerza la estra-
tegia general del ritmo como elemento fundamental de su pro-
sa, Este empleo de la aliteracién se registra en cada uno
de los relatos de esta primera etapa, siempre con propésito
similar: reforzar el sutil hilo rftmico que unifica todo el
sistema expresivo y conceptual de sus cuentos., Ia alitera-
cién sirve, ademds, para reforzar otro recurso empleado por
Arreola: la enumeracidén o repeticiédn, procedimiento de ori-
gen mids bien morfosintdctico. Arreola enumera o repite vo-
cablos, frases o estructuras sintdcticas, logrando con ello

un mayor énfasis sotre la siznificacién de lo expuestoc en el



texto, a la vez que refuerza los poderes eufénicos generales
de su prosa, He aquf algunos ejemplos de estas repeticiones

y/o enumeraciones:

La escuela, la calle, la fieata en la sala, todo giraba
en la oscuridad y se hundfa en el suefio como desplomén-
dose ("Un cuento de Navidad", El Vigfa, p. 1); las
montaflas, los 4drboles y el cielo esi!ﬁ admirablemente
descritos S"Hizo el bien mientras vivié", Varia inven-
cién, p. 13); Volvfa a ver a Paulina de pie en el um-
ral de la casa, con su traie gracioso y destetfiido,

en la actitud en gue se hallaba cuando salf{: el rostro
inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pe-
quefios bolsillos de su delantal ("Un pacto con el
diablo", Confabulario, p. 127); Estoy en mi celda, so-
bre el suelo. veo el crucifijo de la pared. Muevo

una pierna, palpo mi frente, Mis labios se remueven;
percibo ya el soplo de la vida y trato de articular,

de ensayar las palabras terribles: 'Yo, Alonso de
Cedillo, me retracto y abjuro...' Iuego, frente a la
reja, con su linterna en la mano, observdndose, dis-
tingo a Fray Lorenzo ("El1 converso", Comfabulario,

PP. 136-137 L]

Ilama la atencién la agilidad con gue en esta prosa se
refinen una frase con otra, un perfodo sintidctico con otro,
sin perder el hilo narrativo, facilitando al lector el paso
a través de este mundo por momentos abigarrado, pero transi-
table siempre,

El juego repetitivo y enumerativo desemboca en el
empleo de estructuras paralelas, ampliamente utilizadas en
esta prosa de caricter fundamentalmente r{tmico, Las formas
paralel{sticas sirven para apuntalar la estructura total del
relato: son las estructuras lingiifsticas m4s amplias en las
que descansa la construccién rftmica de la prosa arrecleana.

Aparecen ya en el primero de los cuentos y mantienen su con-

sistencia a través de los relatos de esta primera etapa, I8+«

tas formas subrayan, recalcan, hacen hincapié sobre este o

aquel ccncepto; llaman la atencién sobre zonas estilfsticas

114



y conceptuales que de otro modo pasarfan inadvertidas para
el lector., Los trozos siguientes registran lo més represen-
tativo de dicho procedimiento:
Se mantiene ‘silenciosa y sabe que no hay palabras sn la
tierra que puedan convencer a un hombre de que ella es
inocente./ Sabe también que la fatalidad, el amor y la
miseria no bastan 7ara disculpar a una mujer que ha
perdido su pureza,/ Sabe, asimismo, que al idioma del
llanto no hay palabras humanas que puedan superarlo.
Io sabe y permanece silenciosa ("Hizo el bien mientras
vivié", Varia invencién, pp. 37-38),

Se trata de una férmula paralelfstica perfecta, puesta
en préctica en un trozo que se abre con una estructura de
pensamiento repetida al final, donde 86lo se cambia la po-
sicién de algunos términos para variar la armonfa rftmica,
aunque no el concepto, Entre esta estructura inicial y su
"estribillo" final, se encuentran otras formas paralel{sti-
cas que bédsicamente repiten la misma lfnea de pensamiento,
No cabe duda que con este procedimiento el autor logra lla-
mar la atencién sobre el aspecto conceptual y emotivo del
trozo. El recurso obliga al lector a realizar un viaje
constante de un extremo al otro, en busca de la significa-
cién dltima del trozo., Esa existencia pendular a la que se
somete el lector lo lleva a tener conciencia del flash-back
r{tmico, el cual va mds alld de lo puramente r{tmico pars
iluminar rincones oscuros de la conciencia del lector, Ilos

textos siguientes ilustran muy bien esta.éstrategia esti-
1{stico-conceptual de la prosa arreoleana:

Pero yo segufa meditando., Dudaba, Sentfa una especie
de vertigo, Bruscamente, me decidf... (" Un pacto con
el diablo", Confabulario, p. 128); "Veo a los hombres
en torno de m¥...veo a los nifilos que beben voces conta-
minadas...A través de los siglos, se ven hordas,../



Miro a los animales que soportan dulcemente su destino

y que viven bajo normas distintas; a los vegetales que
se consumen después de una vida misteriosa y pujante,

y a los minerales duros y silenciosos ("El silencio de
Dios", Confabulario, p. 142); Y aquf estoy, al borde
del tiempo, asistido de mis mé&s precarias cualidades,
hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor
propio {("El converso", Confabulario, p. 133); Podrfa
recordar el detalle mds Insignificante de la vida de
cada hombre, encerrar el universo en una frase, ver

con sus propios ojos las cosas mds distantes en el tiem-
20 y en el espacio, abarcar en su puflo las nubes, los
rboles y las piedras ("Pablo", Confabulario, p. 113);
Se propag§ en conversaciones, se multiplicd en visitas,
tuvo todos los accidentes felices,..,conocid el goce de
los recuerdos y el fntimo placer de la confidencia ("Ia
vida privada", Varia invencién, p. 55).

A estos recursos (la aliteracién, la repeticién, la enu=-
meracién y el paralelismo) habr{fa que afiadir, aunque en pro=-
porcién menor, otros tres procedimientos estilf{sticos desti-
nados a reforzar también la estructura r{tmica de la prosa
arreoleana y a crear, ademds, cierto tono evocador que la
caracteriza,

El suspenso léxico o reticencia, procedimiento mediante
el cual se detiene la expresidén de un pensamiento, emocién o
intuicién, es una pausa estilf{stica y conceptual que llama la
atencién del lector sobre la realidad linglifstico-conceptual
que la precede y la sigue, Crea, ademds, ciertos matices to-
nales necesarios para el ritmo de esta prosa, Son silencios
cargados de expresividad; proveen un necesario descanso de la
tensidn que se produce antes y después.de ellos, A partir de
"Hizo el bien mientras vivié", donde el recurso, reconocible

en el texto por los tres puntos suspensivos, es empleado seis

veces, Arrecla utiliza el procedimiento en casi todos los cuen-

tos de esta primera época. En "Un pacto con el diablo" apare-

cen trece suspensos léxicos. El cardecter fantdstico de dicho



relato permite ese uso extensc, el cual ayuda a crear la at=-
mésfera dramdtica del cuento, a la vez que sirve de base al
ritmo de scbresaltos que lo caracteriza. Este cuento es,
quizd, una excepcién al ritmo fluido y al tempo largo ca-
racter{sticos de esta primera etapa: aquf han sido sustitui-
dos por un contrapunteo, por un ir y venir, por una serie de
medios tonos y vaivenes., Con ello se logra un ritmo partie-
cular, cierto tipo de agitacién, a modo de una serie de pin-
celadas dadas por una mano nerviosa, agitacién que contrasta
con la alargada cadencia de los demds relatos.

Esta prosa también utiliza, con bastante frecuencia
y muy acertadamente, la exclamacién y la interrogacidén, for-
mas creadoras, como los suspensos léxicos de otro tipo de es-
pacio vac{o, de pausa rftmica. Enfrentado a estas estructu-
ras, el lector reorganiza, reordena y pone a funcionar una
serie de mecanismos mentales que enriquecen la lectura misma.
Estas pausas estdn empleadas en lugar del suspenso léxico
"real', aunque en ocasiones lo acompafian, Refuerzan la es-
tructura rftmica de ciertos trozos en los que no abundan otras
formas creadoras del ritmo, No aparece ni siquiera un solo
texto en equue no haya por lo menos un ejemplo de este re-
curso, "Hizo el bien mientras vivié4", por ejemplo, cuenta

con unas veinte y dos instancias de este tipo; predomina en é1

la interrogacién sobre la exclamacién, Ademds de la funcién

seflalada, estas dos eatructuras se ajustan al cardcter juve-

nil de esta obra primeriza: en ella se lanzan gritos de admi-
racifn por una serie de detalles que la vida pone frente a

los personajes ingenuos, idealistas o quizd inmaduros. Se ine



terroga también a los dem4s sobre una problemidtica que no ha
encontrado respuestas adecuadas, La madurez conceptual y es-
tilfstica ird eliminando el usc prolffico de dicho procedi-
miento., De hecho, se minimiza su empleo en el resto de los
relatos, Son excepciones "Pardbola del trueque”, donde la
inmadurez del cardcter y la ingenuidad que domina a los "per-
sonajes" masculinos permite o facilita su empleo; y "El si-
lencio de Dios", donde el psrsonaje, desesperado por "el
silencioc de Dios", formula una serie de interrogantes en tor-
no a las "flaquezas" humanas, el bien y el mal, y la concien-
cia de éstos.

Con los comentarios siguientes sobre el empleoc del pa=-
réntesis, termina este recorrido por el variado mundo técnico
y estilfstico de la narrativa arreoleana de esta primera épo-
ca, A pesar de-la cotidianidad que pudiera caracterizar el
uso del paréntesis, este procedimiento sintdctico tiene cier-
to valor estilfstico, pues no debe olvidarse que "todo elemen-
to del discurso, incluso el elemento mds comiin, puede conver-
tirse en hecho de estilo, y entrar en la composicién de una
estructura 11teraria".22 Este recurso tiene como propésito
introducir un complemento o una oracién explicativa en el se-
no de otro sintagma, reforzando la estructura general del pe=-
rfodo. A través del paréntesis, Arreola separa, dentro de la
oracién, elementos accidentales que exigen un distanciamiento
considerable del resto de la estructura conceptual, la cual
resultarfa interrumpida si dichos elementos fueses separados
a la manera tradicional, con comas, por ejemplo. Se emplea

mucho en "Hizo el bien mientras vivié", pero se minimiza su



uso a partir de éste, hasta desaparecer por completo en los
iltimos cuentos de esta primera etapa. Todos los recursos
hasta aquf analizados van en busca de la funcién principal
del estilo: efecto y eficacia, Son estos elementos los que
convierten a un texto cualquiera en obra de arte literario,
puesto que el valor de una obra literaria "se define por la
eficacia otorgada a la percepcién del mensaje, y no por la
eficacia de un "registro": deriva de la relacién del signo
con su efecto s8icolégico, no de la relacién del signo con su
motivacién sicolégica“.23 Consciente de estos hechos, Arre-
olg va en busca de esa prosa eficaz, clara, brillante por

la nitidez de sus estructuras y la suavidad y elegancia del
sistema expresivo que la conforma, En esta prosa, las ali-
teraciones, las repeticiones o enumeraciones, los paralelis-
mos, las preguntas retéricas, las frases cuajadas de ironfa
o sdtira, el paréntesis conscientemente utilizado, la con-
catenacién de cl4usulas, el uso de oraciones simples, revelan
la vibracién muscular de la obra, su movimiento de tensién-
distensién, de encogimiento y reposo, de retorcimiento y re-

lajamiento,
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Capftulo IV
Temas (Segunda Epoca)

A) Las relaciones amoroso-sexuales ("Hay un p4djaro gque
vuela en busca de su jaula"),

Si el mundo en el que se mueven los personajes arreo-
leanos de la primera etapa se caracteriza, en términos gene-
rales, por el idealismo y el optimismo rectores de las accio-
nes de aquéllos, el de esta segunda etapa estd profundamente
marcado por la desilusidén, el pesimismo y su secuela de ci-
nismo, humor "negro" e ironfa, No se trata ahora de una es=-
critura de "convalescencia", llena de cursilerfa y "buena"
fe, como aquella del afio treinta y cuatro ("Los buitres",

"Ia muerte" y "E1l feto"). No se trata tampoco de los poemas
"deplorables" y las farsas en un acto, "venturosamente iné-
ditas", del ajio treinta y seis. Ya no gqueda nada de aguella
dificultad estilf{stica de "Un cuento de Navidad", hecho que
pogsiblemente prohibié su entrada en los libros publicados vor
Arreola, Ha desaparecido también la cursilerfa pueblerina

de "Hizo el bien mientras vivié" y algunos momentos de "Ia
vida privada". Con los aiflos y la experiencia desaparecieron
los vestiglos de aquella etapa "mfstica", vivida entre 1941 y
1944, recuperada entonces la fe que habfa perdido en 1937.

Se esfumé por completo el "muchacho sofiador y con grandes in-

tenciones de pureza personal" de 1942,afic en el cual contrae

matrimonio. Han sido trascendidcs también el "pastiche ima~-
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ginativo" y la "descripcién costumbrista", seflalados por el
propio Arreola en ocasién de comentar su experiencia en El
Colegio de México en 1946,

El incipiente pesimismo de algunos de sus relatos de la
primera época ("El silencio de Dios", "Pablo" y "Pardbola del
trueque”) ha crecido de modo consistente; se ha profundigado
¥y ha llegado a abarcar todos los aspectos del vivir contem=-
pordneo. En esta segunda época se cosecha el producto de una
serie de experiencias, entre las que se encuentran: 1) su
viaje a Francia en 1945, en compafifa del actor y director
teatral ffancés, Louis Jouvet; 2) su labor como corrector de
pruebas del Fondo de Cultura Econémica; 3) su trabajo profe-
sional en El Colegic de México en 1946; 4) sus lecturas, ca-
racterizadas por su amplio registro (historia, filosoffa,
arte, ciencias f{sicas, sociales y polfticas, literatura,
religién), Se trata, pues, del domirnio absoluto de las for-
mas conceptuales y lingfi{sticas, del dominio de una cultura,
de la organizacién de unos conocimientos en una coherente
visién del mundc, Se han enriquecido las ideas, otras han
sido descartadas; las influencias han sido verdaderamente
asimiladas., Es el triunfo definitivo de una tendencia imagi-
nativa y fantdstica, el logro de una sistematizacién filosé-
fica del mundo. Es la época donde se resuelve felizmente una
serie de influencias, de maneras, en una férmula personalf{si-
ma: se ha conseguido, mediante una labor constante y seria,

una auténtica personalidad literaria,

Ya en "Interview" (1949) se plantean, aunque sea a "vue-

lo de p&jaro", las tres directrices fundamentales que orien=-



tan la temética de la obra de Juan José Arrecla: la batalla
sexual, la preocupacién ética y las dificultades por las

que atraviesa el arte en una sociedad "antipoética", En

este relato, que muy bien podrfa servir de introduccién a la
tematologfa de la segunda época, se lanza ya una imagen nega-
tiva de la mujer, tema predilecto del autor durante esta eta-
pa. Pero es en "la migala" (1949) donde aparece verdaderamen-
te el tono general que habréd de regir esta corriente temdtica
a partir de "Interview", Segin Carlos Monsivdis, la mujer
desempefia uno o varioé de los siguientes papeles en la lite-

ratura mexicana:

la amada remota a la cual deben dedicarse reflexiones
y reminiscencias; la novia pura; la madre abnegada y
comprensiva que resplandece desde el dolor y la pérdi-
da; la pecadora arrepentida, Magdalena enterada de que
el precio por el rescate de su virginidad es la muerte;
la soldadera fiel, la criatura admirable gque se deja
matar por su hombre en el canje de vidas; la coqueta
victimable gque juega con su honra para perder; el ser
febril y remoto, Susana San Juan en Pedro P4ramo; la
amante enloguecida, la v{ctima del amor pasidn que en
la entrefa se redime de su impudor; la diosa venerada,
tan magnifica que merece alternar con la madre; la hem=-
bra terrenal ya irrecuperable; la ninfeta purfsima,
cuyo amor con el adulto sélo puede consumarse en la
tragedia; y, finalmente, "la devoradora, quien adquie-
re de lcs hombres el espfritu depredatorio, quien acue
de a técnicas masculinas de sojuzgamiento para vengarse
por la destruccién de su virginidad (este cliché, muy
compartido, resulta personaje secundario en las nove-
las y grincipalisimo en el cine: Marfa Félix lo con-
vertird en su emblema, como también, en plena abun-
dancia terrenal, las rumberas: Ninén Sevilla, Meche
Barba, etcétera, Recientemente Irme Serrano, en Ia
Martina, revivié a la devoradora, confundiendo la nine-,
fomanla con la mentalidad de la sociedad de consumo ).

De una forma u otra, la obra de Arreola resume estas
constantes de la literatura mexicana (y, ipor qué no?, uni-

versal). S5in embargo, hay algunas de ellas que se manifies-



tan mds frecuentemente, y donde el autor logra las mejores
imédgenes: la mujer vista ya como un ser vil e inexorablemen-
te abocado a la traicidn; ya como una permanente y mediocre
cogueta; ya como un ser venerado, lejano, intocable, remoto
e inalcanzable; ya como la hembra terrenal; ya como la nin-
feta pur{sima; o ya como un ser devorador, duefio de una in-
curable "antropofagia" antimasculina, o de una incansable
ninfomanfa; la ballena de "Interview" y la migala del relato
del mismo nombre., Ia migala ~-del latfin mygale- "Género de
araflas cuya picadura es muy dolorosa. (Algunas especies
sudamericanas alcanzan gran tamaﬁo)12 es el sf{mbolo de la mu-
jer devoradora, aniquiladora; algo asf{ como aquélla del poe-
ma de Nicanor Parra:

largos aﬁos viv{ grisionero del encanto de aquella

/ mujer / Que solia presentarse a mi oficina completa-

mente desnuda/ (..,)/ Con el propdsitoc de incorporar

mi pobre alma a su/ &rbita/ Apasionada hasta el delirio

no me daba un instante de/ tregua ii ndome peren-

toriamente que besara su boca..., "La vivoran), Nicanor

Parra: Antigoemas (Barcelona: Seix Barral Editores,
» PP

Esta migala es duefla de una devastadora capacidad de ha-
cer fracasar cualquier intento masculino por alcanzar el tan-
tas veces deseado, y pocas veces conseguido, binomio formado
por la felicidad y la libertad. Ella "discurre libremente
por la casa" (Confabulario, ». 27), aumentando la capacidad
de horror del protagonista, En el texto arrecleano, discu-
rrir debe ser entendido en su sentido légico de andar, cami-
nar, correr por diversas partes y lugares, y en su sentido
figurado de reflexionar, pensar acerca de una cosa, platicar

de ella, inventarla, Esta mujer-alimafia atroz es mucho més

-



terrible "que el desprecio y la conmiseracidén brillando de
pronto en una clara mirada" (Confabulario, p. 27). Posee
unas costumbres y unos hdbitos alimenticios extrafios, sobre
los que el narrador no provee muchos detalles, Es la amena-
za total, la médxima dosis de terror que es capaz de soportar
el espfritu del tembloroso y vacilante protagonista: el in-
fierno personal que el pobre personaje pusilédnime instalar4
en su casa, "para destruir, para anular el otro, el descomu-

nal infierno de los hombres" (Confabulario, p. 27). Esta

migala-alimafla=mujer lo consume todo, dispone de todo, aun-
gque a veces el protagonista duda de su presencia "real" y
piensa que es sflo vi{ctima de una supercherfa, que se halla
a merced de una falsa migala, "Pero en realidad =dice el
protagonista- esto no tiene importancia, porque yo he consa-
grado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada"

(Confabulario, p. 28). ILa "presencia" monstruosa de esta

migala lleva al personaje a recordar que en otro tiempo
(¢mejor que éste?) "soflaba en Beatriz [nombre que segtin
Seymour Menton "borra toda duda acerca de la fuente de ins-
piracién de este cuento"3] y en su compafifa imposible" (Con-
fabulario, p. 29). He aquf el tema de éste y otros cuentos:
la imposibilidad de lograr la verdadera compafifa, de estable~
cer unas relaciones amoreso-sexuales satisfactorias, sanas,
humanas; la imposibilidad de formar un puente que se tienda
entre dos soledades radicales: el hombre y la mujer de las
sociedades contemporédneas,

Ia ausencia de una fruct{fera relacién amorosa hace que

el hombre persiga a su Eva de modo agresivo por todos los lu-
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gares imaginables, ILa mujer, perseguida por el protagonista
de "Eva" (1949), trata de escaparse "hablando de los derechos
de la mujer infinitamente violados. Cinco mil afios absurdos
los separaban., Durante cinco mil afios ella habfa sido inexo-
rablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud" (Con-
fabularic, p. 43). Ninguno de los esfuerzos f{sicos o inte-
lectuales del Jjoven atrae a la chica; por el contrario, "to=-
das estas cosas la dejaban frfa" (Confabulario, p. 43).

Heinz Wolpe (otra invencién arreoleana) viene en auxilio del
perseguidor, logrando que la muchacha admita, con ldgrimas

en los ojos, que el varén "es un hijo que se ha portado mal
con su madre a travéas de toda la historia (Confabulario, p.
44), En esos momentos, &1 se acerca tembloroso en busca de
una Eva sumisa y tranquila, inicidndose allf, en la biblio-
teca, "el episodio milenario, a semejanza de la vida en los
palafitos™ (Confabulacién, p. 44). Este final "feliz" ser4
una de las. pocas excepciones -aunque en el fondo siga. siendo
una burla de la mujer "liberada®™~ pues no abundan las pare=-
jas que logren relaciones sexo-amorosas satisfactorias en 1la
obra de Arreola., Esta afirmacién encuentra su comprobacién
inmediata en casi todos los relatos de la segunda época.

En "E1 faro" (1949), una nueva versifn de "la vida pri-
vada", narrada esta vez por el amante en lugar del marido
"vejado", se replantea la situacién un tanto cruel y bo=-
bochornosa del marido que aparentemente permite que lo en-
gafien, que lo conviertan en un bufén transfigurade y cruel.
El marido de este relato da un gran paso adelante "propician-

do", de modo manifiesto, las relaciones "pecaminosas" entre
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su mujer y el amigo de ambos. Se recrea el tridngulo de "Ia
vida privada" recalcando el cardcter frustrante de este tipo
de relaciones, Genaro, el marido, se satisface, aparentemen-
te, contando historias de cornudos, hecho que 8sélo sirve para
desesperar a Amelia, y producir en su amante ganas de insul-
tarlo, de decirle toda la verdad a gritos; de salir corrien-
do y no volver nunca, Genaro se vuelve cada vez mds "tonto",
"facilitando™ los encuentros y reencuentros entre su mujer y
el amante., Contrario a lo que generalmente sucede en la "rea-
lidad", la conducta de Genaro lo echa a perder todo, ILos aman-
tes se hallan ahora "envueltos en algo turbio, denso y pesado"

(Confabulario, p. 63). Se aman "con desgana, hastiados, como

esposos" (Confabulario, p. 69); han "adquirido poco a poco la

costumbre insfpida de tolerar a Genaro" (Confabulario, p. 69),
cuya presencia es insoportable porque no les estorba, "més
bien facilita la rutina y provoca el cansancio" (Confabulario,

P. 69).
Se repiten una vez més los afntomas de la enfermedad que

destruye a las parejas arreoleanas, la cual habfa sido discu-
tida cuando se planted el tema de "ILa vida privada": el tedio,
el aburrimiento, la nédusea y la frustracién, De ahf{ el cardc-
ter cuestionable de la afirmacién de Enmanuel Carballo en
torno a este relato, Segin éste, "en "El faro" existe una
egspecle de tolerancia, de complacencia, de sentimiento inna-
to a ser engafiado, a participar de la nujer como bien comd’n".4
Verdaderamente, todo este "propiciar" es mds aparente que
real, pues detrds de esa '"pantalla" se esconden el resenti=-

miento y el rencor. Esta lucha no se limita a cortos perfo-



dog de crisis; por el contrario, tiene visos de ser eterma.
En "El1 rinoceronte" (1949), Elinor, esposa del juez-rinoce-
ronte McBride, habla (una de las pocas ocasiones en que apa-
rece la mujer como narradora o protagonista en la obra de
Arreocla) sobre sus diez afios de lucha matrimonial, Joshua
Mc Bride la "posey$§ durante diez afios con imperiosc egofsmo"

(Confabulario, p. 24); fue prédigo en arrebatos de furor,

en ternura momentdnea, pero sobre todo en lujuria insistente
Yy ceremoniosa., Su mujer renuncia al amor antes de saber lo
que era, pues Joshua le "demostré§ con alegatos judiciales

que el amor s88lc es un cuento que sirve para entretener a las

criadas" (Confabulario, p. 24). Elinor debe optar por la

"proteccién" del hombre "respetable", "médxima ambicidén de

toda mujer" (Confabulario, p. 24). Esta lucha la conduce al

callején sin salida del divorcio, finico triunfo de la esposa
después de batallar cuerpo a cuerpo con un rinoceronte du-
rante un decenio, El1 juez se casa de nuevo, encontrando esta
vez la "horma de su zapato". Pamela, su nueva esposa, sabe
manejar a los rinocerontes, sabe que atacan de frente, pero
que no pueden volverse con rapidez, Por tal razén "lo ha
cogido‘por la cola y no lo suelta, y lo zarandea, De tanto
girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga,
cede y se ablanda, Se ha vuelto mds lento y opaco en sus
furores; sus prédicas pierden veracidad, como en labios de

un actor desconcertado. Su célera no sale a la superficie,
Es un volcédn subterrdneo, con Pamela sentada encima, sonrien-
te" (Confabulario, pp. 24-25), Nada de esto posibilita la

felicidad; todec responde a2 un tipo de venganza conyugal,
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caracterizada por la actitud dominante de uno o ambos cén-
yuges. Al final del relato se impone la imagen de un Jjuez~
rinoceronte cualquiera, "llamando en las altas horas de la
noche, tfmido y persistente, ante una puerta obstinada”
(Confabulario, pe. 26).

No sélo seres comunes y corrientes como el juez Me Bride,
se obstinan en pos de la mujer inalcanzable, sino también ge-
nialidades, pensadores y maestros, En “El lay de Aristéte-
les" (1950),éste contempla a la musa Armonfa que danza fren-
te a 1, haciendo y deshaciendo su friso inacabable, su labe-
rinto de formas fugitivas donde la razén humana se extrav{a.
Hechizado frente a portento de naturaleza tal y decidido a
olvidarse de su condicién de hombre viejo, "con agilidad im-
prevista, Aristételes se echa en pos de la mujer, que huye,
casi alada, y se pierde en el boscaje" (Bestiario, p. 116).
Humillado, extenuado y avergonzado, opta por escridbir un tra-
tado que la destruya, pero acaba sirviéndole de cabalgadura.
La positilidad de lograr la felicidad es escasa para cual-
quiera que se lo proponga, Todos los personajes, independien-
temente de su condicién, posicién social o respetabilidad in-
telectual, estédn abocados a repetir la milenaria historia del
hombre en busca de la promesa femenina, que parece ser preci-
samente eso, promesa.

Esta biésqueda infructuosa convierte al hombre en un ser
rencoroso y amargado, Surge entonces una lucha a muerte en-
tre el hombre y la nujer, batalla desprovista de la tregua
y la preoccupacidén por los demds, Se repite el tridngulo,

imaginario o real, para aplastar al hombre., En "Apuntes de



un rencoroso" (1950), por ejemplo, el narrador, tercero en
una relacién "amorosa", se encuentra acorralado entre cuatro

paredes de incomprensién y de odio, luchando en vano contra

la imagen repulsiva, para €1, de los otros dos., Profundamen-

te consciente de su expulsién, vuelve allf, arrastrédndose,
para echarse a refr en cuanto "adivine el primer gesto de
hastfo, el primer cansancio y la primera tristeza" (Bestja-
rio, p. 120), Observa cémo, deferente y sumiso, el esclavo
obedece a una Cleopatra que implora y ordena, aumentando la
conciencia del insomnio que lo corroe y lo mantiene "como

sapo en lo profundo de un pozo" (Bestjario, p. 121)., Es un

ndufrago gue, mientras tanto, hace sefiales desesperadas, cla-

mando en la oscuridad, recorriendo la noche interminable, re-

pitiendo las letanfas del amor infdtil, "con la boca llena de
pralabras ciegas y envenenadas" (Bestiario, p. 123). 38 16-
gico gue estos personajes no puedan lograr la felicidad, si
s8lo los mueve una cbgesién, una idea errénea, por tradicio=-
nal y retrégrada, de la verdadera realidad detrds de las
relaciones amorcso-sexuales, La imagen que de este hombre
presenta Arreola es patética, 2unque la cree a base de un
manejo inteligente del idioma, Es un hombre que ha perdido
la oportunidad de ser feliz, por no guerer, o no saber, es-
tablecer contacto honesto y sincero con la otra mitad del
mundo, la mujer, Por tal razén, ante los ojos del lector,

las siguientes palabras del protagonista tienen una tremen-

da vigencia, son profundamente iluminadoras y aleccionadoras:

"Yo estoy aquf, cafdo en la noche, como una ancla entre las

rocas marinas, sin nava ya gue me sostenga., Y sobre mf{ acu-

-
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mula el mar su limo corrosivo, sus espenjas de sal verde,
sus duros ramos de vegetacién rencorosa" (Bestiario, p. 122),

No es mucho menos lastimera la imagen del poeta y mfisi-
co francés del siglo XIV, Guillermo de Machaut, en "Ia can-
cién de Peronelle" (1950)., Cumplidos sus cincuenta afios y
con uno de sus ojos apagados para siempre, el poeta recibe
el primer rondel amoroso de Peronelle de Armentiers. Dicho
rondel logré que el maltrecho poeta volviese a sentirse jo-
ven; de pronto "su vejez retrocedif como sombra perseguida
por un rayo de lug" (Bestiario, p. 109). Todo parecfa son-
refrle al viejo poeta; supo amar a su Peronelle con su amor
purc de anciano. Pero la cosa no va mds alli de esta rela-
cibén idflica, pues Peronelle s8lo le otorgd un beso interrum-
pido por la hoja de avellano que ella misma colocéd entre su
fragante y joven boca y los labios marchitos del poeta, Iré-
nicamente, la felicidad es aparentemente posible cuando el
personaje no puede disfrutarla por su ancianidad, como en el
caso de Aristételes y Guillermo de Machaut.

Como resultado de esta lucha infructuosa por alcanzar la
felicidad, los persconajes arreocleanos se pasan “la vida elu-
diendo a la mujer concreta" (Bestiarioc, p. 76). He aquf
otra forma de encubrir el sexismo, el insulto y el desprecio
de la mujer real; ésta les parece despreciable, ser no mere-
cedor de gue se le tome en cuenta o de gue se le trate en

condiciones de igualdad, Por tal razén, el protagonista de

"Teor{a de Dulcinea" (1951) prefiere "el goce manual de la
lectuvra" (Bestiario, p. 76) y se congratula eficazmente cada

vez gque un caballero andante embiste "a fondo unc de esos



vagos fantasmas femeninos, hehos de virtudes y faldas super-
puestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas pé-
ginas de patrafias, embustes y despropésitos" (Beatuario, p.
76). Arreola recrea sabiamente la f4bula cervantina, en la
que un hombre solitario, ya en el umbral de la vejez, aban-
dona a la mujer de carne y hueso que lo sitia, para lanzarse
en pos de una entelequia, existente sélo gracias a un tfemen-
do esfuerzo de obviar o negar, de modo deshonesto, a la mujer
real. Esta conducta trae como resultado un afin de falsa y
exagerada autoestimacién, un anhelo desmedido por lo pomposo
y lo quimérico. Todo este esfuerzo infitil de crear en el
vacf{o, cuando lo 1égico serfa aceptar la realidad que ha mol=-
deado el personaje mismo con su propia conducta, termina en
el eterno viaje a la semilla: la muerte se encarga de poner
fin a tanta bisqueda infructuosa. Como siempre, una mujer
es lo suficientemente sensible y capaz de perdonar, lavando
con ldgrimas verdaderas su rostro polvoriento de pastora,
haciéndolo resplandecer con "un destello indtil ante la tumba
del caballero demente" (Bestiario, p. 76).

Arrecla no escatima esfuerzo alguno para recalcar a
través de sus fédbulas el deterioro de las relaciones entre

el hombre y la mujer, la incapacidad del hombre para lograr

.
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la suprema libertad mediante su reunién con la otra. En "Gra-

vitacién" (1951) ce vuelve sobre el mismo tema: la incapaci-

dad de los amantes para tender ese puente metaférico que refi-

na de una vez y para siempre los abismos que son los cényugues

de la obra de Arreola, Aunque haya algiin tipo de atraccién

entre ellos,ésta no es lo suficientemente fuerte como para



permitir la fusién total, El personaje vive, pues, a la ori-
lla del alma del otro. Inclinado; sondea sus pensanmientos,
pero s6lo logra captar en el fondo vagos deseos, "confusos
y ondulantes en su lecho de reptiles" (Bestiario, p. 82). El
personaje masculino sigue expresando sus quejas en torno a la
supuesta frialdad o dureza de la mujer, la inaccesibilidad y
el supuesto cardcter reptante de la probable compafiera. "Nin-
guna revelacién, ﬁada gue se rarezca al brusco despertar de
la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable
mi descubierta mirada" (Bestiario, p. 82). Como el personaje
de "Apuntes de un rencoroso", éste contempla su "alma en el-
fondo de un pozo" (Bestiario, p. 82), y continda en la orilla,
marginado lejos de los demds y de a{ mismo. Atrafdo por el
abismo (la mujer), su frustracién consiste en saber con imper-
turbable y nostdligca certeza que ni siquiera una cafda =-por-
que no caerd nunca- le proporcionard la oportunidad de recon-
ciliar los contrarios.

Esa reconciliacién se hace imposible debido a que sélo
puede existir la paz entre iguales, cosa irrealizable para el
protagonista de "Insectiada" (1951), que se considera a s{

mismo y a sus demds compafleros, miembros de "una especie de

insectos, dominada por el apogeo de las hembras vigorosas, san-

guinarias y terriblemente escasas. Por cada wsa de ellas hay
veinte machos débiles y dolientes" (Bestiario, p. 18). En

este relato, el incansable perseguidor se convierte en victi-
ma cruelmente perseguida por las mandfbulas insaciables de la
hembra. Pero durante la estacién "amorosa", este varén otro-

ra perseguido vuelve a ser el perseguidor, siguiendo a las
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hembras hacia una muerte zgegura, la hembra se satisface, dan-
do a luz otra vez una muchedumbre de v{ctimas con su infali-
ble dotacién de verdugos. ;Cémo aspirar a la felicidad en

un mundo tan maquiavélicamente dividido entre victimas y vic-
timarios, entre hembras supuestamente sanguinarias y machos
aparentemente débiles? Cuando el macho no hace el papel del
varén lloroeso y doliente, se convierte €1 mismo en un ser
violento y obsesionado, Dicha violencia no cambia, claro
estd, su condicién de célibe involuntario, pues no logra cana-
lizarla; la utiliza s6lo en contra de la que considera su
eterno'rivalz la mujer. Es la misma violencia que destruye

2 los dos machos que compiten por la misma mujer en "Corrido"
(1952). En la Plazuela de Ameca, se encuentran una tarde dos
rivales de ocasién, detenidos frente a la aparicién de una
muchacha que habfa acabado la calle de cada quien y paraliza-
do a ambos, No hay ni un solo gesto que testimonie la "pre~
sencia" de la chica; sélo la envidia y el rencor los une en
una estipida competencia, sanguinaria y fatal para todos.
"Los dos eran buenos =dice el narrador- , y los dos se dieron
en la madre. En aquella tarde que se iba y se detuve. ILos
dos se quedaron allf bocarriba, quien degollado y quien con
la cabeza partida, como los gallos buenos, que nomds a uno le
queda tantito resuello" (Confabularie, p. 157). lLa suerte de
la sobreviviente no es mds halagadora: sin haber sido tomada
en cuenta, ni consultada en lo absoluto, ha sido obligada a
llevar para siempre, sobre sus espaldas, la mala fama del

pleito y "su mal nombre de mancornadora" (Confabulario, p.

158). Para estos seres no hay solucidn de ningdn tipo: si



se aprestan al atague, pecan de exagerados y violentos, si no
lo intentan, son colocados en el banquillo de los acusados
por cobardes y pusilédnimes,

Todo este cuadro sombr{o desemboca en el laberinto de la
infidelidad conyugal, cuya m4s grande metifora es, quiz4,
"Pueblerina™ (1952). Arreola utiliza en este relato sus vas-
tos conocimientos sobre tauromagquia, para tejer, de forma
altamente ingeniosa, una sdtira mordaz y tremendamente cruel
en torno al marido "vejado". Todo el vocabulario del cuento
ha sido cuidadosamente escogido para presentar, en un maravi-
lloso "crescendo", la metamorfosis del abogado=-toro de lidia

don Fulgencio, Como el Gregorio Samsa de 1a metamorfosis de

Kafka, don Fulgencio se alza una mafiana, "antes de dormir el

§ltimo, breve y delgado suefio" (Confabulario, p. 45), (reali-

dad algo distinta al despertar de Samsa, "tras un sueific in-
tranquilo".s), convertido en un hermoso y soberbio ejemplar
de rizado testuz y espléndidas agujas. Contrario al persona=-
je kafkiano, el de Arreocla no interrumpe su rutina, ni si-
quiera su mujer se da por enterada: "Ni un solo gesto de sor-
presa, ni la mds mfnima alusién que pudiera herir al marido

noble y pastuefio" (Confabulario, p. 45). La gente a su alre-

dedor continfda saluddndolo como de costumbre; los clientes
acuden de todas partes, entusiasmados porque su agresividad
se hacf{a cada vez mds patente en el ataque y la defensa,
Nadie le echaba en cara su nueva condicién, pero "“aprovecha-
ban la menor distracciéa para ponerle un buen par de banderi-

llas" (Confabularioc, p. 46). Acorraladec por el ritmo ago-

biante de fiesta brava que la vida lugarefia habfa tomado a

N
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su alrededor, don Fulgencio llegd a la hora de la verdad

lleno de resabios y peligrosos derrotes, convertido en una
bestia feroz, ©Su muerte sobrevino en la Plaza de Armas, mien-
tras vefa, con los ojos nublados, "abrirse a su alrededor un
coso gigantesco; algo asf{ como un Valle de Josafat llenc de
préjimos con trajes de luces"(Confabulario, p. 47). Habfa
pedido que le guitasen los cuernos después de muerto, pero un
carpintero le hizo el regalo de un atafid especial, provisto

de dos vistosos afladidos laterales, EIl relatec utiliza una
situacién aparentemente jocosa o festiva, para ahondar en la
transformacién que la frustracidn, el odio y el rencor produ-
cen en el ser humano, Aunque jamds se habla directamente de
sus celos, ni se menciona siquiera el nombre del tercero, co-
mo en "ILa vida privada" o en "El faro", el relato no puede
ocultar toda la tragedia del protagonista, convertido en una
bestia feroz, victima de una doble "hemor—-agia", de unos derra-
mes que "se le iban hacia dentro, hasta el corazén henchido

de rencor" (Confabulario, p. 47). Se trata de otro protagonis=-
ta mds, aniquilado por la ausencia de una auténtica relacién
conyugal, No existe, parece decir Arreola, la posibilidad de
un verdadero encuentro con la otra. Ni siquiera la muerte ter-
mina con tanta calamidad, con tanta parodia, pues el "arrastre"
de don Fulgencio "tuvo un no sé qué de jocunda y risuefla mas-

carada" (Confabulario, p. 48).

Jugando de manera consciente con el dato seudo-biogrédficc
Arreola continfia "arrimando la brasa" al fuego de las relacio-
nes hombre-mujer en "In memoriam" (1952), relato en el que se

esboza una interesante y atrevida pseudo-teorfa sobre los Cri-



genes del matrimonio tradicional. Segin Biissenhausen, el
pseudo=biografiado del relato, el matrimonio surgié en tiem-
pos muy remotos como un excelente castigo a las parejas que
violaban el tabd de endogamia., Se les aplicaba un tipo de
tratamiento homeopdtico a los que se sentfan sexualmente atra-
{dos por los extranjeros; se les condenaba en buena especie
a la saciedad atroz del manjar apetecido. Con el paso del
tiempo -continda Biissenhausen~ , el matrimonio se convirtié
en un apasionado ejercicio de neuréticos, un increfble pasa-
tiempo de masoquistas. No se vislumbra la salida: el matri-
monio es una institucién monstruosa, viciada desde sus orf-
genes, protectora de unos seres excesivamente diabblicos, em-
peflados en la felicidad individual, "sin tomar en cuenta el
alma ajena, presta a sucumbir a nuestro lado, victima del
aburrimiento, de la hipocresfa, de los odios menudos, de la
melancolfa perniciosa" (Confabulario, p. 73).

El tedio, el aburrimiento, la ndusea y el hastfo que
caracterizan las relaciones de las parejas de cuentos como
"El faro", "Apuntes de un rencoroso", "In memoriam", "El en-
cuentro" y "Loco dolente", vuelven a aparecer en '"Metamorfo-
sis" (1959). Ia mujer, convertida en mariposa, aparece por
primera vez como un meteoro resplandeciente., ZIEse fulgor es,
sin embargo, momentédneo, puee debe estrellarse directamente
en la sopa de la terquedad y la monotonfa del matrimonio tra-
dicional, El1 hombre trata de salvar a su mariposa-mujer del
naufragio, sflo para darse cuenta al final de la taree, con
l4grimas en los 0jos, que ha consumido los mejores afios de
su vida detrds de una mariposa-mujer comin y corriente, de

esas a las que cuy pocos prestan atencién alzwna, y que apa-
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recen clavadas 'en los m&s empolvados museos de historia
natural y en el corazén de todos los hombres" (Bestiario,

p. 62). Ia mujer es sélo un resplandor, una gala, una apa-
riencia, un paisaje momentédneo, nunca existencia permanente.
De acuerdo con la trayectoria temdtica del cuento arreole=-
ano, la mujer, carente de espiritu a mds no poder, como el
avestruz del relato del mismo nombre, es el simbolo del
"mejor fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro

en una apetitosa danza macabra" (Bestiario, p. 17). A pesar
de tanta mediocridad, el hombre se extasfa reverente e
imbécil en coroc de ranas boquiabiertas, ante una mujer que
sb8lo se divierte como loca frente al rerresentante del es=~
pfritu, el varén. Colérico y furibundo, el hombre trata de
atraer la atencién de la mujer, mientras ella pica "en anzue-
los superficiales" (Bestiario, p. 63).

"Marriage, an institutionalized method of resolving
the sexual conflict and bringing completion to the indivi-
cual =-afirma Theda Mary Herz~ , 18 constantly represented
Ekn la obra de Arreolé] as an infermal experience or a
pathetic failure"é Pracaso que estd fntimamente ligado a
la forma en gue los persgonajes arreoleanos se buscan, sin
especificar la nmeta; cuando mucho, avanzan en zigzag aco-
vldndose una vez corregida la desviacién. "Tan brusco
amor -=-dice el narrador de "El encuentro" (1952)= es un
choque, ¥ los que asf{ se afrontaron son devueltos al punto
de partida por un efecto de culata, Demasiado proyectiles,

su camino al revés los incrusta de nuevo, repasando el cafién,



en un cartucho sin pélvora" (Bestiario, p. 74). La suerte

de algunas parejas que se apartan de esta pauta generalizada
no es mds prometedora: misteriosamente, optan por el laberin-
to. No pueden vivir separados, Esta es su lnica certeza

¥y van a perderla buscdndose. Cuando uno de ellos comete

un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse
cuenta y pasa sin saludar. Nuevamente el resentimiento y

el rencor se encargan de ocupar el vacfo que ha dejado el
otro o la otra, en el alma del frustrado amante.

Estos dos factores, el resentimiento y el rencor, im=-
pregnan de un sabor crimincso la atmésfera de "Una mujer
amaestrada" (1954), relato que pone de manifiesto, de forma
cruel, la actitud tirdnica y dominante del macho arreoleano:
"ILove and devotion -—dice Bertie Acker al comentar el tema
amoroso en la obra de Arreola~— are a mask that hides the
face of burning resentment"z Un saltimbanqui cualquiera
exhipbe ==debidamente autorizado por las autoridades corres-
vondientes~ a una mujer amaestrada, tirada por una cadena
simb8lica y amenazada por un l4tigo incapez de producir
chasquido alguno, Las destrezas de esta criatura femenina
se reducen a caminar en posicién erecta, a salvar algunos
obstéculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética
elemental, Tanta obviedad ha sido resaltada por la pa-
ciencia infinita, casi anormal, del nhombre, EIl narrador
no niega méritos al saltimbanqui, si bien no descarta su
vileza, 3abe que la mujer y su domador estdn unidos por una

relacidn Intima y degradante. El relato acaba con lz en=-



trada del narrador a un cfrculc de cabriolas, acompafiando a
la "domada™ en un improvisado movimiento perpetuo, para caer,
finalmente, de rodillas frente a la mujer. No importa qué
tipo de mujer describan los relatos de Arreola, el hombre
se verd siempre suspendido entre la necesidad y la abundancia,
la atraccién y el rechazo, el epfteto sublime y la blasfemia,
Este relato es quizd el que mejor ilustra esa dicotomfa: la
mujer "es" una realidad puramente ffsica, un objeto, un ente
incapaz de abandonar el sueloj;pero el hombre acaba por caer
de bruces, rendido, ante ese s{mbolo ffsico de una quimera
inalcanzable, "Physically driven toward his sexual comple=-
ment ——sgefiala Linda Katze=, and yet spirituaily alienated
from her, Arreola expresses this ambivalence in terms of the
dichotony between spirit and flesh which for him divides the
sexes"? ’
"Luna de miel" (1955), versién originalfsima de este
per{édo matrimonial, tan altamente cantado y glorificado
vor la sociedad en general y por los novios en particular,
plantea, quizd, las causas del fracaso posterior del matri-
monio. k&n lugar de un viaje vertical hacia planos superiores,
se trata ajuf de una cafda hacia lo més profundo de la amar-
gura y de la soledad, Inmersos en un mar laberintico, los
recién casados navegan mucho tiempo sin rumbo y sin salida,
E1l golpe fortuito, la falta de eaquilibrio y el azar carac-
terizan este encontronazo, muy parecido al que realiza la
pareja de "El encuentro". De vez en cuando, quizd para
disimular su scledad, alcanzan una brizna de realidad, un

islote ilusorioc., Ia mujer, siempre culpable ¢ victimaria
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en esta cuentf{stica, se encarga de romper el equilibrio de
esos breves momentos, arrastrando al compafiero "en su cafda
al piélago atrayente" (Bestiario, p. 79). El varén decide,
viajando hacia el fondo, lanzarse en busca de la superficie,
lugar caracterizado por una miel derositada "en duros y des-
iguales formaciones de cuarzo" (Bestiario, p. 79). Echa a
correr como un préfugo, sélo para darse cuenta, como la
mayorfia de los “machos" arreoleancs, gue habfa perdido a

su compafiera. Se trata, claro estd, de una pérdida més
aparente que real, pues no se puede perder lo gque nunca se
ha tenido.

En ciertas ocas iones parece que el vardn arreoleano,
cansado quizd de tanta lucha. initil, dejard al azar o a
alguna otra realidad exterior ("el mapa de los objetos per-
didos"), la labor, tan diffcil para é1,de conseguir al ser
amado., ILa biisqueda ha cesado, declara el narrador del pseu~
do=memordndum "Loco dolente'" (1955), miembro de un Comité
especial destinado a llevar a cabo el hallazgo de la mujer
ideal, Se propone encauzarla por el delito de suplantacién,
echando a2 un lado "la benevolencia de antes, misica de lafid y
otras zalamerfas" (Restiario, p. 47). El pseudo-memordndum
no pierde la oportunidad de agradecer "cumplidamente a las
ceriaturas del pasado que de buena o mala fe trataron de fa-
cilitar o de complicar esta blisqueda, proporcionando pistas
falsas y patrocinando imposturas" (Bestiario, p. 47). Ese
"cese al fuego" no es, no puede ser, sin embargo, tan radical,

rues el Conité "suspende la blscueda, perc no desaparece.



Clvidando su tradicional romanticismo, entra en el terreno
francamente comercial" (3estiario, p. 48). Ila frustracién,
el caos, el odio, la envidia y la misantropfa que siguen al
cansancio producido por una bisqueda indtil, traen como
consecuencia una especie de mecanizacién destructora de las
relaciones hombre-mujer. Agotadas sus fuerzas en una ca-
rrera desesperada por la reunién con la otra, el varén de-
clara un alto qque le permita erigir un grandioso cenotafio
en honor de la persona desconocida, Ia lucha no se detiene
aquf, se trata sélo de una breve pausa que da paso a la pe-
quefia f4bula "Achtung! Lebende Tiere!" (1957). Se trata
esta vez de una nitfia chiquita, chiquita, que acostumbra a
dar lata, disturbando a las bestias dormidas del zooldgico,
Siempre lograba lo gue se proponfa hasta que le salid§ al
paso un leén flaco, desprestigiado y solitario. Ante la apa-
rente ausencia de reflejos de éste, la nifia se proclamé do-
madora de leones, momento que aproveché la bestia para tra=-
gdrsela con su arrogancia y toda la demds fanfarria., ILa
mujer lleva siempre las de perder en este mundo animalesco y
antifemenino, parece decir el relato. Dos actitudes fun=-
damentales dirigen la conducta del varén: o muestra aparente
indiferencia frente al supuesto coquetec femenino o se da
vuelta para atacar de forma peligrosamente antropofdgica.
Zsta especie de canibalismo o peculiar bestialidad, in-
forman la atmésfera de "Z1 rinoceronte" (1959), el cual,
junto a "Insectiada'", pertenece al testiario arreoleano,

I ambos relatos las relaciones sexuales son el punto donde
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convergen el hombre y el animal:Arreola retne el mundo
animal con el humano, animalizando éste o humanizando aquél.
Continia la batalla campal de los sexos, la que aparente=-
mente habfa quedado suspendida en "Loco dolente”. E1l
rinoceronte de este relato, muy parecido al jJjuez McBride
de "E1 rinoceronte" de 1949, es una bestia pesada, torpe,
inepta y obstrusa, "Nunca da en el blanco —dice el narra-
dor—, pero queda siempre satisfecho de su fuerza" (Bestia-
rio, p. 11). En cautiverio, reacciona ——parece sugerir
Arrecla-= como el hombre (; o0 es éste el gue trata de imitar
a aquél?), convirtiéndose en una bestia melancélica y oxi-
dada, No tendrfa interés alguno de no ser porgue en un
momento especial de la mafiana, de sus ijares enjutos y
resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota
el gran Srgano de vida torrencial y potente. Pero toda
esa bravura animalesca, %tode esa potencia teldrica, todo
ese alarde de bestialidad, se transforma, se metamorfosea,
como en la leyenda del Unicornio. ILa virgen lo ha vencido
una vez méds; el rinoceronte deja de ser una metédfora
aplastante, una idea de fuerza y "se agacela, se aclierva y
se arrodilla" (Bestiario, p. 12), como el narrador de "Una
mujer amaestrada"., ILa metamorfosis es tan radical gque el
otrora "cuerno de agresién masculina se vuelve ante la don-
cella una esbelta endecha de marfil" (Bestiario, p. 12)}.
Arreola continfa insistiendo en la idea de que el
macho es la irremediable v{ctima de una hembra castrante,

aniguiladcra, fatal,z2bominable y ruinj;por tal razén, le
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dedica una especialfsima "Balada" en 1959. El relato no es
otra cosa que un violento ataque a la mujer, que en clerta
medida anticipa la rabiosa y furibunda diatriba de "Home=-
naje a Otto Weininger" (1960). El inteligente empleo del
lenguaje y sus posibilidades de juego y sugerencia, salvan
esta pieza del simple trozo miségino., Un doble sentido y

el juego con los clichés atraviesan todo el relato, que
respira un odio casi inhumanc por el cardcter femenino.

51l relato consta de dos partes fundamentales: la primera

es una lista de las v{ctimas de la mujer-verdugo; la segunda
es una enumeracifn de los supuestos vicios femeninos. ILas
vfctimas masculinas aparecen en orden ascendente: el gavilédn
gue suelta su tértola en el aire; el barquero que tira por
la borda el cargemento; el bandido que arroja la bolsa en

su carrera; el primitivo astronauta que se despide de la
muchedumbre pedestre; el suicida que da rienda suelta a sus
rencores abriéndose las venas o matdndose de amor o de rabia;
y los que sucumbieron victimas de la locura, Todos estos
"mirtires" se encargan de llamar la atencidén del narrador
para que mire su paloma, Esta, por su parte, continda su
vuelo, ajena al dolor gue aniguila al machc arreoleano,
segura de sf{ misma, indiferente, "cumpliendo con la Iintima
ley de su gravedad, cayendo en la piara, enganchédndose en
los cuernos, entrando por el hocico empedrado de colmillos,
yaciendo en los lomos calientes y desnudos, Desplumada ya
por los pinches, espetada en el asador del cocinero indecente;

trufada de anécdotas para el regocijo de los vergantes y el
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usufructo de los follones" (Bestiario, p. 71). A esto
responde la violencia de un estribillo: "Ya puedes ti ser
del chivo, del puerco,del caimén y del caballo" (Bestiario,
P. 71). Huelga el comentario en torno al tremebundo rencor
que enciende esta evocacién animalesca ascendente, tremen-
damente insultante y extremadamente brutal.

El esquemdtico y penetrante cuento-ensayo "Td y yo"
(1959), vuelve sobre la idea planteada ya en "Eva" (1949):
"El hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a
través de toda la historia" (Confabulario, p. 44). Segin
Arreocla, "debemos f4cilmente admitir que originalmente pudo
tratarse de una sola criatura ahora dividida en esa dialéc-
tica del amer que nos une y del odio que nos divide, de
hecho y para siempre al hombre y a la mujer“? A esta
divisién natural —continfia diciendo Arreola— debe el hombre
el drama de la individuacién; esta expulsidn del parafso
entrafiable cred un incurable rencor en el "exiliado".
"Porque aunque Sea corporal e individual -~Arreola afiade-,
la envoltura materna nos aloja, nos encapsula de tal modo
que estamos realmente incluidos en un todo y la marea
resviratoria y la corriente sangufnea interna que nos nutre,
que nos sostiene y nos mantiene, nos da una idea de infinito.
Yo creo que la nostalgia de infinito proviene de ese

10

sentimiento". En "T4 y yo", Addn, como todos los dichosos,

aboniné de su gloria y se pusc a buscar por todas partes la

galida del dtero-parafso entrafiable. Iuché en contra de

la corriente, cortd los lazog que lo unfan con su creadora y



se dispuso ,por primera vez, a tolerar el ahandono y la
individuacién., PFParece que esta valentfa no le sirvié de
mucho, pues no lejos de aquf se encuentra participando,
junto a Eva, en "un ceremonial lleno de nostalgias prena-
tales, un rito fntimo y obsceno que debfa comenzar con la
humillacién consciente por parte de Addn" (Bestiario, p. 72).
Como resultado de ese ritual, el mundo se llend de adanes y
evas irresponsables, razén por la cual, surgif la necesidad
de que sus progenitores rindieran cuentas al Creador. Eva
responde —segin el relato-~ con el consabido coqueteo feme~
nino, el cinismo y la teatralidad. Adén, muy formal por
su parte, se defiende "con un extenso resumen de historia
universal, convenientemente expurgado de miserias, matanzas y
dolos" (Bestiario, p. 73). El relato no soluciona el con=-
flicto entre el "juez" y la pareja de acusados. El narrador
dice que Adén en su defensa lo usé a €1 y a su compafiera
como ejemplos, haciendo "brillar, ayer mismo, esa mirada
aoue viniendo de ti, por siempre nos separa" (Bestiario, p. 73).
Zl sentimiento de atraccidn y rechazo simultédneos marcan la
vida del varén arreoleanc; su estructura psicolégica ha sido
distorsionada nor el amor asu probable "creadora" y el odio a
la idea de haber sido suscitado de la nada hacia el ser,
de la indiferencia puramente biolégica a la licida y ago-
biante conciencia humana,

"Caballero desarmado" (1959) cierra, de modo juguetén,
sin oclvidar del todo el rencor cue caracteriza estas piezas,
el ciclo narrativo que sondea las relaciones extramaritales o

la vida del cornudo., Se trata de un "tour de force nag-
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nifigue" (Restiario, p. 65), al que es sometido un caba-
llero, desarmadc por su amigo el arcdngel. Sus armas-
cuernos se rompen a ras de la frente; razén por la cual,
el pobre hombre sufre una doble hemorragia, que hace re-
cordar las sangrfas cotidianas y las pomposas hemorragias
del protagonista de "Pueblerina", In esta pieza Arreola
pone en juego su conocida capacidad para la economfa verbal y
la sugerencia, reelaborando lo ya trabajado y replanteando
de modo distinto y sugestivo uma cuestién abordada en re=-
latos como "la vida privada", "El1 faro" y "Pueblerina",
A través del caballero desarmado, Arrecla se despide, no
sin antes reccnocer todo el romanticismo, la ingenuidad y
el idealismo gue caracterizan la conducta de sus .personajes
masculinos, Como resultado de esta toma de conciencia, el
trotagonista decide acoger con benepldcito los cuernos de
antafio y colocarlos en su cabecera, montados en hermoso
testuz; de ellos na colgado todos sus arreos de juventud,
Tan variado registro de diatribas, injurias, crueldad,
sdtira, insulto y rencor, tenfa que desembocar en un relato
dnico, mé&ximo representante de la violencia, el resenti-
miento, el dolor, la confusién y el profundo sentimiento
del fracaso que animan la pluma del Arreola miségino:
"I‘omenaje a Otto eininger" (1960), In esta metdfora,
revresentativa, entre otras cosas, de la l{nea extremada-
mente delgada que separa los sentimientos del amor y del
odio, Arreola sintetiza, en escasamente unza cuartilla,

todo el resentimiento y el rencor de que es capaz un alma



humana, envenenada por la desilusién, el fracaso, la nos-
talgia, la abulia y el dolor. X1 protagonista es un perro
carcomido por una insoportable y permanente sarna: un perro
romdntico a quien la vida se le fue detr4s de ella, una
perra "que teji§ laberintos gue no llevaron a ninguna parte,
Ni siquiera al callején sin salida donde soffaba atraparla"
(Bestiario, p. 61). Casi ciego por la pitafia, pero con

muy buen ofdo para la maledicencia, este can se ha detenido
para siempre, pensando en aquella perra, otrora suya, y que
ahora se la pasa "en este o aguel arrabal,.,.volcando em=~
velesada los tachos de basura, pegédndose con perros grandes,
desproporcionados”" (Bestiario, p. 61). De vez en cuando

lo alimenta la ilpsién de una rabia suicida, que lo im=
pulsa a morder al primero que pase, a entregarse a las
brigadas sanitarias o a arrojarse en mitad de la calle

a cualcuier fuerza aplastante, Su romanticismo lo perdid,
pero su nostalgia no lo ha abandonado, y durante ciertas
noches, por cumplir, ladra a la luna, T=2nto odlo y tanto
dolor no pueden producir otra cosa gue nc sea méds odio ¥y
mds dolor., El alma, enverenada hasta la saciedad por el
laberinto del fracaso persoral, se achica, se contrae, se
pudre, enmudece, evita el didlogo, El1 perro-hombre termina
este relato-mondlogo de la tnica manera posible: "Y me
quedo siempre aquf, roficso, Con mi lomo de lija, Al pie
de este muro cuya frescura socavo lentamente, Rascédndome,
rascdndome..." (Bestiario, p. 61).

lio hay salvacién ni descanso; el hombre no puede
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redimirse solo, necesita a la mujer que lo redima. Esta,
sin embargo, lo ha dejado como al personaje de "Post Scrip-
tum" (1960), abandonado y solo, como boxeador noqueado
en su esquina, con la cabeza metida en un cubo de hielo;
listo para suicidarse, "con el cafin de la pistola en la
boca, apoyado contra el paladar, entre un aceitoso y frfo
sabor de acero pavonado" (Bestiario, v. 67). El suicidio
no llega; por el contrario, el varén emprende vuelo nueva-
mente en torno a la ilusién sin la que no puede "existen-
ciarse", la tensién y la desesperacién que acompafian al
amante en este vuelo, estédn siempre dispuestas a ahogarlo,
a ser sus verdugos, pues el hombre es en el fondo, y en la
superficie también, el "pdjaro que vuela en busca de su
jaula" (Bestiario, p. 65) de "La trampa" (1960)., Ia mujer
es wn arma de captura, una trampa engalanada, camuflada
por su belleza puramente ffsica y el deseo y la soledad
del varén, que no aprende y sigue ctra vez volando solo,
fatalmente, en busca de nuevos ordculos. Auncue quisiera,
no podrfa aprender la leccién, pues siempre "que una mujer
se acerca turbada y definitiva" (Zestiario,p. 55), su "cuerpo
se estremece de gozo" (Bestiario, p. 65) y su "alma se
magnifica de horror" (Bestiario, p. 65).
Cuando una mujer se acerca a darme la felicidad =dice
Arreola— ademds del ensuefio, me acarrea la pesadilla,
ella me trae las semillas del amor y los gérmenes de
tudes. Sila me sustrae el suelo de tos ples.lf o
la frase gue sirve de epfgrafe 2 este cuento (“"Hay un pé=-

jaro que vuela en busca de su jaula"), transformacidn
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t{picamente arreoleana de la versidén kafkiana ("Hay una

jaula que anda buscando un péjaro"), "expresses —segiin
Fern L., Ramfrez- the latent desire for the security and
comfort of the captive state"}2

Incapaz de suicidarse ffsicamente, el varén arreoleano
continfa su violenta arremetida contra su eterno rival, la
mujer., Falto de los mecanismos amorosos necesarios para
conguistar a la amada inmdvil e ideal, el hombre inventa
un sustituto casi perfecto, la Plastisex de "Anuncio" (1961).
Este relato, que finaliza tratando de excusar todo su cardc-
ter miségino, todo su patrén altamente sexista, es, quizé,
el dltimo paso de la trayectoria iniciada por el varén
arreoleano en "Dama de pensamiento":

Toma una masa homogénea y deslumbrante —dice el narrador

de aquel relato—, una mujer cuzlquiera (de preferencia

joven y bella), y aldjala en tu cabeza, WNo la oigas

havlar. En todo caso traduce los rumores de su boca

en un lenguaje cabalfstico donde la sandez y el des-

propésito se ajusten a la melodfa de las esferas.,..

Esa te conviene, la dama de pensamientos, 1lo hace

falta consentimiento ni cortejo alguno. S6lo de vez

en cuando una atenta y encendida contenmplacién (Bes=-

tiario, pe 75).
Zn "Anuncio" se pasa de la idea al hecho y se crea uma
mujer de material sintético, una sexéfora, un instrumento
rlacentero, un objeto del deseo mesculino, ZEste increfbdle y
deseado artefacto, producto del sexismo tradicional y del
materialismo contempordneo, provee todo lo anhelado por
el varén arreoleano, !'c necesita de persuasién y mucho

menos de conocimientos sobre la conducta humana, pues se

ranejs mediante un tablero de centroles, no mds diffcil de



manejar que los botones de un televisor, Asf{ elimina de
inmediato una de las grandes preocupaciones del varén:

cdmo dirigir y controlar las supuestas fantasfas de esa
estructura aparentemente veleidosa, voluble, artificial y
vana, con guien debe establecer una relacién permanente,
Satisface todos los gustos, deseos, anhelos, aberraciones y
fantasfas del sexémano o del cauto en cuestiones sexuales.,
Est4d garantizado para un servicio perfecto, superando la
antigua versién del cinturén de castidad, mediante un
estuche de cuerpo entero, que convierte a esta "chica pléds-
tica" en una fortaleza de acero inexpugnable, evitando as{
los celos del varén, aque tanto afectan las buenas, ;v las
malas!, relaciones matrimoniales, Esta chica plédstica no
ha podido, sin embargo, librar a la mujer de carne y hueso
de las graves servidumbres de la menstruacién y el embarazo,
Mo obstante, lejos de limitarse al goce fisico, asegura
dilectos placeres intelectuales y estéticos a cada uno de
los afortunados usuarios. A tanta dicha se suma lo poco
que cuesta la obtencién y el mantenimiento de tan preciada
"compatfiera", Consume tanta electricidad comeo un refrigerador,
se puede enchufar en cualquier contacto doméstico, y
ecuipada con sus més valiosos aditamentos, pronto resulta
més econdémica que una esposa comin y corriente, Un insulto
se esconde detrds del otro, pero una vez corrido el velo
del primero, los demds aparecen con la extraordinaria
calidad de espejo del furibundo sexismec que los alimenta,

Fl relate, irénicamente, guiere pasar por alegato en favor

b
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de la nmujer, pero apenas puede esconder su bien articulada
diatriba, Al final del relato el narrador dice lo siguiente,
supuestamente en faver de la mujer: "libres ya de sus obli-
gaciones tradicionalmente eréticas, instalardn para siempre
en su belleza transitoria el puro reino del eapfritu"

(Confabulario, p. 88). No hay que ser muy perspicaz ni

poseer una profunda conciencia del sexismo que permea
nuestra sociedad, para darse cuenta gue lo que ha sido lan-
zado como un elemento tremendamente positivo, no es otra
cosa gue el insulto prermanente y el desprecioc duradero

de la mujer real, de carne y hueso, histérica, sujeto y

no cbjeto de las maquinaciones, fantasfas y aberraciones
del varén sexista.

Un texto arreoleano de 1966 resume la trayectoria de
la corriente temdtica cue gira en torno a las relaciones
hombre-mujer: "Egtamos en pleno cuatermario...Anda ahora
libre y suelta [la mujer) vor las calles, idealizada por
las cortes de amor, nimbada por la marioclogfa, ebria de
orguilo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a capturar
la dulce mariposa invisible para someterla otra vez en
la remota cueva marsupizl" (Bestiario, p.52). E1 hombre
sigue empefiado en creer gue la mujer no puede ser otra
cosa que el sfmbolo de la virgen, la madre o la prosti~-
tuta., Para desgracia personal, el vardn no puede ser
feliz con ninguna de ellas: con la primera no puede
existenciarse como ser sexual sin convertirla en la se-
gunda o en la tercera; relaciones de pura obediencia 7

dominacién lo unen a la secundz2; ¥ la dltima es sélo una



solucién temporaria al problema, pues este macho que ha
inventado a la prostituta para satisfacer unas necesidades
puramente biolézicas, la desprecia y la degrada,

Arreola afiade dos o tres fdbulas adicionales, que no
logran ofender mé&s a nadie: "Homenaje a Remedios Varo" (1966),
"Navidefia® (1966), "De cetrerfa" y "E1l rey negro" (1966).
"Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable =comienza
diciendo el narrador de "EL rey negro®" (1966), posible=-
nente del verso de Nerval, "Je suis le ténéoreux, le veuf,
l'inconsolé"«~ que sacrificd su dltima torre para llevar
un peén femenino hasta la séptima lfnea, frente al alfil y
el caballo de las blancas" (Bestiario, p. 58). Como todos
los sofiadores amorosos del mundo arreoleano, este se equi-
vocd de objeto; razén por la cual, vaga indtil por el ta-~
blero de blancas noches y de negros dfas, tratando de ocu-
rar casillas centrales, esquivando el mate de alfil y
caballo, Se da cuenta cue su vida ha sido la puesta en
escena de una triangulacién permanente. Todo se torna
laterintico, mientras é1 se ccnvierte en un punto muerto,
Se sueila a sf mismo un Adén con parafso y todo, pero siempre
deapierta con las costillas intactas., Cada vez que, Jjunto
a Zva, trata de reconstruir el Arcuetipo, compone "un ser
montruoso: la pareja" (Bestiaric, p. 8l). Esta realidad
caracterizardi las relaciones de los personajes hasta tanto
el varén logre eliminar de su estructura mental la peli-
grosa y otsesiva idea de gque "las mujeres toman la forma

del suefio que las contiene" (Bestiario, p. 81)., El suelo
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gse le ha ido de los pies a este sofiador amargado. De vez
en cuando abandona su soledad hombruna, le ladra a la luna,
se entretiene con el mapra de los objetos perdidos, rumia
los bolos pastosos de dos o tres pseudo-teorfas anti-
feméninas, pasea vagamente por las ruinas de su propio
imperio interior y acaricia en suefios las estatuwas rotas,
para terminar gritando entre dientes: "No m&s asuntos de
mujeres" ("Ia noticia" (1966), Bestiario, P. 55).

B) Individuo, estructuras sociales y deshumanizacién
("...s0m08 abeles y cafnes gque en alguna forma intercambiar y

enmascaran su culpa").

Esta corriente temdtica se inicia con "E1l cuervero"
(1949), relato —junto a "Corrido"- estilfsticamente distinto
al resto de la produccidn cuentfstica arreoleana, Sorprende
también el ambiente en el que se mueven los perscnajes,
diferente a2l "habitat" cosmorpolita ¢ citadino de la ma-
vorfa de los relatecs anteriores y posteriores, Se trata
aguf de una sucinta exposicién de algunos de los males
gue pueblan el mundo del campesino mexicano, indfgena en
su mayorfa, y de varias de las realidades socioecondémicas
que condicionan la vida (y la muerte) de ese grupo humano.
Seglin el relato, el alcoholisme es, quizd, el mds grave
de estos males sociales; razén vpor la cual el campesino
atandena su casa y los suyos para gastarse el miserable
jornal en la botella de alcohol y la cerveza, Zste can-
pesino siente de modo permanente la necesidad de enaje-

narse, de olvidarse, a través de la borrachera consuetu-
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dinaria, de las vicisitudes por las que atraviesan 61,

su familia y el resto de sus compafieros. Ise afdn de
enajenacién puede ser captado en las siguientes palabras
de Iayo, el protagonista: "Oye, Tonino, esto no emborracha
nada. Tréete otros dos, pero que no te tiemble la mano,
vale, Echale del que raspa o mejor nos vamos con el

Guayabo" (Varia invencién, p. 45)., E1 alccholismo

acarrea, consecuentemente, otros males del caricter: la
irresponsabilidad, el abandono, la vagancia y la deshu-
ranizacién total, Lleva directamente a la miseria espi=-
ritual y ffsica, a la muerte y a2 la desolacién. El1 hijo
de layo, por ejemplo, "nacié y se murié en la temporada

de siembra., Cuando los cuervos van volando sobre los
potreros y buscan entre los surcos las milpitas tiernas,
gue acaban de salir de la tierra y que brillan como estre-

llas verdes" (Varia invencidn, p. 51)., El relato estd

lleno de acusaciones en contra de los patronos, sefinldndolos
como la causa directa del estado de cosas, El patrén se

na hecho, a la fuerza, duefio de la tierra y de los medios

de produccidn, con los cuales mantiene al campesinado, y

al trabajador en general, en estado de pobreza, miseria,
analfabetismo, deshumanizacién y muerte. Iayo y Patricio,
su amnigo, han sido empleados de tres patronos distintos:

don Pancho, los Espinosa y don Tacho., FKan trabajado como
cuerveros, "tuceros" y finalmente en adobes, todos emple-
os nmiserables y muy mal pagados., Todo lo que logra el

canpesino es sobrevivir a medias y satisfacer a cabalidad



el af4dn de lucro personal de los patronos. En cierta
ocasién, don Pancho traté de motivar a Patricio para que
exterminara todas las tuzas posibles, habl4dndole de su
posible ruina econémica si debfa pagarles a diez pesos

cada una, A lo anterior responde Patricio: "Sin un quinto,
viejo méndigo...ilds que le llevara todas las tuzas, no digo
las del rancho de Zspinosa, sino todas las que hay en el
ilano, ni se le echava de ver al viejo, aunque me las
pagara a peso, Como gquien le guita un pelo a un gato"

(Yaria invencién, pp. 44=45), Un poco més adelante, Patri=-

cio vuelve a referirse, de mala manera, a los manejos de
don Fancho: "Pues ff{jate que el gue estaba gembrando lo

de Espinosa le pagd a don Pancho las colas que le habfa
vendido. Y ni tantito que dudo que don Pancho le cobr§

de mds porgque ese viejo jijo la tray desdoblada" (Varia
invencidn, n. 45), Del mismo modo se expresa ILayo en
terno a su patrdn: "jGué tuceada ni qué ojo de hacha! Eso
se acabd. 0jald y que las tuzas y los cuervos le tragaran
toda la labor a ese jijo de don Pancho. !Yo nomds dale y
dale tcdo el dfa matando tuzas jolinas, que para que no

se las paguen a2 uno lo mismo da gue tengan cola o que no

tengan!" (Varia invencidn, v. 47). El tema de las injus-

ticias sociales cometidas en contra del campesino ro serd
tratado en ningin otro relato. 58lo en I1a feria se volverd
appliamente sobre dicho hilo temdtico,

Arreola abandona este modo de recrear la realidad

inmediatamente, dando un salto gigantesco hacia unas

L%
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realidades menos limitadas, mds universales, pero todav{a

en consonancia con su afdn de sondear las relaciones entre
el hombre y su medio, Comienza entonces a crear ambientes y
personajes insdlitocs, para burlarse sutilmente de las mds
caras ideas y respetadas instituciones del hombre., Esto
posiblemente se deba a que Arreola "has taken the pulse

of society, and pronounced the patient gravely 111“].'3
In "En verdad os digo" (1951), el relato biblico sobre

el paso del camello por el ojo de una aguja "le sirve para
burlarse no sélo de la ciencia, sino también de las insti-
tuciones filantrﬁpicas“}4 Arpad Niklaus, protagonista de
este relato y uno de esos sabios mortiferos, de los que
manipulan el uranio, el cobalto y el hidrégeno, endereza
sus investigaciones actuales hacia un fin caritativo y
radicalmente humanitario: la salvacién del alma de los
ricos. Propone un vlan cientffico para desintegrar un
camello y hacerlo pasar, en chorro de electrones, por el
ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en
principio a la pantalla de televisién) organizard los
electrones en 4dtomos8, los dtomos en moléculas v las molé-
culas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello
segin el modelo primitive., Ia idea de este experimento

no es nueva; nabfa aparecido algo similar en uno de los
trozos del Gog de Papini. ZEn "El trust de los fantasmas"
se habla de 1la pcsible explotacidn, con fines més o menos

narecidos a los del relato arreocleano, de la "lletaps{quica"

o hechos esriritistas, "Fodr{zse —dice el narrador del



relato papiniano-—, por ejemplo, educar a los telépatas
mds idéneos para un tipo de telegraffas sin-hilos; convertir
en motores regulados a aquellos mediums que consiguen des-
prender y levantar, sin tocarlos, objetos pesados; trans-
formar en preciosos empleados para las oficinas de la
censura y de la policfa a los que consiguen leer una carta
encerrada en un sobre; crear nuevos horizontes para la
industria cientffica del hurto".’> ZIxiste, segin Papini,
otra posibilidad: usar mediums "cque consiguen hacer pasar
los objetos a través de paredes, es decir, que los des-
naterializan de modo que los dtomos pueden atravesar los
mds invisibles poros de un obstdculo sélido y luego los
materializan nuevamente asn la misma forma"}6 Ee aguf

la idea que Arreola llev$ hasta sus Glitimas consecuencias,
utilizando el cuento bfblico y aportando a éste un nuevo
sabtor, amargo tal vez, pero sabor al fin, Z1 relato
abunda en comentarios sarcdsticos e irénicos. llenciona,
por ejemplo, algunas de las instituciones que apoyan el
proyecto: la Sociedad Protectora de Animales y la Iiga
Interplanetaria, <ide a todos los ricos y poderosos de la
tierra cue se unan, "a fin de que no se dejen sorprender

por los charlatanes gque estdn pasando camellos muertos 2a

través de sutiles orificios" (Confabulario, p. 21). Los

ricos deben poner a funcionar sus estorbosos capitales en
favor del proyecto, convirtiéndose en empresarios de una fa=-
bulesa compafifa de transportes,cuyos usuarios viajardn di-

sueltos en réfagas electrénicas, No hay posibilidades de



verder, pues si se tratase sflo de un nuevo engendroc de
la fantasfa, nada impedirfa que los ricos, empobrecidos
en serie por las agotadoras inversiones, entrasen al
cielo. En esta sociedad mercantilista, desovrovista de
una filosoffa dirigida por la biofilia, todo es aprovechable.
I2 ciencia responde a los designios materialistas de unos
pocos, a guienes finicamente les preocupan la ganancia, el
bienestar individual y el poder. "Arreola —dice Zertie
Acker— is laughing at fantastic experiments, at fraudu-
lent researches and the gullible public they swindle"}7
Distorsiona la pardbola bitlica para hacer sdtira de 1la
ausencia de un auténtico sentimiento religiose aque humenice
las investigaciones en torno a la materia y aleje del turdo
materialismo, el cientificismo tecnolégico de esta centuria.
Ese mismo cardcter mercantilista a teda costa
aparece también en "Il guardagujas" (1¢51), "colgado
literalmente de Kafka":,L8 sin que se olvide, por otro lado,
las aportaciones arreoleanas, las cuales amplfan y com-
tlementan la metdfora kafkiana sobre el cardcter totali=-
tario de algunas de las sociedades contemporédneas,
The '"empresa" —afirme 7., Herz, refiriéndose 2 este
relato=- can alsgo be a symbol of society which arbi-
trarily directs and limits the lives of its members,
Like a totalitarian state, it has become so vowerful,
Tor individuality or Ireedss of parsensi chiolee".i8
%l cuento recrea el diflozec entre un viajero y un vieiecillo,

guardagujas Jubilade, quien se encarga de suministrar

una serie de Informes al forastero. <Se exrenden voletcs



hasta para las aldeas més lejanas, sdlo falta que los con=-
voyes cumplen las érdenes. Los habitantes de ese pafs cual-
quiera asf{ lo esperan; mientras tanto, aceptan las irre-
gularidades del servicio y su patriotismo les impide cual-
quier manifestacién de desagrado, En ocasiones los rieles
estdn sencillamente indicados mediante dos rayas de gis.
Los trenes no estdn obligados a obedecer Srdenes, pero

nada impide que lo hagan, Algunos convoyes emplean a veces
varios afios en su trayectoria, obligando a la empresa a
afadir un vagén capilla ardiente y un vagén cementerio,
Otros sufren accidentes irreparables; razén nor la cuzal,
los personajes deben dedicarse a formar una nueva aldea,
que tronto se llenard "de nifios traviesos gque juegan con

los vestigios enmohecidos del tren" (Confabulario, p. 33).

A veces falta el puente gque debe salvar un abismo y los
nasajeros reciben hermosos descuentos, 31 se aprestan a
desmontar el tren, pasarlo al otro lado y montarlo
nuevanente, Todos estos contratiempos han creadeo un tiro

de pasajeroc especial: los viajeros se ingultan, ce golpean y
se ven obligados a vermanecer en lo3 andenes debido a su
falta de cortesfa. Ia llegada imprevista de los trenes 7

la venialidad del cuerpc policiaco, cobliga a la empresa a
crear un tivo especial de escuelas, donde los futures viaje-
ros recinen lecciones de¢ urbanidad y un entrenamiento ade-
cuado, A pesar de todo, la empresa prosgera y se relinan
sus procedimientos: hay estaciones que son pura apariencisa,

"como las decoraciones del teatrs, ¥y las personas gue figu=-

v
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ran en ellas estdn llenas de acerrfn. Esos mufecos revelanr
fdcilmente los estragos de la intemperie, perc son a veces
una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro

las sefiales de un cansancio infinito" (Confabulario, p. 36).

Para enterarse de lo que sucede en los trenes, la empresa
utiliza espfas, voluntarios en su mayor parte., Istos saben
sacar una opinidén culpable del comentario m&s inocente, Todo
esto lo hace la empresa con el "sano" propésito de disminuir
la ansiedad de los viajeros y de anular, en todo lo positle,
las sensaciones de traslado, "3e aspira =—dice el viejecillo-
a que un dfa se entreguen plenamente al azar, en manos de

wmea emrresa omnivotente, ¥y aue ya no les importe saber a

d8nde van ni de dénde vienen" (Confabulario, pp. 37-32).

Lt

stos rasajeros (ciudadanos de una sociedad totalitaria)

son vIctimaéyde una superpotencia empresaria (el Istado),

que utiliza todos los medios a su alcance, para mantener a
sus usuarios en estado de neo-esclavitud., Zl1 relato comienza
planteando el cardcter anénimo de cualquier pcder polftico,
econémico o social, Ise anonimato protege al totalitarismo
de cualguier intentc por parte de los subyugados para li-
brarse de su virtual esclavitud, pues se les hace tremenda~
mente diffcil canalizar sus quejas y su resentimiento, o
todo es orden y obediencia, pero para eso estdn los cuernos
represivos y el sistema edmcativeo. Fara consolidar estas
estructuras, se va minando, mediante una serie de sutilezas ¥
subterfugios, la capacidad de percepcidn del esclavizado; se

le obliga a aceptar lo fantidstico como real ¥ viceversa,
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Como ha quecdado demostrzdo, esta superempresa-estado "is
a microcosmos of society, a monstruosity of man's own crea-
tion to which he has become subservient"%o En esa sociedad
(superestructura anénima, obstinadamente asfixiante y repre-
siva), unos pocos obligan a la mayorfa a sacrificar su
individualidad, su bienestar rpersonal y colectivo, y hasta
su vida, en aras del buen funcionamiento de un aparato re-
presivo, necréfile e inmoral,

Ia metdfora de las sociedades totalitarias se amplia
en "E1l prodigioso miligramc" (1951), relato en el que se
describe el mal funcionamiento de un hormiguero, recreéndose,
alegdricamente, muchos de los mecanismos gue controlan las
sociedades humanas. Zn ambos cuentos, Arreola plantea la
agoviante situecidn de los miembros de una sociedad carac-
terizada vor el totalitarismo, el absurdo y la mediocridad
de 1z clase domirante, Ura minorfa mediocre, fandtica o
pusildnime, trata de sostener lo insostenible, Z1 producto
es una sociedad basada en la acumulacidn de privilegios
para una élite y el sacrificio ffsico y moral de la masa.
Ia f4bula dice que una hormiga, censurada por la sutileza
de sus cargas y por sus frecuentes distracciones, introduce
tn "prodigioso miligramo" en su hormiguero, turbando la paz
de éste, la i-.spectora en jefe da parte a lcs funcionarios
del orden, cue, a semejanza de sus réplicas humanas, sgon
las personas menos aptas para resolver la cuestién., Tespués
de lentes procedimientos judiciales, la altiva hormiza es

sentenciada a muerte, condena de la cue escapa zracias al



informe de un famoso alientista, gue pone en clarec su des-
ecuilibrio mental,

Una mafiana, la carcelera, mientras revisaba la celda de
la demente, encontrd al "prodigioso miligramo” brillandoc en
el suelo, como un diamante inflamado de luz propia; 2 su
lado yacfa la hormiga, patas arriba, consumida y transpa-
rente., Este hecho, cue pudo haber sido el final del relato,
desencadena una serie de peripecias que amplfan su cardcter
alegéricc y aumentan la calidad imaginativa, Ia muerte de
la hormiga desdichada, convertida ahora en herofna, atrae
largas caravanas de visitantes, cuyas l4grimas crean un
vroblema de drenaje al hormiguero, Ia destitucidn de las
autoridades, acusadas de inepcia, da paso a un larzo perfodo
de orgidsticos honores. Como en las sociedades humanas, la
vida volvié a su curso "normel", gracias a innumerables
fusilamientos. 1La sagacidad de las ancianas, convirtié
aguella admiracidn devota en "una ferma cada vez mds ri-

gida de religién oficial" (Confabulario, p. 58)., #1 des=~

orden, expulsado de la superficie, prcsperaba con vida
inguietante y subterrdnea, Surge una plaga de hermigas
imitadoras de la venerada difunta. ILas autoridades inte-
rinas se apartaron de todo provésito judicial: "se lavaron
las manos en consejo, y diercn a la voblacidén una anplia

livertad de juicic" (Confabularioc, p. €0). El hormiguero

se llera de faisos miligramos, se niega cuzlguier derecho
de veto y se eluden las ocvligaciones laborzles, "A cosia

de gZrandes esfuerzes, ¥y enpleando todas sus regervas de
= »
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sentido comin, las ancianas del consejo segufan 1llamZndo-

se autoridades y hacfan vagos ademanes de gobierno" (Confa-
bulario, p. 62). Frente a2 los motines, revoluciones,
asaltos, robos, rifias, disputas, asesinatos y mortandad
infantil, el consejo se cruza de brazos, lleno de pavor ante
el peligro inminente, Il invierno cercano y la falta de
alimentos obliga a las ancianas del consejo, débiles, acha=-
cosas y medio decrépitas, a vender un gran lote de mili-
gramos a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas
hormigas. la idolatrfa cue habfa llevado a la ruina al
hormizuero anterior destruye también al préxime. In 1la
actualidad, "lag hormigas afrontan una crisis universal,
Clvidando sus ccstumbres, tradicionalmente préeticas y
utilitarias, se entregan en todas partes 2 una desenfre-
nada biscueda de miligrames...Tal vez muy pronto desaparez-
can como especie zooldgica y solamente nos guedard, encerra-
do en dos o tres fdbulas ineficaces, el recuerdc de sus

antiguas virtudes" (Confabulario, r. 54). ELl relato es,

pues, una puesta en escena de los males mds grandes gue
aguejan al ser social: la idolatria, el fanatismo, el gusto
excesivo rpor los privilegios y la ociosidad, la inepcia y

ia medioccridacd de la mayor parte de las clases dirigentes;
todo esto en detrimento del bienestar colective., =1 cuento
agsesta un rudo golpre a las burocracias polfticas y religio-
sas, y a los encargados de velar por el orden, la disciplina,
l2 prosperidad y la supervivencia de la humanidad. El1

mensaje es pesimista: aparentemente, el hombre estf muy



lejos del ideal de sclidaridad humana, tan necesario para
vivir en una sociedad espiritualmente sana y f{sicamente

activa; una sociedad en aras del bienestar comén y no en

busca de la realizacién de las fantasfas y los caprichoes

de unos pocos,

Tanta miseria espiritual y tanta falta de libertad
individual conduce a algunos a vroclamar 1la independencia
de sus actos en un memordndum llamade "Libertad" (1951).

A pesar de toda la fanfarriz, al acto sdlo asisten unos
cuantos deseos insatisfechos y dos 0 tres actitudes des-
nedradas., Un propésito grandioso gue habfa ofrecide venir
envidé a dltima hora su excusa humilde., Ilada tiene sentido,
nada ce respeta ya, pues los mismos gue se encargan de
proclarar pcr todas vartes la libertad, estdn mds que dis-
nuestos a coartarla en esos mismos lugares, Siguiendo la
18gica de estos relatos, la verdadera libertad no existe,
todo se ha naralizado, victima de una buroecracia materia-
lista, siempre lista a ejercer todo tipoc de presiédn y a
usar cualcuier aparato represivo para matar la autencidad
de la espontaneidad responsable, Por tal razén,al final del
relato los leves © insidiosos pensamientos de rebheldfa del
protazeonista "vuelan como mariposas nocturnas en torne a
la ldmpara" (3estiario, p. 9), mientras redacta los artf-
culos de una dilatada constitucién.

inte este estado de cosas, nada es mds 1lézico 7 més
actual zue "Iz elegfa" (1951), relato que ilustra le zran

contradiccidn del nortre de todos los tiempos: vasarse la



mitad de su vida construyendo lo que destruird durante la
otra mitad., Ia labor de esa primera mitad lo lleva a la
épica; el sacrificio de la segunda parte lc obliga a la

elegfa, rara cantar, con nostalgia, un mundo que se ha
llenado de ruinas, escombros y estatuas rotas. E1 relato

recrea, en escasamente una cuartilla, Il cerco de lTumancia,

de Cervantes, De aguella hermosa ciudad sélo ha guedado

una colina cargada de silencio: su esplendor, su laborioc-
sidad desaparecieron frente a la exasperacién del legen+
daric . £scipidn, quien se alzé en el horizonte como "ole
vengativa, y apretd con sus manos tenaces, sin soltar du-
rante meses, el duro pescuezo de Tumancia" (3estiario, p.93).
las estructuras del poder —varece decir Arreola-— estdn siemore
listas a zuebrantar las fuerzas de la libertad, Zse afén

de destruir no ha cesado; vor el contrario, el mundo con-
tempordrec multiplica al infinito las armas destruectivas v
refina al méximo los instrumentos de guerra, Tos memi-
feros insectivecros y miopes de "Topos" (1951), sirven a
Arreola para iiustrar este aspecto de las grandes civi=-
lizaciones del planeta, ILa miopfa de estes animales, muy
narecida a la gue sufren nuchos sectores de la sociedac
contempordnea, lo3 ha condenado a morir a manos de unos
enemigos excesivamente précticos y tremendamente necrd-
Tfilos,., iada mejor cue hacer morir en su pronio e inocente
agujerc a acuf€llos jue se sienten “erriblemente atrafdos

por éste, Lsta vez se trata, sin embargo, de agujeros

gue 2lcanzan el centro volecdnico de la tierra, en los
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que caen los pobres animales muriendo irremisiblemente
carbonizados, Si la simbologfa es correcta, el hombre,
como los topos del relato, se dirige "en fila solemme
hacia la muerte espantosa" (Eestiario, p. 26). En lugar
de estructurar todo un sistema gque comience a estirpar
de su conducta tanta miopfa conceptual, el hombre se en-
carga de utilizarla para eliminar a los cue la padecen y
no cuentan con el voder necesario para imponerla,

"Baby H,P," (1952) vuelve sobre la idea central alre-
dedor de la cual giran "IXn verdad os digo" y "Tovos": todo
es aprovechaole en una sociedad exclusivamente dirigida por
una excesiva actitud mercantilista y un afdn de lucro per-
sonal, Iscritc en el estilo de los anwicios comerciales
de la radio y la televsidn, "2aby H.P." resume toda la
atmésfera de una sociedad peligrosamente traumatizada por
un acucioso afédn de vroducir bienes de consumo, sin im=-
portarle el rrecio fisico y moral gque haya aue pagar por
ellos., El relato anuncia la salida al mercado de un nueve
aparato casero, unc de les innumeravles artefactecs gue
invaden anora, 7y vara sSiempre, los logares, Se trata de
una estructura de metal muy resistente y ligera cue se
adapta con rerfeccidn 21 delicado cuerpo infantil, mecdiante
cfmodos cinturones, pulseras, anillos y brochnes, Ias
veinticuatro horas de enérgicc pataleo de un nifo de pecho,
podrf{an convertirse, median%*e este artefacto, en dtiles
segundos de tromba licuadora o en guince minutos de misicea

radioffnica, Ias familias numerosas serfan las mfs tene-
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ficiadas, pues "podrfan satisfacer todas sus demandas de
electricidad instalando un faby Z.P. en cada uno de sus
vdstagos, 7 hasta realizar un peguefio y lucrativo negocio,
transmitiendo a 1los vecincs un poco de l1la energfa sobrante"

(Confabulario, p. 80)., Ademds, el artefacto ayuda al

desarrolio armonioso cdel infante, ZExisten, no obstante,
rumores sobre la posibilidad de nifios accidentados, elec-
trocutados por la corriente que ellos mismes generan o

por los rayos y centellas que atraen. Los patrocinadores
del artefacto se defienden diciendo gue nada semejante
vuede ocurrir, sobre todo, si se siguen al pie de la letra
lag indicaciones contenidas en los folletos explicativos
cue se cotseguian con cada aparato, Como puede ser observade
fi4cilmente, este argumento defensivo lleva en sf el afilado
germen de la duda; ;jaoué sucederfia si no ce siguiesen al pie
de la letra las instrucciones pertinentes? 1a resvonsabi-
lidad recze scbre el comprador de estes blenes de consumo,
pues no sélo debe pagar f{sicamente (trabajando cormo deses=-
perade para ottener el dinero que compre estos artefactos
dentro de una economia caracterizada por la inflacidén y

el despilfarro), sino nue puede convertirse, gracias a un
requetio desliz, en el victimario de su provia especie, 7

en v{ctima, sinmultdneamente, de un tremendo sentimiento de
culpabilidad, Iz actualidad del mensaje es obvia para cua-
lesquiera lectores, %1 siguiente "slogan", repetido hasta
la saciedad en las exnisoras hisnanas de la ciudad de .iueva

York, durante lcs dltimos meses, podria ser un buen =jemplo:

"iConvierta su cuerpo en una mdquina de guemar grasal"
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"Flagh" (1955) ataca el arma de doble filo en cue se
ha convertido el avance tecno-cientf{fico del mundo contem-
pordneo, ZIn este relato-boletin noticioso de dltima hora,
un sablo demente coloca un Absorsor =aparato destinado
originalmente a anular los efectos nocivos de las explo-
siones nucleares— del tamafio de una ratonera en la salida
de una galerfa subterrdnea, con el propdsito de rescar
gseres humanos con tren y todo lo demids., Zsta ratonera
especialfsima ec el s{mbolo de la peligrosidad detrds de
algunos adelantos cientificos, en manos de seres enajenados
o necrdéfilos. Arreola suciere que los instrumentos cue el
hembre "has designed in the name of vpeace can be used against
him in ways he can neither anticipate nor control" ?l
zZsta verdad puede ser la causante de que los nonatos de
"Informe de Liberia" (1959) se nieguen & nacer por las
buenzs, amenazados por un mundo cada vez mds laberintico,
conscientes de las escasas vosibilidades de sobrevivir
f{sica y espiritualmente sanos., ;A quién ruede interesarle
la idea de ser arrojado a un mundo hostil, indiferente,
vrofundamente injusto, viciado nor el afédn de lucro y
gloria persorales, negador de los nds elementales derechos
del ciudadano en gemeral y de los desposefdos en particular!
Zor tal razén, las varteras ceben luchar "a brazo partido
con un infante revelde, un verdadero demcnio" (Zestiario,

T. B85), que se resiste a romper el velo que 1o separa del
ser, ISorprende el hecho de nue sean precisamente los nonaics

los aue tencan ccnciencia de lz precariecad del rurndo en el
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gue les tocarfz existenciarse. A los demé&s no parece
importarles mucho la situacién; exceptc al psiguiatra que,
contrariado por la risa burlona de los ginecélogos, afirma
"gue tal vez no sea este en que vivimos, el mejor de los
mundos posibles" (Bestiario, p. 86).

Esta crueldad y esta injusticia son el producto directo
del devareo y las aberraciones de un 2lm2 universal enve-
nenada, corronpida y envilecida por el aguijdn del odio,
lz envidia y el rencor. Como el sapo, el hombre "brinca" y
saltza "sflo vara comprobar su radical estdtico" (Bestiario, p.
13). Zmprende un ansiado, pero infructuoso, por ecufvoco,
peregrinaje, 36lo para darse cuenta de que no ha dado ni
sinuiera un vasc hacia el centro de s{ mismo, gue es donce
verdaderamente radican las estructuras de su egocentrismo,
su impiedad, su crueldad y su meridiana mediocridad, Todos
estos aspecto8 negativos marginan al ser, lo arrineconan,
convirtiéndolo en un recalcitrante ermitafio, llenando su alna
de un sabor amargo y desvreciavle, aleidndolo del corazdén
del hombre. In ese momento "la fealdad del sapo aparece
ante nosotros con una abrumadcra calidad de espeijo" (Testia-
rio, ®. 13). "En momentos —afirma irreocla—, cuando sufri-
mes 0 estanos deformes a causa del resentimiento, nuestro

22
corazdn se vuelve un sapo",

Todecs estos relates parecen indicar gue existe una

imperiosa necesidad de transformar el mundo, de obligar =

los seres humanos a trascender su cardcter de "Aves de

0

ratifia’ (1959), "“ados halccnes, Zguilas o buitres,

-
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revasan cono irailes silenciosos su libro de horas aburri-
das, mientras la rutina de cada dfa miserable les puebla
el escenario de deyecciones y de visceras blandas: triste
man jar para sus picos desgarradores" (Bestiario, p. 15).
71 siquiera su carédcter actual depredatorio da sentido a
la vida; todo se desarrolla excluido de cualguier pro-
pésito trascendente; la maldad, el odio, la destruccién,
la arntropofagia no van més 2114 de s{ mismas: "los garfios
crecen, se afilan y se encorvan sin desgaste en la prisién,
como los pensamientos rencorosos de un grande disminuido"
(Bestiario p. 15). Esto no evita, claro estd, que recuer=-
den su estirpe carnicerz; razén por la cual, proporcionan
una buena dosis de nomicidics, torturas, fracturas, huesos
rotos y violaciones de todo tipo. "TFieles al espfritu

de la aristocracia dogmdtica, los rapaces &-aqui resaltza
la clara 2lusidn a2 las estructuras de las sociedades hu=-
manag observan hasta la dltima degradacién su protocolo
de corral, In el escalafén de las perchas nocturmnas,
cada quien ocupa su sitio por rigurosa jerarquia, 7 les
grandes de arriva, ofenden sucesivamente el timbre de los
de abajo” (Restiario p. 1l€).

"Zos monos" (1952), la mds grande metifora del fracaso
del ser humano, es "Arreola's most direct representation of
the failure of intelligence., He turns upside down the
thecry of human sureriority and freedom. Iy liverating
man from animal isnorance, reason has made him & slave

to usatisfizdble spiritual pursuiss,., tinile the menxey
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enjovs, free, immediate satisfaction of physical necessi-
ties, man never reaches the metaphysical fruits"g3 =1
hombre necesgita algo mds que el puro ejercicio de la
inteligencia, nara trascenderse a sf mismo y convertirse

en un verdadero ser humano, A Momo, protagonista de este
relato, le ofrecf{an la libertad, pero prefirié la jaula, o
existe la verdadera libertad si no se tiene conciencia de
ella., Pero la conciencia es algo grave, pesado,diffcil

de sobrellevar; de ah{ que el comin de los mortales la
rehdya: la conciencia hard libre al hombre vero también
creard las bases del sacrificio rersonal y colective,
realidad no muy fé4cil de aceptar en una sociedad tradi-
cicralmente sometida a l1la maznificacidén del peor de los
individualismos., Ia inteligencia sin conciencia sélo
produce monstrucsidades, ataduras invisibles, laberintos
naturales en los que la razén fracasa., Por la conciencia
vive el rueolo, "Puede un pueblo ser archicivilizado

-dice Klesnikov, personaje de Sachka Yegulev-, pero sin la

, R ; 2
conciencia no v1ve".4

Y no puede existir el interés ror
vivir de acuerdo con la conciencia, si "El 4ltimo deseo"
(1959} cel nombre es "tomarse antes una foto cde Tamilia,
con todos sus descendientes reunidos en el Valle de Josa-
fat" (Restiario, p. 92). Segin el relato, Giovanni Papini,
"experto en balances, liguidaciores y cortes de caja" (3es-
tiaris, ». 92), entrevistd a2 la pareiz tftlicz en unoc de
los desvanes del universo, otservando gue los "padres" de

la numanidad nhzbfzn envelecido rrodigicsamente 7 nc se
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accrdaban de nada, Tero cémo van a acordarse de nada, si el
hombre se la pvasa yende 7 viniendo por los grandes salones,
apostando a guien los cruza con mejor contoneo, formando

a duras penas un mediocre vecindario, "multiceolor y pala-
brero, donde todos graznan y nadie se entiende.,,.Imperme-
ables a2 mds no poder, ignoran la realidad del agua en aque
viven" (Bestiario, p. 38), C(blisado a participar en un
mundo al que se le 2rrojé sin su permiso, el homore no
alcanza a entender su papel, I1 laberinto no termnina;

nor el contrario, amenaza en cada esquina, de forma de-
moledora y avasallante, a un ser inseguro de sf{ mismo,
victima v victimario, "el que pega ¥y el aque recibe las
bofetadag" (Restiario, p. 87).

Ecte hilo temdtico que gira en torno a la precariedad
de la existencia humana, a la falta de sentido restaurador,
a la ausencia de un espf{ritu verdaderamente sanc, 2 la
propagacién del cardcter necrffilo, la deshumanizacidn, la
antronofagia, el dolor, la desesperacidn y el genorcidio,
culmina con la exclamacién ";Cuidado! Cada hombre es
wna bomba a punto de estallar" (Restiario, p. 102) de
"ilarme para el afic 2000" (1961). Ia raza humana —pa-
rece decir Arreola-— estd a punto de eliminarse a sf nisma,
sin el uso de armas mortfiferas creadas de mcdo artificial,
£l homtre es ya una bomba, la peor de todas, pues es m2
tomta pensante a la gue no hay sue desplazar, estd an{

&

de modo rermanente, 21 relaito termina con un tone biblico

("o nay mé€s revedio nue zwarnos 2apasionadamente los unos 2
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los.otros“ (Bestiario, p. 102). S8lo el amor gque predicé
el fundador del cristianismo es capaz de devolver la 18-
gica, la naturalidad, la paz y la biofilia, a un mundo que
se torna cada vez mds absurdo, laberintico y diabdlico.
"Having condemmed himsalf to the ever-present threat of
involuntary genocide —escribe ILinda Katze— man literally
hag no choice but to strive for brotherly love and wcrld
reace as a last resort"‘?5

C) El sentimiento de persecucidén (...mudo espfo/ mien=
tras alguien voraz a mf me observa,).

"Il asesino" (1949) plantea ya directamente un tema
cue habfa sido estozado en "Ia migala": el sentimiento de
persecucidn gque obsede a una gran mayorfa de los personajes
arreocleanos, ©n "la migala", por ejemplo, la arafia tene-
brosa recorre cada uno de los momentes lécidos de los cue
dispone el protagonista, llenando la casa con Su presencia
invisible, Il protagonista duda de esta presencia, llega a
pensar gue se halla a merced de una falsa migala, pero
vernina su relato estremecido en soledad, "acorralado vor
el pecuefic monstruo" (Bestiario, p. 2%). Ia sensacién del
rersezuido permanece, trasciende inclusc el 4dmbito del
cuento v llega a ser compartida por el lector, que se concibe
a sf mismo acorralado, marginado, arrinconado, listo para
ser destruido, =n "El asesino" el rerseguido es un com=-
vlacido ex-verduzo obsedido por el recuerdo de su probable
victimario, Como en "Ia nigala", el narrador se arresta v

ge nerfecciona, para cuando llecue el momento decisivo,



ina de estas noches saldrd al paso del asesino, gue tiem=-
pla detrds de un 4rbol, pensando gue tzl vez en el rdpido
vizje del pufial asesino verd iluminarse su almz sombria y
solitaria.

"2l tema del hombre acesado, perseguido y amura-
llado por los demds tiene en "Autrui" —afirma Clara Fassa-
fari—- una versién realmente traumatizante y kafkiana,
elaporada en una sintesis magistral por la descarnada
economfa de recurscs"%6 Lste relato de 1351 trata de la
real o avparente acotacidn del espacio vital del hombre,
cefiido, eztrangulado casi, por los demés., Ia persecu-
cibn, que posiblemente haya durado toda la vida, se Tesuelve
en el cuento en una semana, Lourante este perfodo, el pro-
tagonista toma conciencia del acoso, se desespera, con-
virtiéndose en un zer paranoico. Unz mafiana despierta
dentro de un cuarto hexagonzl, que daz a otros cuartos
nexagonales, como la caja de Fandera, y, finalmente, ter-
rmina empotrado en su celda, descomponiéndose lentzmente y
segregando "un lf{quido espeso, amarillento, de engaficsos
rerleios" (Zestiario, p. 1l¢). Cuando el nombre carece de
rersonalidad nropia, 21 otro lo determina, le impone rutas,
le limite el senderc, le da2 una existencila avfcrifa, clzro
est4, nuesto cue le ha sido impuesta desde el exterior,
Toda esta realicdad denrimente, inacertable porcue no la
na creado el personzje (el ser humano) mismo,lleva hacia la
autodestrueceidn, a ia desintegracién, 2 la enajenacidn,

nues la vida defa de tener santido individual 7 colectiivo:



nada puede interesarle al protagonista gue vive "para el
otro, por el otro, en el otro"g7
"Baltasar Gérard" (1955) es, en términos generales, una
ampliacién de "El asesino". Si al protagonista de éste lo
obsedfa el sentimiento de sentirse perseguido, al de "Bal=-
tasar Gérard" lo mueve su deseo de acorralar, de tapiar y
asesinar a su victima, el pr{hcipe de Orange, por cuya
cabeza Felipe II ofreci§ veinte y cinco mil escudos., Se
entiende mejor el drama que tiene lugar en el alma del
perseguido, 8i se conoce y se valora objetivamente la
tragedia econémica y espiritual por la que atraviesa el
victimario., Muerto de hambre y de fatiga, padeciendo
incontables demoras entre los ejércitos espafioles y fla=-
mencos, lleno de dudas, Baltasar logré abrirse paso hasta
su victima; pero Guillermo le ordené volver al frente de
batalla, encomienda que aguél no llevé a cabo jamds,
Tescorazonado v caviloso, vagd durante dos meses por los
alrededores del palacio, hasta que logré una nueva entre-
vista con Guillerme de Orange. Esta vez recibié unas
doce "coronas" que invirtid§ en un par de magnfficas pis-
tolas. Con la mentira de que le hacfa falta un pasaporte,
se acercé nuevamente al principe aprovechando esta opor-
tunidad para disparar, después de una larga espera,
Guillermo rueda agonizante y Baltasar huye, convertido
en el perseguidor-perseguido y finalmente ahorcado; eso

s{, convencido de su papel de héroe, Oscilando entre la

leyenda, la historia y el relato, Arreocla teje la proble-



mdtica de un ser atormentado por el af4n de convertirse en
héroe, vfctima de su propia obsesién, tapiado por su la=-
berinto personal.

El perseguidor adopta la forma de un 4ngel en "Una de
dos" (1959). Es, sin embargo, un hombre fuerte, maduro y
repulsivo, con bata de boxeador, dueiic a la vez de una
existencia que oscila entre la corporeidad y la quimera,
Es una especie de superconciencia del protagonista, razén
por la cual la lucha o la defensa se hacen mds diffciles,
Perseguidc por una ldcida conciencia de su precariedad,
acorralado por el autoandlisis, y en retirada cada vez més
inftil, el personaje aplaza el resultado de una lucha que
amenaza aniquilarlo, obligéndoclo a defender dos frentes:
el alma y el cuerpo, Por fin, despierta, abandonando la
pesadilla, "como el ilusionista que deshace sus ligaduras
de momia y sale del cofre blindado" (Bestiaris, p. 90).
(Pesadilla? De ello no estd nadie seguro, pues el personaje
lleva todavfa en el cuello las huellas mortales dejadas allf
por las manos de su rival, Aquéllas son sflo el simbolo
de otras mids profundas y mds dolientes, producto de la
lucha en la conciencia, Ia persecucién no termina; el
perseguidor no descansa, y el perseguido sabe que sélo
ha "ganado un episodio banal en la batalla irremisiblemente
perdida" (Bestiario, p. 90). Ia lucha es muy desigual: el
sentimiento de persecucién logra materializarse, gracias
a la intensidad con que lo siente el perseguido. Emprende

una lucha campal en conira de la nada para perderlo. tado:



el ser y la conciencia de sf{ mismo,

En "Casus conscientiae" (1965) reaparece este perso-
naje obsesionado por la idea de la enajenacién y el ais=-
lamiento, EI1 protagonista es el asesino absuelto; el
inocente est4 en la c4rcel, Esto, que parecerfa un golpe
de suerte para cualquier otro homicida, es la causa de un
trauma para este protagonista especial, DPiensa que esté
perdido, que naufraga en un mar de libertad, mientras el
inocente "disfruta todos los honores de la justicia"
(Bestiario, p. 49). Para consclarlo el psicoanalista le
cuenta viejas historias de errores judiclales, en las que
la victima no es otra cosa que el victimario. Estos
cuentos no logran eliminar la idea de su propia obligada
inocencia, pues debié haber cometido el crimen. EIl otro
vive bien gracias a que no cometi$§ el pecado de omisidén:
actud., Incapaces de disparar los resortes que los liberen
del laberinto personal, llevados y trafdos por una corriente
de acontecimientosa antojadizos y absurdos, los protagonistas
arrecleanos —como los borgeanos-— perpetfian una conducta
extremadamente primitiva, dirigida por la sensacién de la
inocencia y envenenada por el sentimiento de culpabilidad,
Cémo escapar a estos designios, si en el fondo, y en la
superficie también, "todos somos abeles y cafnes que en
alguna forma intercambian y enmascaran su culpa" (Bestia-
rio, p. 49).

D) Ia institucién ecleasidstica ("El infinito no me

aterroriza; me disgusta y me ofende., Para sufrir la



humillacién de mi pequefiez bastaba la tierra"):

los relatos de la primera época de la obra de Arreola,
giran en torno a: la salvacién individual, la posibilidad
de la santidad, la relacién entre Dios y el hombre, la
inutilidad del esfuerzo humano para estirpar el mal y,
finalmente, la incapacidad de Dios para establecer una
verdadera y fructifera comunicacidn con su creacidn.
"El silencio de Dios"™, "El1l converso" y "Pablo" ilustran
la lucha de cada uno de sus protagonistas por explicarse a
8{ mismos los misterios del alma y su trascendencia, Se
observa el cardcter de nidufragos, de suplicantes, de aban-
donados, de suicidas, de estos personajes, Todos se en-
frentan a la confusa y lejana realidad divina, s88lc para
darse cuenta de que dicha instrospeccién los ha conducido
directamente al laberinto, Son victimas de los manejos
de un Iucifer amable y astuto o de un Dios indiferente,
impotente y hasta cruel con quienes lo aman, En estos
relatos se aprecia una falta de distancia reflexiva por
parte del protagonista, quien se extravfia tratando de
explicar un laberinto del cual é1 mismo forma parte.
No es capaz de ver mds alld de s{ mismo; falta la perspec-
tiva histérica que le permita establecer distancias y dar
cierto orden al caos: distinguir entre la existencia de una
realidad superior, coordinadora de la vida, y la presencia
histérica en la tierra de la Iglesia, la cual se ha dis-
tinguido por la ausencia de una sistemdtica y accesible

explicacidn de los misterios que, supuestamernte, justi-



fican su presencia y su quehacer,

En la segunda etapa, Arreola abandona al individuo y
se lanza, retrocediendo en el tiempo, en busca de las
posibles causas del caricter laberfntico de las relaciones
hombre=Dios. En "Sinesio de Rodas" (1952), Arrecla "en=-
visions theology, the traditional right arm of religion,
as a preposterous conglomeration of weird and ridiculous
1deas"?® Esta biograffa apfcrifa tiene el propésito fun-
damental de recrear la atmésfera espiritual existente du-
rante los primeros cinco siglos del Cristianismo, El re=-
lato alude, mediante la mencién de personajes histéricos
tales como Or{genes, Clemente de Alejandrfa, Valentino,
Basflides, San Agustfin y Eutiques, a la cantidad de con=-
cepciones filoséficas, a veces tremendamente contradic-
torias, que impregnaron las especuldciones de muchos de
los llamados "Padres de la Iglesia". la primera de ellas,
el neopitagorismo, surgida en el siglo I antes de Cristo,
"es una mezcla de doctrinas pitagéricas, platénicas, aris-
totélicas, estoicas y, en alguna proporcién, de origen
préximo-oriental, posiblemente judaico-alejandrinaa“.zg
A ésta le sigue, en orden cronolfgico, el gnosticismo,
que en lfneas generales, predicaba: a) la salvacién por
medio del conocimiento intuitivo, esotérico y absoluto
("gnosis") de Cristo; b) el dualismo entre un dios del
bien y un dios del mal; c¢) la emanacién del mundo como
obra del dios del mal o de seres o eones intermediarios.

El neoplatonismo y el maniguefsmo 3izuen a la anterior.



Surgida en Alejandrfa y fundada por Plotino en el siglo
IIT D.C., la primera de estas concepciones filoséficas,
cifra la realidad inteligible en lo suprasensible y ab-
soluto, en cuya contemplacién estriba el verdadero cono-
cimiento, Influyé en los Padres de la Iglesia, especial-
mente en San Agustin, as{ como en el Pseudo=-Dionisio Are-
opagita; ¥y, a través de ellos, en el primitivo pensa-
miento cristiano medieval, El maniquefsmo, también del
siglo III, es fundamentalmente un sincretismo religioso
que "funde las tradiciones hebrea, cristiana y zorodstrica,
mds la incorporacidn de elementos bddicos (entre ellos,
la doctrina de la transmigracién de las almaa)"?o Fue
una doctrina de mucha influencia en Oriente y Occidente,
entre cuyos adeptos figuré San Agustfn, de 373 a 382 D.C.
De todas eatas concepciones se defendfa el Cristianismo
naciente, no con pocos problemas y sin gque se viera afec-
tado directamente por toda esta gigantesca acometida
filoséfica, El cristianismo mismo no estaba exento

de la especulacién gratuita y la fantasfa quintaesen-
ciada. Témense como ejemplo las doctrinas angelolégicas,
las cuales, 21 no originales del pensamiento cristiano,
8{ alcanzan, primero con el judafsmo y posteriormente con
el cristiano, precisiones teolégicas de verdadero interés,
Dionisio el Areopagita, por ejemplo, influido por el neo-
platonismo, desarrolll, por primera vez, "una doctrina
angelolégica que, basada en la Escritura, ofrecfa un as=-

pecto sistemdtico, no s6lo en lo que toca al examen de
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la naturaleza de los 4ngeles, sino también en lo gue se
refiere a su organizacién (en nueve coros y tres jerar~
quias)"?l

"Sinesio de Rodas"™ ilustra de forma altamente suge-
rente e ingeniosa todo el embrollo de estas doctrinas
angelolégicas, Seglin el narrador, en la Patrologfa de
Jacques-Paul Migne (1800-1875) se encuentra sepultada la
memoria frdgil de Sinesio de Rodas (posiblemente se trata
de Sinesio de Cireme (370 a 415 D.C,), escritor y filé-
sofo griego neoplaténico, el cual hizo un esfuerzo, "para
asimilar ideas neopldtonicas -y también herméticas, gnés-
ticas y de varias escuelas filoséficas griegas— dentro
del dogmatismo criatia.no"?2 Sinesio fue precedido por:
a) Orfgenes (185-254), el cual "dio a los 4ngeles wna im-
portancia excesiva dentro de la economfa celestial" (Con=-
fabulario, p. 49); b) Clemente de Alejandrfa (150-215),
‘quien "reconoci§ por primera vez un 4ngel piadoso a nues-
tra espalda" (Confabulario, p. 49); c) Valentino el
Gndstico (100~165); d) Basflides (72-130); y e) Manes
(216-277), fundador del maniquefsmo. Todos ellos "die-
ron alas al culto manifdtico de los 4ngeles. En pleno
siglo II quisieron alzar del suelo pesadfsimas criaturas
positivas...a cuya progenie bestial debe el género huma-~

no sus desdichas" (Confabulario, p. 49). Sinesio aceptd

el Parafso tal y como fue concebido por los Padres de la
Iglesia y se limité a vaclarlo de sus 4ngeles, "Dijo

que los 4ngeles viven entre nosotros y que a ellos debe-



moe entregar directamente todas nuestras plegarias, en
calidad de concesionarios y distribuidores exclusivos de
las contingencias humanas" (Confabulario, p.49). ILos
4ngeles de Sinesio van de un lado a otro trayendo y lle-
vando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos; dispersan,
provocan y acarrean los millones de accidentes de la vida,
Tentado por el auge maniqueo, Sinesio llegd hasta la
aceptacién de las huestes luceferinas. Sus diablos
"complican la urdidumbre sobre la que los dngeles traman;
rompen el buen hilo de nuestros pensamientos, alteran los
colores puros, se birlan la seda, el oro y la plata, y
los suplen con burdo cafiamazo™ (Confabulario, p. 50).

Nada de esto evité, sin embargo, que se perdiera en el
horizonte cristiano sin estela aparente, la herejfa de
Sinesio ni siquiera obtuvo el honor de ser condenada en
concilio. .

Arreocla se desplaza del conflicto individual y se
mueve hacia el comienzo de un anélisis mds objetivo, por
su cardcter profundamente histérico, del proceso y con=-
tenido de las ideas formadoras de la conciencia religiosa de
Occidente, El relato insinda, en m4s de una ocasién,
que la teologfa "like Sinesio in his leaky boat, has
been shipwrecked on a stormy sea of pages, The whole
mess of conflicting, unfounded dogmas become too sticky
to handle at all"2’ Tal vez sea esta la razén que con-
duce a Arreola a abandonar casi por completo el tema

religioso a partir de 1952, A excepcidén de Ia feria,
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el tema aparece s8lo ligeramente insinuado, pero jamds
desarrollado ampliamente, en dos o tres de los relatos
posteriores, En "Alarma para el aflo 2000", por ejemplo,
se alude al tema cristiano del amor al préjimo, esto al
final del relato. "De l'Osservatore" (1961) es una pe-
netrante, lapidaria y aplastante pincelada en tormo a la
inutilidad de la Iglesia, Nada queda ya del proceso
religioso cristiano, pues "hace mds de quince siglos las
puertas del Reino de los Cielos no han podido ser forza-
das con ganzdas" (Bestiario, p. 89). Se alude con mucha
certeza al Edicto de Mil4dn (313 D.C.), en el que Constan=-
tino I el Grande hacfa del Cristianismo la religién ofi-
cial del Imperio Romano., Desde ese momento —parece decir
Arreola=- se cerraron las puertas de la cristiandad; se
extraviaron las llaves que las abrfan y ni siquiera las
ganzdas logran dar acceso al anhelado mundo detrds de

las impenetrables puertas.

E) Arte y sociedad ("... no come el molinerc del ruido
de la cftola, sinoc del trigo de la tolva").

En "Nabdnides" (1949) comienza a plantearse el tema
del arte, su funcién y supervivencia en un mundo que
tiende, aparentemente, a destruirlo, o por lo menos a
marginar a sus cultivadores mds representativos, en aras
del poder y las riquezas materiales. Nabénides, que comen-
z6 como simple restaurador de los tesoros arqueoclégicos
babilonios, terminé, finalizadas las restauraciones, con-
vertido en investigador obseso, mientras el suelo se le

iba de los piles. M4s que un historiador objetive, copista



fiel de los sucesos, Nabdnides es el realizador de una
tarea imaginativa. Funda escuelas para escribas, graba-
dores y alfareros; 61 mismo se convierte en lingllista,

en gramftico, Escribe la historia de su historia y hasta
una historia de sus hipotéticas hazafias; "é1, que abandoné
8u lujosa espada en el cuerpo del primer guerrero enemigo"

(Confabulario, p. 67). Todo esto para que los enemigos

persas, que fraguaban desde lejos la perdicién del sofia-
dor, cayeran sobre la ciudad, dando al traste con ese
tremendo intento imaginativo; es decir, con el arte de
Nabénides, Se afiade una pesadilla mdé a la inmensa lista
de atropellos que han sufrido los creadores de arte.
Nabénides, por su parte, se muere "de tristeza, repasan-
do en la memoria el repertorio de la grandeza babilonia"

(Confabularic, p. 67).
"El disc{pulo”" (1950) gira en torno al desencanto

gque frecuentemente invade al artista de presumiblemente
"poco vuelo", El odio y el rencor median entre el narra-
dor ¥ uno de sus compafieros de clase, Andrés Salaino, El
"maestro" habfa regalado una hermosa gorra a este Sltimo y
un bonete de fieltro gris a su otro discfpulo, el narrador,
para que éste no se ofendiera, El narrador, tratando de
disimular el dolor gue lo traspasa, dibuja una cabeza de
Salaino, lo mejor que puede. Salaino, a su vez, lo retrata
con el ridfculo bonete y con el aire de un campeaino recién
llegado de San Sepolecro., El maestirc celebra alegremente la
labor de ambtos y sentencia: "Salaino sabe refrse y no ha

cafdo en la trampa...Td sigues creyendo en la bdelleza,

LR



Muy caro lo pagards" (Confabulario, p. 40). Decide acabar
con la belleza frente a sus discf{pulos: dibuja el rostro
bello de Gioja., Luego, riendo burlonamente, rompe el di-
bujo y lo echa al fuego, Ia risa frenética, odiosa, inso-
portable,del venerad{simo maestro,no lograr{ cambiar al
discfpulo, que seguird creyendo en la belleza, Ila leccién
que recibe el disc{pulo "reflects Arreola's beliefs that
beauty i3 an illusory ideal whose existence depends in
great part on the imagination of the beholder, The funce
tion of the artist is merely to suggest its presence, so
that the viewer, or reader, may in turn complete the image
according to his own reaction to it. By attempting to

create beauty in a specific, absolute form, the disciple

of the story, unwittingly destroyed its ethereal reality"?4

Ese afdn de absoluto en el arte es el mismo que obsede a
Arreola, a pesar de que parece no abrigar muchas esperanzas
sobre los resultados de esta obsesién. Su personaje,
trastornado, sale del taller, camina lentamente y cabiz-
bajo por las calles cada vez més sombrfas, segurc de gue

va " a perderse en el olvido de los hombres" (Confabulario,
p.42).

La misma intranquilidad, la del aguijén de la belleza,
perturba los filtimos afios del Aristételea de "El lay de
Aristételes" (1950), Extenuado y maltrecho, llorcso y
melancélico, el protagonista decide redactar un tratado
que destruya la danza de la Armonfa, descomponiéndola

en todos sus ritmos, Al escribir el dltimo verso, la
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vigsién se desliz§ y el alma del fildsofo reposé para
siempre, libre del agudo aguijén de la belleza, Esa ob-
sesién de crear belleza es permanente en el hombre;
pasa los mejores afios de su vida en pos de este ideal que
ge torna cada vez mds huidizo., Aristételes, por ejemplo,
llega a la vejez sofidndose a sf mismo convertido en un
asno cabalgado por una musa cualquiera, Para crear
belleza —sugiere el relato-—, el artista debe humillarse,
ponerse al mismo nivel de los seres irracionales y servir
de cabalgadura., Esta situacién produce una serie de
sentimientos negativos, entre los que se encuentra la
envidia, Esta se plantea ya en "E1l discipulo" (1951);
pero es en "El condenado" (1951) donde mejor se expone,
El narrador-protagonista, poeta mediocremente dotado, lee
la noticia de la muerte de su rival, condicién indispen-
sable del triunfo y la gloria del primero, Todo se viene
abajo al enterarse de que el falso difunto vivfa, Era

el narrador el que verdaderamente habfa muerto, Habla

de la noticia de su propia muerte, ocurrida diez afios
después de batirse "en retirada de trincheras cada vez
mds distantes, mientras el venturoso rival ganaba sus
laureles" (Bestiario, pp. 118-119), Durante cuarenta afios
los 4ngeles vienen a leerle poemas de su tenaz adversario,
a fin de que acepte su gloria., Ia envidia y el egocen~
trismo no le permiten tal cosa, detalle muy parecido a
uno de los trozos del Gog de Papini: "El hombre, a pesar

de todas las hipocresfas, no ama sinceramente mds que a



s{ mismo y no respeta ni adora mds que a su propio yo
essEl hombre se ama a s{ mismo; lo confiesa ablertamente y
se entrega a su amor, s8in miedo y sin reservas, de forma
devota y litlrgica("la egolatrfa", pp. 131 y 134 respec~
tivamente del Gog de G. Papini). Mientras tanto, la hu-
medad, la carcona y la envidia destruyen el atadd del
condenado, El afédn de negar la posible grandeza de la
labor art{stica ajena, paraliza al artista mediocre, lan-
zando su ser, de modo violent{simo, al insondable pozo

del resentimiento y el rencor.

Toda esta tragedia es también producto del afdn, por
parte del artista, de distinguir, de separar u ordenar,
por su "belleza™ o "fealdad", los componentes del infinito
conjunto de realidades que conforman su mundo, El artista,
en general, se considera a sf mismo una de esas realidades
separables del reasto de las masas supuestamente amorfas.
Se considera también separable de muchos de sus compafiercs
de labor. Rencillas, pequefios odios y mucha desconfianza,
separan a tantos de ellos; de ah{ esa obsesién con la
belleza suprema, pasaporte al mundo de los artistas ine-
fables o sublimes, Ya en "E1l discfpulo" Arreola comen-
zaba a refrse un poco de ese prurito de exclusividad.

Para apurar la metdfora crea "Flor de retérica antigua"
(1951), relato en el que refine lo aparentemente contra=-
dictorio, las rosas y las tripas. Esta reunién de los
contrarios maneja la idea planteada ya en "Visita a Ein-

stein" del Gog de Papini: "Por natura soy enemigo de las



dualidades., Dos fenémenos o dos conceptos que parecen
opuestos me ofenden, Mi mente tiene un objeto supremo:
suprimir las diferencias, Obrando as{ permanezco fiel
al espiritu de la ciencia que, desde el tiempo de los
griegos, ha aspirado siempre a la vunidad, En la vida y
en el arte, 8i se fija usted bien, ocurre lo mismo, El1
amor tiende a hacer de dos personas un 80lo ser, Ila
poesfa, con el usc perpetuc de la metdfora, que asimila
objetos diversos, presupone la identidad de todas las
cosas" (Gog, p. 139). Inspirédndose una vez mfs en la
literatura, Arreola se sirve de la capacidad de reconci-
liacién de los contrarios que posee la mejor poesfa de
Géngora, y se burla ahora del prurito de exclusividad que
caracteriza el pensar y quehacer art{sticos. El Géngora
de la f4bula arreolana, como su doble histérico, junta
las rosas y las tripas enviadas a unas monjas, "jugando
ingeniosamente con sus distintos olores y matices, arras-
trado por su lirismo a un trance definitorio de canénigo
metaforista" (Bestiario, p. 94).

"Los alimentos terrestres" (1952) utiliza nuevamente
metdforas del mundo gongorino, para ilustrar la diffcil
situacién por la que, en distintas épocas, han atravesado
el arte y sus creadores. El relato est4 hecho exclusi-
vamente con renglones entresacados de las cartas de Gén-
gora, "como demostracién de que el mds alto espfritu sélo
puede sostenerse con base material"?5 Arreola insiste,

de forma casi obsesiva; en la problemdtica alimenticia;
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de los cincuenta y tres fragmentos hdbilmente escogidos y
puestos a la consideracién del lector, cuarenta y cinco
utilizan el término "alimentos", En los ocho restantes se
utilizan vocablos afines a esta idea: "ayuno", "comida
miserable", "pan", "cenar", "meajas" y "alimentarme".
Arreola logra, insistiendo en el uso de esta terminologfa,
presentar los horrores a que debe someterse el artista
honesto y verdadero en una sociedad que amenaza continua-
mente con el total abandono de aquel que crea o sugiere
la belleza, El artista se ve obligado, en no poéas
ocasiones, a adoptar una actitud suplicante frente a
aquellos que controlan las bases materiales necesarias
para la sobrevivencia de lo biolégico, realidad sin la
cual no se produce lo artf{stico; pues "no come el moli-
nero del ruido de la cftola, sino del trigo de la tolva"
(Confabulario, p. 149).

En "De balfstica" (1952) Arrecla replantea la cuestién
del cerco de Numancia, utilizando su propia literatura
(el relato tiene un comienzo exactamente igual al de "Elegfa")
para esbozar, sin embargo, un tema distinto. Si "Elegfa"
giraba en torno al cardcter destructivo de las sociedades
humanas, "De balfstica" "contracts the humanistic atti-
tude of an elder man, who possesses a blend of profound
learning and almost poetic apreciation of the individual,
with the egocentric attitude of a young doctoral candi-
date who is shallow in knowledge and lacking in feeling

for human values"?6 Se trata de la lucha entre la sensie-
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bilidad y apreciacién del artista desinteresado contra
las groseras y extraart{sticas exigencias del individuo
guiado por una serie de preocupaciones antagonizantes

con el arte verdadero, El segundo pdrrafo de "Elegfa"

es interrumpido en "De balfstica™ por un seco "j{Por favor!
No olvide usted que yo he venido desde (...) Déjese ya de
(ees) y dfgame qué,cédmo y a cufl distancia disparaban las

balistas" (Confabulario, p. 89). Haciendo caso omiso

de las instrucciones del alummno, el arqueélogo prosigue
su "monélogo", contando una serie de anécdotas sobre el
mal funcionamiento de las balistas o catapultas romanas
(tema del alumno para una tesis doctoral de doscientas
cuartillas, y de algunas conferencias). ZIZstas leyendas
atemorizan al estudiante de Minnesota, quien anticipa la
burla de que serd objeto si no presenta su tesis o no
recopila las dos mil palabras para cada una de las con-
ferencias que deberd dictar en su pueblo natal, "Diga
usted —aconseja el arqueblogo— que las catapultas se
empleaban para la guerra de nervios. Aflada que todo el
Imperio Romano no era mds gue es0, una enorme mé&quina de
guerra complicada y estorbosa, llena de palancas antagé-
nicas, que se quitaban fuerza unas a otras, Discilpese
usted diciendo que fue un arma de la decadencia" (Confa-
bulario, p. 97). ZEl alumno responde con otra de las
muchas triviales interrogantes formuladas al maestro:
ctendré éxito con eso? Esta pregunta apunta hacia una

de las grandes preocupaciones del hombre de las grandes



ciudades contempordneas: la cuestidén del éxito personal.
“"Concluya usted —responde el arqueflogo-— diciendo que la
balista era un arma psicolégica, una idea de fuergza, una
metdfora aplastante" (Confabulario, p. 98). Nada de esto
hace gracia al alummo ni mucho menos lo convence de aban-
donar su obsesién de gloria y fama personales, Un guijarro
basdltico vino a salvar al acorralado y molesto profesor;
convirtid§ una piedra cualquiera er proyectil romano, ase-
gurdndole a su interlocutor, de forma tremendamente irénica,
que 8i "en vez de venir ahora, anticipa unos dos mil afios
su viajge a Numancia, esta piedra, disparada por uno de los
artilleros de Escipién, le habrfa aplastado la cabeza"

(Confabulario, p. 99). Estas palabras transmiten el des=-

aliento y la nostalgia que invaden el espf{ritu del humanista
que cree en la belleza del acto recreador de la historia,
Dicha verdad, sin embargo, no puede mover el corazén ni la
conciencia de un pseudointelectual, preocupado sélo por

la acumulacién de datos convincentes o aplastantes sobre

una realidad histérica lo suficientemente compleja como
para obstaculizar la labor de cualquier obstinado,

Estos relatos han presentado de una forma u otra un
cuadro negativo del arte y del quehacer artfstico: "El
discfipulo" comienza a plantear cierto desencanto por el
obsesivo afdn de crear belleza; el protagonista de "El
lay de Aristételes" debe humillarse, convertirse en asno
cabalgado; "E1 condenado" es s{mbolo de la pardlisis que

sufre el artista mediocremente dotado; "E1l diamante™ se



frustra cuando no puede conciliar su prurito de exclusi-
vidad con la falta de sensibilidad del exterior; "los
alimentos terrestres" es la tragedia del artista-ser-social
victima de una estructura socio-econdmica poco preocupada
por los aparentes devaneos del espfritu; "De balfstica"
arremete contra el mercantilismo, la falta de valores y

la superficialidad de cierto grupo social, para quien el
arte existe sélo en funcién de unas realidades profunda-
mente pragmidticas, "Parturient montes" (1953) es, en cierto
sentido, la culminacién de este hilo temdtico-narrativo,

El relato que comienza con la imagen distoraionada del
Jactancioso, aunque ineficaz, artista horaciano de Ad
Pisones, "expresses extreme disillusionment about the
artist's capacity to create and the public's ability to
appreciate“?7 Obligado por la insistencia cordial, seguida
de la amenaza, la coaccién y hasta el soborno, el pro-
tagonista de este relato se dispone a presentar una

vérsién aparentemente original del parto de los montes,

El estupor y la vergflenza ahogan sus palabras; el fracaso
es tan evidente que algunas personas se conmueven, Con-
fundido por el resultado de su empresa, el narrador

busca por todas partes el desenlace, como un hombre

que ha perdido la razén. A punto de desfallecer, lo salva
el rostro de una mujer que de pronto se enciende con es-
peranzado rubor, Eleva ésta a la categorfa de musa,
"olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por

los temas escabrosos" (Confabulario, p. 17). Un leve calor

v,
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en la axila izquierda evita un posible linchamiento;
mientras todos observan el ratén y felicitan a su "creador"
de todo corazén., Apenas se alejan un momento, se suscitan,
8in embargo, las objeciones y reina la indiferencia, Ex~-
tenuado por el esfuerzo y a punto de quedarse solo, cede
la criatura a la mujer de rostro esperanzado, la cual
dard con ella una pequefia sorpresa a su merido y a su gato,
que desconocen por completo la existencia de ratén alguno,
Como ha seflalado el propio Arreola, se trata de la
tragedia del escritor y del artista en general:"es la
- confesién de la imposibilidad casi absoluta de seguir
siendo escritor“?a

Este aparente desencanto en torno a la labor artis-
tica aparece en una obraz en la gque, por otro lado, no falta
cierta forma de homenaje a diferentes figuras literarias
occidentales, del pasado y del presente., Ia Antiglledad
Cl4sica estd dignamente representada en la persona de
Horacio, quizd, junto a Virgilio, una de las figuras
mdximas de la lfrica latina, innegable influencia en
la literatura renacentista y posteriormente en la obra
de Fray Luis de leén. De la Edad Media francesa —é&poca
que cautivard profundamente la atencién de Arrecla-— surge
la figura de Guillermo de Machaut (1300-1377): "La cancién
de Peronelle" es un hermoso homenaje a este poeta y
mfisico de la escuela de los troveros, adalid de la "ars
nova", ZEntre la sdtira y el homenaje, e encuentra "Allons

voir si la rose" (1961), dedicado a Pierre du Ronsard (1524-
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1585), uno de los poetas m4s destacados del renacimiento
francés, El relato es una viva recreacién de la filosoffa
horaciana del "carpe=diem", la cual se mofa de todas las
pretensiones literarias, fijando su atencién en las acti«
vidades humanas extraart{sticas., Arreola presta muy poca
importancia a la actitud profundamente neoclédsica de este
poceta, y concentra su atencién en la actitud casi maguia-
vélica del artista, que asigna unos fines extremadamente
prdcticos a su poesfa, Esto a pesar de que su gloria de
poeta hubiese "opacado el prestigio que ostentd en su
tiempo como el mds hdbil desatador de corpifios, bragas y
zagalejos" (Bestiario, p. 78).

Dos figuras mdximas del Siglo de Oro espafiol son objeto
de sendos homenajes: Cervantes y Géngora. Al primero
Arreola dedica tres piezas: "Teor{a de Dulcinea", "Dama
de pensamientos" y "Ia lengua de Cervantes" (1959), todas
inspiradas en la tremenda capacidad cervantina para mezclar,
en elegante y atrayente juego, la realidad y la fantas{a.
"Flor de retérica antigua" y "Los alimentos terrestres"
atestiguan, de la misma manera que los textos anteriores,una
fervorosa admiracién por la creacién artfstica, Esta vez
se trata de rendir tributo a uno de los més grandes poetas
de la humanidad, don Luis de Géngora y Argote, Aunque no
totalmente exento de cierta ironfa, "Flor de retérica
antigua" es una metdfora ilustrativa de la capacidad gon-
gorina para mezclar, de modo coherente y altamente
sugestivo, lo sublime y lo trivial, lo aparentemente sin-

gular con lo supuestamente ordinario.
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Del siglo XVII esgpailol, Arreola da un gran salto,
para acomodarse en la segunda mitad del XIX francés y
rendir tributo a un autor que é1 mismo ha seflalado como
influencia en su obra. En el epfgrafe de "Epitafio" se
lee el subtftulo "Homenaje a Marcel Schwob", Esate fue
un excelente prosista francés —nacido en 1867 y muerto
en 1905—-, autor de un penetrante estudio sobre Frangoils
Villen (1431-1489), protagonista de esta pieza. Haciendo
uso de la proverbial economfa que caracteriza la prosa de
su segunida época, Arreola homenajea a dos creadores del
mundo literario franzés., De agquf regresa al mundo hispdni-
co para rendir tributo al dltimo gran modernista, y uno
de los primeros postmodernistas, el poeta mexicano
Enrique Gonzdlez Martfnez (1871-1952), protagonista de
"El condenado". De allf{ se mueve a otra de las litera=-
turas romancea, la italiana., Ahora le toca la oportunidad a
otra de las influencias en la obra de Arreola, el autodidac-
ta y paradéjico polemista Giovanni Papini (1881-1956).
En "El dltimo deseo" (1959), Arreola mezcla, juguetona-
mente, realidad y fantasfa, para plasmar el espf{ritu de
un prosista incisive, mordaz, lleno de humor e imagina-
cién. Este autor, perteneciente a una generacién anterior a
la de Arreola, se hizo famoso por sus fabricaciones y dis=-
torsiones de la realidad "histérica", tales como su famosa y
apécrifa entrevista con Pablo Picasso, en la que el pintor
declara que el arte moderno es ficcién y pretensién gra-

tuitas. Arreola, siempre dispuesto a llevar las cosas a
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sus dltimas consecuencias, y consciente de la trascenden-
cia de su relato, da un paso mds alld y atribuye a Papini
una entrevista con los Padres bf{blicos de Occidente., El
humor y la ironfa resultan de la metamorfosis sufrida por
Addn y Eva, convertidos aquf en una pareja matusalénica
de clase media, preocupada por una foto de familia, con
todos sus descendientes reunidos en el Vallé de Josafat.
Una vez més, Arreola, como el Géngora de "Flor de reté-
rica antigua", reduce lo mftico y lo supuestamente sublime
al nivel de lo aparentemente ordimario y cotidiano, sin
dejar de homenajear la capacidad de juego de la bdbuena
literatura.

En esta serie de tributos a autores tan distintos y
tan "cldsicos", no podfa faltar una figura gigante de la
literatura de todos los tiempos: el checo Franz Kafka
(1883~1924). Huelga el comentario en torno a la poderosa
influencia que han ejercido la vida y la obra de esta
insigne personalidad literaria del sigloc XX, Arreola,
que no escatima esfuerzos para ponderar la grandeza del
checo, ha dicho que su fuerza "radica en que su obra es
la ‘nica que contiene, en profundidad, la imagen del hombre
de nuestro tiempo: la imagen del hombre como un ser
arrojado allf, en el mundo"32 A este autor dedica
Arreola su sugestiva pieza "la trampa" (1960), cuyo epi-
grafe es una metamorfosis del renglén kafkiano "Hay una
jaula que anda buscando un pdjaro". Arreola parte de esta

estructura estilf{stica y conceptual, para crear una no



menos sugerente:"Hay un pdjarc que vuela en busca de su
jaula", Este homenaje deja, por un lado, justa constan-
cia de la poderosa capacidad de la obra kafkiana para
sugerir nuevos caminos temdtico-estilfisticos, funcién
primordialfsima de toda buena literatura; por otro, se
plantea el hecho del cardcter cambiante o trascendente
del texto original, El texto kafkiano se enriquece a

la vez que "adds to Arreocla's piece the generalized
feeling of terror, entrampment, and helplessness that is

so brilliantly concretized in the Czech writer's work"fo
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Capftulo V

Formas Literarias (Segunda Epoca)

De las seis formas literarias empleadas por Arrecla
durante la primera época, cuatro (el diario, la epfstola,
el cuento fantdstico y la pardbola) son virtualmente aban-
donadas en el primer momento de la segunda etapa, El
diario, que reaparece una sola vez bajo el t{tulo de
"Autrui® (1951), ha perdido su longitud; ni siquiera dos
cuartillas rivalizan con las treinta y tres de "Hizo el
bien mientras vivié" (1941). Perdié, ademds, el cardcter
tremendamente anecdético y el juego con las peripecias
propias de la trama. Simese a todas estas pérdidas el
abandono de cierto grado de objetividad y distancia lo-
grado en aguel relato primerizo. Pero no todo fue pérdida:
gan$ ("Autrui") en concentracién, economfa, profundidad y
poder evocador. Lo nutre también un tono mds Ifntimo, menos
libresco, més espontdneo, menos "pensado", més digerido.
El tema provinciano ,sentimentaloide, cursilén y hasta
trivial, es sustituido por una preocupacién mds honda,
humana, universal: la enajenacién producida por la trau=-
mdtica certeza de saber que se vive 88§lo en funecién de
los demds, A pesar de reunir estos elementos a su favor,
Arreola huye de esta forma expresiva para refugiarse du-

rante un largo perfodo en la confesién, comentada més



adelante, ILa forma epistolar, por su parte, corre la
misma suerte del diario: el autor renuncia a ella después
de ensayarla una vez m4s en "los alimentos terrestres"
(1952). E1 género epistolar pierde aquf la sspontaneidad y
la intimidad que lo distinguieron en "El silencio de Dios"
y "Carta a un zapatero gue compuso mal unos zapatos"; pero
adquiere fuerza objetiva, distanciamiento cerebral, un
cardcter preponderantemente expositivo, Se trata, pues,
de una variante mds dentro del mismo género, que Arreola
abandona por completo durante este primer perfodo, como
hard también con la forma parabélica.

A pesar de que durante esta segunda etapa Arreola
produce el mejor ejemplo suyo de un cuento fantdstico
(*E1l guardagujas"), abandona también esta forma literaria,
Antes de producir esta joya méxima de la estructura fan-
tdstica, Arreola escribié un relato del mismo corte que,
junto a "Un pacto con el diablo", abrié "nuevos derroteros
en la narrativa mexicana"} "Ia migala" (1949)., En estes
texto, narrado en primera persona, se maneja, con extra-
ordinaria seguridad, la atmésfera de titubeo y vacilacién
caracteristica del cuento fantdstico., Ia migala serd una
amenaza total, una exagerada dosis de terror, aplicada de
modo lento y permanente., Su "presencia invisible" se impone
a fuerza de ser evocada, perc desaparece por momentos
gracias a la duda que invade al protagonista y al lector;
desaparece pero no muere, Este egquilibrio entre lo aparen-

temente real y lo supuestamente ficticio, *ransforma la



mente del lector en una especie de péndulo en movimiento
perpetuo. Victimas del titubeo permanente y de la cre=-
ciente inseguridad, protagonista y lector son atrafdos
por dos extremos amenazantes, eXageradamente seductores.
"El guardagujas"” (1951), unc de los cuentos m&s com~
rlejos y hermosos de Arreola, cumple con todos los pos-
tulados o requisitos de la literatura fantéstica sefialados
por Todorov y Barrenechea y comentados a propdsito de "Un
pacto con el diablo": la vacilacidn y la inseguridad del
protagonista, el cardcter alegdrico de la misma, la des-
cripcién minuciosa de la realidad, la aparicién de lo fan-
t4stico en un mundo "perfectamente " conocido, y el "més
all4" muy préximo. Un desalentado y pensativo forastero
llega a una solitaria estacién de trenes justo a la hora
en que el suyo debfa partir, Esta atmésfera muy medida,
muy natural, archicotidiana, es interrumpida por la vaga
presencia de un viejecillo guardagujas, "salido de guién
sabe dénde" (Confabulario, p. 30). Surge un didlogo in-
mediato entre ambos, caracterizade por la impaciencia y
el afdn de ajustarse a la légica y a la razén tradicionales
del joven, frente a la parsimonia, la aparente arbitra-
riedad y la frialdad del viejecillo. El enfoque logfstico
del primero ayudard grandemente a la creacién del sacu-
dimiento al final del relato, pues "las grandes sorpresas
nos esperan all{ donde hayamos aprendido por fin a no
escandalizarnos frente a las rupturas del orden"% As{
resulta mucho més demoledora y aplastante, la irrupcién

de lo fantéstice; lo insélito borra por completo el decorado

AN



familiar de la otrora realidad cotidiana, debido, quizd

a que "suas caminos son méds solapados o sorpresivos y por-
que se presentan con ese no 8é qué de fatal e irremediable
que emana de los desarrolloes rigurosos"? Mientras el
guardagujas Jjubilado trata de explicarle lo aparentemente
ininteligible (la total arbitrariedad de la empresa ferro-
viaria, la absurdidad de los itinerarios y el mal funciona=-
miento, si alguno, del sistema), su interlocutor intenta
escudarse detrds de las débiles y agrietadas murallas

de la razén y la l6gica, en retirada cada vez méds evidente,
El nutrido nimero de interrogantes que invaden los ofdos
del guardagujas, s6lo sirve para testimoniar la inseguridad
experimentada por el forastero. Esta inseguridad y esta
vacilacién aumentan cuando se entera de que el viejecillo
jamds viajé por tren: sus "conocimientos" eran producto
directo de leyendas contadas por otros "viajeros", Ia

duda asalta, de forma cada vez mds violenta, la ya confun-
dida mente del protagonista; el lector comparte en estos
momentos la duda: ;existieron en la realidad del relato

los hechos narrados por el viejecillo o sélo se trata

del cuento dentro del cuento, del espejismo producide por
la sensacidn de sofiar que se suefia? E1 ruidoso advenimiento
de la locomotora al final del relato no elimina esta duda:
la vacilacién se apodera del textoc y del lector, Lo sobre-
natural, ausente al principio, domina el proceso que lleva
al desenlace. El1 forastero se encamina hacia su tren,

después de haber cambiado su destino: ya no iré€ mds a la



razonada estacidén "T", sino a una imaginada estacidén "X".
El viejecillo, por su parte, se disuelve en la clara mafiana,
aunque el punto rojo de la linterna gue llevaba consigo
siguié corriendo y saltando entre los rieles, imprudente-
mente al encuentro del tren, Se satisfacen as{ las exi-
gencias del cuento fantdstico, en cuyo seno late de modo
permanente "la Aparicién, lo que no puede suceder y que a
pesar de todo sucede, en un punto y en un instante precisos,
en medio de un universo perfectamente conocido y de donde
se crefa definitivamente desalojado el misterio. Todo
parece igual que ayer y hoy todo parece tranquilo, comin,
8in nada insélito, y de pronto lo inadmisible se insinda
lentamente ¢ se despliega de improviso“? La versatilidad
de Arreola lo lanzard posteriormente, sin abandonar del
todo el mundo de lo fantdstico, hacia la ciencia-ficcién o
la pseudo-utopia.

No se observa el mismo abandono cuando se trata de la
confesién y el cuento-ensayo, pues hay sobrados ejemplos
de ambas formas expresivas durante la segunda época. Arreola
no altera los lineamientos generales gue caracterizan el
cuento~ensayo como forma expresiva, Este sigue siendo en
sus manos la perfecta combinacién de dos extremos: a) por
un lado, el principio diddctico-expositivo; la mera comu=-
nicacién de informes, de conceptos escuetos, la presentaciédn
del estudio objetivo o pseudo-cient{fico, el reportaje, el
planteamiento técnico; b) por otro, el extremo poético~

creador, trdtese de puro lirismo no-narrativo, o de pura



ficcidn narrativa de sucesos ficticios con personajes fic-
ticios, Sin renunciar del todo al contar anecdético, busca
plasmar unas imdgenes, unas vivencias, unas jideas, Al
necesario hilo argumental y a la inevitable estructura
dramftica y novelesca, se unen la poesfa y la pincelada
descriptivo~-expositiva., Ia variedad temiftica caracteriza
estas piezas: las relaciones amoroso-sexuales en "Eva" (1949),
"El encuentro" (1952), "TH y yo" (1959) y "Homenaje a
Johann Jacobi Bachofen" (1966); el arte en "Flor de reté-
rica antigua" (1951); el sentimiento de persecucién en
"Los bienes ajenos" (1955); y la ausencia de unma verdadera
conciencia humana en "El dltimo deseo"(1959) . Todos estos
relatos podrfan reunirse con el poema en prosa, con el pseudo-
ensayo de las biograffas apécrifas y con los pseudo-trata-
dos de ciencia-ficcién.

la confesién, usada también durante la primera etapa,
es, después del bestiario, la forma literaria m&s frecuente
de esta segunda etapa: dieciocho relatos emplean esta forma,
considerada por la tradizién literaria como un subgénero
literario, Como quedd§ establecido en el apartado rela=-
tivo a la forma confesional, el aspecto confidencial de la
obra de Arreocla es tan evidente, que muy bien podr{a afir=-
marse, sin temor a equivocarse, gue su obra es una metéd-
fora ampliada al médximo de un testamento burlesco y tré-
gico. "Siempre me confieso —afirma Arreola= con todos.
Mi pequefia obra no es mds que una tentativa de confesién“?

Todos los dieciocho cuentos estudiados emplean la primera



persona narrativa, la cual se impone desde el comienzo
del relato y se mantiene a base de la repeticién de la
primera persona singular: ",,.s0y Ja esposa divorciada
del juez Mc Bride";"Renuncad al amor,.."; "Diez afios

luché..." ("El rinoceronte", Confabulario, p. 24);

"...he cafdo de nuevo en soledad"; ",,.,lucho en vano contra
la imagen repulsiva"; "Llevo muchas noches esperando..,"
("Apuntes de un rencoroso", Bestiario, p. 120); "Me que-
daré agquf en la sombra...'"; "Ia segufl con celo entraflable";
"No he vuelto a verla" ("Homenaje a Otto Weininger", Bes-
tiarioc, p. 61); "Yo soy el tenebroso..."; "Hablo desde mi
base negra"; "Ahora estoy solo,.."; "Por eso sigo Jjugando..."
("E1 rey negro", Bestiario, p. 58). De esos dieciocho rela-
tos confesionales, trece giran en torno a las relaciones
hombre-mujer, Se caracterizan por un tipo especial de
confesidén oral en la que se hace un llamado a todos para

que escuchen las quejas, las lamentaciones, los insultos y
las blasfemias, emitidos por una voz a ratos lastimera, a
ratos rencorosa,a ratos iracunda, Se trata, en general, de
hondos y apretados soliloquios, condensados al méximo, en
los que abundan concentraciones de sugersncias, de nuevos
caminos, de nuevas ideas, Arreola abandoné§ el diario que
habf{a usado dos veces (1941 y 1951), para adoptar una forma
néds fntima y més directa. ILa confesién evita los predmbulos
conceptuales y estilfsticos, provee para la sensacién
dramdtica de la simultaneidad que trata de plantear el

autor, se libra de las "acotaciones", de las fechas que
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distraen y dividen el texto: en su preciso lugar, un solilo-
quio permanente, un decir de la miseria espiritual vivida y
existenciada por el personaje,

Una de las caracterfsticas fundamentales de la segun-
da época de la obra de Arreola es la variedad de formas
literarias empleadas: unos dieciséis géneros o subgéneros
distinguen esta polifacética produccién formal, Eata
época comienza con un relato extrafifsimo dentro de la
produccién cuentfistica arreoleana, "El cuervero” (1949);
posiblemente, una de las pruebas mds contundentes de que
en el mundo del cuento o el relato corto, Arreola puede
hacer cualquier cosa y hacerla bien, El cuento participa,
de manera balanceada, de aspectos asociados a la modalidad
neorrealista: el ritmo denso, vigoroso y poético del hilo
temdtico, la poca importancia dada a la naturaleza, el
realismo crudo y desenfrenado a veces, el uso consistente
de formas dialectales o regionales, la protesta anti-neo-
esclavista y antilibresca, el detallismo y el ritmo lento
de la prosa, el ruralismo, la ausencia de soluciones f4-
ciles y el cardcter poético del cuento, Después de éste y
de "Corrido" (1952), Arreola abandona esta forma, que de
haberla cultivado consistentemente y de la forma que lo
hizo en estos dos casos, hubiese reservado grandes sor-
presas al lector. la feria, mosaico conceptual y linglifs-
tico donde todo es posible y verificabe, es un buen ejemplo
de lo que se acaba de afirmar.

Una forma pericdfstica, la entrevista, excesivamente
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usada durante los dltimos dos decenios, continda ampliando
el registro de las formas literarias. Arreola combina en
ella los dos métcdos fundamentales que la distinguen: el
impresionismo y el expresionismo. Del primero toma el
afdn de la pincelada instanténea, del detalle destacado
del conjunto, de lo llamativo; del segundo, método sobre
el cual se concentra la atencidn del autor, le llega su
preocupacién por "ofrecer una visidn reposada, reflejo
fiel del alma de las cosas, de su mds pura esencia"?

de la poesfa detrds de las realidades aparentemente in-
significantes, Siguiendo el método expresionista, Arreola
plantea en la entrevista sélo lo que queda en 61, por
eliminacién de lo accesorio, cuando, al paso del tiempo,
se va borrando de su memoria tode lo gque no interesa ver-
daderamente. Moviéndose cada vez mds hacia la corriente
expresionista, cuyo intento fundamental es "expresar las
sensaciones internas, pero no las impresiones recibidas

de lo exterior, por medio de formas cerradas, exageradas,
rimbombantes"z Arreola se aparta, sin abandonarla por
completo, de la mera entrevista tradicional, en la cual lo
mds importante es su cardcter de actualidad, El expresio.
nismo "traduce la motivacién interior y su acentoc esencial,
lo cual se quiere lograr convirtiendo la obra en signo
expresivo de la pasién fntima del escritor“? El expre-
sionismo de las entrevistas arreocleanas busca, por otro
lado, sondear otras vertientes del alma, otros "rincones"

del espfritu, mds profundos, méds permanentes, A estas exigencias
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formales responden "Interview" (1949) y "De balfstica"
(1952), relatos en los que se va mds allf de la famosa
"interview" tradicional (creada "a base exclusivamente de
preguntas y respuestas; simple didlogo sin matiz algunog;
procedimiento facilén, especie de clisé“g), con la inten-
cién de captar la esencia de una personalidad y una cir-
cunstancia histérica., Ia entrevista no sirve aguf de trame
polin desde donde se lucen los interlocutores, sino que
ofrece su estructura y sus posibilidades para que el autor
exponga, de modo altamente sugestivo, aspectos relacionados
con dos de los hilos temdticos de esta segunda época: las
relaciones hombre-mujer en "Interview" y el menosprecio de
la labor art{stico-humanista en "De balfstica".

Ia entrevista da paso a otro "subgénero", la pseudo-
biograffa o la historia-ficcién, forma literaria en la que
se han distinguido entre otros, el argentino Jorge ILuis
Borges y, antes que é1, el prosista francés Marcel Schwob.
Tste, influencia directa en la obra de Arreola —no sélo
en lo relativo a la biograffa apfcrifa, sino también en
lo relacionado a la contundencia, especificidad, concentra-
cién y vigor de su prosa—, gse distinguié por la excelente
precisién de su prosa, el virtuosismo linglifstico, su
tremenda erudicién y su inagotable imaginacién, caracte-
risticas presentes en gran parte de la obra de Arreocla
rarticularmente durante su segunda época, Este crea una
serie de piezas =siete de ellas estudiadas aquf-— que

oscilan entre la biograffa, la semblanza y la historia-
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ficcién. De la primera de estas formas mantiene el aspec-
to documental, la objetividad, la amenidad expositiva, el
juicio sutil; de la segunda incorpora su cardcter inacabado
su clarfsimo anhelc de exponer, con marcada intencién, sélo
ciertos hechos, escogidos arbitrariamente, para plantesar
una visién unidimensional del personaje. "Sus biograffas
-dice Enmanuel Carballo=- scon el polo opuesto de las de
Plutarco. lNo busca en ellas las ideas y los hechos de

sus biografiados que tengan trascendencia, sino los oscuros
detalles que definan sus personas, Y es que a Arreola no
le interesa la historia sino el arte, Cuando en sus bio=-
graf{as aparecen personajes del dominio pdblico, acepta
dnicamente de ellos las anécdotas, nunca los hechos cien=~
tificados " Arreola est4 aguf muy cerca del dominio

de la caricatura, escogiendo s6lo una dudosa o cuestionable
cualidad del protagonista, elabordndola al méximo, para
luego presentar una imagen parcializada de su personaje,
"abénides” (1949) juega con el cardcter obasesivo del
protagonista restaurador de antigiiedadesi "E1l lay de
Aristételes" (1950), con la risible y hasta miserable
posicién cabalgable del viejo filésofo; "la cancién de
Peronelle" (1950), con la nostalgia y la candidez del

viejo poeta Guillermo de Machaut; "Sinesio de Rodas" (1952),
con la insensatez del teflogo hereje; "In memoriam", con
los desvelos de un romdntico entomSlogo trasnochado;
"Baltasar Gérard" (1955), con el fanatismo de este asesino;

v, par @ltimo, "Allons voir si la rose" (1961), con el



cardcter libidinoso de Pierre de Ronsard., Arreola recorre
de este modo =—como su maestro Marcel Schwob— toda una
trayectoria histérica, desde la antigua Babilonia, pasan-
do por la Grecia de Aristételes, el mundo cristiano
occidental, la Edad Media francesa, el renacimiento francés,
¢l reinado de Felipe II, hasta llegar al siglo XX europeo,
especialmente germano, En estos relatos se aprecia una
actitud distinta, més personal, més literaria, de sentir,
vivir y recrear la historia, la cu2l deja de ser precisa--
mente esto para convertirse en leyenda evocadora de ciertas
imdgenes oscuras y secretas, de ciertos matices del alma y
el cardcter individuales, fascinantes tal vez por lo que
tienen de sorpresa, de "tabd", de misterio, De este modo
Arreocla se aparta de las ciencias histéricas, que sélo
revelan "unos determinados momentos supeditados a acciones
generales"}l hechos individuales que valen finicamente por
haber modificado los acontecimientos o por su posibilidad
de alterar una serie, Las pseudo-biograffas arreoleanas
buscan el lado cpuesto de las ideas generales, se limitan
a descubrir lo particular y jugar con lo ftnico: evitan

el afén clasificatorio de los historiadores tradicionales,
Ias historias callan, omiten los detalles sin paralelos,
en su lugar colocan lo que es patrimonio de todos; Arreola
prefiere el rasgo Unico, el detalle diferenciador, parti=-
cularizador, vivo por incompartible., Hay en él1 valentfa
estética de seleccionador, pues el arte de cardcter bio-

grédfico "consiste precisamente en la seleccidn., No debe
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preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro de un
caos, rasgos humanos":l'2 De entre la grosera reunidén de
las crénicas, las memorias, la correspondencia y los esco-
lios, Arrecla escoge los elementos que habrdn de servirle
para componer una forma literaria distinta y amena, Seguro
de gue no necesita ser historiador, crea retratos admirables,
estampas seductoras, innegable leyenda, arte,

la poderosa imaginacién de Arrecla y su excelente
dominio de las formas literarias, lo condujeron al mundo
de la ciencia~ficcidn, "subgénero" gue "no 88le ha invadido
nuestro mundo (...), sino que se adentra con paso seguro
por los mismos caminos de la cultura"}3 Se trata ahora
de una literatura de minorfas exigentes y devoradoras,
las cuales se buscan a 8{f mismas dentro de la ruptura ro-
méntica gque marca esta ficcién. Ia literatura de ciencia-
ficeién es producto de una visién del mundo surgida mds o
menos a rafz de la gran crisis del capitalismo en 1929: es
la literatura "de nuestra crisis social, de nuestra crisis
religiosa, y de nuestra crisis econémica“%4 Easta literatura
pseudo-cient{fica no utiliza nunca las realidades supra-
sensibles, como la novela de terror; el horror, "si lo
hay, reside en el propioc hombre, el hombre es su propic
diablo, el hombre es su propia fuerza destructiva y de-
terminativa"}5 "{Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto
de estallar" ("Alarma para el afic 2000", Bestiario, p. 102).
Un tremendo pesimismo inspira lo mejor de esta literatura,

que materializa las contradicciones de su propio universo y



las radicaliza al proyectarlas en un futuro utdpico, falta
de soluciones; cuando las hay, éstas '"no logran colmar el
abismo constituide por la ruptura romdntica original"].'6

Se adopta generalmente una visién catastréfica del futuro,
credndose as{ un tipo de anti-utopfa caracterizada por la
continuidad de la ruptura: "la sociedad en contradiccién, o
continfa viviendo su contradiccién y autodestruyéndose, o
llega al final de la misma con la destruccién final de

toda la humanidad"}7 Dentro de este nuevo mundo literario,
la sociedad no es un monstruo antinatural; por el contrario,
resulta aparentemente humana, hecha por hombres y por éstos
dirigida. Su opacidad o su irreductibilidad le viene no

de su naturaleza desconocida, sino de la inversién de
valores sobre los que se sustenta. Arreola satiriza ciertos
aspectos de la sociedad contempcrdnea mediante la variante
utépico~realista de la ciencia-ficcién, Esta sitira no es
ni puede ser, sin embargo, el fin del realismo utépico que
la inspira, sino el resultado directo de la ruptura sefia-
lada anteriormente,

"En verdad os digo" se burla de la ingenuidad distin-
tiva de un pfiblico vfctima del materialismo reinante y las
tradiciones religiosas; "Baby H.P.", del excesivo pragma=-
tismo de una sociedad cada vez més calculadora y frfa;
"Flash", del carédcter de "navaja de doble filo" que adquie=-
ren algunos avances tecno-cientf{ficos; "Anuncio", del
afdn contempordneo de substituirlo todo por algin otro

material mds durable, especialmente de fibra sintética;



"Alarma para el afio 2000", es un grito de esapanto provo-
cado por el terror de saberse una bomba viviente a punto
de estallar, La necesidad de seleccidn, caracteristica
de la ciencia=ficcién, determina en parte que el realismo
utépico prefiera el relato corto y la nouvelle, Arreola,
cuentista por excelencia, aprovecha las ventajas que le
brinda esta forma literaria, evitdndose as{ la complica-
cién que significa genaralizar a nivel sacial, Evita caer
en la anti-utopfa catastréfica de la novela de ciencia-
ficeién, en la que toda la sociedad y toda la humanidad
se ven expuestas a un fin apocal{ptico; por el contrario,
construye una aproximacién que el lector, si reflexiona
un poco, sSe encargari de generalizar con todos sus efectos.
Con todo, sus relatos no se salvan del pesimismo general y
congénito que permea gran parte de la ciencia-ficcién,
caracter{stica resumida en las siguientes palabras de
Ignacio Ferrera: "Toda novela de CF (ciencia-ficcién) es
pesimista, nihilista y polfticamente hablando a.narquista“].'8
Como el resto de esa produccién utépico-realista, los
cuentos de Arreola dentro de esta vertiente, son el esce-
nario de una lucha en contra de la opacidad de las rela-
ciones humanas, una biisqueda de la verdad detrds del la-
berinto, polftico, social, econémico y religioso de esta
sociedad., Los relatos de Arreola no tratan de usar los
conocimientos cient{ficos ni siquiera de explicar las cien-
cias, sino de enjuiciarla partiendo de una nueva conciencia

del ser y de la sociedad. 2aby H.,P. no es tanto un lu-
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crativo instrumento para producir energfa barata, como

una solapada arma infanticida; Absorsor es una misteriosa
cdpsula de hidrégeno en la que se efectda un vacfo atémico,
destinada 2 anular los efectos de las explosiones atémicas,
convertida ahora en una ratonera genocida; PlastiaexC:)

es una mujer de material sintético, creada para la empresa
extremadamente antihumana y sexista de substituir a la
mujer en todos los momentos en que su presencia se haga
"diffcil, onerosa y perjudicial, ya sea en la alcoba del
soltero, ya en el campo de concentracién" ("Anuncio",
Bestiario, p.82). Como la ciencia-ficcién en general,
estos relatos son anti-cient{ficos; es decir, en lugar

de plantear una visién positiva del papel de la ciencia y
de la tecnologfa en las sociedades contemporineas, formulan
una agria diatriba en contra de sus efectos nocivos, cada
vez mds evidentes, Estas piezas acuden a las ciencias y a
la tecnologfa en busca de temas, de "coordenadas necesarias
para materializar un problema gue no suele tener nada de
cientifico"}g Como instrumentoc de diagnosis social y de
advertencia, esta cuentfstica, movida por una preocupacién
ético-moral, “1nterpreté ¥y juzga la sociedad; procura an=-
ticipar las tensiones de un murdo cambiante e indicar el
camino a la supervivencia fisica y emocional"go Arreola
utiliza, pues, la ciencia-ficcién misma para atacar la
obsesiva creencia en el poder de las ciencias naturales y
de la tecnologfa para producir el progreso material, No

s8lo no existe tal progreso -parece decir Arreola-— sino



que dicha creencia es un factor decisivo del evidente
carictdr deshumanizado y deshumanizante de las sociedades
"civilizadas" contemporédneas, Siguiendo la légica de esta
cuentf{stica, la ciencia y la técnica mecanizan las rela-
ciones humanas, Estas pierden la frescura y la esponta=-
neidad que otrora las caracterizaban, dando como resultade
un hombre alienado, marginado de los demds y de s{ mismo.
Convertido en risible caricatura, es un "préjimo desmereci-
do y chancletas,,.maloliente, vestido de miserias y jas-
peado de mugre...esperpento de tutifarra que a nombre de
la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano
de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro...
préjimo porcino y gallindceo, que trota gozoso a los crasos
parafsos de la pasién animal...préjimo que de pronto se
transforma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina domés-
tiea" ("Prélogo", Bestiario, p. 9).

Lurante el transcurso del afioc 1951, Arreola ensaya
otras cuatro formas literarias: el alegorismo, la elegfa,
la parodia y la fdbula, ZEIn el primer caso, cuyoc mdximo
paradigma es "El prodigioso miligramo", el autor se aleja
del campo de la alegorfa tradicional ("tropo de sentencia
por semejanza, que, en virtud de una comparacién t&cita,
presenta completos el sentido literal y el intelectual“zl),
empleando en su lugar el alegorismo. Este género literario
es la prdctica, en literatura y arte, de la alegoria,

pero se distingue de ésta porque en €1 algunas palabdbras



no estdn "trasladadas" (caso particular de la alegorfa) y
ofrecen un sentido tnico. Aunque no del todo separado de
la figura retérica alegérica, Arreola busca el misterio

del alegorismo, "que a veces sirve para clarificar hasta

22 dando a su arte la medida

el 1fmite lo incomprensible",
de lo imaginativo, de lo paradéjico y de lo poético, El1
alegorismo arreolezno es mds bien uno de tipo histérico,
pues el suyo "simboliza hechos 'reales' de los cuales
puede deducirse una ensefianza o una impresién humana"2>
"El prodigioso mili gramo", por ejemplo, juega con una serie
de hechos supuestamente reales (la "vida, pasién y muerte"
de una hormiga solitaria y "arrogante", vi{ctima de tres
poderosos factores: su altivez, la incomprensién general y
la anarqufa institucionalizada) para moralizar o recrear
una impresién humana, Aunque no todo es alegdrico en el
cuento —~pues se trata de evitar esto precisamente—, serfa
justo seifialar que el hormiguero original y los que luego

se le unen en el culto a los miligrames, funcionan como
s{mbolos alegbéricos de las sociedades humanas, Estas =in-
sinda el relato- estdn gravemente enfermas de policfas,
"mediocracia” y "burrocracia', Jueces inexpertos, abogados
truhanes, fraudes, horrendas cédrceles, fanatismo religioso,
ociosidad, inepcia generalizada, nostalgia del parafso,
hambre y, sobre todo, muerte ffsica y espiritual, "El
guardagujas" participa también de este cardcter alegérico:

en éste la empresa ferroviaria es simbolo del estado to=-

talitario y sus desmanes en contra de los oprimidos.
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La elegfa arreoleana se aleja de la forma original
mediante el uso de la prosa; conserva, sin embargo, el
aliento poético de aquella antigua forma, renovada ahora
en las manos de Arreola., Mantiene también el tono que~-
jumbroso, el lamento de la elegfa medieval, el calor de
la poesfa y la intensidad de la admiracién de lo perdido o
irrecuperable, ffsica y espiritualmente. Una tremenda
nostalgia invade "Elegfa", trozo elegfaco, convertido en
un llanto permanente y en estremecimiento lfrico, moti-
vados por la pérdida de la antigua ciudad numantina, de la
que "sélo ha quedado una colina cargada de silencio. Y
junto a ella, bordedndola, esa ruina de rfo" ("Elegfa",
Bestiario, p. 93).

En "Teorfa de Dulcinea" Arreola realiza de modo magis-
tral, una parodia particular{sima de la actitud escapista
del famoso protagonista del Quijote, Alonso Quijane, A
semejanza de la forma parédica tradicional, este relato
es un contracanto, un canto "en otro aire", un intento
de parodia que, en este caso especf{fico, se detiene entre
el homenaje y la ironfa, E1 relato de Arreola trabaja
semejanzas y diferencias, utliza, fundamentalmente, las
mismas ideas del texto parodiado, replantedndolas de moau
seniburlesco y festivo, Este afdn de ajustarse a la esen-
cia del texto parodiado es otro acierto del autor, pues
"son la exactitud de las relaciones, lo propio, la natural
vercosimilitud, los que distinguen la sal, la gloria y la

firmeza de la parodia"%4 Por ese mismo lado de lo paré-
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dico reverencial, se encuentra "Homenaje a Remedios Varo"
(1966), el cual parodia la leyenda de San Jorge y el dra-
gén, cuestionando alpasar 1la validez del ideal heroico

celebrado por una humanidad eruel, cobarde y pusilénime.

A pesar de la aparente decadencia de la f4bula-—debida
posiblemente a que el escritor contemporédneo cuenta con un
grado mayor de libertad, por lo que puede expresar ideas y
sentimientos sin acudir al sf{mbolo ni al eufemismo—,
Arrecla emplea este género en algunas de sus piezas de
esta segunda época. Ia fédbula, que a partir del roman=-
ticismo comenzé a perder cultivadores, se remoza en las
manos de Arreola, surgiendo nuevamente con una frescura y
potencia sugestiva Unicas. Abandona la cdtedra y el sermén,
opta por el juege y la reconstruccién del universo, o por
la crftica solapada de algin mal social o de caricter.
Combina la seriedad y la brevedad del apdlogo con la bre-
vedad y sonrisa de la fébula, credndose as{ una suerte
de juguetona pincelada, de donde brota la hondura conceptual
jugando el juego del que piensa que piensa, "E1l diamante”
(1951), "Achtung! Lebende Tiere!" (1957) y "Navidefia",
por ejemplo, son muy buenos ejemplos del caridcter rejuve-
necedor de la fdbula arrecleana, Resalta en estos relatos
la sencillez, la frescura y el lirismo, sin que por ello
falte la nota crftica, el ademdn ético. Hay, aunque de
modo sutil, un llamado a la conciencia del hombre sobre
algunas realidades negativas y enmendables: el desprecio

o la indiferencia frente al arte ("E1l diamante"); el ca-



récter antropofdgico del hombre cuandec se relaciona con
la mujer ("Achtung! Lebende Tierre!"); el choque entre
el mito o la leyenda y la realidad de un mundo maniquea=-
mente estructurado en contra de la mujer ("Navidefia"),

la f4bula pudo servirle a Arreola como una especie de
puente que lo condujera al bestiario, nombre dado a los
"tratados en verso y en prosa consagrados a la descripcién
f{sica, las costumbres y los hdbitos de los animales...
escritos principalmente durante los siglos XII y XIII,
Esta 'a modo de historia natural literaria' estaba muy
lejos de ajustarse a la verdad. Ia fantasfa privaba en
ella, estableciendo el tema"%5 El bestiario arreoleano
se separa de la forma cldsica porque no explica las teo-
rias eclesidsticas o la doctrina religiosa cristiana.
Ia moralidad encontrada en los cuentos no estd dirigida
exclusivamente por el sentir puramente religioso; refleja
primordialmente la visién personal del autor acerca de la
naturaleza del hombre, Este bestiario no usa precisamente
la fédbula, en su lugar plantea mé4s bien el dibujo, el
retrato y hasta la solitaria pincelada, gue generalmente
dice méds que la fdbula misma, "Mi manera de tratar a los
animales —-afirma Arreola, sin contradecir las afirmaciones
anteriores—, aunque tiene rasgos propios, estd condi-
cionada por la tradicién que principia aparentemente con
Esope, pasa por toda una serie de autores sin importancia,
llega a La Fontaine y a los fabulistas modernos"%6 Los

relatos del bestiario arreoleano presentan cuatro modali-
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dades de imédgenes de animales: a) la simple y aislada
comparacién entre el hombre y el animal, con propésitos
negativos: en "Insectiada" (1951) el varén es comparado

con un insecto débil y pusildnime, victima de una hembra
vigorosa y sanguinaria; en "El1 avestruz" (1959) se compara a
la mujer de las altas esferas sociales con &l avestruz, que
siempre estd a medio vestir, prodigandoc sus harapas a

toda gala superflua, luciendo su liviandad de criterio,

y engullendo cuanto se le ofrece a la vista, "entregando

el consumo al azar de una buena conciencia digestiva"™ (Bes~
tiario, p. 17); b) la comparacién amplia, abarcadora,
explfcita o implfcita, de un grupo humano o de la humanidad
en general, Esta es la mé4s comin y puede encontrarse

en magnificas piezas como: "El sapo" (1951), donde la
fealdad de este batracio insectf{voro aparece ante el hombre
con una abrumadora cualidad de espejo; "Aves acudticas" (195¢),
relato en el que las aves son "mujeres tontas que llevaran
con arrogancia unos ridfculos atavfos" (Bestiario, v. 38);
¢) la creacién parabblico-fabulesca, en la que los seres
humanos toman la forma de animales: don Fulgencio, el

famoso abogado de "Pueblerina" (1952), convertide en un
hermoso y violento tore de lidia, "un soberbio ejemplar

de rizado testuz y espléndidas agujas" (Bestiario, p. 45);iel
Aritételes de "El lay de Aristételes" convertido en
vieja cabalgadura ; y d) la verdadera historia de animales
en la que éstos actdan y hablan como seres humanos, pero

son realmente una representacién indirecta del hombre:



los varones-insectos de "Insectiada"; el perro solitario y
rencoroso de "Homenaje a Otto Weininger"; el ave de rapifia
que se dirige, cada vez con menos brfo, hacia la paloma
inalcanzable de "De cetrerfa" (1966).

En la mayorfa de estos relatos, el autor se olvida de
los animales gque poseen rasgos fisicos o "eapirituales"
humanos, para dotar al ser humano de caracterf{sticas y
formas animalescas; todo esto con el propésito de servir-
se de ellos para crear la sdtira, "El animal ~=gefiala
Arrecla-— es un espejo del hombre... En los animales apare-
cemos caricaturizados, y la caricatura es una de las formas
art{sticas que mds nos ayudan a conocernos"g7 las excelentes
imdgenes caricaturescas, con su tremenda cualidad de espe-
jo, se suceden, casi de modo natural, en cada uno de los
relatos del bestiario arreoleano, e incluso, en algunos
que no pueden ser agrupados del todo bajo esta forma ex~
presiva: "Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte
carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela,
se acierva y se arrodilla., Y el cuerno obtuso de agre=-
8ién masculina se vuelve ante la doncella una esbelta
endecha de marfil" ("El rinoceronte", Bestiarioc, p. 12);
"El bisonte" fue vencido por el hombre, que obtuve la
fuerza corporal de aquél, "Por eso, en sefial de respe-
tuoso homenaje, el primitivo que somos todos hizo con la
imagen del bisonte su mejor dibujo de Altamira" (Bestiario,
P. 1l4); "Frente a nosotros el carabac repasa intermina-

blemente, como Confucio y Laotsé, la hierba frugal de
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unas cuantas verdades eternas" ("El carabao", Bestiario,
p. 19); "Antes de devorarlas, el bftho digiere mentalmente
a sus presas.,..Armonioso capitel de plumas labradas que
apoya una metifora griega; sinieatro reloj de somdbra que
marca en el espf{ritu una hora de brujerfa medieval: ésta
es la imagen bifronte del ave que emprende el vuelo al
atardecer y que es la mejor vifieta para los libros de
filosoffa occidental" ("El bidho", Bestiario, p.22); "Por
més adultos y atléticos que sean {los osos), conservan
algo de bebé: ninguna mujer se negarfa a dar a luz un
osito" ("El oso", Bestiario, p. 23); "Para el que tiene
sed, el camelle guarda en sus entrafias rocosas la dltima
veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada,
redonda y femenina, finge los ardores y la gracia de una
mujer ilusoria" ("Camélidos", Bestiario, p. 27); "ILa pro-
posicién de la boa [ia mujer] es tan irracional, que se-
duce inmediatamente al conejo {e1 hombré], antes de gue
pueda dar su consentimiento" ("La boa", Bestiario, p. 28).
"Ila cebra" ridiculiza el egocentrismo, la pomposidad y
la superficialidad del ser humano, que, como la cebra,
se "toma en serio su vistosa apariencia" (Bestiario, p.29).
"Ila jirafa", como el artista, "busca en las alturas lo
que otros encuentran al ras del suelo" (Bestiario, p. 31).
"Depravada y golosa, ["Ia hiena")] ama el fuerte sabor de
las carmes pasadas, y para asegurarse el triunfo en las
lides amorosas, lleva un bols%llo de almizcle corrompido

entre las riermas...la hiena tiene admiradores y su
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apostolado no ha sido en vano, Es tal vez el animal que
mis prosélitos ha logrado entre los hombres" (Bestiario,
P. 32). El bestiario arreoleano se cierra con una exce=-
lente imagen del hombre" ('"Atados a una dependencia ine
visible, danzamos al son gque nos tocan, como el mono del
organillo, Buscamos sin hallar las salidas del laberinto
en que cafmos, y la razén fracasa en la captura de inal-
canzables frutas metaff{sicas" ("Los monos", Bestiario, p.
42); y se abre con un "Prélogo" peculiar{simo, que, a
pesar de su tono biblico contradictorio (su llamado al
amor apenas logra disimular u ocultar una visién repul-
siva de la humanidad, mediante el uso de una terminologfa
altamente peyorativa), "is a passionate denunciation of
mankind"g8
4 la forma del bestiario, gque se consolida entre 1958 y
1959, pero que estid presente ya en 1951 ("Topos", "Insec=-
tiada", y "El sapo"), se le suman el anuncio o aviso ¥
el boletf{n noticioso como formas expresivas, IEstas, junto a
la entrevista, pertenecen al mundo de los "mass-media®,
formas que gozan, en América Iatina, del benepldtico gene=-
ral de las ideologfas del subdesarrollo, A esto se debe
vosiblemente el que la clase media, el estrato social
que mé&s uso hace de los medios de comunicacién, insista
en las posibilidades de éstos, especialmente en el campo
de la educacién. Es muy légico, entonces, que esta ac-
titud resulte en una marcada influencia de los "mass-

media" en una literatura cuyo desenvolvimiento ha corride



paralelamente al de la sociedad de masas, "En América
Iatina ~afirma Juan José Saer- toda la literatura de

este s8iglo se ha escrito en un proceso paralelo al des~
envolvimiento de la sociedad de masas, de su cultura y

de sus medios de informacién, y los escritores que co-
mienzan a escribir en los dltimos veinte afios, lo hacen
en el interior de una cultura de masas que en gran parte
va se ha consolidado, Por su origen y su formacién, las
escritores de América Latina estdn vinculados a esa cul-
tura, aun cuando mantengan con ella una relacién ambi-
valente, que a veces supone el rechazo violento o la ig-
norancia casi perfecta"?9 Ia influencia y la penetracién
son miltiples y el escritor no siempre estd consciente
de su diversidad, de su riqueza y de su fuerza, Sin
quererlo, sin darse cuenta a veces, ¢ con toda la intencién
en ocasiones, el escritor latinocamericano, siguiendo
quizd los pasos dados en los aflos veinte por norteameri-

canos como John Dos Fassos (Manhattan Transfer y U.S.A.) ¥

Ernest Hemingway (gran parte de su cuentfstica estd mar-
cada por su labor periodf{stica), entra en contacto con
una serie de diferentes formas de expreaién tales como

el cine, la televisién, el teatro, la radio y el perio-
dismo. A este contacto, al que no puede sustraerse la
nayorfa de los escritores, se une la genuina preocupacién
de muchos de ellos por la necesidad de un cambio en las
formas expresivas, condicién fundamental para la super=~

vivencia de la literatura.
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Se entiende, pues, el procesoc iniciado en la lite-
ratura hace ya algunos decenios, proceso que condujo
directamente a la ruptura con unas formas y unos moldes
anticuados, incapaces de ajustarse a las exigencias de
una realidad cambiante, ZEstas formas perdieron terreno
por no haber podido "captar la complejidad del mundo
moderno y expresarla con sélo tratar desde afuera temas
gue, por asf{ decirlo, pertenecen al folklore de la moder-
nidad"?0 Se hace cada vez mds frecuente el ejemplo del
escritor moderno latinoamericano =y del mundo tecnoldégico-—
gue canta al artefacto eléctrico "con la misma destreza
poética del industrial que los fabrica y en el mismo
lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos"?l
Esta actitud y no otra es la gque informa el uso del len=-
guaje en "Baby H.P. " (1952) y "Anuncio" (1961l), ejemplos
magn{ficos de esta interaccidén entre los mediocs de comuni-
cacidn masivos y la literatura en general. As{ comienza
el primero de lcs relatos: "Sefiora ama de casa: convierta
usted en fuerza motriz la vitalidad de sus nifios" (Confa-
bulario, p. 79). He aguf un llamado a la "conciencia"
de una sociedad de consumo, manejada por una muy bien
articulada e incisiva propaganda comercial, dispuesta a
utilizar todos los medios a su alcance para lograr el
ovjetivo primordial del capitalismo: vender sus productos.
La literatura es uno de esos medios con los gque cuenta
ese aparato propagandf{stico; aquélla enriquece las posi-

vilidades de éste. En tal sentido podrfa hablarse de



una apropiacién de parte de los medios de comunicacién.
Arreola, consciente de este juego entre los "media", va
al rescate de ese enriquecimiento del que se hablé
anteriormente; lo devuelve 2 la literatura pero marcado
con la impronta de los medios de comunicacién., En ese
juego de intercambio mutuo, se han enriquecido, aunqgue
sea de modo superficial, ambos mundos, participando en
un movimiento de ida y vuelta necesaric y permanente;
juego profundamente marcado por el hecho incuestionable
de que "la literatura estd en la rafz misma de los "media"...
juega respecto de ellos como una especie de supery§ en la
medida en que la literatura integra en forma preponderante
1o que se conoce con el nombre de alta cultura"?2

Tl cardcter propagandfstico de ambos relatos estd
presente de principioc a fin, acompaiiado de un tono pre-
ponderantemente oral. No parece que el lector lee un
relato de ficecién, sino que escucha uno de esos sugerentes
mensajes radiales o televisados, tan bien presentados y
mejor revetidos., Los relatos se mueven, pues, dentro del
fantaseo quintaesenciado de los avisos o anuncios comer-
ciales., Gustan precisamente porque en ellos no se estd
ni en el reino del mundo "'tal y como es' ni en el del
'tal y como debfa ser', Il fantaseo se caracteriza por
su gratuidad, por su mitologfa ingenua, por el limite
precisc que impone"?3 Algunos nomentos de estos relatos
son excelentes ejemplos de esa actitud vacilante entre

el fantaseo gratuito y lz imaginacién cereadora: "Ya te-
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nemos a la venta el maravilloso Baby H.P., un aparato
que estd llamado a revolucionar la economfa hogarefia";
"Este depdsito puede colocarse en cualquier rincén de
la casa, y representa una preciosa alcancfa de electri-

cidad" ("Baby H.,P.", Confabulario, p. 79); "E1l Baby H.P.

estd disponible en las buenas tiendas en distintos tamafios,
modelos y precios... Ileva la garantf{a de fabricacidédn de
la casa J,P, Mansfield & Sons, de Atlanta, III" (Confabu-
lario, p. 81); "Ahora nos dirigmos a usted, dichoso o
desafortunado en el amor. Le proponemcos la mujer que

ha sofiado toda la vida... Tenemos listas para ser envia-
das todas las hellezas del pasado y del presente, pero
atendemos cualquier solicitud y fabricamos modelos es-

peciales" ("Anuncio", Confabularic, p. 82); "Nuestras

venus estdn garantizadas para un servicio perfecto de
diez afios —duracién promedio de cualquier esposa-—, Balvo
cascs en que sean sometidas a prédcticas anormales de sa-

dismo" (Confabularioc, pvp. 83=-84), Arreola logra un efecto

doble: por un lado, llama la atencién sobre su proceder
estilfstico, realidad que obliga al lector a fijarse en el
mensaje que estd detrds de las formas expresivas; por otro
lado, se burla de los excesos de este aparato propagan-
dfstico al servicio de una superestructura econdémica

capaz de reinventarse a sf misma, con tal de sobrevivir

en un rnundo viciado por la competencia y el cardcter fe-
lino y rapaz de los competidores.

"?lash" (1955), "Loco dolente" (1955), "Informe de
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Liveria" (1959), "De L'Osservatore" (1961) y "ClZusulas"
(1966), toman la forma del boletfn noticioso de dltima
hora. Con relatos como €stos, Arrecla abandona el
prejuicio tradicional que considera subliteratura tode

lo que se relacione con el periodismo, y crea una serie
de piezas que, partiendo de la forma del noticiero, la
superan y la trascienden., Esta trascendencia no puede
negar en ningin momento la huella permanente del acerca-
miento entre géneros disfmiles, logrado especialmente a
partir del modernismo hispanocamericano, No puede ser
desdefiado el hecho comprcbable de que "el periodismo
moderno tiene una presencia geflalada en la narrativa con=-
tempordnea, al punto que con frecuencia se anulan las
fronteras entre periocdismo y novela [}érmino que muy bien
podr{a sustituirse por el de literatura] y resulta arduo
precisar dénde empieza o dénde termina una y otra moda-
lidad de estilo"?4 Ia presencia del periodismo se regis-
tra en todas las clases sociales, concentrando la atencién
en las grandes mayorfas, reflejando y proyectando el que=-
hacer, a veces claro, a veces confuso y laberfntico, de
una sociedad afectada individual y colectivamente por lo
que transmite el periédico. In estos relatos, Arreola

se aproxima a la realidad para extraer de la vida social
temas y prersonajes; al hacerlo, su método roza, antici-
pdndose en una variedad de casos a la técnica informativa,
lo que constituye la naturaleza esencial del periodismo.

Como el realismo, el periodismo es un vroceso de desti-
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lacién de los frutos de la observacién inmediata: es un
filtro, un proceso de seleccién coherente de los disperszos
elementos de la realidad concretada en un hecho determi-
nado. Arreola aprovecha estos procedimientos period{s-
ticos para "poner al dfa" al lector sobre cuatro o cinco
realidades tremendamente actuales y profundamente apre=-
miantes, El hombre no sabe qué hacer con una ciencia y
una tecnologfa altamente explosivas, y se pone a jugar
con ellas en "Flash"; abandona la bidsqueda de una mujer
ideal e ilusoria, pero no desaparece en "Loco dolente";
se niega a nacer a un mundo gue tal vez no sea el mejor
de los universos posibles in "Informe de Liberia"j; suplica a
la persona que encuentre las llaves de San Pedro gque las de-
vuelva inmediatamente al Papa reinante en "De L'Osserva-
tore"; y termina con un "Bolet{n de ltima hora: En la
lucha con el 4ngel, he perdido por indecisidén" ("Cléusu-~-
la", Bestiario, p. 8l1).

El caricter de boletfn informative o noticioso de
cada una de estas piezas salta a la vista inmediatamente,
"Flash" estd fechado en "Londres, 26 de noviembre (AP)"
(Bestiario, p. 95). "Se participa a quien corresponde
—dice el narrador de el "Ioco dolente"- que ha cesado la bis-
gueda" (Bestiario, p. 47). "Ante el mutismo general de
las organizaciones clentf{ficas, los periocdistas {de "In-
forme de Liberia"] recurriercn en mala hora a la Asocia-
cién de Parteras Autodidactas" (Zestiario, pe. 85)e E1l

t{tulo mismo de¢ la mayorf{a de 28tos relatoe habla de



su naturaleza periodfstica (boletf{n de dltima hora).
Arrecla juega con la técnica del reportaje, capta in-
tuitivamente los significados, los reagrupa en forma
que se ofrezcan al lector a modo de conjuntos descifra-
bles., Rompe con el prurito de exclusividad que ha carac-
terizado la llamada literatura culta, logrando cierta paz y
eliminando la tirantez producto de una vieja y dilatada
historia de antagonismos mutuos. Serfa justo reconocer
que "los literatos en conjunto no han ocultado su des-
precio por una modalidad expresiva conceptuada como sub-
literatura por la aparente ausencia de vigor estético en
los valores formales de la lengua"?5 Arreola vence estas
dificultades dando a su prosa de boletf{n un vigor, uma
frescura y altura literaria incuestionables, A su vez
tiende a modificar la imagen gque del literato tradicional
tienen los periodistas, para quienes "la obra literaria
es eminentemente artificiosa y estd dirigida, ademds, a
un reducido nécleo de miembros de la comunidad social"2®
Arreola, consciente de esta lucha, establece un balance
entre esas dos posiciones extremas, logrando acercarse a
los gustos del periodista, Lo anterior no evita gque el
autor reconozca gue el mundo de los "mass media"
es un sistema de enajenacién, E1l universo de los
"media" es un universo que corta a ras nuestra ima-
ginacién, separdndola de las rafces que la alimentan
¥y la ordenan, y que nos inserta en una dimensién que
por los estimules con gue nos mantiene en estado de
somnolencia, entregados al placer destructivo de
estar fuera de nosotros, trata de eliminar las fi-
suras, el detalle, lo concreto capaz de reenviar-

nes 2 nosotros mismos y ayudasnos a redescubrir las
rzfcea aferradas a lo real, -
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Arreola logra rellenar esas fisuras a través del cardcter
irénico de estos relatos, realidad que conduce al lector a
reencontrar sus propias rafces, esas ligaduras que lo atan
a la verdadera vida, salvdndolo de la enajenacién sufri-
da por los que sucumben victimas de la aplastante "coque-
terfa" de los medios de comunicacién masiva, Es justo

que se tienda ese puente entre dos mundos Que han estado
separados, debido mds a prejuicios tendenciosos de ambas
partes que a una verdadera e infranqueable barrera. lejos
de existir una diferencia intrinseca entre la narrativa y
el periodismo ccntempordneos, el examen detenido de la
evolucién del primero de los dos géneros demuestra la
constante, sustancial y penetrante influencia del perio-
dismo sobre la narrativa.

Arreola se inclina hacia la prosa poemdtica en muchos
de los relatos de la segunda época; en algunos de ellos,
el acercamiento entre cuento y poesfa es tremendamente
evidente., Relatos como "la migala", “Elegfa", "El1 sapo”,
"Tla caverna" (1952), "Balada", "El oso", "Camélidas",

"Ia jirafa", "Cérvidos" y "la trampa", retfinen el ritmo,
la sonoridad y la transposicién musical =rasgos distin-~
tivos de la prosa poemdtica= de un lenguaje que, delibe-
radamente, se aparta de la normal andadura narrativa para
ineidir en la mé4s cuidada y wmusical de la "escritura are
tfstica", buscando, los efectos propios del verso, sin
acercarse demasiado o confundirse con éste,

E1l autor continda aguf la corriente iniciada por los



modernistaz, para quienes "la narracién es mds bien un
pretexto —aunque un hermoso pretexto— que permite al
autor crear un nundo de impresiones sensoriales, de
transposiciones art{sticas, de ritmos verbales, donde
todas las cosas valen por su potencial estético, por su
capacidad de belleza., Esta prosa de virtuosismo se ol-
vida por momentos, de los hechos gue estd novelandoc para
extraviarse en sus preopios regodeos y encantos"?8 En los
relatos de Arreola hay mds preocupacidén por el poder dese
criptivo de la prosa que por el don narrativo de ésta:

la pincelada pictérica tiene aquf més peso que el conjunto
argumental; la gquietud caracteriza la prosa de estas
piezas que sdlo desean rezumar belleza, ZIEn muy pocas
ocasiones abandona el autor las directrices generales
del poema en prosa, el cual "se destaca ante- todo por

la unidad de su tema, asunto o concepto, y asf{, como pri-
mer rasgo definitorio, por su brevedad"?9 Consigue crear
un mundo auténomo lleno de lirismo, sin recurrir al verso.
i2 concisién y la brevedad de la mayorfa de estos relatos
los acercan al poema en prosa, "Toda condensacién =ha
dicho Arreola— me lleva mds gue nada al poema en prosa y
a cierto tipo de apélogo"fo Para €1, la poesafa noc estd
comorometida ni con el versc ni con la prosa, pues las
diferencias entre ambos métodos "se reducen a una mera
cuestién de ritmo: en el verso la unidad rfitmica no
coincide necesariamente con la unidad sintdctica; en la
prosa, la curva de entonacién depence siempre del senti~
s"fl

do de la sintax:i 31l ritmo, las imdgenes y la sono-



ridad pueblan muchos de estos relatos,

En "ILa migala"

hay, entre otras cosas, ritmo ("Zntonces, estremecido en

mi scledad, acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo

que en otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en su compaiifa

imposible" (Bestiario, p. 29).

M4s ritmo, sonoridad y

lirismo caracterizan la prosa de "Elegfa":

Esas que allf se ven, vagas ci:atrices
camgos de labor, son las ruinas del campamento de
lior... De la remota ciudad sélo ha quedado una

Nob

entre los

colina cargada de silencio y junto a ella, bordedn-

dola, esa ruina de rfo.

El arroyo Merdancho musita

su cantilena de juglar, y 86lo en las crecidas de

junio resuena con
93).

pica grandeza , (Bestiario, p.

El excelente dominio de la imagen, la sugerencia y el

valor 1lf{rico de la naturaleza misma, distingue el mundo

de "Cérvidos":"Hechos a propésito para solventar la an-

tigua paradoja, son a un tiempo Aquiles y la tortuga, el

arco y la flecha: corren sin
queda siempre fuera de ellos
A estos aspectos formales se
de cardcter argumental: a la

falta la anécdota; muy poco,

Es muy diffcil recordar

una vez +erminada la lectura

21 lector ha sido conducido por la manc experta

fuera de las fronteras del cuento tradicional,

alcanzarse; se paran y algo
galopando" (Bestiario, p. 35).
une otro, no menos importante,
mayorfa de estos relatos le

es lo que se cuenta en ellos.

el argumento, si lo hay,
de cada una de las piezas,
del autor

El recuer-~

do desaparece, sdlo quedan imdgenes profundas, aisladas,

frases carzadas de conceptos, sostenidos por el ritmo, la

o
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sonoridad y la poesia,

El deseo de crear una prosa libre de todo tipo de
"ho jaraseca", la necesidad de concisién, la condensacién y
el afdn poético de su prosa, ("Para hacer un buen epigra-
ma -afirma Sainz de Robles—— hace falta ser un buen poeta,
un buen versificador al menos"fz) conducen a Arreola di-
rectamente al epigrama, Nuevamente el autor recurre a
las viejas formas expresivas; esta vez se trata de una
antigua modalidad que pasd a ser, a partir del siglo V
A.C., "cualquier poesfa sumamente breve y de intencién
ambigua o de atencién "doble". Epigrama llega a resul=-
tar cualquier frase punzadora, agridulce, aciamarga, que
ni siquiera se sujeta a una rima o a ritmo"é3 El epigrama
arreoleano hace de todo: corta, pica, hiere, motiva la rabia
de algunos y la sonrisa de otros, ante ocurrencias con-
ceptuales y estilf{sticas nicas. Puede tratarse de una
aparente broma ("Bolet{n de dltima hora: En la lucha con
el 4dngel, he perdido por indecisién"; "Soy un Addn que
suefia en el para{sc, pero siempre despierto con las cos-
tillas intactas" ("Cl4usulas", Restiario, p. 81) o de
una penetrante pincelada conceptual ("Cada vez que el
hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arguetipo,
componen un sey monstruoso: la pareja"; "Ias mujeres toman
siempre la forma del suefio que las contiene" ("Cl4dusulas",
Bestiario, p. 81). ZPero mds que nada, estos epigramas
buscan expresar una sutileza, una ingeniosidad, un

juego intelectual, una aprenensién del espfritu, todo
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esto adornado por un lenguaje rebuscado, pulidc, alta-
mente trabajado. Is muy posible también que dentro de
este juego que es la literatura, Arreola, duefio ya de
una obra, trascendida la época de intenso trabajo, de
ajetreo continuo, de preocupacién creativa permanente,
haya dedicado un poco de tiempo a cultivar su propia
bilis, oficio propio de compds de espera, de agazapa-
miento, de aburrimiento, de ahitez, de falta de fe y de

entusiasmo por la propia creacién y el mundo en general,
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Capftulo VI

Procedimientos Técnicos y Estilf{sticos (Segunda Epoca)

A) TECWICAS

Si la primera época se caracterizd, entre otras co-
sas, por su dependencia, casi exclusiva, de la técnica
narrativa, esta segunda etapa se distingue por la utili-
zacién de la descripcién, aunque no se abandone del todo
el proceso narrativo, Paulatinamente, éste va dando pa-
so a la descripcién de situaciones, realidades internas y
externas, procesos, objetos y animales, hasta que desa-
parece totalmente el contar anecddético, especialmente en
los textos de los afios sesenta, Este hecho, que podria
tomarse como una falla o una vuelta a las descripciones
realista-naturalistas de fines del XIX y comienzos del
XX, provee al autor la oportunidad de jugar con un némero
mayor de coordenadas técnicas, Arreola sabe, sin embargo,
que el cuento tradicional no resiste el "parche" descrip~
tivo; por tal razdn, cuida muchfsimoc la estructura de sus
relatos, de modo que el recurso se incorpore a ella,
forme parte de ella, implicado decisivamente en su tex-
tura. Muchos de sus relatos, sin embargo, rrescinden
totalmente del hilo argumental o anecddtico y lindan
en la pura descripcién. Il procedimiento estd tan bien

ensayado que n¢ resulta una falla, sinc que se convierte



en un valor adicional de su prosa. Ia variedad de las
realidades descritas elimina la sensacién de monotonfa y
agotamiento que acompafia todo proceso repetitivo.
"Interview", por ejemplo, describe la ballena que se
comi§ a Jonds, "una especie de ballena que lleva dentro
de sf a todos los peces que se han ido comiendo uno a
otro, claro, siempre el mds grande al mds chico, y co-
menzando con el microscdpico infusorio" (Bestiario, p. 103).
Ia rica imaginacién del autor y su poderosa capacidad para
armonizar realidades y conceptos aparentemente dispares,
salva estas descripciones, que de lo contrario se conver-
tirfan en simples "parches" o "remiendos" linglfsticos y
conceptuales, "ILa migala" describe la tenebrosa conducta
de este peligroso ardcnido, uno de los simbolos de la
mujer arreoleana, Este sfmbolo animal se agiganta si se es-
tudia el espectdculo que
se inicia cuande la hembra percibe un nimero de can-
didatos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con rdpido
movimiento esquiva el ataque y despedaza al galédn.
Cuando esatd ocupada en devorarlo, se arroja un nue-
vo aapirante ("Insectiada", Bestiario, p. 13).
Esta descripcién de ciertas conductas simbélicas para
el autor, es completada por la detallada pintura del que=-
hacer del protagonista de "Metamorfosis", Deslumbrado por
el fulgor momentdnec de una mariposa comin, esirellada

contra la monotonfa de la comida casera, el marido~prota=

gonista recogid, con paciencia manidtica

una por una las escamas de aquel tejado infinitesimal,
reconstruy$§ de memoria el dibujo de las alas superiores



e inferiores, devolviendo su gracia primitiva a las
antenas y las patitas, vaciando y rellenando el ab-
domen hasta conseguir la cintura de aviepa que los

separa del térax, eliminando cuidadosamente en cada
partfcula los mds fnfimos residuos de manteca, des-
doro y humedad (Bestiario, p. 62). -

El "bestiario" arreoleano cuenta, quiz4, con los
mejores ejemplos descriptivos., Arreola sondea el mundo
animal y encuentra cantidad de semejanzas entre éste y
el humano, analogfas que plantea ingeniosamente a base
de la descripecidn de ellas. El sapo es, segén Arreola,

todo corazén:

Prensado en un bloque de lodo frfo, el sapo se sumerge
en el invierno como una lamentable crisdlida, Se
despierta en primavera, consciente de que ninguna
metamorfosis se ha operado en €1, Es mds sapo que
nunca, en su profunda desecacién, Aguarda en silen-
cio las primeras lluvias, ("El sapo", Bestiario p.
13). Tiempo acumulado, Un montfculo de polvo im-
palpable y milenario; un reloj de arena, una morrena
viviente: esto es el bisonte en nuestros dfas ("El
bisonte", Bestiario, p. 14). A grito {elado, como
un tubo de Organo profano, el cuello del avestruz
roclama a los cuatro vientos la desnudez radical de
a carne ataviada... M4{s que pollo, polluelo gi-
gantesco entre paflales... Destartalado, sensual y
arrogante, el avestruz representa el mejor fracaso
del garvo, moviéndose siemPre con descaro, en una
apetitosa danza macabra ("El avestruz", Bestiario,
P. 17). En realidad el leén sobrelleva a duras pe-
nas la terrible majestad de su aspecto: el cuerpo
del edificio no corresponde a la fachada y es como
su alma, bastante perruno y desmedrado. Sigue siendo
un carnivoro gracias a ciertos sdbditos que reali-
zan para é1 oficio de verdugos ("Felinos™", Bes-
tiario, p. 20). Viene desde el fondo de las edades y es
el ultimo modelo terrestre de maguinaria pesada, en-
vuelto en su funda de lona, Parece colosal porque
estd construido con puras células vivientes y dotado
de inteliigencia y memoria,.. Aungue de pura vejez
hereditaria son ahora calvos de nacimientos, la con-
gelacién siberiana nos ha devuelto algunos ejemplares
lanudos ("El elefante", Sestiario, p. 25). Presa
en su enrejado lustroso vive en la cautividad galo-
pante de una libertad mal entendida: "Non servian”,

AW

-+~



declara con orgullo su indémito natural... Con el
onagro y el cuaga, la cebra se complace invalidando
la posesién humana del orden de los equinos ("Ia
cebra", Bestiario, p. 29). '

Cuadrfipedos de cabeza vol4til, las jirafas habitan en el

terreno de las desproporciones., Describen

un circuito nervioso de doce metros de largo; una
sangre que se eleva contra la ley de gravedad me-
diante un corazén que funciona como bomba de pozo
profundo; y todavia, a estas alturas, una lengua
eyéctil que va mds arriba, sobrepasando con veinte
cent{metros el alcance de los belfos para roer los
pimpollos como una lima de acero... Con todos sus
derroches de técnica, que complica extraordinaria-
mente su galope y sus amores, la jirafa representa
mejor que nadie los devaneos del espfritu: busca
en las alturas lo que otros encuentran al ras del
suelo ("Ia jirafa", Bestiario, p. 31).

Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren
con veloz lentitud y nadie sabe dénde se ubican mejor,
81 en la inmovilidad o en el movimiento que ellos
combinan de tal modo que nos vemos obligados a situar-
los en lo eterno... Inertes o dindmicos, modi=-
fican continuamente el &mbito natural y perfeccionan
nuestras ideas acerca del tiempo, el espacio y la
traslacién de los méviles... corren sin alcanzarse;
se paran y algo queda siempre fuera de ellos
galopando ("Cérvidos", Bestiario, p. 35).
Ciertos experimentos, cientf{ficos o pseudo-cientfficos,
y gran cantidad de objetos caseros o instrumentos de ori-
gen tecnolégico, son objeto también de descripciones mi=~
nuciosas, "En verdad os digo" describe detalladamente
la fndole, funcionamiento, ventajas y beneficios del apa=-
rato receptor encargado de realizar un milagro: desinte-
grar un caxello y hacerlo pasar por el ojo de umna aguja,
salvando asf el alma de los ricoa. "Baby H.P.," deacribe
escrupulosamente una estructura de metal muy resistente y

ligera, que se adapta perfectamente al delicado cuerpo
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infantil., Dicha joya de la economfa doméstica es capasz
de transformar el pataleo infantil "en unos segundos de
tromba licuadora, o en quince minutos de m8sica radio-
fénica" (Bestiario, pp., 79-80), Con excelente dominio

de la economfa verbal, "Flash" describe un aparato lla=-
mado Absorsor, especie de "ratonera homicida", "Anuncio"
se propone explicar el funcionamiento de la "mujer ideal",
una bella pieza de material sintético, dispuesta a reem-
plazar a la novia, amante o esposa de carne y hueso, Si
el interesado lo desea "y dispone de suficlente recursos,
ella puede tener ojos de esmeralda, de turquesa o de aza=-
bache legftimo, labios de coral o de rubf, dientes de

perla y... etcétera, etcétera" (Confabulario, p. 83).

Zatas descripcionea de instrumentos o aparatos del hogar,
llenas de humor, ironfa y, ;por qué no?, "antipoesfia%,
incluyen una muy sugestiva del hombre, In ésta:
cada fémur y cada falange es una cdpsula explosiva
que se opera a voluntad, Basta con apoyar fuertemente
la lengua contra la héveda palatina y hacer una breve
reflexién colérica... 5,4,3,2,1l,.. €1 fndice de adre-
nalina aumenta, se modifica el quimismo de la sangre
y jcataplum! Todo desaparece en derredor ("Alarma
para el afio 2000", Bestiario, p. 102).

Muy cerca de estas dltimas descripciones se hallan las
que explican diferentes procesos f{sicos o actos ceremo~
niosos, procescs y actos que lindan entre la realidad y la
fantasfa., Aparecen ejemplos en relatos como "Nabénidesa",
"En verdad os digo", "3aby H.P.", "T§ y yo", "Metamorfosis"',

"la jirafa'", "Anuncio" y "Alarma para el afio 2000", He



aquf una de "Nabdnides" y otra de "Td y yo":

Adivinando la presencia de una escritura cculta,
Rabsolom comprendié que la capa de asfalto no po-
dfa ser retirada sin destruir los caracteres, Ided
entonces el procedimiento siguiente: vacié a cincel
la piedra interior, y luego, por medio de un desine
crugstante que ataca los residuos depositados en las
huellas de la escritura, obtuvo cilindros huecos,
Por medio de sucesivos vaciados seccionales, logré
hacer cilindros de yeso que penetraron la intacta
escritura original (Confabulario, p. 66); Pero el
habitante y la deshabitada Lhabla de Addn y Evd)
no rpudieron vivir separados, Poco a poco idearon un
ceremonial 1lleno de nostalgias prenatales, un

rito fntimo y obsceno que debfa comenzar con la hu=-
millacién consciente por parte de Ad4n, De ro-
dillas como ante una diosa, suplicaba y depositata
toda clase de ofrendas, ILuego, con voz cada vez
m4s urgente y amenazante, emprendfa un alegato fa=
vorable al mito del eterno retorno, Después de
hacerse mucho rogar, Eva lo levantaba del suelo,
esparcf{a la ceniza de sus cabellos, le quitaba la
ropa de penitente y lo inclufa parcialmente en su
seno" (Bestiario, P. 72).

Como puede ser observado inmediatamente, ‘estas descrip-
ciones marcan un movimiento pendular perpetuc entre el
procedimiento descriptivo y la invencidén fabulatoria: la
poderosa imaginacién del autor supera las dificultades
que presenta la descripcidén dentro del cuento tradicional,
la descripcién de procesos sociales o polfticos tam=-
bién tiene cabida dentro de esta cuentfstica. Ia diabé=-
lica, laberfntica y arbitraria empresa ferrocarrilera de
"El guardagujas", ea objeto de una excelente descripcién.
Aparentemente nada sucede al protagonista, excepto haber
estado en aquella extrafia estacién oyendo un relato gue
combina muy bien la narracién con la descripcién., E1

mismo tipo de superestructura dictatorial es descrito en
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"El prodigioso miligramo", relatoc en el gue el detalle
preciso, justo y certero, atestigua la habilidad de se-
leccionar 1o necesario, lo imprescindible., Algunos de
estos detalles enriquecen tremendamente el poder evocador
de la prosa arreoleana: "En realidad, una de las causas
que anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa
desconsideracién de sus propias fuerzas., Después de en-
tregar en el depdsito de cereales un grano de mafz, la
hormiga que lo ha conducido a través de un kilémetro apenas
tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadd-
ver" ; "De sus ojos, deslumbrados por la visién del mili-
gramo, corrfan légrimas en tal abundancia que la organi=-
zacién de los funerales se vio complicada con un pro-
blema de drenaje" (Confabulario, pp. 55 y 58,respectiva-
nente).
Ia descripeién y la poesfa se dan la mano en "Elegfa" y

"De balfstica":

esas que all{ se ven, vagas cicatrices entre los

campos de labor, son las ruiras del campamento de

Nebilior ("Elegia“, Bestiario, p. 23); El sol se

habfa puesto ya sobre el aArlido paisaje numantino.

En el cauce seco del Merdancho brillaba una nos-

talgia de rfo., ILoa serafines del Angelus volaban a

lo lejos, scbre invisibles aldeas, Y maestro y

discfpulo se quedaron inméviles, eternizados por un

instantdneo recogimiento, como dos blogques errdticos

bajo el crepdsculo grisdceo ("De balfstica", Confa-

bulario, p. 100).

Distintos procesos mentales son objeto de escuetas
descripciones en muchos de estos re_atos, Ios estragos

causados en el interior del hombre por un razonado sen-



timiento de persecucién estdn brillantemente deseritos en
textos como "Baltasar Gérard", "Los bienes ajenos", "Ca-
sus conscientae", "E1l asesino":
Yo no hage méds que pensar en mi asesino, ese joven
imprudente y tfmido que el otro dfa se me acercé al
salir del hipédromo, en un momento en que los guardias
lo habrfan hecho pedazos antes de que alcanzara a ro-
zar el borde de mi t¥nica... Lo sent{ palpitar cerca
de mf, Su propésito se agitaba en €1 como una cua=-
driga furiosa, Lo vi llevarse las manos hacia el
pufial escondido, pero le ayudé a contenerse des=-
viando un poco mi camino (Bestiario, p. 107) y
"Autrui™: TILunes., Sigue la persecucién sistem4-
tica de ese desconocido, Creo que se llama Autrui,
No sé cudndo empezd a encarcelarme, Desde el prin-
cipio de mi vida tal vez, S8in que yo me diera cuenta, tan-
to peor (Bestiario, p. 111).

La batalla sexual, aparente o real, recibe un trata-
miento especial dentro de este proceso descriptivo, Ila
abulia, la nafsea y el hast{o que llenan la atmésfera
del tridngulo amoroso de "EZ1 faro", estdn muy bien des-
critos allf{: "Genaro lo ha echado a perder, Ahora esta-
mos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos
con desgana, hastiados, como esposos., Hemos adquirido
poco a poco la costumbre insfpida de tolerar a Genaro.

Su presencia es insoportable porque no nos estorba; méds
bien facilita la rutina y provoca el cansancio" (Confa-
bulario, p. 69). Ia imposibilidad de una relacién
amorosa fruct{fera y sus consecuencias desastrosas para
el ser, aparecen magistralmente descritas en "Gravitacién",
relato en el que nuevamente la descripcién y la poesfa

se dan la manc: Y"Yo vivo a la orilla de tu alma... Veo
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el abismo y td yaces en lo profundo de ti misma, Nin-
guna revelacién. Nada que se parezca al brusco desper=-
tar de la conciencia., Nada sino el o0jo que me devuelve
implacable mi descubierta mirada,.. Narciso repulsivo, me
contemplo el alma en el fondo de un pozo" (Bestiario, p.
82). Ios efectos tremendamente negativos de los celos
tienen su més grande metdfora en "Pueblerina", El prota-
gonista de este relato se levanté una maflana y observd
unos cuernos que le causaban derrames que '"se le iban
hacia dentro, hasta el corazén hinchado de rencor" (Qgg—
fabulario, p. 47). Profundamente insertados en la frente,
sus cuernos eran blanquecinos, jaspeados a la mitad y de
un negro aguzado en los extremos, ILa frustracién personal y
el rencor y el odio que la acompaan estdn muy bien descri-
tos en un relato ejemplar, "El1l rey negro", IEste comienza
con la descripcién neo-romédntica del hombre abandonado
("Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable gue sa=-
crificd su dltima torre para llevar un peén femenino hasta
la séptima linea, frente al alfil y al caballo de las
blancas" (Bestiario, p. 58), Termina describienao su
conducta futura, dedicada al "andlisis de las partidas
ajenas, a estudiar finales de reyes y peones, a resolver
problemas de mate en tres, siempre y cuando en ellos sea
obligatorio el sacrificio de la dama" (Bestiaric, p. 60).
Ia descripeién conduce al Arreola de estos relatos
directamente a la estampa, al cuadro, al poema en prosa,

Intre la descripeién y la poesfa -espacios verbales
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préximos, al fin y al cabo-= sus relatos se apartan de la
estructura del cuento tradicional, abandonado casi por
completo el argumento en algunos casos ("la caverna",
"®lash", "El avestruz", "Camélidos", "Cérvidos", "El
ajolote"”, "De L'Osservatore" y "Cl4usulas"), En algunos
de ellos se narra una "historia" pero en forma de cdpsula o,
como prefirié llamarla el autor en 1966, "cldusula",
En otros se presentan ciertas ideas filoséficas, se gira
en torno a ellas, pero faltan las peripecias del argumen=-
to. Arreola rechaza la literatura tipo "comedia humana"
por creerla repeticidn indtil de la vida, colocando en
su lugar un resumen apretado de ciertos aspectos de la
historia del hombre, los momentos mds representativos de
su vida, pulidos y encapsulados,
En realidad —dice Arreola—, s8lo me reconozco como
escritor de frases, lLas frases me encantan, y cuédn-
tas veces en la vida =—podrfa mostrar los originales—
un cuento de diez cuartillas se acabd en dos y a
veces en media cuartilla, Por ah{ existe, en la
gue ahora se llama Bestiario, de la coleccién de
textos cortos, "El mapa de los objetos perdidos".
Este cuento se me ocurrié en Parfs, al terminar 1
guerra, y muchos aifios después, vine a liguidarlo
El abandono del cardcter anecdético del cuento tradicional
marca, pues, la prosa de esta segunda etapa, que comienza
con un relato de diez cuartillas, "El cuervero" (1949), ¥y
termina con una serie de "Cl4usulas" (1966) que apenas
completan una pégina. Abunda el texto extremadamente

corto (especie de "minicuento"): treinta y seis ——casi

el mismo némerc de pdginas que usé para "Hizo el bien
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mientras vivid=— de los setenta y siete relatos estudiados
aquf, constan de una sola pdgina. Muchos de ellos ni
siquiera logran completar la cuartilla ("E1l diamante",
"Topos", "Flash'", "Inferno V" y "De L'Osservatore"),
Del grupo restante, dieciocho constan de soclamente dos
cuartillas, de los cuales algunos tampoco las completan
("Eva", "Autrui", "El rinoceronte" (1959) y "Ia migala"),
Se invierte el proceso: la primera época comienza con un
relato de apenas dos cuartillas, "Un cuento de Navidad", y
termina con uno de quince, "la vida privada"; la segunda
se abre con uno de diez, "El1l cuervero" (1949), y se cierra
con una cuartilla de apenas nueve renglones, "Cl4dusulas"
(1966). Condensacién prcducto de una limpieza total; el
adelgazamiento es la nota preponderante. El1 otoflo llegd
a su prosa para limpiar de hojas el 4rbol de su narrativa,
de hojas pero no de ramas, Estas pueden ser vistas
ahora con mayor claridad. Algunos relatos se sostienen
en una metifora o una imagen cualquiera, pues Arreola
"llega a limpiar tanto la narrativa que se le gqueda per-
dida en la pigina disfrazada de pérrafo“?
Tanto castigo de la forma trae como consecuencia el
progresivo abandono del desarrollo lineal del cuento tra=-
cional., El hilo argumental y el procesc anecdético fal-
tan en esta prosa, caracterizada por la pérdida de 1la
"historia" bien contada, por la narracién de hechos en-

cadenados por la ca alidad. En la mayorfa de estos tex=-



tos faltan la introduccién, la exposicibén, el clfmax y
la conclusién, Cuando el relato da para tantoe ("El
cuervero", "El prodigioso miligramo", "De balfstica"), el
lector se deleita con el desarrollo de aquellos elementos
estructurales; de lo contrario, disfruta de una serie de
fogonazos, de pinceladas altamente sugestivas y engala-
nadas por el don poético de gran parte de esta prosa.

El problema de Arreola es ahora mantener vivo el
interés del lector que gusta de los desarrollos riguro-
sos del argumento, de los sucesos "bien contados"., De
vez en cuando dispara uno que otro relato donde se cumplen
los postulados del entramado del cuento cldsico; pero ni
siquiera esto lo hubiese salvado del olvido, la abulia y
la apatfa de un lector selectivo y tremendamente ocupado,
incapaz de perder su tiempo en Jjuegos intrascendentes.
Consciente de esta realidad, echa mano a una serie de re-
cursos técnicos, los cuales logran llenar el vacfo dejadc
por la falta de la narracién propiamente dicha y la au-
sencia del hile anecddtico. De ah{ sus alusiones, directas
o indirectas: las citas literarias, filoséficas, bfblicas o
cient{ficas enriquecen su prosa, ZEstas mantienen ocupado
al lector; no s8lo por los hechos culturales o de otra
fndole a los que apuntan, sino por el contexto en el
que aparece la mayorfa de ellas, Proveen, ademds, una
serie de vfas de accesc al texto mismo, aumentando las po-
sibilidades de juego y de sorpresa que acompatfian toda buena

literatura, Ia alusién literaria es la mds frecuente, czsi
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siempre de manera directa: por lo menos veinte y un re-
latos aluden de una forma u otra a algin aspecto o instan-
cia de la literatura occidental, El amor literario dantes-
co aparece aludido en "la migala", seguido inmediatamente
por el tratamiento irénico del también amor platénico que
acercS literariamente a Peronelle de Armentiére y al

viejo poeta lfrico Guillermo de Machaut en "La cancién de
Peronelle", "El prodigioso miligramo" y "La noticia"
llevan epfgrafes de Carlos Pellicer, excelente poeta
mexicano, tremendamente admirado por Arreola, "Flor de
retérica antigua" y "ILos alimentos terrestres" aluden a
aspectos sobresalientes de la literatura y la vida del
insigne poeta espafiol, Géngora. 1as alusiones sirven

aguf como un pasaporte més al mundo de uno de los mis
grandes art{fices de la forma, ILa frase "un problema

de balfstica", usada por Valéry larbaud al referirse a

los retrasos histéricos de ciertas gemeraciones, da pie

al relato "De balfstica", Ia frase que inicia "Elegfa" y
"De balfstica" ("Esas que all{ se ven,..."), remite a otra

de El cerco de Numancia ("Estas, Fabio, jay dolor!, que

ves ahora"). "Parturient montes" "has as its point of

departure Horace's deformed image of the boastful but

ineffectual artist from Ad Pisones"? mientras que en "ILoco

dolente" se agradece cumplidamente, por su ayuda en la
bisqueda de la mujer ideal, a Paul Claudel, Otto Weinin-
ger y Rainer Maria Rilke, Estos, "ccn solicitud verda-

deramente amistosa, quisieron evitar al Comité penas y
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extravios, poniendo a su disposicién todo un acervo de
conocimientos en la materia, asf como su valioso consejo"
(Bestiario, p. 47). "Informe de Liberia" es una excelente
metdfora de "A Modest Proposal" de Jonathan Swift y lettera
a2 un bambinc mai nato de Oriana Fallaci, El texto arreo-
leano se enriquece una vez lefdos aquellos gque, a pesar

de superarlo en andlisis sociolégico, le deben en suge-
rencias, economfa verbal y aliento poético, Mientras que
en "ILa lengua de Cervantes" se lleva a cabo, en apretada
sfntesis, un merecido homenaje al extraodinario narrador
espafiol, en "Aves acudticas" se alude negativamente a

los excesos del modernismo, y se ponderan los sfntomas del

rostmodernismo:

Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fas-
tuosa de frases hechas, aludiendo a nocturno y a ple-
nilunio bajo el sol del mediodfa, Y el cuello metafd=-
rico va repitiendo siempre el mismo pldstico estri-
billo... Por lo menos hay uno negro que ga distingue:
flota al garete junto a la orilla, llevando en una
cesta de plumas la serpiente de su cuello dormido

(Bestiario, p. 39).

"Telemaquia”™ y "la trampa" trindan dos hermosos homenajes
a los grandes creadores "tridgicos", Homero y Kafka, En

el primer caso la alusién se hace mediante el claro sim=
bolismo de los personajes Héctor y Menelao; en el segundo,
se metamorfosea una frase kafkiana ("Ein ki#fig ging einen
Vogel suchen"), convirtiéndose en una sugestiva metdfore
del espf{ritu y su relacién con el exterior. El1 epfgrafe
de “De‘cetrerfa" "is the final sentence of "L'Aigle', part

of Paul Claudel's Le Restiare spirituel"f Arreola convierte




una interpretacidn "légica" de la realidad en una fabu-
1lilla llena de simbolismos y alusiones a la relacién
hombre-mujer, "E1l rey negro", ademds de llevar un
ep{grafe de Charles D'Orleans, se inicia con la traduccién
literal de un versoc de Nerval ("Je suis le ténébreux, le
veuf, l'inconsolé"), En "Cl4usulas" Arreola transforma

un verso de Xavier Villaurrutia ("La muerte toma siempre
la forma de la alcoba gue nos contiene") en "las mujeres
toman siempre la forma del suefic que las contiene",

La Biblia, la filosoffa, la ciencia y la historia
proveen a Arreola la oportunidad de enrigquecer sus escri-
tos y la cultura del lector, a la vez que sientan las
bases para crear literatura a partir de la literatura, "In-
terview" utiliza el relato bfblico de "E1l 1libro de Jon4s"
(Cap{tulo II, Versfculo 1) en el que un gran pez (la balle-
na de "Interview") se traga a Jonds y lo mantiene en su
vientre por tres dfas y tres noches, "Td y yo" plantea
una nueva versidén del origen bfblico de la mujer, madre
ahora de Addn., "El dltimo deseo" y "Te L'Osservatore"
remiten directamente a la 2iblia, Sin entrar de lleno
en el terreno religioso, como lo hace en "El1l silencio de
Dios", "Pablo" y "Sinesio de Rodas", Arreola alude al mis-
mo en breves frases, hdbilmente colocadas aquf y alld,
sugestivas pinceladas del mundo bfblico. In "Anuncio"
ilega incluso a citar un pasaje de "El cantar de los
Cantares" de Salomén: "Hay leche y miel bajo tu lengua...”

(Cenfabulario, . 83), remite directamente a "Como panal
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de miel destilan tus labios, oh esposa;/ Miel y leche
hay debajo de tu lengua;/ Y el olor de tus vestidos como
el olor del Lfbano" (Capftulo IV, Versfcule 11l de "El
Cantar de los Cantares").

"Eva" y "Homenaje a Johanan Jacobi Bachofen" aluden
a las teorfas sobre las etapas histéricas defendidas por
el filésofo suizo, "sabio que todas las mujeres debfan
leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en

la prehistoria" (Confabulario, p. 43). Alusiones al desa-

rrollo de la filosoffa occidental, y mds especialmente,
a la "contribucién" de ésta al estudio de la "realidad"
de la mujer, aparecen también en "In memoriam", "ILoco
dolente" y "Homenaje a Otto Weininger". En los dos dl-
timos se manipulan” las teorfas sobre la imagen y la rea=-

lidad de la mujer, planteadas en Sex and Character del

joven filésofo suicida, el austriaco Otto Weininger.

El cardcter innovador y dindmico de las ciencias
ayuda a crear la atmésfera de relatos como: "In memoriam"
(entre otras cosas, cita indirectamente la labor de Sir
James George Frazer ~1854=194l— , Franz Boas =1858=1942- ,
ambos etnéflogos, y Lucien Levy-Bruhl-l857=-1939—, socif-
logo francés); "Baby H,P.", "Flash" y "Anuncio", que jue=~
gan irénicamente con loa excesos del ciego avance tecno-
18gico, supuestamente la causa directa del deterioro de
la sociedad en general y de las relaciones humanas en
particular. ILos procesos histéricos también sirven para

la creacidn de relatos pseudo-biocgrificos como "Nahénides" y
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"Sinesio de Rodas". "Elegfa" y "De balfstica", por ejemplo,
recrean poéticamente la trdgica desaparicién de la ciudad
numantina en 130 A.C. "Baltasar Gérard" evoca sucintamente
las intrigas polfticas del reinado de Felipe II; mientras
que "E1l ajolote" (1960) utiliza la Historia general de

las cosas de Nueva Espafia de Bernardino de Sahagin.

Unless he checked Sahagun's work —afirma Theda M,
Herz refiriéndose al relato—, the reader would

e seduced into believing the veracity of the false
citation, because of its antiquated style and the
historian's common use of the gradition and
superstitious in his own work.

Arreola llega incluso a hacer citas directas, entrecomi-

llando esos textos en "Eva" (Confabulario, p. 44), "In

memoriam" (Confabulario, p. 72), "Parturient montes"

(Confabularie,p. 16), "El rey negro"(Bestiario, pp.

58-59) y "Nabénides" (Confabulario, p. 66). En este dl-
timo aparece incluso una nota al ple de la misma pédgina
("l Ios que quieran profundizar el tema, pueden leer con
provechc la extensa monograffa de Adelf von Pinches:
Natonidzylinder, Jena 1312").

Jugando todav{a con el rico e interesante mundo de
las alusiones, Arrecla ensaya otros recursos técnicos:
la simplificacién de algunos momentos del mundo literario
(propioc o ajeno) o cultural conocido y la ampliacién de
otros; la falsificacién y la manipulacién o la clara dis-
torsidn de nechos histdricos, Ia manipulacién estd pre-
sente en casi todos los relatos de esta segunda etapa.

No hay mds que comparar el nimero de cuartillas para
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darse cuenta del cardcter eminentemente condensador de
esta prosa. "El1l faro", por ejemplo, replantea el tema
del tridngulo amoroso en escasamente dos cuartillas, sin
perder la hondura, la mordacidad y la ironfa que carac-
terizan "La vida privada", relato de unas quince pdgi-
nas, El diario reduce su voluminoso material de treinta y
tres cuartillas en "Hizo el bien mientras vivié" a apenas
dos pdginas en "Autrui®, Hay relatos en los gque el
recurso juega un papel mucho mds importante, pues

ge trata de la reduccidén de obras mayores, difficiles

de compendiar por ser ajenas., Arreola las maneja como
lecter, y aunque lo sea privilegiado, esto no hace més
f4cil la simplificién o el compendio. "Elegfa " es una

magnffica metdfora abreviada de E1l cerco de Numancia, en

la que no se pierde la sensacién trdgica, de injusticia y
de poesfa, que forma la base del texto original, "Teorfa
de Dulcinea" compendia de mocdo ejemplar la atmésfera, el
argumento y la estructura general de la obra inmortal de
Cervantes. El1 acento na sido colocado sobre las rela-
ciones hombre-mujer, perc no faltan los otros elementos
integrantes de la trama quijotesca: "E1 caballero perdié
la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenfa enfrente,
se echd en pos, a través de pdginas y pdginas, de un pom=-
poso engendro de fantasfa, Camind muchas leguas, alanceo
corderocs y molinecs, desbardé unas cuantas encinas y dio

tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la bids-
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queda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta
de su casa., S6lo tuvo tiempo para dictar un testamento
caverncsc, desde el fondo de su alma reseca" (Bestiario,
p. 76). "Los alimentos terrestres" ha captado en sélo
cincuenta y tres renglones la esencia del amplio y poli-

facético texto gongorino, su Epistolario. "Inferno V"

sintetiza poéticamente la atmésfera de los primeros cinco

cantos del "Inferno" de la Divina Comedia, y termina con el

cuatrigésimo primer terceto del "Canto V": "E quella a me:

"Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempc felice/

ne la miseria; e Ci3 sa'l tuo dottore“? Arreola, que ley$

detenidamente Sexo y caricter, recrea esta obra en un
relato dnico, paradigma de la mdxima economfa expresiva.
Sorprende positivamente que haya logrado contenerse y
condensar. Especialmente si se tiene en cuenta la

admiracién que sintié por el joven genial

que a los veinte y dos afios escribié una obra mara-
villosa de locura y erudicién, Sexo y cardcter, que
es la demolicién universal de 1a mujer. o€ que &1

Yy yo, y todos los que desarmamos la estructura fe-
menina, nos equivocamos porque siempre volvemos a
arrodillarnos ante ella. Coincido en muchos puntos
con el pensamiento de VWeininger: creo, por ejem=-
plo, en una soledad radical que brota de la sepa=-
racién primaria de este ser platénico gque contenfa,
en una sola masa biolégica, al hombre y a la mujer...
Todo lo que se denomina en literatura lucha de

los sexos proviene de ese resentimiento, de esa
separacién. la separacién, en cierto modo, ha sido
injusta: bioldgicamente la mujer lleva una carga
mucho mayor que el hombre; el hombre parece; digo
parece, haberse quedado con el espfritu, con el lote
de la materia que vuela, De all{ que exista esa
especle de necesidad de arrebatarse uno a otro_la
parte que le ha quedado después de la divisiénl
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Después de leer a Arreola sorprende verdaderamente gue
haya sido capaz de crear un dique de contencién y un
relato tan escueto, tan libre de todo lo superfluo, sobre
un tema que tanto le preocupa,

En otras ocasiones, sin embargo, Arrecla aplica el
procedimiento contrario: parte de una frase o un texto
menor, propio o ajeno, para crear un relato mayor. Es el
caso de "Elegfa" y "De balfstica", de "El rinoceronte" de
1949 y el de 1959, de “"Dama de pensamiento” y "Anuncio".
In los casos anteriores el autor amplfa sus propios textos,
enriqueciéndolos y aportando con ello nuevas estructuras,
nuevas coordenadas al pensamiento y al arte., "En verdad
os digo" y "El1 diamante" amplfan textos de otros autores:
el primero utiliza un texto de Giovanni Papini, citado
ya a propésito del relato arreoleano; el segundo amplfa
la f4bula de Ia Fontaine, "El gallo y la perla" ("En una
ocasién un gallo picé una perla en el estiércol y llevd-
sela al primer gallo lapidario./ Me parece fina —dijo éste—
pero preferirfa un solo granoc de mijo./ Y wn ignorante
hered§ un manuscrito, llevdndoselo a un librers, su
vecino,/ -=ile parece buero =—fue la opinién-— pero mejor
preferirf{a una sola moneda"®

A pesar de las connotaciones negativas que pueda su-
gerir el término, la falsificacidn es también un proce-
dimiento muy frecuente en la obra de Arreola, En general,
es la marca de toda literatura, gue se alza sobre los

escomoros ce s{ misma: en el fondec, ;qué es la literatura
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8i no falsificacién (de la realidad "real") o re-creacidén a
partir de modelos, aparentes o reales? Todos los ejemplos
citados a propdsito de la simplificacién y la ampliacién,
podrfan agruparse bajo este apartado, pues se trata en
todos esos textos de la "adulteracidén", velada o manifiesta.
La historia de la filosoffa, de la cultura y de la litera-
tura de Grecia, Roma, Eurcpa y América, provee la materia
prima; lo demds le toca a Arreola, que con magnifico aplomo,
juega con estos mundos, simplificédndolos, amplidndolos o,
en general, desvirtudndolos., A los ejemplos anteriores po-
drfan afiadirse: "Los monos" (posiblemente una adulteracidn
con propésitos literarios de las ideas fundamentales con-

tenidas en The Mentality of the Apes de Wolfgang K8kler ) y

"El ajolote" (una "cita" directa, aunque "addltera", de la
Historia de Sahagin)., Ia falsificacién incluye la mani-
pulacién, con propésitos ficcionales, de hechos histéricos o
rasgos del cardcter de algunos personajes de la historia,
Las pseudo~biograff{as, en general, utilizan el mismo
procedimiento téenico: "Nabénides", "E1l lay de Arist&teles",
"E1l discfpulo", "la cancién de Peronelle", "Baltasar Gé-
rard" y "Allons voir si la rose", ILa intencién es adel=~
gazar hasta el mdximo una prosa que a la vez se llena de
insinuaciones, de alusiones a incontables experencias his-
téricas, culturales, bfblicas, literarias, cient{ficas,

individuales o colectivas.
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Como Borges y Papini, autores decisivos en su obra
—afirma Jorge Arturo Ojeda-—, Arreola se pasea por
los territorios de las culturas y las épocas, como en
recuerdo de ggg. Esto le da los caracteres de _
ZZT edad,de versidad cosmopolita y también de rare
las imdgenes de animales, frecuentf{simas durante esta
segunda época, también ayudan a completar la trayectoria
alusiva de esta prosa, Esta narrativa crece hacia dentro,
se llena de tensiones interiores, se nermosea mediante la
pincelada explosiva, reveladora, En lugar de crear his-
torias en torno a temas distintos, Arreola prefiere la
alusién a las aparentes semejanzas entre el mundo animal y
el humano., La mayorfa de los relatos que plantean las
relaciones hombre-mujer, el comportamiento colectivo, el
proceder individual, la situacién del arte y la cultura,
las relaciones del hombre con las superestructuras de
poder, remite al lector, de uno u otro modo, al mundo
animal, Estas equiparaciones tienen sus antecedentes en
uno que otro texto de la primera etapa., "El silencio
de Dios" compara al hombre marginado, alienado; ¢on una
lagartija que decide vivir entre ruinas, Ja mujer de mi-
rada deslumbrante de "DPardbola del trueque", parecfa un
leopardo. El protagonista de "Carta a un zapatero que com-
puso mal unos zapatos" debf{a transformar sus pies en rep-
tiles, En "I= migala", Beatriz ha sido convertida en ara-
Ha-alimafia atroz, capaz de sustituir el descomunal infierno

de los hombres por uno personalfsimo. "Il rinoceronte"

(1949) compara al juez Joshua Mc Bride con uno de esos
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ejemplares que

ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez,
Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda,
tiene que girar en redondo para volver a atacar,
Pamela lo ha cogido por la cola, y no lo suelta, y
lo zarandea, De tanto girar en redondo, el juez
comienza a dar muestras de fatiga, cede y se ablan-
da (Confabularic p. 24).
Este ser "humano" se parece mucho al animal de "E1
rinoceronte" de 1959, que también "se detiene, Alza la
cabeza, Recula un poco., Gira en redonde y dispara su
pieza de artillerfa, Embiste como ariete, con un solo
cuerno de toro blindado, embravecido y cegato, en arran-
que total de fildsofo positivista" (Bestiario, p. 1l1).
Ya se ha hablado en este trabajo =cuando se comenté el
Bestiario arreoleano— acerca de la relacién entre el mundo
de las hormigas y el de las sociedades decadentes o to-
talitarias, planteada en "E1l prodigioso miligramo™, G5i
la ceguera natural del topo es fntiramente asociada a
la miopfa "artificial" del hombre en "Topos", "Insectiada"
compara al amante con un insecto débil y doliente, ava-
sallado por una hembra-insecto vigorosa, sanguinaria y
terriblemente escasa,
las imégenes taurino-animalescas llenan todo el 4m-
bito de "Pueblerina", excelente imagen del hombre victima
de los celos, el odio y el rencor., En "In memoriam" se
compara un grupo numano primitivo con un rebvafic que "vivia

alegre y despreocupado, distribuyéndose el generoso azar

de la caza y la cosecha, arrastrando su tropel de hijos
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comunales" (Confabulario, p. 72). El Absorsor-ratonera

colocado a la salida del tdnel de "Flash", realiza la
genocida tarea de convertir en ratones-4tomos al tren y
sus ocupantes, "Balada" compara a la mujer con una tér-
tola, y al hombre con el gavildn, que pusildnime y soflador,
la suelta en el aire para que aquella cumpla "con la {n-
tima ley de su gravedad, cayendo en la piara, enganchédn-
dose en los cuernos..." (Bestiario, p. 71). El varén, por
su parte, recibe reservas de material podrido, de todas
las pescaderfas del mundo, y naufraga "en una masa de
gusanos aplastados, y con los 0jos llenos de l4grimas
inmundas empafio el azul purf{simoc del cielo" (Bestiario, p.
71). "“"Caballero desarmado" es un amante carnero=-cornudo
que da una vuelta en el aire ("tour de force magnifique")
para gue se le rompan las astas. En "Metamorfosis" la
mujer es una mariposa de brillo momentdneo., Los hombres
(y las mujeres) son todos halcones, 4guilas o buitres que
"repasan como frailes silencioscos su libro de horas abu-
rridas..." (Sestiario, p. 15). Ilas imdgemes contindan
apareciendo en relatos como: "Aves acudticas", "la hiena",
"El avestruz", "Felinos", "E1 bdho", "Ia jirafa" y "los
monos"., Casi todos juegan con el supuesto cardcter de
verduge de la mujer y la "degradante" actitud de los ma=-
chos quienes ante ella se extasfan "reverentes los imbé-
ciles en coro de ranas boguiabiertas" (Bestiario, p. 63).
Zsta imaginerf{a en torno a las relaciones hombre-mujer

tiene, guizi, su cumbre en "Homenaje a Otto Weininger",



£l hombre-perro que aparece en el relato no es ni una
cosa ni la otra, pues no se puede ser tan "perro" como
para violentarse asf en contra del ser amado, ni se
puede ser tan "hombre" como para sufrir tanto por su
pérdida,

Siguiendo el patrén establecido en la primera etapa,
Arreola no juega aquf con las llamadas técnicas modernas:
el monélogo interior, los "flash-backs", los saltos en el
tiempo y en el espacio, y el distorsionamiento anecddtico.
Continda su juego con las ideas, con la historia de la
cultura, del arte y de la literatura, pero no dificulta més
la lectura del texto con innovaciones técnicas. Ia primera
persona narrativa, muy frecuente durante la primera etapa,
continfa utilizdndose, pero ahora da paso a una poderosa
tercera persona que por momentos llega a superarla: cua-
renta y tres textos la emplean. El1 distanciamiento, la
objetividad y la autocrf{tica operados en gran parte de
la prcsa de esta etapa, obligan, casi, al empleo de una
perspectiva narrativa mds razonada, mds enjuiciadora, méds
"capaz" de ver mds alld de s{f miswa., Ia primera persona,
que entré§ en la obra de Arrecla, para quedarse, responde
todavfa al cardcter confidencial o confesional, Gran
parte de esta cuentfstica se convierte en un soliloquio
permanente, IEn el mismo se pierde la trama; el per-
sonaje no narra, sino que se limita a decir cosas sobre
s{ mismo, o a plantear sus reacciones en torno a situa-

ciones o realidades gue vive, El soliloquio también
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niega el didlogo, que apenas aparece en esta narrativa.
S6lo dos relatos de este perfodo emplean el diflogo di=-
recto ("Interview" y "De balfstica"), ajustdndose asf a
una de las directrices del cuento tradicional, en cuye
seno el didlogo tiene un uso limitado,distinto al que se
logra en la novela. En ésta da, entre otras cosas, la
psicologfa de los personajes, procedimiento que la bre-
vedad del cuento no permite: la concisién del cuento "no
tolera ni descripciones retardarias ni didlogos divaga=-
torios"}o Esto es asf a pesar de que no le preocupase
mucho a Arreola eso de acercarse al llamado cuento clé=-
sico. El estudio de su prosa prueba que sus miras estén
mds alld: en la autenticidad formal. Il compromiso es
con la creacién de una literatura que juega consigo mis-
ma y no con los tecnicas de ocasién.
B) ISTIIO.
Ia prosa de esta segunda etapa conserva, casi en su

totalidad, las variantes de invencién de la primera,

pero restringe cada concepto hasta donde le es posi-

ble, 0 sea gue las palabras se enriguecen por su

adelgazamiento y las frases reflejan una economia

tal que, segin la intencién del autor, pueden ser-

Zégpiiogggiipto propuesto y sugerir derivados o
Si la preocupacién fundamental de la primera época era,
en general, reunir ciertas influencias en un proceso
creador coherente y flexible a la vez, capaz de admitir

todo lo que sirviera al propdsito primordial de contar

anécdotas, la segunda es, esencialmente, la tentativa de
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resolver esa

serie de influencias, de maneras, en una férmula
personal, Esta es, dicho de una forma lata, la con-
densacién, la poda de todo leo superfluo, que me ha
llevado a castigar el material y el estilo hasta

un grado que, en dos o tres piezas, puede calificarse

de extremo., Este afdn me ha arrebatadoc muchas péginas...
Cuando logré condensar en media pdgina un taf?o que
medfa varias cuartillas, me sentf satisfechoi

Esta prosa es, fundamentalmente, producto de una labor de
sfntezis formal, de reduccidn al miximo, de concentracidén y
de freno. Ia mayorfa de los relatos de este perfodo son
sélo extractos de un incansable proceso mental en movi-
miento perpetuo. A la variedad formal de la primera

época se afiade ahora el prurito de brevedad, condensacidén y
precisién. El cuento se reduce a su dimensién més

pequefia: se abrevia el espacio ffsico que contiene el
relato, pero se agiganta el mundo conceptual al que remi-
t{a anteriormente,

Los procedimientos estilfsticos responden también a
la necesidad que siente el autor de acortar, comprimir, sin
arriesgar el tejido conceptual de esta narrativa, El
adverbio, por ejemplo, tiende a desaparecer, sobre todo
en los relatos escritos a partir de 1952, Con &1 se
pierde también la solemmidad que caracterizdé muchas de
aguellas piezas primerizas, Se emplean adverbios en una
que otra ocasién ("inexorablemente" ("Eva'"), "atinada-
nente" ("abdnides"), "indudablemente" ("Flor de reté-
rica antigua"), "naturalmente" ("Baltasar Gérard"), pero

ahora responden hdsiczmente 2l af4n de crear ciertas
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pausas necesarias al ritmo. Fl adjetiveo, usado con-
juntamente con el adverbio, se limita durante este pe-
rfodo; aunque no desaparece del todo, su uso se reduce
casl exclusivamente a las formas binarias. Desaparecen
por completo aquellas largas "tiradas" adjetivas de "El
silencio de Dios", "E1l fraude" y "Pablo", Se mantiene
la adjetivacién ternaria en contadas ocasiones {"cuerpo
helado, tenso, inmévil" ("Ia migala"); "inexorablemente
vejada, postergada, reducida a la esclavitud" ("Eva");
"envueltos en algo turbio, denso y pesado" ("El1 faro");
"iltimo, treve y delgado suefio", "los cuernos eran blan=-
quecinos en su base, jaspeados a la mitad, y de un negro
aguzado en los extremos", "una de esas miradas estupendas,
insidiosa y desglegada" ("Pueblerina"i]

La adjetivacién binaria es la m4s frecuente, empleada
en casi todos los relatos de este perfodo., Como en la
primera etapa, los adjetivos apuntan hacia la bidimensiona-
lidad conceptual: tratan de limitar la significacién del
sustantivo a la vez gque sientan las bases para nuevas
concepciones de la realidad modificada., Continda, pues,
la preocupacién por las funciones significativas y ex-
presivas del idioma, Los adjetivos muestran dos vertien-
tes de una misma realidad: un aspecto inmediato, concreto,
junto a un costado reflexivo (una cualidad moral, una
impresién, un matiz abatracto). La fuerza de esta adje-
tivacién es innegable: retne, trenza en una sola realidad

lingiifstica dos mundos comunmente distanciados, "la
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migala" describe el pesc "lento y pesado" de la arafia,
el peso liviano, somero, insignificante, ffsico, del
insecto; al que debe afiadfrsele la densidad, la compac=-
tabilidad, el extraordinario volumen del horror produ-
cido por su "presencia", En "Apuntes de un rencoroso",
relato lleno de formas adjetivas binarias, los amantes
se acoplan en un gesto "intenso y solapado'", en abrazo
"gecreto y esponsal" (Bestiario, p. 120). En el primer
caso se modifica un mismo sustantivo con adjetivos su-
geridores de realidades distintas: una mds ffsica, méds
abierta, mds clara, la otra méds secreta, misteriosa;
algo as{ como el "abrazo secreto" al que a su vez se le
atribuye un cardc*er mds palpable, mds verificable, afia-
diéndole otro gue alude directamente al acto social de
los esponsales, La amada implora y ordena desde su lecho
rodeado de una atmésfera "espesa y tibia"; &1 apenas
respira, se levanta, "marchito y melancdlico", y rema
"desvelado, silencioso"., Tibia, marchito y desvelado
apuntan hacia realidades mds o menos ffsicas, mds obje-
tivas; espesa, melancdlico y silencioso sugieren la idea
de procesos interiores, impresiones, sensaciones méds
diffciles de verificar. Guillermo de Machaut, protago-
nista de "ILa cancién de Peronelle", envfa -—en respuesta
a un rondel amoroso— una carta "extensa y ardiente";

es decir, una amplia misiva, llena de fuerza, de calor,
de aliento espiritual, "Ila cavernandescribe una espelunca

que no es ctra cosa que espacio "puro y vacfo": el primer



n)
-
no

atributo es producto de un acercamiento emocional, emo-
tivo; el segundo estd mds cerca de la apreciacién pura-
mente ff{sica. E1l acuerdo al que llega el Comité de "El
loco dolente", es "undnime y definitivo"; para lograr

lo primero se necesitan los votos reales de los partici-
pantes, realidad productora de una actitud terminante,
final, peroc actitud al fin y por tal razén mds abstracta,
menos comprobable ff{sicamente, ILa misma bidimensionalidad
dirige la reunién de "melancélica y oxidada" (la bestia
de "E1l rinoceronte” de 1959), "rdpido y miltiple" (el
andlisis del protagonista de "Una de dos"); "atractivas e
higiénicas", "nutritiva y estuosa", "afrodisiacos y vita-
nminicos" (las mujeres de material sintético, las sustancias
y distintos fndices, respectivanmente, de "Anuncio");
"monétona y vegetariana" (la dieta del protagonista de
"Homenaje a Johann Jacobi Bachofen"). Cada una de las
realidades modificadas ha sido atacada desde dos flancos
distintos, aunque no necesariamente contradictorios del
todo, Ia presencia concreta de las cosas y su potencial
emotivo, espiritual, afectivo, son entrelazados por un
mismo sustantivo, pare revelar su bivalencia, su caricter
bifronte, bidimensional.

Es necesario afiadir que eatas formas adjetivas bi=-
narias también ayudan a crear el ritmo que caracteriza
las frases en las que aparecen, enriguecido por la deble
intencién de su cardcter bivalente., TFero la labor del

adjetivo en esta prosa no termina agquf. En su afdn de
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servir al mdximo los propésitos descriptivos, se reviste
de un caricter metonfmico, muy similar al gque caracteriza
parte de la adjetivacidén borgeana estudiada por Jaime
Alazraki. "El1l adjetivo =——afirma éste refiriéndose a

la obra del argentino— no expresa cualidades que eatédn
contenidas en las cosas, sino airea, mds bien, la reaccién
que esas cosas provocan en el personaje o en el narra-
dor":.l'3 Por el mismo camino, Arreola consigue condensar,
abreviar, ser mds espec{fico con su prosa. El adjetivo
as{ empleado condensa, en una palabra, un efecto que

de otra forma hubiera requeridc una digresién descrip-
tiva, un alto en la secuencia narrativa, Se evitan el
rcdeo y la per{frasis conceptual, mediante el uso del
término abstraedor: una vez mds se logra la concisién y
la brevedad buscada. ZTel peso de la araifia del relato "Ia
migala" podrfa descontarse, "con seguridad, el de la

caja de madera en gque la llevaba, como si fueran dos
pesos totalmente diferentes: el de la madera "inocente" y

el del impuro y ponzofioso animal" (Confabularic, p. 27).

Es obvio que la inocencia es una manifestacién de una
posicién ética frente a la realidad, algo que no puede
llevar a cabo la madera, In lugar de describir de=-
talladamente esa madera, el autor presenta, a través
del atributo, los sentimientos, las reacciones que
agquella despierta o motiva. Xl lector puede completar
esa descripcién pormenorizada a partir de los efectos

de aguel estfmulo conceptual.
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El protagonista de "Apuntes de un rencoroso" reci-
be del "mar amargo su limo corrosivo, sus esponjas de
sal verde, sus duros ramos8 de vegetacién "rencorosa"
(Bestiario, p. 122). No se trata, ni en éste ni en el
resto de los ejemplos, de la personificacién. Lo que ha
hecho el autor es trasladar meton{micamente los efectos
(el rencor en este caso) producidos por una vegetacidn
que tiende a ahogar, a anular al protagonista., "En verdad
08 digo" juega al revés con el mismo procedimiento es~
tilfstico., En lugar de la digresién en torno a2l cardce
ter suruestamente homicida, criminal de ciertos hombres
de ciencia, emplea el adjetivo "mort{feros" para descri-
bir a estos "sabios". Atribuye una caracter{stica ge-
nerzlmente modificadora de realidades o cosas (especial-
mente armas) a seres humanos. En el mismo relato, el
sabio Niklaus "ha podide evaluar hasta donde se lo per-
nite la "discresién" de la materia, la energfa cudntica

que dispara una pezufia de camello" (Confabulario, p. 19).

Est4d claro que se trata nuevamente de la traslacidn de
una cualidad del ser a la materia; ésta es afectada por
las reacciones que una situacién particular provoca

en la mente del protagonista., Al "caballeroc andante"

de "Teorfa de Dulcinea" apenas le alcanzé el tiempo "para
dictar un testamento "cavernoso", desde el fondo de su
alma reseca" (Zestiarioc, p. 77). Este adjetivo, apli-
cade especialmente a 1la voz o a cualquier sonido sordo y

bronco, se ajustza mis a la atmfsfera oscura, confusa y



laperintica que rodea al personaje, que a la descripcién
f{sica de un documento de tal naturaleza, "Premsado en
un blogue de lodo frfo —dice el narrador de "E1l sapo"—
el sapo se sumerge en el invierno como una "lamentable"
crisdlida" (Bestiario, p. 13). En esta ocasién, un ad-
jetivo que generalmente modifica conductas o situaciones
ahorra al autor una detallada descripcidn, condensando
una serie de sensaciones y sentimientos. Se trata, mds
bien, de una figura de contigiiidad que presenta el efecto
por su causa: el aspecto fisico y "espiritual" del sapo
produce la lamentacién del narrador, que a su vez la
traslada como descripcidn de aquél, Estas formas adje-
tivas se acercan a los adjetivos de valoracidn ("adjectives
of judgment "), los cuales "introducen en el texto los
sentimientos del autor, los sentimientos que en el autor
provoca el objeto que describe; ese juicio, pues, expre-
sado en el adjetivo, no describe el objeto sino sus efece
tos emocionales":l‘4
Los textos siguientes también ilustran el mismo pro-
cedimiento:
Algunos caballeros de estirpe medieval no desdefiaban
la ocasién de colocar a don Fulgencio un buen puyazo,
desde sus engrefdas y honorables alturas ("Pueble-
rina", Confabulario, p. 47J; ¥ 1a humanidad ofrece a
los ojos de Dios su lamentable tapicerfa, donde apa~
recen alteradas las IIneas del diseflo original ("Si-
nesio de Rodas", Confabulario, p. 50); En el cauce
del lerdancho brillaba una nostalgia de rfo ; Y
maestro y disc{pulo se quedaron inmdviles, eterniza-

dos por un instantdneo recogimiento, como dos bloques
i bajo el crepdsculo grisdceoc ("De balistica",
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Confabulario, p. 100); Jéuregui cayd al suelo, entre
el séquito, acribillado por violentas espaldas ("Bal-
tasar Gérard", Confabulario, p. 16J; NEufrago en una
masa de gusanos aplastados, y con los ocjos llenos

de l4grimzs inmundas empafio el azul purisimo del

cielo ("Balada™, Sestiario, p. 71); ;Oh Maldita,
acoge para siempre el grito del eapfritu fugaz, en

el pozo de tu carne silenciocsa! ("lLa trampa", Bes-
tiario, p. 65).

En ninguno de estos casos se describe objetivamente la
realidad o el objeto citado, sino el efecto, la reaccién
gue produce en la mente del narrador. El empleo del
adjetivo responde, pues, al afin de transmitir de manera
condensada una serie de instancias, de manifestaciones
que aceleran la marcha del relato. Ia realidad se aleja
de su base puramente f{sica para acercarse al terreno de
la abstraccién, hecho que brinda al lector la oportunidad
de ejercer su imaginacién, enriqueciendo as{ la delgada
textura de esta prosa,

Siempre en concordancia con su concisién y brevedad,
en esta prosa, aparecen mds frecuentemente ahora el sfmil y
la metdfora. ILejos de la grandiosidad y la.solemnidad de
la prosa primeriza, la 4gil textura comparativo-metaférica
de este perfodo apunta directamente hacia la especificidad
¥ la condensacién. Aquf la metdfora no es un adorno, un
detalle de orfebre, un pasatiempo de virtuoso, como se
ha repetido tantas veces sobre el lenguaje de Arreola,
sino una justa y medida aplicacién de los recursos del
idioma, Ccn ellos se logra densidad conceptual arries-
gando el menor nidmero de combinaciones tropolégicas.

la metdfora es agquf el resultado de la bisgueda de un epf{te-

[



to exacto, justo. No es mds ornamental que el nombre dado
a la realidad o a los seres, "Tratemos de ser precisos
~afirma John Middleton lurray- y tendremos gque ser metafd-
ricos"].'5 Ia imagen es el recurso fundamental del escritor
de primer orden; las percepciones sensoriales son necesa-
rias para la cabal expresién del concepto, para encerrarlo,
acorralarlo o limitarlo, Arrecla no abusa, sin embargo,
del recursc metafdrico; sabe que "mientras tengamos pre-
sente que la metdfora es esencial a la precisién del len-
guaje, nos veremos libres de la tendencia a abusar de ella"}6
El sfmil o la metdfora aparecen en el momento justo,
limitando o enrigueciendo, a veces de manera simultdnea
la realidad, En "Eva", por ejemplo, la biblioteca espe-
cializada en literatura espaficla de los siglos XVI y XVII,
"era un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto
del honor y algunas atrocidades de ese mismo jaez" (Confa-
bulario, p. 43). En lugar de recargar este relato con una
exposicién detallada del cardcter misdgino de la litera=-
tura y la sociedad espaficlas, Arreola construye una pene-

trante imagen en la que sélc tres palabras (dilatado, arsenal

y enemigo) dicen mds que cualquier digresién al respecto,
Z1 protagonista de "Apuntes de un rencoroso" se golpea

"la frente contra el muro de la scledad" (RBeatiario, p.
121), evitdndole al lector una larga explicacién sobre

los efectos altamente destructivos del rencor. En "Ia
cancién de Peronelle" se observa muy bien la poda arreo=-

leana en imigenes como la siguiente: "Su cuerpo [bl del



anciano Guillermo de Hachauﬁ] resentido de dolencias
comenzata a inclinarse hacia la tierra" (Bestiaric, p. 109).
"Sobre los escombros de mi prosa jurfdica =dice el narrador
de "Libertad"--, pasa de vez en cuando un tenue soplo de
marsellesa" (Bestiario, p. 91). Esta imagen, gque con-
tiene una alusién directa a los temas del amor, la libertad,
y la fraternidad evocados por el himmo nacional francés
("hijo" de la Revolucién Industrial), no puede ser mds
clara y a la vez mis compacta., "En el umbral de la vejez—
ﬁa del caballero andante de "Teorfa de Dulcineaﬂ%—, una
mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva"
(Bestiario, p. 76). ILa imagen anterior le "ahorra" al

lector varios capf{tulos de El Quijote. IEn la mayorfa de

estos relatos aparece una gque otra metdfora, responsable
de abreviar, de reducir la textura anecddtica, remitiendo
al lector a diferentes asvectos de la cultura, o a situa=
ciones espec{ficas;ayuddndolo asf a suplir la ausencia pro-
vocada por la falta de la explicacidn textual o la digre-
g8ién expositivo-argumental,

Los siguientes textos son ejemplos de lo que acaba de
gseflalarse: "Una calle ancha y empedrada se da contra un
testerazo, partiéndose en dos, Por allf desemboca el pueblo

en sus campos de mafz" ("Corrido", Confabulario, p. 156);

"y.,m., gque tiene molinos, sahe gque no come el molinero del
ruido de la cftola, sino del trigo de la tolva" ("los ali-

mentos terrestres", Confabulario, p. 149); "Yo no podfa

quitarme semejantes ideas de la cabeza., Pero un dfa mi
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anigo el arcdngel,al doblar una esquina y sin darme tiempo
siguiera de saludarlo, me cogié por los cuernos y levantédn-
dome del suelo con sinceridad de atleta me hizo dar una
vuelta de carnero" ("Caballero desarmado", Bestiaric, p.
66); "Hembras y machos vienen y van por el salén, apostando a
quién lo cruza con mds contoneo, Impermeables a més no
poder, ignoran la realidad del agua en que viven" ("Aves
acudticas", Bestiario, p. 38); "Cada vez que una mujer

S8e acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece

de gozo y mi alma se magnifica de horror"; "la veo abrirse y
cerrarse, Rosas inermes of flores carniceras, en sus
pétalos funcionan goznes de captura: pirpados tiernos,
suavemente aceitados de narcéticos" ("la trampa", Bestiario,
P. 65). Claroc que hay brillantez, lujo y virtuosismo en
este juego metaférico, pero también hay propésito en ello.
liada hay aquf de gratuito, todo responde al ideal que se
trazd el autor: condensar al méximo, comprimir, eliminar
lo:superfluo. Este juego comparativo-metafdrico es pro-
ducto, pues, de un acto de concentracién y contraccién;

su propésito no tiene nada gue ver con el fogonazo des=-
lumbrante (que m4ds que aclarar, ciega), sino con la medida
especificidad a la que tiende esta prosa,

Junto a estas comparaciones directas, que funden dos
elementos o mds mediante un acercamiento poético, Arreola
utiliza,con mucha mayor frecuencia, el sfimil; es decir,
la comparacién poética en donde los objetos comparados se

acercan sin {undirse, Il sfmil también busca la brevedad y
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la concisién ejemplares, sin sacrificar el entramado
conceptual de esta narrativa, "Io sentf palpitar cerca

de mf =dice el protagonista de "El asesino"~ . Su propé-
sito se agitaba en €1 como una cuadriga furiosa" (Bestiario,
p. 107). Nuevamente la imagen justa y precisa que evita

el desarrollo, la digresidén; en lugar de la "perffrasis
conceptual”, el sfmil que adelanta, resume y sugiere, la
célera del juez McBride de "El rinoceronte” "no sale ya a
la superfice. I8 como un voledn subterréneo, con Pamela

sentada encima, sonriente" (Confabulario, p. 25). Aungue

modesto estilfsticamente, el sfmil arreoleano cumple muy
bien sus propésitos y aflade, ademds, una magnffica bri-
llantez al pasaje., En el texto siguiente se combinan el
juego metaférico con el simil, dando como resultado una
textura narrativa extremadamente poética: "La luz cede poco a
poco y el Campanile recorta en el cielo su perfil sombrfo,

El panorama de Tlorencia se oscurece lentamente, como un
dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas lfneas, Una
campana deja caer el comienzo de la noche" ("El discf{pulo",

Confabulario, p. 42). El mismo impulso poético sostiene

el entramado conceptual y estilfstico del siguiente pasaje,
extrafdo de uno de los textos més reveladores, quizd, del
dominio arreoleano de la forma: "E1 joven desaparece por
las desiertas calles, pero yo estoy aquf, cafdo en el in-
somnic, como sapo en lo profundo de un pozo. e golpeo la
frente contra el muro de la soledad, y distingo a lo lejos

la disforme parela inoperante, Illa rnavega horizontal por
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un suefio espesado de narcéticos, Y é1 va remandc a la ori-
lla, desvelado, silencioso, con tierna cautela, como quien
lleva un tesoro en una barca gue hace agua" ("Apuntes de

un rencoroso", Bestiario, pp. 121-122), ZIEn todos estos ca-
sos comparativos se confrontan los términos de dos con-
ceptos, aproximdndose por lo que tienen de semejantes o a
pesar de las distancias conceptuales, en muchos casos mds
aparentes que reales, Se logra de ese modo gue el lector
establezca una serie de correlaciones y asociaciones men-
tales que le permitirdn compensar la elipsis conceptual y
lingiifstica que se ha operado en la prosa de este perfodo.

Abundan los sfimiles:

Puso los versos en una cesta de frutas aloresas, y
el mensaje cayé como un sol de primavera en la vida
oscurecida del poeta ("la cancidn de Peronelle", Bes=-
tiario, p. 109); La poesfa se me ofrecid como un
amplio y despejado camino, abierto desde mi corazdn
al infinito ("E1 condenado", Bestiario, p. 118);
leves e insidiosos pensamientos de rebeldfa vuelan
como mariposas nocturnas en torno de la l4mpara,..
("Libertad", Bestiario, p. 91); -‘Se aburre enorme-
mente y se queda dormido a la orilla de su charco,
como un borracho junto a la copa vacfa, envuelto en
su capote colosal ("Z1 hipopStamo", EBestiario, p. 33);
Los Qque la quisieron estaban en el &Iftimo suspenso,
como los gallos todavfa sin soltar, embebidos uno y
otro en los puntos negros de sus ojos" ("Corrido",
Confabulario, p. 157); ... los garfios crecen, se
alilan y se encorvan sin desgaste en la prisién, como
los pensamientos rencorosos de un grande disminuido
("Aves de rapifia”, Bestiario, p. 15); ‘No puedo
explar mi pecado de omisidn y llevo este remordimiento
agudo y limpio como una hoja de pufial,.. ("Casus
conscientiae", Bestiario, p. 49); Siempre elijo mal
mis opjetos amorosos y los pierdo uno tras otro, como
el pegn de siete damas ("Z1 rey negro", Zestiario,
D, 59). -

Tanto los sfmiles citados anteriormente como las metéforas,




enriquecen la prosa de Arreola, El1 juego posicional y
conceptual llevado a cabo en el interior del sintagma,
hace aparecer nuevo el término empleado, novedad produ~
cida por el inusitado efecto logrado con este Juego., Me=-
tdfora y sfmil sirven ahora al propésito abstraedor de
todo recurso estilfstico., Cuando aparecen, el texto lla-
ma la atencién del lector.

El lenguaje de la prosa arreoleana también sigue el
mismo sendero de las formas tropolégicas y los demis re-
cursos técnicos y estilfsticos: comprimir, abreviar, con-
densar. Ya se ha dicho, en repetidas ocasiones, que Arreola
emplea un espafiol "standard", expurgado de todo lo t{pico y
lo tépico, entendido y utilizado por cualquier persona
educada de habla hispana, Lo anterior, ciertc casi total-
mente para lo que se refiere a su primera etapa, no puede
aplicarse sin reservas de ninguna clase a este segundo
verfodo. Ciertos regionalismos ¥y uno que otro mexicanismo,
algunas formas coloquiales y, sobre todo, muchos tecnicismos
tienden a dificultar la lectura de esta prosa, a pesar de
que este no sea el propfsito del autor. Para librarse de
la abundancia de palabras que encubren a veces la escasez
de ideas, Arreola practica el logocidio, emplea la elipsis,
"aspiradora que absorbe residuos y paja, excrecencias su-
perfluas, y mata z4dnganos, palabras que estdn en la ora-
cién como gente gque no trabaja"}7 Ia elipsis lingfi{stica y
conceptual evita la explicacidn, el rodeo, la exposicidn,

rero exige mucho del lector, dificultande el proceso de
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lectura., £l vocabulario rebuscade sigue esa misma trayec-
toria; evita la abundancia, pero complica un tanto el de-
sarrollo "natural" de esa prosa., Una vez itrascendido este
obsticulo, su prosa se alza sobre sf misma y aparece, ante
los ojos positivamente sorprendidos del lector, la extraor-
naria concisién, la permanente precisién, la metédica y
fruct{fera lucha contra la "hojarasca" linglifstica.

Zn "El cuervero" y "Corrido", relateos en los cuales
Arreola intenta recrear el habla campesina, se utilizan el
regionalismo y el cologuialismo para transmitir el lado pro=-
vinciano, campesino e inculto de la atmésfera en la cual se
mueven sus personajes, Se registran formas de la lengua cam-
pesina como: "ayio" por hijo, "jfncales" por hincales, "cos-
tié" por costee, "ai" por ahf, "pusistes" por pusiste, "mén-
digo" por mendizo, "pos" por pues, "tray" por trae, Los
mexicanismos no se hacen esperar y surgen de inmediato en
la prosa de estos relatos: abundanie uso de formas diminuti-
vas ("milipita", “tantita", "caladita", "lastimadito", "om=
bliguito"; "jilotes" por mazorcas, "tepaches" (vebida que
se Tfabrica con "pulque! =beoida espiritosa gque se saca de
la fermentacién del aguamiel, agave, etc.- y agua de pifia},
"ecueteros" por horrachos, "vangueta" por acera, "sarape"
por manta o bufanda, Ia imitacién del hatla campesina y el
regionalismo convierten estos textos en ejemplos tnicos den-
tro de la cuentfstica arreoleana. In estos mismos relatos
("El cuervero" y "Corrido") se emplea también el colcguia-

lismo, aunque no es algo exclusivo de estos textos. De ellos



se han extrafdo los siguientes ejemplos:

Se echan de ver desde lejos ; para que queden bien
muertas ; pegarles un balazo en la mera cabeza j; A
ver Tonino, échate uno de a gquinto, pero cérgale la
mano que ya me anda ;3 Y ni un ai te va, ni un ai te
viene ; Los dos eran buenos, y los dos se dieron en
la madre"; ...pregunté que si también al otro se
lo habfa llevado la tiznada .
Arreocola usa en varias ocasiones el cardcter rectilfneo
del cologuialismo: es una lengua que todo el mundo en-
tiende, hecho gque le ahorra explicaciones mayores., Com=-
binado con el refrdn, aflade también cierta sensacién de
oralidad a esta prosa, algo que complace al autor., En
"El rinoceronte" de 1949, el juez McBride, buscando a
otra Elinor, "fue a dar con la horma de su zapato"., "Hay
aque cerrar los ojos =dice el narrador de "En verdad os
digo"—y abrir la bolsa con amplitud", Vednse también
los siguientes textos:
Al final, me hallé en un callején sin salida ("Au=-
trui- , Bestiario, p. 111); En el dltimo desvdn del
universo, dicen las malas lenguas, Papini entrevisté a
nuestros primeros padres, Adédn y Eva, gue estdn toda-
via en carne y hueso.., ("El §ltimo deseo", Bestiario,
Pe 92); ... me confesd sinceramente, asf{ entTe nos,
que se habfa divertido como loca ("Cocktail Party",
Bestiario, p. 64).
Todas estas formas cologuiales, por su mismo "sabor"
colectivo, explicitan una serie de ideas y conceptos
que hubiesen necesitado una explicacidn mds detallada,
Tgual sucede con el vocabulario empleado en relatos
cuya idea central zira en torno a una rama especf{fica del

caber o la cultura, Los siguientes son sélo algunos
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ejemplos en los que el autor se ahorra una digresién ex-
plicativa; en su lugar emplea el tecnicismo: de la biologfa

(microscépico infusario, palpos); misica (rondel, rabel);

del arte (cresterfa); ciencia fisica (energfa cudntica);
psicologfa (alienista); metaldrgica (osmio, molibdeno);
tauromaguia (Toda la estructura linglifstica y conceptual
de "Pueblerina'" se sostiene a base del Juego con la lengua
de loes toreros., All{ se registran sustantivos como agujas,

buntas, divisa, esguince, Miura, burladero, banderilla, ga-

lleos, verdnicas, faroles, arrastre; adjetivos como pas-

tuefio, brava (fiesta), feroz (bestia), soberbio (ejemplar);

advervios como respingado, embjstiendo, trotando (a 1la
querencia); y verbos como empitonar, meter, embestir,

ackuchar, acompaflar (en el arrastre). Todos estos términcs
estdn usados con una doble intencién que se enriquece por
su sencillo acercamiento al mundo de los toros de lidia,

En "De balfstica" hay un pdrrafo que habla por s{ solo

acerca del manejo del léxico que lleva a cabec su autor:

Y usted y... gpueden decirme acaso cufl es la di-
ferencia que hay entre una balista y una catapulta?

Y entre una fundfbula, una dorfbola y una palintona?...
Aquf tiene usted estos tftulos para un mismo aparato:
petrdgola, itévola, pedrera o petraria (Confabulario,
D. 92).

Ias clencias nduticas proveen los siguientes: cuadernos de

bitdcora, brijulas, sismégrafos, imanes, copios y teles.

Del ajedrez provienen torre, alfil, caballo, base, jague,

rey vy pedn:



Antes de gue me hagan la dltima jugada —-declara el
protagonista de "El rey negro"= decido inclinar mi
rey. Pero me tiemblan las manos y lo derribo del
tablero, Gentilmente, mi joven adversario lo recoge
del suelo, lo pone en su lugar y me mata en uno torre,
con el alfil Beatiario, p. 60¥.

En este relato, el empleo del vocabulario es, simple y

llanamente, Jjusto y preciso; crece y se agiganta si se

conoce la trama del cuento,

Arreola también parodia diferentes lenguajes y tonos,
ahorrdndose as{ la "ambientacién" de muchas de sus piezas,
Zn "Interview" y "Flash" juega con el lenguaje periodfstico
("*inalmente, a los lectores les gustarfa saber en qué
trabaja usted por ahorza"; "Por dltimo, ;podrfa cedernos
una fotograff{a suya? ("Interview", Bestiario, pp. 103 ¥y
104,respectivamente), "En verdad os digo" y "Anuncio"
parodian el lenguaje empleado por la prepaganda comercial,
Términos o frases como las siguientes ilustran el proce-
dimiento:

personas interesadas ; inscribir su nombre en la

lista de patrocinadores ; costear ; como puede

verse ;3 natural expectacidn y ansiedad ; agoctadoras

inversiones ("En verdad os digo"); Ahora nos

dirigimos a usted... ; ILe proponemos la mujer... ;
.s+.88t4 hecha de materiales sintéticos ; Tenemos

listas... 3 .o ofabricamos modelos especiales... ;
Si usted quiere y dispone de recursos suficientes,..

("Anuncio"%.
la predileccién por un vocabulario escogido, rebuscado,
coloca algunos momentos de esta prosa fuera del alcance
del lector medio. Peroc el esfuerzo lexicogrédfico arreo-
leano da al final buenos resultados: en la mayorfa de los

caszc3, el término cue sustituye al de todos conocido, es



mds preciso y méds justo; creador, ademds, de la atmés-
fera necesaria para el goce del relato, Existe, pues,

un uso especial del vocabulario de la lengua espafiola,

que ademds de lograr la especificidad que busca esta
prosa aflade ciertos efectos nuevos de orden semdntico y
r{tmico: dietritus (residuo de la desgregacidén de un
cuerpo), prorrata (porcién igual), edad provecta (madu=-
rez, estar entrado en afios), Eis (yeso, tiza), precautoria
(preventiva), gajes (salario, retribucién), inmundicia
(desperdicio), unciales (maydsculas de una pulgada usa-
das de los siglos IV 21 VIII de la Era Cristiana), espe-
lunca (cueva, gruta), sefiuelo (cebo, incentivo, aliciente),
viélago (océano, mar), dédalo (laberinto), bragas (calzénm,
calza).

Lejos esta vez del tono solemne y grandilocuente gue
caracteriza gran parte de su prosa, Arrecla se mueve muy
cémodamente con el disfemismo que habfa ensayado ya en
"El fraude", la parodia, la ironfa y la sdtira impreg-
nan una narrativa que se distingue por su manifiesto
anhelo de irritar al lector, de violentar sus defensas,
moviendo las fibras mds profundas de su espfritu, Importa
anhora crear situaciones e imdgenes chocantes, violentas,
motivadas por la necesidad expresa de arremeter contra
la pedanterfa y las "buenas costumbres", In esta cuen-

tfstica, la humanidad es



un préjimo desmerecido y chancletas... maloliente,
vestido de miseria y jaspeado de mugre... esperpento
de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega
su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto,
mientras te confronta su mirada de perro... porcino
gallindceo, que trota gozoso a los crasos parafsos de
la posesién animal... préjima que de pronto se trans-
forma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a ru=-
miar interminablemente los bolos pastosos de la ru-
tina doméstica ("Prélogo", Bestiaric, p. 2)

Ista imagen pardédica y caricatural podrf{a bastar por si
sola para demostrar el caricter desmitificador, "disfe-
mista" de esata prosa, FPero el juego disfemista no ter-
mina ahf, sino que se refuerza esta visién en un gran ni-
mero de textos de este perfodo. Ia mujer, por ejemplo, es
la ballena que se tragd a Jonds, una pigala atroz; un
animal amaestrado, cuyas destrezas se reducen "a caminar
en posicién erecta, a salvar algunos obstdculos de papel y

a resolver cuestiones de aritmética elemental" ("Una mujer

amaestrada”, Confabulario, p. 101). En otro lugar es una

tértola que, cumpliendo con la frtima ley de su gravedad,
cae en la piara, se engancha en los cuernos, entra por el
hocico empedradc de colmillos, yace en lés lomos calientes y
desnudos, se espeta en el ésador del cocinero indecente y

se trufa "de anécdotas para el regocijo de los bergantes y
el usufructo de los follones" ("Baladz", Bestiario, p. 71).
%1 cornudo es una criatura repugnante, payasc insoportable,
IZn "Pueblerina" se trata de un schberbio ejemplar de rizado
testuz y espléndidas agujas, E1 marido es algo as{ como

un rincceronte que "ataca de frente, pero no puede voi-

verse con rapidez" ("El rinoceronte" de 1949, Confabularioc,
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P. 24). Hay dos tipos de enamorados. Los viejos cabalga-
dos o ilusionados por la farsa de un beso interrumpido por
una hoja de avellano, o amantes del "goce manual de la
lectura", IEstos se autocongratulan eficazmente cada vez
que un caballero andante embiste "a fondo uno de esos
vagos fantasmaa femeninos, hechos de virtudes y faldas
superpuestas, gque aguardan al héroe después de cuatro-
cientas pdginas de patrafias, embustes y despropdsitos"
("Teorfa de Dulcinea", RBestiario, p. 76). Los jévenes,
por su lado, permanecen eternamente en la orilla, narcisos
repulsivos gue contemplan su "alma en el fondo de un pozo"
("Gravitacidn", Bestiario, p. 82), o se rascan la sarna
cerca '"de este muro cuya frescura socavo lentamente"
("Homenaje a Otto Weininger", Destiario, p. 61), ciegos
por la pitatfia, DPara cerrar con broche de oro, el matri-
menio es "un apasionado ejercicio de neurdticos, un in-
crefble pasatiempo de masoquistas... un molino prehisté-
rico en el gue dos piedras ruejas se muelen a s{ mismas,
interminablemente, hasta la nuerte" ("In memoriam", Con-
fabulario, p. 72).

51l artista es un discfpulo reserntido, retratado con
"ridfculo bcnete y con aire de un campesino recién lle-
gado de San 3epolero" ("El discfpulo', Confabulario, p. 40);
0 un muerto cuyo "atadd estd ya bastante deteriorado. 1Ia
humedad, la carcoma y la envidia lo destruyen, mientras
yo repaso y niego la zrandeza de un pceta fue me amenaza

inmortal” ("El condenado", Bestiario, p. 119). Los hombres



son perseguidores rerseguidos, asesinos, monos gue, ata-
dos a una dependencia invisible, "danzamos al son que nos
tocan" ("los monos", Bestiario, p. 42)., Son también
halcones, Zguilas.o buitres que "repasan como frailes
silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la ru-
tina de cada dfa miserable les puebla el escenario de
deyecciones y de visceras blandas: triste manjar para sus
picos desgarradores" ("Aves de rapifia", Bestiario, p. 15).
Son, en fin, una bomba de tiempo a punto de explotar, sos-
tenes de una sociedad caracterizada por la inepcia, la
mediocridad y el totalitarismo: sociedad que sélo piensa en
que un dfa sus miembros "se entreguen plenamente al azar,
en nanos de una empresa omnipotente, y aque ya no les im-
porte saber a dénde van ni de dénde vienen" ("El guardagu-

jas", Confabulario, pp. 37-38). Ia conciencia religiosa

de dicha sociedad estf viciada por las arbitrariedades

de unos Tadres de la Iglesia dedicados sé8lo al culto ma-
niftico de los 4dngeles o a vaciar el cielo de éstos. No
pod{a esperarse mZs; son los descendientes de un Ad4n y una
Bva gue "estdn todavfa en carne y hueso", aunque "han
enve jecido prodigiosamente y no se acuerdan de nada"

("E1l dltimo deseo", Bestiario, p. 92), Il disfemismo,

la violencia y la falta de respeto llegan a su mdxima
expresién en "De L'Csservatore", texto en el que se su-
plica a la persona gue encuentre las llaves de San Pedro,
"tenga la bondad de devolverlas inmediatamente al Papa

reinante,.." (3estiario, p. 52). Todc el eatramado ima=-
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ginativo-disfemista tiene el propésito de ridiculizar,
parodiar, violentar al hombre y las instituciones crea=-
das por éste, Trata de galvanizar al lector, arrancéndole
" a la:fuerza los mitos sagrados que como narcéticos lo
estédn tranquilizando"}s la pluma disfemista del autor
"no deja nada en pie, no deja "t{tere con cabeza", Caen
el amor, la religién, la polftica, la psicologfa, los
cimientos de la sociedad. Toda verdad resulta ser un
error colectivo"}9 ZIn tal sentidc, estas piezas disfe-
mistas arreoleanas se acercan muchfasimo a los "artefactos"
parrianos. Como el hombre y la sociedad gue las inspiran,
son una bomba a punto de explotar. Como los artefactos
parrianos, las imdgenes disfemistas arreoleanas "van al
granc", presentan en toda su desnudez una sociedad cri-
ticada, ridiculizada hasta la saciedad. Son juegos in-
geniosos que tienden a suscitar, mediante la paradoja y
la irreverencia, la risa, la autocrf{tica, la conciencia y
la autorreflexién del lector, Articulan, como el coro
de la poesfa parriana, un violento ataque a las institu=-
ciones, tradiciones y creencias, "mediante las cuales
el hombre "canzarfn al borde del abismo"... Be defiende
del caos absurdo que vislumbra allf,,.ns°
ia armonfa, "terreno en cue fraternizan clédsicos,
roménticos y barrocos, en que se dan la mano Garcilaso
21

Génzora, Loileau, Hugo y Verlaine",™ es otra de las vir=-

tudes de la prosa arreoleana,
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El arte literario =—afirma el propio Arreola=— se re-

duce a la ordenacién de las palabras, Ias palabras

bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen

una significacién mayor de la que tienen aisladamente

si pudiéramos tomarlas como entidades de significacién

y sumarlas, De allf que.palabras vulgares, totalmente

desgastadas por el uso, vuelven a relucir como nuevas:

la vecindad de otras palabras, mediante un proceso

de suma y resta, les devuelve su significacidazori-

ginal o les hace decir o apuntar lo indecible€$
Arreola aprovecha, pues, el doble valor de la palabra =su
contenido semdntico y fonético— ara crear una prosa en-
galanada por la sonoridad, la armonfa, el ritmo. "Yo
empiezo a escribir -continda diciendo Arreola- siguiendo,
mds que una idea, un ritmo, un ritmo verbal, una especie
de melodfa, Cuando yo hallo una frase melédica, le puedo
asegurar que escribo un texto... tengo una sensacién y
la voy acorralando con palabras"%3 Aquf no se trata,claro
est4, de una prosa ritmada, pulsitil, producto hfbrido, her-
mafrodita, que no es prosa ni es verso,sino de una especie de
equilibrio, de balanceo dentro de la cldusula, del parrafo y
de la totalidad del texto, ILa preocupacién ritmica comienza
con la cldusula misma, lugar en donde se producen las con-
tinuas aliteraciones de esta prosa. Obsérvese, por ejemplo,
el equilibrio establecido entre cierta asperidad asociada
con la /t/ y la suavidad de la /s/ en este pasaje: "la
Gnica diferencia seria en que tropieza el profesor Niklaus
es la carencia de una planta atémica propia, Tales ins-
talaciones, extensas como ciudades, son increfblemente
caras, Pero un comité especial se ocupa ya en solventar

el problema econdémico mediante una colecta universal"



"En verdad os dige", Confabulario, p. 19). =n el préximo

texto se establece una relacién entre el sonido gutural y
la fatiga, la asperidad de la /t/ y la tensién, y la suavi-
dad de la /s/, primer paso hacia la contemplacién: "E1l fo=-
rastero llegé sin aliento a la estacién desierta, Su gran
valija, que nadie quiso cargar, le habf{a fatigado en extre-~
mo. Se enjugd el rostro con su pafluelo, y con la mano en
visera mir§ los rieles gque se perdfan en el horizonte, De=-
gsalentado y pensativo consultd su relcj: la hora justa en

gue el tren debfa partir" ("Il guardagujas", Confabularigc,

Pe 30), E1 primer p&rrafo de "Z1 avestruz" refne la /g/, la
/kx/, 1a /p/, la /v/, 1la /s/ y la /t/ en armoniosa melodfa
que, sin embargo, contrasta con la aspereza conceptual del
texto: "i grito pelado, como un tubo de érgano profano, el
cuello del avestruz proclama a los cuatro vientos la desnu-
dez radical de la carme ataviada, (Carente de espiritu a
més no poder, emprende luego con todo su cuerpo una serie
de variaciones procaces sobre el tema del pudor y la des-
vergiienza )" (Bestiario, p. 17). L /r/ al comienzo del re=-
lato ":iomenaje a Otto Weininger" ayuda a crear la sensacidén
de la rascadura y la sarna gue sufre el protagonista del
cuento: "1l rayo del sol, la sarma es insoportable, lie
quedaré aguf en la sombra, al pie de este muro que amenaza
derrumbarse”. Ia idea se completa de manera muy clara al
final: "V zme quedo siempre aquf, rofioso. Con mi limo de li=-
jae &1 pie de este muro cuya frescura socavo lentamente,

2asc4{ncdome, rascérdonme,.." (Sestiaric, p. 61).



Para consegulr el ritmo dentro del perfodo o la ora-
cibén, Arreola afiade la repeticién de estructuras sintdc-

ticas, Su prosa estd llena de ellas:

Mareado de verénicas, faroles y revoleras, abrumado
con desplantes, muletazos y pases de castigo, don
Fulgencio 11eg3 a la hora de la verdad lleno de re-
sabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia
feroz ("Pueblerina", Confabulario, p. 47); lientras
los habitantes de Segida Iirmaban su derrota, las
cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de madera, y
el brazo podercso que debfa lanzar la descomunal pe=-
drada, qued$ en tierra exdnime, desgajado, soltando

el canto de su pufio... ("De balfstica", Confabulario,
Pe 94); -Adén vivfa feliz dentro de Eva en un entra-
fiable parafso. Presa como una semilla en la dulce
sustancia de la fruta, eficaz como una glédndula de
secrecién interna, adormilado como una crisdlida en

el capullo de seda, profundamente replegados las alas
del espfritu. ("?4 y yo", Bestiario, p. 72); Ia boca,
las fosas nasales, la cara interna de los pérpados vy
las demds regiones mucosas, estdn hechas con suavisima
esponja, saturada con sustancias nutritivas y estuosas,
de viscosidad variavle y con diferentes f{ndices afro-
disiacos y viteminicos, extrafdos de algas y plantas
nedicinales ("Anuncio", Confabulario, p. 83); Yo

soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sa-
crificéd su dltima torre para llevar un pedén femenino
hasta la séptima linea, frente al alfil y el caballo
de las blancas ("E1 rey negro", Eestiario, p. 58).

Lstas repeticiones sirven para apuntalar la estructura
general del pidrrafo 7y llevan directamente a las formas
paralel{sticas. Como en la primera época, en ésta se

hallan buenos ejemplos:

En la persegufa a través de la biblioteca,.,. Ella

se escapaba hablando de los derechos de la mujer...

El trataba de justificarse por nedio de una rapida y
fragmentaria alabanza personal..,, ("Eva", Confabu=-

lario, pe. 43); Lo sent{ palpitar... Lo vi Tlevarse...
wuedd desfalleciente,.. ?"El agsesino", Eestiario,

p. 107); DSero sigo creyendo en la telleZa, nNo seré

un gran pintor...lloc seré un gran Eintor... Pero sigo
creyendo en la belleza ("El discfrulo", Confabulario,

. 41); Ir a matar 2l prfincipe de Orange, IT & mMatarlo,...
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Ir 2 pie, solo, sin recurscs... ("Baltasar Gérard",
Confabulario, p. 75); Como todos los dichosos, Adén
abomingd de su gloria y se guso a buscar por todas

las partes la salida, Yadé,.. se abrib... y corté

el blando corddén de su alianza primitiva - ("TQ y yo",
Begtiario, p. 72); Hechos a propfsito para solventar
T2 antigua paradoja, son a un tiempo Aquiles y la
tortuga, el arco y la flecha: corren sin alcanzarse;
se paran ¥y algo gqueda siempre fuera de ellos galopan=-
do ("Cérvidos, Bestiario, p. 35); De vez en cuando
abandono mi soledad hombruna, paseo vagamente por las
ruinas del Imperio y acaricio en suefios las estatuas
rotas... ("ILa noticia", Restiario, p. 55).

Ia vrosa continfa su viaje r{tmico. Esta vez recurre a
procedimientos ensayados también en la primera etapa: el
suspenso léxico, la reticencia y el paréntesis:

Tanto la suspensién propiamente dicha, como la

reticencia o insinuacidn -afirma Radl H, Castagnino-

estdn relacionadas con la presencia melédica del

lenguaje, con los matices cdlidos y coloridos con

que se impregna la expresidén al cargarse o descargarse

de intenciones
Ambos procedimientos crean ciertos espacios, ciertos si-
lencios necesarios, pausas que ayudan a la "respiracién"
de la frase. Esta especie de freno fonético y conceptual
enriquece la sonoridad del texto, llamando la atencién
sobre lo que se ha dicho antes y después de aguél. Sirven,
ademds, al propdsito de economfa verbal; el lector debe,
como en ocasiones anteriores, estar listo para suplir lo
que ha sido omitido. El suspensc léxico y la reticencia
aparecen en distintos relatos, desde 1949 ("Interview")
hasta 1966 ("E1l rey negro"), pasando por "El guardagujas"
(1951), "Te balfstica" (1952) y "Post Scriptum" (1960),
para sélo mencionar alguncs,

Z1 paréntesis vsado en "Iizo el bien mientras vivié" y



abandonado inmediatamente, reaparece con enorme brfo.

En esta prosa seflala un grado de separacidén bastante
marcado entre la contextura del relatc y el material entre
paréntesis. Dicho grado de separacidn no elimina, claro
estd, la existencia de la informacién entre paréntesis,
pues ésta ha sido colocada allf con toda intencién. Re-
llena ciertos vacfos conceptuales (muy légicos si se atiende
a la condensacién de esta prosa); prevee las coordenadas

de cierto tipo de juego (irénico, parédico, ideoclégico };
sirve al contrapunto conceptual y fonético, al ritmo.

Es un procedimiento que tiende a dar la ilusidén de la
ausencia, cuando verdaderamente el material provisto re-
viste una importancia capital en la mayorfa de los casos.
En "MNabénides" se coloca entre paréntesis una especie de
minicuento cuya interrupcién, més aparente que real, no
dificulta el desarrollo del relato principal, y airea,
ademds, algunas zonas scuras, A veces se itrata de la
inclusién de una frase irénica (En "Zn verdad os dige", por
ejemplo, se halla una de éstas:"Cuenta ya con la simpatfa y
el apoyo moral (todavia no confirmado oficialmente) de la
Iiga Interplanetaria que preside en Londres el eminente

0laf Stapledon" (Confabulario, p. 21)., En ocasiones se

lanza una imagen disfemista, después de un trozo de pro-
sa seca, expositiva:"(A estas horas, en la soledad de su
cuarto, la viuda gira impdvidas aristas radiales sobre

el recuerdo impalpable del pulverizado varén)" ("In nemo=-

riam", Jonfabulario, pp. 72-73). Varias veces se gquiere

(A%
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hacer creer al lector que el narrador se ruboriza por
lo que debe decir, razén por la cual aparece entre pa=-
réntesis: "(Cargados con armadura excesiva, los rinoce-~
rontes en celo se entregan en el claro del bosque a un
torneo desprovisto de gracia y destreza, en el que sélo
cuenta la calidad medieval del encontonazo)" ("El rino-
ceronte", Bestiario, v. 11). Hay algunos paréntesis que
funcionan como una especie de epflogo o apéndice, donde la
ironfa, el juego con las ideas y la parodia se dan la
mano $
("E1l "homo sapiens" se fue a la universidad alemana
para redactar el célebre tratado sobre la inteligencia
de los antropoides, gque le dio fama y fortuna, mien-
tras ilomo se quedaba para siempre en Tetudn, gozando
de una pensién vitalicia de frutas al alcance de la
mano") ?"Los monos", Bestiario, p. 43).
El paréntesis de "E1l oso" mueve inmediatamente a la
risa 7y a la reflexidn posterior en torno a la capacidad
de su autor para sacar partido de la situacidén aparente-
mente mds nimia: "Quienes han encontrado un oso en el
vosque saben que al vernos se pone de pie, con ademdn
de reconocimiento y saludo. (=1 resto de la entrevista
depende exclusivamente de nosotros.)" (Bestiario, p. 23).
Aparece a modo de apretada cldusula en el pseudo-aviso
comercial:
(Hasta ahora, nos hemos reservado bajo patente el
derecho de adaptar las gldndulas mamarias como redo=-
mas de licor) ; (Aunque sumisasg, las Plastisex son
sumamente vigorosas, ya cue estdn equipadas con un

motor eléctrico de medioc caballo de fuerza.) ("Anun-
cio", Zonfabulario, pp. 83 y 84,respectivamente).

“inalmente, el varéntesis disfraze informacidén valiosf-
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sima bajo el aspecto de simplie frase solitaria, producto
exclusivo del soliloquio:
He pasado mi vida entre las nubes y amo todavfa las
criaturas que se defienden y huyen. (Guardo en la
memoria el fantasma de una paloma inalcanzable que
palpita para mf,) Hacia ella sigo volando, cada
vez con menos brfo, De noche, cavilo entre la rapi-

fia y la ternura de un paisa}e de rocas vacfags ("De
cetrer{a", Bestiario, p. 57

Se ha citado el pasaje totalmente para gue se aprecie la
importancia del material entre paréntesis,

Profundamente enamorado de los valores eufénicos de
ciertas combinaciones sintdcticas, Arreola aprovecha tanm=-
bién el ablativo absoluto, muy frecuente en la primera
évoca, Las cldusulas o construcciones absolutas estédn
allf para sostener el tempo largo del ritmo. Sirven
también como elementos de economfa expresiva por el ahorro
del verbo en forma personal y la reduccidén del rodeo verbal
que ello supone., lLas frases absclutas aparecen casi siempre
gue el ritmo inicia su viaje "intensivo-tensivo-distensivo".
Afladido a estas construcciones absolutas y con la misma
funcién ritmica y condensadora que ellas, se presenta el
gerundio. Arreola utiliza tres tipos distintos de estruc-
turas formadas a tase del gerundic, pero abundan las frases
en que el gerundio funciona como adverbio y aquéllas en
que se refiere al sujeto, explicédndolo, Como la cldusula
absoluta, evita el verbo en forma personal, Es, como
aguélla, una cldusula subordinada; razén por la cual

ne rompe abruptamente con la estructura bdsica del perfodo.



A continuacidén algunos textos que ilustran el procedimiento:

Volviende definitivamente la espalda a los aconte-
cimientos, s6lo se dedicaba a relatarlos sobre
piedra o sobre arcilla "Nabénides", Confabulario,
P. 65); jSomos aguf tan felices! Susplra. IlLuego,
buscando mis ojos: ‘Td vendr#s con nosotros, a donde-
guiera que vayamos ("El faro", Confabulario, p. 69);
del espectdculo de su fellcidad bochornosa,
he cafdo de nuevo en la soledad ("Apuntes de un
rencorcso", Confabulario, p. 120); Abrumado y sin
salida, haciendo un total acopio de energfa, me pro-
ruse acabar con mi prestigio de narrador ("Parturient
mentes", Confabulario, p. 15).

z1 {ltimo ejemplo, si bien no es finico, combina el ablativo
absoluto con el gerundio en un mismo perfodc, acercdndose a
la acumulacién.

iuy frecuentemente, la prosa de esta segunda etapa
reline varios procedimientos tropolégicos y morfosintdcticos
en un mismo pasaje o texto, creando una suerte de tension
acumulativa, tremendamente cercana a lo que [fichael Riffa-

terre llama "convergencia'", Se trata, en términos genera-

les, de

acumulacidn en un punto determinado de varios procedi-
mientos estilfsticos independientes, Solo, cada uno
de ellos serfa expresivo en sf mismoc, Reunidos, cada
procedimiento estilf{stico aflade su expresividad a

la de los demds. In general, los efectos de tales
procedimientos estilfsticos eoBvergen, en subrayado
varticularmente impresionante £3

51 siguiente pasaje ilustra parte de dicho procedimiento:

Cuando yo estata mds embelesado, el maestro interrur~
pié su tratajo v comenzé a refr de manera extrafia,
"Hemos acabado con la belleza", dijo. "Ya no queda
sino estz infame caricatura". Sin ccmprender, yo
secufa contemplando aguel rostro espléndide y sin
secretos. Te pronto, el maestro rompid en dog el
dibujo v arrojé los pedazos al fuego de la chinmenea,

[S)

uy
i



~r

ouedé inmévil de estupor., ¥ entonces &1 nizo algo que
nunca podré olvidar ni perdonar, De ordinario tan si-
lencioso, ech§ a refr con una risa odiosa, frenética.

'{inda, pronto, salva a tu sefora del fuego!' Y me tomd
la mano derecha y revolvid con ella las frégiles ceni-
zas de la noja de cartén, Vi por dltima vez sonrefr el
rostro de Gloia entre las llamas ("Il discfpulo”, Con-
fabulario, p. 41). -

=1 didlogo indirecto del relato (uno de los pocés textos en
gue se utiliza) provee un cardcter eminentemente dramdtico;
realidad que se acentfia mediante el uso del polisfndeton,
el cual da la sensacién de nmovimiento perpetuoc. Este se
refuerza con el emplec del pretérito indefinido y el imper-
fecto, los cuales sugieren, aunque sea tedricamente, la
idea de traslacién temporal, E1 cardcter obsesivo del tex-
to se refuerza a través de la repeticién de estructuras sin-
t4cticas, las cuales a su vez conducen a las formas parale=-
1fsticas presentes en el pdrrafo., Todos estos procedimien=~
“0s reunidos ("convergencia") confieren un ritmo especial,
vparticular, a la rrosa de Arreola.

Ia a2literacién, la repeticién, el paralelismo, el sfmil
¥ la metéfora se unen en el texto siguiente, consigulendo

ritmo, belleza estilfstica y la atencién (no menos importan-

te) del lector:

Juanco me destedf, les costaba travajo disimular su
prisa: temblando en esvera de la soledad henchida,

108 dos me sacaron a empujones de su errdéneo parafso,
como a un huésped incorrecto. Pero yo vuelvo siempre
allf{, arrastré4ndome, Y cuando adivine el primer ges-
to ¢e hastfo, el primer cansancio y la primera triste-
za, me pondré en pie y echarf 2 refr. Sacudiré de mis
nombres la carzz insoportable de la felicidad ajena
"ipuntes de un rencoroso", 3estiario, p. 120).



Z1l ritmo de sobresaltos, que en ocasiones caracteriza
varios textos arreoleanos, se pone de manifiesto en el
siguiente texto, que retfne aliteraciones, paralelismos

la frase entrecortada y el simil:

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no
me gusta defraudar a nadie con una salida de pres-
tidigitador. Eruscamente me olvido de todo, De

lo que aprendf{ en la escuela y de lo que lef en 1los
livros, Ni mente est4 en blanco, De buena fe y a
mano limpia, me pongo a perseguir al ratén, Por
primera vez se produce un silencio respetuoso. Ape-
nas si algunos asistentes participan en voz baja a
los recién llegados, ciertos antecedentes del drama,
Yo estoy realmente en trance y me busco por todas
partes el desenlace, como un hombre gue ha perdido la
razén ("Parturient montes", Confabulario, p. 16).

"tietamorfosis" contiene un pédrrafo ejemplo perfecto del
ritmo al que se ha aludido anteriormente, y en el que se
combinan, de manera especial, la aliteracién, el ablativo

absoluto, el gerundio, el paralelismo y la metédfora:

Deslumbrado por su fulgor instantdneo (luego disperso
en la superficie grasienta de la comida casera), el
hombre abandoné su rutina alimenticia y se puso inme=-
diatamente a restaurar el prodigio. Con paciencia
manidtica, recogié una por una las escamas de aguel
tejado infinitesimal, reconstruy$ de memoria el di=-
tujo de las alas superiores e inferiores, devolviendo
su gracia primitiva a las antenas y a las patitas,
vaciando y rellenando el abdomen hasta conseguir la
cintura de avispa que lo segara del térax, eliminando
cuidadosanente en cada partfcula preciosa los més
{nfimos residuos de manteca, desdoro y humedad
("lietamorfesis", Eestiarioc, p. 62).

Ia acumulacidén o convergencia, que "representa un
elemploc de conciencia extrema de la utilizacién del len-
guaije y es sin duda la forma estilfstica mds completa?g6
da como resultado comoinaciores muchc mds ricas y variadas

nue ias logradas por la prosz de la primera etapa, Iz
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convergencia aparece casi siempre en las tiradas r{ftmicas
"intensivo-tengiva-distensivas", muy frecuentes también

durante este perfodo. A continuacién sblo seis ejemplos

de unos treinta estudiados: la "intensivo-tensiva-distensiva" y
la "tensivo-distensiva-tensiva" ("Pero sobre todo, me

zgusta imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran

cuerpo informe vajo la bata, llamando en altzs horas de

la noche, tfmido y persistente, ante una puerta obstinada"

(Zonfabulario, . 26)., Si se cbserva el pasaie de conjunto,

se aprecia la funcidn "intenziva" (el proceso rftmico y
conceptual ha salido de su estado de "repcso" y se apresta a
desarrollar su viaje "tensivo-distensivo") de la primera
frase ("Pero sobre todo"), Ia segunda cldusula sugiere
cierta tensidn conceptuzl que desaparece en la tercera
("con el gran cuerpo informe bajo la bata,"). E1 hilo del
rensamiento continda su curso, aportdndole un raszo tensivo a
la cuarta clfusula ("llamando en altas horas de la noche,"),
"descansando" un poco en la guinta ("tfmido y persistente").
El conflicto no oqueda resuelto al final del pasaje; razén
por la cual, el lector es contazgiado por la angustia y la
tensién de un personaje suplicante "ante una puerta obsti-
nada",

La férmula intensivo-distensiva-tenziva se da en el
siguiente texto de "Z1 prodigioso miligramo": '"Olvidando
sus costumbres, tradicionalmente prdcticas y utilitarias,
se entregar en todas partes a una desenfrenada bisgueda

de milizramos" (Jonfz2hulario, 7. £4). Il ritmo tensivo-
3 s T
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distensivo aparece en pasajes de "E1l avestruz" y "Cérvidos";

este {ltimo retne dos tiradas tensivo-distensivas:
Destartalado sensual y arrogante, el avestruz
representa ei mejor fracaso del garbo, moviéndose
siempre con descaro, en una apetitosa danza macabraj
Hechoa a propésito para solventar la antigua
paradoja, son 2 un tiempo Aquiles y la tortuga,
el arco y la flecha: corren sin alcanzarse; se paran ¥y
algo queda siempre fuera de ellos galopando (Res-
tiario, pp. 17 ¥ 35 respectivamente),

De la combinacién distensivo-tensiva son ejemplos los

siguientes textos de "Xl rinoceronte" (1959) y "Telema-

quia': "Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte

carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela,

se acierva y se arrodilla"; "Porgque yo también soy dos:

el gue pega y el que recibe las bofetadas" (Zestiario, po.

12 y 87 respectivamente). En general, el ritmo de esta

época, como el de la primera, se caracteriza por el tempo

largo o la prolongada cadencia., Pero no faltan, sin embargo,

los momentos en que el iempo se abrevia, se acorta, se

dramatiza un poco; surge una especie de contrapuntoe, de

ir y venir, entre un perfodo y otro. Esta variedad, que

también capta la atencién del lector, es otro legro es-

tilfstico de la obra de Arreola,

C- PALIXDRONA (1971)

Palindroma es una coleccién de relatos y textos varios,
a los cuales se une una "Tarsa de circo en un acto" titula-
dz "Tercera llamada ;Tercera llamada! o empezamos sin usted",
Tste nuevo intento teatral (Arreola habfa publicado en 1954

"Ta hora de todos: Juguete cémico en un acto") podrfa muy



vien ser el blanco de la critica de Joacuin ilortiz, editor
de la coleccién: "Ia mitad de las piezas que componen este
libro -dice en la solapa frontal- puede ser objetada, Ia
orta mitad no", Para los fines de esta investigacién, la
"Tarsa de circo en un acto" queda descartada, debido a que
s8lo se ocupa de la narrativa, EFEl resto de la coleccién
(62 cuartillas) se compone de una serie de textos que no
logran superar en manera alguna la obra anterior de Arreo-
la; algunos ni siouiera pueden sostenerse frente a los me-
jores momentos de la segunda é&poca,

Repitiendo temas tratados ampliamente en la segunda
etapa, Arreola vuelve sobre la figuara de la mujer. "Tres
dfas vy un cenicero", relatec que abre la coleccién, se lan=-
za, jugando con el sueilo, la leyenda y la anécdota, en pos
del fantasma de una mujer-estatua, la cual disturba la men-
te afiebrada y enfermiza de otro de los sofiadores arreolea-
nos, Con toda intencién, el autor confunde objeto y suje=-
to, creando una suerte de rdmpecabezas torturante, Ia ime=-
gen de la mujer como un ser frfo, rocoso, distante, muy pa-
recida 2 la zue descrite en "In xemorian”, infeormz la at-
m§sfera misdgina de "Para entrar al jardfn", relato que a
su vez z2mplfa la especie de receta caserz dada en "Tama de

pensamientos", En el relato de Palindroma, la mujer, cadé-

ver espiritual en la obra de irreola, debe sufrir, ademds,

la muerte £fsica, tantas veces sugerida anteriormente:

Tome en sus brazos a2 la mujer ameda ~dice el narrador
del relato~ y extiéndala con un rodillo sobre la cama,
después de amasarla perfectamente con besos y caricias,
o cdeje parte alcuna sin aumedecer, palpar ni olfate-

i



ar... Incorplrese con ella cuando esté a punto de ca=-
ramelo, cuidando de no empalagarse, In el momento su-
Treno, agriétele el pescuezo con las dos manos y toda
la energia restante,27
=1 relato, el cual no se detiene aquf, estructura toda una
macabra "receta", cuyo fin es convertir a la mujer "amada"
en escalén de entrada a un jardfn, Allf{ reposard "la cri-
sflida en su capullo eterno que ya no podr4 volar mas que
en su memoria [1& del protagonisté], si usted puede perni-

tirse ese lujo" (Palindroma, p. 41).

Ia diatriba continda en un intrigante cuento-ensayo,
duefio de un flamante y sugestivo tftulo, "Z1 himen en iié=
wico"; a su vez tftulo de una obra apderifa de don “rancis-
co A, “lores. Iste es =en el relato- un himenblogo de fi-
nes cel siglo %IX, quien se 2ntregd febrilmente a un "repa-
so nistérico de la virginidad perdida con o sin el consen-
timiento de las interesadas en violaciones, estupros y mae

trimenios® (Palindroma, tve. 47). Lesulta interesante este

gltimo detalle, sotre todo si se toman en cuenta 1los casos
de esvozas que han entabladc juicios, especialmente en los
Zstados Tnidos, en contra de "cényuses-violacdores", Con
extremadz minuciosidad, el aimenéfilc del relato dedicé

los mejores afos de su vida a la tarea de crear una férnula

12

ue orientara los pasos de los victimarios del himen, qui=-
t4ndole asf "a la noche de vodas su carfcter casi siempre
traunitico, devolviéndole su primitiva condicién de feliz
nimeneo, de cielo despejado de scmbras y sospechas injustas"

(Palindroma, D. 53). OJomo todzs las empresas enprendidas

zor log personajes de irreola, é€sta tanmbibn ze ve atocada
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al fracaso, pues

iay! ni en éxico, ni en Tspafia ni en Francia ..,, pue=
de el [“inisterioc Pdblico capturar a los moscardones
culpables, Y el nifimero de hfmenes rotos en todas par-
tes del glovo es (,..)superior al gue llega a la prensa
¥ a la justicia, porque las familias prefieren 'devorar
en silencio este ultraje y hacer que no cunda mfs sobre
el terso cristal de la honra de la desflorada la mancha
que le ha dejado el estuprador' (Palindroma, p. 52).

Después de estos textos relativamente largos, una se-
rle de textos breves vuelve sobre el tema de las relaciones
lzombre mujer, repitiendo muchas de las imdgenes minuciosa=-
mente trabajadas durante la segunda 4poca, En "Duermevelal,
por ejemplo, un hombre enciende los motores para ir en pos
de un cuerpo cue se desvlaza linpiamente en el cielo, "un

ueryo de mujer cue sigue como casi todas una frbita elfip-

tica" (Falindroma, p. 52). Ias mujeres de "Profilexis",

seres extremadamente nezativos y fatales, "transmiten la

vida, Isa dolencia mortal" (Falindroma, pD. 50)s 21 matri-

monio sigue siendo un abismo doméstico, hacia el cual se
inelinarédn las mujeres, todas unas narcisas, irremediable=-
mente atrafdas por el espejo mégico de "Receta casera',

Las "Toxegraffzs" que finalizan lz primera parte de Palin-
dromza, Siguen las directrices estilfsticas y conceptuales

de las "Cl&usulas" de 1965, Se abren con una adevertencia
llena de numor y agudeza mental: "Ilo olvide, sefiora, la
noche en gue nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo" (Pa=-
lindrooa, p. 59). Se cierran con una lapidaria observacién,
na seral mds de la derrcta amorosa jue abate al varén arre=-

oleano: "Ia mujer que amé se ha convertido en fantasma, Yo

soy el luzar de las avariciones" (Palindromz, 2. 71).
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Tl tema relisgioso se rerlantez en el segundo relato de
la. coleccidn, "Starring ill People", Z1 Calvario Cristiano
se convierte en un documental inacabade, algo asf como "Il
gran teatro del mundo" en otro aire, Se trata de un relato
en el gue versonajes y espectadores se confunden, imprimién-
dole wn caricter de farsa de circo 2 hecho tan soleme y
trizico., 1 "Cristo" del relato se excusa por no naberse
quitado su maquillaje cde nhomore v dice que le duele wés el
desaire de lcos espectadores que la herida del costado, i
los cue escupfan 2l pasar se molestaron en subir al Calva=-
rio parz bajarlc de la Cruz., Se vuelve, pues, a plantezr
el fracaso del empefio religioso criztiano. 3imbélicamente,
el documental fue"un fracaso de plblice y de critica, ITe
taguilla también, en 1o que se refiere a las entradas al
ciele., ¥ esto a pesar de gue el espectfculo fue anunciado

proféticanente con la debidz anticipacién" (Falindroma, bp.

25), Ia blasfemia, el disfemismo, la mezcla de verdad 7
fantasfa, v el afédn de ridiculizar, se organizan, como en
relatos anteriores, para orquestar una punzante sdtira ez
cont-a de las anarentes verdades b{dlicas,

Z1 prejuicio racial (esta vez en contra del norteamne-
ricano negro), planteaco en Iz feriz por prinera vez, rea=-
parece en "Iogares felices", DIrofundz y £gilmente, "Tote-
l1la de ilein” plantes definitivamente el verdadero palin-

droma: ",.. éres o no éres.,.. seré o no seré.../ jle aguf

el palindroma!" (Dalindroma, p. 153). Ia mente torturada

del protzzonista de "Zoteliz de Xlein® ro puede wés, zcesa-
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da por las curvas del palindroma de cristal, Ia botella
resulva un cisne gue se hunde el cuello en el vecho 7 se
atraviesa para abrir el pico por la cola, Se trata de una
mente en retirada, arrinconada por su propio laberinto,
Tabfa decidido seguir el procedimiento kafkiano: "sacarse
de la cabeza un objeto, escamotearlo y seguir nablando de

€l..." (Ralindroma, p. 44). e aguf otra existencia més,

atormentadz, como casi todas las vidas arreoleanas, por la
certeza de saberse viscera "durz cue desdice la vida dicien-
do soy ftero y falo, la boca gque dice estas cosas: sov tu
vo de narciso inclinado a su lirio, tu dentro y tu fuera
abierto 7 cerrado, tu libveracidn y tu cérecel..." (Talindrc-
z2, De 43). ZIste relato vuelve, pues, sobre la idea cen=
tral de "Telemaguia": "Ispectador a la fuerza, veo 2 los
contendientes agque inieian la lucha [ quiero estar de parte
de ninguno, Porgue yo tamoién soy decs: el cue peza v el

~ue recibe las bvofetadas" (Zestiario, v. &7).

Z1l texa del sentimiento de persecucién gue obsesionz a
una gran cantidad de protazgonistas arreoleanos, reaparece
en "Ciclismo", texto en el cual su protagonista se pregun-
ta: ";C6mo puedo emplear con ventaja los tres segundos gue
losré descontar 2 =i més inmediato perseguidor?' (Palindro-
T8y Do 46), =1 tema del arte v el artista no cuenta, sin
embargo y conc en la primera etapa, con ningfn texto ce la
ccleccidn,

Si teméticamente hablando 2sta primerz parte de P2lin-

droma 8izue lasz directrices zenerales de la seguncz etapa,



sin aradir nada nuevo, desde el Tunto de vista de las for-
mas literarias, su registro se extiende hasta la primera,
ntre otras formas, emplea el diario ("Ires dfzs v un ceni-
cero"), el cuento propiamente dicho ("Starring All Feople"
v "Hogares felices"), el cuento=-ensayo ("Fara entrar al
jardfn", "Botella de Ilein", "Z1 himen en liéxico" y "Dueme-
vela"), la entrevista ("De wun vizjero"), el boletf{n noti-
cioso ("istronomfa"), la cldusula y el epigrama ("Doxogra-
ffag") v el cuento fanitdstico ("HZistoria de los doz squé
soflaron?"). 71 tono counfesional permea muchos de estos tex-
tos, veintiuno de los cuales utilizan la primera persona
narrativa,

T0s terceras partes de los textos estudiades (cuarenta
v seis de las sesentz v dos cuartillas) vuelven a emplear
lz anécdota, procedimiento técnico muy comin de la primera
£voca y de nuchoes de lo8 trozos de Ia feria, Ia descrip=-
cién reaparece en algunos textos de los minirelatos o ni-
crotextos colocados 21 final de la primera parte del libro,
bajo el tftule "Variaciones sintdcticas", Se describen,
fundamentalmente, situaciones o procesos mentales v f{sicos;
ha desaparecido la descripeién de animales, Como en la se-
zunda etapz, estos textos estdn iLlenos de alusiones gue, en
general, funcionan del mismo modo gue antafio, Ilay momentos
alusives a2l cardcter irénico, "perdonavidas'sde la ovra de
Papini ("Zres dfas y un cenicero"), al problema de la vera-

cidad del Tuevo Testamente ("Starring All People'), al rela-

vivisme filofofico gue informa gren parte del pensamiento
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contempordneo ("Totella de lein"), a la literatura mexica~-
na ("Historia de los dos gqué soflaron?"), Hay tamoién alu-
gsiones a la propia obra de de Arreola: a)"-=Y pensar gue me
pasé la vida yendo al aguaje de Cofradfa... estd a un paso
de Tiachepa [?e trata de una de las dos fincas rentadas por
el agricultor-zapatero de 12 feria, sdonde yo sembraba,.."

("'res dfas ¥ un cenicero", Palindroma, p. 19); b)"l‘arcel

Zataillon me descuorif mediante Antonio Alatorre, la exis-
tencia de “rancisco de Sayavedra, el fraile aguel cue men-
cioné en La feria, el que puso su iglesia de Zapotlédn apar-

e" ("Ires dfas y un cenicero", Palindroma, p. 20)., El

texto sizuiente ("Tome en sus brazos a la mujer amada y ex-
tiéndala ccn un rodillo sobre la cama...") de "Parz entrar
al jardin", sigue estilfstica y conceptualmente el segundo
pérrafo de "Dama de pensamientos™: "Toma una masa homogénea
7 deslumbrante, una mujer cualquiera (de preferencia joven
v vella), vy aléjala en tu cabeza" (lestiario, p. 75). Zn
"21 himen en liéxico" hay dos pasajes que recrean el estilo
de otros dos de "Iizo el tien mientras vivié" y "Teorfa de

Dulcinea®, respectivamente:

‘ntes de cerrar esta nota, séame permitida una confe-
sién orgullcsa gue despertar{ lz envidia de los lecto-
res bibliogrificos ("El himen en lMéxico", Palindroma,

jo 55).

Ta en el umbral de una vejez viuda de ilusiones, pien-
30 dedicar las horas gue me cuedan,.. ("EZl himen en (1=
xico", Zalindroma, Pe 55).

Compérese el estilo de estos trozos con el de los siguien-

tes:

wul
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arntes de cerrar mis ojos a las vulgzaridades del mundo 7
de entrezarleos 2 la sola contemplacién de la belleza,
séame permitido nacer una pvequefia aclaracidn de cardc-
ter econdémico ("dizo el bien mientras vivid", Varia
invencién, p. 16).

Zn el umbral de la vejez, una mujer de carme y hueso
puso sitio al anacoreta en su cueva ("Teorfa de Dulci~-
nea", Sestiario, P. 75).
véanse también las semejarzas estilfsiicas y conceptuales
entre los siguientes pasajes, el vrimerc de "Duermevela

(Tzlindroma) ¥y el sezundo de "Bl encuentro” (Zesitiario):

n cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo.
Usted enciende sus motores y despega vertical, Ya en
plena aceleracién, corrige su travectoria y se acopla
con ella en el perigeo ("Tuermevela", Palindroma, p.

59).

Izs gentes czen en hrazos de oiras sin detallar la
aventura, Cuando nmueno, avanzan en zigzaz, Tero una
vez en la meta corrigen la desviacién vy se acoplan
{"E1l encuentro", lestiario, p. T4).

las primeras dos terceras partes cde los relatos estu-

diadecs en Palindrona, Se caracterizan por cierta bervosidad

7 cierte grandilocuencia tf{picas, en general, de la primera
etapa. Los dltimes textos, 3in emvarso, reducen cada con-
cevto 21 nfnimo, eliminando, como en la mayorfz de los re-
lztos de la sezund:s Sroca, todo lo zuperfluo., In general,
podrfa decirse, sin temor a equivocarse, que si bien desde
el Tunto de vistz de la temética, esta coleccidn continda
elasorando o cresentando, en situaciones distintas, tenmas

de la sezunda etapa, cdesce el punto de vista de las formas
literarias, las técnicas v el estilo empleados, se rmueve en=
tre dos mundos ya cornocidos parz 21 lector: el de la prime=-

ra 7 el cde la2 sezunda e%avas de la obra de .rreola,
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Capftulo VII
Ia feria (1963)

A) TEMAS

En esta novela, gque resume bidsicamente, la trayecto-
ria temdtica de la obra de Juan José Arreola, algunos de
aguellos temas predilectos durante la primera etava y el
vrimer momento de la segunda, han pasado a un segundo pla=-
no; mientras que otros secundarios, ocupan ahora un primer
lugar, Temas como el de la expropiacién de las tierras
del indio, la miseria genesral que sufren el indf{gena y el
campesirado, y las injusticias sociales producidas por un
sistema de explotacién aparentemente inamevible, se convier-
ten en coordenadas temdticas permanentes del fluir de la
novela, X1l menosprecic del indio o el abierto racismo se
dan la mano con el fracaso general de la gestidén campesina
y las aparentes ansias de reinvindicacién de la llamada Pe-
volucidn ifexicana, E1 tema relizioso, "leitmotiv" de mu-
cnes de los relatos de la primera etapa, aungue pricticamen=
te ausente del primer momento de la segunda, reaparece con
nuevos orfos y bajo nuevas fcrmas. Sin embarge, desararecen
casi por completo temas como: la batalla sexual, la mujer come
trampa, 21 matrimonio ccme experiencia infernal, pasatiempo
de sadc-masoquistas, la necrofilia y la antropofagia emo-

cional, 1la deshumanizacidén total, la autcdestruccidn, el



peligro del uso puramente "materialista" de lcs avances
tecno-cient{ficos.
£l tema de la expropizcidén ¢ usurpacién de las tierras

de los indios, por parte de hacendados y clérigos de 1la
colonia y de los siglos XIX y XX, es uno de los gque inspi-
ra cantidad de pdginas desde el comienzo hasta el fin de
la novela, "intes =dice el narrador del primer trozo-——

la tierra era de nosotros los naturales, Ahora es de las
gentes de razdn, la ccsa viene de lejos"} Te acuerdo con
esta voz andnima, los problemas del indio se remontan al
pericde colonial y al de la independencia, extendiéndose
inclusc nasta después del "triunfo" de la Revolucidn lie=-
zicana., 1a narracién en primera perscna plantea el problema

ctual, mientras que el documento oficial se encarga de
iluminar ciertos aspectos de lcs viejos problemas de las
sociedades semifeudales latinocamericanas. "Denuncio a
Vuestra riajestad —dice un documento oficial del rerfcdo
colenial= las maldades y las mil ventas y reventas de aue
son objeto estas “ierras"(4/1C). Las "gentes de razdén"
son los colonizadores del pasado, a 1los gue se suman los
hacendados y clérigos de los siglos XIX y XX. Todos,
individual o coiectivamente, han ovligado a2l indio a acep-
tar 103 horrcres de la eventual esclavitud colonial o la
miseria de la excesiva dependencia actuwal, Para lograrlo
han utilizade la mentira, piadosa o cruel, el fraude, la
coercidn, la cdrcel y el genocidio (directo o indirecto).

Ui las voces zndnimas que en el pasado se alzaron en favor
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de los indios '"Tengo gran ldstima de ver gque su l‘ajestad y
los del consejo y los frailes se han juntado a destruir
estos pobres indios..." (34/26), ni la expropiacién gque
1llev$ a cabo Benito Judrez de tierras gque el clero habfa
arrebatado a los indios, ni el agrarismo del siglo XX,
cambiaron 1a precaria situacién del campesinc en general y
del indio en particular., Zste Gltimo sdlo ha "visto pelear
a los hacendados y 2 los agraristas que algzo salen ganando
unos y otros. Pero de la Comunidad Indigena nadie se acuer-
da, ¥ nosotros scmos los mercos interesades, los primeros
duefics de la tierra..." (37/28). Ios indios son siempre vic
tinas de hacerdades injustes, 2begades sin escripulos 7 go-
bierncs parcizal o totalmente aliados ccon aquellos. Ias autg
ridades les dan siempre la razdén, pero jamds la tierra, £
los indf{zenas no se les clvida "y cada nue podemos, sacamos
los rpaveles, 108 antigues y los nuevos que dicen siempre lo
mismo: gue tenemos razdn y cue somos duelics de la tierra,.."
(45/31).

In sefial de protvesta por tode lo anterior, lz estatua
2enito Jufrez le da lz espalda 2 la Parrcguia cde Zapot-
pueblo donde ze desarrolle la trama de esta novela,
Z8ta 7alta aparente de respeto enfurece a los veateos, a sule=-
nes "se les olvida que =llcs se aprovecharon de la gsituacidén

comprands baratc lo gue se llamaba bienes de mancs muertas"

(31/35)., Todo =dice unz voz zndnimo== pasé a manos
de estes sefiores (y sefioras), que a la hora de la verdad se
¢creen duet

a¥03 por mandato divine. e vez en cuando, alguien,
a

1
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ones sienmure muy persenzlies, e ron



incéics, DIe nada valen, sin embargo, sus buenas intenciones,
pues las mismas se estrellan contra el muro de la lucha de
clases, el racisme, la ignorancia y el afdn de lucro perso-
nal de los constructores de un nuevo orden semifeudal, Ias
voces anénimas de la novela no lo son tanto en la sociedad
r2al, 4llf estdn muy biern definidas, lanzando constantemen=
te luzzres.ccmunes come los que atraviesan el siguiente pa-

aje: ",,., lo mds chistoso esc sue si les dieran las tierras,

w
[N

dizc, es un decir, se vendrfa abajc toda la agricultura de
lz regidn. ;Se imagina usted la crisis? ;De dénde iban a sz
car para hacer las labores si no tienen ni para tapzrse el
Sundillo?™ (208/147). Ia viclercia y el insulto no se de-
tienen ahf; no basta, pazrece decir lz ncovela, con esto: lz
calurmia v las falsas acusaciones estdn a la orden del dfz,

zlzuna cue otra vez, unz voz andnima se queja, denun=-
cia la situacidén por la gue atraviesa el indio, voz gue se
cenvierte, sin embargo, en eco de s{ misma, regresande al
punto de partida, al vacfo de donde zurgié., Ia podercsa
cunta de Agricultores suspende formalmente el juielo que se
segufa en contra de los nacendados. Prara poner punte final
2 las actividades "subverszivas" de los miermbros de la Comu-
nidad Indfzena, el sefor Cura dene =—suzieren los miernbros
de la Junta-=, "ccmo 3e ha hecho en ctros lugares de la He=-
piblicz, amenazar con la excomurnién a los miembros de la Zo-
munidad gue se menifiesten més revbeldes v obcecados" (241/
171).

marcan £sti lucha per la tierrz, 12 cual culmina en un dif-

P S

nutilidad, el fracaso, el fraude y el desencantec,
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logo revelador, Gltime de Ia feria:

-7 las tierras ;se las van a devolver a los indios?

-=5l afio de la hebra y el mes del corddn...

--Primeroc me cuelgan del palo mds alto.

—DPa eso hay arriba y abajo.

—Dios Tuestro Seficr dispuso cue nosotros fuéramos

arriba ¥ que los indics cargarzn con las andas,.,

—a31 fin y al cabo zue ellos %también se divierten nor

debaio...

—jihcra les hemos parado todos los pleitos y juicios...

—:;7 el dfa del Juicio Finzl?

~7'a tenemos todos nuestros papeles arregalzados, con la

debida anticipacidr..." (284/156=197).

1 refrdn, el doble sentido, el cologuialisme y la hi=-
tocresfa, apenas logran escender la demagogia de patronos v
nacendados. Ista mincorfa no permite el cese de la lucha vor
la tierra, pues.tendrfan cue estar muertas las vfctimas de
tamatae injusticia sceizl para no prctestar ante la nisma,
in afanes reivindi-
catorics, s sencillamente testizo de la misma y artista re
crezdor de un nundo convertidc en una feria evocadora.

Tl "naufragio" de la Revolucidn liexicana estd {ntima-
mente ligado al fracaso de la lucha por lz tierra, In tiem=-
po3 de la "refulufia" -nombre despectivo dado a la Revolucidén
i‘exicana-m, Zapotlén fue la capital del Zstado de Jalisco,.
ste hechc nc carpid la situzeidn zeneral del puedblo, aue sé

lo vef=z fugilados vy ancreados & diaric, Carrancistas - vi=-
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llistas entrcben v saifan del pueblo, dejande 2 su paso una
retahfla de muertos y heridos: '"ni siquiera nos daban permi-
so de bajar a los anorccdos gue estaban allf cada guien con
su letrero, para escarmiento del pueblo" (5/10-11)., De acuer-
do con ciertas voces anénimas, el horror, el sufrimiento, el
sagueo ¥ el snigquilamierto de lz "zente de paz", marecan la
trayecteria de una revolucibn gque enarbold la bandera de la
ezancipvacidr ce los humildes v la eliminacidn de la injus-
ticia sceial reinante en el ::éxico de Porfirio Dfaz. Ta-
lancefndose entre la ficeidn v lz verdad, la Cuestz de Zayu-
la, que serara este pueblo de Zapotldn, es escenarioc de "nmu-
cnas nuertes y desastres, sctre tedo dos: el descarrilamiente

ttalla de 1915" (22/2z). TIrancisco Villa en persona

ot

y la ©

2

zané 12 Ttatalla y le otorgé "a sus yacuis de premio guince
dfas de jolzorio en Zapotldn, a costilla de nosctros" (28/22).
51 descarrilamiente lo perdid Diézuez; causd tantos muertos
jue nadlz pudec contarlos:

os habhfan saqueado tien y bonito; v los carros repletos
de votfn se desparrzmaron per el tarranco. Para gué le
cuento, todo aguel campo estuvo un aflo negro de zopilo-
tes. ¢ nubo gente de buen 4nimo, de por acuf nada mencs,

que se entretuvieron desvalijando a los muertos, Tadrén
gue roba a ladrén... (28/22)

.
Zstas versiones artfsticas de la realidad coinciden en
ruches aspectos con los estragos reales causados per los ex-
cesos de 1la levolucidn iexicana, lcs cuales no se limitaron
¢ segar vidas o a saqguear puevlos 7y gentes indefensas, Unz

vez institucionzlizada, la TNevolucidén recreada tvor esta no-

vela detiene el pleitc de lzas tierras, Los indios y los eax

H

zezinoz en zeneral no vieron pasar la verdacdera revolucidn



POr sus tierras y vecindarios. ",uién se ihz 2 acordar
—cice una voz anénime= de los indics de Zapotldn en todo eg
te tiempo" (45/31)., =Zso sf, la Revolucién sirvié los inte-
reses de los poderosos c¢ en vi{as de serle., Il seflor don Jris-
tébal, por ejemplo,

.eovaliéndose de la Revolucidn, pidié al sefior Juez

que lo pugieran en posesién, Y visto &1 cgue no le

imredimos nzde, nog cerré la entrada de la laguna, ¥

reconocié afios de rentas de tierras de nuestras pre-

piedades, e valif del zoviermo aciual diciendo jue

nada nos debfa, ¥ =os hizo infelices sin tener de qué

echar mano (45/32).
cbXxcesos de un prcceso supuestamente revolucionario? (Ce-
asuera de los cue se supone velan por la justicia y el bien-
estar de los desposefios? ¢Incapacidad del indio y del cam=
nesinado para organizar una vercadera revuelta? Te todo, ra
rece decir la novela: es tedo y no es nade, s todo el pue-
Llo ¥y no es nadie,

Ia situacidn presentada en los pdrrafeos anteriores pro=-

duce, légicamente, un mundo caracterizado por la perenne in-

justicia social, Para orjuestar lz injusticia, gse unierorn,

6]

durante el rerfede colonizal, el rey, les ziemtres del Zon-
seic y el sacerdocio., En el siglo XIX se organizan con el
nismo pronédsito hzcendades, agriculteres v clérigzes. L todos
elles se suma la superesiruciura de una revolucidn instie-
tucionalizada a partir de los atics treinta del presente

Juntcs desplegen wia fuerza avasalladorz, refcrzada

rregla tcds a puerta cerrada, aungue siempre cita a les



indios, Zscecge s8lo dos o tres de los mds analfabetos, de-
bidamente "entrenados" por la Junta, y los hace calocar su
crucecita precisamente en lugar donde no debi§ ser puesta,
oficizlizando asf la miseria y la neoesclavitud del indio,
Zstas crucecitas sirven de punto de apoyo a un sistema gue,
cemo los problemas del indio, viene de lejos, pues "lo que
vasa ahora ha pasadc siempre, 1as autoridades de arriba
nos dan la razén y las de abajo nos la guitan, ya ven uste-
des, siempre han sido m&s bravos los tenajales que la cal
.oo" (39/22).

Z1 clero no deja de tener culpa de los desmanaes de
esta superestructura represiva, Turante el perfodo colo=-
nizl se aprovech$ de la divisidén comunal exigida por el Dey
de Ispafia. Cada corunidad debfz contar ceon su santo 7 su
capillita, aungue a la hora de 1z Reforma las capillas pa=-
saron a formar parte de las tierras; "resultd que las tie-
rras eran de las capillas, y por lo tanto del clero" (50/
%5). Por tal razdén, los pobres indfgenas siguen muy devo-
tos, acusadcs de revolucionarios y con las mancs levantadas
en al%o pidiendo justicia, la devecién, las manos levanta-
das, los putios cerrados ¥ los gritos, se desvanecen, de uo-
d0 permanente, frente al sistemfticc contrapunto orquestads

por los detentores del poder:

cJusticia =-grita la voz anénima de uno de ellos=-? Yo
les voy a dar Justicia a todos estos indios arqllende-
08 ... 5ll0os lo han perdido tode por gllevones, borra-
chos, gastadores y fiesteros, Aungue les volvieran a
dar tocc lo qgue piden (...) le asegurc que en dos o
tres afios ya se les Labvrfa acabado en azuzar, »dlvcra
7 aleonol {51/35),

(§)]
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Como el problema de las tierraz, esto de las injusticias
sociales tampién viene de lejos. Durante la Colonia, los in-
dios fuercn tratados como 1o que no se suponfa fuesen ante
el Rey, esclavos, "y para lo que te truje, ponte a trabajar
hasta que te mueras..." (54/37). El refrdn y el arcafsmo
llamen la atencién sobre una realidad profundamente marcada
por La injusticia y el abuso del poder: en ella, no importa
lo gue pueda suceder, el indio resulita siempre formalmente
culpable, aungque rno se le haya probado nada en contra suya,
E}l preducto de tamafias desiguzldades sociales es un pueblo
deshumanizadc, un indio marginadec de los dem&is y de s8f mis=-
mo, borrache, fiesterc e indolente, Al terminar la feria,
la vez andénima gue cierra la ncvels se jueda scla, solz
"norgue los demds estaban tirados en el suelo, dormidos y
borrachos, aguf y all4, como los muertos de un falso campo
de tatalla" (2238/139),

Los temas estudiados anteriormente nc recibieron aten=-
cién especial durante la trayectoriz de lz2 cuentistica arre=-
cleana, La Umica excepcidn es "Z1 cuervero" de 1949, en el
gque se plantean ya algunas de las injusticias scciales for-
muiadas con mds detalles en la ncvela. Al tema religioso,
sin embarzo, isrresla dedicé por lc menos tres relatos impor-
tantes: "El silencio de Lios", "Z1 canverso" y "Pablo", In
ellos se planted, entre otras cosas, el problema de la sal-
vacién del alma y la relacidn del ser humano con Dios. Se
aprecia 2n ellos una falta de distancia reflexiva, pero tam-

-ién el inmpulso abstraerdor del pensador, £stos relztos no



tuvieron sus continuaciones andlogas en el primer momento

de la segunda etapa, perfodo en el cual se abandona,casi por
completo, el tema religioso. El tema surge con nuevos brfos;
unide al tema de la tierra, recorre esta novela del comien-
20 hasta el final, Ahora ne se trata de intelectualizar en
torne 2 Dios, el laberinto personal y la santidad. 1o se
trata tampoco de replantear los problemas de la teoclogfa
cristianc-catélica de los siglos 1II, III y IV del Zristia-
nismo, Ista vez el acento cae sobre las relaciones nigtéri-
czs de una Iglesia con un grupc humanc gue estd MUY cerca y
muy lejecs de ella: el indio (y los pobres,en general) de la
América Iatina. 1’0o se itrata, sin embargo, de la simple o mal
intencicnada denuncia; aquf la Unica tesis es la de la ver=-
dad, aunque cualguier lector avisado puede encontrar lasg im=
plicaciones gue siempre estdn contenidas en la verdad. Se
trata, pues, de la presentacidn de la Iglesia que ha dirizi-
do la vida (y la muerte) de 1z mayorfa de los pueblos del
ccntinente,

Ia Iglesia de esta novela comenzd su labor apostdlica
envidndoles el fraile Juan de Padilla a los zapotlenses, pa-
ra que les encefiara el catecismo, durante los primeros atios
del perfodo colonial, Inmediatamente después les arrebatd,

gracias a los oficios de l1a contradictoria y "Santa" Ingqui-

3icidn, 2 don Trarcisco de Sayavedra, "porque pusc su igle=-
sia aparte en la Cofradfa del Rosario y dijo gue no les gui=-

taran 1zs tierras a los tlavancuengues" (1/8), Desde el cc-

nienzo de la historia de Zavetldn, 1la Izlesia se alfz con
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los podercsos =parece decir la novela- para anlzstar fisica y
espiritualemente a los despcsefdos en general y al indio en
particular, aunque a todos les prcmete el cielo, Trabaje
sélo para el bienestar de lcs ricos a costa de la ignorancia y
la supersticién de los poores, Illa fue la que oficializé,
per ejemplo, el culto a Sefior San José en 1747, un arriero
enferms llegado a2l vuetlo en 1745, nc se sabe de dénde, v
muertc inmecdiatamente después, sin saberse de qué. Se lo
convirti§ en Santo Patrdn contra los terremotos: "En el pueblo
de Zapotlén =dice un documenio oficial—— en catorce dfas del
mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta vy nueve afioS..."
(22/18). <Istas proclamaciones y ceremonias oficiales escondian
l1a verdadera naturaleza detrds de 12 labor de una Iglesia
muy preocupada por el "reino de este mundo"; tan preocupada
que apen28 le sobra tiempo para dedicarlo a la lavor realmente
apostblica, Una vez andnima afirma, refiriéndose al perfodo
colonial, que existe un grave error "entre estas personas
religiosas y clérizos, de notable perjuicic para sus con-
cierncias y para los vasallos miserables de Vuestra llajestad,
que es en muriendo el indio, le llevan un testamento orde=-
nado por su fiscal, que contiene solamente 1lc gue debe o 1lie
deben, y la zacilenda que deja, que cuando mucno e3 un cava=-
110 o mula o dineros todo lo cual manda que se le digan de
migas, sin mencidn de hijos ni mujer? (40/29).

£1 fracaso de la Iglesia no reside, sin embargs, en 1lo
antericr, va de por sf lamentavle, sino mds bien en su apa-
rente incavacidad parza czmoiar el estado de ignorancia en

que vive el ztuetls. Tcdavia 2n olerno sirlo XX ux médieco de



la regién puede exclamar, con 1l4stima, gue "da coraje ver
aguf tanta gente tan devota y tan iznorante. Zs para no cre-
erse” (49/34), EZ1 descrédito y el desencanto rodean = una
institucién religiosa que vive de la ignorancia y la suvers-
ticién de los creyentes, mientras sus clérigos pierden el
tiempo amonestando a los feligreses, acusdndolos de cobardes
y pecadores, ia novelaz no parece abrizar muchas esperanzas
sotre un cambio, que estarfa dirigido, si surgiera en el seno
ie la igzlesiz, pecr un grupo de viejos decrépitos, semi-para-
1lf{ticos ff{sica y mentalmente. Ilumina al respecto el grito

de wna voz andnima al final de la novela, grito que es casi

unz censigna: ";Adelante con la superestructura, pueblo de

&S]

t14r! jinimo, cansados cirineos, que el anda se bambo-
lea (...) cOmo una barcaza en el mar agitado..." (2280/195),
Suando lz Iglesia no estd envuelta en situaciones alzo
dudosas dentrc de la colectividad a la que se supone sirva,
se dedica a ccndenar o absolver a seres miserables gue se

autoinculpan de las trivialidades mis absurdas:

;’e acuso Padre de oue el otro dfa adiviné una adivinenza
(lf/’o), rle acuso radre de gquz también lef los versos

del inima de r/avu.lea....(33/2‘“), e acuso TPadre de gue
aprend! una caricidn (56/38); i'e acuso Padre de cue se

me ocurrid un verso (52/4%2): Te acuso Padre de que

“engo novia (°4/“4), I'e acuso dre de que en la impren=

t“ aonde travajo uarbién hacevos el ner_o ico de don
Terencio (105/‘0), lle acuso Dadro de que corrieron a
“uis Gémez de la es cuela nerés gue se me olvida cuando
zme confieso (112/73-4); lie acuso Padre de todo (135/920).

Z3to e3 como no acusarse de nada, razdén vor 12 cual el Ta-
dre debe vrezuntarle: ";C8mo que de 4todo%?... 70 no puedo abe
solverte 28f nonds de tcdo... Zarzjéamela nds despacio,...

4=

Tusz £1i le va, 2 acuso Fadre de jue,.." {135/°C). ZJe con=-

i



iesz tode el puetleo 7 no ce confiesa nadie; el automatismo
de las relaciones entre el Padre y el confesado se hace evi-
dente una vez mds, =l confesor est4 mfs interesado en cier-
tas peripecias ajenas al verdadero problema gque abate la
conciencia de un adolescente, enfrentado al interrogante
de una sexualidad mal explicada y peor entendida,

.os tres temas més importantes de esta rnovela (la lu=-

cha per la tierra, el fracaso de la Revolucidn l'exicana ¥
la precaria situacidn de la Izlesia en su relacidn con =1

ser cotidiano), dan paso a2 subtemas cemo el de las relecio-

ct

nes ameroso-sexuales, coordenadza temftica a la gue tanto

tiempo dedicd irreola, especialimente durante el primer ms-
menio de la segunda etapa, In general, la visidn sizue sien
do la nmisme: la verdadera felicidad y el verdadero placer,
insrpirados ambos on la igualdad de lcs efnyuges, estédn ausen
tes de las relacicnes amorosas, In lz novela, sin entargo,
irrecla no carga la pluma demasiado; su pintura es méds fres-
cz 3 entendidle, menos grotesca o esperréntica., 3Se suavizan
el drama, el dolor, el rencor y el odio zsiezo que caracteri-
zan las melores piecas de la segunda época. las relaciones
descritas en la ncvela son mfs del aguf y del ahora; faltan
en ellaz el deégarramiento o el intelectualismo gue llenaron
nuchas de lzs pfginas de la cuentistica de su segunda

etepa, esiblemente la frace que nejor sintetice la nueva
actitud.sea "Hojlarzscas, le essdn vezando a dar", dnica
exclamacién de un maride ensaldado, Iicho esto, decidid aban

donsr su ecaczy en 1uzar de rater, "azarr§ su arpa 7 e fue

s



con la nisica 2 otra parte. I:ejor dicho, siguid con su of-

sica por todas las calles del pueblo y toca por lc que le dan,

w cinco, un diez, unz2 copa, un priato de caldo, un tz2co de
birria" (41/29). ‘ade de esto se parece a lz irornfa, al ren
cor y a1 cdio solapados de "Ila vida privada", "Z1 faro" y
"ipuntes de un renceoroso", parz mencionar sélo alzunos,

Lz mujer sigue siendo un ser extraiic, incomprensible,

lejano:

eos3€ ecié en pos de una hewdra que e le fue corriendo,
egquiva como tod s (47/3%). “llas tlpnen la culna, Yo
la mera verdad no entiendc 2 las rmujeres: en vez de daré

b kel

P

les mﬂedc,_es zusta cue se les pare n»or pnfrente (152/107);

Todas sa le entregan v se le desvarecen, pero navo se
ie resistz a las tres de la naﬁ:“a, el sulsdn itario
se duerne pensando en eila...(153/102).

Ferc existe tamnién la joven insustituible, la Virginia del

omienzo de "Iizo el bien mientrzs vivid":"Viéndcla y ovén-

dola [el nzrrador hatla de 1z poetisa ilejandrind] pasc las
acras, unca 32 me nabfa necho tan evidente la presencia

T
el espfritu en su cendicidn carnal..." (190/134), T<ste ser
"znzelical!, todo "“espizitu", es el misno gue lo abarndora
sin despedirse siguiera, después de vender en el puevlo una

ra 1z juventud y su propic libro de poesfa, amtcs

4H

Crema ©
ratrocinados por una ramosa marca de autondviles, 71 idea-
lismo del narrador de este trozc (190C) sirve de nuente en-
tre el protagonista de "Hizo el bien mientras vivié" 7 el

autor del diario zmeroso de la feria, "ma visién zimplona,

ingenua y rasta medio Infantil, dirige el zuehacer "amorosce"

de amoons protegeonistec, 1 oger
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fvice cus el Ze ajuel relato rrinmerize, pere tartién se
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enamora, como el protazenista de "idizo el vien mientras vie
vid", de una muchachite muy'seria, demasiado seria, Pura
cursilerfa puevlerina, pura tobaliconada de un personaje
que sufre sclitarios atagues de furor sexual, provocados a
veces por una simple lectura, y complacidos de modo aparen-
temente pecaminsoso, segin el misme personaje sugiere: jmas-
surbtzcidn £f{sica? ;relacicnes con prosiitutas?

Son claras las semejanzas entre les problemas que pue-
blan la adolescencia de este personaje y las confesiones
del nitfics Un latente centimiento de culpabilidad anula =2 =
voz, los varaliza para la verdadera expresidn del ser y Ade
12 vida, 1 joven poetz ha conocido a varias chicas y toda=-

12 podido enfrentarse directamente a ringuna de

<
o)
4t
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ellas, ni plantear la cuestidrn 2morosa de modo 18gico, ob-
jetivo v sincero. Su preocupacién funiamental es la dominze
zidn de laz otra. <Ccmo todos los amantes arreoleanos, este
enamorado rnio entiende que el verdaderc arnor no surge de r2la-
ciones unilaterales, marcadas pcr el czrdcter dominante de
unoc de lecs amentes ¢ de ambos, Por tzl razén, su rdpida ¥
prematura alegrfa cesaparecers frente al sufrimiernto cau-
gacdo por la incertidumbre de rno sater gué hacer: "Como to-
dos los enanorados, vive en l2 incertidumbre., 38 de ellz

muy poces cosas, ¥y Sin empargc ya me he necno muchas ilusio-

[
[§1)

nes, & horza que compare la realidad con lec que sueflo pug
de ocurrirme un desastre" (153/110-1). 4114 va el sentimen-
taloide v cursi, lisenc de ilusiones sodre una reszlidad que

. - = P s 3 LR ~ - oy - . - 7
arencs sarte manejar, dirizido por le nzobiznTe 7 niseranhle ne-

-~ ‘ . - 2
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cegidad de controlar o enjaular a la otra: " ‘e enaroré de
ilarfa Helena ——escribe méds adelante— antes de tener algin
doninio sobre ella, creyendoc que como tiene catorce afios y 7o
diecisiete, todo ibta a ser mucho n&s fdcil" (176/123).

Yrente a tanta cursilerfz y eufemismo se "alzan" el
contrapunto y la verdad: Cdilén, Ista grotescza imazen ce
den Juan provinciasno no posee algunas destrezas o carece de
ciertss conocimientos manejados por el "héroe" espafiol, pe-

ro lo aventaja en dinamismo, fue.za brutal y sexismo:

Jon perddn de Tios, yo les hago el favor 2 todas las

gue se dejen. Sin ir nds lejos, a esa que estf ahora en
casa de Zeonilla, (;Ia conoce? Isa gue todes e pelean
vor ella, irmazfmatela hace quince afos, 2 los zuince,

e crefz 1la divina envueltz en husvo v yo le guité el
orzulle del zalate... (153/112),

intes y después hubc, y hay, otras, todas manejadaz del mis=-

mo modo socarrén, violento, 3exista e inhumanoc:

Jomo no nodfa meterse a la tienda con todc y caballe,
ni tenfz ganas de bajarse, 0dilén, medio borracho, gri-
t8 desde la bancueta frente a la tienda:
—3e vengo a decir gue me VOYVeas
Zhayo, roja y avergonzadz, se guedd como 3i a0 oyera,
dfndole vueltas 2 unz bola de ectarmbre,
-0 te pongas asf. ie voy pero vuelvo. Iime adifs,
Tero con zusto, rarza zue me acuerde rmucho de Ti...
(169/116),

Zz pobre nija de don Fidencio el cerero habfa sido vic-
tima del terremcto. Perc no del siswmo ocurrido en Zapotlén
el 15 de mayo del zaio en gue suruestamente se uvican los hecios
de ILa feria, sinc de otro peor: de la fuerza volcdnica de un
ncmbre aroyade por las estructuras sexigtas cde wma sociedad

en l2 que lz mujer, como ¢l indig, sale formalmente cul-



w
\N
[

Zr. ese tipo de sociedad, el padre de Thayo, "cue tanto se
enfurecf{a porjgue la gente le mencseaba las velas, no die-

11 cuando supo que le desgraciaron la hija" (233/152),

el
)
o

[ %
o
'3

e limit§ = hacer "un monumento silencioso a la humillacidn,

42}

v consumid en ella todas sus reservas de eflera, 11 dfa
sizuiente mostrd 21 mundo otra carsz, transfigurads por la
injusticia" (233/133). o tedos se juedan callados: =1 dfa

~

se jacta <de hacerle "el Taver a todas las que

On
o

en.que Caiid:
se dejan", su interlocutor improvisa lo cue pedrfz tomarse
como una defensa, auncue modesta, de la mujer, victima del
don Juzn zrovincianesco: ="I& mera verdad, contigo no se
nvede decir, v pdrale de contar. Zon perddn tuyc, eres un
burmo nanadert..." (153/112), Ixiste otro momento de la
noveia en guve per rrimerz vez en la sbra de rrecla, se
descrice al hombre comin y corriente, enfermo de miseria,

de dcminacién ¥y mucho ezccentrismo,. Degaparece TOr un moTen-
to 21 machc=entelequiz a80il v pusilénine, victima de un=

hembra fuerte ¥ terriblemente esedsa, na nlja andnime

— & trate wuy mal, pzdre, ardia con otras mujeres ¥
cada gue le reclamo me dice 'vete al caraije',
—= .0 e preocupes, nhijz, U1 carzjs e3 un drhel gran-
dote zdonde uno va a descansar después de muerto,

£

- Pero re ne qulero morirme, padr
Tatonces aguintate, lJodes los hombres somos asfi,

nijns de 1z mala vida, 7o aice sufzir mueche a v ma-
are, casi nuedo decirte cue se murif de lac mortifica-
cismes que yo le deba, Jiempre la mandé a2l caraio,
vers elle me dijo 2ios te zerdone v me echd lz tendi-
cifn antes de irse [=0/41).



se pone &l descudierte lzs verdaderas motivaciones rectoras
de la vida de la mayorfa de los protagonistas masculines de
la obra de .rreola,

Ia prostitucidn, aunque sez un subtema, aparece tra-

tadz por vrimera vez en la novela, Ze dedican Aieciséis

‘3

tr5208 a2 ella, Todo comienza corn la creacidn de la "zona

de tolerancia, con el nenetlécitc de las autoridzades corres-
4 -

condientas y el visto tuenc del Jura, e le llama nomire

1\

zrosresista z1 »residente nunicinpal, vor Laber nermitido el
estableciniento de dicha zcna, Jodos e3tos trozos estdn
llenos de sarcasmo, irenfe y mala fe: 1lzs mujeres como
tale3 no nan gansdo nzda, Le les sijue considerando "muje-
res de mala noia' ¥ son zrrestudas como cualouier otro des-
nosefdo.

=l homosexualismeo masculiro 7 el lesbiznismo son dos
temzs tambidn ausentes de la cuentistics arreolezna, n
Ze feriz son vistos @ través del lugar comdn y la ironfa pro-
ducidos por la incomprensién social, Arreola ha hecho dacla-
racicnes tajartes en Torno =1 horosexualismo Piensz, vor

ejemrlc, “nue todo lo sue no se dirige 2 la rrccreacidn es

p.)

rerversidn ¢ zue ne lleva ese rumbo es ainormal 7 perverso",

1
2 voces 2ndnimas de 1a novela no =e avartan mucho de esgta

—:7 qué ne dice usted de los otros?
~—los tld e entiendes...
-—2085 de v "o saviz,

—.. zf me datan nisde 12z mu
-y Jios 38, & mf me dzn -
v )

\s)

el



—Teberfan de caparlos.
—7Ponerlos & todos a vender tamales en lz vlaza, con
mendiles blancos menchados de mele (138/95),

. ué otra cosa podfa esperarse en vocz de personz jes
que actualizan, de unza forma u otra, la viaién del mundo de
ura sociedad que ha ca2mbiado muy poco, si es que ha cambiado

2lze?

fa heoreserualidzd ~continda irreole, haciéndose eco de
censignas metuselénicas— sf{ la rechzzo de plano r to-
talmente,.. en el mundo masculino no tolero al homo-

sexual; no gquierc nue se le nersizz, perc tanpoco gue
se le Zgomente o se le facilite el ejercicio de su con-

To
dicifn 2

fu

51 lestianismo recite un tratanmientc mfs humerfstico, mencs
irérnico o nzl intencionado: " Ilas m&nfulas? Isas la mer:z
verdad me divierten., 1Los aue las han visto dicen gue son

muy axdientes y desesperadas, 4 nf me gustan tanto las

ot

mujeres sue nc les tomo a mal gue se gusten unas a otras,

Q

Se me nacen chais%toszs, ¥ lo cue es méds ro lo creo, 3on
cuentos de 1z gente' (140/95), Una ola de jueso con la tra
dicidn 7 el buen humcr recorre estos trozos, nue se apartan
de la ternsién y el rencor constantes del zamante del cuentec
zrreolezno.

Dentro del hilo temdticod que zira en Torno a las rela-
ciones lombre-mujer ¢ arcroso-sexuales, raltan ciertos ma-
ticec violentos, ciertas tonalidades zrotescas, cierto zf4n
de herir gratuitcmente. o se encuentrz en esta novela la
imagzen del matrimonio comc "un zpasionado ejercicio de neu-

rasatiempo de masoguistas", Faltan

réticos, un increfble :
tamcidn formulaciones, directas o indirectas, sobre la su-

tuezta inferioriizd Intelectuzl de 1z mujer, 2Por el con=-

.
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srarice, aparece, nor rrimera vez, una intelectuzl en la phrz
e Arreolz, Alejandrina, la poetisa visitante del Ateneo
Japutlatenz, L1 rencor, el odio y la frustracidn se sua-
vizan en una novela caracterizada méds por la frescura con-
cepsucl 7 la nostalziz poética cue por el afédn de intelec-

tualizer en torno 21 vivir humsno. Zstén a2usentes también

metices v tcnalidades de otrzs coordenadas temdticas, o ge
rezistra, vor ejemplo, el ataque al carfeter extremadamente

=

nercentilista de ciertces sectores de las socledzades conterpo=-
rédneas, Ialta, 2demfs, la crftica, directz o solapada, de
1zs sugeresiructurag totalitarias, ilo se plantea cirecta-
zente el curidcter suruestamente mediocre de una zran parte

de la aumanidad., F1 noembre aguf ne es "unz Lomba 2 punto de
axplotar”, ni unz crizatura sédics y necrdfila, Iz critieca

de ciertos zspectos de lzs ciencias v el carfcter deshumani-
zerte de ciertos avances tecnoldzicos, tzmbién brilla por

Su aussncia,

o folta, sin enmbarzo, una buerna dosis del desencanto

o]

creado tor la situacidn del arte en general y del artiste ex
articular, realidzd muy bien pdanteada durante el primer
moriento de la secunda &pocz, La serie de textos que analizaz

la situacifn del arte y el zrtista, comienza sefialando la

k4,

Fzrz poner ccto a dicha situacidn, el ~teneo Iaputlatena,
"iglote 1incemunicndo en este archinpdlcogo del sur de Ja2-
CO..." (1537100}, invitzrd, por lo menos czda quince

i3
ifzg, = alsfn woets o eseritor de lz rezidn., Ia zrinera

fzlta de commicacién zue radecen los eseritores de provinciz,



vigisa Tue la
lajara lo nde
on la primera

no tiene sede

del poetz Talinuro, "uue pudblica en Zuada=-
granado de su produccién poétical (157/114).
reunidn en casz de don ilfonso (el iteneo

propia, ni fondos establecidos), hubo una

agisztencia réecord de dieciocho personas,

»arte, pre

2 su voes{

nevelesca

la que no

" -
1 T ey o
SR VRALE RS

aue

Falinuro, por su
sté mds atencidn al cofizcc cue le obseguiaron que
a. se emtorrachd, "czrb en un2 zeormolencia »ro-

neida, v se zcuedb dormido con

meno' {157/115).

3tid un aistoriador de Sayula, 21 cual les dile,

5 zapotlenses revnidos, ~ue desde la coleniaz hasta
2 “Zapotldn no naufz sido en toda su nistoria ~és
illero de cobardes 7 de traidcres" (174/122). 3e

después las visitas de escritores
ce aceptz la vizitas espontfnez

que desde hace allos Yesparce las

su jardin a lo largo éel territoric nacional, pa-

vor una merca de autombéviles® (12:5/131). Lo vida

del \tenec termina con una entrega de premnlos a
a3istis nedie; "z3dlc unos desvalzades cue rnos

nelezs de zallos" (271/1S0),

-

-

scmorfa 7, er cierto sentido, trégico verdzd,
¢

sin embarzo, anizuilar el espiritu del arte:

goTtres nantavioes Tivo el 2ulto z 12 tellezaz
. ’ “
te holoecznsto o las ~usas,,.' (274/191), DPz-
reguerdzn ~= atndsfasre v el Lono renernl de

AN
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"Parturient mentes" v U1l disefznulo”: "lo serd i tran
sinter... Fero sizo creyence en la telleza" ("J1 disc{-

rulot, Zornlabulario, T. 41).

e

B) FORMAS LITERARIAS

=1 mundo ficeionzl arreocleznc s2 distinzuid siemnre

e oy A -4 ~ - H - > - -
cuenty Jantfstico hasta el evizrana, nasando nor el cuento

anszro, la alezorfz, l= ifhuls 7y el noema en nroca, entre

evras, La Teria vvelve sctre 12 meyoriz de estas formas
literarizs, yue veriliccoban en su cuentistica el 27fn de

lidzad de un autor jue no se prozonfa deslumbrar, cino ser

2l =»cemz en nrosz, 1o erpfstela v el serndn), se reften shora
en una unidad Ticcional, proporcicndndole =z la nisme un

carfetzr extremadanente 1lfriceo, Ie& feriz es, fundazen=-

walrh Treedmon ho llarade nevelzs 1friez,

de la 1lfriea, un rétulc prestado cue el autor utiliza pira
talzias d21 ;o ¥ del mundo

ginresar cuz sentizientos 7 nos

sve 1o redea y lo trazaszlorra, srreola introduce elementos

Le

1frices en un zénerc Zasedo =2n 12 casualidad r en el
osirilidzdes rarz lz navela,
Jatlar de ncvela lfrica ==dice Anlph Jreedmane ree
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izciona, generalmente, con el relato de una nistoria: el
lector busca personajes con juienes identificarse, accidn
en la que pueda comprometerse, o idezs u opciones morales
que pueda ver dramatizadas., ILa l{rica, por otro lado, su-
giere la expresidén de sentimientos o temas en figuras mu-
sicales o pictéricas, <Conmtinando aspectos de ambos mundos,
srreola desvfia la atencidn del lector, de los hoxbres y
acentecimientcs aacia un disefio fecrmal., Ia escencgraffia de
la novela tradicional se transforma en una textura de
imdgenas, o se trata, sin embargo, de un estilo esen-
cialmente poético o de una prosa refinada, pues toda no=-
vela puede elevarse a tales "alturas" podticas del len-
fuaje o contener pasajes que reducen el munde a imdgenes,
Ia feria, per el-contrario, asume, como la novela lfrica,
una forma original gue trasciende el movimiento causal 7y
temporal de la narrativa tradicional. Rzlancedndose de
mode pendular entre la lirica pura y la ficeién tradicional,
Ia feria es un génerc aidbride que utiliza la novela para

aproximarse a la funcidn del poena,

sserncialmente =gefiala Freedman-——, 1o gue distingue la
escritura 1lfrica de la no 1lfrica es un diferente con-
ceptc de "objetivicad", s un axioma jue la novela

es sliempre rezlista en 21 sentidec de ser una represen-
tacidn "verdadera" de la vida externa. Zero su tra-
dicidn principal (...) separa el yc Jue experimenta
del mundo experimentado por e3e Y0... 1a novela 1f-
rica, por contraste, busca combinar homtre y mundo

en una forma otjetiva, extraifiamente oculta pero sienm-
pre esté&ticad

irreola no avandona del todo la cuestidn de la conducta hu-
mana y el ncontar anecddtico, pero atordz estas coordenadas

d2gde wn punto de vista distinte al empleado per la novela
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tradicicnal, no lfrica. Los escenarios de Ia feria, por
ejemplo, no sen aguellos en lcs gque actdan los protago-
nistas de 1a novela tradicional, "sino disefios indepen-
dientes en que la conciencia de la experiencia humana se
funde con sus objetos"? La feria no intenta objetivar hom=-
tres y tiempos, sino una experiencia y uncs temas. ZXn
esta novela, la utilicacidén de unos seres-imagenes, de
lugares y acontecimientos méds simples, responde al afén
de plasmar, de modo artfetice, la nostalgia,la afioranza y
el recuerdc ce un pueblo que, como su laguna, "viene y se
va coms un delgado suefio" ("Te memoria y olvido%", Jcnfabu-
1270, DPe 7).

3izuiendo las directrices generales de la novela.lf-
rica, Ia feria noc estd determinada por ninguna forma par-

ticular, sinc por la manipulacidén roética de formas lite=-

(2]

arias existentes ya dentrc del desarrcllc de la novelz
tradicional, £l conflictc intermo de estas formas, el
precario ejuilibrio de %écnicas 2 veces antitéticas, crez
un efecto poéticc. El cenjunte de estas formas, en aparents:
luchz ¢ en reunidén armonicsz, intenta dar la sensacidn de
realidad instanténea, caraterf{stica de la 1lfrica. Ista
especila Ae juszo ccn las distintas formas literarias ayu-
da a crear la imprecidén de simulianeidad que distingue al
nechc 1lfrico: el lector vz yuxtapuestes detalles complejos
v les exzerinmenta como un todo, Asrreola logra dar esta2
sensacién de unidad, de conjunte, sin abandonar del todo

el nrocesc narrativo. Como en el caso de ls novela 1frica,

- » : # - . : s . Y
ia mecnuliar tenzidn L2 la feriz ralica en esta deliderada

A . e T Te diepd i A . - T v s - , -
A 3T SAVAZLION & LTI mmaranTtenente
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zislados enire s{, tiende a dar la sensacién de zutosu-
ficiencia gue carzcteriza la liriea., In ésta, a diferen-

cia de la narrativa, gque "es wnz irrupcién hacia acuello

s 3
que no existe todavfa",

los sucesos se contienen uno a

otro. Alejdndose lo bastante de este afédn de la narrativa
tradicional ¥ zabandonando un tznto la idea de gue el mundc
exterior es sustancia, Ia feriza construye su "mundo" 1o

ccmo un wnivarse en el zue los nombres exiziven sus acciones,
zine comec un conjunteo de formzs rezidas y unidas per la
715ién del poeta nostdlgico, nreccupads més por un dizefie
nue per la historia y los acontecimientcos narrados de moZo

trictamente lineal, 51 mmdo se aproxirmza asf a un "punzo

D
0]

ce vista 1lirico', el equivalente del "yo" del poeta irreola.

(]

Lﬂ la mascaraca de la novela =afirma ialph Treednan
efiriéndcse al govelar puramente 1liric o=, este junto

de vista es la mdscara del voeta asf cowo la fuente

de su concisncia, ya aparezca disfrazzada como uwnz o

més "*eruonﬂe” o en la funcidn nds directa del diaz-

risu1, del ccnfezor, o del narrador en primera ner-

son&a |}

.uizéd sean estas razones lad Jue impulsen 2 a2lzuncs
crfticos a Zudar de la estructura de Za feria, de 8u innes=-
cable unidad: "tuien sea capaz de unirilios [E. Carvzlic

reliere 2 los trozos supuestamente aislables de la no=-

a{

3
vela]...armaré una nevela cue esconde tras su cotertura

|

L
'diglocada' un ordern 1légicc v zrmonfa clfcsica"; "Iz feria
9
L

parece un ccnjunto de cazbtico de postales o acuarelas”
Siempre cu2 un cokra narrativz se acersza demasicdo al li-
riagme, log criticos vacilan: no saben =i aceptarla como

- l - 3 da - - - « By
una novelz rrosizmente Jdicha o tratarla como un externso
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pcema en prosa,

£l cardcter aparentemente cadtizo de la feria provocd
reacciones negativas y positivas; reacciones gue, por
otro lado} nc eran enteramente nuevas ni aisladas, In
general, la nueva novela hispancamericana sufrid la pér-
dida del lector (y, en muchas ocasiones, del erftico)

"hembra" (4 rtdzar). Ticha pérdida se debié (por lo

|-

meno comienzo, si btien el pitlico se ha ide acoztum-

9]

orandc a la "nueva'" modalidad, descubriendc zl mismo tTiemno
los logres de 8sta) al fragmentarismo cue caracteriza

(y 4ificultz) la novela contempordnea, Ia feria forma
rarte, pues, de una "tradieidn" de rupturz con la exposi-
cién lineal de los hechos, caracterfstica esta dltima de

la novela "clésica", Isa trziicidn de la ruptura ccn los
ncldes de l2 novela tradicional produje obras de la ca=-=

lidad de E1 3efior 2Presidente {(novela de ['iguel Angel

agturias, pudblicada en 1946 pero comenzada en 1222); Hido

de ladrdn (1551) de ianuel Roias; Pedro Pdramo(l655) de

w

Juan Rulfo; Ia muerte de Artemio Sruz (1262) de 2:rlos

Tuentes; Rayuela (junio de 1953 —=Ia feria se publica en
noriembre de ese mismec aflo—) de Julio Jortdzar. Todas

estas obras, indudadlemente influidas por lc mejor de la
rarrativa contempordnea cccidental (Proust, Joyce, Tuxley,
Jamus, Hemingway, Taulkner), abundan en menélozos interiores,
suxtapesicién de relatos, "Ilashbacks", contrapunto, rup=-
sura del tiempo ecronoldgiceo (el tierpo a veces avanza vy

strza retrocede), peorspectiviemo miltiple, 2f4n de simul-



teneidad y fragmentorisme, L& leria se acerca z todas
estas obras, aprcvechando grar parte de estos logros téc-
nicos, 2 excepcidn, quizd, del verdadero mondlogo interior,
Arreola no complicz la lectura de su novela, no dificulta
la ya diffcil tarea del lector con procedimientos técnicos
caracter{sticos de la narrativa contempordnea. La novela
de Arreola estd{ mds cercz, suizéd, y s3in que 81 mismo se

lo zropusiera (irreclz rnc manejiz 1 inglés rni la litera-
tura en lengua inglesa, ccme domina la francesa y la ita
liana), de dos novelas del wmundec anglesaidn: ‘anhattan

Trancfer (1225) de John dcs Passos y The Javes (1931) de

()

Virginia Yoclf. 1 scliloguic gue conduce 2 una forma
especial y peculiarfsima de 2idlogo, retfine lo meior de

estas tres novelas, tan parecidas entre sf y a la vez tan

Sobre 1la

D

structura ce las novelas hispanoamericanzas
menciloradas anteriormente se han escrito diferentes tra-
bajos cue demuestrar, entre ctras cosas, la importancia

de estzs obtras y 21 cardeter inusitado de 5u estruce
":O

a1 =

*ura intern 1) "in&lisics ce 1 zeFor Tresidente

)

"Za estructura de Tedro 4*amo“ll "r. aspectc de la

~

. . . , 1 -
gstructura dz2 Tz muerte de srtemic Truziy ¢ "7a estructura

de Rayvuela de Julio ortc.zar"l3 "Ta feriz de J.J. Arreola:

14

wema y estructura”; £l exanmen ce la feria ha demosirazdo,

)

sin ewvarzge, cue su teitura novelescz a2provecha de las
egnectativas de lz técnica narrativa, sin dejar de apuntar
ccnstanterente hacia la fdimensién liriez del lensuaje,

ne
- . csn s . -
el matsrizl v la dizgssicidn estruetural de 4dste, 1
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mundo narretive afectz zsf directamente las +écnicas 1f{-
ricas y les impone el peso de su complejidad, Tas rela=-
ciones scn estrechas, contazicsas; la vidimensionalidad
marca este proceso de interdepencdenciz téenica. Z1 sello
de calidad no estd en las formas narrativas o literarias
ecplezdas, sino en la manera en gue son utlizadas, Tormas

tradi n2les como el diario y la carta, origiralmente

1'
-

[ =
Q

Q

mediocs rara suscitar lz idea de verosimilitud, sirven =2l
prcpésito de exponer voces andnimas, todas unidas por la
sensacién del retrato (fotograffa espiritual de pedazos
de la infancia del autor, vivencias de antalo, biograrcia
espiritual)., srrecla cumple con ciertas voces que no

an zpagzarse on &1, Ta salida a lo nue ez €L "debajo

Zel literzto aparente: el rayo jalisciense, el nilio gue

i v que »asd su vida en el campo viendo las labores

azrfcsles y escuchando los dichos 7 laz cancicnes de los

" lr'

campesines
Pes feormas Literarias tradicicnales, avpoyadas por la

téerica del scliloouio, sostienen el entramads ifrico de

e feria. Ia novala, ccmpuesta, vésiczrente, de cineo ¢

seis series (las lzbores azrfcolzs, la luekhz por la tierrsa,
lzs velzdas de Llos miembros del itenec, les amores del Jevan

peeta, las confesiones del niflo y 1lss solilojuios en formo a

12 confesifn, Ta primera Ce estsz deos formas seé sub-
divide en cdos series: lzs laiores acrfcolias (veinte v

mueva trezes) ¥ los amores del loven rveeta (veinte v tres



*rozos)., 1z Trimera de estas dos series es, ruizd, unz
de lac m4s anadas por sirreolz, e cbserve en ella unz
comrostura eicencional del personaje y un tono altamente
1frica., 1’0o cabe duda de gue la serie se z2limenta direc-
tamente del carifio que experiments Arreola por el prote-
zonista de la misma, IZse hombre es, segin confesién per-
sonal recha 2 “eatriz isrejo, su padre. I1 "yo', aunque
transnutado en el "é1M del »retaseonistas, arova esa visidn

subjetivo-1lIirica yue alienta esta serie, ¥ aue unids a

o
ct
2]
[#]

=

1frica de Iz Teria, DPzra ayudar 2 crear el mundo subjietivo=-

el contzr puramente anecidtico
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de la nerraviva tradicicnal, sustituyéniole por lz des-
cripeidn, Tasi la nitad de esta serie (catorce *rozos)
descriten alguna reaiidad relacionada con las latores del

campo: la parcela del agxicultor (3/8); los precedimientos

n

relacicnadas con el contrato laboral (7/11-12); el zuanzo
{(0/1%3); el chicalote (11/13); el deslome y la ccmide del
zebn (27/21); el cruce ¢ arar en sentido contrario a2l de
123 surcos (30/24); el arzdc del terreno destinadec a 1z
siembra (44/31); las jornzdas de l= siembra (53/40); el
n:l eomienzo en la lobor de Tiachena (51/41); la esezrda

jel zeazbe (151/104); el zban=-
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o1 diario del joven poeta esti {ntimamexnte ligado 2

las confeciones del nifo, nc £%lo per el torno subjetive-

lirice cuve impreona les trozos jue describen el mundo

5 . . R : - 3 - 1. 3 -
LR AN o - -~ - - - ~ ~ - Ealalndl - - -+
22 muses mrotironistaz, zing zor 1l chvis relae

series ronfesionales o Ifntires, sostieren la2 estructurz
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cida del "yo" de éstos con el "yo" del autor, Ise nifio
que confiesa los "pecados" mids risidles y festivos, sus
meldades de nific "malo', su coenfusién de adolescente, es
Lrreola: "el nific afligido vor el drama de la conciencia y

del erotismc que despterta y que en mf no ha acabado de

.
abrir los ojos"}o 3 el nifio gue busca las explicaciones

1l 3 interrcgantes gque le plantea su sexualidad en los
luzares menos indicados: en el confesionaric "tradicional
v en la cantera del juezo con el doble sentido y el luga
comir. IZea can%terz de "gazbidurfa" popular distorsicnz en

lugar de aclarar. La confesién cse hace risible y trdgica:

—.2 2cusc Tadre de nue arnrendf unz cancién,
O,6*0 dice?
=g d& verzlenza...
-—: 1 48nde te ls ensefizron?
-—=T08 de la ioprent=z.
—l8me dice?
— 2oy como lz narsiz,... L luess una rala palabra,
—:oufl?
| c.-._a.J Leeoos
—_ ué ql e ?
- Jomo que te puse una manc en 1z frente, td me de-
cfas=—no seas 1mnruaente...
QY 1u or07
—Ctra vez scy como la caraia...
oY luegn®?
UOmO gue te puse una mano en la voca, v me decfas
~—TDOTr 4i Te PrOoVOCE...

Ctra vez soy como la barajaeee
—3{, nero ¢desou
- 0m0 uue Te puse u*a meno en el pnecho, t& me de-
cfog—por £i va s derecho...
— i 7&1zame Dios! (5€/38=3 )
"1 7&lzane Lios!" es la Ynlica resnuesta de un cura que
no es*td premarado para lidiar con situacicnes como éstas
21 trczc cenfesiscnzal hzola tento del nifio como 4de su con=-

Tezer, vfectina de uzn auter jue zuizé se burla del pruxite

34
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de la supuesta infalivilidad (por loc menos en cuestiones
erdticas) de los curas., Ia reticencia del nific aumenta

la curiosidad del cura, que se "tortura" -parece sugerir
la novela— con las peripecias de la confesidn., Fstos tex-
tos se salvan gracias no al trabajo conceptual gque suponen,
sino al juego literario aue articulan: Arreola ha recreade
una serie de ceonflictos infantiles v adolescentes cone-
fundiendo la "verdad! zon la literatura, la =nécdota con
12 poesfa, los nechos con la nostalgia y el recuerdo.

71 hilo confidencial culmina en una gigantesca con=-
fesidn en la cue los "yos"™ zapotlenses podrfan ser tomados
ccrmo el microcosmos de un "yo" universzl, Todos los con=-
Tlictos del homore aparecen resunidos en esa confesidn
totzl, crientada por el lirismo v la npoesfa centrados en
el "yo" del confesado gue se acusa de timo, adulterio,
Dolizania, ovscenidades, usurpacién de tierras, promig-
cuidad, incesto, avariciaz, homicidio, mentirz, atefsmo,
deshumenizacida, necrofiliz, aveorto, lujuria, ninfomanfa,
sexomanfa, injusticia, planificazcién de la familiz, supers-
ticién, rrosvitucidn, alconolismo, maltrato del cdnyuge,
"e.seleriuran, mienten, matan, adulteran, cprimen y las

gansres se suceden a las sangresS... —ueno Padre, ra le

%

ije que me acuso de todo... ;e todo? lie acuso radre

ie juz me roté una peseta,,." (135/23), Ia resonancia

[oh

e la dltima frase (usada tarbién 21 comienzo de esta
confesidn) suglere la idea del eternoc retorno, la ser-
riente nue se muerde su propia cola, Los pec2dos3 son

S

recurrentes; 2 zentiniento de culrabiliidad del hembre
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es nermanente, =1 juego, el cardeter festivo, humorfstico,
de estos textos cconfesicnales 7, sobre todo, el lirismo
que los alimenta, evitan el cansancic de una prosa que
derende muchfsimo de unas coordenadas limitadas vy de un
volverse sobre sf misma, sobre su propioc eco, sobre sus

ropias resonancias, para lanzarse nacilz adelante; en un

o]

vizje marcado noe el desancanto de creer siempre cue el

ltado es inTinitarmente inferior a la aspiracidn aue

H

es

=

le dic¢ vida,

21 diario del poeta adolescente es el diario del pro-
vio ..rreola; ccmo "Hizo el tien mientras vivid", é&ste tanm-
Dién le "salid del corzzdn', I3 un productc natural de su
noolezz adolescente, de sus creencias en la vondad, las
buenas intencicnes y el amor., Siguiendo la tradicidén de
lz novela enistolar y la confesién rousseauniana del siglo
dieciocho, el diario arreoleanc tiene un doble nropésito:
nreservar la apariencia de verosimilitud y Jjuzar =z la vez
con el recursc de la mentira consciente, Formula la ex-
periencia mfs fntime 7 perscnal sin pedir nada del mundo
exterior, =1 diario, forma literaria dependiente exclu-
givamente de la primera persona narrativa para su fornu=-

1én, no =8lo da sentido de intimidad, sino gue propor-

'_l
§
0
P

ciona un "=scensrio interrno" en 1z novela, "Il diario

-afirma R. “reedman- representa la plataforma en la que la
subietiva deformacién fue el 7o nrace dz la realidad puede

.
ser represen‘:ada"':7 E1l lirismo se produce cuando se en=-

irentan estcs deoz mundos positles: el rmunde interior del



arrecla gue escribe la novela en los aiios sesentva ccon el
mundo del .-rreola perdidc (pero recuperzble gracias al po=-
der evocador de la palabra) de los afice treinta, T1 "yo"
unificador de ambos rundos se transmuta en una serie de
"yog'" ; voces anéfnimas evocadoras de mundos reales o pro=-
bables, =1 diario es el recuento de la adolescencia de

arer y de nhoy! las czlamidacdes y las nostalgias del joven
gue decide lanzarse hacia los misterics de las relaciones
amcroso=sexuales con una rudimentaria, cuando no primitive,
concienciz de lo gue éstas significan y deparan, =1 lirisro,
1z pcesfa y la nostvalzia que permean laz novela, salvan estos

trozos lleros de ingenuidad, cursilerfa 7 buenz fe provincia-

R

Iz peesfa gque crienta la novela lfrica dirige la
trayectoria de otras formas literarias empleadas en [2
feria, Za novela aprovecha la "venz" lfrica de la can-
cidn popular'convertida ahora en recurso estilfstico vy
devuelta a2l puevloc dentro de un contexto gue la hace
Tarecer nueva, & la cancidn popular se le une la corlsa,
sue refne el doble sentido, el iuego, la festividad y 1z
nostalgia de unas voces anénimas muy vivas. Por el mis-
mo lado estén la f4vbula (107/57-7C v 2C0/1l42), los cuentos
nopulares (225/161, 225/162, 227/162, entre otros), la
décima (252/176=7) y el sermdn (273/190). Estas formas
se vuelven vpoéticas gracias 2l subjetivismo de la voz que
las evoca v zl contexto novelesco en el gue se producen,

n "wvo" fnico se subdivide, convirtiéndose en imdzenes
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evceadas y evocadoras a su vez de otras imfzenes o esen-
ciasz novelescas; todas inspiradase por un afdn de recrear
lz2 poesfa de un mundo cue se niega a2 desaparecer,

71 poema en:prosa (97/52 y 131/32) o sinple v llana=-
nente la prosa peéiica apoyan el entramado lfrico de esta
novela, Cousérvese, por ejemplo, el excelente 2liento poé-

tico jue nutre este recuerdc de infancia:

31 camino paso a paso hasta el recuerdo mds hondo,
caizo en la himeda barranca de Toistena, borcdeada de
nelechos y de musgo entrafiaple, :11f nay una fler
blanca, La perfumada estrellita de San Jusn jue
orendid con su alfiler de aroma el primer recuerdo

de ni vida terrestre: una tarde de infancia en que

{ por vez primera 2 conocer 2l campo. Canmpe de
0%tl4a, mojade por la iluvia de 3iunio, llanura li-
1l de surcos innumerables, Zierru de pan hunilde y
b

lz recnda arual de lazs estacicnes, ue repagan su vida
cero wn lit=ro de horas y cue orientan sus desiznios
en las frases canciantes de la luna...Tierra donde
aay una lzzuna csotiada cue se disipz en la aurora,
Unz lazuma infantil como wn rescuerdo cue z2parece
ce dierde, llevéndose sus juncos ” sus verdes ribveras,..
(27/¢2).
U el misterio 7 lz sorpresa jue resurme el recuerdo del
terremoto:
Lesoués del dltimo sacudimienito, todo nuedd extra-
ordinariamente inmévil, como si se pararan las co-
sas, silenciosas y atemoricadas. iLcs vientos deja=-
ron de seplar ¥ nc se Tovié hoja alguna de los 4re
vocles., Los seres se hadbfan abisrade en la culetud,
azorados v estuvnefactos (131/28),.
s~ trzvés de la evocacidn, la sugerencia vy el suelo, el
subjetivisno arreoleano se ccnvierte en la arena 1lirica

en 1a gque tenma ¥y ceontenido se zuvestran ern constelzciones

ie afrnbeles e indrenes., Z1 noema en prosa tiene asuf un

v

cardeter idezl, Tecduce iz guguuncia, el material de 1

4
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1ovels, mediante 21 juegc metafdrico: se les arrecla para
contener en su peguetic mundo un estado de materia, revis-
tidndose de un poder de supresién de pasajes anzlfticos,
le material onecddtico, camoiando todo esto por el sin-
pole, la imagen y le roesfa. sirreola evoca situaciones,
exveriencias propias r ajenas, luzares y costumbres, en=

ca2psuléndoles en diztinitas formas literarias, a través

de un punto de vista muy personcl, como perspectiva bien
definida del mundc exterior,

=1 documento oficizl (2/3,4/10,15/15,52/3% v 225/197,

enire ctros), la noticiz periocdfstica (172/112) y el ané-
nimo (213/151, 214/1s52, 215/152, por ejemplo), ccmnletan
egsa tvexturz subjetivoelfricaz, en la gque el recuerdoc v la
nostelgiz se imponen, Il secliloauio, recursc pernanente
de esta ncvela, 2pora estzs formass literarias., -“rreola no
ezté preccurzdo nor llezar 21 meollo de las condiciones
xtermas gue rizen la vida d& sus protegonistasz, o lleva
&z capo wna investizacifn v puesta en escenz de %olos los
detalles gue pasan por la mente del zerzonaje, 1er tal
razén, el mondlogo interior o fluir de lz concienc

susente, . oviéndose sienpre deniro del munde de la novels
1{ricz, Za feriz enplea unz varizecidn téenica nfs usuzl,

2l zolilcoguio, "ln unz narrztiva directa —se’ala R, “reed=-
mane= (, .., distintos asvectos de un dramz nueden ser es-
Tectudos [ﬁic] D0or varics narrzcdceres en primers personc
cuvas versiones de cireunsitanciass iiénticas aunentan la

. 13 _
cornleiilar de la novelal? N e
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ge aparean varios soliloquios en modelos de imfgenes tra-
badas, Ia serie en torno a la vida y la muerte del Licen=-
ciado es un ejemplo perfecto de este juego con el soliloquio,
para plasmar la abigarrada realidad detréds de la méscara y
la apariencia., Cada uno de estos soliloquios es una visién
dnica del mundo del hombre y del medio social en que le ha
tocado vivir, Como los soliloquios de las novelas de
Virginia Voolf, los de I2 feria "son de necesidad interior,
pero como poesfa sirven a un propésito adicional, Son las
_'formas' en que los momentos ——el encuentro de la asocia-
cién y la memoria con los hechos del mundo exteriore= son
captados para reflejar el contenido y la coherencia en la
narrativa 1frica"s> Actfan como unidades, tanto l{ricas
como dramiticas, para suplir las instancias de percepcidn y
recorocimiento que componen la novela, Ia estructura de la
novela ha sido lograda a base de una pauta de secuencias que
actda tanto a “ravés del movimiento acumulativo del proceso
1f{rico, como a través de varios niveles de conciencia
yuxtapuestos, Las formas literarias empleadas en la feria
transparentan un "yo" caleidoscdpico, que, en general, se
"existencia" utilizando formas en s{ mismas ejecuciones
auto-conscientes de una posicidn determinada frente a la
literatura, Ixiste, pues, una actitud paradéjica de parte
del autor: por un lado se ccnfiesa, pero por el otro miente;
la "verdad! y la "mentira" yacen como base del problema

de la sinceridad literaria, ILa objetividad de las formas

literarias es aparente. Tanto el diario como el documento



oficial, la confesién y la epfstola, son producto de una
convencidn artfstica en la novela, y por tanto "artifi-
ciales" en el mejor sentido de la palabra, Representan,
eso 8{, distintas maneras de descubrir anflogos formales
para la experiencia subjetivo-lfrica. Ias formas lite-
rarias de la feria estdn, pues, dominadas por la tensién
resultante de la lucha entre una holgada concepcién simbé-
lica de la novela y una rigurosa adhesién a las formas
literarias tradicionales. ILa necesidad arreoleana de re-
conciliar dichas formas con su familiar tendencia a la
confidencia, la confesién e "identifiéaciGn“ con sus per=-
sonajes, lo condujo a la creacién del mosaico conceptual y
estilfstico que estructura la feria,
C) RECURSQS TECNICOS Y ESTILISTICCS
1) TECIUICAS

El disefio estructural de La feria estd profundamente
marcado por el fragmentarismo., Arreola pens§ originalmente
"en un relato puro y extendido, esto es, continuo., Pero
los fragmentos que llegué a escribir me desilusjonaron:
no tenfan el ritmo, el tempo que oscuramente trataba de
abrirse paso en mgn20 Opté entonces por la fragmentacidn;
no sabe gi irnclinado por su "pereza' natural o porque
"la percepcién fragmentaria de la realidad es la que
nejor se acomoda a la fndole profusa y diversa de I2 feria,
Al espigar lo mejor entre lo escrito me quedé con un pufiado
de fragmentos. Algo as{f como un archipiélago de pequeflos

islotes que 21 fin y 2l cabo suponfan bajo la superficie
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de los hechos narrados una masa continental, Esto es, la
novela probable de la cual sélo he querido dar, finalmente,
una serie de puntos o de situaciones agudas“gl Lo anterior,
que explica muy bien el procedimiento general usado al cons-
truir 1la novela, no dice mucho sobre cémo se logré esa
fragmentacidn exigida por la "fndole" de la obra misma, El
andlisis del abigarrado mundo de La feria demuestra que su
autor se valid, Tundamentalmente, de tres tipos de compo-
sicién y dos recursos técnicos para lograr la fragmentacidn
de su "novela probable",

La novela tradicional utiliza, principalmente, la
composicién lineal: desarrollo légico de un asunto, al-
ternando clfmax y anticlfmax, Utiliza también la compo-
sicién "individual": la novela se acomoda a la trayectoria,
andanzas o aventuras de un protagoniata cualguiera., Ila
feria, que no es una novela tradicional aunque se sirva
de recursos tradicionales, se aparta de la misma tradicidn
a la gque recurre., ZEn lugar de un asunto, se sugieren
treinta mil; en vez de seguir paso a paso las aventuras
de un personaje, el foco narrativo se mueve vertiginosa-
mente, captando sélo momentos li{mites de mfs o menos treinta
mil protagonistas. Ia arquitectura novelfstica se complica
exigiendo, en primer lugar, la "composicién en rosetén”,
en la que hay siempre un "yo" narrador (perspectivismo).

Ia novela que utiliza este tipo de composicién "se desa-
rrolla por ondas concéntricas alrededor de las sen=-

saciones, los recuerdes gque &stos despiertan y los cam-
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bios que ha ocasionado el paso del tiempo“%2 la feria es

fundamentalmente eso: una serie de ondas concéntricas que
se desarrollan en torno a las sensaciones producidas o
inspiradas por la nostalgia, la memoria y el recuerdo de
un mundo que se niega a morir, Arreocla presenta seis
series fundamentales, que a su vez dan paso a otras series
posibles, como en el juego de la Caja de Pandora. Dentro y
fuera de estas series surgen miles de voces anénimas tra-
tando de mostrar una situacién crftica. Funcionan a modo
de trozos nostdlgicos, evocadores de situaciones, lugares y
personas: "'son como es0S rostros y pedazos de didlogos que
se perciben cuando uno atraviesa la masa pululante de una
feria"?3
Una lectura apresurada de La feria puede producir una
impresién negativa, El1 lector puede creer que se enfrenta
a una estructura altamente caprichosa, por incoherente o
"dislocada", Sin embargo, si se lee detenidamente, se
descubren, bajo esa masa abigarrada, coordenadas temdticas y
estilf{sticas, conexiones entre cada una de las series y
entre los trozos aparentemente aislados, I8 una novela
en que la memoria intelectual y afectiva de autor y lector
se ven obligadas a cooperar para introducir la necesaria
coherencia. A excepcidén de la serie en torno al Licen-
ciado, las demds se desarrollan de manera lineal, A pesar
de las interrupciones entre una serie y otra, existen
conexiones intermas, conceptuales y estilfsticas, =l

trozo 3/9, por ejemplo, termina asf: "Tal parece que esta
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tierra, antes de llegar a las mfas, ha pasado por muchas
manos. Y eso no me gusta". El trozo siguiente (4/10),

que toma la forma del documento oficial, comienza echando
luz sobre el paso de las tierras de unas manos a otras:
"Denuncio a Vuestra liajestad las mil maldades y las mil ven-
tas y reventas de que son objeto estas tierras". En el
21/18 Zapotldn aclama a Sefier San José como su Patrén
contra los terremotos, E1 el siguiente (22/18) ya se
habla de la certificacidn oficial de dicho Seflor San José.
El trozo 37/27 se estructura a partir de la frase "en el
remoto caso de pleito", utlizada en el anterior. Ia usur-
pacibn de las tierras durante los siglos XIX y XX tiene

su origen en la situacién colonial, hecho muy bien expuesto
en el trozo 52/36, ampliado al m4ximo por el 54/36., las
"aclaraciones" (algo asf como las acotaciones del teatro)
se dan a través de toda la novela; el lector avisado tro-
pleza con ellas constantemente. A estos nexos m4s o menos
individualizados se les une otro de cardcter m4s general:
la feria misma, Iste concepto permite al autor salidas
desde y hacia Zapotldn, En este pueblo en visperas de feria
se dan cita millares de personas y situaciones, en oca=-
siones diametralmente opuestas, Aquf todo puede suceder y
sucede: todos lanzan su voz al viento, seguros de que la
anonimidad total anulard la propia. lLos nexos estdn ahf,
dentro de esa masa pululante de asistentes al gran festin
del recuerdc, llenos de nostalgias por la probable vida,

"dormidos y borrachos, aquf y allf, como los muertos de



un falso campo de batalla" (288/199).

La elaboracién del perscnaje "masa" es un recurso
técnico que ayuda a crear los nexos necesarios en la com-
posicién tipo rosetén, ZEn la feria el personaje masa
comienza a desarrollarse desde el principio de la novela,
desde el primer trozo, "pasaje gque condensa el espfritu
del libro...“%4 la primera persona plural resume la at-
mésfera de este texto que introduce a "m&s o menos" treinta
mil personajes: toda una masa doliente, pecadora, esclava
de las pasiones mds bajas o sublimes, atribulada por la
conciencia del mal y del bien, Ia primera persona plural
refuerza, pues, el concepto de unidad creado por los nexos
individuales y el concepto de feria: "Somos mds o menos
treinta mil" (1/7); "Y en tiempos de la refulufia fuimos
la capital del estado" (5/10); "Estamos haciendo la limpia
con guango" (10/13); "Y nosotros salimos ganando" (26/20);
"..o.hemos procedido a cruzar..." (30/24); "Vdmonos echando
la otra..." (65/44); "Tomemos la cosa con calma" (100/63).
Este personaje masa se cristaliza en una confesién iniciada
por un narrador en primera persona, el cual se transmuta en
una especie de gigantesco pélipo, una masa viviente con mds
o menos treinta mil tentdculos chocando unos con otros,
retrocediendo o avanzandc en todas direcciones,

El recurso del personaje masa sirve de puente entre la
composicifn tipo rosetén y la que suele llamarse "compo=-
sicién sinfénica", "basada en el entrecruzamiento de his=-

torias"g5 De no haber sido por este tipo de composicién,

54
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Arreola no hubiese podido ni siquiera acercarse a ese
tejido vivo en que se entrecruzan millones de hilos,
para formar el mundo interior y exterior de cada uno de
sus probables treinta mil personajes, La composicidén
gsinfénica le permite acercarse a un mundo habitado por
otros mundos Yy sugerir la posibilidad de miles de his=
torias, El continuo entrecruzamiento de probables histoe
rias, situaciones y recuerdos, marca el tejido novelesco de
la feria. El indio Juan Tepano abre la novela (1/7), plan-
teando de inmediato el problema de la lucha por la tierra y
la relacidn de la Iglesia con la comunidad. El1 2/8 re-
trocede en el tiempo, mediante el documento oficial, para
iluminar los antecedentes de esta lucha, Se regresa al
presente mediante el diario del agricultor sobre las la-
bores agricolas en el trozo siguiente. El recuerdo se
alza para plasmar una imagen positiva de Zapotldn, unida a
otra negativa sobre la Revolucién Mexicana (5/10)., Ia
novela continfia hasta el fin este ir y venir de wn lugar a
otro, estos saltos espaciales y temporales, este movie
miento perpetuo., Algunas de estas historias son tratadas
de manera especial, pero en el fondo el procesc de entre-
cruzamiento e interrupcidén las une de modo particular a
todas,

Para consolidar la estructura de su novela, Arreola
recurre también.ia la composicién contrapuntistica. Este
tipo de composicidén se encarga de proveer otros nexcs,

ciertas coordenadas concerptuales, aparentemente antagé-



nicasg, pero.en el fondo parte integrante del mundo ie

Ia feria., Con ella se logra mantener al lector continuae
mente sobresaltado, pendiente de cualquier movimiento
contrapuntfstico, aclarador, iluminador de ciertas zonas
oscuras de la novela. El trozo 9/13, por ejemplo, termina
diciendo que la semilla del moco de guajolote ea signo

de fecundidad y de abundancia, El préximo, que apenas
llega a los dos renglones, es un contrapunto perfecto del

anterior:

—Abundancia, jmadre! Somos un pueblo de muertos de
hambre.(10/13), £l mismo tipo de relacidén contrapun-
tf{stica se establece en los siguientes textos, que

son sflo algunos de los ejemplos estudiados: ...alivia
en su tiempo la miseria de las clases menesterosasS...
(11/14), =—Alivia, ;madre! Este hombre no sabe lo que
dice (12/14); Y aqui tiene usted ahora a estos pobres
indfgenas, que siguen muy devotos, acusados de revo-
lucionarios y con las manos vacfas, levantadas en
alto, pidiendo justicia...(50/35), =—;Justicia? Yo
les voy a dar justicia a todos estos indios argllenderos,
despachando al otro barrio a dos o tres de los mis
alebrestados (51/35); Nunca se me habfa hecho tan evi-
dente la presencia del espf{ritu en su condicién car-
nal... (190/134), ==;Ha visto usted semejante cosa?
Este hombre que parecfa tan serio, allf lo tiene us-
ted de la seca a la meca, cargdndole el tembache de
menjurjes y de versos inmorales a esa sinvergiienza
(191/134); Y esa noche, antes de acostarse y después
de hacer sus oraciones, hizo [don Salva] un firme
propdsite que le ayudéd a dormirse en cuanto puso la
cabeza en la almohada: lafiana mismo le voy a pedir

(= Chayo, la hija de don Fidencio)} que se case con-
migla.e. 1246/173) -=laflana mismo le voy a avisar a
don Salva gue ya no vas [habla don Fidencio con su
hija Chayo% a trabajar con él. Te encierras en la
casa para que nadie te vea, T{ misma les dices a

tu madre y a tus hermanas gue vas a tener un hijo,
Anda hoy mismo a confesarte y aquf no ha pasado

nada, o llores (247/173=4).

Zste juego contrapuntfstico se extiende al centro de las
aistorias mismas, Se entrecruzan en perpetuo contrapunto:

las productivas labores del Tacamo con las fracasadas ges-
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tiones en la Tiachepa; la buena voluntad, la ingenuidad y
la falta de poder del indfgena con el cardcter rapaz y

el poder de los hacendados; la fe y las buenas intenciones
de la Iglesia con la maldad y el solapade atefsmo de muchos
de los feligreses; el caricter pusildnime, blandén e idea-
lista de personajes como el narrador de la serie en torno
al Ateneo, el joven poeta:y don Salva, con el pragmetismo,
el dinamismo y la desfachatez de personajes como la poetisa
Alejendrina, la naovia del joven poeta y 0dilén,

12 composicién contrapunt{stica le da la mano a la
técnica de la perapectiva miltiple, muy frecuente en La
feria, ©n términos generales, casi todos los ejemplos
contrapunt{sticos lo son también de perspectivismo. Perc
hay algunas series que se plantean casi exclusjivamente a
base de la visién polifacética de la realidad, Ia lucha
por la tierra es una de estas series; se pasa del perfodo
colonial al presente y de éste al XIX, tratando de ilu-
minar facetas distintas del problema de las tierras en
la zona rural de éxico., Los diflogos en torno a la si-
tuacién general del indio son también ejemplos de la pers-
pectiva ndltiple; en ellos se presentan versiones distintas
del por qué de la miseria de este grupo humano, Hay, ade-
més, otres momentos de la novela creades a base de pers=-
pectivismo: 1los trozos en torno a la zona de tolerancia,
el homosexualismo y el lesbianismo; los que giran en tormo
a la mujer; aguellos que tienen que ver con los prepara-
tivos de la Funcién de la feria, ZIn estas series o coor-

fenadas temdticas se manifiesta un relativismo psicolé-
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gico e histérico, Se prueba una vez mds en la novela la
ausencia de una sola directriz conceptual, o existe en
esta novela =—=como tampoco en gran parte de la narrativa
contempordnea= "la realidad como un bloque compacto de

8igno claro y evidente, Lo que existen scn miles de im=-
presiones, Varfan segin el sujeto, segin el momento, la

luz, el ambiente, el talante afectivo"?2

Ia mixima expre-
8ién de relativismo y perspectiva miltiple de la novela se
da en la serie en torno al Iicenciado., Su muerte esté
presentada desde varios 4ngulos. Para don Fidencio, es la
oportunidad de eliminar la deuda que habfa contrafdo con
aquél, Don Cuco y don TFederico expresan su indiferencia
con las palabras siguientes: "Vdmonos echando la otra,
al fin que ya pasé el entierro y la vida tiene que seguir
adelante" (65/44), Dofia Marfa la Matraca guarda un re-
cuerdo placentero del Licenciado, pero una voz anénima
contrapuntea con la actitud anterior: "Viejo jijo de la
pescada, 2 todos no dejaste temblando... Una sanguijuela
que trafmos pegada en las costillas, y que ahora va a
chuparnos m4s recio, por boca del hermanoc..." (68/45),
Cuando se acercaba el entierro, I'rancisco el carpinteroc le
io nds duro 2l serrucho; para €1, el ILicenciado "se murié
nomé&s por no hacerle la Funcién a Seflor San José" (71/47).
La actitud de don Abigail, hermano del muerto, es la del
avaro, pendiente s§lo de salvaguardar la herencia., Cho=-
nita se refiere al nmuerto como el "pobre ILicenciado"; una

voz anénima pide gque se deje en paz a los muertos. A lo
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anterior responde otra voz: "Fues yo, me perdona uated,
pero sf{ hablo. Y el que la tiene que pagar, pues que la
pague, ¥ 8i no la pagé aquf, pues que la pague alld, Y

si el Licenciado se va al infierno, pues que los diablos

le aticen lefla, que al cabo para eso estdn " (76/49).

Todas estas actitudes contrapuntfsticas parecen reunirse en
el texto siguiente: "A la hora de bajar el cajén, todos se
acercaron para echarle 21 Licenciado su pufiito de lodo"
(83/53).

Una vez superados los problemas relacionados con el
anflisis de la composicién novelesca, el material de la
novela se hace mds accesible y se observan otros recursos
en uso antes de la feria., Se registra el regreso al contar
anecddtico, tan frecuente en la primer épocz, pero préc- -
ticamente ausente del primer gran momento de la segunda
etapa., Las distintas series que desarrolla la novela se
llenan de argumentos: los problemas del agricultor-zapa=-
tero y poeta; las distintas peripecias que rodean el que~
hacer del indio en su lucha por la tierra; el desarrollo
de las veladas del Ateneo; la miseria y la injusticia que
atraviesan ciertas familias como la de don Fidencio ¥y
Chayo; las vicisitudes por la que atraviesa el }joven poeta
enamorado; las aventuras de 0dilén, el "burlador" de Zapotlén,
etc., In ocasiones, el contar anecdético se interrumpe
para dar paso a la estampa (14/14), al cuadro (29/23), al
poema en prosa (97/62) y a la descripcién, Iste ltimo

recurso, muy hartc frecuente durante el primer momento
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de la segunda época, ofrece ahora variedad a la textura
de la novela, Is también responsable de ciertos momentos
lfricos producidos por el recuerde y la nostalgia.

Los soliloquios, también de la segunda época, vienen a
ger uno de los puntales m4s importantes sobre los que se
levanta la estructura y la atmfsfera lfrica de la feria.
Contrario a2 lo que sucedid en la primera época y durante
21 primer momento de la segunda etapa, en gue el diflogo
estaba parcial o totalmente ausente, en esta novela se
combina muy bien este recurso con el socliloquio. En muchas
ocasiones, los didlogos son algo 2sf como soliloquios po-
tenciales, por el cardcter andnimo de las voces que los S80S~
tienen., La ausencia del desarrollo del caricter individual
de los personajes economiza la estricta diferenciacidn de
los dialogantes, confundiendo el diflogo con el soliloquio,
Arreola lo quiso asf{ vy por tal razén hizo de las personas
"marionetas, monigotes entregados a una danza entre macabra y
grotesca"?7

la feria, come la cuentfstica de la segunda época,
aprovecha las ventajas, las sugerencias y las resonancias
de las alusiones. Ahora se trata sflo de las literarias y
bfblicas; desaparecieron aquellas relztivas a la filosoffa,
las ciencias y la cultura en general, Se limita también
el campoc recorrido por las alusiones literarias, pues la
mayor{a de ellas alude a la obra anterior de Arreola, Ila
primera pigina de la novela se inicia con dos epfgrafes, uno

pfblico 7 el otro literario: el primero de El libro de
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Isafas y el segundo del poema "Calendau" de Federico Mistral
(1830-1914), poeta provenzal representante mds ilustre del
grupo de los felibres, premio Nébel en 1904, El trozo

3/9 alude directamente a los zapateros Belarmino y Apolonio
(literato uno y fildsofo el otro) de la novela homénima

de Pérez de Ayala., El agricultor de la feria manifiesta

su preocupacidn por la aventura agrfcola., ZEn su familia
nunca ha habido gente dedicada a las labores agrfcolas:
"Todos hemos sido zapateros., Nos ha ido bien el regocio
desde que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo
famosa la zapaterfa con sus anuncios en verso. Yo heredé,

y me felicito, el gusto por las letras" (3/9). El trozo
28/22 es algo asf como un homenaje al Rulfo de "Ia Cuesta

de las Comadres". "La Cuesta de Sayula —explica una voz
andnima de la feria— es un lugar muy funesto. Zapotlédn y
Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito
de aguas en 1542. Entre un pueblo y otro estd la cuesta, un
enredijo de curvas, paredones y desfiladeros que son la

suma de nuestras dificulatades,.." (28/22)., "Los difuntos
Torricos —seflala el narrador de "lLa Cuesta de las Comadres'-
siempre fueron buenos amigos mfos, Tal vez en Zapotldn

no lo quisieran mucho; pero, lo que es de m{, siempre fue-
ron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Aﬂora
eso de que no los quisieran en Zapotldn no tenfa ninguna
importancia, porque tampoco a m{ me querfan allf, y tengo
entendido que a nadie de los que viv{amos en la Cuesta de
las Comadres nos vudierocn ver con buencs ojos lo de Zapotlédn,

Esto era desce vieje¢s tiempos“%s Uno de los tres preotagonis-



tas del relato rulfiano, 0dilén Torricos, lleva el mismo
nombre del "burlador" de lLa feria. 0dilén fue asesinado en
Zapotldn, incidente que cuenta el narrador de "la Cuesta de

las Comadres":

Me acuerdo que eso pasd alld por octubre, a la altura
de las fiestas de Zapotldn. Y digo que me acuerdo
que fue por esos dfas, porque en Zapotldn estaban
quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tie-
ré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes
a cada tronide que daban los cohetes"£9
Es realmente en octubre cuando se celebra la feria de Zapot-
14n: "Todos los afios, es costumbre que los zapotlenses que
viven fuera del pueblo se unan de alguna manera con noso=-
tros en las celebraciones de octubre (221/156).
De aquf{ en adelante, las alusiones literarias provienen
directamente de la cuentfstica de Arreola. El trozo
31/25, por ejemplo, repite la frase "cuyo nombre no viene
al caso'", famosa ya en "Teorfa de Dulcinea", En este mismo
relato aparece la frase "se eché en pos, a través de pé-
ginas y p#ginas, de un pomposc engendro de fantasfa", pa-
rafraseada en el trozo 47/33: "...uno de estos serviciales
animalitos se eché bruscamente en pos de una hembra que
se le fue corriendo, esguiva como todas", Ia laguna que
describe el trozo 97/62 ("...una laguna que se disipa en la
aurora. Una laguna infantil comc un recuerdo que aparece
¥y se pierde, llevdndose sus juncoe y sus verdes riberas..."),
es la misma que retraté Arreola en "De memoria y olvido":
",..una laguna que viene y se va como un delgado sueflo"
Jonfabulario,p. 7). Iayo, uno de los personajes del trozo

107/67=72, es el prctagonista de "Z1 cuervero", Il trozo

129/85% wuelve so-re el tucern Iave, 2 auien {como en "1

AN
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cuervero") le gritan (esta vez en medio de un terremoto)
lo siguiente: "Alld estd la tuza jtfrale, pendejo...! A
Layo se el cae la escopeta de las manos y se dispara ella
sola", FEl tema central de "ILa trampa" reaparece en la
gigantesca confesién del nifio: "lle acuso Padre..,. de que
soy una trampa para todos los espiritus que se me acercan..."
(135/92). Las relaciones estilfsticas y temdticas entre
el texto siguiente y "Homenaje a Otto Weininger", son mar-
cadamente obvias: "Por el rumbo del Panteén se cayeron
algunas bardas viejas el dfa del temblor. Al pasar,alguien
oyé bajo un montén de adobes unos lastimeros queiidos,

Se puso a2 remover lcs escombros y halld el caddver de un
perro sarnoso, que ha sido en realidad la idnica victima
del terremoto. Co0sa curiosa, resulté que muchas gentes de
por allf lo conocfan, y le tenfan cierto carifio porque
estaba casi ciego y no se movi{a de su lugar, esperandc la
muerte al pie de la barda, donde habfa hecho un socavén,
rascdndose la sarna..." (143/97-98). El trozo 153/108
vuelve sobre el estilo y el tema de "Apuntes de un renco-
roso": "Allf estd otra vez don Salva cafdo en el insomlio,
como 8apo en lo profundo de un pozo, golpedndose la cabeza
en su almohada de piedra, casdndose y descasdndose, enviu-
dando y volviéndose a casar con todas las muchachas de
Zapotldn, con las de ahora y con las que conocié hace
mucho..." Compdrese el texto anterior con este otro de
"Apuntes de un rencoroso”: "Il joven desaparece melan-

cdlico por las desiertas calles, pero yo estoy aquf, cafdo



en el insomnio, ¢como sapo en lo profundo de un pozo, lNMe

golpeo la frente contra el muro de la soledad, y distingo
a lo lejos la disforme pareja inoperante" (Bestiaric, p.

121),

%1 trozo 198/141 es la cita mds extensa y sostenida
de un texto anterior: "Aquf las Fiestas Patrias no son més
gque pretexto para divertirse y alboratar en nombre de la
Independsncia y de sus héroes", El texto anterior ha
cambiado ligeramente el concepto expuesto ya en "Ila vida
privada": "Aquf, donde las fiestas patrias no eran ya sino
un pretexto anual para divertirse y alborotar a nombre de
la Independencia y de sus héroes" (Varia invencién, p. 54).
E]l texto de la feria se interrumpe pero regresa al de "la
vida privada": "Esa noche los cohetes, la algarabfa y las
canpanas,..."; "Los colores de nuestra Ensefia Nacional pa=-
recfan tefdirse..."; "Allf en la Plaza de Armas fuimos efec-
tivamente los miembros de la gran familia mexicana..."”
(198/142)., 1las diferencias son mfnimas; una coma aquf y
otra alld, alguna palabra suprimida o afiadida y el uso
de letras maydsculas en el texto de la feria, para tér-
minos como "Fiestas Patrias" y "Ensefla Nacional", "Ia
vida privada" provee también el estilo y la atmésfera ge-

neral de este extracto del trozo 2%38/168:

De esa noche, don Fidencio hizo un monumento silencioso
a la humillacidén, y consumié en ella todas sus reservas
de cflera. 4l dfa siguiente mostrd al mundo otra cara,
transfigurada por la injusticia. Puso sobre el mostra-
dor toda su existencia de velas de cera blanca y dejéd
que las gentes del pueblo las manosearan a su antojo,
les clavaran la ufia y se fueran sin comprarlas,..



Ia relacidn entre este texto y el siguiente es muy clara:
"Lealmente, he tomado mi vida privada y la he puesto sobre
el mestrador, como cuando cojo una pleza de tela y la ex-
tiendo para el detenido examen de los clientes" (Ig;ig
invencién, p. 64). Para finalizar el trozo 274/191,
Arreola recurre al tono general de "El discfpulo", ex=-
rayendo de este relato la esencia del siguiente texto de
Ia feria: "Al margen del regocijo populachero y de las
pompas litdrgicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a
la belleza, durante este nolocausto melancélico a las mu-
sas..." (274/191). "lo seré un gran pintor —afirma el
narrador de "E1l discfpulo"—, y en vano olvidé en San Se-
polero las herramientas de mi padre. No seré un gran pin-
tor, y Gioia casarf con el hijo de un mercader, Pero sigo

creyendo en la belleza" (Confabulario, p. 41). Desde el

punto de vista conceptual, estas alusiones a su propia
obra prueban una vez mds el cardcter nostédlgico de la no~
vela, ILa feria se vuelve asf un archivo de recuerdos, una
"ecaja de resonancias", un documento oficial de "memoria y
olvido", Se afianza, ademd&s, el proceso I{ntimo, lfrico,
que caracteriza la obra en su totalidad. ILas imégenes se
repiten a sf mismas, el recuerdo evoca el recuerdo, el
autor sueifla que suefla que suefla. Julio Ortega —excelen-
te catador del proceso creador arrecleano- captd muy bien
la esencia de estas resonancias y resumid su visién de la
manera siguiente: "...Arreola escribe esta novela desde

el necho de escribirla; es decir, su opcién por todos esos

i



niveles textuales sugiere otro modo de asediar un material
narrativo, una construccién novelesca: la permanente pre-
senclia de esas formas escritas implica la re-estructura
constante de esta novela, su renuncia al tratamiento dis=
cursivo, su formulacidén poética"?o

las alusiones bfblicas estdn directamente relaciona-
das con la atmésfera de culpabilidad, arrepentimiento y
confesidn general gue rodea la vida de este Zapotldn-levia-
t4n novelesco. ZIZse pequefio Leviatédn —muy bien descrito por
lauricio de la Selva= estd '"integradoc por los chismes, los
fraudes, la ingenuidad, el amor, la solterfa, el estupro,
la juventud, la prostitucidén, la vejez, la muerte; en fin,
todo lo bueno y todo lo malo de un pueblo atrasado, expuesto
por las voces anénimas de guienes gozan o sufren..."?l Tecdo
este laberinto terrenal caracterizado por el sentimiento de
culpabilidad, la conciencia del pecado, el espanto produci-
do por la sensacién del mds all4, el tono confesional y la
angustia de intuir el fracaso persoqal, est4d impregnado

de un tono profundamente bfblico, La novela se abre con

un epfgrafe de 1 Iibro de Isafas (Isafas, 49-2,8), al gue

le siguen otras alusiones, ya dentro de la novela: ",.,Ha=-
béis deverado la cosecha, y del despojo de los pobres estén
llenas vuestras casas" (Isafas, 15-3); "Ha cafdo, ha cafdo
Babilonia, aquella grande ciudad, porque ella ha dado a
beber a todas las naciones del vino del furor de su forni-

cacién ..."(Adccalipsis, p. 14-8)., El trozo 233/165 para-

frasea otro texto b{blico, alterdndolo de modo juguetdn:

wl
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"Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, lfbrancs
del chagliiste..." El parafraseo y el juego con las Sagradas
zZscrituras se repite en el texto siguiente, que gira en
torno al tono general de El Libro de Ezequiel, especialmente
los capftulos cinco y seis: "Iré a lugares secretos y haré
obra de abominacién., Orita vuelvo" (253/177). E1 tono

apccalf{ptico impregna el trozo final de la novela:

Yadie podfa haber previsto lo que sucedid esta noche,
‘6ltima de la feria, a las doce en punto... En cosa de
instantes, baflaron de petrdleo la base de las cuatro
torres ‘gque sostenfan la plataforma desde donde se
alzaba el castillo principal, y les prendieron fuego...
la gente cercana huyd despavorida pornue el com=-
oustible se desparramé por el empedrado. Ia llama-
rada pronto se levant§ al cielo, mds alta que la
Farroguia... y sobre la multitud cayé una verdadera
lluvia de fuego por fortuna artificial... Dejé de
mirar en el momento en que se desprendié de su base
de ceniza donde ya no quedaba nada por arder (288/198-2).
In general, las técnicas empleadas por Arrecla en

La feria habfan sido ensayadas ya en su cuentfstica, El

inico procedimiento téenico no practicado anteriormente

es el "flash=back", con el cual se estructura la serie

en torno al Iicenciado, Algunos otros recursos poco usa=-

dos en la obra anterior, pasan ahora a un primer plano,

Zs el caso del diflogo, muy escaso durante la primera

etapa y el primer momento de la segunda, perc muy free

cuente en la novela. El procedimiento anecdftico tam-

bién cobra mucha importancia aquf, Los tipos de compo-

3icién utilizados en la construccidén de esta obra tienen

que ser distintos debido a la naturaleza misma de la novela,

A todo lo anterior se ha afiadido el recurso de la perspectiva
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miltiple, gue, en cierto sentido, habfa sido ensayado
anteriormente, especialmente en relatos en los que Arreo-
la aborda el mismo tema desde 4ngulos o perspectivas
distintos., El tema del marido "engafiado", expuesto de
tres maneras distintas en "Ia vida privada", "El1 faro" y
"Pueblerina", es un ejemplo de ese incipiente perspec=-
tivismo en la cuent{stica,
2) ESTILO

Zn términos generales, la condensacidn, la poda y la
brevedad, caracterizan el estilo de Ia feria, Tomo en
los reiatos de la segunda época, Arreola somete la prosa
de su novela a un exigente procedimiento reductivo, en el
gue brillan la concentracidén y el freno, Se limita, por
ejemplo, el uso de los adjetivos; ni siquiera las formas
binarias, tan frecuentes durante la trayectoria de toda
su cuent{stica, tienen la importancia de antes., Lo mismo
sucede con el adverbio, el gerundio y las formas nominales,
Ia elipsis, recurso muy propio de gran parte de su cuen-
t{stica, se deja sentir también en la novela. Esta espe-
cie de logocidio estf{ marcada en la novela por medio de
los suspensos léxicos; apenas se encuentra un trozo en que
no se utilecen, Il caridcter lirico de la novela hace po=-
sivle el uso de la metédfora y el sfmil, frecuentes tam=
tién en los relatos de la segumda etapa., Vale la pena dar
algunos ejemplos de estos tropos, que demuestran una vez més

la veta eminentemente poética de la prosa arreoleana:



Intre un pueblo y otro estd la cuesta, un enredijo
de curvas, paredones y desfiladeros que son la suma
de nuestras dificultades...(28/22); Allf hay una
flor blanca. ILa perfumada estrellita de San Juan
que prendié con su alfiler de aroma el primer re-
cuerdo de mi vida terrestre..., ...nuestro Ateneo...
es un islote incomunicado en este archipiélago del
sur de Jalisco(155/109); Ia recién parida que estaba
en su cuarto se levantaba como una vaca degollada
con su hijo en los brazos(129/86); ...cayé en una
somnolencia profunda, como el piloto de la Eneida...
(167/115); ... los demds estaban tirados, borrachos o-
dormidos, como los muertos de un falso campo de ba-
talla(288/199). 1Ia frescura, la sencillez y la pre-
cisidn caracterizan esta imaginerfa que, en lugar

de adornar, condensa, especifica, aclara, dando como
resultado un serenc lirismoc.

la feria también emplea el "disfemismo" como una de
las formas mis certeras de falta de respeto y burla de
las creencias y actitudes de su Zapotldn novelesco, Por
vrimera vez en la obra de Arreola, el lenguaje escatolégico
v el doble sentido abiertamente obsceno en ocasiones carac-
terizan gran parte del vocabulario de la novela, la copla
del trozo 62/42 dice asf: "Vamos juntando virutas/en casa
del carpintero,/las cambiamos por dinero/y nos vamos con
las p..." Hay todavfa cierto disimulo, aungue haste a2 ve-
ces con la intencién. Otros trozos son méds directos, més

expl{xitos:

Ya veremos si descansa en paz con todas las mentadas
de madre gque te vamos a echar por tus cochinas letras
de cambio...;Usted cree cue alguien va a estar a gusto
en el otro patio mientras aquf en este mundo siguen
jodiendo a la gente por su cuenta? (77/50); —En lugar
del presidente, yo me las habrfa llevado al cerro

para joder a este atajo de disolutos (124/82); ;le
lleva la chingada, est4 temblando! (129/84): ...son
como los pédjaros prietos, rpendejos y desconfiados
(208/148); i“e dijeron que s8i le escribfan mi nombre.
Yo %es dije: lNejor péngale una mentada de madre (256/
178).



Zste lenguaje abiertamente escatolfgico estd apoyado por

los medios  tonos y el doble sentido:

Pedazo de hombre era fontanero y no salfa de la casa...
Tu madre lo mand§ llamer unaz vez para que le compu-
siera la puerta del horno, porque le gustaba hacer

pan, Cosas gue pasan., ...rPedazo de hombre estuvo tres
dfas conmigo, y me arreglé de balde todo lo que yo
tenf{a descompuesto. Era un hombre muy ocurrente,

Pero entre tu madre y yo se acabd la amistad (58/40);
Dier recuerdo el paraje/donde me burlé§ el infame,/

a la orilla de un aguaije/ y al pie de un verde tepame,..
(154/1C9); Preguntado Salomén,/ respondid como el
recluta:/no es defecto ser carbén/cuando la mujer es
fruta(216/152); Y yo ando por aquf de huida porque
pisé una gallina. 1ilo sé ni para gué le cuento., ¢(Usted
ha visto a los herreros cuando se ponen a golpear
entre dos un solo pedazo de fierro? As{ éramos

aquél ¥ yo... Soy herrerc y me gusta golpear el fierro
dulce, bueno, usted me entiende, Saca uno el fierro
de la ;7ragua casi blanco y lo vuelve a meter cuando

se va poniendo color de hormiga. Al fierro hay aque
travajarlo en caliente, ilientras mds caliente, mejor.
(248/174).

2zl tratamiento del vocabulario sigue fundamentalmente
las directrices generales gue marcaron su trayectoria en la
cuentf{stica. 3Se emplean ciertos diminutives (tantito,

cerquitas, milpitas, pescuecitc); se vuelve sobre el habla

del campesino, como en el caso de "E1l cuervero" y "Corrido"

(méndigo, cuete=cchete, se endrosa=se droga, i le va=

ahf le va, vites=viste)., Se registran alguncs arcafsmos
(nacencia=nacimiento, Eggjg=traje) ¥ uno que otro ejemplo
de voces poco comunes (acémila=mula, asnc bestia de carga;
tenor=contenido, composicién (en un escrito); morral=saco o
talezo; besana=labor de surcos paralelcs gque se hace con el

arado; estropicio=destrozo, rotura estrepitosa). Sin embargo,

lo cue mds abunda en esta prosa es el regionalismo, el colo=-
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quialismo y el lugar comin. "En lo que se refiere al
lenguaje —-afirma Arreola—, mi tarea fue la de recordar,
recordar simple o intensamente los giros linglifsticos de

la gente de Zapotlén"?2 Aquf no se registran el rebusca-
miento y el castigo de la prosa que sf estuvieron presentes
en su cuentfstica, especialmente en el primer momento

de la segunda época.

Como yo me he "proustituido" con la literatura univer-
sal =continua Arreola-—, me cuesta mucho trabajo vol-
ver a hallar la inocencia de mi voz natural., Y ahora
la busco por los vericuetos de la cancién popular,

del corrido, de la anécdota, de la interjeccidn, del
insulto, del diflogo callejero en las aceras de
Zapntlén el Grande, en el mercado, en la propia fa-
miliadd

Z1l lenguaje tremendamente articulado de los protagonistas
de sus relatos da paso en la novela a un espafiol altamente_
coloquizl, lleno de regionalismos y lugares comunes, »rel

primer recurso son ejemplos éstos: refulufia, tacamo,

paliacate, escoleta, derriengue, artisela, Ios pasajes

cologuiales y el lugar comin apoyan de principio a fin la
estructura de la novela. Regionalismos, coloquialismos y
lugares comunes han sido cuidadosamente escogidos, celosa-
mente recordados. DPor ellec no estd tan lejos de la esencia
de esta novela Angelina iufiiz cuando afirma que la misnma
"reside en el dominio del lenguaje, pulido en lo populer 7y
en lo poético, sin ninguna palabra que distraiga o desar-
monice el fluir de las demfs., Un agradable rfo de palabras
en busca de s{ mismas, de su propia cadencia y de su inico

sentidc"?4
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Todos los procedimientos linglifsticos empleados en
La feria se alzan, se organizan y se acoplan para llevar a
cabo un movimiento perpetuo, destinado a crear la oralidad
gue caracteriza su prosa. Arreola habfa ensayado también
este recurso en dos relatos anteriores ("El cuervero" y
"Corrido", de 1949 y 1952, respectivamente). En el primero
de ellos, por ejemplo se acumulan, en uno de esos pasajes
reveladores de la maestrfa de Arreola, los rasgos del
relato folkldérico oral: "repeticién de la conjuncién y
para hilvanar los hechos; férmulas conclusivas ("y eso
es todo"); comentarios del sentir coincidente de hablante y
oyente ("claro"); sefiales pautadoras del relato ("y ya ncmés",
"luego")?5 In la novela, la copla, el sermdn, el docu-
mento oficial -pasado éste por el "filtro" de la tradiecién
oral, pues el pueblo ya no lo lee mids, sino que lo escucha y
lo repite dos o tres siglos después-= y la confesién, por
ejemplo, son formas caracterizadas por su peculiar sen-
sacién de oralidad. Arreola hace uso de ellas a través
de toda la novela, reforzando la ya evidente oralidad de
la misma, A estas formas literarias se unen ciertas fér-
rulags lingli{sticas, entre las gue se encuentran distintos
matices del verbo decir: "Dicen que aguf, dicen que alld"
(1/7); "Zste hombre no sabe lo que dice" (12/14); "tlguien
le dijo gque ya no estzabza en el pueblo". Alguien le dijo
gque se habfa enfermado, Alguien le dijo..." (252/17%),.
Aparecen también férmulas como: "Tenuncioc...", "le acusoc..." ,

-

"Para rno largarle el cuento...”, "7 of asf como una voz de
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truenc...", "Cdllese,.." Zste procedimiento tiende a crear
la impresién de gue la novela no ha sido escrita, sino dicha
o contada al lectorjque éste no la ha lefdo, sino que la

ha escuchado, El recurso busca establecer un diflogo
permanente con el lector, Ias formas coloquiales ayudan a
lograr la impresidn del diflogo: "Somos mé4s o menos treinta
mil, Unos dicen gue mfs, otros gue menos. Somos treinta
mil desde siempre..."” (1/7). Lo anterior parece haber

sido escuchado y no lefdo en la primera pigina de la novela,
Los ftextos siguientes son buen ejemplo del cuidado gue puso
Arreola al utilizar ciertos procedimientos maracadamente
orales: a) la exclamacién, el gritc (";Ya soy agricultor!"
(3/8); v)la oralidad, la resonancia y el eco de la cancién

popular, la zopla o la décima:

Voy a contarte Aniceta/lo que hizo Fierro de Villa:/
en Tuxpan dej§ el caballo 7y en Zapotiltic la silla
(5/10); i damas y caballeros/los calzamos como reyes,/
orque no buscamos bueyes/perdidos en los potreros
%111/73); In hambre, peste, temblores,/guerra, inun-
dacién, sequfa,/Zapotldn de noche y dia?a José pide
favores./E1l le responde: "I'o llores;/porque me in-
vocas con fe,/tus angustias guardaré"./?or eso tan
juntos van:/&3

c)el llamado directo al pdblice lector para que preste

atencién, mediante el uso de ciertos verbos clave:

! Xespiren, éste es el viento que les digga...
(15/15), =~La estatua de don Benito Judrez le da

la espalda a la Parroquia desde el parque. J[i{rels
usted (31/25), E1 Licenciado que les hizo la docu=-
mentzacién a los interesados, e lo que son las
cosas, a la hora de 1la hora...(35/27)y .e.y2 ¥e&n
ustedes, siempre han sido mds bravos los tenajales
que la cal...(39/28), shora egtamgg vigilados, se los
3iz0 para gque gepan donde se gndin metiendo (42/30),
Iuego me prezuntaron que qué habia pasado y yo les
conté esto cue les estov gontandg (£3/57), Allf se

Jos€ ... v el Zapotldn de José (252/176=T);
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daban unos elotes agsf de grandes...(95/61); Fara no
agrandarles el cuento, era yo el dltimo de los pin-
ches,,,(113/74=5); ...estuvo tocdndome en la puerta
as{, pum pum, hasta que me habl§(228/163),
El trozo siguiente reidne una gran cantidad de llamados al
lector para gue preste ofdo, e incluso vista, a lo gue
cuenta y describe el narrador, Se ha establecido ya un
diflogo entre éste y el lector, didlogo cue aquél se en-

carga de animar mediante el usc de ciertas frases clave:

—sSaben qué es en realidad lo cue viene a ver todo
ese gentfo a la feria de Zapotldn? Pues eso que
estdn viendo ustedes ahorita... Vean a Judith,
frente a la tienda de Holofernes... Vean a la hija
de Faraén que recoge la cesta,.. In fin, vednlos
todos, si tienen paciencia, son veintitantcs... 7{-
jense en todas esas muchachas tan guapas,.. ¢(7a los vie=-
ror. todos? Pues ahora viene el prinecipal.,.. Como
ustedes pueden ver, el anda es,,, Ahora asémense
para abajo. ;Jué es lo cue ven? Sf, son ellos, los
miembros de la Comunidad... (230/193=5).

Ias alusiones literarias y, especialmente, las bf-
blicas, aportan también el zspecto oral gue las caracteriza,
una vez nan pasado a ser patrimonio de la "sabidurfa" po-
vular (generalmente oral, pues muchos de los poseedores
de esa sabidurfa no manejan la lectura, prefiriendo y acep=-
tando los recursos crales. La cita bfblica rejuega con
la oralidad presente en gran varte de las Sagradas Iscri-
turas, oralidad que se redcbla si se piensa que en la
mayorf{z de los casos el conocimiento del texto bfblico
se ha llevado a3 cabo mecdiznte el recursc oral del sacer-
dote, DPor otro lado, cuando Arreola se cita a sf mismo,
est4 jugando con el ecc de su propia obra, convirtiendo

la novela en una caja de resonanciz, Ia feria parte, pues,
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de aquellas formas viventes en la memoria del autor, y se
mueve en retroceso hacia ella para servir de contrapunto y
eco. Se crea asf una especial "oralidad que en esta novela
equivale a una plenitud de la expresividad, a la creacién
de un mundo mftico en la rigqueza de la realidad hablada“?6
Arreola juega con relaciones humanas t{picas, con el
lugar comin conceptual, con la anécdota recurrente, con un
"yo" que se transforma en "nosotros" y viceversa, afirmando
en la prédctica que el material de su novela no se propone
como cosa nueva: casi todo lo gue en ella acontece reco-
noce ya un antecedente escrito o wun lugar comin hablado,.
Sin embargo, la invencidn estf allf v radica en el hecho
de que .rreola, "con la pareja capacidad de re=jugar las
formas dadas que revelan sus relatos, se plantea esas re-
currencias y tépicos como un problema técnico por refor-
zular: asume su material desde la elaboracidn literaria en
una secreta alegrfa creacionista, combinatoria, que final-
mente encuentra su plenitud expresiva en la oralidad"?7
For tal razén, los breves fragmentos de lLa feria suponen
w fino y permanente juego contrapuntistico; no son una
suma de ellos mismos, sino un sereno mosaico de voces
anénimas gue se sostienen por sf solas, participando en
una especie de orgidstico juego verbal, Ias voces entran ¥y
salen del pmundo de la novela con una morosa lentitud, se-
guras de su funcidn y de su necesidad en la cbra.
La feria estd, pues, profundamente marcada por la re-

currercia, la reelaboracidn ce materiales tfpicos y tévicos,



el juego con formas documentales, confesionales, orales,
el empleo acertado de alusiones literarias y bfvlicas,
credndose asf{ una suerte de milagro poético sostenido

por un eterno recurrir a los misterios de la lengua oral,
I2 novela es en sf un hecho oral: personajes, cosas, lu=-
gares y nechos, se transforman en un coro gigantesco de
voces cue se antojan anénimas, pero que en el fondo estédn
sometidas & los designios de una roderosa memoria unifi-
cadora, lLas voces se recuerdan a s{ mismas, saben de
donde parten y hacia donde se dirigen, Ia aparente guietud
y el perpetuo movimiento coral las unifica en un tejido
extremadamente lfrico, reuniendo dos mundos (el lfrico y

el narrativo) aparentemente irreconciliables,

b
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CONCLUSIONES

El estudio de los temas de la primera etapa de
la obra de Arreola revela la presencia de una serie
de personajes inspirados por el idealismo y dirigidos
por la ingenuidad, la buena fe y la creencia en la bon-
dad "natural" del ser humano. El idealismo se estrella,
sin embargo, contra la infranqueable pared formada por
la realidad histdrico-objetiva y la aparente inferiori-
dad natural del ser humano, Como resultado de lo an-
terior, los personajes <e llenan de una marcada "onto-
fobia": la realidad los aterroriza. Abundsa:: los sofia-
dores en esta narrativa primeriza; la cursilerfa y el
espiritu provinciano pueblan su mundo. Una exagerada
fe en las fuerzas individuales destruye a estos perso-
najes, culeres se la pasan golpedndose contra el muro
de la incomprensidén, la mala fe de los demds y la dema-—
gogia gensralizada. En algunos de los relatos de la
orimera etapa ("El silencio de Dios", "Pardbola del
srueque”, "La vida privada") aparece, sin emhargo, la
marca de una incipiente ironfa, resultado de la pérdida
de 1a fe. ILa deéilusidn, la inseguridad y el laberinto,
comienzan a pautar la conducta del protagonista arreo-
leano. Z1 dolor ha comenzade a horadar los muros de

la bondad. ZE1 sentimiento de culpabilidad, la conciencisa
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de la mediocridad personal y el descontento consigo
mismo, responden al llamado de una estructura mental
atormentada por la autocrftica. Dios no ha sgervido de
mucho & un ser que busca una tabla de salvacién, una
gufa, un asidero, condenado a la soledad, victimizado
por un Dios caprichoso o imitil,

El idealismo de esta primera etapa también dirige
lag relaciones amoroso-sexuales, caracterizadas por el
paternalismo filantrépico, la sensibilerfa, la afectacién,
la pose y la teatralidad del vardén arreoleano. La mujer
de estos relatos primerizos es un ser distanciado de los
demds y de sf nmisma, reflejo de un hombre que ocupa
siempre el primer plano, convencido de la inferioridad
biolégico~espiritual de aquélla. Colmada de "bienes”
espirituales, perc despojada de su verdadera existencia,
la mujer es siempre un proyecto, un plan de los demds,
La progresiva desaparicién del idealismo va dando paso a
la puesta en escena de una batalla "real" entre los
sexos, La soledad, el abandono, el resentimiento y el
rencor comienzan a poblar el mundo, cada vez mds pre-
cario, de las parejas arrsoleanas,

La eacasez de referencias al arte y, sobre todo,
al proceso creador, tiens su explicacién légica o por
1o menos entendible: Arreola estd viviendo en esos
mbmentos una etapa de aprendizaje. Su preocupacidén

mayor es escribir; no hay tiempo para reflexionar sobre
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el proceso y sus complejidades. Esto vendrd mds tarde,
cuando, ya seguro de su dominio de las formas, sienta la
necesidad de expresarse en tormo a su propia obra y al
arte en general. Todavfa no ha sido atacado por ese
sentimiento de nulidad para la creacidn, el cual sf
tomard forma en un ndmero considerable de relatos de

la segunda época.

Para conseguir las formas literarias que mejor
expresaran sus vivencias, Arreola comenzé desde el pri-
mer momento, a luchar con lo méds renresentativo de los
modelos genéricos del pasado y del presente. Titubea
al comienzo con el relato fantdstico ("Un cuento de
Navidad"), pero luego logra un excelente ejemplo, "Un
pacto con el diablo". Su poderosa imeginacién, sus
fantasmas interiores y su serio trabajo con los moldes
literarios, le permiten crear textos en los que la rea-
lidad y la fantasfa se confunden, subyugando y sorpren-
diendo al lector, quien regresa incesantemente al tex=-
to en busca de claves siempre huidizas, De esta forma
tan contempordnea y cerebral, Arreola da un salto a
otras tan antiguas e fntimas como el diario, la epfétola,
la confesidén y la pardbola, las cuales sirven a la expre-
sién de la inzerioridad, al despliegue del cadtico y
tambaleante mundo de unos protagonistas inseguros, in-

capaces de dar respuestas udltimas a lcs interrogantes
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que la vida les plantea. Cierta distancia crftica, visi-
ble a partir de 1945-1946, lo conduce al cuento-ensayo
(*"Pablo"), en el que, sin abandonar total—ente el dmbhito
del relato, Arreola excursiona dentro del mundo del on-
sayo, moviéndose, como un exiliado de los géneros lite-
rarios, en las fronteras entre una forma y otra, para

tender un puente que reuna la poesf{ con la exposicidn.

La narracidén supera cualquier otro procedimiento
técnico o estilistico empleado por Arrecla durante esta
primera época. El1 afdn de contar cosas exige, casi, el
uso de la forme narrativa, que reemplaza la descripeién,
aunque ésta no se encuentre totalmente ausente., Ayuda
también el cardcter fntimo, confesional, confidencial,
epistolar de esta prosa. La primera persona singular,
que dota 0 lo narrado de un peculiar{simo cardcter ve-
rfdico, acortando la distancia entre el lector y el
mundo de lo narrado, articula el mundo argumental de la
prosa de esta etapa. Resaltan la calidad y la corrececién
de la lengua empleada por estos narradores en primera
persona, despojada de regionalismo y coloquialismos,

El didlogo, aunque no totalmente ausente, cede
espacio al soliloquio, reforzando as{ el entramado sub-
jetivo-confesional de la prosa arreoleana. La ldégica
con que hablan estos personajes evita, por otro lado,
el empleo del mondlogo interior, directo e indirecto.

El rechazo arreoleano del juego puramente técnico, le
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ahorra también los saltos temporales y espaciales y los

llamados "flash-backs" o trozos en retrospecto.

La variedad de recursos expresivos y la consecucidn
del ritmo caracterizan el estilo de esta prosa primeriza.
El adjetivo ~casi siempre en respuesta al estilo nominal o
al cardcter solemne de gran parte de esta prosa— tiene
una importancia enorme ahora. Se prefiere la adjeti-
vacién bimembre, en la que éada uno de los miembros
apunta hacia zonas distintas, aunque relacionadas, de la
realidad, ampliando la capacidad de sugerencia y de
belleza del texto. Se revelan, simultdneamente, aspectos
puramante f{sicos y facetas subjetivas, abstractas, de
14 realidad. El adverbio modifica, de modo solemne,
la accién verbal, solemmidad muy entendible si se toma
en cuenta el cardcter categérico, un tanto arrogante,
"doctoral", de esta prosa. El1 verhbo se redne con su
modificador para c¢rear cierto ritmo particular. Aparecen,
ademds, ciertos conatos de antftesis y de oxfmoron, recur-
g0, éste dltimo, frecuente en la segunda etapa.

Se encuentran también otros recursos estilfbticos,
aunque empleados con menos frecuencia. Llama la atencién,
por ejemplo, el uso del sfmil y la metdfora en una
orosa que tiende, por lo general, a prescindir de ella.

Se asoma el disfemismo, sobre todo al final de esta etapa,
como zefial del distorsionamiento de la realidad que

comienza a overarse., Comienzan los ataques a las



“"buenas concienciasg”, inicidndose as{ cierto desdén por
la "retérica" tradicional, la grandilocuencia, la cursi-
lerfa y el sentimentalismo. El eblativo absoluto, to-
dav{a incipiente, tiene dos funciones fundamentales:

a) evita ciertos rodeocs verbales, prescinde de ciertas
explicaciones, en busca de la brevedad; b) sirve como
especie de "plataforma de lanzamiento" lingufastica desde
donde se ensayard el ritmo “"tensivo-distenaivo®™ y vice-
versa. El cliché, generalmente excluido de la "buena
literatura” por su supuesta "docilidad”™ o mimetismo, se
remoza en esta narrativa, especialmente cuando se estu-
dia el macrocontexto estilfstico y conceptual en el gue
se inserta.

En la ereacién del ritmo, la narrativa arreoleana
hace uso de ciertos procedimientos generales (la imita-
cidén del proceso articulatorio "intensivo-distensivo-
tensivo® y sus posibles combinaciones) y particulares
( 1a aliteracién, la repeticidén, la enumeracién, el
suspenso léxico, el paréntesis y los paralelismos).
Combinados, eslabonados, excelentemente acoplados, dan
a la prosa de Arreola una exclusiva dimensidén ritmica
de rara belleza e intencidn.

SEGUNDA EPOCA

El pesimismo, la desilusién, el cinismo, el humor

"negro" y la ironfe marcan, de manera absoluta, el mundo
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de los protagonistas arreoleanos de la segunda etapa.
Arreola, y junto a 61 sus protagonistas, ha crecido; los
afios, la cultura y la disciplina del creador honesto con-
sigo mismo, han producido una obra art{stica que, sin
abandonar la esencia de la primera época, se distingue

en muchos aspectos de aquélla. Desaparece el titubeo
conceptual y se inicia una trayectoria mucho mds sélida.
Se ha eliminado, por ejemplo, el patermalismo del vardén;
en su lugar se ha situado un "macho" abiertamente sexista
en "demasiadas™ ocasiones, taimadamente en muy pocas.

En esta narrativa la mujer es un ser vil e inexorablemente
abocedo a la traicién, objeto de placer, permanente y
mediocre coqueta. Es una lamentable entelequia, into-
cable, remota e inalcanzable, o henbra extremadamente te-
rrenal, dirigida por una forma particular de canibalismo
exclusivamente antimasculino, duefiza de una insaciable
ninfomanfa, mujer-migala devoradoras de hombres-vi{ctimas
irrecuperables e irredimibles, El1 tedio, el aburrimiento,
el resgentimiento y el rencor pueblan el mundo de los
cényuges o amantes, absolutamente viciados por la ven-
ganza o la actitud extremadamente dominante de uno de
ellos., Enjaulados en el matrimonio (apasionado ejercicio
de neuréticos, increfble pasatiempo de masoquistas),
aco:ralados por el temor o la anguatia permanentes, los
“varones arreoleanos se pasan la vida eludiendo a la mujer
concreta, posdndose sobre un quimérico lecho conyugal,

acompailados por "uno de esos vagos fantasmas femeninos,



hechos de virtudes y faldas superpuestas" (Bestiario, p.76)
ogscilando entre la precariedad y la abundancia, la bds-
queda y el rechazo, la adoracién y la blasfemis.

La injusticia social y la miseria econémica y espi-
ritual distinguen el microcosmos de "El cuervero" y
"Corrido”, relatos estilfstica y temdticamente distintos
al resto de esta cuentf{stica. PFuera ya del localismo \'g
la estrechez temdtica de estos dos relatos, Arreola son-
dea reeclidades mds universales, burldndose, en no pocas
ocasiones, de mitos, mitificadores e instituciones del
mundo contempordneo. Son objeto de su erftica: a) el
cardcter marcadamente mercantilista de ciertas investi-
gaciones tecno-cientf?icas; b) la ingenuidad de un pu-
blico consumidor, maniatedo, vfctima aparente de su pro-
pia pardlisis mental o de la deshonesta propaganda de
los "masg-media"; c) la ausencia de un verdadero senti-
miento religioso que sirva de antfdoto a tanto desequi-
librio y & tanta esquisofrenia; 4) los sistemas totalita=-
rios en cuva base se encuentra la minorfa necréfila cue
obliga a la mayorfa al sacrificio o al suicidio, ffsico o
espiritusl, en aras de los intereses de acuella élite, y
sus armas, sfmbolos de la decadencia espiritual por la
que han atravesado las sociedades del pasado y del pre-
sente.

Yarioneta llevada y trafda por "dirigentes" alta-

mente egocéntricos, el hombre se dirige "en fila solemne



hacia la muerte espantosa". La absurdidad, el laberinto
¥ la represidén caracterizan un mundo envenenado o corrom-
pido por el aguijén del odio, la envidia y el rencor.

- Todo se desarrolla a ras del.suelo; han desaparecido los
propdsitos trascendentes: el ser humeno ha fracasado,
convirtiéndose en vfctima y victimario, "el que pega ¥y

el que recibe las bofetadas". Lanzado, sin su permiso,
al centro de un torbeilino, el ser humano se siente cons-
tantemente acorralzdo, perseguido, marginado. V{ctima
de una obsesiva conciencia de su precariedad; arrinconado
por el autoandliasis y en retirada cada vez mds inutil,
este ser aplaza el resultado de una batalla ya de ante-
meno perdida. E1 cuadro no puede ser mds sombrfo, para
completarlo se afiade la ausencia del didlogo con Dios,
frecuente en la primera etapa. La iglesia de esta cuen-
t{stica se ha detenido; nada crece en su seno a excep-
cién de la =2bulia, el cansancio, la decrepitud y la blas-
femia.

Esta segunda épocae cuenta con una serie de situa-
ciones que giran en tormo al artista y a su papel dentro
de una sociedad que tiende a prescindir de 41, en aras
del poder y las riquezas materiales., Como el resto de
las actividades humanas, el proceso artfstico estd vi-
ciado por el desencanto, el odio y el rencor. Aparece,
por primera vez en esta narrativa, cierta burla del afdn

embellecedor que obsede al artista y del prurito de
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exclugividad que lo anima. "Parturient montes" es, quiz{,
"la metdfora mds bien articulada sobre el desencanto y la
desilusién que invaden el alma del artista verdadero:

"es la confesidén de la imposibilidad casi absoluta de
seguir siendo escritor”. No debe olvidarse, sin embargo,
que estas manifestaciones de desencanto sparecen en una
obra que, por otro lado, abunda en homenajes a diferentes
figuras (del pasado y del presente) del arte y la cul-

tura occidentales.

El virtual abandono en esta cuentfstica del proceso
argumental es, quizd, recsponsable por la pérdida de for-
mas literarias como el diario, la epfstola, la pardbola y
el cuento fantdstico. Estas dan paso a la confesidén que,
en cierto modo, se ajusta mds al cardcter confidencial,
fntimo de gran parte de esta prosa. No se ha abandonado,
sin embargo, el cuento-ensayo, el cual reaparece, sin
sufrir cambios notables, para servir de marco a unas
coordenadas temdticas gque crecen y se agigantan: las
relaciones amoroso-sexuales, la creacién artf{stica, el
gsentimiento de persecucidén, la ausencia de une verdedera
conciencia humana.

Se amplfa el registro de formas literarias empleadas,
unas dieciocho: desde el cuento criollo-neorrealista |
("E1l cuervero" y "Corrido") hasta el rundo de la ciencia-
ficeién ("Alarma pars el aflo 2000", "Flash"). Entre estos

dos extremos se halla una serie de géneros o "subgéneros"



literarios, muy contempordneos algunos (la entrevista, el
boletfin noticioso), muy antiguos los otros (la f4bula,
el bestiario, la elegfa), Antiguos y contempordneos,
todos muestran una extraordinaria vitalidad, sirviendo
de hermosa "vdlvula de escape", de marco formal a una
variadfsima corriente temdtica: la soledad radical de
los amantes; la risible posicién del artista decadente;
las contradicciones de un mundo que se deshumaniza cada
vez mis; el aparente cardcter animalesco del ser humano,
En esta segunda etapa de la obra de Arreola se asis-
te, pues, al compds del desarrollo de la literatura del
presente siglo, a la negacién de las fronteras explfcitas
entre los géneros., Se trata fundamentalmente de la con-
tinuacién de una ruptura, que ha estado d4ndose desde
siempre en el transcurso de la historia del arte y del
hombre; esa ruptura asegura, por otro lado, la super-
vivencia del arte en general y de la literatura en par-
ticular, En Arreola se trata de un rompimiento, producto
de una intensa bdsqueda de nuevas formas narrativas gue
desempefian un triple papel en relacién con la cenciencia
que de la realidad tiene el hombre, Esa bﬁsqucdﬁ es
denuncia de viejos moldes 1limitadores; es exploracién y
ensayo de nuevas vias de expresién poética y narrativa;
y, finalmente, adaptacién de éstaa, Es decir, utiliza=-
cién de las nuevas formas literarias surgidas de la com=-
binacién de fronteras: algo as{ como un "internacionalismo"

de las formas literarias.
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ILa descripcién, ensayada s§lo en escasos momentos
de la primera época, supera la técnica narrativa, Se
describen realidades externas e internas, procesos ffsicos y
mentales, objetos y animales, olviddndose, aunque no sea
totalmente, del hilo anecdético. Ia rica imaginacién de
Arreola salva estas descripciones del puro "pastiche"
imaginativo o del "remiendo” lingl{stico gratuito,
convirtiéndolas en estructuras poéticas imprescindibles,
superando as{ las dificultades que presenta la técnica
descriptiva dentro del cuento tradicional. Surgen el
poema en prosa, la estampa, el cuadro, formas que reducen
al mfnimo el nimero de cuartillas de esta época, que gusta
del "minicuento". El otofio 1legé a la prosa arreoleana
para limpiar de hojas prescindibles el £rbol de esta
narrativa; de hojas, pero no de ramas,

Para compensar la falta del proceso argumental del
relato, Arreola emplea técnicas como la cita (literaria,
bfblica, cultural), directa o indirecta, procedimiento
que enriquece su prosa y la llena de misteriosas y raras
sugerencias. Utiliza también la ampliacién (de textos
propios o ajenos) como recurso técnico; al que afiade la
falsificacién y la manipulacién. Se simplifica el argu-
mento o la trama, se sintetiza, se condensa el material,
logrando, muchas veces, excelentes "compendios" ("Elegfa",
"Teorfa de Dulcinea"). En otras ocasiones, parte de un

texto menor y, aplicando el procedimiento contrario,
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amplfa las posibilidades temdticas y expresivas del texto
("De valfstica", "Anuncio", "El1 rinoceronte" de 1959).

las imégenes de animales refuerzan el proceso técnico

de esta prosa, en la que el varén es un perro, un buitre,
un ave de rapifia, un "z4ngano". Ia mujer es un avestruz,
una v{bora, una hiena, una trampa devoradora, una perra.
Hombre y mujer son todes halcones, 4guilas o buitres que
"repasan como frailes silenciosos su 1libro de horas
aburridas",

Siguiendo el patrén establecido en la primera etapa,
Arrecla no recurre a las llamadas técnicas modernas (el
monélogo interior, los "flashbacks", los saltos temporales y
espaciales). Continda empleando la primera persona narra-
tiva, pero aflade un uso consistente de la tercera, pro-
ducto, quizd, del distanciamiento conceptual que se
opera en esta época., Ila primera persona narrativa se
emplea, casi exclusivamente, en los textos de cardcter
confesional, convirtiéndolos en apretados soliloquios,

quey légicamente, niegan el didlogo.

Estil{sticamente hablando, Arreola llega a su segunda
etapa con un serio problema solucionado: ha logrado resolver
una serie de influencias, de métodos, de maneras, en una
forma personal, Su labor de ahora se caracteriza, fun-
damentalmente, por la médxima condensacién, por la poda,
casi absoluta en ocasiones, Surge una prosa producto del

dique ¥y la contencién, el freno y la concentracién,recursos
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tendientes a reducir el relato a su dimensién més pequefia,
el minicuento., El adverbio, por ejemplo, tiende a des-
aparecer, llevdndose consigo cierta grandilocuencia que
otrora lo caracterizéf., De las distintas férmulas adje=-
tivas utilizadas en la primera etapa, sobrevivid sélo la
binaria, apuntando siempre hacia la bidimensionalidad
conceptual, Ademds de servir también a los propésitos
ritmicos, el adjetiveo se reviste aquf de un caricter me-
tonfmico, como el que definiera Jaime Alazraki al estu-
diar la prosa borgeana, ZXn lugar de describir el objeto o
el procesc mental, el autor presenta las reacciones gue
éstos causan en @l personaje, quien a su vez las lanza,
matizadas, como descripcién de aguello que las causd.
la metdfora y el s{mil, escasos en la primera etapa,
aparecen con mucho mayor frecuencia ahora. No funcionan,
sin embargo, como simple adorno, detalle de orfebre, pa-
satiempo de virtuoso; por el contrario, este procedimien-
to imaginativo-metaférico limita o acorrala al concepto,
logrando que éste precise y especifique,

El deseo de abreviar y comprimir exige el logocidio,
que a su vez libra a esta prosa de la abundancia verbal
gratuita: frente a la perffrasis o el circunloquic, la

elipsis profundamente sugestiva, EXsto y gran cantidad de

tecnicismos, ciertos regionalismos y formas del habla cam=-

resinea,complican, rpor primera vez, algunqs momentos clave

de la lectura de esta prosa, la cual crece y se agiganta

una vez superado este escollo, El disfemismo también



evita la per{frasis, eliminando, simultédneamente, la gran~
dilocuencia y la solemidad. lLa parodia, la ironfa y la
sdtira impregnan una narrativa que se dedica, entre cosas,
a estremecer las fibras mds profundas del lector.

Ia armonfa y el ritmo, interno y externo, sostienen
la perfecta cadencia de la prosa arreoleana, engalanada
por la sonoridad y la melodfa bien medidas. Se vuelve
sobre el uso equilibrado de aliteraciones, repeticiones
sintdcticas, paralelismos, suspensos léxicos, reticencia,
paréntesis, el ablativo absoluto y el gerundio., Reunidos
todos estos procedimientos o sélo algunos de ellos, logran
efectos particularfsimos de ritmo y sonoridad,

LA FERIA

Muchos de los temas secundarios de la cuentf{stica
arreoleana de la segunda época reaparecen ahora en primer
plano: la expropiacién de las tierras del indio, la mise-
ria de las clases menesterosas, la injusticia social, el
racismo y la religiosidad. Se denuncia al sector dominan-
te de la campifia mexicana, cuyos miembros (defendidos por
abogados, leguleyos, escribanos, sacerdotes, comisarios,
soldados y policfas), individual o colectivamente, consge
ciente o0 inconscientemente, han obligado al indio a
aceptar los horrores de la eventual eaclavitud colonial o
la excesiva miseria de la dependencia actual, Se plantea
el fracaso total de las sociedades campesinas de México:

fracaso del indio, del patrono, del hacendado, del juez,
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del sacerdote, del gobierno federal y de la Revolucién
Mexicana. El producto de todo este laberinto de injus-
ticias es un ciudadano de segunda clase, arrinconado por
una estructura social parcializada en contra suya, mar=-
ginado de los demfs y de sf mismo, vfctima paralizada
por la accién conjunta de una acuciante memoria y una
desesperante realidad,

Ciertos temas principales de la primera etapa se
convierten en la novela en subtemas, Desaparecen el tono
violento y la pincelada esperpéntica que caracterizaron
la visién de la mujer, aunque en el fondo ésta siga siendo
un ser extraiio, ausente, inalcanzable, ente fronterizo o
totalmente exiliado. E1l idealismo, la cursilerfa y la
ingenuidad que marcan algunas de las "relaciones amorosas"
de esta novela, recuerdan gran parte de la cuent{stica
de la primera época ("Hizo el bien mientras vivié", "Un
pacto con el diablo", "la vida privada")., Como dato cu-
rioso, habrfa que seflalar la aparicién, al menos en ciertos
momentos y por primera vez en la narrativa arreocleana, de
un varén fuerte, atrevido y donjuanesco, alejado del este-
reotipo débil y pusildnime, vfctima de una hembra-trampa.
Tratados también por primera vez, surgen subtemas como el
de la prostitucién, el homosexualismo y el lesbianismo,
vistos a través del lugar comin y la ironfa, producidos por
la ircomprensién social,

la frescura, la nostalgia y la sonrisa detrds del

recuerdo, evitan loa furibundos ataques a diferentes as-



pectos del mundo contempordneo, caracterfsticos de la
cuent{stica de la segunda época: el mercantilismo, las
sociedades totalitarias, la deshumanizacién general, la
rampante mediocridad, el sadismo y la necrofilia generali-
zados, los aspectos negativos de los avances tecno-cien-
t{ficos. No falta, sin embargo, una buena dosis del pe-
simismo creado por la precaria situacién del arte en

general y del artista en particular,

Ia feria vuelve sobre muchas de las formas litera-
rias de la cuent{stica (el diario, la confesién, la ele~-
gfa, el poema en prosa, la epfstola y el sermén), reunién-
dolas ahora en una unidad ficciornal particularfsima, en-
riquecida por el cardcter extremadamente lfrico que trans-
miten estas formas, ILa feria es, esencialmente, una no=
vela 1lfrica, un disfraz arreclszano para expresar sus sen-
timientos y sus nostalgias del "yo" y del mundo que lo
rodea y que, para bien o para mal, lo transforma. Siguiendo
los lineamientos generales de la novela l{rica, la feria
no emplea una forma literaria determinada, sine que
manipula "poéticamente" formas ya existentes en la tra-

dicién novelfatica.

Ia técnica del fragmentarismo caracteriza el disefio
estructural de la feria, archipiélago de pequefios "islotes"
reunidos por la nostalgia y el empleo de una serie de re-

cursos técnicos. La "composicién en rosetén" satisface la



necesidad de articular las series de ondas concéntricas
que forman la novela y obligan a la elaboracién del per-
sonaje masa, representado por el empleo de la primera
persona plural., El desarrollo del personaje masa refuer=-
za el tipo de "composicién sinfénica" basado, fundamental-
mente, en el entrecruzamiento de distintas historias.
Para consolidar el entramade de su novela, Arreola
recurre al tipo de "composicién contrapuntf{stica", el
cual e encarga de proveer otros nexos, ciertas coor-
denas conceptuales, aparentemente contradictorias, Ia
técnica de la perspectiva mﬁltiple, frecuente en la no-
vela, juega con el cardcter polifacético del material de
La feria.

En la novela se regresa al empleo de diferentes recur-
sos técnicos utilizados en distintos momentos de la cuen-
tfstica: el contar anecdético, caracter{stico de la pri-
mera etapa; la descripecién, muy frecuente durante la
segunda; combinacién del didloge y el soliloquio; las
alusiones (literarias =éstas giran, casi exclusivamente,
en torno 2 la obra anterior de Arreola— y bfblicas).

Por primera vez en la narrativa arreoleana, se registra
un modesto uso del "flash-back", recurso con el cual se

estructura la serie en torno al Licenciado.

Como la cuent{stica de la segunda época, la prosa de
la feria se caracteriza, en términos generales, por la

poda, la condensacién y la economfa verbal., ILimita, por

i
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ejemplo, el uso de adjetivos, adverbios, gerundios y
formas nominales; en su lugar, la elipsis y el suspenso
1léxico, El sfmil y la metdfora se organizan para conse-
guir la especificidad que busca esta prosa; en lugar de
adornar, condensan, aclaran, precisan, Se registra,

por primera vez, el empleo del lenguaje escatolégico o

el doble sentido, abiertamente obsceno en ocasiones,
Abundan, por otro lado, el regionalismo, el cologquialismo y
el lugar comin lingiifstico, Arreola busca su voz "natural"
en la regién de la cancién popular, el corrido, la anéc-
dota, la interjeccién, el insulto y el diflogo callejero.
De ah{f la creciente sensacién de oralidad que transmiten
las pdginas de la novela, profundamente marcada por la
recurrencia, la reelaboracién de materiales, el juego

con formas documentales, confesionales, orales, el

enpleo acertado de alusiones literarias y bfblicas,
credndose asf una suerte de milagro poético sostenido

por un eternc recurrir a los misterios de la lengua oral,
Ia novela es en 8f un hecho oral: personajes, cosas, lu=-
gares y hechos, se transforman en un coro gigantesco

de voces que se antojan anénimas, pero que en el fondo
estdn sometidas a los designiocs de una poderosa memoria
unificadora. Las voces se recuerdan a s{ mismas, saben
de donde parten y hacia donde se dirigen, Ila aparente
quietud 7 el perpetuo movimiento coral las unifica en

un tejido extremadamente l{rico, reuniendo dos mumdos (el

de lz lfrica y el de la narracidn) aparentemente irreconci-

lizbles.



APELDICE
SEMBLANZA DE ARREQLA

Excesivamente delgado, bajo de estatura, de ojos
saltones, lticidos y brillantes; duefio de una cara son-
riente o contrafda, en perpetua consonancia con el fluir
de su conciencia expresiva; magistralmente dotado para
la actuacién en las tablas; de ademanes sencillos pero
altamente sugestivos; incansable conversador; manejador
de una cultura y una memecria sélidas; capaz de asombrar
a muchos y de hacer a Alfonso Reyes afirmar que sus
influencias, al igual que las de su compatiero jalisciense,
Juan Kulfo, hay que buscarlas en los dos mil afios de li-
teratura occidental; buen amigo; excelente anfitridn e
inmejoratle huésped, Arreola es una de esas pccas perso-
nas con quienes se pasa el tiempo muy bien y a gquienes
se¢ desea como amigos permanentes; Recuerde bier =muchas de
las horas que pasé como parte del auditorio de varias de
sus conferencias-charlas ("Ledn Felipe", "Ciudad Satélite",
"s1fonso Reyes"), como alumo en su Tsller de Creacidn
Literaria, o sencillamente como participante entusiasta
de la reunién familiar o amistosa. lunca me enfrenté
a un Arreola unidimensional; por el contrario, siempre
me cautivé su capacidad de transformacién. De ese modo

tuve la cportunidad cde conocer al erudito, al literato



puro, al critico apasionado por la literaturz, al lector
voraz, al enamorado de las formas y del lenguaje, al pe-
simista, al bromista, al ajedrecista, al jugador de tenis,
al padre, al hermano, al hijo, al marido, al amante de las
juventudes del mundo, al eternoc romdntico, al kafkiano,

al proustiano, al sufriente '"catador" de las injusticias
que se cometen en contra de las més elevadas manifesta-
ciones del espi{ritu, "desde Isafas hasta XKafka", al que a
pesar de lo anterior también sufre como €1 mismo, desvivien-
do su existencia como sélc puede hacerlo un ser que es a
la vez actor y espectador de su propio drama, en fin, al
auténtico ser humano que hay detrds del Arreocla cultivador
de las formas literarias.

Yacid el 21 de septiembre de 1918 en Zapotldn el
Grande, "entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas,
curros y caballos"% Podrfan decirse tantas cosas para
tratar de revivir ante el lector tal nacimiento, pero

nada superarfa los comentariocs del propio Arreola:

Di los primeros pasos seguido precisamente por un
horrego negro que se salid del corral. Tal es el
antecedente de la angustia duradera que da color a

mi vida,que concreta en mf{ el aura neuritica que
envuelve a toda la familia y cue por fortuna o des=~
gracia no ha llegado a resclverse nunca en la epi-
iepsia o la locura. Todavfa este mal borrego me
persigue y siento que mis pasos tiemblan como los 2
del troglodita perseguido por una bestia mitolégica",

A los cuatro afios aprende de memoria "Xl Cristo de
Temaca", Segln Arreola, con este poema cuomienga su vida de
dedicacién a la literatura, Posey§ desde nifio una memoria

fartdstica, con la gue se defendi$ durante los pocos

aYa
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ailos que estuvo en la escuela, Huelga seflalar que Arreola
carecif, posiblemente para fortuna propia, de una educa-
cién formal., Su autodidactismo ha sido exaltado por el

critico Antonio Alatorre de la manera siguiente:

iAdmirable Juan José Arreola!... ¥o es muy frecuente

que digamos, ni en Jalisco ni en otros lugares, el

fendmeno de un muchacho pueblerino y sin certificado

de sexto que llega a ser, en cierto momento por lo

menos, el escritor mds sofisticado y mds cosmopolita

de su patria?

A los ochbs afios conoce a Jjosé Ernesto Aceves, maestro
de segundo afio de primaria, Gracias a este excelente
educador y fiel amigo de las letras, Arreola supo "que
habfa roetas en el mundo, ademds de comerciantes, pequefios
industriales y agricultores"% Durante el perfodo compren-
dido entre los afios 1926-29, y bajo la direccidén de Aceves,
lee vorazmente: 2audalaire, Papini (éste es, junto 2 lMarcel
Schwob, uno de los principales fundadores de su estilo),
Walt vWhitman, Selma Langerldff, Tebdfilo Gautier, Inut
Hamsum, "junto con medic centenar de otros nombres méds y
menos ilustres..."2 Antes de finalizar este perfodo de
su vida, comienza su interés por los toros. De los diez
a los guince afios (13528-1933) fue un especialista en
tauromequia; hecho que no le impedird afirmar, un poco
nfs tarde en su vida, lo siguiente en relacidén a dicho
deporte: ",.,.,.lo deploro como un delito civil“§

Ia infancia de Arreola transcurridé en medio del caos
provinciano de la Revolucidén Cristera., Cerradas las igle=-

gias y los colegios religioscs, Arreola, sobrino de setiores



curag y de monjas escondidas no debfa ingresar a las aulas
oficiales so pena de herejfa. Su padre, siempre dispuesto
a salir del laberinto lo puso sencillamente a trabajar,

Y as{, a los doce afios entr§ como aprendiz al taller de
don José Marfa Silva, maestro encuadernador, y luego a

la imprenta del Chepo Gutiérrez,

De los trece a los catorce afios, comenzd a ser in-
vitado como declamador a distintos lugares de su tiudad
natal. 3egin sus propias palabras, &sta fue su primera
manifestacidén real de actor.

Cuando vienen los triunfos del recitadcr —afirma
Arreola resumiendo este perfodo— de "Brindis del
cohemio” de "La hija del Gaitero", de "Viol{n de
Yanko" =—que por fortuna empieza luego a conocer
a Lépez Velarde y a Nervo y a Gonzdlez Martfnez—
la vida me brinda una experiencia muy importante:
el conquistar el alma femenina no mediante las tro=-
vas y los cortejos infantiles pueblerinos, sino
convirtiéndose en una especie de nifio en evi-
dencia,_que trata a un gran nimero de muchachas
mayores

A los quince afios tiene su primera relacidén amorosa
formal. Los padres de la novia toleran el noviazgo, pero
los suyos se opusieron., ILa madre de Arrecla intervenia
censtantemente, arrancdndolo de las reuniones en casa
de su novia. Arreola mismo interrumpié violentamente
ese noviazgo. A rafz de este fracaso amoroso escribe
un cuento para liberarse, el cual conserva inéditc, Un
aflo despuds, 1934, e instalado en Guadalajara, escribe
tres textos breves: "Los buitres", como una anticipacién

de su RBestiaric; "la muerte", en torno a un caddver fe-

menino reposando a la orilla de un sendero que bordea la



laguna de Zapotldn, aquella "que viene y se va como un
delgado sueﬁo"? "El feto", producto directo de la pene=-
trante observacidén de un fetc colocado en un frasco, visto
en uno de sus viajes a Guadalajara, Hablando acerca de es-

tos textos, Arreola ha dicho lo siguiente:

Esos son los tres textos ya literarios, escritos en

una etapa de convalecencia amorosa, Cuando estoy

enamorado me olvido de todo y realmente no necesito

escribir mds que las cursilerfas habituales gue se

escriben en las cartas, los versos que ano hace

cuando estf enamorado.,. S8lo la desdeicha,.. como

que me devuelve la razén. El golpe de la separacién

me hace ldcido

En 1936 regresa a Zapotldn. A fines de ese mismo
afio viaja a la ciudad de México. Vende los dos dltimos
objetos que le quedaban (una escopeta de retrocarga y una
mdquina de escriber Oliver) para costearse el boleto de
viaje, Allf conoce al famoso dramaturgo mexicano Rodolfo
Usigli, y al poeta y pensador Xavier Villaurrutia, Durante
este perfodo (1937-1940), se aventura con otros textos
literarios., Se trata de "algunos toemas deplorables y
tres farsas en un acto, escritas en los primeroe meses
de 1940 y venturosamente inéditas"}o

En 1940 deja la capital para regresar primero a su
pueblo y luego a Manzanillo, llevdndose consigo la ruina
de un amor que habfa durado tres afios, En ese mismo
aflo escribe lo que es en realidad su primer cuento, que
dicho sea de paso,no aparece en ninguno de sus libros.
Zgse textc, "Un cuento de lNavidad" =—al que posteriormente

llamard "Xl barco'", rara quitarle lo de Dickens—, fue

!



publicado el primero de enero de 1941, en un periddico
local llamado El Vigfa., Se observa en el relato la in-
fluencia del estilo y la atmésfera de ciertos pasajes de

Sacha Yegulev del novelista ruso, Leonidas Andreiev, A

partir de entonces, no habrd afio en que no escriba, pero
siempre, y segin confesién propia, en respuesta a lo que la
vida le niega, a lo que no recibe de la vida: "Todos mis
amores, desde el primero hasta el dltimo, han sido des-
trozados por mf{. Y luego viene la voluntad de escribir",
Lse mismo afio vuelve a recuperar la fe en Dios, la cual
habfa perdido en 1937, Vive lo que &1 mismo ha llamadc

una etapa mistica que se extiende hasta 1944,

El afio 1941 marca también el inicio de su trayecto-
ria literaria propiamente dicha, Esta comienza con la
aparicidén de "Hizo el bien mientras vivid", producto
directo de sus creencias en Dics y en el amor, Ese
mismo afio ensefia en la escuela secundaria de Zarotlén,
Descubre gque ésta es su verdadera vocacidn: "los maestros,
Florencio, no son ap§stoles, sino seres escénicos, actores
del conocimiento. Podrfa verse originalmente en m{ el
actor. Represento el papel del hombre que sabe y, para
eso, no se requiere saber en realidad"}l A "Hizo el bien
mientras vivid" le sigue "Un pacto con el diablo", escrito
en 1942, ZIste marca el surgimiento de una nueva tenden-

cia del cuento mexicano, que perdura hasta nuestros dias:

lz literatura fantédstica,



En 1942 llega a Zapotldn Pablo i'eruda, invitado por
un amigo mutuc, Fue el primer trato de Arreola con una
persona de la estatura artistica e intelectual de Neruda,

a quien admiraba profundamente, Neruda lo traté muy
afectuosamente, GCuiso llevdrselo como secretario personal,
pero compromisos previos de Arreola no se lo permitieron.

En 1942 Arreola conocid a Sara, su mujer, con la gue

vivid por veinticinco afios,

Fn ese tiempo =—ha dicho Arreola—, escribf{ textos
que expresan de manera ingenua y magnffica lo

que era mi consistencia moral de entonces. Lo digo
ahora con dolor: era el hombre todavia bueno, el
muchacho sofiador y con grandes intenciones de pureza
versonal, Incluso pasé por una etapa mistica, en la
gue produje poemas de tal cardcter., El mayor
defecto gue podrfan tener lcs cuentos de entonces
serfa la bondadi<

De 1943 a 1245 cclabora sia cesar en E1l Occidental, diaric

de la ciudad de Guadalajara, Traba también amistad con
Antonic Rivas Sainz, con Adalberto Navarro Sdnchez y,
en especial, con Antcnio Alatorre, muy joven entonces,
Funda, junto a Rivas 3ainz, la revista Eos; en ella
aparece publicado por primera vez el cuento gue lo dio
a conocer como escritor, "Hizo el bien mientras vivié",

letras de [éxico, dirigida por Cctavio Barreda, le publi=-

ca dos de sus cuentos: "Un pacto con el diablo" y "El si=-
lencio de Tios", este Ultimo escrito en 1943, En esa

revista, sus compafieros de profesién, José ILuis lMartinez,
angel Acevedo Escobedo y Octavio Barreda, saludan con muy

bellas frases 1los tex%tos iniciales de Juan José irreola.



Segin Arreola, esas frases son su "acto de nacimiento a
la literatura":l‘3
Durante ese perfodo, 1943-45, conoce a Juan Rulfo,

Se establece una profunda amistad entre ambos, que duraré
hasta el presente, Junto a €1 y a Antonio Alatorre, Arrecla
participa en la revista Pan; en ésta se publica el primer
cuento de Rulfo, "Nos han dado la tierra", a instancias

de su compafiero Juan José Arreola,

E1 15 de febrero de 1945, contrajo, en Horelia y
gracias a una intoxicacidén, una enfermedad neurovegeta-
tiva que lo ha acompaflado hasta el presente, Conoce,también
en 1945, al actor y director teatral francés, Louis Jouvet,
guien lo llev§ a Francia, becado por el Instituto Francés
de América Latina, Considera que este viaje tuvo la tre-
menda importancia de dividir su vida en dos épocas: antes y
después del viaje. La neurastenia lo hace regresar a la
ciudad de "éxico en 1946. Ingresa como corrector de
pruebas en la casa editorial Fondo de Cultura Econémica,
cespués de tres alios de corregir pruebas de imprenta,
traducciones y originales, rasd a figurar en el catflogo

de autores: Varia invencién, su primerz coleccién de cuen-

tos, apareci§ en Tezontle, en 1949, Sobre su estadfa en el

Fondo, Arrecla aflade lo siguiente:

El Fondo fue mi universidad, Los reducidos conoci=-
mientos que pcsefa y la dispersién de mis lecturas
desordenadas y cadticas se organizaron, bruscamente,
con la correccidn de pruebas, la lectura obligatoria
de libros de historia, de filosoffa, de zconomia, de
sociologfa y de sabe Dios cuédntas ccsas:



Se realiza un cambio en su visién del mundo, a la vez
que comienza lo que podrfa llamarse su etapa culta: ordena,
sistematiza y pule los conocimientos adquiridos hasta
ahora, Todo lo anterior es 12 antesala de su entrada a
El Colegio de México, como miembro de la Facultad de
Filosoffa y Letras de dicho centro docente. Sobre su
estadfa allf, el propio autor ha dicho lo siguiénte:
".e.sArTE0la sin El Colegio de México se hubiera quedado
en el pastiche imaginativo o en la descripcidén cos-
tumbrista"].“S Esta institucidén lo becd, gracias a los
buenos oficios y recomendaciones del maestro Alfonso Re-
ves, para que se dedicara a escribir y organizar su pri=-

mer libro, Varia invencién,

Su primera coleccién de cuentos reline dos et?pas
caracterizadas por el contraste entre el ingenuo opti-
mismoe de los primeros cuentos y el incipiente pesimismo
de lo gque comienza a escribir a partir de 1946, Se apre=
cian dos zonas evidentes: la primera es la de los cuentos
juveniles, iniciales, siturados de idealismo, de opti=
mismo y de esperanza en ia posibilidad de que el ser
humano pueda trascender la aparente miseria que carac-
teriza gran parte de su existencia %terrena, Estos cuen-
tos revelan las nobles aspiraciones del joven de provincia,
lleno de fe en la justicia y la honestidad humanas. Ia
segunda etapa es la del Arreola desilusionado. Aparecen
vya2 las primeras sefiales del cinismo, el humor y la ironfa

gue caracterizan los mejores momentos de su obra narrae-



tiva, Agquf se manifiesta el Arrecla de la ingenuidad per-
dida. TIn esta coleccidn de cuentos "se aglomeran las va=-
riantes de la invencién en materia literaria, especial-
mente en el relato; es la demostracidén que hace un autor
de su capacidad para asimilar las formas, corrientes o
estilos dominados por los grandes maestros del relato":.L6

Con su Varia invencién, Arreola hace un llamado a

la conciencia literaria y estética., Is una leccidn sobre
el arte de escribir cuentos, que, en mds de un caso, sigue
siendo v4lida para la narrativa mexicana de los dltimos

veinte afios. Varia invencién

restablecid ypa tradicién olvidada casi en nuestra
literatura Tgnrique Gonzdlez Casanova se refiere a
la literatura mexicang] , la de la prosa precisa,
al miamo tiempoe que oreaba los temas y modos co-
munes de escribir contagiado por los mejores escri-
tores de América y Europa, todos ellos ligados con
una tendencia imaginativa, fantdstica, human{stica:
Borges, Schwob, Kafka., Pero como sustrato se halla-
ban las resonancias de los cuentistas clédsicos: Poe,
laupassant, Chejov, 7 @ su lenguaje no eran ajenos
los hechos literarios de Nervo, Urbina, Reyes, Silva y
Aceve, Torri, L8pez Velarde; como no era ajena a su
contemplacidn creadora la circunstancia mexicana del
campo, de la moral provinciapa, de los afanes cos-
mopolitas de la gran ciudadiQ

A la coleccién anterior le sigue Confabulario, pu-

blicadec en 1952,

Confatulario es —ha dicho el propioc Arreocla= la ten-
tativa de resolver una serxie de influencias, de mane=-
ras, en una férmula rersonal, Este es, dicho de una
forma lata, la condensacidén, la poda de todo lo
superfluo, que me ha llevado a castigar el material y
el estilo hasta un grado que, en dos o tres piezas,
puede calificarse de extremol8

n este libro, Arrecla conserva las variantes de la inven-

cidn a la vez gue reduce cada concepto hasta cdorde lo



permite la elasticidad de la estructura linglfstica,

Se observa de inmediato un enriquecimiento, por adelga-
zamiento, del nivel connotativo de las palabras, y el
reflejo de una economfa verbal que concuerda con la in-
tencidn de sugerir acepciones al término propuesto en el
texto.

Confabulario logré, por otro ladoe, propusiéraselo o

no el autor, echar mds comtustible a la tradicional polé-
mica sobre el valor de la llamada literatura "escapista”
frente a la "comprometida", Clara Passafai ha resumido

las criticas al autor de Confabulario:

Ia aparicidén de este libro (...) renovd las criticas
contra su zutor de parte de aquellos comentaristas

aque reclamaban un mensaje social, una palabra con-
prometida, un grito de protesta, una denuncia y sélo
encontrapan —a su juicio— metdforas, fantasmas,
vrimores de orfevrerfa y porcelana, en suma el arte 19
de un estilista consumado, de un virtuoso de la forma,-

La btisgueda iniciada en su Varia invencidn da sus frutos:

consigue su propio estilo, condensa, evita lo superfluo, y
logra la concigidén y la densidad conceptual deseadas, con
el menor derroche linglifstico.

El afio 1952 es también el de la fundacidn de la co=-

leccién Los presentes, dedicada a diseminar la labor li-

teraria de los escritores mds jovenes., En ella se estrenan
autores como Enmanuel Carballo, Carles Fuentes y Zmilio
Carballido, entre otros. Un afio después, Arrecla recibve

el Premio Jalisco por su Ccnfabularic. Ios adieos mds tarde,

reciove el Premio del Instituto Nacional de Rellas 4irtes por

su pieza teatral Ia nora de tcdos, publicada en 1954,




gracias al patrocinio del Centro !exicano de Escritores.
irreola continda de una manera u otra con su labor en
pro de las letras de su pafs: colabora, junto a Héctor
l'endoza, en el programa radial "Poesfa en Voz Alta", en
1956, Dos afios mds tarde, aparece su Bestiario, publicado
originalmente bajo el tftulo de Punta de Plata. Funda,

también en ese mismo afio, los Cuadernos del Unicormio,

Cuatro afios después, 1960, se publica Prosodia: una serie
de texvos desolados y breves que tienden a violentar la
concepcidn tradicional sobre aspectos zupuestamente sagra-
203 de la existencia, Durante ese mismo afio, la Re=
volucidén Cubana.le extiende una invitacién, que Arreola
acepta, para viajar a Cuba y dirigir allf{ un seminario
para escritores cubanos,

Zn 1963 aparece la primera edicién de Ia feria, pu-
vlicada por la casa editorial Joaquin lortiz. Los per=-
sonajes de £sta, la finica novela publicada por ALrreola, ¥y
gue recibiera el Premio Yavier Villaurrutia, reconguistan
anuella fe y aquella ingenuidad perdidas en los relatos
de los cincuenta., Abandonan, en gran medida, el odio ¥y
el rencor en contra de la mujer, de las relaciones amo=-
rosas, del matriacnio, de todo tiro de relacién humana,
para reccnciliar la novleza adolescente con el escepti-
cismo de la madurez., 12 novela es la ingenuidad recon=
quistada a través del decminio absoluto de la forma: "un
lapso de vida arrebatado al olvido grzcias al poder de

la palabra", 7Zemética y estilisticamente, Iz feria es
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3fntesis de la obra de irreola conocida hasta el momento
de gu publicacién, Lo gque publica posteriormente no afiade
elementos formales y conceptuales fundamentalmente nuevos,

Arreola cred un curso universitario al que llamé
Taller Literario, una forma particular de seminario o
taller de creacidn literaria que ha dirigido hasta el
presente =——198l—, De ese modo la Facultad de Tilosoffa y
Letras de la Universidad Facioral Auténoma de México cuenta
siempre con la dindmica personalidad de Juan José Arreola.
Gracias a 61, se publicd en 1964 la revista lMester, vocero
de ese Taller Literario., Mester recogid parte de la labor
literaria de la generacidn del sesenta: José Agustin,
Zustavo Sainz, Jorge Aguilar iiora, Ulises Carridn, llanuel
Scheverrfa, Parménides Garcfa Saldafia, Carlos Vontemayor,
Jorge Artureo Cjeda, COrlando Ortiz y Esther Seligson, entre
otros.

En 1971 aparece el dltimo libro de Juan José Arrecla,

Palindroma. Iste no resume ni atlade nada, desde el punto

de vista conceptual o estilfstico, En la actualidad,
Arreola continda dirigiendo su Taller literario, al que
tuve la oportunidad de asistir durante la primavera de

1974 y el verano de 1976, Ia revista Vuelta, dirigida

por Cetavio Faz, publicé en su ndmero doce, de noviembre

del 77,un cuento de Arreola titulado "Zjercicio en di-
minusive", algo asf{ como un homenaje a2 su propio taller
literario, 1Ics siguientes momentos de dicho texto, podrfan

servir de ejemplo a 1ic anterior:



-
-
D

Istamos en clase, somos poco8 y no hay textos para
leer, Alguien pregunta por qué no estoy en los

Juegos Florales de Tabasco, tal como lo habfa pro-
metido3? ,..Estamos en el aula 304 de la Facultad

de Filosoffa y Letras (Seminario de Creacién Literaria,
todos los viernes hdbiles, de cinco a siete p.m.).
Poseidc ya por el espfritu familiar y en plena libertad
de c4tedra, yo soy quien pide a los oyentes: —=Déjenme
seguirles contando y no se olviden gue para la semana
pr?xima todos ustedes-deben traerme para_calificarlos
debidamente, un ejercicio en diminutivo4l Veo con
tristeza que ustedes no han lefdo una pégina mfa que

se refiere al asunto y a ese texto los remito si
guieren mis informacidénd¢?2 ¥ termina de la manera si-
guiente: =—;Pero de veras vivié su papd? 4inte la
pregunta iluminada, desciendo ostentosamente de la
cdtedra para ccenfundirme entre los alumos., Y cuando
estoy cerca de Amparo, la interpelo en voz muy baja:
jAcaso no estamos usted y yo en este mundo, aquf en
esta sala de clases? Y le estrecho ambas manos dentro
de un silencio que todos los circunstantes hicieron de
pronto respetuoso y sclemne,23

Unido a la labor en el Seminario, estd su trzbajo
como conversador principal del programa televisivo "E1
mundc: a los ojos de Arreola", que trasmite el Canal 1% de
v“éxico a las diez de la noche, All{ Arreola habla sobre
los temas m&s diversos: estética, arte en general, filoso-
ffa, religifn, ciencias politicas, problemas urbancs, la
juventud, la mujer, y hasta de la televisifn misma ("4i
pesar de 5,000 afios nistérices, no estamos maduros cul-
turalmente para utilizar la televisidén... Hay un avence
téenico monstruoso. E8 un prcdigio. Pero es un prodigio
abominable que no corre parejo al progreso ético y humano")%4

aTturo elgoza Paralizdbal, cocautor, juntec a Arrecla, de la
entrevista de laz cual se ha extrafdo esta cita, nabla acer-

ca de la relacidr actual de Arvecla con la televisidn:
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Uno de2 los mds destacados juglares de la literatura
mexicana contempordnea, Juan José Arreola, se incor-
pora al mundo mégico de la televisién. Su rostro
—una abrupta geograffa Ssea gque emerge violentamente
entre su espeso y profundo bosque capilar— sobresale
todas las noches durante breves minutos a través de
las mindsculas pantallas., Su voz enérgica, clara,
dramatiza con técnicas histriénicas los comentarios.
Y se teme que la vida del escritor se transforme,
ahora, en muchas palabras acompafiadas con la imagen y
pocas letras impresas
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