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IRTHDDUCCION



L le g a d a  l a  o c a s i S n  de e x p l i c a r  o J u s t i f i c a r  l a  s e l e c c i f i n  de un 

t e m a ,  c o n  f r e c u e n c i a  noe  p e r c a ta m o s  d e  que a e  han m e z c la d o  en e l l a  v a r i o s  

c o m p o n e n t e s . En mi c a s o  s e  unen mi i n t e r n s  p e r s o n a l  e n  e l  f em in ism o  y  

l a  n e c e s i d a d  de c u m p l ir  c o n  l o s  r e q u i s i t e s  de un p r o g r a m s d o c t o r a l  en  

l i t e r a t u r e  e s p a f i o l a ,  A l e s c o g e r  l a  f i g u r e  de  e s t e  t r a b a j o ,  Carmen de  

B u r g o s ,  he p o d id o  d a r  r e s p u e s t a  s a t i s f a c t o r i a  a  l o s  do3 .

Una f a c e t a  i m p o r t a n t f s i m a  d e l  m o v im ie n to  e n c a m in a d o  a l a  l i b e r a -  

c if in  de l a  m ujer ha  s i d o  s u  p r o p i o  e s c r u t i n i o  de l a  h i s t o r i a .  H asta  

ah or a l a  human i  dad s e  h a  s e r v i d o  de l a  h i s t o r i a  como m a e s t r a  o como 

g u f a ,  d e s c u b r ie n d o  e n  e l l a  m o d e lo s  y a  p a r a  e v i t a r  v i e J o s  e r r o r e s ,  ya  

p a r a  s e d a l a r  n u e v o s  rum bos. P e r o  s e  da e l  c a s o  de q u e ,  a l  q u e r e r  b u s -  

c a r s e  e n  e l  p a s a d o ,  l a  m u je r ,  que s ie m p r e  h a  i n t e g r a d o  l a  m ita d  d e l  

u n i v e r s o  humano, s e  e n f r e n t a  con  una e x c l u s i o n  s i s t e m f i t i c a  que p a r e c e  

n e g a r l e  i n c l u s o  s u  p r o p i a  e x i s t e n c i a .  La p r o t e s t s  c o n t r a  e s t a  a b e r r a -  

c i 6 n n o s  l l e v a  a a f l r m a r  que p a r a  que l a  h i s t o r i a  n o s  p u ed a  s e r v i r  d e  

e j e m p l o ,  t i e n e  f o r z o s a m e n t e  que i n c l u i r  l a s  c o n t r i b u c i o n e s  d e  t o d o s  

c u a n t o s  han p a r t i c i p a d o  en e l l a .

M ovida p o r  e s t a  c o n v i c c i 6 n ,  b u s q u f  e n t r e  l a s  f i g u r a s  l i t e r a r i & s  

p e n i n s u l a r e s  una que h u b i e s e  r e p r e s e n t a d o  en  Espafia un p a p e l  s e m e j a n t e  

a l  de l a s  h e r o f n a s  d e l  p r im e r  m o v im ie n to  f e m i n i s t a  i n i c i a d o  en  Europa y  

d e s a r r o l l a d o , e s p e r a n z a d o r a m e n t e ,  en A m erica  y o t r a s  p a r t e s  d e l  g lo b o  . 

S u r g ie r o n  e n  e l  n o r i z o n t e ,  c l a r o  e s t £ ,  l a s  f i g u r a s  p r e c l a r a s  de  

C o n c e p c i6 n A r e n a l ,  R o s a i f a  de C a s t r o  y  E m i l i a  P ard o  B a z £ n . P e r o  como 

y o  d e s e a b a  a m p l ia r  l a  v i s i f i n  de a n t e c e d e n t s  h i s t 6 r i c o s ,  q u e r f a  e n c o n -  

t r a r  a una n u e v a  p e r s o n a l i d a d . Busc  aba a  a l g u i e n  q u e  h u b ie r a  lu c h a d o  

a c t i v a m e n t e  p o r  l a  r e i v i n d i c a c i f i n  de l o s  d e r e c h o s  d e  l a  m u je r .  Mis
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p e s q u i s a s  p e r s o n a l e s  y  l a s  a u g e r e n c i a s  d e  l o s  p r o f e B o r e a  c o n s u l t a d o s  

me c o n d u j e r o n  a o b r e  l a  p i s t a  de Carmen d e  B u r g o s ,  " C o lo m b in e " ,  cuya  

v i d a  t r a n s e u r r e ,  p r e c i s a m e n t e ,  e n  l a  £ p o c a  h e r o i c a  d e l  fem in ism o  

de f i n e s  d e l  s i g l o  XIX a l  p r im e r  t e r c i o  d e l  a i g l o  XX. Su  f i g u r a  s e  

o l z a  con  a c u s a d o  r e l i e v e  p o r  s e r  t e s t i m o n i o  de l a  p o c a  p e n e t r a c i f i n  d e l  

fem in ism o  en  E sp a n a .  Los e n f u e r z o s  de  Cajmen de B u rgos  en  p r o  de l a  

m ujer  c a e n  d e n t r o  d e l  m arco de un gran  h e r o f s m o ,  c a b a lm e n t e  p o r  e l  

a i s l a m i e n t o  en  que l u c h 8 . Y p u e s t o  q u e  l a s  h a z a f la s  de  l o s  h e r o e s  s i e m ­

p r e  han d e e p e r t a d o  gran  i n t e r n s  en  e l  p f i b l i c o ,  hube de  s u p o n e r  que l a s  

s u y a s  s e r f a n  i g u a lm e n t e  i n t e r e s a n t e s  . Su o b r a ,  r e f l e j o  d e  l a s  c i r c u n 3 -  

t a n c i a s  de l a  m ujer  e s p a d o l a  de  s u  t i e m p o ,  ayuda  a r e d o n d e a r  y c a m p le t a r  

l o  q u e  s ie m p r e  ha s i d o  una " h i s t o r i a  m a s c u l in a "  .

Al o b j e t o  de u b i c a r ,  a d e c u a d a m e n te ,  l o s  e s f u e r z o s  de  Carmen de 

B u rgos  e n  s u  l u c h a  r e i v i n d i c a t o r i a ,  me c o n s i d e r ^  o b l i g a d a  a  e s t u d i a r  l o  

que h a b f a  e n  E spad a  de t e n d e n c i e s  f e m i n i s t a s ,  p a r a  a s f  d e s t a c a r  e l  v a l o r  

q u e  t u v o  q u e  d e m o s tr a r  l a  a u t o r a  p a r a  d e c l a r e r  y p r o p a g a r  3 us c o n v i c c i o -  

n e s  en una s o c i e d a d  ta n  t r & d i c i o n a l i s t a  como l a  e s p a f i o l a  d e  a q u e l l o s  

a d o s .  Mi p r im e r  c a p f t u l o  no e s ,  p or  c o n s i g u i e n t e ,  un panorama de l a  

h i s t o r i a  de Espafla s i n o  que s e  l i m i t a  a d e s c r i b i r  e l  d e B a r r o l l o  d e  l a  

s i t u a c i 6n de l a  m ujer h a s t a  H c g u r  a l  p r i n c i p l e  d e l  s i g l o  XX. La e l a b o -  

r a c i d n  de m is  i d e a s  3 o b r e  l a s  o b r a s  de l a  a u t o r a  c a b e  d e n t r o  de l a  r e a ­

l i d a d  h i s t f i r i c a  de una s o c i e d a d  p a t r i a r c a l ,  que s 8 l o  e m p ie z a  a  s e n t i r  

l o s  l a t i d o s  de l o s  c a m b io s  i n d u s t r i a l e B  y f i l o s 6 f i c o s  que ya  s e  

r e g i s t r a b a n  en  o t r a s  p a r t e s  de  E u rop a . De e s t e  modo l a s  p r e s u n c i o n e s
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que hago s o b r e  l a  r e l a t i v e  " im p o te n c ia "  de l a  m ujer  r e s u l t a n  de 

l a  e s t r u c t u r a  i n h e r e n t e  a  t a l  a i s t e m a .  S iem p re  e s  p o s i b l e  c i t a r  

e x c e p c i o n e s .  N u e a tr a  a u t o r a ,  p o r  e j e m p l o .  P ero  ea p r e c ia w m e n te  

l a  n e c e a id a d  de p a r t i c u l a r i z a r  t a l e s  e x c e p c i o n e s  que n o s  p e r m it e n  

r e t r a t a r  l a  s i t u a c i 6 n d e  l a  masa de m u je r e s  e n  g e n e r a l .  S e f ia lem o s  

que e s t a  a c t i v i d a d  e s  una d e  l a s  c o n t r i b u c i o n e s  i m p o r t a n t l s i m a s  de  

l a  ob ra  de  Carmen de B u r g o s .

A d e lan tem os  que l a  c a r a c t e r f a t i c a  g e n e r a l  de l a  p r o d u c c iS n  de  

l a  e s c r i t o r a ,  s o b r e  l a  que no he e n c o n t r a d o  n i  una s o l a  m o n o g r a f f a ,  e s  

l a  d e  s e r  p o l l g r a f a ,  No c a b e , p u e s , c a t a l o g a r l a  en un g £ n e r o  l i t e r a r i o  

d e t e r m in a d o .  N u e s t r a  h e r o ln a  e s c r i b i S  n o v e l a s  y c u e n t o s ,  p e r o ,  c o e t f i -  

n e ament e ,  e n s a y o s  y n r t f c u l o s  s o b r e  l o s  tn£s v a n  a d o s  tem as p o l i t i c o s  

y s o c i a l e s ,  adem&s de l i b r o s  de c o c i n a ,  d e l  t o c a d o r  y d e  o t r a s  c u e s -  

t i o n e s  p r & c t i c a s , Habr£ que a f ta d ir  b i o g r a f f a s ,  e n t r e v i s t a a  con p e r s o -  

n a j e 3 d e  su  e p o c a  y t r a d u c c i o n e s . fch e s p e r a  de l a  b i o g r a f l a  que Carmen 

de B u rg o s  m e r e c e ,  e s  l 6 g i c o  que en e s t a  t e s i s  p r e s c in d a m o s  d e  t o d a  

p r o d u c c if in  r o  en cu a d ra d a  en e l  t f t u l o  que n o s  ha im pulBado a  e s c r i b i r l a .  

La b i b l i o g r a f l a  f i n a l ,  d i v i d i d a  en s e c c i o n e s ,  darfi a c o n o c e r  c la r a m e n t e  

l a  gran  v a r ie d a d  de l a  o b r a  de l a  e s c r i t o r a .  P e s e  a l o  a n t e r i o r ,  l a  

mayor p a r t e  d e  su  l a b o r  d e n u n c ia  l a  s i t u a c i 6 n J u r l d i c a ,  a d m i n i s t r a t i v a  

y m ora l  d e  su  t ie m p o ,  a s !  como su  a c t i v i s m o  p e r s o n a l  en  pro  de  una n u e v a  

y me.lor s o c i e d a d .

La i n e x i s t e n c i a ,  p o r  una p a r t e ,  de una b i o g r a f l a  de Carmen d e



1*

B u rgos  y ,  p o r  o t r a ,  e l  c o n v e n c im ie n t o  d e  no l o g r a r  una c a b a l  com-  

p r e n s iS n  de  s u  o b r a  s i n  c o n t a r ,  p r e v ia m e n t e , con  un eqc^uema b i o g r S -  

f i e o ,  me ha m ovido  a e s c r i b i r  e l  se g u n d o  c a p f t u l o  l l  me l i m i t o

a s e r t a la r  l o s  j a l o n e s  m£s s o b r e s a l i e n t e s  d e l  p e r f i l  v i t a l  d e  l a  

a l m e r i e n s e  que nos o c u p a .  F u e n te s  e s c r i t a s  y de  t r a d i c i 6n o r a l ,  a f o r -  

tu n ad am en te  no e x t i n g u i d a s  t o d a v f a ,  han f a c i l i t a d o  mi t a r e a .  Adem&s 

de in fo r r a a c io n  r e c o g i d a  en l a  t e s i s ,  he i n c l u i d o  e n  e l  a p ^ n d ic e  muchos  

d ocu m en tos  que ayudan  a c o m p le t a r  e l  e s b o z o  b i o g r a f i c o  y que e s p e r o  

p oder  i n t e g r a r  en e l  f u t u r o  en una c a b a l  b i o g r a f f a  de l a  a u t o r a .

En l o s  d os  c a p £ t u l o s  s i g u i e n t e s ,  s o b r e  e l  c u e n t o  y l a  n o v e l a ,  he  

e s c o g i d o  o b r a s  que m ejor  r e p r e s e n t a n  l a  p r e o c u p a c io n  de l a  a u t o r a  por  

e l  e s t a d o  d e  l a  m u je r .  E n fr e n t a d a  con e l  p rob lem a  de s e l e c c i S n  a n t e  

una o b r a  t a n  e x t e n s a ,  me he d e ja d o  g u i a r  por l a s  p r e f e r e n c i a s  p e r s o n a -  

l e s  de l a  e s c r i t o r a  y por e l  mismo t f t u l o  de l a  t e s i s .  He q u e r id o  

ahondarme en e s t a s  o b r a s  t o d a v f a  d e s c o n o c i d a s  y o f r e c e r  una p r e v i a  v i ­

s i o n  de l a  f i l o a o f i a  y t a l e n t o  l i t e r a r i o  de l a  e s c r i t o r a .  Por e 3 t o  me 

he l i m i t a d o  a  un a n & l i s i s  d e l  t e x t o  v i e n d o  en £ l  un t e s o r o  muy r i c o  que  

h a b f a  que s a c a r  a l a  l u z .  No ca b e  duda que l a  o b r a  d e  Carmen d e  B u rgos  

s e  p r e s t a  a muchas c l a s e s  de a n & l i s i s ,  p e r o  e n t r e  e l l o s ,  c o n s id e r ©  

mi t r a b a j o  un p u n to  de p a r t i d a  d e l  c u a l  e s p e r o  que sa ldr& n muchoa e s t u -  

d i o s  s o b r e  l a s  c o n t r i b u c i o n e s  de n u e s t r o  p e r s o n a j e .

E l u l t i m o  c a p f t u l o  r e s u m e ,  a t r a v t f s  de v a r i a s  o b r a s  a l  margen de  

l a  f i c c i S n  n o v e l e a c a ,  l a s  i d e a s  f i l o s ^ f i c a s  que vemos d e l i n e a d a s  en



aus c u e n t o s  y n o v e l a s .  Es un c a p f t u l o  que n o s  ayu d a  a J u z g a r  e l  

a l c a n c e  de l a s  p r e o c u p a c io n e s  s o c i a l e s  d e  l a  a u t o r a  y  s u  capacid & d  

d e  e x p r e s a r l a s  en l o a  m d l t i p l e s  g & ie r o s .

Una v e z  c o n s u l t a d o s  l o s  r e p e r t o r i o s  b i b l i o g r a f  i c o s  d e  Nueva  

York., in c lu jr e n d o  en e l l o s  l o s  D i a s e r t a t i o n  A b s t r a c t s , e l  E s s a y  and  

G en er a l  L i t e r a t u r e  I n d e x , a s !  como e l  PMLA I n d e x  y e l  N a t i o n a l  

Union C a t a lo g u e  d e  l a  B i b l i o t e c a  d e l  C o n g r e s o ,  W a s h in g to n ,  D .C . ,  s e  

me im puso l a  o b l i g a c i f i n  de t r a s l a d a r m e  a E sp a h a .  Con c a r t a s

p r o p o r c io n a d a s  g e n e r o s a m e n te  por l o s  p r o f e s o r e s  que han t e n i d o  a b i e n  

a c o n s e ja r m e  d u r a n t e  l a  r e d a c c i f in  de e s t a  t e s i s ,  f u i  a z a m b u ll ir m e  en  

l a s  f u e n t e s  o r i g i n a l e s .  E l v e r a n o  de 1 9 7 1* l o  i n v e s t i g a n d o ,  con

mucho p r o v e c h o , en Madrid y A lm e r f a .  H ic e  l a  mayor p a r t e  d e  m is  

i n v e s t i g a c i o n e s  en l a  H em ^roteca M u n ic ip a l  y en  l a  B i b l i o t e c a  N a c io n a l  

de M ad r id . Adem&s, me ayudaron  g ra n d em en te  l o s  f u n c i o n a r i o s  de l a s  

s i g u i e n t e t  i n s t i t u c i o n e s : Carmen L l o r c a ,  d i r e c t o r a  d e l  A te n e o  de

M adrid , l a  s e c r e t a r i a  y l a  b i b l i o t e c a r i a  d e l  I n s t i t u t e  I n t e r n a c i o n a l  

de  C u l t u r a ,  Ram6 n B e la  y J .  Ib&hez C erd £ , d e l  I n s t i t u t o  de C u l t u r a  

H is p & n ic a ,  J u s t o  G a r c ia  M o r a le s ,  B i b l i o t e c a r i o  d e l  A r c h iv o  de ABC. 

Carmen Caamaho, d e l  A r c h iv o  H i s t f i r i c o  N a c i o n a l ,  y Carmen U g a ld e ,  

d e l  R e g i s t r o  d e  l a  P r o p ie d a d  I n t e l e c t u a l .  A l t e r n a t i v a m e n t e , l a  b f ia -  

qu ed a  de  d a t o s  y b i b l i o g r a f f a  en l a s  m e n c io n a d a s  i n s t i t u c i o n e s  me 

p r o p o r c i 6nfi l a  o p o r t u n id a d  de e n t r e v i s t a r m e  con  l a p r o f e s o r a  Carmen de  

Z u l u e t a ,  de Lehman C o l l e g e  de N . Y . ,  a  l a  s a z o s  en  l a  c a p i t a l  de  E s p a ia
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Sua c o n s e j o s  e i n f o r m a c i 6 n r e s u l t a r o n  u t i l l s i m o s  p a r a  l o c a l i z a r  mas 

d a t o s  y p e r 3o n a J e a  r e l a c i o n a d o s  c e r c a n a  o rem otam en te  con  Carmen d e  

B u r g o s . Tuve adem£a l a  s u e r t e  d e  c e l e b r a r  e n t r e v i s t a s  con o t r a s  

p e r s o n a s  c u y o s  n o m b r e ^ q u ie ro  m en c io n a r  a q u l ,  aun c u a n d o ,  por r a z o n e s  

de b r e v e d a d , no t r a t a r £  de d e s c r i b i r  su  c o n t r i b u c i 6 n e s p e c f f i c a .  

bus nombres son  so b r a d a m en te  c o n o c id o s  en  e l  raundo a ca d £ m ico  y l i t e r a -  

r i o  d e  l a  c a p i t a l  de Espada: A l b e r t o  A izp f in , J o s £  A l t a b e l l a ,  Manuel

A n d u ja r ,  Fernando B a e z a ,  J o s £  B ergam fn , C o n su e lo  B e r n e s ,  Tomas 

Borr& s, J o r g e  Campos, J o s £  L u is  C ano, E t e l v i n a  C o l l a n t e s  de Ter&n,

V i c e n t e  G a r c ia  de D i e g o ,  J osS  G a r c ia  M e r c a d a l ,  M arla (/Smez de B a q u e ro ,  

J u l i o  Gomez de l a  S e r u a ,  M a r c e la  de J u a n ,  M arfa L a f i t t e ,  C ondesa  de  

Campo A la n g e ,  E u l a l i a  l a  P r e s t a ,  Carmen M artin  G a i t e ,  M igu el P^rez  

F e r r e r o ,  F e d e r ic o  C a r lo s  S a i n z  de R o b le s  y C o n c e p c i6n V i l e l a  de l a  

C u e t a r a .

En M adrid l o g r £  ponerme en  c o n t a c t o  con J o s £  M ig u e l  J a v e r o s  y l a  

s e d o r a  M a t i l d e  More de B u r g o s ,  p a r i e n t e s  de l a  a u t o r a .  bus i n d i c a c i o -  

ne^me l l e v a r o n  a l a  c iu d a d  n a t a l  de l a  h e r o ln a  d e  mi t e s i s ,  r e s i d e n c i a  

h a b i t u a l  de Carmen de Burgos Romay, s o b r i n a  de l a  e s c r i t o r e ,  y d e  su  

f a m i l i a .  G r a c ia s  a e l l o s  me fu e  p e r m i t id o  c o n s u l t a r  e l  a r c h i v o  f a m i l i a r ,  

d e l  que tome n o t a  de t o d o  c u a n to  p e n s£  p o d ia  i n t e r e s a r  para  mi t r a b a j o .  

I n c l u s o  por c o r r e s p o n d e n c i a  he r e c i b i d o  l a  ayuda  de A g u s t ln  de  F i g u e r o a ,  

Marques de S a n to  F l o r o ,  C e c i l i o  S e r n a  O o n z £ le z ,  J o s £  F ^ l i x  T e z a n o s  y 

de m iem bros de una rama de l a  fa m i l ia ^ ie  l a  a u t o r a ,  que v i v e n  a h o r a  en 

M e x ic o .  Todos y cad a  uno de e l l o s  me han ayudad o en l a  b i lsq u ed a  de



" t e s o r o s  e s c o n d i d o a " , c o n t r ih u y e n d o  a p e r f i l a r  una  " h i s t o r i a  nueva"  

en l a  c u a l  esp eram oa  h&ber s i t u a d o  a l a  m ujer  y ,  por c o n a i g u i e n t e ,  

a Carmen de B u r g o s ,  e n  e l  l u g a r  que l e  c o r r e a p o n d e .



LA MUJER ESRANOLA EN LOS TIEMPO 

DE CARMEN DE BURGOS

BREVE OJEADA
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El problems, que s e  p r e s e n t s  a l  e s t u d i a r  l a  obra de una m ujer

como Carmen de Burgos e s : iC6mo h a c e r  com prender a l  p l lb l i c o  de hoy

l a  im p o r t a n e ia  y o s a d i a  de s u s  e s f u e r z o s ?  En n u e s t r o s  d f a s  de l a

" su p u esta "  ig u a ld a d  de l o s  s e x o s , n os  c u e s t a  im a g in a m o s  l o  raro  que

e r a ,  en l a  Espaha de su  t ie m p o ,  que una m ujer s o l a  s e  ganara  l a  v id a :

L le g a  h a s t a  unos ahos en que h a b fa  muchas m u jeres  u n i v e r s i t a r i a a ;

b a s t a n t e s  e s c r i t o r a s ,  a lg u n a s  p e r i o d i s t a s  y p o l i t i c a s  que ocuparon

a l t o s  c a r g o s .  A sim ism o, to d a  p e r s o n a  b i e n  i n t e n c i o n a d a  r e c h a z a  a c e p -

t a r  l a  id e a  de que en una s o c ie d a d  l a  p a la b r a  m ujer  d e s ig n a r a  una

e n t id a d  i n f e r i o r  y d e s p r e c i e d a .

But what would c o n s t i t u t e  e v id e n c e  t h a t  a p a r t i c u l a r  
c u l t u r e  c o n s i d e r s  women i n f e r i o r ?

Three t y p e s  o f  d a t a  w ould  s u f f i c e :  1 )  e le m e n t s
o f  c u l t u r a l  i d e o l o g y  and in fo r m a n t s '  s t a t e m e n t s  t h a t  
e x p l i c i t l y  d e v a lu e  women, a c c o r d in g  them , t h e i r  r o l e s ,  
t h e i r  t a s k s ,  t h e i r  p r o d u c t s ,  and t h e i r  s o c i a l  m i l i e u x  
l e s s  p r e s t i g e  th a n  a r e  a c c o r d e d  men and t h e  m ale  
c o r r e l a t e s ;  (2 )  s y m b o l ic  d e v i c e s ,  3uch a s  t h e  a t t r i b u t i o n  
o f  d e f i l e m e n t ,  w h ich  may be i n t e r p r e t e d  a s  i m p l i c i t l y  
m aking a s ta t e m e n t  o f  i n f e r i o r  v a l u a t i o n ;  an d C T 5  
s o c i a l - s t r u c t u r a l  a r r a n g e m e n ts  t h a t  e x c lu d e  women from  
p a r t i c i p a t i o n  i n  o r  c o n t a c t  w i t h  some r e a lm  in  w h ich  
t h e  h i g h e s t  pow ers a r e  f e l t  t o  r e s i d e .  ( l )

Al l e e r  una d e s c r i p c i f i n  d e l  est& do  de l a  mujer en E spah a , por  l a

f e m i n i s t a  C on cep c ion  A r e n a l ,  vernos in m e d ia ta m e n te  l a  c o n d ic i f in  i n f e r i o r

d e  a q u e l l a :

En e l  orden  m ora l  l a  m ujer s e  e n c u e n t r a  r e b a ja d a  . . .
De aquf e l  que l a  l e g i s l a c i 6n l a  haya t r a t a d o  como menor  
en muchos c a s o s ,  dado poco  v a l o r  a  s u  t a s t i m o n i o ,  y que  
s 6 l o  por l a s  n e c e s i d a d e s  de l a  J u s t i c i a ,  a  im p u ls o s  de l a  
c o n c i e n c i a  e  in c u r r i e n d o  en g r a v e  c o n t r a d i c c i f i n ,  s e  l a
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i g u a l a  a l  hom bre. E s t a  d e s i g u a l d a d  a n t e  l a  l e y  l a  
p e r j u d i c a ,  no s 6 l o  por l o s  d e r e c h o s  d e  que l a  p r i v a ,  
s i n o  por l o  que d i s m in u y e  su  p r e s t i g i o .  R eb ajad a  
l a  m ujer e n  e l  c o n c e p t o  de t o d c i  y e l  s u y o  p r o p i o ,  
no r e c l a m a ,  no p u ed e  r e c la m a r  n i  a<in l o a  d e r e c h o s  
que t i e n e ,  ( 2 )

P o s t e r i o r m e n t e , l a  v i s i S n  de l a  m ujer  r e t r a t a d a  por Carmen d e  Burgos  

en b u s  n o v e l a s ,  c u e n t o s ,  e n s a y o s  y a r t f c u l o s  n o s  d e m u e s tr a  que l a s  

i d e a s  s o b r e  l a  i n f e r i o r i d a d  d e  l a  m ujer s e g u f a n  v i g e n t e s .  A p r o v e -  

chando l a s  i d e a s  d e  M ig u e l  de Unamuno, con terap oran eo  de  l a  a u t o r a ,  

podemos c o n c e b i r  e l  p a p e l  de l a  m ujer  e n  Esparta. E l l a  s e  I n t e g r a  en 

e a a  gran  masa que e l  f i l o s o f o  l la m a  l a  " i n t r a h i s t o r i a " , a  l a  que s e

d e b e  e l  p r o g r e s o .  V iv i e n d o  y t r a b a j a n d o ,  s i n  que n a d ie  l a  r e c o n o z -

c a  y c o n t r a  t o d o  o b s t a c u l o ,  l a  m ujer  p e r s i s t e  e s e n c i a l m e n t e  i n v i ­

s i b l e  en l a  rnarcha de l a  h i s t o r i a ,  no l o g r a n d o ,  como e l  h om b re , 

h a c e r s e  r e g i s t r a r  en l a s  g r a n d e s  h aza f ia s  d e l  t i e m p o .  La p o s i b i l i d a d  

de se r ta la r  a lg u n a  e x c e p c i o n  3 0 I 0 r e f u e r z a  l a  r e a l i d a d  d e  s e r ,  s i e m p r e ,  

e x c e p c i o n .  C o n eretf in d on os  a E sp a h a ,  e l  h echo  de e n t r a r  en e l  

s i g l o  XX con  i n t r o s p e c c i o n  y p r o p o s i t o s  de r e fo r m a  a c a u s a  de l o s  

p r o b le m a s  e x t e r i o r e s  e i n t e r i o r e s ,  no  s i g n i f i c o  g r a n  c o s a  p ara  l a  

mayor p a r t e  d e  l ^ p o b l a c i o n  fem e n in a :

A sf  fu e  que cuando c r o n o l 6 g ic a m e n t e  com enz6 e l  s i g l o  XX,
Espaha s e  h a l l a b a  en una e n c r u c i j a d a  d r a m £ t ic a  de su  d e s -  
t i n o ,  en una e x a c e r b a d a  pugna e n t r e  e l  p a sa d o  y e l  p o r v e -
n i r .  Porque s i  e l  c o n s t i t u c i o n a l i s m o  d e  1 0 1 2 ,  l a s
d e s a m o r t i z a c i o n e s  d e  l a  m ita d  d e l  s i g l o  XIX, y l o s  e n t u -  
s ia s m o s  l i b e r a l e s  de l a  r e v o l u c i 6 a  de i 8 6 0  h a b fa n  quedado  
l e j o s ,  e s  d e c i r ,  3 u p e r a d o s  por l a  i n c e s a n t e  p r o b le m & tic a
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d e l  a c a e c e r  h i s t f i r i c o ,  s u s  c u e s t i o n e s  r u d i c a l e s  -  o r g a n i -  
z a c iS n  de l a  v i d a  p d b l i c a ,  t r a n s  form acif in  de l a s  e s t r u c -  
t u r a s  a r t a i c a s ,  v a l o r e s  c u l t u r a l e s  a  to n o  con  l a  m archa
d e l  t ie m p o  -  d i s t a b a n  mucho d e  h a b er  s i d o  r e s u e l t a B .  ( 3 )

D e n tr o  de  e s t a s  " e s t r u c t u r e s  a r c a i c a s "  im p erab a  una m o r a l id a d

d e l  s i g l o  XVI s i m b o l i z a d a  en l a  i d e o l o g i a  de La p e r f e c t a  c a s a d a ,

d e  Fray L u i3 de Lefin. E s ta  o b r a ,  tomando l a  B i b l i a  como f u e n t e

p r i n c i p a l ,  d e l i n e a b a  l a s  c a l i d a d e s  e s e n c i a l c s  dc l a  " p e r f e c t a

e s p o s a " .  P u b l i c a d a  en 15&3, l a  obra

s a n c io n a  l a  c o n s a g r a c i f in  de  l a  n u j e r  a l  h o g a r  d o r a ^ s t ic o  . . .
F u n d ien d o  l a s  t e s i s  a r i s t o t £ l i c a s  de  l a  i n f e r i o r i d a d
f i s i o l o g i c a  e i n t e l e c t i v a  de  l a  m ujer  c o n  e l  p r i n c i p i o  
d e  s u b o r d i n a c io n  a l  hombre exptresado por  Salomfin y l o s  
P a d res  de l a  I g l e s i a  {San P a b lo  e s p e c i a l m e n t e ) ,  s e  o f r e c e  
a l  p f ib l i c o  . . .  un c o m p le t l s i m o  m anual de l a s  m i s i o n e s  
y d e b e r e s  d e  l a  p e r f e c t a  e s p o s a .  M is io n e s  y d e b e r e B  de  
cu ya  e n u n c i a c i f in ,  " . . .  s e r v i r  a l  m a r id o  y e l  g o b e r n a r  l a  
f a m i l i a  y l a  c r i a n z a  de l o s  h i j o s  . . . "  toma J u s t i f i c a c i 6 n 
l a  c o n s t r u c c i f i n  de  un m odelo  fem e n in o  6 p t im o ,  c a r g a d o  de  
" v i r t u d  d e  £nim o y f o r t a l e z a  de  corazf in  ' .  (^)

A c c p ta d a  c a s i  t o t a l m e n t e  p or  l a  s o c i e d a d  e s p a f i o l a ,  e s t a  i d e o l o -

g f a  l l e g a  d e l  s i g l o  XVIII a l  s i g l o  XX a p oyad a  en l a s  i d e a s  e n c i c l o -

p e d i s t a s  de  J e a n  J a c q u e s  R o u sse a u  e x p u e s t a B  en  s u  l i b r o  s o b r e  l a

e d u c a c id n ,  B n i l e . E s t a  i d e o l o g f a  t u v o  s u s  a d v e r s a r i o s  en Esparta en

e s t e  mismo s i g l o  X V I I I # y  p i e n s o  en e l  P adre  F e i j 6 o y J o v e l l a n o s ,

q u i e i e s ,  no o b s t a n t e  s u  a c t i t u d  i l u s t r a d a ,  s e  m u ea tra n  l i m i t a d o s  por

l a  h e r e n c i a  c r i s t i a n a  que s e d a l a  l a  s u b o r d i n a c i 6n  f e m e n in a .  La

f u e r z a  e i m p o r t a n c ia  c o n t i n u e  de  e s t a  h e r e n c i s  no puede s e r  i g n o r a d a

en  un p a l s  d o m in a d o ,  d u r a n te  s i g l o s ,  por  l a  I g l e s i a .

Es t 6 p i c o  c o r r i e n t e  e l  d e c i r  que e l  c r i s t l a n i s r a o  r e d i m i 6  
a  l a  m u jer  de l a  c o n d i c i f i a  in fa m a n te  en que l a  t e n f a  e l  
mundo p a g a n o : b a s t a  c o n  l e e r  a l g u n a s  d i a t r i b e s  de  l o s
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P a d res  de l a  I g l e s i a  c o n t r a  e l  3e r  que c o n s id e r a b a n  como 
e n c a r n a c i 6n d e l  m ism fs im o  d e m o n io ,  b a s t a  c o n  r e c o r d a r  que  
l a  I g l e s i a  d i s c u t i f i  l a r g a m e n t e  en e l  C o n c i l i o  de Mac6 n 
(en  5 8 1 ) a c e r c a  d e  s i  l a a  m u je r e a  t e n f a n  alm a o e r a n  como 
l a s  b e a t i a a ,  p ara  com prender que l a s  p a l a b r a s  d e  C r i s t o :
"Ya no h ab r £  hombres n i  m u j e r e s ,  a a o s  n i  e s c l a v o s " , 
quedaron  t a n  e s t £ r i l e s  en su  p r i m e r a  p a r t e  como en l a  
3 e g u n d a .  ( 5 )

F i n a l m e n t e ,  e l  r om an tic  ismo c o n t r i b u y e  con l o s  m i t o s  r e t r 6 g r a d o s  d e l

"&ngel c a i d o  y m ujer f a t a l " .  T o t a l  q u e ,  d eade  e l  momento de n a c e r ,

l a  v i d a  de l a  m ujer s e  d e s l i z a  r e g i d a  e s t r i c t a m e n t e  por  un f i n :  e l

de c a s a r s e .  Toda su  p r e p a r a c i f m  c o n s i s t e  en h a c e r s e  a t r a c t i v a  a l

s e x o  m a a c u l in o  en p e r j u i c i o  de to d o  l o  que no se  a c o g i a  b a jo  e l

m a rb ete  de " l a  c u l t u r a  d e  a d o r n o " . En l a  c l a s e  m ed ia  e s t a  s i t u a c i 6 n

e r a  g r a v i s i m a ,  p u e s ,  t e r m in a d a s  p a r a  e l l a  l a s  r e l a c i o n e s  t r a d i c i o n a -

l e s  en l a  f a m i l i a  e s p a n o l a  donde l a  m ujer  s e r v i a  de s o s t £ n  e c o n f i -

m ico  en e l  s e n o  d e l  h o g a r ,  term in fi  tambi&n su  p o s i b l e  c o n t r i b u c i 6n

que l e  p o d ia  h aber  g r a n j e a d o  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e  su v a l o r .  Por e s t a

c i r c u n s t a n c i a  s e  ve  o b l i g a d a  a r e p r e s e n t a r  un p a p e l  que j u s t i f i q u e

su  f a i t a  de c o n t r i b u c i o n :

. . .  when a l l  t h e  a d v a n t a g e s  o f  m a r r ia g e  seem ed t o  have  
w e ig h e d  i n  her  fa v o u r  a l o n e  . . .  sh e  had t o  d e v e l o p  th e  
" c l i n g i n g  v in e "  t y p e  a s  a  f e m in in e  i d e a l  in  o r d e r  t o  
" a p p ea se"  men. O nly  b y  f l a t t e r i n g  h i s  v a n i t y  c o u l d  she  
make up fo r  t h e  l o s s  o f  t h e  p r a c t i c a l  c o n t r i b u t i o n  she  
had t o  o f f e r  in  t h e  m a tr im o n ia l  r e l a t i o n s h i p .  ( 6 )

La m ujer  que l o g r a  e n t r a r  en  e s t a  r e l a c i 6 n ,  t a n  d e s e a d a ,  gana poca

c o 3 a j u r l d i c a m e n t e . Dominada p r im e r o  p o r  e l  p a d r e ,  s i g u e  lu e g o  d o m i-

nada  por e l  m a r id o ,  cu ya  a c t i t u d  p a r a  con e l l a  r e c i b e  e l  ap oyo  c o m p le -

t o  d e l  c 6 d i g o  c i v i l .



. . . ex&minando l o s  e f e c t o s  que e l  m atr iraon io  p ro d u c e  en  
e l  s e n t i d o  de d e p r im ir  y amenguar l a  p e r s o n a l i d a d  f e m e n in a ,  
v e s e  b i e n  c l a r o  que e l  l e g i s l a d o r ,  b a j o  e l  i n f l u j o  d e l  
d e r e c h o  romano y de l o s  p r e j u i c i o s  r e i n a n t e s ,  s o b r e  l a  
mayor s e r e n i d a d ,  a p lo m o ,  c o n o c im i e n t o  de l a  v i d a ,  d e l  
v a r S n ,  no ha s a b i d o  m a n ten er  e l  c r i t e r i o  s e n t a d o  r e s p e c t o  
de l a  m ujer  s o l t e r a  en pun to  a s u  c a p a c id a d  p e r s o n a l .  ( 7 )

b i  exam inam os l a s  c o n d i c i o n e s  e l a b o r a d a s  para  l a  m ujer  c a s a d a ,  en

e l  c S d i g o  c i v i l ,  vereroos que s i r v e n  p a r a  r e f o r z a r  l a  s u p e r i o r i d a d

d e l  hombre y l a  ir a p o te n c ia  de  l a  m u je r .

Lo d i s p u e s t o  en e l  a r t .  57 puede s e r v i r  como i n d i c a -  
c if in  b ie n  t e r m in a n t e  de l a  o r i e n t a c i S n  a n t i - f e m i n i s t a  
d e l  C od igo  c i v i l .  "E l m arido  -  d i c e  -  d e b e  p r o t e g e r  a l a  
m ujer  y £ s t a  orffaecer a l  m a r id o " .................................................................

Y l a  i d e a  p r i m o r d i a l  d e l  a r t .  57 no s u f r e  en p r i n c i p i o  
n in g u n a  r e c t i f i c a c i 6n ; a n t e s  b i e n  s e  r e a f i r m a  y a m p l la  
en l o s  a r t s .  58 a 6 2 .  Por e l l o s :  1?  l a  m u jer  e s t f i
o b l i g a d a  a s e g u i r  a s u  m a r id o  donde q u i e r a  q ue  f i j e  su  
r e s i d e n c i a  . . .  a r t .  5 8 . 2 ? e l  m ar id o  e s  e l  a d m in is t r a d o r
de l o s  b i e n e s  de  l a  s o c i e d a d  c o n y u g a l  . . .  3? e l  m ar id o  e s  
e l  r e p r e s e n t a n t e  de l a  m u je r ,  E s t a  no p u e d e ,  s i n  su  
l i c e n c i a ,  c o m p a re c e r  en J u i c i o  por s '  o por  m edio  d e  
p r o c u r a d o r  ( a r t .  6 0 ) . . .  l a  m u jer  tam poco  p u e d e ,  s i n  
l i c e n c i a  d e  su  m a r id o ,  a d q u i r i r  por t l t u l o  o n e r o s o  n i  l u c r a -  
t i v o ,  e n a j e n a r  s u s  b i e n e s  . . .  ( a r t f c u l o s  6 l  y 9 9 5 ) . . .  ( 8 )

La l i o t a  d e  p r o h i b i c i o n e s  e s  l a r g u f s i m a ,  por l o  que c o n s id e r a m o s

e s t o s  e j e m p lo s  s u f i c i e n t e s  p ara  i n d i c a r  h a s t a  qu£ pun to  l l e g a b a  l a

e s c l a v i t u d  de l a  m ujer  con  r e s p e c t o  a l  m a r id o .

A v e c e 3  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e c o n 6m ic a s  r e q u e r f a n  l a  p a r t i c i p a c i 6 n

d i r e c t a  d e  l a  m ujer  en  l a  masa t r a b a j a d o r a .  Hi en e s t e  c a s o  l o g r a  l a

ig u a d d a d  aun cuando h a c e  e l  mismo c o e f i c i e n t e  d e  t r a b a j o  que e l  hom bre.

Las m u je r e s  t i e n e n  que a c e p t a r  un s u e l d o  i n f e r i o r ,  un h o r a r i o  m&s

l a r g o  y l a  amenaza de  p e r d e r  s u  p u e s t o  p a ra  c e d e r l o  a  o t r a  id£ b  Joven:



13

A t t h e  3 t a r t  o f  c a p i t a l i s t  p r o d u c t i o n ,  h a r d l y  any  
b u t  m a le  l a b o r  c o n f r o n t e d  m ale  l a b o r  i n  t h e  l a b o r  
m a r k e t ;  now s e x  i s  p l a y e d  a g a i n s t  s e x ,  a n d ,  f u r t h e r  
a l o n g  t h e  l i n e ,  a g e  a g a i n s t  a g e .  Woman d i s p l a c e s  
man, and i n  h e r  t u r n ,  woman i s  d i s p l a c e d  by y o u n g e r  
f o l k s  and  c h i l d r e n .  Such i s  th e  "Moral Order" in  
modern i n d u s t r y .  ( 9 )

La n e c e s i d a d  e c o n o m ic s  que im p e le  a  l a  m u je r  c a s a d a  a  i n t e g r a r s e

en e l  mundo d e l  t r a b a j o  e 8 e l  i m p e r a t iv o  que l a  h a c e  a c e p t a r  c o n -

d i c i o n e s  i n f e r i o r e s  a  l a s  de  l o s  hom bres:

Hence t h e  phenomenon t h a t ,  in  t h e  t e x t i l e  i n d u s t r i e s ,  f o r  
i n s t a n c e ,  i n  w h ic h  women f r e q u e n t l y  c o n s t i t u t e  f a r  more  
th a n  o n e - h a l f  o f  t h e  t o t a l  l a b o r  e m p lo y e d ,  t h e  h o u r s  o f  
work a r e  e v e r y w h e r e  l o n g e s t .  A ccu stom ed  from home t o  t h e  
i d e a  t h a t  h er  work i s  'n e v e r  d e n e ' ,  woman a l l o w s  t h e  
i n c r e a s e d  demands t o  be p l a c e d  on h e r  w i t h o u t  r e s i s t a n c e ,  ( 1 0 )

Aunque l a s  c o n d i c i o n e s  pueden  v a r i a r ,  seg fin  3e t r a t e  d e  m ujer  c a s a d a

o s o l t e r a ,  nunca  son i g u a l e s  a l a s  e x i g i d a s  a l o s  h o m b res .  E l  i n c e n -

t i v o  econfim ico  l a s  o b l i g a  a s o p o r t a r l a s :

Las c o n d i c i o n e s  d e l  t r a b a j o  de l a  m u jer  f u e r a  de c a s a  
v a r f a n  n o t a b l e m e n t e ,  segtfn e s t e  t r a b a j o  s e  haga por s o l t e r a s  
o por c a s a d a s  y  a d o m i c i l i o ,  en t a l l e r ,  en f & b r i c a ,  en  l a  
c a l l e ,  en  l a v a d e r o s ,  en v i a j e s ,  en  e l  campo de l a  p r o p ia  
p o b l a c i 6 n o c o m a r c a s  d i s t a n t e s ,  en  h o s p i t a l e s ,  h o s p i c i o s ,  
a s i l o s  y c o l e g i o s ,  c o n v e n t o s ,  e t c .

L as c o n s e c u e n c i a s , l o  mismo m a t e r i a l e s  que m o r a l e s ,  d e l  
t r a b a j o  d e  l a  m ujer  f u e r a  d e  c a s a  so n  t a n  v a r i a d a s  como s u s  
c o n d i c i o n e s .  S eg u ra m en te  r e s u l t a n  m&s p e r j u d i c i a l e s  que
p r o v e c h o s a s ,  a s ?  p ara  l a  m u jer  c a s a d a  como p a r a  l a  s o l t e r a ;
p e r o  e n t r e  e s t e  modo d e  t r a b a j & r ,  s i q u i e r a  s e a  i n c o n v e n i e n t e , 
y l a  r e c l u s i 6n c a s e r a  s i n  t r a b a j o ,  l a  e l e c c i 6 n no e s  d u d o s a .  ( 1 1 )

R e p e t im o s  que en n in g u n a  s i t u a c i £ n ,  d on d e  l e  e s t £  p e r m i t id o  a l a  m ujer

t r a b a j a r ,  l o g r a  e l l a  g a n a r  l a  misma suma de d i n e r o  que e l  hom bre, aun

cuando  r i n d a  e l  mismo t r a b a j o .
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La c o n s i d e r a c i f i n  d e  que a l  t r a b a j a r  l a  m ujer  en 
u n i 6 n  c o n  e l  hombre nun ca  e s  l a  d i r e c t o r a ,  n i  s i q u i e r a  
se  l a  t i e n e  p o r  i g u a l  a  £ s t e ,  s i n o  que f i g u r a  como 
a u x i l i a r .  A s f ,  s u  t r a b a j o ,  aun cuando s e a  e l  mismo,  
s i e m p r e  s e  a p r e c i a  en m e n o s .  (3 2 )

I r 6 n i c a m e n t e  hay un l u g a r  en que s f  s e  a p r e c i a  en t o d o  su

v a l o r  e l  t r a b a j o  de l a  m ujer:  e l  f irea de l a  p r o e t i t u c  i 5 n .

Despues  de n a b e r  m a l t r a t a d o  o i g n o r a d o  a  l a  m ujer  l e g a l m e n t . e ,  e l

g o b i e r n o ,  h i p o c r i t a m e n t e  o p t a  por  c o n t r o l a r  s u s  a c t i v i d a d e s  en

nombre de l a  m oral  y de l a  h i g i e n e .  S i r v i e n d o  o r i g i n a l m e n t e  una

f u n c i f in  s a g r a d a  y  r e l i g i o B a ,  l a  p r o s t i t u c i o n  s e  f u e  t r a n s f o r m a n d o  en

una i n s t i t u c i f i n  a l a  v e z  a c e p t a d a  y d e s p r e c i a d a .

. . .  unea  d e s  c o n s e q u e n c e s  de 1 ' a a s e r v i s s e m e n t  de  " l ' h o n n § t e  
femme1* a l a  f a m i l l e ,  c ' e s t  l ' e x i s t e n c e  de l a  p r o s t i t u t i o n .  
M a in t e n u e s  h y p o c r i t e m e n t  en  marge de l a  s o c i e t e ,  l e s  
p r o s t i t u e e s  y  r e m o l i s s e n t  un r o l e  d e s  p l u s  i r a p o r t a n t s .  Le 
c h r i s t i a n i s m e  l e s  a c c a b l e  de so n  m e p r i s  m a is  l e s  a c c e p t e  
corame un mal n e c e s s a i r e .  ( i d )

I m p o r t s  h a b l a r  de l a s  p r o s t i t u t a s  p a r a  com prender  l a  s o l u c i o n  que l a

s o c i e d a d  e n c o n t r a b a  y a c e p t a b a  para  una p a r t e  de s u s  m iem bros:

. . .  e s  i m p r e s c i n d i b l e  o c u p a r s e  de l a s  p r o s t i t u t a s  p a r a  e n t e r a r s e  
imparc ia.1  y c o m p l e t a m e n t e  de  l a  c o n d i c i o n  de l a s  m u j e r e s  en 
g e n e r a l :  mas que n i n g u n a  o t r a  c l a s e  de m u j e r e s ,  e s t a  s e  h a l l a
d e n t r o  de l a  v i d a ,  y l a s  c a u s e s  que h i c i e r o n  de e l l a s  unos  
e x - s e r e s ,  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  que  l a s  g u i a r o n ,  d e s d e  e l  p r i m e r  
p a s o  a l  roargen, i l u s t r a n ,  mas que n i n g u n a  c o n s i d e r a c i o n , a c e r c a  
de l o  que p u d ie r a m o s  l l a m a r ,  no l a  m o r a l ,  s i n o  l a  e s t r u c t u r a  moral  
de un p u e b l o .  ( l M

Entre  l a  m u l t i t u d  de " c a u s a s "  que e n c o n t r a m o s  p a r a  e x p l i c a r n o s  l a  

p r o s t i t u c i o n  e s t a  l a  f a d t a  de p r e p a r a c i o n  de l a  m u j e r ,  s u  e x c l u s i o n  de 

t o d a s  l a s  d e c i s i o n e s  r e f e r e n t e s  a s u  p o r v e n i r  y ,  s o b r e  t o d o ,  su  

e x c l u s i o n  -  o s t a t u s  sumamente i n f e r i o r  -  en e l  mundo d e l  t r a b a j o .

E s t a s  c a u s a s  van acompafiada3 de p r e j u i c i o s  r e l i g i o s o  -  s o c i a l e s .  Vemos
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l a  e s c i s i o n  c r e a d a  nor l a  r e l i g i o n ,  que l e p i t i m i z a  l o s  d e s e o s  f i n  icon

de l o s  hombres y no de l a s  m u j e r e s ,  r n i e n t r a s ,  a l  mismo t i e m p o ,  c o l o c a b a

a l a  mujer en un p e d e s t a l ,  v i s t i e n d o l a  de t o d  a c l a s e  do mi t o n .  K ste

r e s p e t o  h i p o c r i t a  o f r e n d a d o  a l a  raai lre- \  ’’rpen  c r e a b a  l a  n e c e s i d a d  de

ot .ro  t i p o  de mujer t a r n  s a t  i s  f a c e r  l o s  d e n e o c  m u s c u l 1 nos

The r e l i g i o u s  f o r c e s  which bad s o t  up t h e  w o r s h i p  o f  m a t e r n i t y  
had condemned t h e  s e x  r e l a t i o n s h i p  and c a u s e d  a d i s a s s o c i a t i o n  
o f  two e l e m e n t s  o f  human n a t u r e  wh ich  n o r m a l l y  a r e  in c o m p l e t e  
and i n t i m a t e  harmony. ‘due r e s u l t  o f  t h i s  d i v o r c e  o f  t v s  
b i o l o p i c a l l y  c o n c o m i t a n t  f u n c t i o n s  was t h e  i n s t i t u t i o n  o f  
p r o s t i t u t i o n  . . .  f.o Ion#-* as we have  a s e x  e t h i c  i n t o  wh ich  a r e  
i n c o r p o r a t e d  t h e  t a b o o  c o n c e p t s ,  the  l a d y  c a n n o t  e x i s t  w i t h o u t  
t h e  p r o s t i t u t e .  The r e s t r i c t i o n s  wh ich  s u r r o u n d  t h e  l a d y  
puard he r  from t h e  p a s s i o n s  o f  men. The p r o s t i t u t e  has been  
d e v e l o p e d  t o  s a t i s f y  m a s c u l i n e  n e e d s  wh ich  i t  i £  not  p e r m i t t e d  
th e  l a d y  t o  know e x i s t .  ( 1 5 )

ba e n t r a d a  d e l  p u b i e r n o  en e l  a r e a  de l a  p r o s t i t u c i u n  no t e n i a

mucho que v e r  con  e l  desec.’ de n r o t e p e r  a s u s  c i u d a d a n o s  de e n f e r m e d a d e s

o de i n m o r a l i d a d .  bo que s i  t e n e m o s  aqu i  e s  un c a s o  c l a s i c o  de  e x p l o -

t a c i o n  e c o n o m i c a .  A p r o v e c h a n d o s e  de r e ^ l a m e n t o s  que r e q u e r l a n  l a

i n s p e c e i c n  y una c i e r t a  c o n d u c t a  por  t a r t e  de l a s  p r o s t i t u t a s ,  l o s

f u n c i o n a r i o s  ( ' u b e m o m e n t a l e s  l o p r a b a n  papar  s u s  p a s t e s  -  c a r r u a j  e s ,

s e c r e t a r i a t  , e l e c t r i c i d a d  y p;as - .  ( 1 6 )  ITodo b a s a d o  en l a  d e y r a -

f a c i o n  de l a  m u je r !  Otro  h e c h o  que d e m u e s t r a  l a  a c e p t a c i o n  por  l a

s o c i e d a d  de e s t a  d e p r a d a c i o n  l o  e n c o n trn m o s  en l o s  r e r d a m e n t o s  por  l o s

que e l  marido  t i e n e  e l  d o b l e  d e r e c h o  de p e r m i t i r  o c a s t i p a r  l a

p r o s t i t u c i o n  de su m u je r .

No s e  a d m i t i r a  i n s c r i p c i o n  v o l u n t a r i a  n i  de o f i c i o  de m u j e r e s  
c a s a d a s  s i n  d a r  c o n o c i m i e n t o  de s u s  p r o p o s i t o s  a s u  m a r i d o ,  y  
en n in^un  c a s o  s e r a n  i n s c r i t a s  J o v e n e s  m en o re s  de v e i n t i t r e s  
a h o s ;  y l a s  que p a s e n  de e s t a  e d a d , h a s t a  l o s  v e i n t i c i n c o ,



n e c e s i t a r a n  l a  l i c e n c i a  tie s u s  r e p r e s e n t a n t e s  l e g a l e s .  Para  
que una m u j e r  pueda  e j e r c e r  l a  p r o s t i t u c i o n  l e g a l  e n t r e  l o s  
v e i n t i t r e s  y l o s  v e i n t i c i n c o  a f t o s ; h a c e  f a l t a ,  p u e s ,  e l  
c o n s e n t i m i e n t o  de l o s  p a d r e s ,  s i  e s  s o l t e r a ,  o e l  d e l  m a r i d o ,  
s i  e s  c a s a d a .  C u r i o s o  r e g l a m e n t o ,  en c o n t r a d i c c i o n  con e l  
Codig o  C i v i l ,  que h a c e  p e r d e r  a l o s  p a d r e s  l a  p a t r i a  p o t e s t a d  
por d a r  a l o s  h i j o s  e j e m p l o s  c o r r u p t o r e s , y va  ta m b ie n  c o n t r a  
l a  l e y ,  y a  que l a  m uje r  c a s a d a  que e j e r c e  l a  p r o s t i t u c i o n  e s  
pr obadam ente  a d u l t e r a .  F:l m a r id o  t i e n e  p u e s ,  l a  d o b l e  f a c u l t a d  
de a u t o r i z a r  e l  a d u l t e r i o  de su  m ujer  o de c a a t i g a r l o  
l e g a l m e n t e .  ( 1 7 )

La m u j e r ,  p e r d i d u  e n t r e  K s c i l a  y C a r i b d i s ,  t e n d r f a  que s e r  una  

e n t i d a d  e x t r a o r d i n a r i a  p a r a  s o b r e s a l i r  en 1 a marafla de  l i m i t e s  l e g a l e s  

y s o c i a l e s  que pe s a b a n  s o b r e  e l l a .  P o c a s  f u e r o n  l a s  que l o  l o g r a r o n ,  

y s u s  e s f u e r z o s  t u v i e r o n  e s c a s o  e x i t o  en l a  m ente  de hombres "educados"  

P r e s c i n d i m o s  y a  d e l  "hombre de  l a  c a l l e " .  A s i ,  y t en em os  que r e p e t i r  e  

i n s i s t i r  en e l l o ,  l a s  m u e s t r a s  de i n d e p e n d e n c i a  por  p a r t e  de una s o l a  

m uje r  t e n i a n  que e n c a r a r s e  con  e l  p u b l i c o  no s o l o  r e n u e n t e ,  s i n o  a c t i v a  

m ente  h O B t i l  a  e l l a s .  C u a l q u i e r  e s f u e r z o ,  p u e s ,  de l a  m u je r  c o n t r a  l a s  

i d e a s  p r e v a l e n t e s  h a b i a  de c o l o c a r l a ,  por  d e f i n i c i o n ,  d e l  l a d o  d e l  

f e m i n i s m o ,  d e s t a c a n d o  s u  a u t e n t i c i d a d .

Para  l a  m ujer  de l a  c l a s e  m e d i a ,  l a  t a r e a  e s  mas ardua:  
p r e j u i c i o s ,  a m b i e n t e  m e z q u i n o ,  h a s t a  e l  r i d i c u l o  i m p u e s t o  por  
l o s  n e c i o s ,  t o d o  s e  l e  v u e l v e  a d v e r s o .  C>u l i b e r t a d  de  t r a b a j o  
v a  s i e m p r e  p r e c e d i d a  de una e m a n c i p a c i o n  m o r a l ,  p e n o s i s i m a  l a s  
mas de l a s  v e c e s ; de ah i  l a  n e c e s i d a d  de l a  l u c h a ,  l a  s o l i d a -  
r i d a d  i n t u i t i v a  con  l a s  q u e ,  en o t r o s  p a i s e s ,  s u p i e r o n  y a  d e s -  
t r u i r  b a r r e r a s , y  un d e s e o  de u n i r s e  a e s t a s , de i m i t a r l a s .
Puede a s e p iu r a r s e  q u e ,  en Espaf ia ,  hay a u n , con r e l a c i o n  a l a  
t o t a l i d a d ,  p o c a s  f e m i n i s t a s ,  p e r o  que s o n  f e m i n i s t a s  t o d a s  l a s  
m u j e r e s  q u e ,  por s u  p o s i c i o n  s o c i a l ,  por  s u  c o n d i c i o n  de s e r e s  
que t r a b a j a n ,  s i g n i f i c a n  a l g o  en e l  p r o g r e s o  de Espan a .  ( i t i )

Habfa muy p o c o s  hombres a b i e r t o s  a l a s  n u e v a s  c o r r i e n t e s  f e m i -

n i s t a s ,  d i s p u e s t o s  a s o l t a r  l a s  r i e n d a s  d e l  t e r r e n o  que s i e m p r e  h a b f a n

c o n s i d e r a d o  s u y o .  C in  e m b argo ,  s e r i a  n e c e s a r i o  e i n t e r e 3 a n t e  v e r  como
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e s t a s  c o r r i e n t e s  p e n e t r a r o n  en Espafia a f i n e s  d e l  s i g l o  XIX, a s i  como 

e s t a b l e c e r  l a  l i s t a  de s u s  d e f e n s o r e s , m a s c u l i n e s  y f e m e n i n o s .  En tr e  

e s t a s  u l t i m a s  de d e s t a c a n  C o n c e p c i o n  A r e n a l  y E m i l i a  Pardo  B a z a n , y a  

m e n c i o n a d a s ,  s i n  o l v i d a r ,  d e s d e  1 u e g c , a R o s a l i a  de C a s t r o .  Mas t a r d e  

habra l o s  mienl^Uos de o r p a n i z a c i o n e s  t a l e s  como l a  A s o c i a c i o n  N a c i o n a l  

de M ujeres  E s p a r t o la s ,  e l  C o n s e j o  S u p e r i o r  K e m e n i s t a  de Espafta,  o l a  

L iga  T n t e r n a c i o n a l  de M ujeres  I b e r i c n s  e H i s p a n o a m e r i c a n a s . La 

h i s t o r i a  e m p ie z a  a i n f o r m a r s e  como d e b e ,  de e s t a s  m u j e r e s ,  con e l  

i n t e n t o , r e l  a t  i vamer; r e c i e n t e ,  de r e c o n o c e r  a l a  m ujer  e l  l u g a r  

l e p f t i m o  que l e  c o r r e s p o n d e .  N u e s t r a  a u t o r a ,  Carmen de B u r g o s ,  L a b ia  

de r e c i b i r  e l  im paeto  b e n e f i c i o s o  de e 3 t e  i n t e n t o .

Cefialemos cue  s e  t r a t a b a  de m u j e r e s  e x c e p c i o n a l e s  , pu e s  en e l  

ario de 1B70 s o l a m e n t e  hay "un 9.  b por 1UU de m u j e r e s  que s a b e n  l e e r  

y e s c r i b i r  . . . "  ( 1 9 }  y a p e n a s  s i  e x i s t i a n  e s t a b l e c i m i e n t o s  de ensertanza

donde p u d i e r a n  e l l a s  a p r e n d e r  a l g o .  H a c ia  e s t e  arto r e p i  s t r a m o s  I ob 

i n d i c i o s  de un d e b a t e  s o b r e  l a  c o n d i c i o n  de l a  m u j e r ,  que r e p e r c u t i r a  

en m o v i m i e n t o s  s o c i a l e s ,  c o n n r e s o s  p e d a g o g i c o s  (de  lt1B2 y lfi9E ) y ,  en l a  

l i t e r a t u r e ,  en l a s  n o v e l e s  de P e r e z  9 a l d o s  y C l a r i n .  E s t i m u l a d o  por  un 

d e s e o  de romper con e l  p o d e r  c l e r i c a l  y  de r e o r g a n i z e s  l a  v i d a  e t i c a  y

c u l t u r a l  de Esparta,  un grupo de i n t e l e c t u a l e s , u n i d o s  a l r e d e d o r  de l a s

i d e a s  d e l  f i l o s o f o  a l e m a n ,  K r a u s e ,  b uscan  s o l u c i o n a r  l o s  p r n b le m a s  d e l  

p a i s  p o r  medio de l a  r a z o n .  (EO) Para  e l l o s  l a  m ujer  d e b i a  s e r  e l  

i n s t r u m e n t o  de l a  r e n o v a c i o n  y r e p e n e r a c i o n  e s p a f t o l a s .  Po 1 f t i c a m e n t e  

e l i t i s t a  con e l e m e n t o s  m i s t i e o s ,  v e f a n  e l l o s  l a  n e c e s i d a d  de e d u c a r  a l a

m u je r  para  c o n v e r t i r l a  en e l  s o p o r t e  p r i n c i p a l  d e l  h o g a r .  E s t a  m ujer
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e d u c a d a  t e n d r i a  como m i s i o n  c e n t r a l  l a  e d u c a c i o n  de  l o s  h i j o s ,  

ayudanda a s i  a.l m a n t e n i m i e n t o  d e l  " e q u i l i b r i o  p a t r i a r c a l " .  S i n  

em bargo ,  uno de l o s  e s f u e r z o s  d e l  grupo  con  g r a n d e s  c o n s e c u e n c i a a  

p a r a  e l  p o r v e n i r ,  fu e  l a  i n i c i a c i o n  por  Fernando de C a s t r o  "de l a s  

c o n f e r e n c i a s  d o m i n i c a l e s  s o b r e  l a  e d u c a c i o n  de l a  m uje r  ( f e b r e r o  

de 1 db'y) , pr ob le m a  c o n ? ’.d e r a d o  por  l o s  k r a u s i s t a s  cumo uno de l o s  

f a l l o s  h i s t o r i c o s  mas l l a m a t i v o s  . . . "  ( Cl )  No o b s t a n t e  l a  n l a t a -  

forma e s e n c i a l m e n t e  c o n s e r v a d o r a  a s i g n a d a  a l  p a p e l  de l a  m u j e r ,  liay 

que r e c o n o c e r  l a  im p o r ta n c e  a de l a  a c t i t u d  p a r a  con e l l  a y l a s  

a p l i c a c i o n e s  p r a c t i c a s  que s e  d e r i v a r i a n .  tin l i i b y ,  s e  funda en Madrid  

l a  E s c u e l a  de 1 n s t i t u t r i c e s . i l e d i c a d o s  a e l e v a r  l a  c u l t u r u  i n t e l e c t u a l ,  

m oral  y s o c i a l  de l a  m u j e r ,  l o s  k r a u s i s t a s  formaran a l  ado s i f i u i e n t e  

La A s o c i a c i o n  p a r a  l a  Knserlanz a  de l a  M u j e r . bus e s f u e r z o s  f u e r o n  

r e c i b i d o s  con  h o s t i l i d a d  y con a c u s a c i o s e s  de m a s o n e r i a ,  p e r o  l a  

e x p a n s i o n  s i g u i o  con l a  a p e r t u r a  de o t r o s  l u g a r e s  de e n s e n a n z a .  Encon-  

t ra m o s  l a  de c c i o n  de I d iomas y M u s ic a  ( 1 B 7 B ) ,  l a  K sc ue l a  de Correoa  y 

Tel e g r a f o s  { l f ib d )  y  una Es c u e l a  P r i m a r i a  ( l f i BU) ,  ( 2 2 ) Ui p r e s e n c i a  

de e s t a s  a c t i v i d a d e s  no deben  e n g a d a r n o s  h a s t a  e l  p u n to  de c r e e r l a s  

i n d i c e  de un cambio  r a d i c a l  en 1 a s i t u a c i o n  de l a s  m u j e r e s  ni  en l a s  

o p i n i o n e s  d e l  p u b l i c o  g e n e r a l .

La c r e a c i o n  de e s t o s  n u c l e u s  e s c o l a r e s  con  f i n e s  
p r o f e s i o n a l e s  -  que de o t r a  p a r t e ,  y dado su c a r a c t e r  p i r iv a d o ,  
s o l o  i n t e r e s a n  a una e x i g u a  m i n o r i a  f e m e n i n a ,  en s u  m a y o r i a  
p e r t e n e c i e n t e  a l a  b u r g u e s f a  m a d r i l e f l a  -  no deben i n d u c i r  a  
p e n s a r  en una m a s i v a  e n t r a d a  de l a  m u je r  en e l  mundo d e l  t r a b a j o  
y de l a  i n s t r u c c i o n .  Lo i m p id e  l a  f a l t a  de un m c v i m ie n t o  
r e v i n d i c a t i v o  d e c i d i d o  a p o n e r  en t e l a  de J u c i o  e l  o r d e n a m i e n t o  
s o c i a l  y c u l t u r a l  que t a l  e x c l u s i o n  l l e v a  i m p l i c i t a .  ( 21 )



Ho e s  de n u e s t r a  i n t e n c i o n  acjui s e g u i r  l a s  p r a n d e s  c o n t r i b u c i o n e s

h e c h a s  por  l a s  k r a u s i s t a s  y l a  I n s t i t u c i o n  L i b r e  de Knseftanza en pro

de l a  m u j e r .  El l e c t o r  e n c o n t r a r a  un e x c e l e n t e  a n a l i s i s  de t o d o  e l l o

e n  e l  a r t  f e u  I n  d e  d i u L i a n u  bi  F e b o . A r t i c u l o  q u e  n o s  o f r e c e  l a

e x i  l i c a c i o n  de  i n  i mp o s  i b i  1 i d a d  d e  o b t e n e r  un  v e r d a d e r n  cam I i n  en

l a  s i t . u a c i o n  d e  i n  m u j e r .  ' ,m q u e  a n o s o t r o s  n o s  i n t f r c s n  s e r i n l a r  nr.

l a  d i s ’t m i c i a  q u e  Err  a n a  m r u i t i e n e  c o n  r e s p e c t o  a  l a s  c o r r i e n t e s  f e m i n i s t a s

n e  E u r o p e ,  , ' n r l a l e r r n  y A m e r i c a .  L o s  v a l i e n t e s  e s f u e r z o s  d e  uri J u r i s t a

co  mo A d o l f o  Lo t i x a l e r .  P osad a  , c u n  s u  an a l  i s  i s  d e  l a s  i n J u s  t, i r  i a s  i n h e r e n t e s

e n  e ]  s i  s t e r n a  l e y n l  c a e n  e n  e l  v & c i o .  T y u a l n e n t e  f r u s t r a d o  fu»* e l  i n t e n t o

d e  E m i l i a  P a r d o  P a z a n  de  i n t r o d u c i r  en  la  p e n i n s u l a  l a s  i d e a s  f o r  arte a s .

f’uando y e  f u n d e  l a  " p  i b ]. i o t e e a  d e  In M u j e r " ,  e r a  mi n b j e t n  
d i  f u n d i  r  e n  K s p n d a  l a s  o b r a s  d e l  a l t o  f e m n i s m o  e x t r n n j e r o ,  
y por  e s o  di  c a b i d n  e n  e l l  a a b_n e s c l a v i t u d  f e m e n i n a , de EtuarL
M i l l ,  y a La m ujer  a n t e  e l  s o c i a l i s m o  de A u gu s to  R e b e l .  Eran
a q u e l l o s  l o s  t i e m p o s  a p o s t o l i c o s  de mi i n t e r e s  nor  l a  c a u s a .
He v i s t o ,  s i n  ( fenero  de du d a ,  que aqu£ a n a d i e  l e  preoc u p an  t-rran  
c o s a  t a l e s  c u e s t i o n e n  . . .  ( 2b )

Kvi d e n t e m e n t e  en Kspatia no e x i s t i a  t o d a v f a  e l  c l  ima aprop i ado f a r a  l o s

CHJnbiou que habfan  de inteprnr a l a  m uje r  en e l  si sterna s o c i a l .

Li  t enem os  en c u e n t a  que en I n p l a t e r r a ,  E s t a d o s  U n id o s  y 
K rm ie ia  b a j o  e l  a c i c a t e  de l a s  campafias f e m i n i s t a r s  s e  i n t r o d u c e n  
i m iK ir ta n t e s  modi f i c a c i o n e s  en l o s  c o d i ^ o s  , que a t e n u a n  l a  
i n f e r i o r i d a d  J u r i d i c a  de l a  m u j e r ,  v que ya  d e s d e  Ip. d e c a d a  
de lfi'yQ en r n g l a t e r r a  y E s t a d o s  U n idos  a r r e c i a b a  l a  p o l e m i c a  
s o b r e  e l  s u f r a ^ i o  f e m e n i n o ,  l a  s i t u a c i o n  e s p a n n l a  n o s  debe  
p a r e c e r  aun mas l i^ .a d a  a l  p a s a d o . La f a d t a  de m o v i m i e n t o s  
y a s o c i a c i o n e s  d e c l a r a d a m e n t e  f e m i n i s t a s ,  e l  e s t r e c h o  a m l i t o  
en que son  a c o p i d o s  l o s  t e x t o s  de E t u a r t  M i l l  y  de R e b e l ,  
t m d u c i d o s  por  l a  Pardo Eazan en l B 8 u ,  dan una i d e a  d e l  a i s l a -  
m i e n t o  en que s e  b a l l a b a n  l o s  J u r i s t a s  empefiados en l a  d e f e n s a  
de l o s  d e r e c h o s  c i v i l e s  de l a  m u j e r .  ( 2 5 )
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En e s t e  t r a a f o n d o  debemos a q u i l a t a r  l a  o b r a  de Carmen de Burgos  

y  c om p rend er  l o  i n s o l i t o  de s u  v i d a .  E s t a  u l t i m a  s e  nos  p r e s e n t s  con una  

d o b l e  d i s t i n c i o n ,  En e l  campo a r t i s t i c o ,  p A r t i c i p a  en y c o n t r i b u y e  a 

l a  a c t i v i d a d  c u L t u r a l  de su  e p o c a .  R e g i s t r e m o s  que en e s t a  a c t i v i d a d  

p a r t  i c i  p s r o n  t a m b i e n  s u s  c o n t e m p o r a n e ^  fcini l ia  I’ardo  h a z a n , Concha  

E s p i n a *  E o f f a  Casanova  y Marie Le ,}arraga y G a r c i a .  Ademas, s e  e n t r e g a  

con e n t u s i a s i n o  a s u s  Luclias pol  i t i c o - s o c i a l e s  para  c a m h ia r  y m c j o r a r  l a  

v i d a  de l a  rrm.jer e s p s f i o l s .  C u a l q u i e r a  de l a s  dos  b a s t a b a  p a r a  a s e g u r a r  

l a  fama de una m u je r  b a t a l l a d o r a  como e l l a .  b e s g r a c i a d a m e n t e , l a s  

c o n d i c i o n e n  que p o d ia n  h a b e r l a  a s e g u r a d o  s e  d e s v a n e c e r i a n  con l a  

t r a g e d i a  de l a  g u e r r a  c i v i l  de  1 9 i t  a 1 9 i 9 .  Con l a  d e b i d a  m o d e s t i a ,  

e s p e ra m o s  con e s t e  t r a b a j o  r e u t i t u i r l a  a l  l u g a r  que m e r e c r .
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ECBCZO BIO G RAFICO  DE CARMEN DE BURGOS



A o r i l l a s  d e l  M e d it e r f f in e o  y  de e s p a l d a s  a l  r e 3 t o  de E3p&fia, 

a e p a r a d a  de e l l a  por  l a  S i e r r a  N ev a d a ,  s e  e x t i e n d e  l a  p r o v i n c i a  de  

A lm e r ia .  De e s t a  s i t u a c i d n  e n t r e  e l  mar y  l o s  m ontea  s e  o r i g i n 6 ,  

d u r a n te  s i g l o s ,  un a i s l a m i e n t o  c a s i  t o t a l ,  t r u n c a d o  una v e z  a l  aflo p or  

l a  l l e g a d a  de l o s  o f i c i a l e s  en b u s c a  de r e c l u t a s . En l a  c a p i t a l  

a l n . e r i e n s e , donde e l  p ad re  e r a  c<5nsul d e  P o r t u g a l ,  n a c i 6  Carmen de B urgos  

e l  10 de d ic ie m b r e  de 1867  ( l ) .  Los p r o g e n i t o r e s , J o s e  y  N i c a s i a ,  a p r o -  

v e c h a r o n  l a  h a c i e n d a  que t e n f a n  en e l  p u e b lo  de R o d a lq u i l a r  p ara  c f r e c e r  

l a  n id a  una a t m o s f e r a  mas s a n a  que l a  de l a  c iu d a d .  Segun  l a  f u t u r e  

" C o lo o b in e " ,  fu e  a l i i ,  en l a  l i h e r t a d  d e l  cam po, donde s e  fon n o  s u  

e s p i r i t u .

Mas t a r d e  e s c r i b i r a :

En mi q u e r id o  v a l l e  de R o d a lq u i l a r  . . .  donde s e  m ec iS  
mi c u n a , s e  v i v e  e s a  v i d a  p r i m i t i v a  y  herm osa  . . .  A l i i  con  
s u  r u d e z a  s a l v a j e ,  s e  m o ld eo  mi e s p i r i t u  . . .

a l i i  c u a j 6  en  mi alm a l a  l la m a  de s u  s o l  en  o l a s  de  a r t e  y  
r e b e l d i a  ( 2 ) ,

Sabemos que de n if ia  l e  g u s t a b a  l e e r  y  m o n ta r  a c a b a l l o ,  c o n ta n d o  

e n t r e  b u s  J u g u e t e s  p r e d i l e c t o s  " l a s  mufiecas y l o s  p e r i 6 d i c o s " .  A l o s  

d i e c i s e i s  a i l o s , c o n t r a  l a  v o l u n t a d  de s u  p a d r e ,  s e  c a s a  con  un p e r i o d i s t a  

de A l m e r i a ,  em pezando a a d q u i r i r ,  con  e l  m a r id o ,  e l  a p r e n d i z a j e  que l u e g o  

l e  s e r v i r f i  p a r a  g a n a r s e  e l  p a n .  Dejem os que e l l a  misma l o  c u e n t e :
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. . . t e n i a  un p e r i o d i q u i t o  de eBOB p a r a  in e t e r s e  con  l a  ^ e n t e
con  f i n e s  i n t e r e s a d o s  . . .  Se t i r a b a  en  l a  i n p r e n t a  de mi s u e g r o ,
y no s e  p u b l i c a b a  m is qr.3 e l  p r im e r  nGmero d e l  mes y  e l  G lt im o
. . .  p a r a  J u s t i f i c a r  l a s  s u b v e n c i o n e s  . . .  En a q u e l  p e r i 6 d i c o ,  
p a r a  a y u d a r  a  s o s t e n e r  mi h o g a r ,  me v i  p r e c i s a d a  a t r a b a j a r ,  
de c a j i s t a ,  y  con o  mi m a r id o ,  e s c l a v o  de  s u s  v i c i o s ,  no s e  oc u p a b a  
d e l  p e r i f i d i c o  m is  que p a ra  s a c a r l e  p r o v e c h o ,  muchas v e c e s , p a r a  
p o d er  com poner o r i g i n a l ,  me v a l l a  de l a  t i j e r a  y r e c o r t a b a  de 
o t r o s  p e r i o d i c o s ;  y a s !  f u i  a d q u ir i e n d o  e l  e n t r e n a m ie n t o  
p e r i o d l s t i c o  . . .  ( i )

De e s t a  e p o c a  de su  m a tr im o n io  e s c a s e a n  l o s  d a t o s  c o n c r e t o s , p e r o  

por  l a s  poc&s i n d i c a c i o n e s  que nos ha  n l l e g a d o  e s  e v i d e n t e  que Carmen 

no fu e  f e l i z  en su  v i d a  de c a s a d a .  P as6 por  l a  t r a g p d i a  de v e r  m o r ir  a s u  

h i J o ,  h e c h o  que p a r e c e  h a b e r l e  s e r v i d o  de c a t a l i z a d o r ,  i m p u l a i n d o l e  a

s e p a r a r s e  d e l  e s p o s o .

Carmen s e  d i v o r c i 6 en  m ed io  d e l  e s e f in d a lo  p r o v i n c i a n o  y d e l  
o d i o  de l a s  m u j e r e s ,  que l a  d e c l a n  a l  o l d o :  "Una m u jer  d e b e  s e r
m a r t i r  d e l  s i l e n c i o  y d e  l a  s u m is i o n " .

Carmen v i n o  a M adrid  a h a c e r  su  v i d a ,  s i n  r e c u r s o s ,  c o n  su  
h i j a  en b r a z o s  . . .  Carmen, con  su  s o m b r e r i t o  t r i s t e  y  c o n  s u  
h i j a  s ie m p r e  en  b r a z o a ,  h i z o  b u s  e s t u d i o a  d e  m a e s t r a  s u p e r i o r ,  
gan o  s u s  o p o s i c i o n e s  a  N o r m a le s , e n t r e v e r a n d o  t o d o  e s o  c o n  a r t l -  
c u l o s  en  t o d o s  l a d o s  y h a s t a  e s c r i b i e n d o  f a j a s  en c a s a  de una  
m o d is t a  que t e n i a  un p e r i f i d i c o  de m o d a s . (M

A s!  d e s c r i b e  Ftamfin G6 mez de l a  S e r n a  e l  s a l  t o  que d i o  Carmen de 

B u r g o s ,  de su  mundo s o l i t a r i o  sn e l  s u r  de Espaha  a l a  c a p i t a l .  Por e l  

e x p e d i e n t e  a c a d e m ic o  n o s  e n ter a m o s  de  q u e ,  t o d a v l a  en  A lm e r la ,  h a b la  

i n t u i d o  con a n t i c i p a c i S n  l a  n e c e s i d a d  de g a n a r s e  l a  v i d a ,  em pezando y a  

e n t o n c e s  l o s  e s t u d i o s  p a r a  l l e g a r  a m a e s t r a .  P a r e c e  s e r  que v i s l u m b r 6

en  e l  campo de l a  e n s e f la n z a  l a  p o s i b i l i d a d  de d e s a r r o l l a r ,  e j e r c e r  i^L levar
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a  cab o  l a s  i d e a s  y  s e n t im ie n tO B  f i l o s 6 f i c o - s o c i a l e s  que i b a  f o r j a n d o  y  

q u e ,  a  l o  l a r g o  de su  v i d a ,  s e  i r f a n  r a d i c a l i z a n d o .

S i g u i e n d o  d e t e n id a m e n t e  e l  c u r s o  de s u s  e s t u d i o s ,  vemos que en  l a s  

m em orias que p r e s e n t a b a  como r e q u i a i t o s  p a r a  l o s  ex& m enes, Carmen c o n c e b i a  

y a  e l  p a p e l  d o c e n t e  como a l g o  m&s que un puro i m p a r t i r  h e c h o s  y  f e c h a s .  

R a strea m o s  en  e s a s  m em orias su  p r e o c u p a c io n  s o c i a l  y  e l  J u i c i o  que t e n i a  

form ado s o b r e  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  l a  e n s e f la n z a  y  un c a a b i o  en  l a  s o c i e d a d .  

Adem&s, d e s ta c a m o s  l a  i m p o r t a n c ia  que c o n c e d i a  a  l a  m u jer  y  e l  p a p e l  

p r e p o n d e r a n t e  que d e b i a  o c u p a r  £ s  A s i ,  en l a  m em oria  que e n t r e g a  cuando

l a s  o p o s i c i o n e s  a  p l a z a s  de p r o f e s o r a s  cn  E s c u e l a s  N orm ales  d e  M a e s t r a s ,  

en  l b 9 9 , l e e m o s :

La im p o r t a n c ia  que t i e n e n  l a s  matem&.ticas h a c e  que en l a s  
E s c u e l a s  Norm&les de M a e str a s  s e  l e s  d e b a  c o n s a g r a r  una g r a n  
a t e n c i f i n ,  p u e s t o  que de e l l a s  ban d e  a a l i r  ed u c a d a s  e i n s t r u i d a s  
l a s  que a s u  v e z  t i e n e n  que e d u c a r  e  i n s t r u i r  a l a s  que m6 e t a r d e  
han de l l e n a r  en e l  h o g a r  d o m e s t i c o  l a s  i m p o r t a n t e s  m i s i o n e s  de 
e s p o s a  y  tnadre, s i e n d o  p o r  l o  t a n t o  l a s  que e j e r c e n  mayor i n f l u e n c i a  
en l a  s o c i e d a d ,  p o rq u e  e l l a s  so n  l a s  que ed u can  e l  t i e r n o  c o r a z f in  
d e  s u s  h i j o s  y  l a s  que i n f l u y e n  con  su  e je m p lo  y s u s  c o n s e j o s  en  
l a s  d e c i s i o n e s  de su  e s p o s o ,  p o r  l o  que podemos d e c i r  que l a  mu$er  
( s i c ) ,  d e s d e  su m o d e sto  h o g a r ,  e s  l a  que d e c i d e  l a  s u e r t e  de l a s  
n a c i o n e s .  ( 5 )

Gana l a s  o p o s i c i o n e s  de 1 9 0 1 ,  lo g r a n d o  Carmen p l a z a  en  G u a d a la j a r a ,  

donde r e s i d i 6 de p r o f e s o r a  h a s t a  1 9 0 7 ,  s i n  que e l l o  l a  i m p i d i e r a  s a l i r  

v a r i a s  v e c e s  de l o s  l i m i t e s  de l a  p o b l a c i o n ,  y a  p a r a  m e jo r a r  s u  e d u c a c i 6 n 

y a  p a r a  d i c t a r  c u r s o s  en o t r o s  l u g a r e s . E l  d e s e o  de au m en tar  s u  p r e p a r a c i f in  

l a  im p u ls 6 a p e d i r  a u t o r i z a c i d n  p a r a  " c u r s a r  o f i c i a l m e n t e  e l  c u r s o  de



P e d a g o g f a  en e l  C o l e g i o  N a c i o n a l  d e  Sordom udos y  de C i e g o s " . Y 

r e q u i e r e  e l  p e m i s o  p a r a  r e s i d i r  en  M ad rid , y a  q u e  t o d o  l o  r e f e r e n t e  

a  l a  e d u c a c io n  q u e d a b a  b a j o  l a  a u t o r i d a d  d e l  M i n i s t e r i o  d e  I n s t r u c -  

c if in  P f ib l i c a  y  B e l l a s  A r t e s , Los m a e s t r o s  e s t a b a n ,  p r f i c t i c a m e n t e ,  

c o n t r o l a d o s  p or  l o s  d i r e c t o r e s  de  s u s  r e s p e c t i v a s  e s c u e l a s  en  t o d o  l o  

r e l a c i o n a d o  con a u s e n c i a s  y d e s p l a z a m i e n t o e  d e l  l u g a r  de r e s i d e n c i a .

La p r o x im id a d  d e  M adrid , donde c o n t a b a  con a l g u n a s  r e l a c i o n e s ,  

y  e l  erapefio d e m o str a d o  en  e n r i q u e c e r  3 us e s t u d i o s  d i e r c n  a Carmen l a  

crportun idad  d e  a m p l ia r  s u  campo d e  a c c i f in  y ,  con  e l l o ,  l a  p o s i b i l i d a d  

d e  g a n a r  m&s d i n e r o  e s c r i b i e n d o  e n  l o s  p e r i f i d i c o s  y  r e v i s t a s  d e ^ a  

£ p o c a .  S i  n o s  a te n e m o s  a  s u  p r o p i o  t e s t i m c n i o  en  una e n t r e v i s t a  en 

La E s f e r a ,  e l  2 k  d e ^ u n io  d e  1 9 2 2 ,  p u b l i c a  v e r s o s  por  p r im e r a  v e z  en  

Madrid C6m i c o . Luego e s c r i b e  a r t f c u l o s  s o b r e  D e r e c h o  P e n a l ,  l o s  c u a -  

l e s  fu e r o n  t a n  d e l  a g r a d o  d e l  d i r e c t o r  de La C o r r e s p o n d e n c ia  de  

E sp af ia ,  que an im aron  a £ a t e  a  s o l i c i t a r  l a  c o l a b a r a c i 6n de n u e s t r a  

h e r o f n a .  Mfis t a r d e ,  y c o n  A u g u s to  Su& rez de F i g u e r o a ,  p a s 6 a c o l a b o -  

r a r  en e l  D i a r i o  U n i v e r s a l ,  d e  c u y a  r e d a c c i f in  fo n n 6 p a r t e  d e s d e  l a  

f u n d a c i  on d e l  p e r i S d i c o .  Aquf e s  donde e n c o n tr a m o s  a r t f c u l o s  a o b r e  

c u e s t i o n e s  s o c i a l e s , t a l e s  como e l  d i v o r c i o ,  que l e  ib a n  a  c o n q u i s t a r  

c i e r t a  feuna, como p e r i o d i s t a  y  como m u jer  e n t f r g i c a  y c o m p ro m e tid a  en  

e s t a s  c u e s t i o n e s .

En e l  arto 1 90U , Carmen r e c i b i 6  e l  p e r m is o  p a r a  a m p l ia r  s u s  e s t u -  

d i o s  en  l a  E s c u e l a  de Sordomudos y  C ie g o s  de M ad rid . En e l  mismo arto,



y  en e l  D i a r i o  U h i v u r s a l ,  y a  m e n c io n a d o ,  a p a r e c e  b u  r u i d o e a  e n c u e a t a  

s o b r e  e l  d i v o r c i o ,  e n c u e a t a  o r i g i n a d a  t r a s  l a  l e c t u r a  de  un a n u n c io  

s o b r e  un "Club de m a tr im o n io s  mal a v e n i d o s " ,  o r g a n iz a d o  p a r a  a p o y a r  

a l o s  q ue  p a d e c fa n  l a  c o y u n d a  m a t r i m o n i a l .  S e  l e  o c u r r i t f  a  Carmen 

a i r e a r  e l  a s u n t o  p G b l ic a m e n te  y ,  d e s d e  e l  p r im e r  d f a ,  r e c i b i f i  n u t r i d a  

c o r r e s p o n d e n c i a ,  e n  p ro  y en  c o n t r a  de l a  c u e s t i f i n .  R e a u l t a  i n t e r e -  

s a n t e  l e e r  l a s  r e a c c i o n e s  de  l a s  g r a n d e s  f i g u r a s  de l a  t fp o c a . Hubo 

m e y o r fa  a  f a v o r  d e l  d i v o r c i o ,  c o n  o p i n i o n e a  que r e f l e j a n  no s £ l o  laB  

i d e a s  d e  l a  £ p o c a ,  s i n o  tam b i£n  l a s  p o s i c i o n e s  que r e h u ia n  e l  com pro­

m i s e .  No n o s  s o r p r e n d e  q ue  s a l g a n  e s t a s  U l t im a s  o p i n i o n e a  de  l a s  

plum as d e  l o s  p o l f t i c o s .  V fa s e  una m u e s tr a :

Miv s e  f lora mfa: R e c i b f  s u  c a r t a  y con  mucho g u s t o  c o m p la -
c e r f a  s u s  d e s e o s  e n v i& n d o le  a lg tin  a r t f c u l o  p a r a  s u  D i a r i o ,  s i  no 
m ed ia r a n  l a s  e s p e c i a l e s  c i r c u n s t a n c i a s  en  que me e n c u e n t r o ,  y 
que me imponen como r e g i a  de e l e m e n t a l  d i s c r e c i f i o  o c u p a r  l o  
menos p o s i b l e  a  l a  p r e n s a  c o n  mi nom bre .

Quedo de u s t e d  a t e n t o ,  s  . s  . q . s  . p . t  . ,

F r a n c i s c o  S i l v e l a  ( 6 ) 

Llama mils l a  a t e n c i S n  l e e r  e s t a s  o p i n i o n e s  de  l a  p lum a de f i g u r a s  

y a  c o n s a g r a d a s  en  l a  l i t e r a t u r e ,  coraprom etidas de a n t i g u o  ( h a s t a  

c i e r t o  p u n t o ,  c l a r o  e s t& )  en  s u s  e s c r i t o s  como en l a  que s i g u e :

M^y s e i l o r a  mfa y  de mi a p r e e i o :  No c o n t e s t ^  a u s t e d
p o rq u e  no  t e n g o  o p in i f in  a lg u n a  s o b r e  e l  d i v o r c i o ,  y p o r  l o  
t a n t o  no me e s  p o s i b l e  e m i t i r l a  ...............................................................

E m i l i a  P ard o  Baz&i ( 7 )  

S in  em bargo l a  mayor p a r t e  de l o s  i n t e l e c t u a l e s  q ue  e l l a  c i t a  s e  

m u e str a n  f a v o r a b l e s  a l  d i v o r c i o ,  a v e c e s  c o n  v i s i o n e s  u n i v e r s o l e s ,  

como l a  d e  Manuel Bueno:



. . .  Ahora b i e n ;  como p o r  e n c im a  de l o s  i n e x o r a b l e s  e g o fsm o s  
de l a  n a t u r a l e z a  y  de l a s  o r t o d o x i a s  e s t f i  n u e s t r a  p a z ,  l a  
l e y  d e b e  s e r  h o s p i t a l a r i a  c o n  l o s  homibres y l a s  m u je r e s  d e s -  
g r a e i a d o s  que p r e te n d a n  s e p a r a r s e .  M antener un v f n c u l o  que  
s e  r o m p e r fa  s i n  a q u e l l a s  t r a b a s  e s  c r i m i n a l ,

De u s t e d  r e sp e tu o B a m e n te  s e r v i d o r  y am igo  q . b . s . p . ,

Manuel Bueno ( 8 )

O tr o s  o p ta n  p o r  l a  o p i n i o n  c o n t r a r i a ,  b u r l o n a a e n t e , e s c r i t a  i n c l u s o  

en  v e r s o ,  como l a  que r e p r o d u c im o a :

A c e p to  por c o n v i c c i f i n  
e l  m a tr im o n io  d i a r i o  
o e l  d i v o r c i o  v o l u n t a ^ i o  
(m e d ia n t e  e s t a  c o n d i c i S n ) :  
e l  v& stago  hem bra o v a r6 n 
de t a l  c o n s o r c i o  n a c i d o ,  
en d o s  p e d a z o s , p a r t i d o  
con  igu& ldad  ha de a e r :  
uno p a r a  l a  m ujer  
y e l  o t r o  p a r a  e l  m arido

L e o p o ld o  Cano { 9 )

Al l e e r  e s t a s  e x p r e s i o n e s  s e  ponen d e  m a n i f i e s t o  l a s  c o r r i e n -  

t e s  con  l a s  c u a l e s  han t e n i d o  que l u c h a r ,  o a p o y a r s e  en e l l a s ,  l o s  mo- 

v i m i e n t o s  f e m i n i s t a s  d e  a y e r  y  d e  h o y .  Notem os que q u ie n  tom a m a  

po s i  c i o n  v e r d a d e r a n e n t e  l i b e r a d a  de l o s  p r e j u i c i o s  s o c i a l e s  que aCin 

p e r s i s t e n  e s  Unamuno. Sus i d e a s  vendr&n s e g u r a m e n te  de s u  p e r f o d o  

s o c i a l i s t s ,  aun cuando  l a s  B u g e r e n c ia s  q u e  n os  da (como t o d a  s u  v i d a )  

r e s u l t s  c o n t r a d i c t o r i a  y  r e t r 6 g r a d a .  El mismo l o  c o n f i e s a  en  una  

c a r t a  ( 1 0 ) .  ( v f a s e  a p f e d i c e  I V ) .

Las c a r t a s  s e  p u b l i c a r o n  d f a  t r a s  d f a  en e l  p e r i 6 d i c o  y ,  c l a r o  e s t £ ,  

prorocaron reacciones en todos los seetores de la  poblaei£n, acarreando
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s o b r e  Carmen e l  apodo de " l a  d i v o r c i a d o r a "  y  g r a n d e s  p e r s e c u c i o n e s  

de l a  com unidad r e l i g i o s a .  N u e s t r a  a u t o r a  r e l a t a  un i n c i d e n t e  d e l  que  

s e  h i c i e r o n  e c o  t o d o s  l o s  p e r i f i d i c o s :

Con m o t iv o  de a q u e l l a  campafia, £1 S i g l o  F u tu r o  s e  m e t i 6 
conm igo  en form a muy d e s a b r i d a .  No pude s o p o r t a r l o  y  me 
p r e s e n t e  en l a  r e d a c c i f in  de  E l S i g l o  y  p r e g u n t e  p or  e l  d i r e c t o r .
S a l i 6  e l  r e d a c t o r - J e f e , y como s e  n e g a s e  a  darme e x p l i c a c i o n e s  
y a r e c t i f i c a r ,  l e  d i  b o f e t a d a s . Dimos e l  m i t i n ,  como s e  d i c e  
a h o r a .  S u firez  de F i g u e r o a  s e  qued6 de una p i e z a  a l  s a b e r l o .
P ero  yo  no me c o n fo rm e  c o n  d a r  l a s  b o f e t a d a s ,  y  l e  e s c r i b i  a 
D. C Sndido N o c e d a l  que d i r i g f a  E l  S i g l o  F u t u r o , d i c i e n d o l e  que  
s i  no r e c t i f i c a b a ,  l e  i b a  a e s p e r a r  a  l a  p u e r t a  de l a  r e d a c c i o n  
con  una z a p a t i l l a  e  i b a  a  c o r r e r l o  a z a p a t i l l a z o s  por  l a  c a l l e .
No s e  s i  fu e  tem or  a que l l e v a s e  a  cab o  l a  amenaza o g a l  a n t e r f a ;  
e l l o  e s  q ue  E l  S i g l o  F u tu r o  r e c t i f i c 6 en  un s u e l t o  b a s t a n t e  
l a r g o  y  e x p r e s i v o  p a r a  mf . . .  ( l l )

Hay v a r i a s  v e r s i o n e s  d e l  e p i s o d i o ,  p e r o  t o d a s  n os  d e ja n  con  l a  misma  

i m p r e s i 6 n: que n u e s t r a  a u t o r a  no s e  d e j a b a  a m i l a n a r ,  y  que e s t a b a  d i s p u e s t a

a  d e f e n d e r  s u s  o p i n i o n e s .  E s t a  c a r a c t e r i z a c i 6 n l a  verem os  c u m p lid a  a  l o  

l a r g o  de s u  v i d a ,  t r u n c a d a  u n ic a m e n t e ,  t a l  v e z ,  en e l  t e r r e n o  d e l  am or.

En lQOU h a b r i  que r e g i s t r a r ,  adem&s d e  su  e n c u e s t a  s o b r e  e l  d i v o r c i o ,  

dos o b r a s  con  i n t e n t o  d i d f i c t i c o  que l a  a u t o r a  p r e s e n t 6 p ara  a v a n z a r  en  su  

c a r r e r a :  Moderno t r a t a d o  de l a b o r e s  y  La p r o t e c c i 6 n y  l a  h i g i e n e  de l o s

n i f i o s . Carmen de B urgos v o l v e r f i  a e s t o s  tem as en r e i t e r a d a s  o c a s i o n e s  en  

s u s  a r t i c u l o s  t i t u l a d o s :  " L e c tu r a s  p ara  l a  m u je r " ,  c o lu m n s  que e s c r i b i a

c a s i  d i a r ia m e n t e  en e l  D i a r i o  U n i v e r s a l . Tambien e n c o n tr a m o s  en e s t e  aflo l a  

p r im e r a  m u e s t r a  de un i n t e r e s  i n t e l e c t u a l  que s e  am pliar&  m£s t a r d e :  e l  

de l a  t r r . '* u c c i6 n . Carmen t r a d u c i r i  l i b r o s  d e l  i n g l e s ,  f r a n c e s  e  i t a l i a n o  

d em o stra n d o  con  e l l o  no j o l o  su  c u r i o s i d a d  por  o t r a s  c u l t u r a s ,  s i n o  l a  

a m p l i t u d  de s u  p r o p i a  c u l t u r a .
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Como v a  e s c r i t o ,  l a  n e c e s i d a d  de g a n a r s e  e l  pan y  c r i a r  a  s u  h i j a  

im p u lsa b a n  a  Carmen a  una f e b r i l  a c t i v i d a d  de e s c r i t o r a .  En a q u e l l o s  

t ie m p o s  e r a  muy d i f l c i l  v i v i r  de l a  p lu m a , aun cuando e l l a  c o n t a b a  con  

v a r i a s  f u e n t e s : p e r i 6 d i c o s , r e v i s t a s ,  l i b r o s  p r i c t i c o s  e i n c l u s o  n o v e l a s .

NO habr& que h a c e r  h i n c a p i £  en  que su  s i t u a c i f i n  no e r a  u n i c a ,  p u e s t o  que  

l a s  t ir a d & s  d e  e d i c i 6 n no e r a n  g r a n d e s  p a r a  n a d i e  y  l o s  h o n o r a r i o s  muy 

m o d e s t o s .

. . .  s i  c a lc u la m o s  en t £ r m in o s  t r a n s c u r r i d o  d e s d e  l a  p u b l i c a c i 6 n 
de l a  p r im e r a  o b r a  i m p o r t a n t e ,  p o d e a o s  c o n c l u i r  que n in g u n a  de 
l a s  p r im e r a s  f ir m a s  dv n u e s t r o  s i g l o ,  c o n  l a  e x c e p c i 6 n de  
B la a c o  Ib&fiez, l o g r 6  s u p e r a r ,  y  en muchos c a s o a  n i  s i q u i e r a  
i g u a l a r  l o s  i n g r e s o s  de s u s  a n t e c e s o r e s  l i t e r a r i o s .

Hay que a d a d i r  que e s t o s  i n g r e s o s  d e r iv a b a n  mucho mas de  
c o l a b o r a c i o n e s  en  l a  p r e n s a  p e r i 6 d i c a  que de s u s  l i b r o s ,  h a s t a  
s e r  n e c e s a r i o  s i  s e  d e s e a b a  u n a  p o s i c i 6 n d e s a h o g a d a  p a s a r  de  
c o la b o r a d o r  a r e d a c t o r  f i j o  de un d i a r i o .  ( 1 2 )

Se ha  t r a t a d o  de e x p l i c a r  p o r  e s t a s  r a z o n e s  e l  por  qu£ de e s c r i b i r  t a n t o a

l ib r o 3  en e l  firea de l o  que se  pudiera  c a l i f i c a r  de " c u r s i" ,  " t r iv ia l"

o " f r i v o l o " .  E l l a  m isisa ~e d i o  c u e n t a  d e  a lg u n a  de e s t a s  c a l i f i c a c i o n e s

lanz&das contra  s u  obra y l a s  r e c ib id  con buen humor. Le&mosla:

. . .  Cuando a lg& n i m b e c i l  p r e t e n d e  hacerm e de m en o s ,  me l la m a  
l a  i l u s t r e  a u t o r a  d e  I Q u ie r e  u s t e d  com er b i e n ? . . .  mPor c i e r t o ,  
p u ed e  u s t e d  d e c i r  que un f a b r i c a n t e  de A lg a m e s f  i n c l u i a  e n  l o s  
s a q u i t o s  de a r r o z  que v e n d i a  una r e c e t a  tomada d e  mi l i b r o  
c u l i n a r i o  p a r a  h a c e r  l a  p a e l l a .  Me p i d i 6 p e r m is o  y  s e  l o  d l .
Y e l  nombre me o b s e q u i 6 con  unos c u a n t o s  s a q u i t o s  con  l o  c u a l  
e s t u v e  una tem p orad a  d e d ic & n d o le s  a  m is  a m is t a d e s  s a q u i t o s  de  
a r r o z  en  v e z  de l i b r o s .  ( 1 3 )

P ero  c r e o  que s u  c u r i o s i d a d  u n i v e r s a l ,  a f la d id a  a s u  d e s e o  de c o m u n ic a r s e

con l a s  ’" ’J e r e n ,  en  t o d o s  I ob n i v e l e B ,  l a  l l e v a  a e x p r e s a r a e  en  c u a l q u i e r
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m ed io  s o c i a l  y  d e m o s tr a r  en £ l  i g u a l  a s i d u i d a d  y  p a s i 6 n .

La f e c h a  de  e n e r o  *e  1907  m arca e l  c o m ie n z o  de una e p o c a  i n t e r e s a n -

t f s i m a  en  l a  l i t e r a t u r a  e s p a f t o l a ,  muy im p o r t a n t e  p a r a  Carmen de B u r g o s .

En e s t e  ado Eduardo Z am acois  fu n d a  l a  r e v i s t a  E l c u e n t o  a c m a n a l , y  a

p a r t i r  de e n t o n c e s ,  en e l  b r e v e  e s p a c i o  de 10 afios van a s u r g i r  m&s de

t r e i n t a  r e v i s t a s  d e d i c a d a s  a p u b l i c a r  n o v e la a  c o r t a s  o c u e n t o s  l a r g o s ,

i n c lu y e n d o  n o v e l i s t a s  de d i v e r s a s  t e n d e n c i a s  y  dando l u g a r  a un p e r lo d o

de v i t a l i d a d  l i t e r a r i a  e x t r a o r d i n a r i a . F e d e r i c o  C a r lo s  S a in z  de R o b le s

resum e s u  c o n t r i b u c i 6 n de e s t a  m a n e r a ;

. . .  l o s  p r o m o c i o n i s t a s  de E l  C uento  S e m a n a l . en menos de v e i n t e  
a d o s , c r e a r o n  e d i t o r i a l e s  i m p o r t a n t e s  de cat& logOB muy n u t r i d o s  
d e d i c a d o s  e x c l u s i v a m e n t e  a l a  l i t e r a t u r a ;  y  c r e a r o n  t r e i n t a  y 
t a n t a s  r e v i s t a s  -  i n s u p e r a d a s  h a s t a  hoy ~ d e d ic a d a s  por  e n t e r o  
a  l a s  n o v e l a s  c o r t a s ,  c u y a  suma de t f t u l o s  e x c e d e  de l o s  5 . 0 0 0 ; 
m a n tu v ie r o n  e l  p r e s t i g i o  y l a  d i f u s i 6 n de o t r a s  t a n t a s  r e v i s t a s  
l i t e r a r i a s  e  in fo r m a c if in  y  a r t e ;  in u n d a r o n  l o s  e s c a p a r a t e s  de  
t o d a s  l a s  l i b r e r f a s  d e  Espafia c o n  n o v e l a s  e x t e n s a a  c u y a s  
e d i c i o n e s  s e  a g o ta b a n  s i n  t r u c o s  de n in g u n a  c l a s e  . . . ;  l l e v a r o n  
e l  v a l o r  de l a  n o v e l a  e s p a f io la  a l  e x t r a n j e r o  en nu inerosas  
t r a d u c c i o n e s , . . .  d e v o l v i e r o n  a  l a  g e n e r a c i 6 n s i g u i e n t e  e l  
a u t £ n t i c o  r e a l i s m o  e s p a f i c l  que e l l o s  h a b ia n  e n c o n t r a d o  muy 
a d u l t e r a d o  p o r  e l  n a t u r a l i s m o  y e l  e r o t i s m o  f r a n c e s e s  . . .  ( lU )

S ef ia lam os que l a  p a r t i c i p a c i o n  de Carmen de B u rgos  en  e s t a  c o r r i e n t e

l i t e r a r i a  e m p ie z a  e l  mismo afio de su  i n i c i a c i 6 n ,  p a r t i c i p a c i o n  que m a n t ie n e

d u r a n t e  e l  r e s t o  de s u  v i d a ,  p o r  l o  que s u  f i g u r a  e n c a j a  p le n a m e n te  en  l a

l la m a d a  p r o m o c i6 n de l a  " n o v e la  c o r t a " .  En e s t e  afio de 1907  Carmen de

B urgos p u b l i c a  e l  c u e n t o  E l  t e s o r o  d e l  c a s t i l l o , o b r a  l l e n a  de e l e m e n t o s

c a m p e s i n o s , f o l k l o r i c o s ,  con  un a i r e  l e  m i s t e r i o  tornado de s u  p a sa d o  en

A lm e r ia .  Es e l  c o m ie n z o  de una c o l a b o r a c i 6 n f r u c t f f e r a ,  en  e s t a  y  o t r a s



re-vistas, que alcanxarA u4s de cincuenta cuentos y novelas cortas.

Esta laboriosa producei6n la  pone en contacto con los n vie y d  a  in te-

lectu&les del aoaento, ta les coao G abriel Mir6, Juan Remfin Jiainez,

Enrique Diaz-Canedo, los heraanos Andris y Ednundo Gonz&lez Blanco*

Rafael Cansinos Assens y otros. Su actividad como traductora le

fa c ilit6  e l conociBiento de los innoradores fuera de Espafia* entre

ello s a Oscar Hilda, Reny de Gouraont, Lautriaaont, Francis Jasies

y Colette, que lleraban las corrientes de experiaentaciin y explora-

ci6n a los J6venes escri tores espailoles. di spues to s ya a rec ib ir las,

y deseosos e llo s  aisaos de craar una nueva experiencia litera r ia .

Este contacto con e l aundo litera r io  depara a Carmen de Burgos

los primeros encuentros con Ramin G&aez de la  Serna. Este daba ya

muestraa de sus inclinaciones bohernias, de las que resultar&n no

pocos incidentes escandalosos en aquella ipoca. Citeaos, por ejea-

plo, e l banquete-aniversario de Ffgaro. Ramin eapiexa en 1908 la

publicaciin de una pequefla revista , Proaeteo. donde aparece por

priaera vez "Colombine", seudSniao dado a Carmen de Burgos por

uno de sue amigos periodistas, Augusto Figueroa, que la  calificaba

de "fcermosa mujer" e "intense litera te" .

Los encuentros entre Raa6n y Coloabine iban a florecer en una

amiatad de amor y colaboraciin. As! lo relate Gasper Gimez de la

Serna en su libro Ramin:

Tenia e l veinte ados y e lla  diez mis, subrayados por la  
opulencia de su bellexa aorena y auy espadola que alcanzaba 
en esos dlaa e l c in it  de su plenitud. Muy a lta  y recia, 
apasionade y farvlente en sus rebeldias y en sus aaores



-  tenia una hija a la  que cuidaba coa abnegaci6n ejenplar - ,  
deede e l principio Colcmbine brindfi a Ran6n, a la  rex que 
una pasi£n de aaante celosa y maternal, un linbo aparte en 
e l que traafUndir la  confusa e irreal aubrerai6n de la  
literatura . de laa ideas, de la  rida y del a—r a que se 
habla abierto su adoleseencia. Ella era la omnimoda lib er-  
tad de la  rida y del pensaaiento; casi una figure alegfirica 
de heraosa natrona de las le tra s, en la  que aquel enaaora- 
dixo y faldero Ran6n de reinte afios encontraba, ademtiia, 
aliento plena, conprensi&n y estlmulo, dedicado aaor y lea l 
camaraderie para enfrentar su soledad creadora con e l nundo. 
Muchos afios de Intiaa amistad y nuchas, nuchas horas de 
trabajo en colaboraci6n y fiebre litera r ia  conpartidas con 
no poco desinteresado y arriesgado idealisno, conensaron 
en aquel estudio que Carmen de Burgos turo en los prineros 
afios en la  ca lle  Serrano . . .  (13)

Asl enpez6 la  unifin de estas doe figures, honda uni6n, que 

pareci6 iba a ser duradera y originar nuchas obras. Uni6n que 

se desranecerA, sin embargo, por la  desigualdad de edades y ca~ 

racteres. £1 conportaniento, inconstante, de Rantfn h erir i pro- 

fundamente a su conpafiera porque tocari a lo  que e l la  m£s 

queria: su h ija . Ran6n describe su "idilio" con Maria, h ija de

Carmen de Burgos, a quien liana "la nujer de cert" en su capf- 

tulo sobre Los Medio Seres en Aatomorib«"dia. de Ran6n, y en otras 

obras del nisno autor como La lardo y La saturada, un cuento tan- 

biln  aparecido en la  Morale Corta. Sin embargo. Carmen y Ranfia 

seguirdn ri£ndese, hablando por teltffono y compartiendo literatura  

y aaor ( incluso despu6s del natriaonio de Raa6n en 1931 en Buenos 

Aires con Luisa Soforich) hasta la  nuerte de Carmen en 1932.

06mmz de la  Serna describe este Gltimo memento:

£n nuestra rida hay una hernosa concesi6n, y los  
doningos por la  tarde roy a rer a Carmen de Burgos, 
hasta que Carmen nuere la  noche del 9 de octubre de 
1932.



'iU

Habfa y o  h ab la d o  a q u e l l a  t a r d e  por  t e l e f o n o  con e l l a ,  p a ra  
v ern oa  e l  dom in go , e l  d f a  en  que me l e f a  s u s  m em ories con  
p £ g in a s  l l e n a s  de l& g r ia a s  ............................................................................................

Quede de l u t o  por a q u e l  gran  corazfin  y p e n s e  que d e s d e  que  
ae va  a l  o t r o  mundo a l g u i e n  a q u ie n  quiBimoB mucho, y a  eatam os  
d e n u n c ia d o s  a l l f  por  s e g u i r  v i v i e n d o .  ( l 6 )

Carmen s e  e n t r e g a ,  f n t e g r a m e n t e , a l a  v i d a  de l o s  e s c r i t o r e s .  P a r t i c i p a  

en l o s  fam osos b a n q u e te s  r e b e l d e s  o r g a n i 2ados por  Ram6 n ,  a a f  como en l o s  

" D i£ lo g o s  t r i v i a l e s " .  E s t o s  fu e ro n  " i m p r o v i s a c io n e s  e B C r ita s"  que t u v ie r o n  

lu g a r  en e l  C afe  de S e v i l l a ,  en 1 9 1 0 ,  con e l  i n t e n t o  de r e c o g e r  l o  raejor  

de lo g  e s c r i t o r e s  c o n te m p o r S u e o s , mayormente l o s  J6 v e n e a . Adem£s de 

Carmen de Burgos s e  v e ia n  en  a q u e l l& s  r e u n i o n e s : Andres G o n z a le z  B la n c o ,

E m ilia n o  Ramfrez A n g e l ,  J a v i e r  V a l c a r c e ,  A n to n io  de H o y o s , J o s e  M£b ,

J i l v e r i o  Lanza y  o t r o s . El grupo cam biaba de nflmero y  p e r s o n a j e s ,  p ero  

s ie m p r e  a l e n t a b a  e l  d e s e o  de t r a t a r  tem as t r a s c e n d e n t a l e s , como l a  f e l i c i -  

dad o e l  amor, que d i s c u t f a n ,  3 e r ia m e n te  o con  humor, como en  l a  s i g u i e n t e  

declarac i<5n  de C olom bine: " S e r fa  e n c a n ta d o r  t e n e r  e l  c e r e b r o  en la a

p ie r n a s  p a ra  p o d er  e s c r i b i r  con l o g  p i e s .  S er fam os a n t e s  c l a s i c o s " .  (1 7 )

0 e s t a  o f r a  donde com enta una s o c i e d a d  f i c t i c i a ,  tam bien  h u m o r ls t ie a m e n te :

"La v e r d a d e r a  a r i s t o c r a c i a  e s t a b a  en a q u e l lo a  a v e n t u r e r o s  
que l a  gan aron  o que l a  rob aron  fo r m id a b le m e n te  . . .  y no en e s a s  
m e z c la s  de damas e l e g a n t e s  y  l a c a y o s ,  en l a s  que en to d a  o c a s i 6 n 
t r i u n f a  e l  l a c a y o  . . . "  ( l 8 )

Los d i £ l o g o s  s e  p u b l i c a r o n  en l a  r e v i s t a  Prom eteo  como " t a b le a u x  

v i v a n t s " ,  o f r e c i e n d o  a l  p u b l i c o  l o  m ejor  de l a s  i d e a s  de l o s  e s c r i t o r e s  

c o n te m p o r £ n e o s .



Proeeteo, eon su lema de "Fuerza, originalidad y liberalismo", 

ofreee a Carmen de Burgos plataforma para articuloa sobre teaas 

variados; un rcaUuitico elogio de Giac<aso Leopardi o una tr iste  

observacidn sobre e l trato que recibe la  mujer a manos de los nove- 

listaa  del memento en "Hacia la serenidad". Tambien le  da la  

posibilidad de continuar un trabajo iniciado en la  Revista cr it ic s  

a favor de los Judios. Esta pequella revista de corta vida, fun- 

dada por Carmen en 1908, contenia una secc£6n dedicada, efectiva- 

aente, a los sefarditas, a los cuales trat6 de elevar y defender 

durante e l tiempo que e lla  llev6 la  direccifin de la  revista. Tuvo 

la  idea de continuar esta labor en Prometeo, creando una "Sociedad 

de la  Alianza Hispano-Israelita", con proyectos para corresponder con 

las coloniaa Judias esparcidas por e l mundo. La sociedad tenia que 

convertirse en e l centro de laa eaperanzas y aspiraciones de los 

Judios. Entre los que contribuyeron con ayuda economics y articu- 

los se contaron: Angel Pulido, Alfredo Haquet, Pinhas Asagsy,

Max Hordau y otros. Con estos colaboradores, Carmen mantenia una 

relacifin amistosa con mucho intercambio intelectual. Parece que 

la  obra de laquet, El Divorcio, pudo haber influido en las ideas de 

Carmen sobre e l asunto. La influencia que e lla  confiesa es la  del 

libro de Hordau, Hatrimonios morganAticos que le  sirvid para for­

mer su ideal del matrtannio (19). Anotemos que, en el ado 191 

Carmen hizo una traducci6n de los Cuentos a Mara, libro de Hordau 

de die ado a su h ija , Man. Kxiste una fotografla en la  revista



I* Kafera del IT de febrero de 1923 de lordau y fam ilia, que 

Carmen sac6 de e llo s  en Paris, por mayo del aflo 1922.

La obra de Carmen de Burgos e s , por supuesto, p olifacetica .

Corre8ponsal de guerra en Harruecos (prlmera mujer que obtuvo 

este cargo), fue prfidiga en artlculos sobre la  guerra que le  ins- 

piraron incluso un cuento, Bn la  guerra. Como conferenciante de 

temas sociales reglstramos "La misi6n social de la  mujer", de 1911» 

o "La mujer en Espafia", pronunciada en la  Asociaci6n de la  Prensa 

Italiana en Rasui, e l 26 de abril de 1906. Tambien ha dado confe- 

rencias en Paris, Chile, Mexico y otros palses latinoamericanos 

donde la  recibieron con mucho entusiasmo. Colabora caai diariamente 

en los peri6dicos, Heraldo de Madrid, donde escribla su columna 

Feainas. o en e l Diario Universal con Lecturaa para la  mujer, en 

todos los cuales se destaca por la  rariedad de sus conocimientos 

y e l intento did&ctico que la  animaba siempre. Sus resefiaa de 

lib ro s, publicadas bajo e l seud6nimo de "Perico de los Palotes" 

comentan, no s6lo los libros espafioles del mamento, sino tambien las 

traducciones de obras extranjeras, como la  que habla hecho Luis Ruiz 

Contreras de Pedrln, de AnatoAe France, o la  de Los s ie te  ahorcados, 

del ruso Leonidas Andreev. Sus resefias demuestran su reaccidn per­

sonal y la  conciencia del papel importante de la  traducei6n, 

esfuerxo del que e l la  tambien participaba, seglln hem os mencionado.

De su obra como traductora citaremos la  de los versos de Leopardi, 

Las hijas del fuego de Gerardo de lerva l, varias obras del crftico  

John RusEin, entre e lla s  Las picdraa de Venecia.



lo  hay duda alguna de que Carmen de Burgos hacla la  mayor par­

te de laa traducclones e lla  misma; pero debemos inclu ir aqul una 

anecdote para comprender mejor e l papel de Carmen en sus relaclo­

ne s profesionales con J6venes escritores:

Seg&n informa Luis Ruiz Contreras, Gonz&lez Blanco fue 
elgdn tiempo "negro" litera r io  de Carmen de Burgos, "Colombine". 
"Me habl6 /"Colombine"/ de la  obra que tenia en marcha: una
biografla de Leopardi, con la traduccidn de bus poemas.

-  IPondri usted los rersos en prosa?
-  lo . A mis 6rdenes tengo, para traducirlos, ocho 

poetas noreles. Ah£ trabajaa.

Y sefial6 una puertecita que, a l abrirse, dej6 paso a ocho 
mozalbetes que presentaban cada uno su cu artilla  cubierta 
de palabras y tachaduras. Iran, los que iban adelante,
Dlez Canedo, Andresito GonzAlez-Blanco y Fortin . . .  (20)

Importa consigner, aden&s, los libros que Carmen dio a la

inprenta de entrevistas con artistas famosaa, en los que, en brerea

p&ginas daba una certera visi£n de actrices espafiolas , ta les como

Rosario Pino, Margarita lirglTy Karla Guerrero; o de actrices extran-

jeras, como Sarah Bernhardt y  Sleonora Duse. 1stas semblanzas nos

permiten percatarnos de la  habilidad de Carmen de Burgos para pintar

figures de su £poca, habilidad que enriquecla la  ya logreda persona-

lidad de periodista y escritora acogida en todos los centros in te lec-

tuales. Adelantenos, sin embargo, que su posici6n de mujer indepen-

diente iba a perjudicarla a lo  largo de la  vida, hasta e l extreme de

sufrir procesos como profesora y ccmo escritora - ,  crlticas negatiras

por bus ideas avanzadas, in ju r ie s  y calumnies pGblicas y privadas.



Precisamente, cuando participa del ambiente bohenio del grupo de

Prometeo por los aflos 1908-09* se convierte en e l bianco de una serie

de acusaciones del director y las maestras de la  escuela de Toledo.

He aquf e l reswen de e l la s :

No haberse presentado en la  Kscnela hasta e l dfa nuere de 
Octubre de mil novecientos s ie te , faltando despu&s algunos 
otros dfas en e l mismo mes alegando hallarse enferma.

Haber levantado la clase despidiendo a las alumnae antes de 
la  hora reglamentaria un Sibado del mes de Marzo despues de 
hdber reanudado las clases a su ruelta de Madrid donde form6 
parte como Vocal de un Tribunal de oposiciones con e l objeto 
de poder marchar a Madrid, de donde to! t16 e l lunes perdien- 
do las alumnae la  primers clase 'rolriSndose a marchar al dfa 
aiguiente faltando a clase este y otro dfa m&s por igual 
causa.

No haber dado sino tan s6lo tres conferencias de las semana- 
le s  ordenadas por la  Gubsecretarfa del Ministerio de 
Instrucci6n Pfiblica y Bellas Artes. Si es cierto que no 
reside en Toledo la  siayor parte del curso haciendo frecuen- 
tes riajes a la  Corte. (21)

Parece un caso de politiquerfa y enridia. Despues de haber presentado

una larga y complete respuesta a cada uno de los cargos lanzados contra

e l la . Carmen de Burgos sa li6  rindicada por fa lta  de pruebas su fic ien tes,

incluso con elogios a su cultura y amor a la  enseflanza. Reproducimos

aquf la  decisi6n del Secretario General de la  Unirersidad Central:

En r is ta  de lo expueato, e l que auscribe, despu£s de volver 
a examiner todo e l expediente, estima que de lo actuado no se 
desprende culpabilidad para la  Profesora de la  Normal de 
Toledo Dra. Carmen de Burgos, por no resultar comprobadas las 
acusaciones de la  denuncia, pues las dudas que pudiera suscitar



la  vague dad de ■1g,in*‘ de las declaraciones, quedan desvane- 
cidas con la  contestacidn al pliego de cargos. Por otra 
parte* s i  se atiende a los a6ritos de esta Profesora que 
goza de faaa reconoclda coao persona de gran culture, cuyo 
aaor a la  ense&anza baatarfa a deaostrarlo e l  hecho por e l la  
expuesto, de eatar encargada de mayor ntimero de clases que 
sus compafleras, y que lo  ha deaostrado igualaente con su 
deseo de perfeccionar sus conocimientos en e l extranjero,. . .  
no parece probable que caiga en la  contradiccidn de escati-  
aar los dfas de clase y que incurra en las faItas que se 
la  atribuyen . . .  (22)

La referenda a sus estudios en e l extranjero nos da la  oportuni-

dad de nenclonar las obras de Carmen de Burgos que tratan especffica-

mente de sus v ia je s : Por Europe, aparecido antes del afio 1909* del

cual informa al lector que es "descripciSn de un riaje a Prancia e 

I ta lia , escrito  con to da sinceridad; sin pensar en e l pfiblico y 

diciendo cuanto pensaba . . .  (23), Cartas sin destinatario, inpresio- 

nes de riajes por BSlgica, Holanda y Luxeaburgo, publicado en 1910; 

Peregrinaciones, que data del silo 1916, en e l que describe su recorrido 

por Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra y Portugal, 

con un epilogo de Ram&n fi6nez de la  Serna. Cada ria je  proporciona a 

Carmen la oportunidad de aprender; de observer costumbres, sentir y 

experimenter profundas reacciones de gozo y de pena. Sus viajes tienen 

prop6sitos d id ieticos, soc ia les, po liticos y , a reces, puramente tu rls- 

ticos; pero todos noxmalmente, aparecer&n en letras de nolde, ya en 

libros o en artfculos de peri6dicos o revistas. Leanos c6mo Carmen 

de Burgos concibe e l arte de viajar:

Para mi no es e l r ia je , en realidad, m£s que un penoso
estudio de gentes, de costumbres y de cosas; no es un descanso



ni un placer, sino porque caabia la  clase de trabajo y  me 
ofrece e l a lic ien te  de la  curlosidad. Un riaje  es como 
una gran b ib lioteca, puesta es f i l a ,  con los libros abler- 
toa en lo  a£s interet ante, que vaaos leyendo al pasar (2U)

Intiaaaente ligada a los aconteciaientos del aoaento, loa riajes la

aantienen al corriente de la  situaci6n p o litico -so c ia l. V isits  los

caapos de guerra - en Harruecos o , ais tarde, los caapos destruidos

de guropa - para escribir sobre e llos articulos que se publican en

la  revista La Ksfera. Son por ejeaplo, sobre la  destrucei6n causada

por la  priaera guerra aundial con "la potencia salvaje de las aiqui-

nas", o sobre los esfuerzos para buscar espafioles perdidos en e l fren-

te de batalla. I esta guerra la hace reflexionar: "Los probleaas

econdaicos que plantea la  guerra nos hacen mirar con interes las

industries y los productos espafioles, en los que apenas nos

fijAbaaos". (25)

Caraen de Burgos aedita sobre e l destino de Alaeria, su "tierra

nativa", en estos afios privada de la  posibilidad de exporter sus dos

unices fuentes de riqueza: e l esparto y la  uva. Otra serie de

articulos interesantisiaos resu lts de una estancia en Portugal en e l

afio 1919* Portugal, sieapre tierra preferida de Carmen de Burgos,

coao de Raa6n &6aez de la  Serna, vivia entrnces bajo un nuevo gobierno

republicano. Caraen celebra entrevistas con los nuevos lideres opti-

aistus en la  reestructuraci6n de eu pais. Las entre v ista s , iapretas

en e l Heraldo de Madrid durante los aeses de ago*to y septieabre,
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t r a t a n  de l o s  p ro b lem a s  e d u c a c i o n a l e B , de l o s  o b r e r o s  y  p r e s o s  p o l i t i c o s ,  

a s i  como de l a  n e c e s i d a d  de i n t e g r a r  a l a  m u je r  en  e l  U rea d e l  t r a b a j o .

A l t e r m in o  de su  e n t r e v i s t a  con  dofla Ana de C a s t r o  O s o r i o ,  e s c r i b e :

Se s i e n t e  un g r a n  o p t im ism o  co n tem p la n d o  e s t a  l a b o r  s&na, 
f r u c t i f e r a ,  ta n  d i s t i n t a  de . . .  o t r o s  p a i s e s .  C rear  t r a b a j o ,  
e B t u d i a r  l a s  c o n d i c i o n e s  s o c i a l e s ,  m o r a l i z a r  y  e d u c a r ,  p r e p a -  
rando un fXituro m is  e q u i l i b r a d o  y m is  f e l i z ,  6 s a  e s  l a  o b r a  
a d m ir a b le  de l a s  m u je r e s  de P o r t u g a l .  ( 2 6 )

E s t o s  a r t i c u l o s  r e s u l t a n  aun m is  i n t e r e s a n t e s  -  i n c l u a o  de  a c t u a l i d a d  -

s i  o b se r v a m o s  l o s  c am b ios  que o c u r r e n  ah o ra  en P o r t u g a l .

No e s  de e x t r a i la r  que su e  i d e a s  p r o g r e s i s t a s , l i b e r a l e s  y  a v a n z a d a s

( s i  ten em o s  en  c u e n t a  su  e p o c a )  l e  a c a r r e a r a n  c r i t i c a  de t o d o s  l o s  c o l o r e s .

Carmen, s ie m p r e  a n im o s a ,  s e g u l a  en s u  m e t a ,  en su d e s e o  de  m e jo r a r  l a

s o c i e d a d  y ,  s o b r e  t o d o ,  l a  s i t u a c i 6 n de l a  m u je r .  Es c o n  e s t e  p r o p o s i t o

que e s c r i b e  s u s  co lu m nas p a r a  l a s  m u je r e s  en e l  D i a r i o  U n i v e r s a l , e l

H e r a ld o  y  o t r o s  p e r i 6 d i c o a .  T r a t a  de e l e v a r  e n  e l l a s  e l  n i v e l  de e n se fta n z a

de l a  m u j e r ,  h a b la n d o  a  l a  m ad re , p o n g a o o s  p o r  c a s o ,  de h i g i e n e ,  o de l a

fo r m a c id n  d e l  e s p i r i t u  d e l ^ i f i o :  "Lo que e s  p e r j u d i c i a l  e s  l l e n a r  de

t e r r o r e s  e l  e s p i r i t u  de un n i f i o " . ( 2 7 )  A d e la n t a  o b s e r v a c i o n e s  s o b r e  e l

p a p e l  de l a  c a r c e l  como i n s t i t u c i i n  c o r r e c t i v a :

La c a r c e l  e s  un m e d io ,  no un f i n ;  hay que m o d i f i c a r l a  en e l  
s e n t i d o  e d u c a t i v o ,  c r e a n d o  l a  e s c u e l a  de i n s t r u c c i i n  e l e m e n t a l  
y  s u p e r i o r .  ( 2 6 )

Y en  o t r a  p l a t a f o r m a :

Es p r e c i s o  que l a s  c & r c e le a  de m u je r e s  t e n g a n  una o r g a n i z a c i 6 n 
c o m p le ta m e n te  d i s t i n t a  de l a  a c t u a l ,  que s e a n  v e r d a d e r o s  g a b i n e t e s



42

de m a s o t e r a p ia  s o c i a l  donde s e  a p l i q u e n  l o s  d i s t i n t o s  t r a t a m i e n t o s  
qua l a s  n e c e s i d a d e s  p s i c o f i a i c a s  d e t e r m in a n  en cad a  c a s o  c o n c r e t o ;  
y  que e x i s t a  una v i g i l a n c i a  c o n t i n u a  y  un t r a b a j o  a d e c u a d o . La 
p r i s i 6 n no d eb e  s e r  p a r a  e a s t i g a r  s i n o  p a r a  c o r r e g i r .  ( 2 9 )

En e s t a s  y  o t r a s  o b s e r v a c i o n e s  vemoa l a  a c t i t u d  a v a n z a d a  de  Carmen de

B u r g o s ,  s u s  t e o r i a s  l i b e r a l e s  d em u estra n  c o n c o c i m i e n t o  de  l a  p s i c o l o g f a  y

l a  f i s i o l o g f a ,  l a s  c i e n c i a s  b i o l d g i c a s  y l o s  m o v im ie n lo s  r e fo r m a d o r e s  de

o t r o s  p a f s e s , como en I n g l a t e r r a  ( H u l l  H o u s e ) ,  r e s o n a n c i a  en su  s i g l o  de l a s

i d e a s  de  C o n c e p c io n  A r e n a l .  En l a  misma c r u z a d a  de a v a n z a r  l a  p o s i c i f i n  de

l a  in u j e r ,  Carmen l u c h a  s i n  c e s a r  p a r a  l o g r a r  e l  v o t o  f e m e n in o .  He aqu£ un

b r e v e  resum en de s u s  e s f u e r z o s ;

En e s t o  h i c e  o t r a  e n c u e s t a  en  e l  " H e r a ld o " ,  e l  aflo 6 , cuando  
aun s e  tom aba a broma e s t e  a s u n t o .  D esp u es  d i  una c o n f e r e n c i a  en  l a  
Casa d e l  P u e b l o ,  y  e l  ado 21 fu im o s  una C o m is i6 n d e  damas a l a s  
C o r t e s  l l e v a n d o  un m a n i f i e s t o  con  e B t e  f i n .  Nos r e c i b i e r o n  t a n  b i e n  
l o s  d i p u t a d o s  y s e n a d o r e s , i g u a l  que l a  P r e n s a  y e l  p u e b lo  que o b t u -  
v im os un v e r d a d e r o  £ x i t o .  D esde  e n t o n c e s  hemos t r a b a j a d o  p o r  l a  
c o n c e s i 6 n d e l  v o t o  a  l a  m u jer  s i n  c e s a r .  Hace unos m e s e s  c e l e b r i m o s  
con  e s t e  f i n  un m x t in  en  l a  A soc iaci< 5n  M a t r i t e n s e ,  en e l  que h a b l 6 , 
e n t r e  o t r o s ,  e l  d o c t o r  J u a r r o s .  Adem&s, en e l  u l t i m o  C o n g r e so  que  
en  M adrid c e l e b r o  e l  P a r t i d o  r a d i c a l  s o c i a l i s t a ,  en  e l  que e s t u v e  
como d e l e g a d a  de v a r i o s  p u e b lo s  de  l a  p r o v i n c i a ,  ped£ que l o s  d ip u ta ^  
d os d e l  P a r t i d o  d e f e n d i e r a n  e l  v o t o  de l a  m u je r  como e s t £  en n u e s t r o  
i d e a r i o ,  y aunque tu v e  e n f r e n t e  d e l e g a d o s  de t a n t o  t a l e n t o  como D iaz  
F e r n f in d e z ,  s e  a c o r d 6 h a c e r  l o  que y o  p e d l a .  ( 3 0 )

E s t a s  l u c h a s ,  y  l o s  r e s u l t a d o s  de e l l a s , n os  parecerfLn p o c a  c o s a  hoy en

d l a ,  cuando p a r e c e  que l a  m ujer  g o z a  y a  de l o s  a i s m o s  d e r e c h o s  y l a s  mismas  

l i b e r t a d e s  que e l  hom b re; p e r o  e s  im p o r t a n t e  s i t u a r  l o s  h e c h o s  d e n t r o  de s u  

m arco h i s t 6 r i c o ,  y  d a r s e  c u e n t a  de l a  en orm id ad  d e l  t r a b a j o  d e  Carmen de

B u r g o s ,  y  l a  a u d a c i a  de e s t a  en pro  de s e g u i r  l a  b a t a l l a  en  t o d o s  l o s  cam p os.

Como e l l a  e s c r i b i 6 :
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Y no s f i l o  d e s d e  l a  t r i b u n a  p e r i o d l s t i c a ;  en e l  m i t i n ,  en  l a  
c o n f e r e n c i a ,  en  e l  l i b r o ,  en t o d a s  l a s  form as de  p r o p a g a n d a  
p o s i b l e ,  lu c h €  p o r  e s a s  l e y e s  que y o  c r e £ a  J u a t a s  y  hum anas, 
e n t o n c e s  cuando t o d o  e r a  d e s v i o s  y  h o s t i l i d a d e s  . . .  { 3 1 )

Como b a s e  de s u  l a b o r  i n t e l e c t u a l  e s tH  su  t r a b a j o  p r o f e s i o n a l  de  

m a e s t r a ,  co lu m n a v e r t e b r a l  en t o r n o  a  l a  c u a l  s u r g f a  un " corp u s"  l i t e r a r i o .  

En e l  campo p e d a g 6 g i c o  s i g u i 6 e s t u d i o s  e s p e e i a l i z a d o s  que tomaban en  c u e n t a  

e l  f u t u r o  p a p e l  de s u s  a lu m n a e ,  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  s o c i a l e s  en  que v i v i a n  

y  c r e c f a n  l o s  n i d o s , a s i  c o m o  l a  n e c e s i d a d  de p r e o c u p a r s e  p o r  e s t a s  c i r c u n s ­

t a n c i a s .  D e s c r ib i f i  y  a n a l i z 6 l o s  s i s t e m a s  e d u c a t i v o s  de a lg u n o s  de l o s  

p a i s e s  v i B i t a d o s  en s u s  v i a j e s  ( F r a n c i a ,  I t a l i a ,  y  S u i z a ) ,  c o n  e l  p rop 6 s i t o  

de que s i r v i e r a n  de m o d e lo  a  l a s  e s c u e l a s  de E sp a d a .  De s u s  o b s e r v a c i o n e s  

s a c a  c o n c l u s i o n e s  muy a v a n z a d a s  p ara  s u  e p o c a .  ( 1 2 )  ( V ease  a p e n d ic e  V)

E s t a  l a r g a  c i t a  n os  p e r m it e  v e r  h a s t a  que p r o f u n d id a d  Carmen h a b ia  m e d ita d o  

l o s  p r o b le m a s  de l a  e n s e f ia n z a ,  s u s  s o l u c i o n e B  p o s e e n  e le m e n t o s  p r f i c t i c o s  

p e r o  con  r e s u l t a d o a  que p o d ia n  t e n e r  l a r g o  a l c a n c e  en  e l  f u t u r o  d e l  p a i s .

Es p r e c i s a m e n t e  e s t a  c o n c i e n c i a  de  s u  r e s p o n s a b i l i d a d  p r o f e s i o n a l ,  en  

c o m b in a c id n  con  s u . p r e o c u p a c i f in  por l a  hu m an id ad , e l  e j e  de su  c o n d u c t s  

p o l i t i c s ,  s o c i a l  y  l i t e r a r i a ,  Su v i d a  p a r e c e  i n t e g r a d a  de una s e r i e  de  

c a r r e r a s  p a r a l e l a s . Carmen de B u rgos  t r a z a  s u  p r o p i a  s e m b la n z a :

Mi v i d a  e s  c o m p le j a ;  v a r i o  de f a s e s  muchas v e c e s ; t a n t a a , 
que me p a r e c e  h a b er  v i v i d o  en muchas g e n e r a c i o n e s  d i f e r e n t e s  . . .  
y y o  ta m b ie n  he cam b iado  de i d e a s  . . .  de  p e n s a m ie n t o s  . . .  I Que s e  
y o !  . . .  Me r i o  de l a  u n id a d  d e l  , porq u e  l l e v o  d e n t r o  muchos  
y o e s  . . .  ( 3 1 )



Encontraaos en Carmen la  periodist a de cuya pluma aurgian ailea de 

artlculos de temas variadoa. Hablando de esta faceta de su carrera 

en una entrerista con Jose Montero Alonso, en 1931, declare:

UBted no tiene idea de lo que entonces -  ban pasado veinti- 
cinco aflos -  era eato de que una mujer fuese periodista y se 
interesaae por las ideas avanzadas. Habia mujeres que escribian, 
s£ . . .  pero no que fueran yerdaderamente periodistas, que reali- 
zasen en e l mismo trabajo, de redacci6n y de ca lle , que los 
hombres. ¥o fui la  primera redactors de un peri6dico diario . . .  
(31*)

O tra  f a c e t a ,  m e d u la r ,  e s  l a  p r o d u c c i6 n pmramente l i t e r a r i a .  Su  

pluma d i o  r i d a  a  una g ra n  r iq u e z a  de c u e n t o s  con i n t e n t o  d id & c t i c o  

como Luna de M ie l  ( 1 9 2 1 ) ,  e l  Honor de l a  f a m i l i a  ( 1 9 1 1 ) ;  e s t u d i o s  de 

c o s tu m b r e s :  Los bueaoa d e l  a b u e lo  ( 1 9 2 3 ) ,  e l  nuy c o n o c id o  V i l l a  M aria

{ 1 9 1 6 )  y  La que s e  c a s 6 muy Joven  ( 1 9 2 3 ) .  O t r o s ,  como £1 a r t i c u l o  U3fl 

( 1 9 2 1 ) ,  El abogado (1 9 2 3 )  o Ell Hombre n egro  (1 9 1 5 )  p i n t a n  l a s  i n i q u i d a -  

d es  que s u f r e n  l a s  m u je r e s  en l a  s o c i e d a d .  A1 l a d o  de e s t a  l i s t a ,  s o l o  

a p u n ta d a ,  s e  d e s t a c a n  su s  n o v e l a s  l a r g a s : Los in a d a p t a d o s  (1 9 0 9 )  y  E l

G ltim o c o n t r a b a n d i s t a  que p in t a n  l a  v id a  y  l a s  c o s tu m b r e s  de s u  que r id a  

A lraerfa;  y  l i b r o s  ta n  d i f e r e n t e s  como La rampa ( 1 9 1 7 ) ,  que s e r ta la  l o s  

p rob lem as  de  l a s  m u je r e s  s o l a s  s i n  p o s i b i l i d a d  de g a n a r s e  e l  pan por  

f a l t a  de o f i c i o .  Habr£ que m en cion ar  tam bi£n  l o s  l i b r o s  puram ente  

p r f i c t i c o s :  A rte  d e  l a  e l e g a n c i a  ( 1 9 1 8 ) ,  Nueyps m od e lo s  de c a r ta B

( 1 9 3 1 ) ,  La m ujer en e l  h ogar  ( 1 9 1 1 )  y IQ u ie r e  us t e d  comer b ie n 7  

( 1 9 3 1 ) ,  l i b r o  de c o c in a  que l o g r 6 gran d i f u s i f i n ,  a  t a l  p u n to ,  que  

s 5 l o  p o r  £ l  una p a r t e  d e l  p t fb l i c o  l e c t o r  conoci(S a l a  a u t o r a .
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S e f la la n o a  adem&s una & g i l  b i o g r a f l a  de L a r r a :  F ig a r o

( R e v e l a c i o n e s . " E l l a ” d e a c u b i e r t a ) ( 1 9 1 9 )  con  un e p l l o g o  de Ram6 n Gomez 

de l a  S e r n a  s o b r e  e l  P r a d o .  E l  l i b r o  f u e  muy b i e n  a c o g id o  p o r  l a  R ea l  

A c a d e m ia ,  l a  f a m i l i a  de L arra  y  g r a n d e 8 e s c r i t o r e s  d e l  momento como 

A z o r ln  y  P a l a c i o  V a l d e s .  L ogr6 d i f u s i 6 n en  e l  e x t r a n j e r o .  ( 3 5 )  (V £ a se  

a p e n d i c e  X I I I ) .

F i n a l m e n t e ,  habrfi que s e f l a l a r  su  a c t i v i d a d  p o l i t i c o - s o c i a l  en p r o  de  

l o s  c a m b io s  que Carmen d e f e n d l a .  E s t a  a c t i v i d a d ,  d u r a n t e  una l a r g a  e p o c a ,  

e s t u v o  a d s c r i t a  a l  p a r t i d o  s o c i a l i s t a  en p ro  de c u y a  c a u s a  d i o  c o n f e r e n c i a s  

e h i z o  p r o p a g a n d a  e s c r i t a .  Fue " f e m i n i s t a "  en e l  s e n t i d o  de e s t a r  d i s p u e s t a  

a  d e f e n d e r  s u s  i d e a l e B  a c t i v a a e n t e  y  de q u e r e r  l l e v a r  una v i d a  que l o s  

s i c f i l o g o s  de hoy l l a m a r l a n  " I n t e g r a  y  e n t e r a " .

La m u e r te  de Carmen de B u r g o s ,  e l  9 de o c t u b r e  de 1 9 3 2 ,  o c u r r i 6 de  

a c u e r d o ,  en  un t o d o ,  con  l o  que h a b la  s i d o  s u  v i d a .  S ig a m o s  l o a  a c o n t e c i -  

m ie n t o s  de e s e  d la :

Boy sa b  ado c o n t in u a r &  di s c u t i £ n d o s e  l a  p o n e n c ia  p r e s e n t a d a  
p o r  don A u r e l i o  V&zquez denom inada  " P o l i t i c s  e s c o l a r " .  Se  pondrfin  
a  d i s c u s i b n  l o s  p u n to s  c u a r t o  y  q u i n t o ,  que t r a t a n  de c o e d u c a c i o n  
y  e d u c a c i 6 n s e x u a l .

Har&n u s o  de l a  p a l a b r a , adem&s d e l  p o n e n t e ,  Carmen de B u r g o s ,
J o s e  E n t e l l e s ,  N ogues y  o t r o s  v a r i o s  c o r r e l i g i o n a r i o s . ( 3 6 )

L le g a  Carmen a l  C l r c u l o  R a d ic a l  S o c i a l i s t a  de l a  c a l l e  F r a n c i s c o

F e r r e r .  Cuando l e  t o c a  h a c e r  u so  de l a  p a l a b r a ,  l a  a o b r e c o g e  un a t a q u e

r e p e n t i n o .



Cuando p r o n u n c ia b a  l a s  s i g u i e n t e a  p a l a b r a s : MEn l a s  b od as  d e l
f u t u r o ,  a l  tom arse  l o s  d i c h o s ,  ( s i c )  a c u d ir f i  e l  m ed ico  en v e z  
d e l  c o n f e s o r " ,  s e  s i n t i f i  en ferm a  , .  . S e  p r o c e d i6  a  3u a s i s t e n -  
c i a  l o s  d o c t o r e s  E B t e l l^ s  e I r a n z u .  . . .

Dofta Carmen de Burgos p i d i 6  que l a  v i e r a  e l  d o c t o r  
Maraflfin, a q u ie n  s e  a v i a 6 .

S in  em bargo, l a  i l u s t r e  e B c r i t o r a  c o n t in u a b a  em p eorand o. A 
peBar de s u  e s t a d o ,  c o n s e r v a b a  su  s e r e n i d a d .  S in  p e r d e r  e n e r -  
g f a s  p r o n u n c i6  e s t a s  p a l a b r a s :  "Muero c o n t e n t a ,  porque  muero
r e p u b l i c a n a .  tV iv a  l a  RepG blica'. Les r u e g o  a u s t e d e s  que
d ig a n  conm igo tV iv a  l a  RepG blica* ( 3 7 )

Todo e s f u e r z o  p ara  r e a n im a r la  r e s u l t ^  i n G t i l .  Carmen fue  l l e v a d a

a su  c a s a  en  N i c a s i o  G a l le g o  1 ,  y a l l f ,  a  l a s  dos d e  l a  m a ian a ,

m u r i6 , d ejan d o  s o l a  a  s u  h i j a  M arfa.

Al e n t i e r r o ,  de gran r e l i e v e ,  a s i s t i 6  gran  ndmero de am igos

que l e  h ab fan  s i d o  f i e l e s  , que l a  r e s p e t a b a n  y l a  q u e r f a n .  Copio un

3 u e l t o  de uno de l o s  p e r i 6 d i c o s  de l a  £ p o c a :

La n o t i c i a  d e l  f a l l e c i m i e n t o  p r o d u jo  honda emocifin en I 03 
c e n t r o s  p e r i o d f a t i c o s  y l i t e r a r i o s .  I n f i n i d a d  de am igoe y  
compaderos de l a  f in a d a  a c u d ie r o n  a l a  c a s a  m o r t u o r ia .  El 
c a d a v e r  de Carmen de Burgos fu e  c o l o c a d o  s o b r e  l a  band era  de  
l a  Cruzada de M ujeres  E s p a d o l a s . Fue a m o rta ja d a  con  l a  p l a c a  
y  c o l l a r  de l a  Orden de S a n t i a g o  y d e  l a  Espada da P o r t u g a l ,  
c o n d e c o r a c io n e s  que t e n f a  en gran e s t i m a . Era l a  u n ic a  m ujer  
e s p a d o l a  que l a s  p o s e f a .  ( 3 8 )

Fue e n t e r r a d a  por su  e x p r e s o  d e s e o  en  e l  a n t ig u o  c e m e n t e r io  c i v i l  de

l a  c a p i t a l  en  E span a . Su v i d a  y s u  o b r a  fu e ro n  c e l e b r a d a s  en v a r i o s

a c t o s  o r g a n iz a d o s  en  3u m em oria . Leamos l a  d e s c r i p c i f i n  de una de e s a s

v e l a d a s  c e l e b r a d a  p or  l a  Uni6n R e p u b lic a n a  Fem enina:
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En s u  d l t i m a  J u n ta  g e n e r a l ,  l a  U n i6 n R e p u b l i c a n a  F em en ina  
d e d ic f i  un conm ovido  r e c u e r d o  a Dofta Carmen de B u r g o s ,  i l u s t r e  
p r e c u r s o r s  de l a s  a c t u a l e s  r e a l i  z a c i o n e s  f e m i n i s t a s  en  E sp a i la ,  
y a  que como p e r i o d i s t a ,  como e s c r i t o r a  y  como o r g a n i z a d o r a  
i n f a t i g a b l e  de n o b l e s  em p resa s  f e m e n i n a s , l a b o r o  t o d a  su  v i d a  y  
h a s t a  e l  i n s t a n t e  de s u  m u e r t e ,  p o r  l o s  d e r e c h o s  y  por  l o s  
i d e a l e s  que l a  R e p u b l i c s  ha v e n id o  a c o n s a g r a r .

Eh c o n B id e r a c i f in  a e s t o s  s i n g u l a r e s  m £ r i t o s  y  a l a  a l t a  
c a t e g o r l a  de e s c r i t o r a ,  de l a  i n s i g n e  m u jer  que a c a b a  de r e n d i r  
su  u l t i m o  a l i e n t o  en un v i v a  a  l a  R e p u b l i c s ,  U ni6 n R e p u b l ic a n a  
F e m en in a ,  a c o g ie n d o  un d e s e o  d e  s u  p r e s i d e n t s ,  C la r a  Campoamor, 
acordiS p o r  u n an im id ad  s o l i c i t a r  d e l  A y u n ta m ie n to  de M adrid  que  

a una  c a l l e  de e s t a  c a p i t a l  e l  nombre p r e c l a r o  d e  Carmen de  
B u r g o s .  ( 3 9 )

E s t e  d e s e o  no s e  r e a l i z o ,  y e l  t ie m p o  p a r e c e  h aber  b o r r a d o  e l  nombre 

de Carmen de Burgos no s 6 l o  de l a  h i s t o r i a  p o l i t i c o - s o c i a l ,  s i n o  ta m b ien  

de l a  c r 6 n i c a  l i t e r a r i a  de E s p a i la . Una v e z  m&s ten d r em o s  que r e c o n o c e r  

que l a  i n t e r r u p c i d n  de v i d a  i n t e l e c t u a l  p r o v o c a d a  por  l a  g u e r r a  c i v i l  ha  

c o n t r i b u i d o  olL o l v i d o  de muchos a u t o r e s  de v a l l a  que v i v i e r o n  l o s  

p r im e r o s  t r e i n t a  ailoB de n u e s t r o  s i g l o .

Q b serv a m o s ,  s i n  em b argo , con  s a t i s f a c c i 6 n e l  e s f u e r z o  que hoy e x i s t e  

p a r a  s a c a r  a l a  l u z  e s o s  a u t o r e s  que p e r t e n e c e n ,  s i n  duda de n in g u n  

g £ n e r o ,  a  l a  h i s t o r i a  l i t e r a r i a  d e  E sp a ila .  R e g i s t r e m o s ,  a s im is m o ,  e l  

d e s e o  que a l e n t 6 en  a lg u n o s  de e s o s  a u t o r e s  de s i t u a r  a  l a  m u je r  en  e l  

l u g a r  que l e  c o r r e s p o n d e ,  r e c o n o c i e n d o  su  p a p e l  y  su  c o n t r i b u c i f i n  en t o d a s  

l a s  f a c e t a s  de l a  v i d a  e s p a t l o l a .  Una f i g u r a  como l a  de Carmen de B urgos  

n os p e r m i t e  com p ren d er  p le n a m e n te  l a  l u c h a  s o c i a l  y  e m a n c ip a d o r a  d e  t o d a

una e p o c a .  C o n fe s a r e m o s , f i n a l m e n t e ,  que s i  l a  l e c t u r a  d e  s u  o b ra  nos



en se f ia  muchas c o s a s , l a  in fo r m a c iS n  s o b r e  su a c tu a c i f in  y e x p e r i e n c ia  

p e r s o n a l  nos hace e n t r e v e r  l o  mucho que afin f a l t a b a  para  a lc a n z a r  

l a s  r e i v i n d i c a c i o n e s  s o c i a l e a  de n u e s t r o s  d f a s .
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Con r e s p e c t o  a l a s  a l t e r n a t i v e s  que n os  o f r e c e  l a  o b r a  d e  un 

a u t o r ,  c o n s id e r e m o s  l a s  s i g u i e n t e s :  pued e  e l  a u t o r  e s t a r  t o t a l m e n t e

a u s e n t e  d e  s u  c r e a c i & i ; p u e d e ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  r e f l e j a r s e  t o t a l ­

m ente  en e l l a  o  puede e s t a r  r e f l e j a d o  en un p o r c e n t a j e  m eyor o 

roenor, segtxn e l  t e n p e r a m e n t o , P ara  l o s  a u t o r e s  que o p ta n  p or  u s a r  

e l  l e n g u a j e  como e s p e j o  p r o y e c t o r  de  s u s  r e s p e c t i v a s  p e r s o n a l i d a d e s  

e  i d e a s ,  l a  o b r a  d e  a r t e  t i e n d e  a m a n i f e s t a r  l a s  p r e o c u p a c io n e s  c o n  

l a s  c u a l e s  l u c h a  e l  a u t o r .  En e l  c a s o  de  Carmen de B u r g o s ,  a r t i s t a  

q u e  u s a  e l  v e r b o  como arma d e  c o m b a te ,  e s t a s  p r e o c u p a c io n e s  so n  no 

s o la m e n t e  t r i b u l a c i o n e s  p e r s o n a l e s  s u f r i d a s ,  s i n o  tam b i€n  l a s  d e  

s u  s o c i e d a d  y c i  r c u n s t a n c i a s , con  l a  f a l s a  m o r a l i d a d ,  h i p o o r e s f a  y 

d e s i g u a l d a d  h a l la d a a  en  e l l a s .  E s t o  no  supone  que t o d a  s u  o b r a  

s e a  c r f t i e a  d e m o le d o r a .  S i  exam inam os l a  c u e n t f s t i c a  de  Carmen d e  

B u r g o s ,  vemos que t r a t a  una m u l t i t u d  de tem a s  f r u t o  d e  t o d a  c l a s e  

d e  e x p e r i e n c i a s .  En s u s  c u e n t o s , Carmen d e  B u rgos  p i n t a  y  e x p l o r a  

l a  s o c i e d a d  de s u  t ie m p o  d e s d e  m uchos p u n to s  de v i s t a .  Y no s e  

l i m i t a  a d e l i n e a r  una s o l a  c l a s e ,  i d e a  o f i l o s o f f a ,  s i n o  que su s  

p e r s o n a j e a  y s i t u a c i o n e s  r e p r e s e n t a n  l a  v a r ia d a  game d e  c u a n t o s  

p e r s o n a j e s  y  s i t u a c i o n e s  r o z a r o n  su  p r o p i a  v i d a .  Su v a s t a  c u l t u r e ,  

s u  i n t e r n s  p or  e l  inundo en s u  d e r r e d o r  y e l  af&n de e x p r e s a r  s u s  

i d e a s  p a r a  e l  b i e n  d e l  pr6 ,lim o 3e m a n i f i e s t a n  en  una o b r a  ( l a  s u y a )  

a l a  v e z  d i v e r t i d a ,  i n t e r e s a n t e ,  i n f o r m a t i v e  y s o c i a l m e n t e  G t i l .
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Carmen de B u rgos  s e  sum erge en au  p a s  ado p a r a  e n t r e s a c a r  

de S i  c u e n t o s  f o lk . l6 r i .c o e  como E l CD-timo c o n t r a b a n d i s t s  y  Lob 

i n a d a p t a d o s ,  ( e d i t a d o s  lu e g o  como l i b r o s ) .  Aquf debo  s e f l a la r  

q u e  e s t e  p r o c e s o  s e  r e p i t e ,  c o n  v a r i a n t e s , en o t r o s  c a s o s .

P r im ero  s a l e  l a  n o v e l a  y l u e g o  una v e r s i 6 n  a b r e y i a d a ,  que a p a r e c e  

en  una d e  I s b  r e v i s t a s  de  l a  e p o c a ,  como o c u r r i S  con l a  n o v e l a  

La ram p a . A p r o p f i s i t o  de l o s  c u e n t o s  f o l k l S r i c o s  q u i s i e r a  roen- 

c i o n a r  La c iu d a d  e n c a n t a d a  y  c o n t a r  una a n e c d o t e ,  r e l a c i o n a d a  con  

e l  c u e n t o ,  que pon e  d e  r a a n i f i e s t o  e l  t e m p le  de Carmen d e  B u r g o s ,

E l  a m b ie n te  e a c o g i d o  e s t a  i n s p i r a d o  en un v i a j e  h e c h o  por  Carmen 

a C uenca , en  1 9 2 0 ,  con  un gru p o  de  a lu m n a s . Segtin n o s  in fo r m a  

l a  sertora  C o n ce p c i6 n  V i l e l a  de l a  C u e t a r a ,  miembro d e i a  p a r t i d a ,  

e l  grupo t u v o  que m ontar en b u r r o .  Carmen t u v o  m ied o  d e  l o s  

a n i m a l e s ,  y r e q u i r i 6  e l  s e Tv i c i o  d e  d o s  p a i s a n o s ,  uno d e l a n t e  y 

o t r o  d etr& s p a r a  s u j e t a r  l o s  b u r r o s  . N u e s t r a  a u t o r a  l e s  h a b f a  

p r o m e t id o  una b u e n a  p r o p i n a ,  p e r o  l o s  d o s  h o m b r e s ,  p a r a  s a c a r  aUn 

m a »  p r o v e c h o ,  se  d e B v ia r o n  por  un t r i g a l  e i n a i s t i e r o n  en c r u z a r  

un r f o . Carmen s e  p u so  f u r i o e a ,  y l e s  am enaz6 c o n  e s c r i b i r  una  

n o v e l a  d on d e  l e a  i b a  a  " p on er  v e r d e s " ,  a d v i r t i S n d o l e s , adem fis , 

que no pen a aba d a r l e s  p r o p in a  a l g u n a .  S u s  amen a  z as  t u v i e r o n  6 x i t o ,  

y  l o s  dos hombree l a  l l e v a r o n  a l  p u e n t e .  ( l )  Del i n c i d e n t e  

s a c 6  e l  y a  c i t a d o  c u e n t o ,

O tr o  e le m e n t o  de e x p e r i e n c i a  p e r s o n a l  que e x h ib e  l a  a u t o r a  

en s u s  c u e n t o s  e s  l a  v a s t a  c a n t i d a d  de in fo r m a c i6 n  a d q u i r i d a  en



s u s  n u a e r o a o s  v i a j e s .  Se r e g i s t r a  en l o s  c o p i o s o s  e  i n t e r e s a n t e s

d e t a l l e a  p e r c i b i d o s  p or  l a  m ir a d a ,  s ie m p r e  c u r i o s a ,  s ie m p r e  com p ren -

s i v a ,  s ie m p r e  humana d e  l a  a u t o r a .  En Los amnres d e  F a u s t i n o .

Carmen e c h a  mano de l o s  g r a n d e s  p a r q u e s  z o o lr f g i c o s  d e  Europa como

fo n d o  p a r a  d o s  c l a s e s  de a a o r e s  -  a n im a l  y  humano. E l  n o v e n a r i o

m u e s tr a  c o n o c i m i e n t o  d e  e s a s  i n s t i t u c i o n e s  de s a lu d  -  b a l n e a r i o s ,

" sp a s"  o s a n a t o r i o s  -  t a n  fam osas  en l a  Europa c e n t r a l  de f i n e s

d e l  s i g l o  XIX. La c o r r e s p o n d e n c i a  de  una i n g e n u a ,  que s e  r e s i s t e

a  a c e p t a r  l a  r e a l i d a d  d e  s u  p r o p i a  e n fe r m e d a d ,  n o s  o f r e c e ,  h f i b i l -

m ente  p e r f i l a d o s ,  l a  o r g a n i z a c i f i n ,  f u n c io n a m ie n t o  y v i d a  de a q u e l l a s

i n s t i t u c i o n e s . E l d e s c o n o c i d o , E l  p e r m i s i o n a r i o  y E l  f i n  de l a

g u e r r a  no s f i l o  r e t r a t a n  l o s  a m b ie n t e s  m u l t i t u d i n a r i o s  d e  S u i z a ,

P a r f s  y  Ni z a . E s t a s  o b r a s  p i n t a n  l a s  t r a g e d i a s  y  l o s  c a m b io s  i n d i v i -

4uaJ.es im p u e s to s  p o r  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  en t ie m p o  d e  g u e r r a . Sea

p u es  c u a l q u i e r a  e l  te m a ,

. . .  s e  a d i v i n a n , no s 6 l o  l o s  e n s u e b o s  a r t i a t i c o s ,  s i n o  
h a s t a  l a s  i d e a s  p o l f t i c a s ,  m o r a le s  y r e l i g i o s a s  . . .  No 
cum ple '’C olom bine"  a q u e l  p r e c e p t o  dado por  F l a u b e r t  a  
l o s  n o v e l i B t a s ,  "El a u t o r  d eb e  e s t a r  a u s e n t e  de s u  
o b r a " .  La a u t o r a  s e  t r a n s p a r e n t a  t o d a :  t a l  como e s ,
con su s  o d i o s  y  s u s  a n s i a s .  ( 2 )

He t r a t a d o  d e  s e n a l a r  e l  p a p e l  de l a  a u t o r a  en s u  o b r a  p a r a  a s ?  

p o d e r  r e f e r i r m e  a  e l l o  a l  a c e r c a r m e  a l  tem a c e n t r a l  de l a  t e s i s :  l a  

v i s i 6 n  d e  l a  m ujer  que p r e s e n t s  Carmen de B u r g o s .  Se p o d r l a  d e c i r  que  

c a s i  t o d o s  l o s  c u e n t o s  o f r e c e n  l a  p o s i b i l i d a d  d e  c o n t e m p la r  l a  c o n d i -  

c if in  de l a  m u jer  c o o  su syp rob lem as , f r u s t r a c i o n e s  y  a n h e l o s  , v i c t o r i a s  

o d e r r o t a s . Como l a  l i s t a  d e  c u e n t o s  e s  l a r g u f a i m a ,  a n t e  l a  i m p o s i b i l i d a d
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de t r a t a r l o s  t o d o g , me he d e j a d o  g u i a r  p o r  l a  p r o p i a  a u t o r a  s e l e c c i o -

nando l o s  que e l l a  misma l la m 6  “m is  t r e j o r e s  c u e n t o s "  o en o t r o s

c a s o s ,  d on d e  m o s tr o  p r e d i l e c c i S n  por c u e n t o s  " f a v o r i t o s " ,  De to d o s

modos l o s  tem a s  a q u f  t r a t a d o s  s o n  t f p i c o 3  de l o s  que l a  a u t o r a

t r a t a r f i  en o t r o s  c u e n t o s  p e r o  con  d e s e n l a c e  v a r i a d o .

Cuando e l  l i b r o  C u en to s  de C o lom bin e  a p a r e c i f i  en  e l  ado 1 9 0 8

fu e  a c o g id o  con  e n t u s ia s m o  por p a r t e  de l o s  c r f t i c o s .  La p r o p i a

a u t o r a  n os  c o n f f a  que e s t f i  " c o n t e n t f s im a "  d e l  £ x i t o ,  p e r o ,  con  t o d o ,

no r e s i s t e  l a  t e n t a c i S n  de e n v i a r l e s  un d a rd o :

La c r f t i c a  e s  t a n  buena  p a r a  ml cctno l o s  e d i t o r e s ,  
aunque y o  no p r o f e a o  a  l o s  c r f t i c o s  d e  o f i c i o  l a  misma  
s i m p a t f a .  P ara  mf no e x i s t e  nada  b u e n o  n i  m a lo ;  s e n c i -  
l l a m e n t e  son  c o s a s  que c o n v i e n e n  o no c o n v ie n e n  a n u e s -  
t r o  modo de v e r . EBto p o d r i a  d i s c u t i r l o  un e s p f r i t u  
a m p l i o ,  de  a r t i s t a ,  un hombre de s u p e r i o r  c u l t u r a  . . .  
p e r o  , . .  r e c i t e  e l  l e c t o r  nom bres d e  c r f t i c o s  con  e s t a s  
c o n d i c i o n e s . ( 3 )

Los c u e n t o s  f u e r o n  e l o g i a d o s  por  " l a  e l e g a n c i a  y  b e l l e z a  d e l  l e n g u a j e " ,

p o r  " su  p r o s a ,  f S c i l  y  c l a r a " ,  por  una " p s i c c l o g f a  de g r a n  f u e r z a "  y

por  s u  " e s p r i t "  y s e n t i m i e n t o , n o t a s  q u e ,  p a r a  Carmen e r a n  i m p e r a t iv o s

e m o c i o n a l e s .  A l l e e r  l a  a u t o c r f t i c a  r e g iB tr a m o s  que t i e n e  l a  misma

n o t a  p e r s o n a l  que le e m o s  en l a s  p £ g in a s  de su  se g u n d o  l i b r o  d e  c u e n t o s ,

ados m&s t a r d e :

S e r £  s i n c e r a .  No me propuB e nada  a l  e s c r i b i r j  
tom e l a  plum a, im p u ls a d a  por  l a  n e c e s i d a d  d e  
c r e a r  que atom m enta e l  c e r e b r o ,  y t r a c £  e s o s
p e q u e d o s  c u a d r o s  de  l a  v i d a  r e a l  o e s o s  e s t a d o s
de a lm a ,  s 6 l o  p a r a  s a t i s f a c c i 6 n  de mi e s p f r i t u .

En m is  c u a d r o s  e r a  y o ,  e r a  mi p e n s a m ie n t o  
e l  que s e  m o s t r a b a ,  y  como no  me a c o r d £  d e l
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p G b l ic o  a l  e s c r i b i r l o s ,  l o s  h i c e  con  e l  
d e s e n f t id o  que l a  s i n c e r i d a d  pone a mi 
e s t i l o .  (U)

Y a i  e a t o s  c u e n t o s  s o n  l a  f r u t a  de s u  a lm a ,  a s f  q u e r i d o s , l e  e s t f i  

p e r m it  i d o ,  t e n e r  p r e f e r e n c i a s  .

Mi c u e n t o  f a v o r i t o  e s  En l a  s i m a . Ib a  a 
h a c e r  de 61 una n o v e l a  g r a n d e ;  l a  p r im e r a  p a r t e  
c o r r e a p o n d e  a l  p r im e r  c a p f t u l o ;  en l a  3egunda  
e 3 t i  n a r r a d o  e l  a rgu m en to  que p e n s a b a  d e s e n v o l -  
v e r ,  y p a r a  e l  c u a l  p a s?  una tem p o ra d a  en  
L i n a r e s .  La p a r t e  f i l t im a  l l e v a  mucho de mi misma 
a l m a . ( 5 )

Comparemos e s t a  s e l e c e i f i n  que Carmen s e i i a l a  s i n  muchas c o m p l i c a c i o -  

n e s  con  l o  que e s c r i b e  en  e l  p r f i lo g o  d e  M is m e jo r e s  c u e n t o s  q u i n c e  

aiios d e s p u S s :

N'uica p e n s f  que me s e r f a  tan  d i f f c i l  e l e g i r  e n t r e  
m is n o v e l a s ,

E x i s t e  un s e n t i m i e n t o  c a s i  m a te r n a l  que h a c e  amar 
l a s  n o v e l a s  como s e  ama a l o s  h i j o s ,  aun c o n o c ie n d o  su s  
d e f e c t o s .

P r e f i e r o  l a s  o b r a s  que forman e s t e  tomo p orq u e  son  
l a s  que h e  s e n t i d o  m&s f n t i m a m e n t e ; y a  porq u e  m arcaron  
un momento e n  mi v i d a  y  p e r p e t u a r a n  e l  r e c u e r d o  de un 
h e c h o  o de un p a i a a j e .  0 y a  p o rq u e  a s p i r a r o n  a r e a l i -  
z a r  una o b r a  d e  J u s t i c i a .

No puedo  J u z g a r  s i  son  m e j o r e s  o p e o r e s  que sua  
h e r m a n o s ,  p e r o  s o n  l o s  que en e s t e  i n s t a n t e  p r e f i e r o .  ( 6 )

S ie n d o  i m p o s i b l e ,  p u e s , s e p a r a r  a l a  a u t o r a  de  b u  o b r a ,  n u e s t r a

s e l e c c i S n  se  b a s a r f i i e n  l a  que e l l a  h i z o .

En e l  c u e n t o  En l a  a im a nos h a l la m o s  a n t e  una h e r o l n a  q u e  l la m a

l a  a t e n c i f in  por  l a  i n d e p e n d e n c i a  d e  s u  e s t i l o  d e  v i d a  y  e l  d e s e n f a d o

de s u  c a r i c t e r .  El e n c u e n t r o  c a s u a l  de l a  j o v e n  y r i c a  v iu d a  M arla

con  e l  p ohre  p ero  a r i s t o c r f i t i c o  L u is  -  q u ie n  hab £a  s i d o  s u  p r im er

amor -  h a b f a  p r o p o r c io n a d o  a ambos l a  o p o r t u n id a d  de em pezar  de
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nuevo  una v i d a  J u n t o s .  P ero  d e fr a u d a d a  M arfa  de J o v e n ,  de l o s  t i e m -  

p o s  en que L u is  s e  h a b f a  " v e n d id o "  c a s £ n d o s e  p or  d i n e r o ,  M arfa p r e -  

f i e r e  e h o r a  e s t a r  s e g u r a ,  p o r  l o  que r e h U sa  c o m p ro m e te r se  f f i c i l -  

m e n te . Su e n t r e v i s t a  f o r t u i t a  t i e n e  l u g a r  en un c a f #  c o n t i g u o  a  

l a  e s t a c i 6 n  d e l  f e r r o c a r r i l  de B a e z a ,  h e c h o  que p e r m ite  a l a  a u t o r a  

d e s p l e g a r  s u s  d o t e s  de o b s e r v a d o r a  s o c i a l ,  en e s t e  c a s o  s o b r e  l a  

J e r a r q u f a  de l o s  c a f £ s  y  s u s  r e s p e c t i v o s  c l i e n t e s .  Nos p i n t a  l a  

l l e ^ d a  de  un grupo d e  q u i n t o s  de  l a s  p r o v i n c i a s ,  s a l i d o s  p o r  p r i -  

raera v e z  de sus a l d e a s  . Como b o r r e g o s ,  l o s  vemos l a n z a r s e  a  l a  

c a n t i n a ,  m ie n t r a s  o t r o s ,  m&s a t r e v i d o s ,  e n t r a n  en l a  f o n d a ,  donde  

e l  m ozo , a p r e s u r a d a m e n t e , l e B  a d v i e r t e  l o s  p r e c i o s  mfis a l t o s  de l a s  

c o n s u m is i o n e s  . El r a s t a u r a n t e  t i e n e  r1un a m b ie n te  t i b i o ,  s i l e n c i o s o "  , 

q u e  e o n t r a s t a  con  " e l  b u l l i c i o  d e l  a n d £n " . Los q u i n t o s ,  e n fu n d a d o s  

en s u s  t r a j e s  c a s i  t o d o s  i g u a l e s  y  s u s  a l p a r g a t a s  n u e v a s , p a r e c e n  

" s i l e n c i o s o s  y  c o n f u s o s  en a q u e l  m ed io  s e n o r i a l " . (7 )  Con l a

e n t r a d a  d e  una m u je r ,  s o l a ,  e n t r a  ta m b i£ n  una b o ca n a d a  de a i r e  

f r e s c o  y perfu m ado  en  l a  s a l a ,  M arfa  e s , f f s i c a m e n t e , l a  m u jer  

g u a p a ,  t fp ic & m e n te  e s p a n o l a .  Notemos que l a  a u t o r a  s u e l e  u s a r  e l  

mi s m  v o c a b u l a r i o  a l  d e s c r i b i r  m u je r e s  h e r m o sa s  en  s u s  c u e n t o s  y  

n o v e l a s :

E ra  a l t a ,  m oren a , con  e s a  b e l l e z a  e s p a n o l a  que  
e s  e l e g a n t e  con  c u r v a s  y d i s t i n g u i d a  c o n  f l e x i f i n  
de c u e r p o .  E l  v e s t i d o ,  s e n c i l l o ,  d e  a l p a c a  g r i s ,  
s e  p l e g a b a  a s u  t a l l e  r o b u s t o ,  r e d o n d o ,  a l  c u e r ­
po a m p lio ;  l a  c a b e z a ,  d e  r i z o s  n e g r o s , s e  a s e n t a b a



58

g e r n t i l  s o b r e  l o s  h o m b r o s; l a  g a r g a n t a  t o r n e a d a ,  f i r m e ,  
l u c f a  de  m orena b l a n c a ,  con t o n a l i d a d e s  d e  p l a t a ,  que 
i lu m in a b a n  l o s  o j o s  p a r d o s ,  p r o t e g i d o s  por  e sp e s& s  y  
a r q u e a d a s  p e s t  art a s  n e g r a a  y ceJaB  d e l  miamo c o l o r ,  
f in a m e n t e  d ib u ja d a a  en l a  t e r s a  f r e n t e .  La n a r i  z f i n a ,  
e l  p e r f i l  c o r r e c t o ,  daban a  un t ie m p o  a i r e  de v e r d a d  y  
de i n o c e n c i a  a s u s  f a c e i o n e s .  La b o c a ,  como una  
e s t r o f a  r o j a ,  r o o p f a  c o n  su  r i s a  l o c a  y f r e s c a  l a  
u n id a d  d e l  c o n j u n t o  a r m ^ n ic o .  ( 8 )

E s t a  com p aracif in  de l a  pi e l  con  e l  m e t a l  l a  e n c o n tr a m o s  tam b i£n  e n

l a s  o b s e r v a c i o n e s  que h a c e  H a v e lo c k  E l l i s  s o b r e  l a s  m u je r e s  en

Esparta. "T here i s  & q u a l i t y  a b o u t  t h e  s k i n  o f  a b e a u t i f u l  S p a n is h

woman w h ic h  a lw a y s  i n s t i n c t i v e l y  s u g g e s t s ,  a l i k e  t o  t h e  f o r e i g n e r

and. t o  t h e  S p a n ia r d  h i m s e l f ,  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  f i n e s t  and m ost

e x q u i s i t e l y  w rou gh t  m e t a l s " .  ( 9 )  Fs a q u f  donde M arfa s e  e n c u e n -

t r a  c o n  L u i s ,  a n t i g u o  am igo de  l a  J u v e n tu d  y G nico  hombre a q u ie n

d e  v e r a s  h a b fa  q u e r i d o .  Con a l e g r f a  r e t o z o n a ,  M arfa l e  e x p l i c a  s u s

a v e ;n tu r a a , y  e l  h a b e r  d orm id o  en e l  t r e n  y p e r d id o  e l  e n l a c e  que

d e b f a  t o m a r . Su s e n t i d o  d e l  humor l e  p e r m it e  h a c e r s e  c a r g o  de l a s

dud as d e l  r e v i s o r  a l  i d e n t i f i c a r s e  como m arq uesa  y ,  c o n  e s t a  d e c l a r a -

c i f i n ,  b u r l a r s e  d e  l a s  f a n t a s f a s  q ue  t i e n e  l a  g e n t e  s o b r e  l a

a r i s t o c r a c i a .

-  No me a j u s t o  a l  p a tr 6 n  d e  l o  que e l  potare hombre  
c r e e r i  que d e b e  s e r  una m a r q u e sa .  Lo d i s c u l p o  porq u e  y o  
ta m b ie n  he t e n i d o  i l u s i o n e s .  iV e r d a d ,  q u e r i d o  L u i s ,  q ue  
a l  h a b l a r  d e  l o s  a r i s t 6 c r a t a s  l o s  sortamos a *od oc  como 
g r a c i o s a s  f i g u l i n a s ?  Los p f c a r o o  c u e n t o s  v e r s a l l e s c o s  
y l a s  l e y e m d a s  d e  l a  Ed&d M edia t i e n e n  l a  c u l p a :  c a s t e -
11 a n a3 e s b e l t a s  de  r u b i a s  q u e d e j a s  y f i n o s  t a l l e s ,  con  
e l  h a lc& a a l  puflo . . .  m a r q u e s i t a s  p i l i d a s ,  f r & g i l e s ,  
q u e b r a d i z a s ,  con  l a s  s i l u e t a s  l a r g a s  p r o lo n g a d a s  en  una  
c o l a  de g a s a  . . .  ( 1 0 )
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Su p r o p i a  d e s i l u s i £ n  l a  h a c e  s e n t i r s e  c o n s c i e n t e  d e l  d o l o r  de l o s  

dem&s, raostrf ind ose  s e n s i b l e  y  s o l f c i t a ,  c o n  una v i s i o n  c l a r a  y  

h o n e s t a  de su  p r o p io  m undo. Rememora s u  p r im e r a  v i s t a  de l a  c o r t e  

e s p a n o l a :

. . .  R ecu erd o  que l l o r £  l a  v e z  p r im e r a  que v i  una c o r t e  

. . .  I n f a n t a s  g o r d a s ,  c h a t a s , f e a s ;  d u q u e s a s  seme J a n t e s  
a m ozas de r a o l in o ;  c o n d e s a a  r f g i d a s ,  a n t i p & t i c a s  . . . .

IC o n o cfa  ta n  b i e n  e l l  a l a B  c o r te s * .  A q u e l l a s  damas t a n  
p ir o p e a d a s  p o r  l o s  p e r i o d i s t a s ,  a  p e s a r  d e  t r a t a r l o s  
a v a q u e t a z o s ,  no v a l f a n  m&s m oral que f f a i c a m e n t e , Ic6mo
s e  r e f a  l e y e n d o  en l a s  r e v i s t a s :  l a  h e r m o sa ,  l a  e l e g a n t e ,
l a  i n t e l i g e n t e ! C o n o cfa  una p r i n c e s a  q u e  a l  d e d i c a r l e  un 
l i b r o  l o  r e c i b f a  t e m e r o s a  de un a t e n t a d o  a s u  b o l s i l l o ,  
d e c la r a n d o  c o n  in g e n u id a d :  "Yo no l e o  n a d a " . ( 1 1 )

L u is  l a  e n c u e n t r a  e n c a n t a d o r a ,  p e r o  l a  c a l i f i c a  de " a t u r d i d a " ,  con

e s a  p e t u l a n c i a  p r o t e c t o r s  muy p r o p i a  de l o s  hom bres d e l a n t e  d e  una

m u je r .  La p r e s e n t a  a s u s  a c o m p a r ia n te s , G a b r ie l  y R oque, " a n t ig u o s

s e r v i d o r e s  de l a  c a s a  . . .  hoy  a m ig o s  , y en s u  v o z  hay una n o t a

de am argura q u e  r e c u e r d a  a M arfa  l o  que a a b f a  de l a  v i d a  de  L u i s .

E l l a ,  con  d e se m b a r a z o  d e m o c r & t ic o ,  l e s  t i e n d e  l a  mano, y  l a  a u t o r a

a p r o v e c h a  l a  o c a s i f in  p a r a  d e s c r i b i r l a  con  una e x p r e s i 6 n  que r e p e t i r i

m&s a d e l a n t e :  "dem agogs de s a n g r e  a z u l " . L u is  s e  o f r e c e  p a r a  l l e v a r -

l a  a L in a r e s  en c o c h e ,  donde p o d f a  p a s o r  a l g u n o s  d f a s  c o n  £ l ,  r e v i -

v i e n d o  r e c u e r d o s  . A n te s  de co tn p r o m e ter se  en l a  a v e n t u r a ,  q u e  su

e s t a d o  d e  l i b e r t a d  l e  p e r m i t f a ,  M arfa  q u i s o  a c l a r a r  l a s  c o s a s ,

dando a  e n t e n d e r  que c o n o c f a  e l  c a r £ c t e r  de L u is  como tambi&n l a

f u e r z a  de su  p r o p ia  v o l u n t a d .
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. . .  Alin a n t e s  de d e c i d i r s e  h i z o  a l g u n a s  p r e g u n t a s  que  
p o d fa n  l l a m a r s e  c o n d i c i o n e s .  Se h o s p e d a r f a  en l a  fo n d a  
s o l a  . . .  No p o d r f a  i n t e r p r e t a r s e  s u  c o n d u c t a  m£e que como 
una c u r i o a i d a d  i n o c e n t e  . . .  ( 1 2 )

Al s a l i r  d e l  c a f f  p r e s e n c i a n  l a  t r i s t e  e s c e n a  de l o e  q u i n t o s ,  q u i e -

n e a ,  como r e s e e  de  c a r n e ,  ib a n  s u b ie n d o  a l o s  c o c h e s  d e  t e r c e r a .

Uno de e l l o s , a l  o f r  un nom bre , rom pifi e n  s o l l o z o s  en s e r ia l  de

p r o t e s t a :

-  S i ,  mi s a r g e n t o ;  y o  d e b f a  s e r  Manuel J im f n e z  . . .  
p e r o  yo  . . .  no so y  y o  . . .
-  iC6moT
-  Manuel e s  mi a m ig o ,  no e s t a b a  a y e r  p ara  s a l i r ;
y o  vengo  en su l u g a r  h a s t  a q u e  e l  ven ga  a b u s c a r m e , 
p e r o  yo q u i e r o  i r ,  y o  no q u i e r o  s e g u i r  . . . q u i e r o  
i r  a  mi c a s a  . . .  ( 1 3 )

H a c ie n d o  c a s o  o m iso  d e  l a  p r o t e s t a ,  e l  r u i d o s o  grupo d e  q u i n t o s  y e l  

e n f u r e c i d o  s a r g e n t o  erapujan a l  m uchacho a l  t r e n , gu e  p r o n t o  s e  p i e r d e  

en  l a s  s o m b r a s . E s t a s  i n t e r c a l a c i o n e s  o i n t e r r u p c i o n e s  d e  l a  a u t o r a  

e n  e l  r e l a t o  p r i n c i p a l  d e m u e str a n  s u  h a b i l i d a d  d e  c a p t a r  en b r e v e s  

l f a e a e  t o d o  un p rob lem a  s o c i a l .  El d o l o r  que s i e n t e  p o r  e s t e  r e c l u -  

t a m i e n t o  f o r z a d o  como, m£s t a r d e .  p o r  l a  v i d a  p e n o s a  y dura  de l o s  

t r a b a j a d o r e s  en l a s  m in as  s e  r e f l e j a  en l a s  d e s c r i p c i o n e s  y o b s e r ­

v a c i o n e s  que s e  co m p la c e  en  h a c e r  s o b r e  l a  c o n d i c i f n  hum ana. La 

a b u n d a n c ia  de m a t e r ia  s o c i a l  que e n c o n tr a m o s  en e s t e  c u e n t o  r e f u e r z a  

l a  a s e v e r a c i f n  de Carmen de Burgos a l  e s c r i b i r  que p e n s a b a  d e s a r r o l l a r  

c o n  e l l a  una n o v e l a .  Muchos e l e m e n t o s  quedan s i n  d e s a r r o l l o  en e l  

c u e n t o .  La r i q u e z a  d e  d e t a l l e s  que hay en l a  o b r a  s o b r e  tem as  a j e n o s  

a l a  tram a c e n t r a l  d e  l o s  d o s  am antes  s u g i e r e  j a  v i v a  c u r i o s i d a d
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y e l  i n t e r n s  que l a  e s c r i t o r a  t e n f a  por "au" u n i v e r s o .  Aun cuando  

c r e o  que y e r r a  en  l a s  c o n c l u s i o n e s , l a  d e s c r i p c i f i *  que de e l l a  n o s  

da C e ja d o r  en s u  H i s t o r i a  de l a  l e n g u a  y  l i t e r a t u r a  c a a t e l l a n a  ( l U )  

d e s c r i b e  a p r o p ia d a m e n te  e l  im p u ls o  c r e a d o r  de Carmen de B u rg o s:

Amiga de  v e r l o ,  c u r i o s e a r l o  y s a b e r l o  to d o  , 
de v a r i a r  en t o d o ,  v i a j f i  c u a n to  p u d o , l e y 6 l i b r o s  y  
r e v i s t a s  m odernas y e s c r i b i ^  de v i a j e s  y n o v e l a s  . . .

E s c r ib e  s i n  e s t u d i o  p a r t i c u l a r  n i  form acif in  l i t e ­
r a r i a  honda y r e f l e x i v a ;  p e r o  con  gran  n a t u r a l i d a d ,  
seg fin  s e  s i e n t e  im p r e s io n a d a  de l a s  c o s a s ,  con  
s i n c e r i d a d  y  p a s i f i n ,  ad p a r e c e r  con  s e r e n o  s o s i e g o

Es r e a l i s t s ,  no n a t u r a l i s t s ,  n i  g u s t a  de  h u r g a r  en  
l o s  e s t e r c o l e r o s , a n t e s  c o m p lf ic e s e  en l o  n o b l e  y 
b e l l o  y no  l l e v a  t e s i s  a  s u s  n o v e l a s .  ( 1 5 )

Una o j e a d a  a l o s  c u e n t o s  A r t f c u l o  U38 o E l  abogad o  r e f u t a  e s t a

v a l o r a c i f i n ,  p e r o  c o in c i d i m o s  en  l o  que d i c e  d e l  affin de Cannen de

B u rgos  en " s a b e r l o  t o d o " .  Como verem os mfis a d e l a n t e  l a  e x p o s i c i 6 n

de l a  J e r a r q u f a  m in e r s  l o  c o n f i r m s .

En e l  v i a j e  a  L i n a r e s ,  M aria  h a b la  a l e g r e m e n t e  d e  s u  v i d a

en  M adrid , y c r i t i c s  l a  s u p e r f i c i a l i d a d  d e  l a  v i d a  a r i s t o c r f i t i c a

con s u s  p e l e a s ,  e n v i d i a 3  y c a l u n n i a s .  E l l a ,  que h a b f a  s i d o  ta m -

b i£ n  v f c t i m a  de e a a  v i d a ,  h a b fa  tornado una p o s t u r a  de t d e a p r e o c u -

p a c i 6 n ,  que s u  v i r t u d ,  s u  f n t i m a  f o r t a l e z a  y s u  r i q u e z a ,  i n d e p e n -

d e n c i a  y s o l e d a d  l e  p e r m i t f a n . S e  r e f a  d e l  "qufi d ir f in " .  Al h a b l a r

de am or, r e v e l a  l a  d e s i l u s i 6 n  s u f r i d e . De e s e  s u f r i m i e n t o  h a b fa

n a c i d o  o t r a  m u je r ,  r a c i o n a l ,  a n a d f t i c a ,  c a a i  c f n i c a .
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I Amor'. N o. R eco rd a b a  un t ie m p o  p a s  a d o ,  un t ie m p o  
en que e r a  b u e n a ,  i n o c e n t e  y c r € d u l a  . . .  E n to n c e s  pudo  
am ar . Ahora no c r e f a  e n  n a d a ,  y  s i n  f e  no hay amor 
p o s i b l e ........................................................................................................................

-  No e s  una i l u s i & i ,  L u i s ;  e l  p a sa d o  estlL m u e r t o ,  o l v i -  
d ad o;  s o b r e  s u s  c e n i z a s  n a c i S  e s t a  m ujer  n u e v a .  La 
o t r a  s e n t f a ,  £ s t a  p i e n s a ;  l a  o t r a  c r e f a ,  £ s t a  a n a l i z a  . . .
No e s  n u e s t r a  l a  c u l p a  . . .  T a l  v e z  fu im o s  d em a sia d o  
i d e a l i s t a s ,  y l a  r e a l i d a d  n o s  h i r i 6 . . .  ( l 6 )

M arfa no e s  y a  l a  " c r i a t u r a  v i v a r a c h a  y t r a v i e s a ,  en cu ya  f r e n t e

h a b f a  l a  m e l a n c o l f a  de l o s  n if to s  que no t i e n e n  m adre". ( IT )

H abfa  s i  do f l a c a  y  a n £ m ic a ,  una f l o r  t a r d f a ,  que h a b fa  q u e r i d o  a

L u is  d e  una manera p u r a ,  p e r o  b a n a l ,  d i s p u e s t a  a  s a c r i f i c a r s e  como

una m u jer  v u l g a r  y b u e n a ,  e n c e r r f in d o s e  e n t r e  l a s  c u a t r o  p a r e d e s  d e l

h o g a r .  P e r o  L u is  no  h a b fp  3 a b id e  q u e r e r l a  e n t o n c e s .  La h i s t o r i a  de

su  f a m i l i a ,  m in u c io s a m e n te  d e s c r i t a  p o r  l a  a u t o r a ,  c u lm in a b a  en e s t e

Joven  e g o f s t a  c a r g a d o  d e  d e u d a s . Poco  a  poco  e l  l i n a j e  a r i s t o c r f i -

t i c o  h a b f a  id o  d e c a y e n d o  en " l a  s im a  a b i e r t a  p o r  e l  t i e m p o " .  Carmen

d e  B urgos p i n t a  con  mucho d e t a i l e  e l  d e s a r r o l l o  de  l a  f a m i l i a  de L u i s ,

p r o t o t i p o  de  muchas o t r a s  de  Espaha y r e p r e s e n t a t i v e  de un gran  p r o -

b lem a  d e l  p a f s ; l a  i n u t i l i d a d  de un s e c t o r  num eroso de l a  s o c i e d a d

que n i e g a ,  que i n c l u s o  no puede c o n t r i b u i r  por l a  f a l s a  v i s i f i n  d e l

r a n g o  que o c u p a .  Diezm ados por  una p o l f t i c a  i n e s t a b l e  y p o r  l a  p r o p ia

s a n g r e  d e g e n e r a d a ,  l a  fam Lia d e c a e .  Al l l e g a r  a l  d l t i m o  h e r e d e r o ,  l o

v e n o s  mane j a  do por una a b u e l a  d o m in a n te ,  abandon ado por una madre

e n ferm a  y  e n t r e g a d a  a o b r a s  r e l i g i o s a s .  EL r e t r a t o  d e  l a  a b u e l a ,  dorta

D i o n i s i a ,  l o  e n c o n tr a m o s  ta m b ie n  en  E l  f l l t im o  c o n t r a b a n d i s t s ,  o t r o
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c u e n t o  de Carmen de B u r g o s .  Es una m u je r  f u e r t e  y  d o m in a d o r a ,  c o n s -  

c i e n t e  de s u  p a p e l  de duefla de l a  c a s a  y  o b s e s i o n a d a  por  e l  comenta^- 

r i o  de l o s  d e m £ s:

La b u en a  dofia D i o n i s i a  tom6 en  s e r i o  s u  p a p e l  de r e p a r a d o r a  
y p u n t a l  en  l a  s a n g  r e  y  c a s a  de l o s  H e r r e r l a s .  De una v i v a c  i -  
dad e x t r a o r d i n a r i a ,  dofla D i o n i s i a  p o s e l a  e l  don d e  dom in ar  en  
a b s o l u t o  c u a n t o s  l a  r o d e a b a n : e r a  una m u j e r c i t a  t o r b e l l i n o ,
c u y a s  f ird en es  s e  m u l t i p l i c a b a n  s i n  c e s a r ;  i n c a n s a b l e  en e l
t r a b a j o ;  i r a s c i b l e  y  s e v e r a  c o n  t o d o  e l  que f a l t a s e  a s u  o b l i -  
g a c i £ n ,  v i g i l a n t e  de l o s  nULs p eq u eflo s  d e t a l l e s .

E l f l a c o  de dofta D i o n i s i a  e r a  p r e o c u p a r s e  con  e l  e x c e s o  
d e l  I que d i r  a n ? C i f r a b a  s u  o r g u l l o  en p a s a r  por  s e f io r a  d i s -  
t i n g u i d a  y  en  a f i r m a r  e l  p o d e r l o  de l a  f a m i l i a ,  o s t e n t a n d o  
l a  a b u n d a n c ia .  ( 1 B )

La m u e rte  de e s t a  m u je r  d e j a  a  l a  f a m i l i a  en una  B i t u a e i 6 n  c a o t i c a .

La m adre, e n t r e g a d a  a o b r a s  c a r i t a t i v a s ,  v i v e  a p a r t a d a  d e l  e s p o s o  y

d e l  h i j o .  E l p r im e r o  l l e v a  una v i d a  de e a l a v e r a ,  que e l  h i j o  r f i p i -

dam ente  a p r e n d e .  N in gu n o  s a b l a  a d m in is t r & r  l o s  b i e n e s ,  p o r  l o  que

p r o n t o  L u is  q u ed a  p e r d id o  en  un mar de d e u d a s ,  P e r d i d a ,  ta m b ie n ,  en

to d o  e s t e  c o o s , e s t f i  M a r la ,  p u es  e s  s u  amor e l  que s e  s a c r i f i c a  cuando

L u is  s e  c r u z a  con una i n g l e s a  r i c a  que s e  c a s a  con  ! l  p a r a  t e n e r  un

t l t u l o .  Los a c o n t e c i m i e n t o s  s e  p r e c i p i t a n .  M arla  s e  c a s a  a  s u  v e z

con  un m arques r i c o  y v i e J o ,  que p r o n t o  l a  d e j a  s o l a ,  con  d i n e r o .

S e  r e f u g i a  e n  l a  f r i v o l i d a d ,  p e r o  m a n t ie n e  una d i g n i d a d  y o r g u l l o  que

no so n  t l p i c o s  de una m u jer  de su  c l a s e  y s i t u a c i f i n .  No s e  d e j a  l l e v a r

p o r  a m o r lo s  f i c i l e s .  Como y a  hemos v i s t o ,  h a b f a  c o n s e g u i d o  una s 6 l i d a

m ad u rez . Era  f u e r t e  y e s c r u p u l o s a ,  i n t e l i g e n t e  y b u en a  c o n  l o s  dem as.

T e n ia  s u s  normas p e r B o n a le s  y  no p e n s a b a  co m p ro m e te r se  en  a v e n t u r a s

l i g e r a s .
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L u i s ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  s e g u f a  s i e n d o  una p e r s o n a  s u p e r f i c i a l .  

P reo cu p a d o  p o r  l a s  o p i n i o n e s  de l o s  dem&s, e v i t a b a  t o d o  c o n t a c t o  

con  s u s  a n t i g u o s  a m ig o s ,  v i v i e n d o  en e l  campo de l a s  r e n t a s  de s u  

m u je r .

A l l £  s e  r e u n £ a  con l o s  a n t i g u o s  s e r v i d o r e s  que s e  e n r i q u e -  
c i e r a n  a  e x p e n s a s  de su  f a m i l i a ,  y  que l e  s e g u i a n  t r a t a n d o  
con  e l  r e s p e t o  que l e s  i n s p i r a b a  e l  v e r l o  s ie m p r e  e s p l e n -  
d id o  y  f a s t u o s o .  L u is  hab £a  s a b i d o  p e r d e r l o  t o d o ,  i n c l u s o  
l a  d i g n i d a d ,  c o n se rT a n d o  l a s  a p a r i e n c i a s  de gran  s e f lo r .
Cuando f i n a a b a  e l  r e c i b o  de l a  p e n s i o n  que l e  e n v ia b a  su  
m u j e r ,  s e n t i a  e n c e n d e r s e  s u s  m e j i l l a s  de v e r g u e n z a  . . .  Era  
un mal r a t o  que s u f r f a  t o d o s  l o s  t r i m e s t r e s  . . .  p e r o  s e  
r e s i g n a b a  a  £ l  m ejo r  que a p e n s a r  en e l  t r a b a j o  . . .  I E s t a -  
b a s e g u r o  de que no s e r v i a  p a r a  e g o !  ( 1 9 )

Pues l a  r e u n i6 n  de l o s  a n t i g u o s  a m ig o s  de l o s  t ie m p o s  de m oced ad ,

l o s  h a l l a  en  c o n d i c i o n e s  muy d i f e r e n t e s  p e r o  d i s p u e s t o s  a r e n o v a r  l a

a m i s t a d .  E l  t r i s t e  h o r i z o n t e  de L i n a r e s ,  d e s o la d o  por  l a s  m in as  de

p lo m o , s u r g e  d e l a n t e  de e l l o s  y  r e c u e r d a  a M aria  e l  p a s a d o .  La m i s e -

r i a  d e l  lug& r h a b l a  sem brado en  e l l a  una f u e r t e  r e a c c i f in  c o n t r a  l a s

d e s i g u a l d a d e s  s o c i a l e s  y  e l  e g o fs m o  d e l  hom bre.

Le p a r e c f a  i m p o s i b l e  que l o s  hom bres a c e p t a s e n  s e m e j a n t e  
s e r v i d u m b r e ; v i e n d o l o s  a s f ,  n a c i 6  en  b u  a lm a e l  s e n t i m i e n t o  
de l a  r e b e l d i a  c o n t r a  l a  i n j u s t i c i a ,  c o n t r a  l a  e s t u p i d e z  de  
l o s  hum anos, que en  v e z  de c o g e r  l o s  f r u t o s  b r in d a d o s  6 p t im a -  
m ente  a  s u s  n e c e s i d a d e s  en  t o d a  l a  B u p e r f i c i e  de l a  t i e r r a ,  
s e  agru p an  en  c i u d a d e s , s e  e s c l a v i z a n ,  y  m ie n t r a s  l o s  f r u t o s  
m aduros s e  p u d ren  a l  s o l  en  l a s  s e l v a s  v i r g e n e s ,  arafian  l a s  
r o c a s  p a r a  sac& r un m i s e r a b l e  s u s t e n t o .  S in  d u d a ,  l a  i d e a  
d e l  a n a r q u ism o  n a c i f i  en  l a  m en te  de un m in e r o .  ( 2 0 )

E s t a s  i d e a s  de l a  a u t o r a ,  s c m e j a n t e s  a  a l g u n a s  de R o u ss e a u  y  de  

C h a t e a u b r ia n d ,  s o n  un g r i t o  no Carmen de B u rgos  c o n t r a  l a  v i d a  m i s e ­

r a b l e  de l o s  p o b r e s  m in e r o s .  L i n a r e s ,  en  l a  r e a l i d a d  un p u e b lo  t i p o



c o l o n i a l  p a r a  l o s  e x p l o t a d o r e s ,  e s t a  d i v i d i d o  en  c l a a e s  i n c o n f u n d i -  

b l e s .  A un l a d o  l o s  r i c o s ,  c l a s e  m ed ia  y  a r i s t o c r a c i a  e s p a f i o l a ,  a l  

o t r o  l o s  i n g l e s e s ,  com iendo  " r o o B b if"  y  toman do t e  " i g u a l  que s i  s e  

h a l l a r a n  e n t r e  l a s  brumas de L o n d r e s " .  S e p a r a d a  de l o s  dos s e c t o r e s  

a n t e r i o r e s ,  l a  p o b la c i f in  m in e r a ,  con s u s  p r o p i a s  J e r a r q u f a s .  La 

a u t o r a  r e c o r r e  l a  l i s t a  de e s t a s :  h a m p o n e s -m in e r o s  r i c a c h o s ,  d e s t a -

J i s t a s ,  t o d a v f a  e x p l o t a d o r e s  y ,  l u e g o ,  l a  m asa , t r a b a j a n d o  en rudas  

f a e n a s , en  l a s  que va p e r d ie n d o  su  v a l o r  humano c u a n t o  m&s du ro  e s  

e l  t r a b a j o .  Carmen de B u rgos  d e s c r i b e  l o s  p a s e a n t e s , "que a b d ic a b a n  

su  d i g n i d a d  de s e r e s  humanos p a r a  c o n v e r t i r s e  en  b e s t i a s  de c&rga  

p o r  una am arga i r o n f a  de s u  d e s t i n o " . ( 2 1 )  P ero  l o s  p e o r e s  e r a n  l o s

b r a c e r o s  " l o s  que p i c a b a n  a r r a n c a n d o  e l  m e t a l " .  H ab la  de l o s  

t a r a n t o s , p a l a b r a  u s a d a  en L in a r e a  a l  r e f e r i r s e  a l o a  m in e r o s  de  

A lm e r fa  y  G ran ad a . E s t o s , en v e z  de e m ig r a r  a l  A f r i c a  l l e g a b a n  a 

L in a r e s  p a r a  t r a b a j a r  en  l a s  m i n a s , cam biando de rop a  s 6 l o  una v e z  

en  s e i s  m e s e s .  M arfa (que  r e p r e s e n t a  l o s  s e n t i m i e n t o s  de l a  e s c r i t o r a )  

r e f l e x i o n s  am argam ente s o b r e  e s t a s  t e r r i b l e s  c o n d i c i o n e s .  D esp u e s  de  

r e c o r r e r  l a s  c a l l e s  de L i n a r e s ,  r e c o r d a n d o  e l  p a s a d o ,  h a b f a  i d o  a  una  

pequefta c a s a  de campo en  cu y a s  c e r c a n f a s  L u is  p a s a b a  l o s  d i a s  e n t r e g a d o  

a  l a  c a z a .  L u is  no c o m p re n d fa  l a  a c t i t u d  i n d i f e r e n t e  de M arfa . E l  l a  

e n c o n t r a b a  a t r a c t i v a ,  t o d o  en  e l l a  l e  s e d u c f a .  Una n o c h e ,  e n v u e l t o s  en  

e l  m i s t e r i o  de l a  o s c u r i d a d  y  m ie n t r a s  e s c u c h a b a n  una c a n c i6 n  que h a b l a -  

ba de l a  p e r d i d a  d e l  p r im e r  am or, L u is  i n v o c a  ta m b ie n  e l  p a s a d o .  Se  

a t r e v e  a d e c l a r a r  s u  am or, i n c l u s o  a p e d i r l e  perd6r^>or s u  c a s a m ie n t o



i n t e r e s a d o ,  Toda au a c t i t u d  e s  e g o f s t a  e  i n f a n t i l .  I n t e n t a  a l c o n -  

z a r  l a  c o n p a s i6 c i  d e s c r i b i e n d o  una f e l i c i d a d  f u t u r a .  A1 v e r l a  v a c i -  

l a n t e ,  h a c e  h i n c a p i £  en que no p i d e  e l  s a c r i f i c i o ,  s 6 l o  c a r i f i o .  M arfa ,  

m£s i n t e l i g e n t e  y  p e r s p i c a z ,  s a b ia m e n te  v a c i l a  a n t e  l a  d e c i s i f i n  que  

podr<  a c a r r e a r l e  nuevoB d o l o r e s .

-  N e c e s i t o  r e f l e x i o n a r ,  L u is ;  l e e r  en  mi a lm a . Yo no
s e  l o  que me s u c e d e .  £Es e s t o  un amor que no h a  m u erto  y
d e s p i e r t a  de n u e v o , r i e n d o s e  de l o s  e s f u e r z o s  p a r a  a h o g a r lo ?
lE s  una s u g e s t i 6 n  e i t r a i l a ,  h i j a  de e B t e  a m b ie n te ?  En mi 
alm a lu c h a n  l a  m ujer  l i g e r a ,  d e s p r e o c u p a d a ,  i n s i o s a  de p l a -  
c e r e s , de a h o r a .  y l a  m u jer  b u e n a ,  s e n t i m e n t a l ,  a p a s i o n a d a ,  
de a n t e s .  ICu&l de l o s  dos v en cerf i?  Yo no p o d r f a  d e c i r l o .
( 2 2 )

M a rfa ,  e v i d e n t e m e n t e , s e  c o n o c e  a s f  m ism a. S e  da c u e n t a  d e l  p r o b le m a

que s e  l e  p r e s e n t a  y de l a s  dos f u e r z a s  que lu c h a n  en  su  e s p f r i t u .  A1

c r e a r  e s t e  c o n f l i c t o  in t i m o  de M a r fa ,  p a r e c e  como s i  l a  a u t o r a  h u b i e s e  

l e f d o  a l g o  de l a  o b r a  de J u n g .

T h u s , a s  von an  h a s  e v o l v e d  and becom e more aware o f  
h e r s e l f  a s  a  s e p a r a t e  e n t i t y  -  an e g o  -  a  c o n f l i c t  has  
a r i s e n  w i t h i n  h e r  p s y c h e  b e tw e e n  t h e  i n d i v i d u a l  v a l u e s  
w h ic h  s h e  h as  a t t a i n e d  and t h e  a n c i e n t ,  c o l l e c t i v e ,  
f e m in in e  t r e n d s  -  and c o n f l i c t  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f  
c o n s c i o u s n e s s .  ( 2 3 )

Su a c t i t u d  r a c i o n a l i s t a  l e  h a c e  p a s a r  l a  n o ch e  m e d ita n d o  s o b r e  s u  s i t u a ^

c i 6 n ,  a n a l i z a n d o  p o s i b i l i d a d e s  y  o b s t & c u l o s .  S i  b i e n ,  l e g a l m e n t e ,  e l l a

no p o d fa  c a s a r s e  c o n  L u i s ,  e s t f i  d i s p u e s t a ,  s i n  em b argo , a e n t r e g a r s e

t o t a l m e n t e  a e l ,  v i v i e n d o  con  e l  como com paflera y  am an te .  E l  amor t e n f a

que s e r  f u n c i6 n  f n t e g r a  de l a  "mutua com uni6n  d e l  e s p f r i t u " ,  que e l l a

e n t e n d f a  como s a c r i f i c i o  t o t a l .  E l h e c h o  de que L u is  no l e  p i d i e r a  nada

l e  h a c f a  dudar de l a  n o b l e z a  de s u  a n t i g u o  amor. M arfa  s e  l e v a n t a  muy
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a l c a n z a  en l a  e s t a -  

f i n a l m e n t e ,  por  b r i n -  

dudas que aun l e  quedan:

-  E s c u c h a ,  L u la ;  l o s  momentos a p r e m ia n . P i e n s a  en l o s  
d i a s  de n u e s t r a  i n f a n c i a  . . .  en  t u  madre . . .  y  J u r a  por t u  
h o n o r  que s i  f u e r a s  l i t r e ,  t e  c a a a r i a s  c o n m ig o .

L u is  v a c i l 6 ,  a t u r d i d o .
-  J u r a  -  r e p i t i S  e l l a  e n e r g i e s  J u r a  y  t e  c r c e r e  . . .
-  P e r o  . . .  iq u e  n e c e s i d a d  hay? -  balbuce<5 L u i s .
-  I B a s t a '  -  d i j o  con  am arga i r o n i a  l a  o a r q u e s a .  (2U)

l a  en m archa e l  t r e n , L u is  t r a t a  i n t i t i l m e n t e  de p r o n u n c ia r  l a s  p a l o -  

b ra3  que M aria  l e  h a b ia  e x i g i d o ,  p a la b r a s  que no s e  h a b ia  d e c i d i d o  a  

p r o n u n c ia r  h a s t  a  p e r c a t a r s e  de l o  que p e r d £ a .  P ero  y a  e r a  t& r d e .

M a r ia ,  con  i n f i n i t a  t r i s t e z a ,  v i o  que t o d o  d e s a p a r e c f a ,  como una iL u -  

s i 6 n .  . a  f e l i c i d a d  no l e  e r a  p o s i b l e .  Y con un g e s t o  c i n i c o ,  s e  

e n t r e g d  a l  s u e f i o . "Un i n s t a n t e  d e s p u e s  s e  d o r m ia ,  con  e l  g e s t o  s u p r e ­

mo que condens& ba y a  t o d a  s u  v i d a :  e l  e n c o g i m i e n t o  de h om b ros" . ( 2 5 )

M a r ia ,  como e n c a r n a c i f in  de l a  a u t o r a ,  e x p o n e  v a r i a s  f a c e t a s  de su  

f i i o s o f l a  s o b r e  e l  amor. Carmen de Burgos c r e f a ,  como vemos en o t r o s  

c u e n t o s ,  y  con e l  t e s t i m o n i o  de s u  p r o p i a  v i d a ,  en  un amor l i b r e  d i c t a d o  

p o r  e l  a lm a  y no p or  l a  l e y .

P ara  l a  u n i6 n  de dos a lm as h o n r a d a s  que s e  J u n ta  s o b r e  to d o  
c o n v e n c i o n a l i s m o ,  que a r r o s t r a n  un f o l i o  de l a  s o c i e d a d ,  que  
t i e n e n  l a  v o l e n t i a  de im p o n e r s e  a c o s tu m b r e s  y  a  l e y e s , h a c e  
f a l t a  mayor suma de e n e r g l a  y  de amor que p a r a  i r  a l  m a t r i m o n i i .

S e  l e  a p a r e c i a  m i s  g r a n d e ,  m i a  s a g r a d o  e l  com prom iso  l i b r e -  
a e n t e  c o n t r a f d o ,  a c e p t a d o ,  a a n c io n a n d o  l a  c o n c i e n c i a ,  que e l  
c a s a m i e n t o  con  l a  c e l a d a  de l a  c a s a  com&n, de l a  c o s t u m b r e ,  d e l  
e g o £ s a o  y d e l  d e s c a n s o .  ( 2 6 )

tem prano  y toma e l  t r e n  p a r a  M ad rid . L u is  l a  

c if in  y l e  r u e g a  que r e f l e x i o n e .  M aria  o p t a ,  

d a r l e  l a  u l t i m a  p o s i b i l i d a d  de s a t i s f a c e r  l a s
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Nos h a l la m o s  a n te  l a  i d e o l o g f a  l a t e n t e  en  un grupo s e l e c t o  de l a  

s o c i e d a d ,  por l o  g e n e r a l  g e n t e  i n t e l e c t u a l  y  l i b e r a d a  de p r e j u i c i o s  

s o c i a l e s  . E s t a s  i d e a s  e x i s t f a n  y a  en o t r o s  p a f s e s ,  p ero  una c o s a  

e r a  e x p o n e r  una i d e a  y ,  o t r a ,  v i v i r l a .  Coraparemos l a s  p a la b r a s  de 

Carmen de Burgos con l a s  de o t r a  e s c r i t o r a  contem por& nea su y a :

Some d a y ,  some day men and women w i l l  r i s e ,  t h e y  w i l l  
r e a c h  th e  m ounta in  p e a k ,  th e y  w i l l  m eet b i g  and s t r o n g  and 
f r e e ,  read y  t o  r e c e i v e ,  t o  p a r t a k e ,  and t o  b ask  in  t h e  
g o ld e n  r a y s  o f  l o v e .  What f a n c y ,  v h a t  i m a g i n a t i o n ,  v h a t  
p o e t i c  g e n iu s  can f o r e s e e  even  a p p r o x im a t e ly  th e  
p o t e n t i a l i t i e s  o f  su ch  a f o r c e  in  th e  l i f e  o f  men and women.
I f  t h e  w o r ld  i s  e v e r  t o  g i v e  b i r t h  t o  t r u e  co m p a n io n sh ip  
and o n e n e s s ,  n o t  m a r r ia g e ,  bu t  l o v e  w i l l  be t h e  p a r e n t .  (2 7 )

Con M a r ia ,  como con Carmen, nos en con tram os  a n t e  una h e r o f n a  que ha

l l e g a d o  a e s a  e t a p a  l i b r e  y v i g o r o s a  de su  d e s a r r o l l o .  E s t a  d i s p u e s t a

a e n f r e n t a r s e  con l a  s o c i e d a d  y a s a c r i f i c a r s e , y a  q u e ,  en e s t a s  r e l a -

c i o n e s ,  e s  s ie m p r e  l a  m ujer  l a  h u m i l la d a ,  i n s u l t a d a ,  e x c l u l d a  y  J u z -

gada p e c a d o r a ,  m ie n t r a s  que a l  hontbre to d o  s e  l e  p e r d o n a .  A f o r t m a d a -

m e n te , e s t a  misma f u e r z a  l a  s a l v a  de una s i t u a c i 6 n  h u m i l l a n t e ,  en l a

que e l  hombre que e l l a  d e s e a  no e s t a  a su  p r o p ia  a l t u r a .  M arfa e s  una

h e r o fn a  c e r e b r a l ,  pero  con s u f i c i e n t e  f ir m e z a  de  c a r f i c t e r  p a ra  l l e v a r  a

cabo  s u s  p e n s a m ie n t o s . Aun c o n c e d ie n d o  que su  f o r t u n e  p e r s o n a l  l e  p e r -

m i t f a  e l  l u j o  de r e h u s a r  a L u i s ,  s i  c o n s id er a m o s  h a s t a  que punto  l a s

m u je r e s  de su  c l a s e  v i v f a n  e n v u e l t a s  en  l a  marafia d e l  "amor rora& ntico",

h a b r i  que adm irar  s u  d ig n id a d  y  f i r m e z a .  Reconozcam os que l o s  c r f t i c o s

d e l  momento s u p ie r o n  a d m ir a r la :

E n tre  l a s  h e r o f n a s ,  l a s  m&s a t r a c t i v a s ,  l a s  que m&s 
p a r e c e n  m u j e r e s ,  so n  I s a b e l  de La i n c o m p r e n s i b l e , y  La m arquesa
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de En l a  s im a . Amb&s a s p i r a n  a  un amor e x c l u s i v e ,  s u  l i g e -  
r e z a  o c u l t a  una gran  a e d  de t e r n u r a  y  l a s  d os  r e t r o c e d e n  
p o r  un m o v im ie n to  de p o d e r  e s p i r i t u a l ,  de o r g u l l o ,  de r e s e r v e ,  
a l  a c e r c a r s e  a l  umbral d e l  amor a p e t e c i d o ................................................
 ( 2 8 )

La im agen  de M a r la ,  como y a  hemos d i c h o ,  e s  l a  de una m u je r  i n d e -  

p e n d i e n t e ,  g r a c i a s  a l a  f o r t u n e  h e r e d a d a  de su  d i f u n t o  m a r id o .  Es c o n s -  

c i e n t e  de s u s  d e s e o s , p e r o  c o n s e r v e  l a  i n t e g r i d a d  m o ra l  que l a  mueve a  

r e c h a z a r  una u n i6 n  d e s i g u a l  con  q u i e n ,  a p a r e n t e m e n t e , l a  q u i e r e .  Sabe  

que e s t a  u n l6 n  l a  degradar&  por  no c r e a r  una u n i6 n  f r a n c a  y  l e a l .  Su  

gran  s a c r i f i c i o  s e  o r i g i n s  en e l  r e c o n o c i m i e n t o  de l a s  c i r c u n s t a n c i & s  

y en  l a  e n e r g l a  de s u  c a r S c t e r ,  que no l e  p e r m it e n  c o m p r o m e te r s e . E l  

a l t o  n i v e l  de l a  c o n c i e n c i a  de M arla  p r e s e n t s  un g r a n  c o n t r a s t e  con  e l  

d e l  p e r s o n a j e  c e n t r a l  d e l  c u e n t o  El A r t l c u l o  U3Q, M arla  de l a s  A n g u s t i e s .  

( O b s ^ r v e s e  e l  v a l o r  s i m b 6 l i c o  d e l  mismo n o m b r e ,)  Con e l l a  ten em o s  l a  

im agen  de t o d a s  l a s  m u je r e s  de f a m i l i a  r i c a ,  r u r a l  y  c o n s e r v a d o r a . 

P r o t e g i d a s , p e r o  a p a r t a d a s  de l a s  r e a l i d a d e s  de l a  v i d a ,  p o r  p a d r e s  que  

l a s  m a n t ie n e n  en c o m p le t e  i g n o r a n c i a ,  e s t a s  m u je r e s  d e j a n  su  i n t i m i d a d  

a l  s e r  e n t r e g a d a s  a m a r id o s  que no c o n o c e n .  EstoB  d i s p o n e n  de e l l a s ,  con  

bus  f o r t u n e s , como p o s e s i o n e s  s i n  v o l u n t a d ,  s im p le m e n te  como m eros J u g u e -  

t e s  . Las l e y e s  de l a  s o c i e d a d  l o s  d e f i e n d e n  y  ap oyan  en  t o d a s  s u s  a c c i o -  

n e s . La s o c i e d a d  r e f l e j a d a  a q u l  p o r  l a  e s c r i t o r a  e s t&  h e n c h id a  de p r e j u i -  

c i o s  t r a d i c i o n a l e a  " (r o m a n o s ,  £ r a b e s , c a b a l l e r e s c o s , r e l i g i o s o s ,  de 

i n c u l t u r a  y de g r e y ) "  ( 2 9 ) .  E s t a  i s p e r a  c o n d e n a  s e  J u s t i f i e s  a l  t e r m in a r  

e l  c u e n t o .  P a r a  Carmen de B u r g o s ,  l a s  p e r s o n a s  que l l e g a n  a l  amor m o v id a s  

p o r  " im p u ls o s  n o b le s "  no deb en  e u f r i r  t r a b a s  de n in g i in  g e n e r o .  La
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N a t u r a le z a  l e g i t i m a  au p a s i f in ,  y  l a  p a s id n  no s e  puede f r e n a r , Como

y a  s e  ha e s c r i t o :

C la r o  s e  ve que l a  a u t o r a  . . .  s i g u e  d e r r o t e r o s  f i l o s f i -  
f i c o s  que p r e c i s 6  l a  e s c u e l a  p o s i t i v i B t a  y  que c u lm in a r o n  
en  S p e n c e r .  Y como l a  d o c t r i n a  de e s t o s  p e n s a d o r e s  e c h a  
p or  e l  s u e l o  l a  o t r a  d o c t r i n a ,  l a  d o c t r i n a  . . .  c a t f i l i c a ,
Carmen de Burgos c r e e  en l a  r e l i g i f i n  d e l  b i e n ,  d e l  amor y 
de l a  e q u id a d i  en  l a  r e l i g i 6 n  d e l  p a n te fsm o  tr a n sfo r m a d o  en 
c r e e n c i a .  ( 3 0 )

D esde e l  momento i n i c i a l  d e l  c u e n to  (cu yo  t f t u l o  r e c u e r d a  l a  p a r t e

d e l  c f id ig o  c i v i l  r e f e r e n t e  a l  a d u l t e r i o ) ,  l a  a u t o r a  p l a n t e a  l a  s i t u a -

c i 6 n  no s<5lo de s u b o r d i n a c i 6 n , s i n o  de im p o t e n c ia  de l a  h e r o f n a .  La

v id a  de su  m&rido A l f r e d o ,  de v i c i o  y  d e s p i l f a r r o ,  s e  ve  s a n c io n a d a  por

una l e y  h e c h a  por  l o s  hombres a f a v o r  de e l l o s . Ley que i n c l u s o  l e s

c o n c e d e ,  p er d o n f in d o le s  l u e g o ,  e l  d e r e c h o  a m a ta r ,  con c a l c u l o  y  c r u e ld a d ,

en nombre de l a  p a s i 6 n .

Cada t e n t a t i v a  de M aria de l a s  A n g u s t ia s  p a r a  p r o t e g e r  un p oco  l a

h e r e n c i a ,  y a  q u e b r a n ta d a  por e l  m a r id o ,  l a  e n f r e n t a  con  su  i m p o t e n c ia .

-  Te o b l i g a r e .  TG o l v i d a s  que y o  soy  e l  m a r id o ,  e l  hombre.
Tengo e l  d e r e c h o  de a d m in i s t r a r  l o s  b i e n e s  y  de e l e g i r  e l  dom i-
c i l i o  que me acom ode, ( 3 1 )

A l f r e d o ,  adem&s, no c o n c ib e  que haya nada m a lo ,  n i  f u e r a  de l o  n orm al,  

en su  c o n d u c t s .  Se c r e e  r e p r e B e n ta n te  t f p i c o  de l o s  hombres de su  c f r c u l o  

s o c i a l  y ,  por  c o n s i g u i e n t e  r e c h a z a  i r o n ic a m e n t e  l a  am enaza de d i v o r c i o

de M arfa de l a s  A n g u s t ia s :

-No s e a s  n i f ta .  N ad ie  e s  ca p a z  de a t e s t ig u & r  nada de e s o .
Soy un buen m axido que no h a c e  n i  m&s n i  menos de l o  que h acen  
l o s  dem&s hombres en mi c a s o .  (3 2 )

M aria  s e  ve fo r z a d a  a p r o m ete r  una y  o t r a  v e z ,  y  para com prar s o s i e g o ,

a  p r o m ete r  f ir m a s  que e l  m arido n e c e s i t a  p a r a  s u s  n e g o c i o s .  L le g 6  a s e r
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c o s tu m b r e  en  e l ,  m ie n t r a s  t e n i a  d i n e r o ,  d e j a r  a  s u  m u jer  en p a z ,  p e r o  

cuando s e  l e  a c a b a b a ,  v o l v f a  a r e c la m a r  l o s  " d e r e c h o s  de e s p o s o "  y  l a  

m a l t r a t a b a ,  h a c i ^ n d o l a  s u f r i r  p a r a  c a s t i g a r  l a  r e p u g n a n c ia  que M arfa  

de l a s  A n g u s t i a s  o p o n f a  a  l a s  e x i g e n c i e s  d e g r a d a n t e s  de 3u e s p o s o .

l ir a  e l  q u ie n  p r o c u r a b a  p e r v e r t i r l a ,  p r e s e n t a n d o l e  a m ig o s ,  
h a c i e n d o l e  a l t e r n a r  con  g e n t e s  i n m o r a l e s ,  h u m il l& n d o la  d e l a n t e  
de m u j e r z u e la s  cu yo  t r a t o  l e  im p o n fa .  S e  v e i a  a i s l a d a ,  s o l a ;  
no t e n f a  n in g u n a  v e r d a d e r a  a m ig a ,  p o r q u e  l a s  c o s tu m b r e s  de s u  
m arid o  h a b fa n  a l e J a d o  a  t o d a  l a  s e v e r s  s o c i e d a d  que f r e c u e n t a -  
ban s u s  p a d r e s .  Los c r i a d o s  e r a n  t o d o s  h e c h u r a  de A l f r e d o .  ( 3 3 )

A s f  q u e ,  cuando A l f r e d o  l e  p r e s e n t s  a un a m ig o ,  J a i m e ,  p a r a  que

v e l e  p o r  e l l a  en s u s  a u s e n c i a s ,  M arfa v a c i l a ,  e i n t e n t a  r e t e n e r  a  s u

e s p o s o  a su  l a d o  p a r a  no c a e r  en  una tram pa apadad a p o r  a q u e l . P ero  l a

g r a n  r e p u g n a n c ia  f f s i c a  que s i e n t e  por  A l f r e d o  l a  i m p e le  a c o n c e d e r l e

una n u eva  f i r m a .

M arfa  de l a s  A n g u s t i a s  r e t r o c e d i o .  H abfa  c o m p r e n d id o .
A l f r e d o  l e  i b a  a im pon er  l a  m ayor d e  l a s  t o r t u r a s .  E ra  
m e jo r  a c c e d e r  a s u s  d e s e o s  de f i r m a r  l a  v e n t a  d e l  c o r t i j o .
Que s e  f u e r a ,  que l a  d e j a s e  en  p a z ,  p a s a s e  l o  que p a s a s e ;  
t o d o ,  menos a g u a n ta r  a q u e l l a s  c a r i c i a s .  ( 3M

Con l a  p a r t i d a  de A l f r e d o  s e  e n t a b l a n  l a s  r e l a c i o n e s  de Oaime y 

M a r fa .  La a u t o r a  - s e  empefia en  p i n t a r l a s  como c o s a  l i m p i a ,  no c a l c u l a d a ,  

donde t o d o  e r a  c l a r o , a b i e r t o ,  f r a n c o  y  l e a l .  P ara  Carmen de Burgos  

e s t a  c l a s e  d e  r e l a c i o n e s  e s  l a  n o r m a l ,  de a c u e r d o  con l a  N a t u r a l e z a ,  

p o r t a d o r a  de f e l i c i d a d ,  c o n f i a n z a  y s a t i s f a c c i o n  de un amor " p r o fu n d o  

y  h o n r a d o " .  E s t a  p o s i c i f i n ,  d e f e n d i d a  p o r  l a  a u t o r a  c o n s t a n t e m e n t e ,  e s  e l  

r e f l e j o  d i r e c t o  de s u s  p r o p i a s  e x p e r i e n c i a s .

Las c o n v e r s a c i o n e s  de l o s  dos a m a n tes  ponen  de r e l i e v e  l a  f a l t a  de  

o p o r t u n id a d  que h a b f a  p a r a  e s t a s  p o b r e s  m u j e r e s , m a lc a s a d a s  y  en  h o g a r e s
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s i n  amor. P orque l a  l e y  l a  h i c i e r o n  l o s  hom bres y  e s  t o d a  c o n -

t r a r i a  a  l a s  m u j e r e s ;  . . . ” ( 3 5 )  E l  e s p o s o  que no e s t u v i e r a  c o n t e n t o  

con  l a  c o n d u c t s  de s u  m u je r ,  l a  " p o d r ia  l l e v a r  a l  c o n v e n t o  o a l  m&ni- 

c o m io ,  que en  l o s  t ie m p o s  m odernos ha v e n id o  a  s u s t i t u i r l e " . ( 3 6 )

Carmen de B u rgos  m u e s t r a  h a s t a  qu£ p u n to  e l  p o d e r  d e l  hombre e r a  

ca p a z  de s o f o c a r  y e n t e r r a r  " i n t r a  muros" c u a l q u i e r  a c t o  de l a  e s p o s a ,  

que a e l  no l e  g u s t a r a .  C on signem os que l a s  c o s tu m b r e s  a q u i  d e s c r i t a s  

no e r a n  p r i v a t i v a s  de E spafla . H abian  e x i s t i d o  en o t r o s  s i g l o s  y  en  

o t r o s  p a i s e s :

D u r in g  t h e  l 6 t h  and 1 7 t h  c e n t u r i e s  a  number o f  " p r i v a t e  
m adhouses"  had b egu n  t o  s p r i n g  up " e s p e c i a l l y  i n  and  
around  L on don ."  T h e se  h o u s e s  w ere  o p e r a t e d  f o r  a p r o f i t  
and a c c e p t e d  o n l y  t h o s e  in m a te s  w h ose  f a m i l i e s  c o u ld  
a f f o r d  t h e  r e l a t i v e l y  h ig h  p r i c e s .  B e f o r e  l o n g ,  e v i d e n c e  
o f  a b u s e s  came t o  l i g h t .  W ea lth y  h u sb a n d s  a p p a r e n t l y  
v ie w e d  c o n f in e m e n t  in  t h e s e  u n r e g u l a t e d  m adhouses  as  a  
c o m p a r a t i v e l y  i n e x p e n s i v e  way o f  r i d d i n g  t h e m s e l v e s  o f  
b o th e r so m e  w i v e s .  ( 3 7 )

Y afiadamos que e s t a  arma s i g u e  v i g e n t e  en manos m a s c u l i n a s .  En l o s

E3tadOB U n id o s ,  p o r  e j e m p l o ,  d e s c u b r im o s  q u e tn  e l  ado 19 6 B , "A m erican

women c o m p r is e d  62  p er  c e n t  o f  t h e  a d u l t  ( a g e s  e i g h t e e n  t o  s i x t y - f o u r )

p o p u l a t i o n  i n  o u t p a t i e n t  c l i n i c s ,  6 l  p e r c e n t  o f  t h e  a d u l t s  i n  g e n e r a l

p s y c h i a t r i c  w a r d s" .  ( 3 8 )  C o r r o b o r a m o s , p u e s , que l a  d e f i n i c i 6 n  d e l

" p a p e l"  d e  l a  m u je r  e s t&  d i c t a d a  por una i d e a  de l a  f e m in id a d  c o n c e b id a

p or  e l  hom bre. Su  l u g a r  y  s u  d e s t i n o ,  h a s t a  e l  d i a  de h o y ,  han s i d o

c o n s e c u e n c i a s  de l a  n e c e s i d a d  'e c o n 6 m ic a  que l a s  o b l i g a b a  a l  m a tr im o n io  y

a l a  m a t e r n id a d .  C u a lq u ie r  d e s v i a c i f i n  de l a  norma m a s c u l i n e  e s  r a z o n  p a ra

e n e e r r a r  a l a  m u je r  en  una i n s t i t u c i 6 n ,  aun cuando  vemos c la r a m e n t e  que
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l a  c o n d u c t a  de l o s  que es t& n  a f u e r a  p u ed a  d e f i n i r s e  como i n a c e p t a b l e  

o inhum ane y  e n r a i z a d a  en  un t e r r o r  a l a  m u je r .  La r i e j a  c o s tu m b r e  

e u r o p e a  de q u e a a r  b r u j a s  a u e s t r a  en  s u s  r a f c e s  e l  a i e d o  y ,  a l  a i s a o  

t i e a p o , e l  o d i o  d e l  h o a b r e  h a c i a  l a  m u je r .  A q u e l l a  v i e j a  c o s tu m b r e  

ha t e n i d o  a a n i f e s t a c i o n e s  t a r d i a s  en  e l  r e c h a z o  i n e l e g a n t e ,  a  v e c e s  

v i o l e n t o , d e l  h o a b r e  contem por& neo c o n t r a  l a  a u j e r  cuando e s t a  ha  

r e c l a a a d o  e l  v o t o ,  l a  p a r t i c i p a c i 6 n  en  l a  p o l i t i c s ,  en l a  r e l i g i f i n ,  en  

l o s  d e p o r t e s , en l o s  n e g o c i o s  o en l a s  A reas  m&s s u t i l e s  d e l  s e x o  y  

e l  amor.

So t h a t  i t  aay  b e  s t a t e d ,  and m o st  e m p h a t i c a l l y ,  t o o ,  t h a t  
w i t c h c r a f t  was a  w o o a n - t h in g ;  f o r  i t  was f i r s t  and l a s t  t h e  
women who w ere  b e i n g  p e r s e c u t e d  and b u r n e d ,  and t h e  men o n l y
q u i t e  i n c i d e n t a l l y ,  i n s o f a r  a s  t h e y  had b e c o a e  i n v o l v e d  w i t h
t h e  women. So t h a t ,  w h i l e  our  a g e  o r i g i n a t e d  l a r g e - s c a l e  
g e n o c i d e ,  t h e  M id d le  Ages can  be  s a i d  t o  h ave  a t t e m p t e d ,  on  
n e a r l y  a s  g r a n d  a  s c a l e ,  t h e  c r im e  o f  " s e x o c i d e "  -  t h e  d e s t r u c ­
t i o n  o f  f e a r e d  and h a t e d  womanhood by f e a r f u l  and h a t i n g  men.
( 3 9 )

La a g u d e z a  en  se f ia l& r n o s  l a  d i s c r e p a n c i a  e n t r e  l o s  d e r e c h o s  de  l o s

s e x o s  y l a  e x t e n s i o n  d e l  p o d e r  de uno d e  e l l o s  s o b r e  e l  o t r o  h a c e  de

l a  o b r a  de  Carmen de B urgos una  p l a t a f o r m a  de com b ate  m o d e m a  y  

p e r t i n e n t e .

P ero  c o n t in u a n d o  c o n  l o s  p r o t a g o n i s t t -  d e l  c u e n t o ,  Ja im e  y  M arfa  

de l a s  A n g u s t i a s ,  que in te n t & n  e n c o n t r a r  u n a  s o l u c i o n  a l a  s i t u a c i 6 n  

que e l  amor l e s  h a  d e p a r t d o . E l d e s e o  de una n u e v a  v i d a  d e s p i e r t a  l a  

c o n c i e n c i a  dorm ida de e s t a  m u je r ,  t f p i c a  b u r g u e s a  e s p a f t o la .

-  C la r o .  Tu l l e g a s  p or  l a  p a s i 6 n  a l  c o n o c im i e n t o  de  
t o d a s  e s a s  v e r d a d e s ;  p e r o  l a s  g e n t e s  han l e g i s l a d o  c o n t r a
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l a  N a t u r a l e z a ,  han c r e a d o  i n t e r e s e s  que l a  l i b e r t a d  
a t a c a ,  y  t o d o  l o  que e s t& s  d i c i e n d o  a s u s t a  a l o s  
b i p 6 c r i t a s  como l a  c o s a  m&s in m o r a l  d e l  mundo. (4o)

S 5 l o  e l  hombre p u ed e  e sp er& r  a l g o  de l a s  l e y e s ,  y  s i  o p t a n  p o r  z a f a r s e

de e l l a s , l a a  m u je r e s  no l o  l o g r a n  n u n c a ,  s i g u e n  s ie m p r e  b a j o  e l  p e s o

de la a  m ism as r e g l a s  y  normas t r a d i c i o n a l e s .

-  Es d e c i r ,  que un h o a b r e  d e c i d i d o  -  c o n c lu y o  -  p u ed e  b u r l a r  
l a s  l e y e s ,  h a c e r  l o  que l e  de l a  g a n a ,  c a s a r n e  s i  l e  p a r e c e ;  
p e r o  l a s  m u j e r e s ,  n o .  H a s ta  en  e s t o s  c a s o s  en que e l l o s  s e  
han l i b e r t a d o ,  e l l a s  s i g u e n  c a s a d a s  y  s o m e t id a s  a s u  
p o t e s t a d .  ( i+1)

En e l  c u e n t o  que nos o c u p a ,  e l  m ar id o  de una m u je r  r i c a  s a b e  a p r o v e -

c h a r s e  de l a  l e y ,  h a c i e n d o l a  a c t u a r  a  f a v o r  s u y o .  En o t r o s  c a s o s ,  como

v a  e s c r i t o  a n t e r i o r m e n t e , e l  m a r id o  s e  d esem b a ra za b a  de e l l a s  e n te r r & n -

d o l a s  v i v a s  en  c o n v e n t o s  o a a n i c o m i o s  o l a s  a c e c h a b a ,  s o l o  o de c o n -

c i e r t o  con  e l  a m a n te , p a r a  " c o g e r l a s  i n  f r a g a n t i ,  y  m a t a r l a s  s i n  r e s -

p o n s a b i l i d a d " , quedando a s £  dueflo de l o s  b i e n e s  que c o d i c i a b a .  Por de

p r o n t o ,  e l  d u l c e  a m b ie n te  de l a  c a s a ,  l a  n a t u r a l e z a  y  e l  t ie m p o  s e  J u n -

t a b a n  p a r a  que l o s  am an tes  s e  o l v i d a r a n  d e l  m a r id o .  Leamos l a  d e s -

c r i p c i d n  que da l a  a u t o r a  de l o s  a l r e d e d o r e s .

. . .  H ab ia  a l g o  muy p a s i o n a l  en  e l  a m b ie n t e .  A q u e l l a  n a t u r a l e z a  
f u e r t e ,  m o n ta f io sa ,  i n c i t a b a  a  l a  p a s i 6 n .  S e  r e s p i r a b a  una  
a t m £ s f e r a  de s e n s u a l i d a d  en  e l  o l o r  de l a s  f l o r e s ,  e n t r e  c u y o s  
p e t a l o s  s e  in c u b a b a  l a  s e m i1 1 a  r e p r o d u c t o r a .  Era  t o d o  un poema  
de p a s i o n  de l a s  p l a n t a s ,  que s e  f ec u n d a b a n  e n v i& n d o se  a  d i s t a n -  
c i a  b e s o s  de p o l e n ,  de n e n f i f a r e s  que s u b la n  a  l a  s u p e r f i c i e  de  
l o s  e s t a n q u e s  p a r a  c u m p l i r  b a j o  l a  l u z  de l a s  e s t r e l l a s  e l  
m i s t e r i o  de s u  f e c u n d a c i 6 n .  Era t o u o  m adurez y  p l e n i t u d  e n  
a q u e l  o to f lo  e s p l e n d i d o .  (1*2)

S i n  em b argo , a lg u n a s  c o s a s  l l e g a r o n  a t u r b a r  e l  " a m b ie n te  a p a c i b l e  

y  s a n o " .  Los c r i a d o s ,  com prados p o r  e l  dueflo A l f r e d o ,  no d e j a b a n  n un ca  

rle a h o n d a r  l a  d i s t a n c i a  e n t r e  l a  m a d r e ,  M a r la  de l a s  A n g u s t i a s  y  l a
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h i j a  q u e r i d a  de am bos, l l e n a n d o  a  l a  pequeria de  o d i o  c o n t r a  l a  mam&, 

p ero  e l o g i a n d o  s i c a p r e  a l  p a d r e .  E s t a  s i t u a c i 6 n ,  o d v e r t i d a  d e s c o n -  

s o l a d a a e n t e  p or  l a  m a d r e , no e s  s u f i c i e n t e  p a r a  s e p a r a r l a  d e  J a i a e .

Ni tam poco l a s  h a b l a d u r i a s  de l o s  v e c i n o s  d e l  p u e b l o , a l  p r i n c i p i o  a  

f a v o r  de n u e s t r a  h e r o i n a ,  por  l a s  a a l a s  c o s tu m b r e s  de A l f r e d o , a h o r a  

r a b i o s o s  c o n t r a  e l l a ,  c e l o s o s  de au b e l l e z a  y  s u  f e l i c i d a d .

-  La g e n t e  e s  d e s c o n s i d e r a d a  y  c r u e l  -  d e c i a  M aria  de  
1 m  A n g u s t i a s .  -  Y a, p o r  que a e  ven  f e l i z ,  no s e  a c u e r d a n  
de t o d o  l o  que h e  s u f r i d o .  Ahora t o d o s  c o a p a d e c e n  a l  p o b r e  
m arid o  y  a l a  p o b r e  h i j a . No ven  cSmo e l  p r im e r o  ha p i s o -  
t e a d o  mi c o r a z 6 n ,  mi a lm a ,  como ha r o t o  una a una t o d a s  l a s  
t e r n u r a s  que s e  a b r i a n  p a r a  61  en  mi e s p i r i t u  . . .  (^ 3 )

Aqui Carmen de B u rgos  a r r e m e te  c o n t r a  l a s  i d e a s  miLs a c e p t a d a s  d e l

momerto y que hemos p o d id o  l e e r  a l o  l a r g o  de l a  h i s t o r i a :  l a  s a n t i f i -

c a c i 6 n  de l a  m a te r n id a d .

M a t e r n i t y  h a s  b e e n  g l o r i f i e d  an d  f e a r e d ,  by a n c i e n t  and  
modern p e o p l e ,  as  t h e  m ost  e l o q u e n t  and e f f e c t i v e  human 
r e s p o n s e  t o  t h e  f a c t  o f  b i o l o g i c a l  d e a t h .  M oth ers  h a v e  
b e e n  e u l o g i z e d  -  . . .  as more p o w e r f u l  th a n  k i n g s  and  
s o l d i e r s  w h o, i n  t u r n ,  h a v e  d e f e n d e d  m oth erh ood  in
s p e e c h e s  and d e s t r o y e d  i t s  l a b o r s  i n  b a t t l e  . . .  C h h )

En una l a r g a  y  d o l o r i d a  p r o t e s t a ,  r e v e l a n d o  s u s  p r o p i o s  s e n t i m i e n t o s ,

Carmen de B u rgos  opone  l a  p a s i 6 n  a e s t a  a d o r a c i6 n  v a c i a  d e  l o s  h i J o s .

Lamenta l a  t r i s t e z a  y  f u t i l i d a d  de s a c r i f i c a r l o  t o d o  a  l o s  h i j o s ,  cuando

l a  v e r d a d  e s t&  en  que e l l o s  no p u eden  l l e n a r  l a  v i d a  de una m u je r .  Ni

s o n  c a p a c e s  de  h a c e r l o , n i  e s t £ n  o b l i g a d o s  a  e l l o .  M a r ia  de l a s

A n g u s t i a s  d i s t i n g u e  c la r a m e n t e  e n t r e  e l  d e s i n t e r e s a d o  amor m a t e r n a l  y  l a

p a s i f in  " e g o i s t a " ,  d i s t i n c i 6 n  que h a c e  Carmen, p e r o  no l a  s o c i e d a d .  Para

e s t a  a q u e l l a  p a s i o n  no e s  un s e n t i m i e n t o  n o b l e  y  d e s e a b l e .
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. . .  l o  que m&s me i n d i g n a  e s  que tomen como p r e t e x t o  p a r a  
t e n e r  razfin  e l  nombre de l o s  h i J o s .  S e  h a b i a  d e l  amor de  
l o s  h i j o s  p a r a  o p o n e r l o  a  l a  p a s i 6 n ,  s i n  v e r  l o  d i s t i n t a s  
que s o n  ambas c o s  a s .  {1*5)

D e c l a r a r  que l o s  n i f io s  so n  i n c a p a c e s  de  s a t i s f a c e r  l o s  a n h e l o s  d e  l a

m u jer  e s  o t r a  d e m o s t r a c i6 n  de  l a s  i d e a s  a v a n z a d a s  de l a  e s c r i t o r a .  El

p a p e l  de madre no e s  c o m p a t i b l e  c o n  e l  d e s e o  de am ar, n i  e s  l d g i c o

e s p e r a r  de l o s  h i j o z  l a  s a t i s f a c c i d n  f i s i c a  y  e m o c io n a l  que l a  m u jer

e s p e r a  d e l  hom bre. Carmen de B u rgos  s e  a n t i c i p a  a l  r e c o n o c i m i e n t o  de

l a  b r e c h a  c r o n o l 6 g i c a  que hemos v e n i d o  a l la m a r  " g e n e r a t i o n  gap" y  no

l a  c o n d e n a ,  s i n o  que b u s c a  s i t u a r l a  en  e l  l u g a r  que l e  c o r r e s p o n d e :

. . .  Los n i f i o s  no n o s  p u ed en  am ar, no n o s  aman n u n c a .  P e q u e f io s , 
so n  i n c o m p r e n s i v o s , e a t e n  f u e r a  de n u e s t r o s  s e n t i m i e n t o s  y  de  
n u e s t r a  v i d a .  M a y o r e s , s e  s e p a r a n  p or  e l  e g o is m o  p o d e r o s o  de  
l o s  s u y o s .  Los a d o r a m o s , l o s  p r o t e g e m o s , p e r o  e s  una p a s i o n  
t o d a  a b n e g a c i o n ,  s a c r i f i c i o ,  s i n  r e c i p r o c i d a d .  Ho e s  en  e l  
c o r a z 6 n  d e  l o s  h i j o s  donde puede  r e p o s a r  n u e s t r o  c o r a z 6 n  
a g i t a d o ;  no p u eden  s e r  l o s  com pafieros en e s t a  e p o c a  d e  l a  v i d a  
en  que e l l o s  so n  n i f io s  i g n o r a n t e s  y  l a  p a s i o n  e n c i e n d e  n u e s t r a  
s a n g r e .  A s !  como n o s o t r o s  no l o s  com prenderem os d e s p u £ s .  
i P a r a  qu£ e s e  a b s u r d o  de p r e t e n d e r  que l a  m a te r n id a d  b o r r e  
n u e s t r a  a n s i a  de amarT ( i*6 )

P a la b r a s  c r u d a s  en  c u a l q u i e r  e p o c a ,  m is  aun en un p a i s  que c o n c e b i a

i n c o m p l e t o  e l  p a p e l  de l a  m u jer  s i n  h i j o s .  La o b s e s i o n  p o r  l a  m a t e r n i -

dad no h a  d e s a p a r e c i d o  t o d a v i a  d e l  h o r i z o n t e ,  y  e s  p o s i b l e  com probar

que e s t a b a  v i g e n t e  en  l a  v i d a  e s p a f i o l a  de l a  e p o c a  con  s 6 l o  r e c o r d a r  l a

o b r a  t e a t r a l  d e  F e d e r i c o  G a r c ia  L o r c a ,  p r i n c i p a l m e n t e  Yerma, d e l  afio 19 3**.

d o s  afios  d e s p u e s  de l a  m u e r te  de n u e s t r a  e s c r i t o r a .  Es im p o r t a n t e

s e f i a l a r  que l a s  i d e a s  aq u f  e x p u e s t a s  s o n ,  i n s i s t o ,  l a s  de C araen de

B u r g o s ,  p u es  a l  r e f l e x i o n a r  s o b r e  e l  p e r s o n a j e  M a r ia  de l a s  A n g u s t i a s ,



77

l i g e r a m e n t e  r e t r a t a d a  en  e s t a s  p & g in a s , s e r f s  d i f f c i l  e n c o n t r a r  en  

e l l a  l a  s o f i s t i c a c i 6 n  que e x p l i c a r a  c la r a m e n t e  t a l  d i s c u r s o .

AdemAs e l  s e n t i m i e n t o  de am argura que de e s t e  s e  d eB p ren d e  n o s  

a d v i e r t e  de l a  s u s t a n c i a  p e r s o n a l  de que e s t&  h e n c b i d o .  Carmen de  

B u rgos  su fr i<5  en  muchas o c a s i o n e s  por  s u  p r o p i a  h i j a ,  no so la m e r .te  

en  e l  campo p u ram ente  " m a t e r n a l" , s i n o  ta m b ie n  en  A rea s  de  d e s i l u a i 6 n  

p e r s o n a l  como " m u jer" .

Los o b s t & c u lo s  i n d i c a d o g  no l o g r a n  s e p a r a r  a  Mar£a d e  l a s  

A n g u s t i a s  de J a im e .  L le g a n  a  c o n s id e r & r s e  e s p o s o s  " u n id o s  p o r  un  

v e r d a d e r o  am or" , y  o l v i d a r ,  s a l v o  en  r a r a s  o c a s i o n e s ,  l a  v u e l t a  de  

A l f r e d o .  P ero  e l  i d i l i o  no p o d i a  d u r a r .  En una c u r i o s a  a l i a n z a  que  

t r a i c i o n a  e l  c o n e e p t o  de " c l a a e " ,  e l  ama s e c a ,  o f e n d i d a  como l o s  o t r o s  

c r i a d o s , p o r  l a  r e l a c i 6 n  a d d l t e r a  que m e n o s p r e c ia b a  a l  duefio en  s u  

" p r o p ia "  c a s a ,  manda un t e l e g r a m s  a  A l f r e d o ,  f  e s t e ,  de r e g r e s o  a l  

h o g a r ,  e n  una e s c e n a  de  e s p a n t o  y  h o r r o r ,  e n t r a  detr& a de J a im e ,  

m ata a  M aria  de l a s  A n g u s t i a s ,  h i r i e n d o  a l  am ante d e sa r m a d o , que s e  da 

c u e n t a  de l a  i n u t i l i d a d  de  o p o n e r s e .

A l l l e g a r  e l  c a a o  a l  T r i b u n a l ,  p r e s e n c ia m o s  una f a r s a  de  l a  l la m a d a  

" J u s t i c i a " ,  y  e l  t r i u n f o  d e l  a r t f c u l o  U30 q ue  Carmen de B u rgos  h a  c i t a d o  

a l  c o m ie n z o  d e l  c u e n t o .

E l  m a r id o  que s o r p r e n d ie n d o  en  a d u l t e r i o  a  s u  m u je r  m a ta s e  
en  e l  a c t o  a  e s t a  o  a l  a d & lt e r o  o  l e s  c a u s a r a  a l g u n a  de  l a s  
l e s i o n e s  g r a v e s ,  s e r A  c a s t i g a d o  c o n  l a  pena  de d e s t i e r r o .  (^ 7 )

P ero  A l f r e d o  n i  aun i b a  a  s u f r i r  e l  d e s t i e r r o ,  p u e s t o  que s e  p r o t e g i a

b a j o  l a  norma a c e p t a d a  de "m arido  o f e n d i d o ” .
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H abfa m atado p a r a  l s v a r  s u  honor  m a n c i l l a d o ,  en  e l  
p a r o x ism o  de l a  p a s i 6 n  y d e  l o s  c e l o s ,  e x a s p e r a d o  
a l  d e s c u d r i r  l a  t r a i c i f i n  de s u  m ujer  y de s u  a m ig o .
Era un g e s t o  g a l l a r d o  y s ir a p f i t ic o  en un p a f s  que c o n -  
s e r v a b a  e l  e s p f r i t u  c a l d e r o n i a n o . (*+8)

Todos l e  a p o y a r o n .  E l l a ,  en c a m b io ,  con d en ad a  a l  n a c e r ,  s u f r i 6  l a

i n j u s t i c i a  c r e a d a  y s a n c io n a d a  por  l o s  h o m b res ,

E l J u r a d o ,  a q u e l l a  i n s t i t u c i o n  in c o r a p le ta  y 
d e f e c t u o s a  p o rq u e  no  form aba p a r t e  de e l l a  n in g u n a  
m u je r ,  s e n t f a  i n d i g n a c iS n  c o n t r a  e l  a t e n t a d o  a l a  
s a n t i d a d  d e  l a  f a m i l i a .  E stf i  d e  p a r t e  d e l  m a r id o ,  
s i n  r e p a r a r  en  s u s  v i c i o s  y m a lo s  t r a t o s , que e r a n  
c o s a  c o r r i e n t e  e n t r e  l a  masa p o p u l a r ,  en  cu y a  
a t m S s f e r a  v i v l a n .  (^ 9 )

En re3um en , una m u e r t e ,  un h e r i d o  en  p r i s i o n  c o n  l a  v i d a  t o t a l m e n t e

d e s t r o z a d a ,  y un c u l p a b l e  que s a l e  l i b r e  a g o z a r  de l a  f o r t u n a  de su

e s p o s a ,  p r o t e g i d o  p o r  una m ora l h i p o c r i t a  q ue  s a n t i f i c a b a  e l  a s e s i -

n a t o  con  un c S d i g o  l e g a l  h ech o  p o r  hom bres a f a v o r  de l o s  h o m b r e s .

E v id e n t e m e n t e  e s t a  imagen de l a  m ujer  v f c t i m a  de un s i s t e m a

l e g a l  t i e n e  un p r o p 6 s i t o  a c t i v o .  Es l a  p o l e m i c s  que Carmen de Burgos

e n t a b l a  con  l a  3 o c ie d a d  de s u  t i e m p o ,  bus i d e a s  y s u  p o s i c i f i n  son  rauy

a v a n z a d a s ,  y s e  d e s t a c a n  por a b a r c a r ,  no s o l o  a l a  s i t u a c i o n  l e g a l  de

l a  m u je r ,  s i n o  ta m b ie n  a s u ^ i r e o c u p a c i o n e s  e m o c i o n a l e s .  Son r e f l e j o s

de s u  p r o p ia  v i d a .  Por e s o  r e v e r b e r a n  c o n  l a  f u e r z a  e in d e p e n d e n c i a

que Carmen ha d eraostrado  a l  e s c o g e r ,  en Esparia, e l  cam ino d i f f c i l  de

una m ujer  i n d e p e n d i e n t e  c o n  c a r r e r a .  Las p r e g u n t a s  q ue  p l a n t e a  s o b r e

l o s  d e r e c h o s  de l a  m u je r ,  l a  s a n t i d a d  d e l  m a tr im o n io  y de l a  f a m i l i a

so n  l a s  mismas que form u lab an  l o s  g r u p o s  f e m i n i s t a s  de  I n g l a t e r r a ,

F r a n c ia  y l o s  E s t a d o s  U n id o s  en  a q u e l l a  £ p o c a .  P r e g u n ta s  que en  l a
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misina E s p a h a ,  en e l  s i g l o  XIX, s e  h a b fa n  p la n t e a d o  C o n ce p c iS n  A r e n a l  

y R o s a l i a  d e  C a s t r o .  m£ s t a r d e ,  E m i l i a  Pardo B a za n . P r e g u n t a s ,  en  

f i n ,  que s i g u e n  p reo cu p a n d o  a  l o s  g ru p o s  f e m i n i s t a s  d e  h o y .  E l  c u e n t o  

El a r t i g u l o  1*38 e s ,  a  l a  v e z ,  una v i g o r o s a  a c u s a c i f in  c o n t r a  l a s  

m ald ad es  p r o p a g a d a s  c o n t r a  l a  m ujer y una a f i r m a c i o n  de amor f r a n c o  y  

s i n c e r o  e n t r e  d o s  a e r e a  h um anos.

Lo que en  El a r t f c u l o  ^38 e s  una c o n d e n a  d e l  s i s t e m a  l e g a l  r e f e -  

r e n t e  a l  a d u l t e r i o  s e  e x t i e n d e  a q u i  a una r e v e l a c i o n  b r u t a l  d e  l a  

c o r r u p c i^ n  de e s e  s i s t e m a  p e r s o n i f i c a d o  en e l  t f t u l o  d e  o t r o  c u e n t o :

E l  a b o g a d o . Em pieza  e l  c u e n t o  " in  raedias r e s "  a l  p r e s e n t a r n o s  l a  a u t o r a  

^ i n a  m ujer  que p a r e c e  no t e n e r  o t r o  o b j e t i v o  que l a s  r e c l a m a c i o n e s  de 

un hom bre. E s p e r a ,  i m p a c i e n t e  e in co m o d a , en  un c a f £ ,  o b l i g a d a  a e l l o  

por  l a  c a r t a  e x i g e n t e  de su  a n t i g u o  a m a n te . La e s p e r a  p r o p o r c io n a  a 

M a n o l i t a  t ie m p o  s u f i c i e n t e  p ara  e v o c a r  3u p a a a d o .  P r e s a  de  l a  i n e r c i a ,  

s e  a c o g e  a l  c a f £  como r e f u g i o .

Era c o m p l i c e  e l  a m b ie n te  d e l  c a f S ,  c e r r a d a s  l a s  p u e r t a s ,  
c o r r i d o s  l o s  v i s i l l o s ,  b a j o s  l o s  e s t o r e s ,  s e  h a l l a b a  sum ido  
en una m ed ia  l u z  d e  i g l e s i a .  H a b ia  un a m b ie n te  de  humedad y 
f r e s c u r a  en m ed io  d e l  a r d o r  d e  s i a s t a  c f i l i d n ,  q u e  s u b i a  de  
l a  c a l l e  u r b a n a ,  a c r e  y  p i c a n t e ,  que no t i e n e  l a  t u n i c a  f r e s ­
c u r a  de  l a  t i e r r a  de l a b o r ;  a q u e l  c a f £  c o n  s u s  d o s  p u e r t a s ,  
s u  l a r g o  p a s i l l o ,  s u s  r e c o d o s , p a r e c i a  e s t a r  h e c h o  p a r a  l a s  
c i t a s  m i s t e r i o s a s . ( 5 0 )

La a u t o r a  a c i e r t a  a  e s c o g e r  una im agen de t r a n s f e r e n c i a  y d u a l i d a d  

en  l a  que e l  c a f £  s e  c o n c ib e  como i g l e s i a  y lu g a r  de c i t a s  a l  mismo 

t i e m p o .  Conocemos y a  e l  p a p e l  de l a  i g l e s i a  como s i t i o  c o n v e n i e n t e  p a ra  

s e e r e t a s  r e u n i o n e s  d e  am or. ( 5 1 )  Sum ida en e l  a m b ie n te  d u a l  d e l
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c a f £ ,  M a n o l i t a  con ten rp la  m e n ta lm e n te  l o a  h e c h o s  que l a  h a b fa n  l l e v a d o  

a l a  c i t a .

P obre  y h u e r f a n a ,  d e s d e  n i f la  h a b fa  v i v i d o  como una i n c o n s c i e n t e ,  

s i n  n in g u n a  r e s p o n s a b i l i d a d , g r a c i a s  { a 3 f  debemos e s c r i b i r l o )  a l  

t i e m o  c u id a d o  d e  b u  hermana E l v i r a .

C r e c io  a l  l a d o  d e  a q u e l l a  herm ana, g u a r d a d a ,  c o b i j a d a  
p o r  e l l a ,  r e c i b i e n d o  s u s  l e c c i o n e g ,  p orq u e  E l v i r a  no  q u e r f a  
p a r a  l a  n ifta  l a  p r o m is c u id a d  d e  un c o l e g i o ,  n i  l e  c o n s e n t f a  
t e n e r  ami g a s .  (5 2 )

P e r o  e s t a s  m ism as b u e n a s  i n t e n c i o n e s  d e  su  q u e r id a  hermana h a c e n  de

M a n o l i t a  una c r i a t u r a  s i n  l a  menor i d e a  de  l a s  r e a l i d a d e s  de  l a  v i d a ,

s i n  n in g u n a  h a b i l i d a d  p r f i c t i c a .  C rea n , adem&s, en e l l a  una v f c t i m a

f a c i l  para  l a s  m alas  i n t e n c i o n e s  de  S a n t i a g o ,  q u i e n ,  c o n  a s t u c i a ,

l o g r a  p e n e t r a r  l a  b a r r e r a  d e  amor y s a c r i f i c i o  e r i g i d a  p o r  E l v i r a .

S a n t i a g o  t i e n e  t r e i n t a  a i i o s ,  M a n o l i t a  s 6 l o  q u i n c e ,  p e r o  e l  s e  empeha

en " p o s e e r l a " .  J o v e n ,  r i c o ,  con e l  d i n e r o  que l e  p r o p o r c io n a  su

p a d r e ,  con  fama e n t r e  l a s  m u j e r e s ,  S a n t i a g o  a l c a n z a  su  m eta  una

t a r d e ,  con  p r o f u s i o n  d e  champarta y e n g a n o .  M a n o l i t a  s e  d e s p i e r t a

en l o s  b r a z o s  d e l  a m a n te ,  h o r r o r i z a d a  e in fa m a d a .  No t a r d a  en  c o n -

t a r l o  t o d o  a E l v i r a .  El f u r o r  de i s t a  l o g r a  a m ed re n ta r  a S a n t i a g o ,

e l  c u a l  prom ete  c a a a r s e  c o n  l a  n i t i a .  Y como E l v i r a  v e  en e l  m a t r i -

raonio l a  d n i c a  s a l v a c i o n  que l e  queda  a  su h e r m a n i t a ,  a c o n s e j a  a

f s t a  o b e d i e n c i a  c o m p le t a .

-  Ya no t i e n e s  en  e l  mundo a n a d i e  m&s que a S i  -  l e  
d i j o  s€  d o c i l ,  s £  buena  p ara  que l l e g u e  un d f a  en  que  
p u ed a s  s e r  s u  m ujer  y  l e v a n t a r  l a  f r e n t e . ( 5 3 )
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Pero  l a  boda no s e  h a b fa  de c e l e b r a r .  S a r t i a g o  l a  i n s t a l a  como 

c o n c u b in a  en una c a s a  de l u j o ,  s i n  que s e  l e  o cu rra  r e c t i f i c a r  n i  

r e d im ir  l a  c a f d a  con  p a s o s  l e g a l e s .  Como A l f r e d o  en e l  c u e n to  

a n t e r i o r ,  c o n c ib e  a l a  m ujer c o m o  una p o s e s i o n ,  un J u g u e t e ,  t r a -  

tan d o  de p e r v e r t i r l a  cad a  v e z  m&3 . M a n o l i ta  r e a c c i o n a  con p a s i v i -  

d a d , i n c o n s c i e n c i a  y s u m is i f in .

M a n o l i ta  no p o d fa  aiin d e c i r  qu£ c l a s e  de amor l e  h a b fa  
i n s p ir a d o  S a n t i a g o .  E s ta b a  dom inada, h i p n o t i z a d a  por  £ l .
En s u  d e s c o n o c im ie n t o  d e l  mundo no s e  daba c u e n t a  de l a s  
h u m i l l a c i o n e s  y g r o s e r f a s  a que l a  s o m e t fa  su  am ante . Era 
d6 c i l ,  o b e d i e n t e ,  p e r s u a d id a  de que ya  no t e n f a  en e l  mundo 
m&s que a £ l ,  como l e  h a b fa  d i c h o  su  hermana. Su p a s i v id a d  
agradaba  a S a n t i a g o ,  que s e  s e n t f a  o r g u l l o s o  de  l a  fama de  
b e l l e z a  d e  M a n o l i ta :  l a  v e s t f a ,  l a  a d o r n a b a ,  l a  c u b r f a  de
b r i l l a n t e s  como a un f d o l o ,  y l a  e x h i b f a  a su  c a p r ic h o ,  
s i n  t e n e r  JamAs en  c u e n t a  e l  g u s t o  de  e l l a  . . .  ( 5 M

s 6 l o  se  a t r e v e  a r e b e l a r s e  cuando S a n t i a g o  i n t e n t a  l o  que hoy  1 1 a -

mar fame 3 " c o u p le  s w i tc h in g "  (cam b iar  p a r e j a s ) .  Su p r o t e s t a  l o g r a

a i s l a r l a  m is ,  p u e s t o  que £ l  l a  s o s i e g a  con  una f a l s a  p r e s e n ta c i f in

de l a s  c i r c u n s t a n e i a s  . "iNo e r e s  rai m u j e r c i t a ?  IVa uno a e s t a r

h a c ie n d o  e l  t o n t o  en s u  c a s a ! "  ( 5 5 )  El c o m p le to  a i s l a m i e n t o  en

que v iv e  y l a  d e p e n d e n c ia  econ&mica a que e s t S  s u j e t a  o b l i g a n  a l a

m uchacha, ig n o r a n t e  y  d e c e p c io n a d a ,  a a d o r m e c e r se  en un mundo de

s u e n o s  y f a n t a s f a .

E l l a  p e n sa b a  que a s f  d e b f a  s e r  l a  v i d a  h o n e s t a  y 
t r a n q u i l a  d e  l a s  s e f lo r a s  c a s a d a s ,  y c o n t in u a b a  s e r e n a -  
m ente c u id a n d o  de su  c a s a ,  como una buena  b u r g u e s a ,  para  
que no l e  f a l t a s e  nada a l  s e f to r ,  cu y a s  6r d e n e s  c c  deben  
a c a t a r  s i n  d i s c u t i r l a s .  ( 5 6 )



O bservem os que una s o c i e d a d  b a s a d a  en l o s  p r e c e p t o s  p a t r i a r c a l e s  

c r e a ,  p o r  n e c e s i d a d ,  c iepp . o b e d i e n c i a  en n i h o s  y m u j e r e s .  P r f i c t i c a -  

m e n te ,  l a s  m u je r e s  no p a sa n  de n i f la s  t o d a  s u  v i d a ,  ya  q u e  e s t e  e s t a d o  

g a r a n t i z a  l a  s e g u r id a d  d e l  p od er  m a s c u l i n o .

I f  t h e  p a t r i a r c h a l  s y s te m  was t o  o p e r a t e  w i t h o u t  e m o t i o n a l  
r e s i s t a n c e  from i n d i v i d u a l s ,  t h e y  had t o  be k e p t  i n  a p erm an en t  
s t a t e  o f  e m o t i o n a l  c h i l d i s h n e s s .  ( 5 7 )

La c i e g a  s u m is i £ n  que c a r a c t e r i z a  l a  c o n d u c t s  de l a s  m u je r e s  en  s u s  

r e l a c i o n e s  c o n  l o s  hom bres e s  l a  q u e ,  a l  f i n  y a l  c a b o ,  va a  a r r u i n a r  

a M a n o l i t a ,  Su i n c a p a c id a d  de c o n t r a d e c i r  a l  amante o ,  mfis t a r d e ,  de

p e d i r  e x p l i c a c i o n e s  a l  ab ogad o  s o n  l a  m a n i f e s t a c i f i n  e x t e r n a  de un

s e r  que s e  c c n c i b e  3 in  d e r e c h o s .

. . .  t h e i r  a c q u i e s c e n c e  . . .  was a s i g n  o f  t h e  b e a u t i f u l  
s u b m is s i o n  t h a t  was th e  c h a r a c t e r i s t i c  v i r t u e  o f  woman 
. . .  W hile  t h i s  s u b m is s io n  was e x a l t e d  a s  an e le m e n t  o f  
t h e  s u b l i m e ,  and p r a i s e d  i n  p o e t r y  and p r o s e ,  i t  was in  
r e a l i t y  b u t  an e x p r e s s i o n  o f  s e x  s u b o r d i n a t i o n  in  t h e
m oral w o r ld  w h ich  had i t s  im m e d ia te  c o u n t e r p a r t  i n  t h e
e c o n o m ic .  ( 5 8 )

En l a  p r a c t i c a  M a n o l i t a  e r a  un s e r  a n u l a d o ,  i n e x i s t e n t e  en t o d a  c i r -  

c u n s t a n c i a  q u e  r e q u i r i e r a  e n f r e n t a r s e  c o n  l a  s o c i e d a d  m a s c u l i n a .

A s f  n o s  e x p l i c a m o s  l a  c e g u e r a  que l e  im p id e  v e r  l a s  tram p as d e l  

a b o g a d o ,  i n c l u s o  l a  f e  que p a r e c e  poner  en e s t e  ( i l t i r a o .  l o  puede  

p e r m i t i r s e  e l  l u j o  d e  v e r  t r a s  l a  t e l a  de arafta  t e j i d a  por e l  l e g u -  

l e y o ,  p u e s ,  como m u je r ,  no  h a b f a  d e  t e n e r  r e c u r s o s  p a r a  com prender  

l o s  m i s t e r i o s  d e l  mundo de l a  l e y .

D u ran te  una t e m p o r a d a ,  a p a r e n t e a e n t e ,  l a s  c o s a s  m e jo r a r o n .

E l  n a c i m i e n t o  de un n i h o  p a r e c i 6 a u g u r a r  l a  u n io n  f e l i z  de l a
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d e s i g u a l  p a r e j a .  S a n t i a g o  I l e g a b a  t o d o s  l o s  d l a s  c o n  c a r i c i a s  y  

r e g a l o 3  que l l e v a b a n  i n s c r i p c i o n e s  p a r a  s u  " h iJ o "  y su  " m u jer" ,  

p u e s  a s f  l o s  l la m a b a ,  aun cuando n u n ca  a c c e d i f i  a c a s a r s e  con  

M a n o l i t a .

Las e x i g e n c i a s  e c o n 6m ic a s  no t a r d n r o n  en  t r a s t o r n a r  e s t a  

f r i g i l  y  s u p e r f i c i a l  f e l i c i d a d .  A l a  m u e r te  de su  p a d r e ,

S a n t i a g o  s e  v i o  o b l i g a d o  a  c a s a r s e  con  una m ujer  r i c a  y ,  a d e m £ s ,  

a t r a b a j a r .

P oco  a p o c o  fu e  e s c a s e a n d o  l a  p e n s i f in  m en su a l  h a s t a  e l  punto  

que M a n o l i t a  t u v o  que empeflar s u s  a l h a j a s .  R a b io s a  por  e l  a b a n d o n o , 

p e r o  s i n  p e r d e r  e l  amor p r o p i o ,  r e f l e x i o n s  s o b r e  su  f u t u r o  y e l  de  

s u  h i j o .  Las c o n v e r s a c i o n e s  con  B o n i f a c i a ,  p o r t e r a  de l a  c a s a  donde  

h a b ia  v i v i d o  con  su  herm ana, ( m ic a  am iga que l e  q u e d a ,  m u estra n  l a  

i n u t i l i d a d  e  i n d e f e n s i S n  d e  s u  p e r s o n a .

-  iQu£ vamos a  h a c e r 7
-  T r a b a ja r  -  r e s p o n d i5  l a  Joven  con  v a l e n t f a .
-  T r a b a ja r  -  r e p i t i 6  l a  o t r a  -  Eso s e  d i c e  f S c i l
p e r o  l u s t e d  s a b e  c o s e r ,  b o r d a r ,  t o c a r  e l  p ia n o ,

d a r  l e c c i o n e s ?  INo? Ya l o  s a b l a  yo  . . .  U s te d  no
s a b e  n a d a ,  n i  s i r v e  p a r a  p o n e r s e  a s e r v i r  . . .  ( 5 9 )

Aqul s e  d e s t a c a  un p r o b le m s  c l a v e  que Carmen de B u rgos  t r a t a  en 

v a r i a a  o b r a s ,  com o, por  e j e m p l o ,  s u  n o v e l a  l a r g a  La ram p a. Motemos 

q u e  l o s  p u n to s  que s e f t a la  en  s u s  o b s e r v a c i o n e s  p ed a g6 g i c a s  t i e n e n  

como m eta  r e c t i f i c a r  l a  t r i s t e z a  d e  e s t a  s i t u a c i f i n  f e m e n in a .  iC ufil  

e s  e l  d e s t i n o  de e s t a s  m uchachas e d u c a d a s  s i n  n in g t in  c o n o c im i e n t o  

p r f i c t i c o ,  s i n  e x p e r i e n c i a  d e  t r a b a j o  m anual que l e s  p e r m i t a  e n t r a r  

en  e l  mundo d e l  d i n e r o ?  Carmen de Burgos l a s  p i n t a  como r,d 6c l a s s £ e s "  .



bU

Su t r a g e d i a  e r a  que no t e n fa n  t f t u l o  a ca d ^ m ico ,  n i  p e r t e n e c f a n  a l a  

c l a 3 e  o b r e r a ,  n i a  l a  f n f im a  de l a s  s i r v i e n t a s  n i  a l a  p en o sa  de l a s  

l a b r a d o r a s .  P roced en  de un m edio  a m b ie n te  " b u r g u £ s" ,  l o  cu&l l a s  

h a c e  m&s p r o p i c i a s  a c o n v e r t i r s e  en v f c t i m a s ,  y a  que c o n s e r v a n  l a s  

p r e t e n s i o n e s  de d ig n id a d  y e l  o r g u l l o  v a c f o  s S l o  p e r m i t id o s  a l a  

mujer p r o t e g i d a  por un e s t a d o  c i v i l .  Se ven  f o r x a d a s ,  p u e s ,  a a c t u a r  

de una manera a c e p t a b l e  por l a  s o c i e d a d :  l la m £ n d o s e  " v iu d a s " ,  Es

d i f i c i l  im a g in a r s e  l a  p o s i b i l i d a d  d^Lna v id a  que r e q u i e r e  s ie m p r e  l a  

m e n t ir a ,  l o s  s u b t e r f u g i o s  , l a  im p e r io s a  n e c e s i d a d  d e  d i s i m u l a c i 6 n .

. . .  w h i l e  amoag th e  m id d le  c l a s s e s  t h e  women l e a d  a  l i f e  
o f  marked i n f e r i o r i t y  i n  w h ich  i t  i 3 e x t r e m e ly  d i f f i c u l t  
fo r  them t o  r e v e a l  t h e i r  r e a l  q u a l i t i e s .  I t  i s  p r o b a b ly  
among th e  m id d le  c l a s s  t h a t  women appear  t o  l e a s t  a d v a n ta g e ;  
l a c k i n g  both  t h e  p r i v i l e g e s  o f  th e  b e t t e r  c l a s s e s  and th e  
freedom  o f  th e  lo w e r  c l a s s e s ,  th e y  a r e  w i th o u t  t h e  o p p o r t u n i t i e s  
f o r  work in  th e  w o r ld ,  and a r e  o f t e n  red u ced  t o  a l i f e  o f  
c l o i s t e r e d  v a c u i t y .  ( 6 0 )

La a u to r a  p r o t e s t a  c o n t r a  l a  h i p o c r e s f a  y maldad de una m o ra l id a d  que

irapone t a l  f a r s a  y q u e ,  e v e n t u a lm e n t e , c r e a  p r e c is a m e n te  l a  s i t u a c i S n

que con d en a:  l a  p r o s t i t u c i f i n .

M a n o l i ta  b u s e s  a l i v i a r  su s  d i f i c u l t a d e s  e c o n 6m ic a s  ech an d o  mano

de una s o l u c i 6n que l a  e s c r i t o r a  i n t r o d u c e  en o t r o s  c u e n t o s  como en

La p e n s iS n  i d e a l  ( 1 9 2 3 ) :  l a  de a l q u i l a r  h a b i t a c i o n e s . E s te  a c t o ,  que

l e  impone e l  c o n t a c t o  con muchas p e r s o n a s  n u e v a s ,  l a  o b l i g a  mils aun

a l  " d i s f r a x " .  C on sid er f in d ose  d i s m in u id a  en su  c o n d ic i f in  s o c i a l ,

i n t e n t a  raantener un ran go  i n e x i s t e n t e  h a c i£ n d o s e  p a s a r  por l o  que no

e r a .
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M a n o l i t a  e s t a b a  c a s i  c o n t e n t s ,  p ero  en a lg u n o s  mementos  
s e a t  f a  l a  h u m i l la c i f in  de  que a q u e l l a s  R e n te s  l a  c r e y e s e n  una  
v u l g a r  p a t r o n a  d e  c a s a  de h u £ s p e d e s .  En e l  f o n d o ,  e l l a  s e  
c o n s i d e r a b a  como l a  v iu d a  de  un m i l l o n a r i o ,  y  para  h a c e r l o  
n o t a r  no ta r d f i  en l l e g a r  a  l a s  c o n f i d e n c i a s , p r o v o c a d a s  p or  
l a  c u r i o s i d a d  d e  su s  h u l s p e d e s ,  a l g o  r e c e l o s a s ,  d e  l a  c a s a  
d e  una Joven  t a n  b e l l a  y  d i s t i n g u i d a ,  cuyo e s t a d o  c i v i l  no  
e s t a b a  b i e n  c l a r o ,  a p e s a r  de  l o  i r r e p r o c h a b l e  de su  
c o n d u c t s , ( 6 l )

De a lg u n o s  d e  s u s  h u ^ s p e d e s ,  p e r s o n a s  ya  con i n t e r e s e s  c r e a d o s , r e c i b e  

e l  c o n s e j o  d e  r e c la m a r  J u s t i c i a  p ara  s u  h i  J o . Y e s  d e  e l l a s  que r e c i ­

b e  i n c l u s o  e l  nombre d e l  a b ogad o  que i b a  a c a u s a r  su r u i n a .

Hecordemos que l a  i n f e r i o r i d a d  t r a d i c i o n a l  de l a s  m u je r e s  l a s  ha  

e x c l u i d o  h i s t f ir i c & m e n te  de l a s  c u e s t i o n e s  e c o n 6 » i c a s , l e g a l e s  y  3 o d a -  

l e s . A s !  s e  com prende que l a  i n s e g u r i d a d  y m iedo  de M a n o l i t a ,  en un 

mundo p a r a  e l l a  t o t a l m e n t e  a j e n o ,  h a c e n  que d e s c o n f f e  de s u s  p r o p i a s  

r e a c c i o n e s  c r e y ^ n d o s e  in c a p a z  de J u z g a r  c o r r e c t a m e n t e  e s t e  nu evo  

a m b ie n te  por  e s t a r  f u e r a  de su  e s f e r a  de e x p e r i e n c i a .  Todas s u s  p r i -  

m eras i m p r e s i o n e s  en t o m o  a l  abogado  fu e r o n  m a l a s . La c a s a ,  m al  

o r d e n a d a  y  3 u c i a ,  con  r i s a s  y  r u i d o s  de v a j i l l a ,  no t e n f a  e l  a i r e  

r e s p e t a b l e  que d e b f a  h aber  t e n i d o .  Menos afin e l  abogado  con  s u  

" s i l u e t a  e s c u a l i d a " .  fie h a c e  e v i d e n t e  que l a  a u to r e  q u i e r e  p i n t a r l o  

n e g a t i v a m e n t e , a d v i r t i  en d on os  d e l  mal que s e  p e r f i l a  en e l  f u t u r o .

P ero  l a  i n f e i i z  h e r o f n a  no puede  d a r s e  e l  l u j o  de r e p a r a r  en a u g u r i o s , 

p u e s t o  que s u s  a l t e r n a t i v a s  son  muy l i r a i t a d a s .

A M a n o l i t a  l e  cauaS  una m a la  im p r e s i6 n  a q u e l  hombre a l t o ,  
e s c u f i l i d o ,  con  l a  n a r i z  de ave de  r a p id a  y l a r g a s  m e le n a s  
l a c i a s  de un n e g r o  p r i n g o s o ,  a  l o s  l a d o s  d e  un s e m b la n te  
b e l f u d o  y  deraacrado; p e r o  e l  a b ogad o  supo  e s c u c h a r l a  con  t a n t a
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d u l z u r a ,  con t a n t a  a t e r . c iS n ,  c o n  una a o n r i s a  t a n  
e n i g m £ t i c a ,  que no t a r d 6  en c a p t a r s e  su  c o n f i a n z a .
( 6 2 )

S i n  c a u t e l a  n in g u n a ,  M a n o l i t a  c n t r e g a  a l  abogado  t o d a s  l a s  

p ru eb a s  d e  l a  p a t e r n id a d  de S a n t i a g o .  E l  p i c a p l e i t o s  l e  g a r a n t i z a  

que e s  un p l e i t o  " s e g u r o " , y e l l a  s e  f o r t i f i c a  en l a  i d e a  de que  

h a c e  l o  p o s i b l e  p a r a  e l  p o r v e n i r  d e l  h i j o .  M/is a u n ,  t e m e r o s a  e 

i n s e g u r a ,  i n t e n t a  c o n v e n c e r  a S a n t i a g o  d e  l a  J u s t i c i a  y  n e c e s i d a d  d e  

s u  d e c i s i S n .  Pero  cuando a c u d e  a l a  c i t a ,  S a n t i a g o  l a  in u n d a  de 

q u e j a s ,  d e  l o s  p r o b le m a s  c r e a d o s  p o r  s u  mal c o n c e r t a d o  m a tr im o n io ,  

de 9 u f a l t n  de d i n e r o  y d e  l a a  c o m p l i c a c i o n e s  q ue  a c a r r e a b a  a h o r a  e l

p l e i t o .  Por e g o t s m o ,  e l  e x  amante l e  e c h a  l a  c u l p a  d e  t o d o ,  y s e  

a t r e v e  a d e f e n d e r  a s u  m ujer  l e g a l ,  aun cuando n o  l a  q u i e r e .

" . . . ' b i e n  o mal . . .  e s  mi m ujer  . . .  mi m ujer  l e g f t i m a  . . .  y  e l  

mundo . . . "  ( 6 3 )  M a n o l i t a ,  d e s d e  l u e g o ,  s i e n t e  en l a s  e n t r a h a s  e l  

p e s o  de e s e  "mundo". Toda p o s i b i l i d a d  de u n i r s e  y amar a S a n t ia g o  

q u ed a  f r u s t r a d a  p o r  l a s  c o n v e n c io n e s  s o c i a l e s .  Tema 6 s t e  f a v o r i t o  

de l a  a u t o r a ,  que c r i t i c s  l a  s o c i e d a d  que a p oya  con  l a  l e y  l o  que no  

e s  3 i n o  una mere c o n v e n i e n c i a  e c o n f im ic a .

E l l a  rom p i6 a  l l o r o r  c o n  d e s c o n s u e l o .  No e n c o n tr a b a  
nada  que o p o n e r  a a q u e l l a  f r a s e  . . .  La l e g a l i d a d  l a  
a p l a s t a b a  con t o d a  l a  balum ba f i c t i c i a  d e  c o n s i d e r a -  
c i o n e s  s o c i a l e s  que s e  o p o n fa n  a l a  l i b e r t a d ,  a l  amor 
y  a  l a  J u s t i c i a .  iL a  l e g a l i d a d ?  Pues b i e n ,  en nombre 
de e l l a  l u c h a r f a .  ( 6M

Ante l a  o b s t i n a c i 6 n d e  M a n o l i t a ,  S a n t i a g o  t r a t a  d e  c o m p r a r la  

o f r e c i e n d o l e  v e i n t e  m i l  d u ros  con  t a l  que f ir m e  una c a r t a  d e c la r a n d o
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que e l  n if lo  no  es  s u y o .  La am en a za ,  adem&s, con  l a  i m p o s i b i l i d a d  

de gan ar  en l o s  t r i b u n a l e s  d e  J u s t i c i a  g r a c i a s  a  s u s  " i n f l u e n c i a s  

p o d e r o s a s " .

M a n o l i t a  e s t i m a  i n c o m p r e n s i b l e  l a  c o n d u c t a  d e  S a n t i a g o  y c o m u n ic a  

l a  o f e r t a  a l  a b o g a d o , e l  c u a l  s i g u e  e n t r e t e n i ^ n d o l a ,  e s c o n d ie n d o  su  

p r o p ia  s i t u a c i £ n  m i s e r a b l e  de d e u d o r . Por f i n ,  acude  e l  a b ogad o  a l a  

f i l t im a  c i t a ,  con  l a  i n t e n c i S n  de v e n d e r  a S a n t i a g o  to d a 3  l a s  p r u e b a s  

que M a n o l i t a  l e  h a b ia  c o n f i a d o .

D esde  e s e  momento, M a n o l i t a  s e  v e  sum ida  en d o l o r o s o s  a l t i b a j o s  

de n o t i c i a s  y  e m o c io n e s .  S o l i a  m e z c la r s e  a l  grupo de  l o s  p l e i t e a n t e s  

que f r e c u e n t a b a n  l o s  t r i b u n a l e s .  P l e i t e a n t e s  s ie m p r e  " v a c i l a n t e s  y 

a s u s t a d os” como s i  no t u v i e r a n  d e r e c h o  de a s i s t i r  a l o s  J u i c i o s .

S e n t l a  un a m b ie n te  de  f r l o ,  de humedad, d e  a l g o  d e s o la d o  
y  amenaz&dor e n  a q u e l l o s  l a r g o s  p a s i l l o s ,  e n t r e  e l  i r  y v e n i r  
de l a s  g e n t e s  que p a sa b a n  c a s i  s ie m p r e  a p r e s u r a d a s ,  con  un 
a s p e c t o  r e c e l o s o ,  h&blando en v o z  b a j a ,  como s i  e a t u v i e s e i  
a t e m o r iz a d a s  y l a  c a s a  de l a  Ley no  f u e s e  l a  c a s a  de l a  
J u s t i c i a .  ( 6 5 )

Los p l e i t o s  no s e  ganaban n u n ca ,  pero  s e  a la r g a b a n  en  c o n g o j o s a  

e s p e r a .  I n c l u s o  l a  c o n c i e n c i a  de M a n o l i t a  s e  d e s p i e r t a  a n t e  l a  r e p e -  

t i c i S n  de  c o s a s  p a r a  e l l a  i n c o m p r e n s i b l e s . Poco a p oco  s e  da c u e n t a  

de que S a n t i a g o  t e n f a  r a z € n  -  que t o d o  f u n c io n a b a  g r a c i a s  a " i n f l u e n c i a s " .  

Los a b o g a d o s , b a j o  l a  p r e B if ia  de l o s  " i n t e r e s e s  c r e a d o s " ,  no de l a  

J u s t i c i a ,  p o d fa n  muy b i e n  s a l v a r  un d l a  a  una p e r s o n a  y  a c a r r e a r  l a  

m u erte  a l  s i g u i e n t e .  Todo e r a  un t e a t r o  g r o t e s c o  donde no  e x i s t f a  l a  

J u s t i c  i a .
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La L e y ,  como un e s p f r i t u  m u e rto  e i n f l e x i b l e ,  no p o d fa  
a m o ld a r s e  a J u z g a r  en c a d a  c a s o  d i s t i n t o .  No b a s t a b a  e l  
c o n v e n e im i e n t o ,  l a  v e r d a d ,  l a  e v i d e n c i a  de l a s  c o s a s ;  s e  
n e c e s i t a b a  l a  p r u e b a .  V e fa  que l o s  J u e c e s  t e n f a n  que s e n -  
t e n c i a r  c o n t r a  s u  c o n c i e n c i a ,  3 i  £ s t a  y l o s  t e x t o s  l e g a l e s  
s e  h a l l a b a n  en d e s a c u e r d o ,  y v e f a  c 6 mo rauchas v e c e s  l a  
l e y  no e r a  mfis que l a  leg a J L iza d o ra  de l o  i n j u s t o ,  ( 6 6 )

La r e l a c i o n  de J os  l i t i g a n t e s  con  l o s  t r i b u n a l e s  y  con  l o s  3e r v i d o r e 3 

de  e s t o s  -  a b o g a d o s , e s c r i b a n o s ,  g u a r d i a s ,  e t c .  -  s e  d e s a r r o l l a  

como en una n o v e l a  d e  K a fk a .  Don F e d e r i c o ,  e l  abogado  de  M a n o l i t a ,  

r e h u s a  v c r l a  y e v i t a  c u a l q u i e r  p r e g u n t a  s o b r e  e l  p r o g r e s o  d e l  p l e i t o .  

Hace c u a n t o  puede p a r a  d e s e m b a r a z a r s e  d e  e l l a .  M ie n t r a s  l a  s i t u a c i 6 n 

econ ^ m ica  y e m o c io n a l  de  q u ie n  c o n f i a r a  en 6 l  h a b fa  i d o  enrpeorando,  

h a s t a  l a  m i s e r i a ,  l a  de don F e d e r ic o  m ejo ra b a  g r a c i a s  a l  d i n e r o  que  

d e b f a  h ab er  a l i v i a d o  a M a n o l i t a .  La a u t o r a  y u x ta p o n e  y c o n t r a s t s  

l a s  d os  f i g u r a s  en una r e l a c i o n  s i m b i f i t i c a .  M a n o l i t a ,  c a d a  d f a  mfis 

d i s m i n u i d a ,  a n i q u i l a d a  p o r  su s  p r e o c u p a c i o n e s , s e  c o n v i e r t e  en e l  

s u s t e n t o  que h a c e  p r o s p e r a r  a l  a b o g a d o ,  e l  c u & l,  cad a  d f a  m&s o r g u -  

l l o s o ,  s e  i d e n t i f i e s  con  l a  hermandad de abojrados. Es a h o r a  un e n t e  

s u p e r i o r  .

. . .  e s t o  e s  un d e f e c t o  d e  e s t e  s i s t e m a  que t i e n e n  u s t e d e s  
de v e n i r  con t a n t a  f r e c u e n c i a  a m o l e s t a r n o s ,  s e  c r e e n  u s t e d e s  
que e l  abogado  que s e  e n c a r g a  de un a s u n t o ,  eg un c r i a d o  a l  
que t o d o s  l o s  d f a s  puede p e d i r l e  c u e n t a  o h a l l a n  cfimodo v e n i r  
a p a s a r  e l  r a t o  en l a  a n t e s a l a  .........................................................................

. . .  en b i e n  d e  t o d o s  . . .  yo n e c e s i t o  d e s c a n s a r  . . .  ( 6 7 )

Pomposas p a l a b r a s  d e  un c h a r l a t a n  que l a  in d u c e  a  p e r j u d i c a r s e

a n t e  e l  J u e z  y ,  con e l l o ,  p e r d e r  s u  p r o p io  p l e i t o ,  Y e l  a b o g a d o .
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con i n c r e f b l e  d e s c a r o ,  t r a t a  de m in im iz a r  l a  d e r r o t a  con  prom esa  de  

a p e l a c i S n .  A t u r d id a ,  abrum ada, M a n o l i t a  b u s c a  e x p l i c a c i o n e a , p ero  l a s  

s e n s a t a s  p a l a b r a s  de un J u e z ,  e s t a  v e z  b u e n o ,  no h a c e n  mas que c o n f i r -  

mar l o  i r r e m e d i a b l e  d e  su  s i t u a c i £ n .  Tampoco podrfLn a y u d a r la  l a 3 

r e fo r m a a  u t f i p i c a s  o f r e c i d a s  por £ a t e  en l a s  que le e m o s  l a s  e s p e r a n z a s  

de Carmen de B u r g o s ,  r e f o r m s  e n c a m in a d a s  a e v i t a r  o t r a s  t r a g e d i a s  

p a r e c i d a s .

-  Es que muchos c r f o e n e s  quedan  im punes . . .  La l e y  n o  es  l a  
J u s t i c i a  y  l o s  hom bres que i n t e r p r e t a m o s  l a s  l e y e s  no podemos  
t e n e r  p r e t e n s i o n e s  de mfis a l t o  s a c e r d o c i o  . . .  La J u s t i c i a  e s  
s u p e r i o r  a n o a o t r o s  . . .  P e r o  a l  m en o s ,  y a  q u e  s e  h a b ia  en
su  nom bre , s e  d e b f a  t e n e r  b u e n a  v o l u n t a d  . . .  e x i g i r  g a r a n t l a s  
a l o s  que i n t e r v i e n e n  en n u e s t r o  m a g i s t e r i o .  Los a n t i g u o s  
e r a n  m/Lq s a b i o s  a l  e x i g i r  que l o s  m a g i s t r a d o s  fu e r o n  
t o d o s  s e x a g e n a r i o s  . . .  y yo i r f a  aGn mfis l e j o s :  t o d o s  l o s
a b o g a d o s  t e n d r l a n  que s e r  r i c o s ,  i n s t r u i d o s ,  m o r a le s  . . .  
y l o s  J u e c e s  s e r f a n  de l o s  d o s  s e x o s ,  a  l a  edad en q u e  t o d o s  
son  de uno mismo . . .  y no f a l l a r f a n  m£s que J u n to s  s i e m p r e .
( 6 8 )

E s t a s  p r o p u e s t a s ,  a v a n z a d a s  p a r a  l a  & poca, p o d fa n  cam b iar  e l  s i s -  

tem a J u r f d i c o ,  a c e l e r a n d o  algG n m o v im ie n to  r e f o r m i s t s *  p e r o  de momento  

d e j a b a n  a  M a n o l i t a  i n d e f e n s a ,  d e s e s p e r a d a ,  inerm e c o n t r a  e l  c u l p a b l e .

-  be modo que l a  c u l p a  de mi d e s g r a c i a  e s  s 6 l o  d e b id a  a l  
a b o g a d o .
-  S f  . . .  Un hombre h a m b r ie n t o ,  a m b i c i o s o ,  s i n  c o n c i e n c i a ,  
y que t i e n e  b a s t a n t e  h i p o c r e s l a  p a r a  engaflar  a unos y 
b a s t a n t e  a u d a c i a  p a r a  h a c e r s e  t e m e r  de o t r o s .  ( 6 9 )

La c l a r a  c o n c i e n c i a  de l a  ig n o m in ia  s u f r i d a ,  n a u fr a g a n d o  en l a  h i p o c r e -

s l a  d e  l o s  J u z g a d o s ,  l a  a t e r r o r i z a .  Se s e n t f a  p e r d i d a ,  s i n  l a  f u e r z a

m ora l  que n e c e s i t a b a  p a r a  c o n t in u a r  s u  e x i s t e n c i a .
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H a cfa  un b a l a n c e  de s u s  p r o p i o s  raed ios  de  d e f e n s a  y  e l  
r e s u l t a d o  e r a  n e g a t i v o ;  n i  t r a b a j o  m a n u a l ,  que no  
s a b f a  deserapedar n i  c u l t u r e  s u f i c i e n t e  p ara  un p u e s t o  
de em p leada  en a lg t in  c o m e r c io  en a lg u n a  i n d u s t r i a .  Su 
s i t u a c i S n  s o c i a l ,  e q u f v o c a ,  l e  c e r r a b a  t o d a s  l a s  p u e r t a s ;  
s u  misma b e l l e z a  e r a  un e n e m ig o ;  n i  d o n c e l l a ,  n i  s e d o r i t a  
de corapahfa . . .  s e  l a  m irab a  con  r e c e l o  en t o d a s  p a r t e s .  
( T O )

Su a b a t i m i e n t o  l a  h a c e  f la n t a s e a r  c o n  l a  p o s i b i l i d a d  de r e c u p e r a r  e l  

b i e n e s t a r  p e r d id o  a l  la d o  d e  S a n t i a g o .  A t a l  e x tr e m o  l a  h a b fa  d e s -  

m o r a l iz a d o  e l  a b o g a d o ,  que v e f a  menos m a lv a d o s  a l o s  d e s v e r g o n z a d o 3  

que s e  p r e s e n ta b a n  como p r e t e n d i e n t e s  a la b a n d o  l a  b e l l e z a  que  

M a n o l i t a  afin c o n s e r v a b a .  La l f i g i c a  de l a s  c i r c u n s t a n c i a s  l e  p l a n -  

t e a b a  l a  p r e g u n ta :  iComo n o  e s c o g e r  e l  f in ic o  cam ino que l e  

quedaba p a r a  no m o r ir  de hambre: v a l e r s e  de s u  b e l l e z a ?

Nowhere i s  woman t r e a t e d  a c c o r d i n g  t o  th e  m e r i t  o f  
h e r  w o r k , bu t  r a t h e r  a s  a s e x .  I t  i s  t h e r e f o r e  a lm o s t
i n e v i t a b l e  t h a t  s h e  s h o u ld  pay f o r  h e r  r i g h t  t o  e x i s t ,
t o  k e e p  a p o s i t i o n  in  w h a te v e r  l i n e ,  w i t h  s e x  f a v o r s .
Thus i t  i s  m e r e ly  a q u e s t i o n  o f  d e g r e e  w h e t h e r  s h e  s e l l s  
h e r s e l f  t o  one man, i n  o r  o u t  o f  m a r r i a g e ,  o r  t o  many 
men. W hether o u r  r e f o r m e r s  a d m it  i t  o r  n o t ,  th e  
ec o n o m ic  and s o c i a l  i n f e r i o r i t y  o f  woman i s  r e s p o n s i b l e  
f o r  p r o s t i t u t i o n .  ( 7 1 )

La a u t o r a  a c e p t a ,  f r a n c a m e n t e , 1a  d e c i s i o n  tam ada por l a  pobre

M a n o l i t a .  No l a  J u zg a  m a l .  Mfis b i e n  c o n d e n a  un s i s t e m a  l e g a l  b asad o

en p r e c e p t o s  e c l e 3 i £ s t i c o s  q u e ,  h i p 6 c r i t a m e n t e , i n s t i t u c i o n a l i zan l a

p r o s t i t u c i f i n  p a r a  a s f  a p r o v e c h a r s e  e c o n o m ic a m e n te  de l a  m u je r .  P u e s ,

como d i c e  l a  a u t o r a :  "hay co3aa  que d e s m o r a l i z a n  l a  v i d a  de una m ujer

m is que e l  pec ado de amor". ( 1 2 )  La a n i q u i l a c i 6 n  de  e s t a  m ujer  por

e l  a b ogad o  s i n  e s c r f t p u lo s  no e s  n a d a  e x t r a o r d i n a r i a  en un mundo
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e d i f i c a d o  s o b r e  l a  c r e e n c i a  en l a  i n f e r i o r i d a d  de l a  hem bra. Aflada-  

ibd3 que l a s  p r o p u e s t a s  de l a  a u t o r a  p a r a  r e m e d ia r  l a s  i n j u s t i c i a s  

n o  podr&n l o g r a r  l o s  r e s u l t a d o s  d e s e a d o s  s i  se  imponen r e s p e t a n d o  

una f i l o s o f f a  d e  d e s i g u a l d a d .  H a sta  e l  momento l a  l e y  ha s e r v i d o  

a l o s  q ue  l a  han c r e a d o ,  l o s  h o m b r e s ,  y a  e x p e n s a s  d e  l a  mu,ler :

The t a s k  o f  th e  law  . . .  i s  t o  d e v e l o p  a m e th o d o lo g y  t h a t  
w i l l  ad m it  o f  a  s c i e n t i f i c  a p p r o a c h  t o  s o c i a l  f a c t s ,  t h e  
i n s t r u m e n t s  t h a t  d i r e c t  t h e  o r d e r  o f  l i f e  m ust p a r a l l e l  
t h e  s t r e a m  o f  l i f e ..............................................................................................

t h i s  demands a b o v e  a l l  t h e  c o r r e c t  i n t e r p r e t a t i o n  o f  human 
e x p e r i e n c e ,  f o r  i t  i s  u l t i m a t e l y  b y  e x p e r i e n c e  t h a t  t h e  
l a v  must b e  g u i d e d .  The p a r t  t h e  law  h a s  p l a y e d  in  t h e  
f i e l d  o f  s e x  h a s  made t h i s  u n m i s t a k e a b l y  c l e a r .  By b a s i n g  
i t s  c o n c e p t s  upon p r i n c i p l e s  e n t i r e l y  u n r e l a t e d  to  
e x p e r i e n c e  and s o c i a l  f a c t s  t h e  la w  h as  f o s t e r e d  a lm o s t  
as much m is e r y  and d i s o r d e r  a s  i t  h a s  a l l e v i a t e d .  f173}

M a n o l i t a  h a b f a  s i d o  v f c t i m a  de un hombre que h a b fa  in v o c a d o  l a

l e y  a f a v o r  s u y o .  P ara  e l l a  no h a b f a  n in g u n a  s a l i d a  de  l a  m i s e r i a  a

l a  c u a l  h a b fa  s i d o  a r r o j a d a .  No e s  d e  so rp ren d er  que eB c o g ie r a  e s c a -

par de e l l a  s i r v i £ n d o s e  d e l  mismo i n s t r u m e n t o  de s u  d e s t r u c c i 6 n :  e l

hom bre . i Q u i £ n e s ,  s i n o  e l l o 3 ,  p o s e f a n  e l  p o d er?  Carmen de B u rgos

ha r e t r a t a d o ,  con  c o m p r e n s i6 n  y c o m p a s i6 n ,  e l  e t e r n o  p a p e l  de

v f c t i m a  de l a  m u j e r .

M a n o l i t a  e s  e l  v f n c u l o  que l e  p e r m i t e  s u b r a y a r  l a  d e s i g u a l d a d

de l a s  c i r c u n s t a n c i a s  f e m e n in a s  y l a  f u t i l i d a d  de t r a t a r  de o p o n e r s e

a l o s  que l a  orp im en  y e x p l o t a n .  E l h ech o  de no c e n s u r a r  l a  s o l u c i 6 n

e n c o n t r a d a  por M a n o l i t a  (u n a  s o l u c i S n  t o t a l m e n t e  i n a c e p t a b l e  a l o s

o .lo s  d e  l a  s o c i e d a d ) ,  e s  o t r a  i n d i c a c i 6 n  de l a  v i s i f i n  a m p l ia  de l a
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a u t o r a ,  que J u z g a  o t r a s  s i t u a c i o n e s  m is  d e g r a d a n t e s  atin. Su a c t i t u d  

se  m u e s tr a  c o n s i s t e n t e  con  su  f i l o s o f f a  y con  l o s  h e c h o s  de au p r o p ia  

v i d a .

"Lo in m o r a l  no e x i s t e  a in o  en l a s  a lm a s  c o r r o m p i d a s .
M irando de f r e n t e  a  l a  v i d a ,  s i n  h i p o c r e s f a ,  no e x i s t e  
e l  raal."  ( 7 M

En l o a  d o s  c u e n t o s  p r e c e d e n t e s  hem os v i s t o  c6mo e l  g i n e r o  puede  

s e r v i r  de  arma en p r o  d e  l a  m u je r .  En e l l o s  l a s  s i t u a c i o n e s  de l o s  

p e r s o n a j e s  c e n t r a l e s  f e m e n in o s  son  e l  p r e t e x t o  p a r a  p r e s e n t a r  l o s  

p r o b le m a s  d e  l a  m u j e r y l a m e n t a r  su  B o lu c if in  l e g a l i s t a .  P r e s a  en  una  

r e d  de c i r c u n s t a n c i a s  que no ha c r e a d o ,  l a  m ujer s e  s i e n t e  in c a p a z  

de d e s e m b r o l l a r s e . Le f a l t a n  l o s  in B tr u m e n to s  d e  su  l i b e r a c i 6 n .  Las  

o b r a s  y s u s  h e r o f n a s  acaban  t r i s t e m e n t e ,  s i n  e s p e r a n z a .  S i  l a  f i g u r a  

f e m e n in a  d e  En l a  s im a  e s t i  p i n t a d a  con  m is p r o f u n d id a d ,  con  r e l a t i v o  

c o n t r o 1 d e  b u s  a c c i o n e s ,  s u  f i n  e s  ta m b ie n  t r i s t e ,  aunque no l o  p a r e z c a .  

Es i n t e r e s a n t e  n o t a r  que un gran niunero d e  c u e n t o s  de n u e s t r a  a u t o r a  

te r m in a n  en  una r o t a  araarga. V i a n s e ,  p or  e j e m n l o ,  l o s  c u e n t o s  Dos 

am ores ( 1 9 1 9 ) ,  La que s e  c a s 6  muy j o v e n  ( 1 9 2 3 ) ,  La Luna d e  m i e l  ( 1 9 2 1 ) .  

S in  em b argo , no s e  podrfi a f ir m a r  q ue  s u s  c u e n t o s  s e a n  r e t r a t o s  u n i  f o r ­

mes s i n  humor, n i  que t o d a s  s u s  h e r o f n a s  se a n  f e m i n i s t a s  m o d e lo s .  La 

c u e n t f s t i c a  d e  Carmen de Burgos e s  tan  v a r i a d a  como l o s  "mucnos y o e s ” 

de su  p e r s o n a l i d a d . La a u t o r a  e s  c a p a z  d e  m anejar  tem as  v a r ia d o s  

d e s d e  muchos p u n to s  de v i s t a .  En e a t e  c o n t e x t o  e s  p o s i b l e  com p rend er
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l a ,  en o c a s i o n e s ,  c o n t r a d i c t o r i a  a p r e c i a c i S n  y e l  d e s p r e c i o  con  que  

l a  a u t o r a  n o s  d e s c r i b e  e l  p e r s o n a j e  c e n t r a l  d e l  c u e n t o  Los h u e a o s  

d e l  a b u e l o .

Con l a  f i g u r a  d e  Concha l a  e s c r i t o r a  ha i n t e n t a d o  p r e s e n t a r  a

una m u je r ,  a d i f e r e n c i a  d e  l a s  d o s  que acabam os de e s t u d i a r ,  con una

v i s i 6 n  c l a r a  de 3u p a p e l . Aunque no e s  un s e r  rauy p r o f u n d o ,  Concha

b u sc a  c o n s c i e n t e m e n t e  s u p e r a r  su s  c i r c u n s t a n c i a s  d e n t r o  de l a s  l i m i t a -

c i o n e s  con cm b id as  por  e l l a  m ism a. Sus m a q u in a c io n e s  a p a r e c e r f in

f r f v o l a s  o v a c i a s ,  p e r o  r e s u l t a n  de una gran  c e g u e r a  a n t e  l a s  o p c i o -

n es  que 3e l e  o f r e c S a n .  Y v e r d a d e r a m e n t e , p ara  Concha e s t a s  o p c i o -

n e s  no e x i s t e n .  Loa cam inos  a b i e r t o 3  a l a  m ujer  est& n  d i c t a d o s  por

l a  3 o c ie d a d  en que s e  d e s e n v u e l v e .  A1 l e e r  como e r a n  e s o a  c a m in o s ,

no  n o s  e x tr a h a m o s  que l a s  m u je r e s  e m p le e n  s u s  " t a l e n t o s  n a t i v o s "

m a n e jfu id o lo s  a  f a v o r  s u y o ,

A1 f i n a l  de l a  c e n t u r i a  l a  i n s t r u c c i f i n  e l e m e n t a l  e r a  comdn 
p a r a  l a s  m u je r e s  de  c l a s e  a l t a  y m e d ia ;  p e r o  e s t a  i n s t r u c -  
c i 6 n ,  l i m i t a d a  a l o  que s o l f a  l l a m a r s e  d e  a d o r n o ,  e r a ,  mfis 
b i e n  que m edio d e  ganar  l a  v i d a ,  o r n a t o  d e s t i n a d o  a  h a c e r  
que l a s  m uchachas de e l e v a d a  p o s i c i 6 n  b r i l l a s e n  en l o s  
s a l o n e s ,  y l a s  de c l a s e  m edia s e  l u c i e s e n  en t e r t u l i a s  
c u r s i s . El f i n ,  no s i e m p r e  l o g r a d o ,  de  e s t a  s u p e r f i c i a l  
c u l t u r a  f e m e n in a ,  e r a  a y u d a r  a  l a  p e s c a  d e l  m a r id o ;  p u es  
s e  s e g u f a  c o n s id e r a n d o  como f jn ica  c a r r e r a  d e  l a  m u jer  e l  
m a tr im o n io .  ( 7 5 )

D en tro  de e s t e  marco Carmen de B u rgos  com prende l a  n e c e s i d a d  de r e s p e -  

t a r  l o s  e s f u e r z o s  de C on ch a . No l a  p i n t a  como m u jer  r e v o l u c i o n a r i a  

que rompe l o s  mo I d e s ,  p e r o  s f  como una q u e ,  dadas  s u s  c i r c u n s t a n c i a s , 

l o g r a  a p r o v e c h a r s e  de s u  s i t u a c i f i n  con  l a  mayor i n t e g r i d a d  p o s i o l e .
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Seft&la l a  a u t o r a  c6m o, l a  misma s o c i e d a d  que r e q u i e r e  y r e s p e t a  

e s t a  c l a s e  de c o n d u c t a ,  r e h u s a ,  a l  f i n a l  a p o y a r l a  en momentos  

c r f t i c o s .  La i r o n f a  y  t r i s t e z a  a l  t £ r m in o  d e l  c u e n t o  h acen  h i n c a -  

p i£  en l a  f u t i l i d a d  d e  c o n f i a r  en l a  buena  v o l u n t a d  d e  l a s  c a p r i -  

c h o a a s  a u t o r i d a d e s .

La h i s t o r i a  de Concha e s  l a  de una m ujer  de p r e t e n s i o n e s  

s ie m p r e  i n s a t i s f e c h a s . N i e t a  de don L u c ia n o  de Campo G rande,  

p r e 3 u n to  i l u s t r e  e s c r i t o r  de l a  p r im era  m ita d  d e l  s i g l o  XIX, C on ch a ,  

p o r  p r e s i f in  s o l f c i t a  i n c u l c a d a  p or  su  p r o p i a  m ad re , ha  deraostrado  

a p r e c i a r  s ie m p r e  e l  t a l e n t o  de su  a b u e l o .  Aunque no h a b la  h e r e d a d o  

l a  f o r t u n a  de una t l a  s u y a ,  lo g r f i  a s e g u r a r  s u s  n e c e s i d a d e s  m a t e r i a -  

l e s  c a s £ n d o s e  con  un " i n d u s t r i a l  de b u en a  p o s ic i< 5 n " . P e r o  fu e  una 

u n io n  mal c o n c e r t a d a ,  p u e s  don E u l o g i o ,  e l  m a r id o ,  " se  r e f a  de l a s  

d e l i c a d e z a s  y de l a s  c o s tu m b r e s  r e f i n a d a s  d e  s u  m u je r ,  s ie m p r e  

a t e n t a  a  l a  s u p e r i o r i d a d  d e  su  r a z a " . (7b ) S e  b u r la b a  c r u e lm e n t e  

de  e l l a  s a t i r i z a n d o  l a  e s t i m a  en que t e n f a  a  su  a n t e p a s a d o .  " -  Mi 

m u jer  adm ira  t a n t o  a s u  a b u e l o ,  que t o d o s  l o s  d l a s  s e  t o c a  l a  b 'X ba  

para v e r  s i  l e  ha n a c id o  y a  una p e r i l l a  como l a  a u y a " . ( 7 7 )  A d e la n -  

tem o s  que l a s  bromas no l e  s i r v i e r o n  d e  mucho. Quedo v e n c id o  por e l  

a i r e  e n r a r e c i d o  en que v i v f a n  su  m u jer  y s u s  d o s  h i  J o s ,  c la r a m e n te  

d e s c r i t o  en l a s  p a la b r a s  d e  l a  a u t o r a ,  q u e ,  h u m o r f s t ic a m e n t e  y u x t a -  

pone . un v e r b o  c o l o q u i a l  a  un s u s t a n t i v o  r e v e s t i d o  d e  i n t e l e c t u a l i s m o : 

" r e v e n t o  d e  un a t a q u e  de c u l t e r & n is m o " . Con e l  f a l l e c i m i e n t o  d e l  

m arid o  en tram os  en e l  m e o l lo  d e l  c u e n t o ,  y vemos a  l a  f a m i l i a ,
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f a m i l i a ,  abandonada a s u ^ f r o p io s  r e c u r s o s ,  a u b ir  h a c i a  l a  g l o r i a  

en una e s c a l a  h ech a  de " lo s  h u eso a  d e l  a b u e lo " .

Con e l  p r e 3 t i g i o  d e l  nombre de Campo G rande, Concha l o g r a  

ed u car  a su s  h i j o s ,  F r a n c i s c o  y A d e l i n a .  Aderafis, l o s  e s f u e r z o s  que 

l iace e l l a  c o n s i g u e n ,  a su  v e z ,  e n g r a n d e c e r  l a  f i g u r a  d e l  a b u e lo  a n t e  

l o s  o j o s  d e l  p G b l ic o .  La a u t o r a ,  s ie m p r e  c o n s c i e n t e  de l a  s u p e r f i -  

c i a l i d a d  de una s o c ie d a d  que a p r e c ia  t i t u l o s  en v e z  de h e c h o s ,  a p u n ta  

l a  f a l t a  de s e n t i d o  c r f t i c o  d e l  mundo que l o s  r e c i b e  s i n  v a l o r a r l o s .

G r a c ia s  a e s t e  c u l t o ,  a l a  i n f l u e n c i a  con  que h a c la n  
que s e  l e  c i t a r a  en t o d a s  l a s  o c a s i o n e s ,  a l  d e s e o  de m ante-  
n e r l o  v i v o ,  l a s  g e n e r a c io n e s  l o  ib an  e s t im a n d o  m Ss, a in  
h a c e r  una r e v i s i o n  s e r i a  de v a l o r e s ,  conform e se  a le j a b a n  
m£s de £ l ,  E n trab a  en e s a  n oraen c la tu ra  de nombres i l u s -  
t r e s ,  que comenzando por unos v e rd a d era m en te  a d m ir a b le s ,  
s e g u f a  con o t r o s ,  u n id o s  a e l l o s ,  que s a l f a n  a  r e l u c i r  
por l a  c o s tu m b r e , y como s i  l o s  o t r o s ,  a  f u e r z a  de e s t a r  
u n i d o s ,  s e  h u b ie s e n  en red ad o  c o n  e l l o s  como se  en red a n  
e n t r e  s f  l a s  c e r e z a s .  (T&)

Concha a p r o v e c h a  c u a l q u i e r  p r e t e x t o  p ara  e n s a l z a r  e l  nombre d e l  

a b u e lo  a n t e  e l  p & b l ic o ,  y s a l e  s ie m p r e  g a n a n c io s a :  c u id a d o  m ed ico

g r a t i s ,  e d u c a c iS n  para  l o s  h i . lo s  y l a  p o s i b i l i d a d  de " te n e r  r e l a c i o -  

n es"  i n t r o d u e i€ n d o s e  en l o s  g r a n d e s  s a l o n e s .

Ni que d e c i r  que e s t e  e s f u e r z o  de m antener  e l  n o b le  a p e l l i d o  

d e l  a b u e lo  r e q u e r f a  s a c r i f i c i o s ,  e s p e c i a l m e n t e  en  l o s  d l a s  de 

d i f u n t o s .  En n u e s t r a  p r e s e n t a c i ^ n  g e n e r a l  d e l  t r a b a j o  de Carmen de 

B u r g o s ,  hemos c a l i f i c a d o  e s t a  o b r a  como un e s t u d i o  de c o s tu m b r e s .

Gon de n o t a r ,  en e f e c t o ,  l o s  c o p i o s o s  d e t a l l e s  que nos p r e s e n t a  l a  

a u t o r a  r e f e r e n t e s  a l o s  p r e p a r a t i v o s  de  e s e  d l a ,  a3?  como l a s  l a r g a s
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d e s c r i p c i o n e s  d e l  o r d e n a m ie n to  J e r f i r q u ic o  e n t r e  l o s  p a r i e n t e s  de 

p e r s o n a s  i l u s t r e s ,  P en e tram os  con  e l l a  (a  v e c e s  con  humor, y 

s ie m p r e  con  p e r a p i c a c i a )  en un s e c t o r  im p o r t a n t e  de  l a s  c o s tu n ’b r e s  

e s p a r l o l a s :

Era p r e c i s o  p la n c h a r  l a s  a n c h a s  c i n t a s  y dar u n os  
t o q u e c i t o s  con  a ^ r ia  d e  goma y p u r p u r in a  a l a s  l e t r a s  
que com enzaban a  b o r r a r s e , en l a s  d e d i c a t o r i a a  conm ove-  
d o r a g  y r im b o m b a n te 3 .

Cada c o r o n a  e x i g f a  c u i d a d o s  d i f e r e n t e s .  Las de  
a z a b a c h e s  y / i d r i o  s e  empariaban y e r a  p r e c i s o  l i m p i a r l a s  
b ie n  p ara  que v o l v i e r a n  a  b r i l l a r .  -Las de a m a ra n to s  y 
s i e m p r e v i v a s , e r a  n e c e s a r i o  r e c a m p o n e r la s ; l a s  de f l o r e s  
d e  t e l a  h a b ia  que r e f r e s c a r l a s  p ara  que l o s  p e n s a m ie n t o s  
y l a s  v i o l e t a s  l u c i e r a n  s i n  e s a  m a r c h i t e z  de l a  f l o r  de  
t r a p o ,  mfis a j a d a  y l a m e n t a b le  que en l o s  p £ t a l o s  d e  l a  
f l o r  n a t u r a l .  ( 7 9 )

Concha p r e s t a  t a n t a  a t e n c i o n  a  e s t o e  d e t a l l e s  y d e m u e s tr a  t a n t a  

d e s t r e z a  en e l l o  que l a  a u t o r a  l a  c a l i f i c a  de ’’m ujer  de i n g e n i o " .  La 

h e r o f n a  s a b f a  r e fo r m a r  c a d a  aiio s u s  t r a j e s  n e ^ o s  y l o s  de  su  h i j a ,  

p a r a  h a c e r  r e s a l t a r  m is  a im  l a  b e l l e z a  d e  r u b i a s  q ue  l a s  d i s t i n g u f a .  

Todo c u a n t o  h a c f a  en t a l  d f a  e r a  para  o s t e n t a r  l a  im p o r t a n c ia  d e l  

l i n a j e  f a m i l i a r ,  be v e f a  en e l  c a m p o r ta m ie n to  y en e l  m a r t i r i o  que  

s e n t f a  por c u a l q u i e r  i n d i f e r e n c i a  d e  l o s  que p a sa b a n :

T e n fa n  a lg o  de t r i u n f a d o r a s  en a q u e l l o s  d f a s  d e  d i f u n t o s .  
E n trab an  en e l  c e m e n t e r io  r e g i a m e n t e ,  como s i  cam in aran  a  lo g  
a c o r d e s  d e  l a  Marcha R e a l ,  y  p e r m a n ec fa n  a n t e  l a  tumba como 
s i  h i c i e s e n  s u  g u a r d ia  en una c a p i l l a  a r d i e n t e .  ( 8 0 )

L i e p a  un afto en que Concha p i e n s a  l o g r a r  su  i d e a l ; e l  t r a s l a d o  de

l o s  h u e so g  d e l  a b u e l o  a l  P a n te o n  de  Hombres I l u s t r e s .  Can t f p i c a

a s t u c i a  h a b f a  c u l t i v a d o  l a  a m is t a d  d e l  M i n i s t r o  d e  G r a c ia  y J u s t i c i a ,
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don Facundo C a s t r o  M a r t f n e z .  S a b ia m e n te  m a n te n fa  r e l a c i o n e s  r e s p e -  

t a b l e s  con  e l  a n c ia n o  d i g n a t a r i o  y  € s t e ,  de t a r d e  en t a r d e ,  v i s i t a b a  

a l a  f a m i l i a  c a s i  como p r o t e c t o r  de  e l l a .

P a r te  d e l  a c i c a t e  que m ovfa  a Concha e r a  e l  d e s e o  de  v e n g a r s e  

de e s a  t f a ,  que h a b fa  m uerto  s i n  d e j a r l e  nada  a  e l l a ,  l a  ( in ic a  v e r -  

d a d e r a  h e r e d e r a  p o s i b l e .  A c a u s a  de e s a  o m is i f in  i n s u l t a n t e  h a b fa  

t .e n id o  que b u s c a r  o t r o s  m ed io s  p ara  v i v i r  con l a  d ig n id a d  d e b i d a  a 

s u  nom bre , Y a s f  fu e  como Concha e n c o n t r 6  l a  m anera de o r g a n i z a r  su  

v i d a  a c o s t a  de l a  g l o r i a  de su  a b u e l o .  P e r o  e s t a  g l o r i a  h a b f a  que  

r e n o v a r la  de v e z  en cu&ndo:

H abfa  que a p r o v e c h a r  t o d a s  l a s  o c a s i o n e s :  a n i v e r s a r i o  
d e l  e s t r e n o  de una o b r a  o de l a  p u b l i c a c i S n  de un l i b r o .  De 
l a  e n t r a d a  en  l a  A cad em ia , d e l  p r im er  d i s c u r s o  en l a s  C o r t e s .
( 8 1 )

Hagamos un p a r ^ n t e s i s  p a r a  r e f l e x i o n a r  s o b r e  e l  enorm e consum e de 

t ie m p o  que t a l e s  a c c i o n e s  p r e s u p o n e n . E stam os f r e n t e  a una m ujer  

c a p a z  de r e c o r d a r ,  o r g a n i z a r  y  h a c e r  p G b lic A s  l a s  g e s t a s ,  r e a l e s  y 

f i n g i d a s ,  de l a  f a m i l i a .  Y . . .  ip a r a  que? No ca b e  duda de que p od fa  

h a b e r  em p leado  s u s  e n e r g f a s  en m i l e s  d e  e m p r e s a s  m&s p r o d u c t i v a s .  S in  

e m b argo , d a d a  l a  v i s i o n  de l a  m u jer  en a q u e l l a  £ p o c a ,  no e r a  p o s i b l e  

c o n c e b i r  a Concha d e d ic £ n d o s e  a o t r a s  a c f i v i d a d e a .  E r a ,  p o r  c o n s i -  

g u i e n t e ,  un m odelo  de m ujer de su  £ p o c a ,  en una s o c i e d a d  que h u b ie s e  

d e s p r e c i a d o  y  r e c h a z a d o  c u a l q u i e r  e s f u e r z o  en campos d i s t i n t o s  a l  en  

que s e  m ovfa:
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D ejad  que e l  hom bre, o r g a n iz a d o  f f s i c a  e  i n t e l e c t u a l -  
m ente para  e l  t r a b a j o ,  cum pla  en l a  t i e r r a  s u  m i s i 6 n ;  v u e s -  
t r a s  manos so n  muy d e l i c a d a s ;  l a  v i v a c i d a d  d e  v u e s t r o  r o s t r o  
y l a  t e r s u r a  de  v u e s t r a  f r e n t e  p e l i g r a n  con  e l  f r f o  c l im a  
de l a  a b s t r a c c i o n  m e t a f f s i c a .

Dadas l a s  c o n d i c i o n e s  d e  l a  a c t u a l  s o c i e d a d ,  no e s  p r e ­
c i s o  que l a  m ujer  s e a  s a b i a ;  b a s t a  con  que s e a  d i s c r e t a ;  no  
e s  p r e c i s o  que b r i l l e  como f i l 6 s o f a :  l e  b a s t a  con  b r i l l a r
por  s u  hu m ild ad  como h i j a ,  por  s u  pudor como s o l t e r a ,  por su  
t e m u r a  como e s p o s a ,  por  su  a b n e g a c i6 n  como m adre, por s u  
d e l i c a d e z a  y r e l i g i o s i d a d  ccmo m u je r .  ( 8 2 )

E s t o s  p a p e l e s  son  a d m ir a b ie s  c a s o  de s e r  p o s i b l e  r e p r e s e n t a r l o s  en

un a rab ien te  de p r o t e c c i 6 n ,  s e g u r id a d  y ,  por s u p u e s t o ,  dora in ac i5n  n a s -

c u l i n a ,  P e r o ,  icom o r e p r e s e n t a r l o s  cuando  no  hay d i n e r o  p a ra  pagar

m e d ic o s ,  e s c u e l a s ,  c a s a ,  r o p a  y t a n t a s  n e c e s i d a d e s  " t r i v i a l e s "  de  l a

v i d a  c o t i d i a n a ?  Concha e n c o n tr f i  l a  s o l u c i o n  de aus p r o b le m a s  en l o s

h u e s o s  d e l  a b u e l o ,  p u e s t o  que l a  p r e p a r a c iS n  que h a b fa  r e c i b i d o  no

s e r v f a  p a ra  a b r i r s e  p a s o  en e l  m ercado  e c o n f im ic o .  D eb fa  r e c i b i r

e l  amparo de un hombre y  s e r v i r l e ,  a l  mismo t i e m p o ,  como v e h f c u l o  de

p r o c r e a c i 6 n . La v i s i f i n  p o p u la r  de l a  m ujer  l a  v i o  como "un o r g a n o

a n e x o  a l  hom bre, y d e s t i n a d o  a  p r o c r e a r  y a c u i d a r  su  c r f a " ,  ( 8 3 )

A e s t a  i n u t i l i d a d  p r S c t i c a  / e n  c u e s t i o n e s  de e co n o m fa  o f i c i a l ^ /  ten em os

que u n i r  e l  o r g u l l o  im b u id o  en Concha d e s d e  n i n a  s o b r e  l a  i m p o r t a n c ia

d e l  a b u e l o .  E s t o  s e b a l a  con  c l a r i d a d  l a  c l a v e  de su v i d a .  Su h a b i l i -

dad y  l i 3 t e z a  e v i d e n t e s  s e  g a s t a n  e n  e s f u e r z o s  q u e  n o  t i e n e n  n a d a

que v e r  con  una t a t i s f a c c i ^ n  p e r s o n a l ;  p ero  que l a  ayudan a c o n 3 e g u i r

s u s  f i n e s  y  l o g r a r  e r i g i r  una e s t a t u a  a l  g r a n  hom bre, y en  su  t i e r r a

n a t a l .  C o n s ig u e  lu e g o  que s e  ponga una lA p idn  en I n  c a s a  de M adrid
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donde m u r ie r a ,  y  de cuando en c u a n d o , g r a c i a s  a unas v e la d a s  en l a s  que  

s u  h i j a  A d e l i n a  r e c i t a  v e r s o s  d e l  a b u e l o ,  s e  s a l v a  d e  a p u r o s  e c o n 6m ic o s .

F i n a l m e n t e ,  Concha a c a r i c i a  l a  i d e a  d e  c a s a r  a au  h i j a  con  e l  

v i e J o  C a s t r o  M a r t i n e z .  Cada r e n g l 6 n d e l  c u e n t o  s e f l a l a  l a  p o s i c i o n  i n f e ­

r i o r  de l a  m u je r .  R e s u l t s  que A d e l i n a  q u i e r e  a M a n o lo , un Joven  de su  

e d a d ,  p e r o  l a s  c o n s i d e r a c i o n e a  de o r d e n  p r & c t i c o  o b l i g a n  a Concha a 

p a s a r  p or  a l t o  l o s  d e s e o s  de su  h i j a .  No s o la m e n t e  e s t o ,  s i n o  que l l e g a  

i n c l u s o  a  p e r d o n a r  c u a l q u i e r  i n d i s c r e c i 6 n d e l  v i e J o ,  s e n c i l l a m e n t e  

p o r  s e r  hombre.

-  P e r o  mam&, -  r e p l i c a b a  A d e l i n a  . . .  Pero  mam&, s i  C a s t r o
M a r t in e z  t i e n e  una q u e r i d a .  . . .
-  Es c a s a d a  . . .  No l o  com prom ete ..........................................................

-  Eb que y o  q u i e r o  a M anolo .
-  T& no s a b e s  l o  que e s  q u e r e r .
-  Te a s e g u r o  que s i .
-  T o n t e r i a s . La i l u s i S n  en  e l  m a tr im o n io  dura  c u a t r o  d i a s .
. . .  y  l a  v i d a  e s  l a r g a .  Por mucho que un m a tr im o n io  s e  
q u i e r a ,  s i n  d i n e r o  no puede  s e r  f e l i z .  No hay amor que 
r e s i s t a  a l a  m i s e r i a ,  l a s  p r i v a c i o n e s .  C r e e lo *  h i j a ,  donde  
no hay h a r i n a  t o d o  e s  m o h in a . (31*)

Nos e n f r e n t a m o s  con una m u jer  muy p r & c t i c a ,  c o n s c i e n t e  de l o g  p r o -  

blem aa i n e v i t a b l e s  que p r o v o c a  l a  f a l t a  de d i n e r o .  E s t a  a c t i t u d  r e a l i s ­

t s  l a  d i s p o n e  a s a c r i f i c a r  l a s  n o c i o n e s  rom & nticas  de s u  h i j a ,  en una  

unifin  d e s i g u a l  que nada t i e n e  que v e r  con  e l  am or, p e r o  fu n d a m e n ta l  p a r a  

a d e l a n t a r  s u  " c a u s a " .  E l l a  misma s e  r e t r a t a  como u n a  m o n ja ,  como una  

r e l i g i o s e  d e d ic a d a  d e v o ta m e n te  a  l a  m em oria  de s u  i l u s t r e  a n t e p a s a d o .

Es como s i  de e l l a  s o l a  d e p e n d ie r a  l a  p r o l o n g a c i 6 n de l a  e s t i r p e .

" . . .  yo  me debo a  n u e s t r o  a p e l l i d o " .  ( 3 5 )  A l v e r  que l a  h i j a  s e
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n a n t e n i a  f i r m e  en s u s  t r a c e ,  C oncha o b t u v o  de e l l a  e l  com p rom iso  de  

s e g u i r  em baucando a l  v i e J o  h a s t a  que £ s t e  l o g r a r a  e l  t r a s l a d o  de  l o s  

h u e s o s  a l  P a n t e 6 n .

Una t a r d e  d e  l a  p r i n a v e r a  l a  f a m i l i a  c e l e b r a  u n a  r e u n i f in  p a r a  

r e a l z a r  s u  p r e s t i g i o .  H a b la  que p o n e r  mucha a t e n c i 6 n  en  l a  s e l e c c i o n  

de l o s  i n v i t a d o s .  No s e  p o d i a  i n c l u i r  e n  e l l o s  a  d e s c e n d i e n t e s  de 

o t r a s  f a m i l i a s  i l u s t r e s .  Concha d e b l a  e s t a r  s e g u r a  d e  a p r o v e c h a r  y  

a c a p a r a r  t o t a l m e n t e  l a  a t e n c i d n  de  l o s  in v i t a d O B .

La a u t o r a  n o s  da una e x p o s i c i 6 n f a s c i n a n t e  de l a  J e r a r q u l a  e x i s -  

t e n t e  e n t r e  l o s  d e s c e n d i e n t e s .  T od os  s e  c o n o c l a n ,  y  d i s p u t a b a n  s o b r e  

l a  " s u p e r i o r i d a d "  de s u  p r o p i a  " m u e r t e " . E n tr e  e l l o s  no e x i s t l a  o t r a  

p r o f e s i 6 n que l a  de " d e s c e n d i e n t e " . Y e l  p e s o  d e l  h o n o r  de t e n e r  un 

i l u s t r e  a n t e p a s a d o  l o g r a b a  m a r c a r lo s  h a s t a  en e l  r o s t r o :

P o r q u e  a q u e l l a s  f a m i l i e s , q u iz & s  o b e d e c i e n d o  a un mismo  
s e n t i m i e r i t o  s e  c o n o c l a n  e n t r e  s i .  P a r a  un o b s e r v a d o r  e r a n  
f a m i l i a s  m a rc a d a s  p o r  u n a  d o l e n c i a  c o n s t i t u c i o n a l , que l e s  
p r o d u e l a  una t a r a ,  una p a l i d e z ,  una c o s a  como de e n fe r m o s  
d e l  p a s a d o .  No p o d i a  e x p l i c a r s e  l a  s e n s a c i 6 n . Era  una c o s a  
como e n f e r m o s  p o r  i n f l u e n c i a  de un m u e r t o ,  que tom aba  p a r t e  
de s u  m a t e r i a  p a r a  v i v i r .  ( 8 6 )

E n tr e  e s t e  g r u p o  de  h i J o s  e  h i j a s  e s e n c i a l m e n t e  s i m b i 6 t i c a s ,

C oncha e r a  d e  l a  a r i s t o c r a c i a  de  l o s  d e s c e n d i e n t e s .  E s t a b a  p o s e I d a  

d e  un c e l o a l s i m o  c o n c e p t o  de s u p e r i o r i d a d .  ( 8 7 )  Y a q u e l  d l a  t o d o  i b a  

b i e n .  H a b la  mucha g e n t e  de e l e v a d a  a l c u m i a ,  c o c h e s  de g r a n  l u j o ,  una  

c a r t a  d e l  P r e s i d e n t e  d e l  C o n g r e s o ,  y  e l  v i e J o  Ca9 t r o  M a r t i n e z ,  e l  c u a l ,  

a l  s e n t i r s e  t a n  a la b a d o  p or  e l  f l i r t e o  c o n  A d e l i n a ,  a l  f i n  de  l a  f i e s t a
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p r o m e t i 6  a b r e v i a r  l o s  t r i m i t e s  p a r a  e l  t r a s l a d o  de  l o s  h u e s o s  d e l  

a b u e l o .

C a s i  f u e  un e x i t o  t o t a l ;  p e r o  a l  f i n  y  a  l a  p o s t r e ,  e n  v e z  

d e l  t r a s l a d o  a l  P a n t e o n , Concha t u v o  que c o n f o r m a r s e  c o n  un mau— 

s o l e o  e n  l a  t i e r r a  n a t a l .  Con e s t e  m o t i v o  l a  f a m i l i a  r e c i b i r f a  

u n a  p ; n s i 6 n y ,  o p o r t u n a m e n t e , s e  e o n v o c a r f a  u n a  muy l u c i d a  r e u n i f in  

de p o l i t i c o s  y  a r t i s t a s .  IA l f i n  d e j a r f a  de l u c h a r  c o n t r a  l a s  

i n c u r s i o n e s  d e  l o s  o t r o s  d e s c e n d i e n t e s ,  b u s c a d o r e a  de  l o s  m ism os  

l a u r e l e s l  Por l o  m enos a s f  l o  J u s t i f i c a b a  Concha a l  m e d i t a r  en  e l  

d e s a i r e  h e c h o  a l  c a d i v e r  d e l  a b u e l o .

T e n e r  p a n t e o n  p r o p i o  e n  l a  t i e r r a  d o n d e  s e  ha nacido, 
di3c u l p a  de no e s t a r  e n  e l  de  hom bres i l u s t r e s .  E l  muerto, 
r e t i r a d o  a  s u  p r o v i n c i a ,  t:eue a l g o  de  e s o s  g r a n d e s  Befiores 
q ue s e  r e t i r a n  de  l a  c o r t e ,  l l e n o s  de  p u r i t a n i s m o ,  p a r a  
v i v i r  e n  l a  a l d e a ,  s i n  c o n t a m i n a r s e .  Eso l e s  e n n o b l e c e  y  l e s  
a c r i s o l a  m is .  ( 8 8 )

TOdo i b a ,  p u e s , v i e n t o  en  p o p a .  E l  d f a  d e l  t r a s l a d o  s e  a c e r c a b a .  

Con s u s  a t e n c i o n e B  a l  v i e J o ,  A d e l i n a  h a b f a  l o g r n d o  una  p r o m e s a  de

a s c e n s o  p a r a  M a n o lo ,  y  e l  n i c h o ,  t a n  c u i d a d o  d e l  a b u e l o ,  q u e d a b a  en

l a  p a r t e  m is  s e g u r a  d e l  c e m e n t e r i o ,  e l  c u a l ,  a b a n d o n a d o ,  d e c a f a  de

aflo en  a f lo ,  a m e n a z a d o r a m e n te . En m e d io  de  e s t a  l n m i n e n t e  f e l i c i d a d ,

" l a  c a t i s t r o f e  l l e g f i . Y l l e g f i  c o n  una m ueca  b u r l o n a ,  c u a n d o  f a l t a -

ban  y a  p o c o s  dfaqt>ara l a  t r a s l a c i 6 n " . ( 8 9 ) La p a r t e  m is  l e j a n a  d e l

c e m e n t e r i o  ( d o n d e  e s t a b a  e l  n i c h o  d e l  a b u e l o )  q u e d a b a  e n  r u i n a s  c o n

p i e d r a s  r o t a s  y  h u e s o s  p o r  d o n d e q u i e r a .  Las f a m i l i a s  b u s c a b a n

a n s i o s a m e n t e  a s u s  d e s c e n d i e n t e s  e n  l a  c o n f u s i 6 n d e  l a s  r u i n a s .  C o n ch a ,



d ic h o  s e a  en s u  h o n o r ,  dom inaba l a  e s c e n a ,  y  s u  t e s 6 n l e  v a l i 6 e n c o n -  

t r a r  s i n  duda a lg u n a  e l  cad A ver  d e l  a b u e l o .  Como p a r a  e l  t r a s l a d o  

s e  d e b f a  t e n e r  a b s o l u t a  s e g u r i d a d ,  C a s t r o  M a r t in e z  mand6 a  un n o t a r i o ,  

un s e c r e t a r i o  y  a m ig o s  de l a  f a m i l i a  p a r a  que c e r t i f i c a r a n  un a c t a  

o f i c i a l .  Concha p a r e c i f i  h a b e r  t r i u n f a d o  en  m ed io  d e l  d e s a s t r e ,  h a s t a  

e l  m oaen to  e s p a n t o s o  en que un c r o n i s t a  d e l  c e m e n t e r i o  o b s e r v 6 que  

trl a  t i b i a  d e r e c h a  d e l  c a d S v e r  no e r a  i g u a l  d e  l a r g a  que l a  i z q u i e r d a " .  ( 9 0 )  

ELL c r o n i s t a ,  c o n t r a  l a s  pro  t e s t  as  f u r i o s a s  de C on ch a , c o n t i n u o  e a c a r -  

bando e n t r e  l o s  h u e s o s  h a s t a  e n c o n t r a r  nfimeros im p a r e s  de h u e s o s  y  to d o  

muy i r r e g u l a r .  E s t o s  d e s g r a c i a d o s  h a l l a z g o s  a p a r e c i e r o n  c o n  f o t o s  en  

l o s  p e r i f i d i c o s ,  h u n d ie n d o  t o t a l m e n t e  e l  p r e s t i g i o  de l a  f a m i l i a .  "JEra  

l a  r u i n a  de l a  f a m i l i a !  E l r e c u e r d o  g l o r i o s o  s e  h a b fa  a p agad o  de t a l  

modo en  e l  c a d A v e r ,  que su  d e s a p a r i c i f i n  d e j a b a  a  l a  f a m i l i a  h u £ r f a n a .

Era e n t o n c e s  cuando s e  v e r i f i c a b a  l a  v e r d a d e r a  m u e r te  d e l  a b u e l o " .  ( 9 1 )

DeBde a q u e l  momento en  a d e l a n t e  t o d o  f u e  una " v e n g a n z a  pfistum a".

No hubo c e r e m o n ia  n i n g u n a ,  C a s t r o  M a r t in e z  nunca  v o l v i 6 a v i a i t a r l o s  y 

M anolo rom p i6 s u s  r e l a c i o n e s  con  A d e l i n a ,  c u lp & n d o la  de  h a b e r  p e r d id o  

su  p u e s t o  en  v e z  de l o g r a r  e l  a n h e la d o  a s c e n a o .  La i n f l u e n c i a  y e l  

r e l i e v e  a d q u i r i d o s  p o r  l a  f a m i l i a  s e  d e s r a n e c i e r o n  como humo c o n  l a  

p £ r d id a  de p r e s t i g i o  de " l o s  h u e s o s  d e l  a b u e l o " .

La f i g u r a  de Concha en  e s t e  c u e n t o  r e t r a t a d a  p u e d e ,  a  p r im e r a  v i s ­

t a ,  p a r e c e r  f r i v o l a  e i n c o n s e c u e n t e . Me p a r e c e ,  s i n  em b a rg o ,  que l a  a u t o ­

r a  no ha q u e r id o  d i s m i n u i r  l o  que e l l a  c o n s i d e r s  p e r s e v e r a n c i a ,  f i r m e z a ,
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p e r s i s t e n c i a  y  o r g u l l o  en e l  c a r S c t e r  de l a  m u je r .  Lo que s e  d e s -  

t a c a  e s  como e s t a  m u je r  luctaa  con  d i g n i d a d  p a r a  m a n te n e r  s u  p o s i c i 6 n 

en  un mundo o b s e s i o n a d o  p or  " e l  que d ir A n " . D e n tr o  de e s t a  r e d  de  

s u p e r f i c i a l i d a d e s  s u  c o n d u c t s  e s  t o t a l m e n t e  n o r m a l .  Por d e f i n i c i 6 n 

e s  un s e r  i m p o t e n t e ,  p e r o  m an eja  s u  d e s t i n o  c o n  l a s  h e r r a m i e n t a s  que  

p o s e e :  b e l l e z a ,  i n t e l i g e n c i a  i n n a t a  y  c o n c e p t o  de l a  d i g n i d a d .  No

podemos c u l p a r ,  como tam poco l o  h a c e  l a  a u t o r a ,  l o  que p a r e c e n  s e r  

o b s e s i o n e s  s u p e r f i c i a l e s , dado que l a  s o c i e d a d  no l e  ha p e r m i t i d o  p a r -  

t i c i p a r  en a s u n t o s  de mayor i m p o r t a n c i a .  "As t h e  S p a n is h  woman h as  no 

pow er o f  open  o p p o s i t i o n ,  s h e  r e s o r t s  t o  c u n n i n g .  By i n s t i n c t  s h e  i s  

c o n s c i o u s  o f  t h e  pow er o f  h e r  s e x ;  . . .  t h iB  m ix t u r e  o f  b i g o t r y ,  

c o q u e t r y ,  s u b m i s s i v e n e s s ,  c u n n in g  and h a t e  t h a t  i s  e n g e n d e r e d  in  woman 

by s u c h  ty r a n n y  and l a c k  o f  p r o g r e s s " .  ( 9 2 )

* » *

E s t o s  c u a t r o  cu e n to B  r e p r e s e n t a n  l a  v i s i 6 n v a r i a d a  que t i e n e  l a  

a u t o r a  de l a  m u je r  e s p a f i o l a .  S ie m p r e  c o n s c i e n t e  de l o s  p r o b le m a s  con  

que s e  e n f r e n t a  e s t a ,  t r a t a  de p i n t a r l a  con amor y  c o m p r e n s io n .  Ademas 

como hemos v i s t o  en  dos d e  l a s  o b r a s ,  s e  empefia en  u s a r  e l  g e n e r o  en  

d e f e n s e  d i r e c t a  de l o  que ha tornado como f o c o ,  s i n  o l v i d a r  en  l o s  o t r o s :  

s e f l a l a r  p r o b le m a s  s o c i a l e s  que e x i s t e n  p a r a  t o d a  l a  s o c i e d a d .
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De a c u e r d o  con  e l  tenia de e 3 t a  t e s i s ,  he e s c o g i d o  d os  n o v e l a s  de  

Carmen de B u rgos  en l a s  que l a  m u jer  ocu p a  e l  f o c o  c e n t r a l .  En c i e r t o  modo, 

l a s  d os  form an una t o t a l i d n d ,  p u e s t o  que p r e s e n t a n  e l  d e s a r r o l l o  de  l a  

p e r c e p c i f in  de l a  a u t o r a  y o f r e c e n  una v i s i f i n  de l a  m u jer  e s p a h o l a  en l o s  

d i f e r e n t e s  n i v e l e s  s o c i a l e s .  F a c i lm e n t e  s e  v e r a  que e l  "problem a" de l a  

m u jer  no s e  l i m i t a  a una s o l a  c l a s e ,  y que c u a l q u i e r  cam b io  en s u  s i t u a c i f i n  

t e n d r a  que i n c l u i r  a t o d a  m ujer  y "su c i r c u n s t a n c i a " , e s  d e c i r ,  l a  s o c i e u a d  

e n t e r a  e n  que v i v e .

M ie n tr a s  que l a s  n o v e l a s  La rampa y q u i e r o  v i v i r  mi v i d a  s e  c o n c e n t r a n  

e s p e c i  f  ic a in e n te  en l a  m ujer  y s u s  d i f i c u l t a d e s  en e l  s e n o  d e  l a  s o c i e d a d ,  

una b r e v e  o j e a d a  de s u s  o t r a s  n o v e l a s  nos d e s c u b r e  que e s t e  g £ n e r o  -  como 

l a  p r e n s a  y  e l  c u e n t o  -  ha s e r v i d o  a l a  a u t o r a  p ara  i l u s t r a r  o t r o s  p r o b l e ­

mas de su  p a t r i a .  Kn e s t o  e l l a  " . . .  c o i n c i d e  con l o s  o t r o  ■ e s c r i t o r e s  de 

su  g e n e r a c i 6 n  en l a  a p a s io n a d e  r e o c u p a c i f in  por l a  e s t r u c t u r a  e c o n 6 m i c o - s o c i a l  

de l a  Esparla contem porA nea" . ( l )

Carmen de Burgos form a p a r t e j c r o n o l o g i c a m e n t e ; de l o s  l la m a d o s  " 9 8 " ,  

y c a e  b a j o  l a s  mismas i n f l u e n e i a s  s o c i a l e s  e  h i s t o r i c a s ;  d e s c u b r i m i e n t o s  

b i o l 6 g i c o s  y  s i c o l o g i c o s ,  l a  r e v o l u c i o n  i n d u s t r i a l ,  l a  p r im e r a  g u e r r a  m u n d ia l ,  

l a  r e v o l u c i 6 n  r u s a  y e l  m o v im ie n to  i n t e r n a c i o n a l  f e m i n i s t s .  P r e c i s a m e n t e  

s u s  " p r im eras"  n o v e l a s  d e m u e str a n  un p r o fu n d o  c o n o c im i e n t o  de l o  que s i g n i ­

f i e s  p a r a  s u  p a f s ,  A lm e r ia  e s p e c i f i c a m e n t e , e l  e n t r a r  en e l  s i g l o  XX.

A Carmen de B u r g o s ,  t a n t o  como a Unamuno, " l e  d u e l e  E sp a f ia" , y m u e s t r a  

s e n s i b i l i d a d  y  co m p a si6 n  por su 3  p r o b le m a s ,  p e r o  con l a  d e t e r m i n a c i 6 n  f ir m e  

de r e s o l v e r l o a  .

A l  h a b la r  de l a s  " p r im e r a s"  n o v e l a s  q u i e r o  s e d a l a r  mi d e c i s i 6 n  de  

a g r u p a r l a s  por  t i p o s ,  c a s o  de no e n c o n t r a r  una f**eha e s p e c l f i c a .  La i n a c c e -  

s i b i l i d a d  de una p r im e r a  e d i c i 6 n  o l a  a u s e n c i a  c o m p le t a  de f e c h a ,  h a c e o  

i m p o s i b l e  c a t a l o g a r l a s  o r d e n a d a m e n te  y  con e x a c t i t u d .

Las " p r im e r a s"  n o v e l a s  a  que me r e f i e r o :  Los i n a d a p t a d o s  ( 1 9 0 9 )  y

E l  u l t i m o  c o n t r a b a n d j s t a  ( S . F . ) ,  e s t& n  i n s p i r a d a s  por  l a  t i e r r a  n a t a l  de
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l a  e s c r i t o r a ,  A l m e r i a .  P i n t a n  l a  e s t r u c t u r a  s o c i a l  c o n s e r v a d a  e n  e s t a  

r e g i f i n ,  a i B l a d a  d e l  r e s t o  d e l  p a l s .  Los p e r s o n a j e s  en e l l a s  r e t r a t a d o a  

p e r t e n e c e n  a una e p o c a  que podemos c a l i f i c a r  de f e u d a l .  Est&n t o t o l m e n ^ e  

f u e r a  de l a  c o r r i e n t e  p r i n c i p a l  de l a  v i d a  e s p a f i o l a .  Sus p r o b l e m a s  s u r g e n  

de l a  c o n f r o n t a c i 6 n  con  e s t e  inundo m&s m odern o .  Las d o s  n o v e l a s  s o n  

c a t & l o g o  y  t e s t i m o n i o  de una  c l a s e  de v i d a  que i b a  d e s a p a r e c i e n d o , y que l a  

a u t o r a  a c e r t o  a  f i j a r  y d e s c r i b i r  d e j a n d o  c o n s t a n c i a  de l a  e p o c a .  E l  c o n -  

t r a b a n d o ,  e l e m e n t o  e s e n c i a l  en l a s  dos o b r a s , a p a r e c e  como l a  r e a l i d a d  que  

da  t r a b a j o  a l o s  v e c i n o s  d e l  l u g a r ,  e v i t a n d o  a s !  l a  e m i g r a c i d n  a t i e r r a s  

l e J a n a s .  Lob c a u d i l l o s  c o n t r a b a n d i s t a s  e s t& n  p e r f i l a d o s  como de l a  f a m i l i a  

de Robin Hood. Y p u e s t o  que  e l l o s  t r a b a j a n  a f a v o r  d e l  p u e b l o ,  vemos e n  

Los i n a d a p t a d o s  que e l  p u e b l o  s e  une  p a r a  p r o t e g e r  a l  J e f e  c o n t r a  l a  i n t r u s i f i n  

de l a  J u s t i c i a  f o r a s t e r a .  Nos e n f r e n t a m o s  con l a  l e a l t a d ,  e s t i l o  Lope de  

Vega.  La m u e r t e  d e l  " i i l t i m o  c o n t r a b a n d i a t a " , p o r  uno de l o s  s u y o s ,  d e m u e s t r a  

l a  d e c a d e n c i a  de l a s  r e l a c i o n e s  de l e a l t a d  y l a  i n t r u s i 6 n  de n u e v a s  a l t i t u ­

d e s .  La a u t o r a  s e f i a l a  y  l a m e n t a  l a  p e r d i d a  de un t i p o  a n S m a l o , que y a  no 

t i e n e  s i t i o  e n  l a  s o c i e d a d  m&s " c i v i l i z a d a " .

E s t e  e l e m e n t o  p e r s o n a l  e s  l o  que l a t e  a t r a v e s  de t o d a  l a  o b r a  de  

Carmen de B u r g o s .  Noa damos c u e n t a ,  en t o d o  m om ento , de su  p r e o c u p a c i f i n  por  

l a s  c i r c u n B t a n c i a s  que l a  r o d e a n .  Sus a c t i t u d e a  s u r g e n  de una  f i l o s o f i a  

h u m a n i s t s  l i g a d a  a un t em p e r am e n to  a c t i v o .  Su g r a n  c a p a c i d a d  de o b s e r v a d o r a  

p e r m i t e  a Carmen de Burgos  d e s c r i b i r  s i t u a c i o n e s  y  l u g a r e s  con  g r a n  d e t a l l e  

y  s u s  p r o p i a s  o p i n i o n e s  s o c i a l e s  l a  o b l i g a n  a c o m e n t a r l a a  y J u z g a r l a s .  A s f  

e s  que de s u  e s t a n c i a  en  e l  campo como p e r i o d i s t a  n a c e  l a  n o v e l a  En l a  g u e r r a  

{ 1 9 1 2 ) .  Al  c o n t r a r i o  de l a s  dos  a n t e r i o r e s , e s t a  s e  p u b l i c 6  p r i m e r o  en  

forma de c u e n t o  ( 1 9 0 9 ) .  D e s a r r o l l a  con  d e t a l l e  e l  a m b i e n t e  d e l  n o r t e  de  

A f r i c a ,  d u r a n t e  l a s  h o s t i l i d a d e s  m a r r o q u i e s  d u r a n t e  e l  g o b i e r n o  de Muley  

H a f i d .  Una h i s t o r i a  de  amor f r u s t r a d o  p o r  l a  m u e r t e  s i r v e  de armadura a l r e -  

d e d o r  de l a  c u a l  l a  a u t o r a  t e j e  una o b r a  h e n c h i d a  de c o m p a s i 6 n .

A t e n i £ n d o n o s  a  l a  c r o n o l o g f a ,  l a  n o v e l a  s i g u i e n t e  e s  La rampa, o b r a  

t r a t a d a  e x t e n s a m e n t e  e n  e s t e  c a p f t u l o  p e r  a b a r c a r  una a m p l i a  p r e s e n t a c i 6 n  

de l a  m uje r  y  s u s  " c i r c u n s t a n c i a s " .
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El  a f a n  de v i a j a r ,  que p e r m i t e  a  l a  a u t o r a  c o n o c e r  muchos o t r o s  p a i s e s  

de  E u r o p a ,  l e  p e r m i t e  a m p l i a r  e l  e s c e n a r i o  de  s u s  n o v e l a s .  La s i g u i e n t e  

n o v e l a ,  Los a n t i c u a r i o s  (191B i ? ) ,  l a  s i t d a  e n  P a r i s .  Es una o b r a  q u e ,  en  

p a r t e ,  s e  a s e m e j a  a l a  de C h a r l e s  D i c k e n s ,  The Old C u r i o B i t y  S h o p , que  

l a  a u t o r a  s e g u r a m e n t e  hab i a  l e i d o .  C o n t i e n e  l a  misma m o r o s a  d e s c r i p c i 6 n  

de a n t i g i i e d a d e s  y  l a s  p a s i o n e s  que i n s p i r a n  a una f a m i l i a  de a n t i c u a r i o s  

que no o l v i d a n  e l  n e g o c i o . La a u t o r a  d e m u e s t r a  a q u i  su  g r a n  c o n o c i m i e n t o  

de l a  " c iu d a d  de l a s  l u c e s " .  E x t i e n d e  l o s  l i n d e r o s  de l a  a c c i 6 n  a Espafta  

p a r a  t r a t a r  de un p r o b le m a  i m p o r t a n t e :  l a  v e n t a  de t e s o r o s  a r t i s t i c o s  por

f i g u r a s  d e f i o n i a c a s ,  c l a r o  eBt&, de l a  i g l e s i a  e a p a h o l a .  A l a  m u e rte  de  

Carmen de B u r g o s , e l  e s c r i t o r  J o s £  F r a n c e s  r i n d i 6  a l  l i b r o  e l  s i g u i e n t e  

ho m enaje :  "Su o b r a  Los a n t i c u a r i o s , por  e j e m p l o ,  d ebe  c i t a r s e  s i e m p r e  que

s e  h a b l e  de  e x c e l e n t e s  n o v e l a s  contem por&neas  . 11 ( 2 )

La f i g u r a  c e n t r a l  de l a  n o v e l a  a n t e r i o r  e s  una m ujer  i n t e r e s a n t e  y 

e n e r g i e s ,  que a t r a e  l a  c l i e n t e l a  y  m aneja  e l  n e g o c i o .  La m ujer  c o n t i n d a  

s i e n d o ,  en s u s  c u e n t o s  y a r t f c u l o s ,  e l  f o c o  c e n t r a l .  S i g u e  r e t r a t & n d o l a  en 

l a  s i g u i e n t e  n o v e l a :  La m a l c a s a d a , ( 1 9 2 3 ) ,  r e t r a t o , e s t a  v e z  m&s p e r f i l a d o ,

de  l a  m u je r  " v i c t i m a " .  I n t e g r a n d o ,  como o t r o s  de s u  e p o c a ,  l o s  h a l l a z g o s  

en  e l  campo de  l a  s i c o l o g f a ,  con  un c o n c e p t o  r e a l i s t s  de l o s  h e c h o s  s o c i a l e s , 

l a  a u t o r a  e s t u d i a  l a s  m o t i v a c i o n e s  i n t e r i o r e s  y  e x t e r i o r e s  que empujan a  

e s t a  m uje r  a s u  d e s e s p e r a d o  a c t o  de v i o l e n c i a .

En una  r e s e f l a  p u b l i c a d a  en  M ues tro  T i e a p o , J u l i o  de 192*4, l e e m o s :

La v a l e r o s a  y d i s c r e t l s i m a  e s c r i t o r a  a l j i e r i e n s e  d e s c r i b e ,  en 

c u a d r o s  que  t i e n e n  a  r a t o s  v i g o r  z o l e s c o  y o t r o  c o l o r i d o  d i g n o  de  

l a s  m e j o r e s  p&ginas  de B l a s c o  Ib&riez, l a s  c o s t u m b r e s  y t r a d i c i o n e s  

de l a  pequefla  urb e :  l a  f r i v o l i d a d  o a m o r a l i d a d  de l a s  a lm a s  que l a

p u e b l a n . { 3 )

S i  hay que p o n e r  e t i q u e t a s  a l a s  n o v e l a s  de  Carmen de  B u r g o s ,  c r e o  que  

c a b e n  d e n t r o  de  un r e a l i s m o  n a t u r a l i s t s  que V a r e l a  Jacome c a l i f i c a  de e s t a  

m a n e r a :
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Los e s c r i t o r e s  r e a l i s t a s - n a t u r a l i s t a s  s i g u e n  p r o c e d i m i e n t o s  
b i o g r & f i c o s  para  l a  c r e a c i 6 n  de l o a  p r o t a g o n i s t a s : l e a  dan un
nombre p r o p i o ,  una p r o f e s i 6 n ,  un e n c u a d r e  s o c i a l ;  d e t a l l a n  s u s  
a n t e c e d e n t e s  f a m i l i a r e s , La andad ura  n o v e l e s c a  c o i n c i d e  c o n  l a  
andad ura  v i t a l ,  s e  p r o y e c t a  d e s d e  s u  n a c i m i e n t o  h a s t a  s u  m u e r t e .
Se  h a l l a n , adem&s d o t a d o a  de un c a r & c t e r  que d i c t a  s u s  a c c i o n e s ,  
que p e r m i t e  a l  l e c t o r  que l o s  J u z g u e .  0 0

P ero  c o n s i d e r o  i m p o r t a n t e  s e f i a l a r  que con  una f i g u r a  t a n  m u l t i f a c e t i c a  como 

l a  de Carmen de Bu rgos*  no hay que a t e n e r s e  muy e s t r e c h a m e n t e  a  l a s  e t i q u e -  

t a s .  Sus  n o v e l a s  v i e n e n  l l e n a s ,  adem&s, de c o n o c i m i e n t o  c o s m o p o l i t a  de  

o t r a s  l i t e r a t u r a s  y de su  i n t e r e s  e n  l a s  c o r r i e n t e s  nu e vas  d e n t r o  y f u e r a  

de s u  p a l s  .

P u e s t o  que s e  ha comparado su  o b r a  con  l a  de B l a s c o  Ibaf lez*  v a l e  l a  

pena  r e g i s t r a r  a q u f  una a u t o d e s c r i p c i 6 n  de £ s t e  que c o n s i g n s  l a s  c a r a c t e -  

r i s t i c a s  s e f i a l a d a s  en n u e s t r a  a u t o r a  y e n  su  o b r a :  l a  i n t e g r a c i 6 n  de l a

s o c i e d a d  y s u  r e f l e j o  a r t l s t i c o .

En e s c r i t o r e s  como yo  -  v i a j e r o s ,  horabres de a c c i 6 n  y  m o v i m i e n t o ,  -  
l a  o u r a  e s  p r o d u c t o  d e l  a m b i e n t e .

R e f l e j a m o s  l o  que v e m o s . El  m e r i t o  e s  s a b e r  r e f l e j a r .  Yo p r o d u z c o  
m is  n o v e l a s  s e g u n  e l  a m b ie n t e  en  que v i v o *  y  he cambia do  de f i s o n o -  
mia l i t e r a r i a  con a r r e g l o  a mis  c a m b ios  de a m b i e n t e ,  aunque s i e n d o  
s i e m p r e  e l  mi smo.  (',>)

Los a d os  v e i n t e  p r o d u c e n  dos  n o v e l a s  que r e f l e j a n  e l  d e s e o  y l a  c a p a c i -  

dad de l a  a u t o r a  de t r a t a r  a s u n t o s  a l a  v e z  p a r e c i d o s  y d i f e r e n t e s :  l a

s u p e r s t i c i d n  r e l i g i o s a  d e l  p u « b lo  y e l  m i s t i c i s m o  s o f i s t i c a d o  de l a  b u r g u e -  

s l a .  No hay que o l v i d a r  que l a  misma f i g u r a  a c t i v a m e n t e  s o c i a l  que e r a  

Carmen de Burgos  p a r t i c i p a b a  con animo en  l a  r e v i s t a  P r o m e t e o ,  y  e s t a b a  

l n t i m a m e n t e  J i g a d a  a l  mundo bohemio  y s u r r e a l i s t s  de Ramon Gfimez de l a  S e r n a .  

A s f  e s  que s a l e n  mas o menos por e l  mismo ado El  r e t o r n o  {1922  i ? ) ,  n o v e l a  

que t r a t a  fenfimenos e s p i r i t i s t a s  en un b a l n e a r i o  de E s t o r i l ,  y Los e s p i r i -  

t u a d o s , un a t a q u e  de l a  s u p e r s t i  c i^ n  r e l i g i o s a  eri e l  p u e b l o  de J a c a .

C on oc id o  e l  r e c h a z o  de Carmen de Burgos de l o s  e lem<'ntos h i p d c r i t a s  

y  n o c i v o s  de l a  r e l i g i o n  o r g a n i z a d a ,  y s u s  i n c l i n a c i o n e s  h u m a n i s t a s  y  

e o m p a s i v a s  de t i n t e  p a n t e i s t a ,  comprendemos 3 U s  a t a q u e s  a l a  p e r n i c i o s a
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i n f l u e n e i a  de l a  r e p r e s i o n  r e l i g i o s a _  E s t o s  c a b e n  c om p le t a jn e n t e  d e n t r o  de 

una f i l o s o f l a  de m e j o r a m i e n t o  como l a  que s o s t e n f a n  l o s  d e l  9 8 .  Leamos una 

b r e v e  d e s c r i p c i o n  de l a  n o v e l a  por  E u g e n io  de Nora:

. . .  en e l  e a c e n a r i o  de J a c a ,  que l a  a u t o r a  e n s o m b r e c e  con  t i n t a s  
de s u p e r a t i c i f i n  m e d i a e v a l ,  e l  s e n c i l l o  y r f g i d o  i d i l i o  de dos  
J<5venes c a s a d e r o s  s i r v e  como p r e t e x t o  p a r a  una Larga d i s e r t a c i 6 n  
a c e r c a  de l o s  "endemoniados"  . . .  y  c u l m i n a  c o n  l a  " e s p i r i t u a c i 6 n "  
r e p u l s i v e  de l a  n o v i a  a n t e s  s e v e r a  e i n t o c a b l e .  ( o )

Aunque l a  a u t o r a  cambia  por  c o m p l e t o  e l  a m b i e n t e  de l a  n o v e l a  El  r e t o r n o ,

s i t u f i n d o l a  en  e l  b e l l o  P o r t u g a l ,  p a i s  axnado por  e l l a  y  G6mez de l a  S e r n a ,  

p r o n t o  nos  sum erge  en una a t m d s f e r a  de h e c h i z o s  que vemos tam bidn  en l a  

o b r a  a n t e r i o r .  Carmen de Burgos  c a l i f i c a  l a  n o v e l a  de " e s p i r i t i s t a " , b a s a d a  

en "he c h os  rea_l.es" . Nos e n c o n t r a m o s  d e n t r o  de un grupo  de e s p a h o l e s  i n s t r u f -  

d o s , p r o f e s i o n a l e s  y aun e l e g a n t e s  que han l l e g a d o  a l  b a l n e a r i o  para  d e s c a n -  

s a r .  Se e n t r e t i e n e n  con e x p e r i m e n t o s  y e n s a y o s  e n  t o r n o  a fendmenos  e s p i -  

r i t i s t a s ,  de l o s  que l a  o b r a  d e s c r i b e  v a r i a s  m o d a l i d a d e s . A s i s t i m o s ,  g r a c i a s  

a l a  a u t o r a ,  a " s e s i o n e s "  en d i s t i n t o s  c e n t r o s  de "mediums".  Es m&s que  

p r o b a b l e ,  y p o s i b l e ,  que Co lom bin e  a s i s t i e r a  p e r s o n a l m e n t e  a t a l e s  e s c e n a a .  

Adem £s , que h u b i e s e  l e i d o  l a  o b r a  de  H e l e n a  B l a v a t s k y ,  f u n d a d o r a  de l a  

t e o s o f i a  y  c r e y e n t e  en  o c u l t i a m o .  P e s e  a que l a  e s c r i t o r a  r e v e l a  g r a n  

c o n o c i m i e n t o  de e s t a s  c o s a s ,  l a s  r e c h a z a  a l  f i n a l  h a c i e n d o  v o l v e r  a Espada  

a l  p e r s o n a j e  c e n t r a l .  Las dos  o b r a s  fonnan  un i n t e r e s a n t e  c o n t r a s t e  a l  

e a t u d i a r  e s t a  c u e s t i d n  de l a  f e  c i e g a  en gr u p os  s o c i a l e s  t a n  d i f e r e n t e s .

Con e s t o  l l e g a m o s  a Qu i e r o  v i v i r  mi v i d a , t i t u l o  que s e d a l a  e l  cambio  

de l a  p o s i c i 6 n  t r a d i c i o n a l  de l a  m u j e r ,  q u e ,  d e c i d i d a m e n t e , s e  h a c e  p l e n a -  

m ente  c a r g o  de s u  c o n c i e n c i a  y s u  p a p e l  en l a  s o c i e d a d .  Por d e s d i c h a  p a r a

e l  g d n e r o  humann , e s t a  u l t i m a  n o v e l a  de l a  a u t o r a  r e v e l a  l a  b r e c h a  e x i s t e n t e

e n t r e  l o s  r e i t e r a d o s  d e s e o s  de e m a n c i p a c i d n  y l a  p o s i b i l i d a d  d i f i c i l  de  

l l e v a r l o s  a cabo  en una s o c i e d a d  q u e ,  en  e l  f o n d o , y  c o n t r a  l a s  a p a r i e n c i a s ,  

no ha  cam bia do  (o  ha cambiado muy p o c o ) s u  p e r c e p c i d n  d e l  p a p e l  de l a  mujer  

en  l a  s o c i e d a d  c on tem p or & n e a .

Por t o d o  l o  e x p u e 3 t o  h a s t a  a h o r a ,  queda  d e m o s t r a d o  que  e s  i m p o s i b l e  

s e p a r a r  l a  o b r a  de Carmen de Burgos  de s u  f i l o s o f f a  p o l i t i c o - s o c i a l .  Eos
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temas  que e s c o g e  p a r a  d e s a r r o l l a r  en e l l a  e s t & n ,  c a s i  s i e m p r e ,  e n l a z a d o s

f n t i m a m e n t e  con  l o s  p r o b le m a s  y  l u c h a s  de l a  s o c i e d a d  e n  que v i v f a .  E x p r e -

s a n ,  con l e t r a s  de m o l d e , s u s  p r o p i o s  e s f u e r z o 3  en  e l  m e j o r a m i e n t o  de s u

p a f s , s o b r e  t o d o  en  p r o  de l a  m u j e r .  Su c o m p o r t a m ie n t o  f n t e g r o  r e p r e a e n -

t a b a  un d e a a f i o  a l a  s o c i e d a d  que p r a c t i c a b a ,  d f a  a d f a ,  l a  d e s t r u c c i u n

de l a  " c o m p l e t a  p e r s o n a l i d a d  humana". Comprendla l a  n e c e s i d a d  de formar

c a u s a  comCin con l o s  que l u c h a b a n ,  con  i d e n t i c o s  a l i e n t o a ,  por  e l  ancho

mundo e n  que h a b i t a b a n .  Como e l  e s c r i t o r  s u i z o  ( i o t t f r i e e f  K e l l e r ,  e n t e n d i o

que " todo  e s  p o l i t i c s " :

The g r e a t  S w i s s  w r i t e r  d i d  n o t  i n t e n d  t h i s  t o  mean t h a t  e v e r y t h i n g  
was i m m e d i a t e l y  t i e d  up w i t h  p o l i t i c s ;  on t h e  c o n t r a r y ,  i n  h i s  wiew  
. . .  e v e r y  a c t i o n ,  t h o u g h t  and e m o t i o n  o f  human b e i n g s  i s  i n s e p a r a b l y  
bound up w i t h  t h e  l i f e  and s t r u g g l e s  o f  t h e  com m uni ty ,  i . e . ,  w i t h
p o l i t i c s ;  w h e t h e r  t h e  humans t h e m s e l v e s  a x e  c o n s c i o u s  o f  t h i s ,
u n c o n s c i o u s  o f  i t  o r  e v e n  t r y i n g  t o  e s c a p e  from i t ,  o b j e c t i v e l y  
t h e i r  a c t i o n s ,  t h o u g h t s  and e m o t i o n s  n e v e r t h e l e s s  s p r i n g  from and 
run i n t o  p o l i t i c s .

The t r u e  g r e a t  r e a l i s t s  n o t  o n l y  r e a l i z e d  and d e p i c t e d  t h i s  
s i t u a t i o n  -  t h e y  d i d  more th an  t h a t ,  t h e y  s e t  i t  up as  a  demand t o  be  
made on men. They knew t h a t  t h i s  d i s t o r t i o n  o f  o b j e c t i v e  r e a l i t y  
( a l t h o u g h ,  o f  c o u r s e ,  due  t o  s o c i a l  c a u s e ) ,  t h i s  d i v i s i o n  o f  t h e  
c o m p l e t e  human p e r s o n a l i t y  i n t o  a p u b l i c  and a p r i v a t *  s e c t o r  va3  
a m u t i l a t i o n  o f  t h e  e s s e n c e  o f  mar,. Hence t h e y  p r o t e s t e d  n o t  o n l y  
a s  p a i n t e r s  o f  r e a l i t y ,  b u t  a l s o  a s  h u m a n i s t s ,  a g a i n s t  t h i B  f i c t i o n  
o f  c a p i t a l i s t  s o c i e t y  how ever  u n a v o i d a b l e  t h i s  s p o n t a n e o u s l y  formed  
s u p e r f i c i a l  a p p e a r a n c e .  I f  a s  w r i t e r s ,  t h e y  d e l v e d  d e e p e r  i n  o r d e r  
t o  u n c o v e r  t h e  t r u e  t y p e s  o f  man,  t h e y  had i n e v i t a b l y  t o  u n e a r t h *  
and e x p o s e  t o  t h e  e y e s  o f  modern s o c i e t y  t h e  g r e a t  t r a g e d y  o f  t h e  
c o m p l e t e  human p e r s o n a l i t y ,  ( 7 )

De e s t e  m odo , s i ,  como p e r s o n a  i n d i v i d u a l ,  Carmen h a b f a  l o g r a d o  u n i r  

s u s  c o m p o n e n te s  p i i b l i c o s  y p r i v a d o s  qu iz& s  mfis que o t r a s  m u j e r e s  de s u  

t i e m p o ,  c o n s i d e r f i  que e r a  su  d e b e r  m o s t r a r  a  o t r a s  l o  d i f f c i l  que  e r a  h a c e r  

l o  m ism o.  S i  s e  h a b l a  de un hombre " d i v i d i d o "  o " m u t i l a d o "  en  s u  s e r ,  

i q u £  s e  puede  d e c i r  de l a  m uje r  e x c l u i d a  por c o m p l e t o  de l a s  c o n s i d e r a c i o n e s  

s f q u i c a s  y e m o c i o n a l e s ?

H a c ie n d o  u s o  no s 6 l o  d e l  p e r i f i d i c o  y l a  p l a t a f o r m a ,  Carmen de B u rgos  

s e  v a l i 6  t a m b i e n  de  d i s t i n t o s  g e n e r o s  l i t e r a r i o s  p a r a  d e s c r i b i r  y d e s t a c a r  

l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e n a j e n a d a s  en  que v i v f a  l a  m u j e r ,  p a r a  m o r a l i z a r  l u e g o
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s o b r e  e l l a s  con  e l  p r o p o a i t o  de c a m b i a r l a s .  Los c u e n t o s  p r e c e d e n t e s  de m u e s-  

t r a n  una v i g o r o g a  c o n d e n a  s o c i a l  u n i d a  a una g r a n  c o m p a s i6 n  p a r a  e s t a s  

m u j e r e s  " v f c t i m a s " ,  t o d a v f a ,  en  e s t a d o s  d e s a r r o l l a d o s . R e c o n o c e ,  como una 

f u e r z a  i n n e g a b l e  de l a  m u j e r ,  l a  a d a p t a b i l i d a d  y e l  i n g e n i o  de e s t a  p a r a
f*

s o b r e v i v i r ^ t a n  g r a n d e s  d e s v e n t a j a s , Con s u s  l i b r o s ,  Carmen c o n f i a b a  en  

d e s p e r t a r l a s  y e d u c a r l a s  para  que p u d i e r a n  m i l i t a r  por s u  p r o p i a  l i b e r a c i 6 n .

S e r £  i n t e r e s a n t e ,  pues  , p r o s e g u i r  con a l g u n o s  ae  l o s  ♦ •m as  i n i c i a d o s  

y a  en  l o s  c u e n t o s .  Me r e f i e r o  a l  e s t u d i o  de a l g u n a 3  de l a s  n o v e l a s  de l a

a u t o r a .  E n f r e n t a d a  de nuevo  con  e l  p r o b l e m s  de l a  s e l e c c i f i n  ( p a r a  e v i t a r

r e p e t i c i o n e s ) ,  he  e s c # g i d o  dos  n o v e l a s  que s e  d i f e r e n c i a n  s o b r a d a m e n te  

p e r o  en l a s  q u e ,  por  s u p u e s t o ,  e l  f o c o  c e n t r a l  e s  l a  m ujer ,  d i b u j a d a  a m p l i a -  

m e n t e ,  con  t o d a s  s u s  t r i b u l a c i o n e s  s o c i a l e a  y  s f q u i c a a .

Notamos que s u  e n t r e g a  a e s t e  g e n e r o  r e p r e s e n t a b a  un p a s o  " p a v o r o s o "  

p a r a  l a  a u t o r a ,  Encontram os  e s t a  c o n f e s i 6 n  en un l i b r o  de e n s a y o a  r e c o g i d o s  

de  an y a  e x t e n s a  p r o d u c c i f i n ,  p u b l i c a d o s  en l y i j ,  Al  b a l c 5 n . Dejemos que  

e l l a  nos  l o  c u e n t e :

Ahora e m p ie z o  mi l a b o r  s e r i a .  Permftame u a t e d  que  g u a r d e  
s i l e n c i o  a c e r c a  de t o d o  l o  que p r e p a r o .  b a s t e  d e c i r  s 6 l o  que h a s t a  
que he  r e c i b i d o  t o d a s  l a s  l e c c i o n e a  de l a  v i d a ,  y  l l e v o  t a n t o s  a d o s  
de e s c r i t o r a ,  no me he  a t r e v i d o  a  e s c r i b i r  mi p r i m e r a  n o v e l a .  Miro
l a  n o v e l a  c o n  m i e d o .  Es l a  d i o s a  de l a  l i t e r a t u r a .  ( 8 )

Como en o t r a s  f a c e t a a  de n u e s t r a  a u t o r a ,  l a  c r o u o l o g f a  de e s t a  d e c l a r a -

c i o n  no queda  muy c l a r a .  Es i m p o s i b l e  s a b e r  s i  e n  e s t e  p a r r a f o  Carmen ae

r e f e r l a  a l a  n o v e l a  Los i n a d a p t a d o s , de 1 9 0 y ,  que p a r e c e  a e r  l a  p r i m e r a  que

e s c r i b i o .  Tomanuo en c u e n t a  s u  r e v e r e n c i a  por  l a  n o v e l a  y por au  o b s e s i v o

p e r s o n a j e  -  l a  m u j e r  hemos e s c o g i d o  una que e s  r e s p u e s t a  d i r e c t a  a l o s

s u f r i m i e n t o s  y p r o t e s t a s  de e s t a .  Lo vemos c l a r a m e n t e  en l a  d e d i c a t o r i a  de

La rampa ( 1 9 1 7 ) :

A t o d a  e s a  m u l t i t u d  de m u j e r e s  d e s v a l i d a s  y d e s o r i e n t a d a a , que  
ban v e n i d o  a raf , pregunt&ndome qu£ camino  p o d r f a n  t o m a r ,  y  me han 
h e c h o  s e n t i r  au t r a g e d i a .

" C o lom bin e” ( 9 )

E s , p r e c i s a m e n t e , e s t a  s i m p a t i c a  c o m p e n e t r a c i f i n  que da  v a l o r  e  i m p o r t a n -  

c i a  a l a  o b r a  de  Carmen de B u r g o s .  C o n t r i b u y e  a e l l o ,  mas que una f r i a
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o b a e r v a c i6 n  d e t a l l i s t a ,  e l  v i v o  t e s t i m o n i o  y l a  c o n d e n a  d e l  s u f r i m i e n t o , 

r e s u l t a d o s  ambos d e l  amor a l a  J u s t i c i a .

R e a l i s t s  . . .  i n  t h e i r  f i n a l  p o s i n g  o f  q u e s t i o n s  a lw a y s  t a k e  
t h e  m ost  im p o r t a n t ,  b u r n in g  p r o b le m s  o f  t h e  comm unity f o r  t h e i r  
s t a r t i n g  p o i n t ; t h e i r  p a t h o s  as  w r i t e r s  i s  a lw a y s  s t i m u l a t e d  by  
t h o s e  s u f f e r i n g s  o f  t h e  p e o p l e  w h ic h  a r e  m ost  a c u t e  a t  t h e  t im e ;  
i t  i s  t h e s e  s u f f e r i n g s  t h a t  d e t e r m in e  t h e  o b j e c t s  and d i r e c t i o n  
o f  t h e i r  l o v e  and h a t e  and t h r o u g h  t h e s e  e m o t io n s  d e t e r m in e  a l s o  
what t h e y  s e e  i n  t h e i r  p o e t i c  v i s i o n s  and how th e y  s e e  i t .  ( 1 0 )

F r u t o , p u e s ,  d e l  s u f r i m i e n t o ,  ha rfetnpa da a c o n o c e r  l o  que F u g e n io  de

Nora l la m a  " t r o z o s  de v id a "  ( l l ) ,  p in t a n d o  e l  i n e v i t a b l e  d e s c e n s o  en l a

rampa s o c i a l ,  d e s t i n o  comun de t o d a s  l a s  m u j e r e s  s i n  p o s i b i l i d a d  de i n t e g r a r s e

e n  un e n g r e .n a je  e c o n 6 m i c o ,  por  m o d e s t o  que s e a .  I s a b e l ,  r e p r e s e n t a n t e  d e l

e s t r a t o  m£s b a j o  de l a  c l a s e  m e d i a ,  que s e  v e  o b l i g a d a  a t r a b a j a r  por  l a

mudable  e s c e n a  e c o n o m i c o - s o c i a l . has p ^ e t e n s i o n e s  de "su" c l a s e ,  que t r a d i -

c i o n a l m e n t e  d e s a t i e n d e  t o d a  p r e p a r a c i o n  p r a c t i c a ,  s i g u e n  a i s L a n d o l a  de l a s

o c u p a c i o n e s  " i n f e r L o r e s " , t a l e s  como l a  de c r i a d a  de s e r v i e i o ,  h i  p r o b l e m a ,

v i s t o  a n t e s  en h i  a b o g a d o , e s t a  aqui  d e s a r r o l l a d o  con mayor p r o f u n d i d a d .

Nos h a c e  v e r  h a s t a  que p u n to  l o s  v a r i o s  e l e r a e n t o s  de l a  s o c i e d a d  p a r t i -

c i p a n  en l a  p e r p e t u a c i o n  de l a  t r a g e d i a .  O tra  c o n t r i b u c i 6 n  d e l  l i b r o  e s

e l  r e t r a t o  de l a  v i d a  de Madrid v i s t o  por e s t a  mujer  de f a m i l i a  v e n i d a  a

rnonos , y ,  p a r a l e l a m e n t e , l a  d e s c r i p c i f i n  de l u g a r e s  que ponen de r e l i e v e  l a

d e g r a d a c i o n  d i a r i a  de l a  m ujer :  F J e m p l o s : K1 b a z a r ,  ha c a s a  de

M a te r n id a d  o l a  i n c l u s a .

Abandonada a s u s  p r o p i o s  r e c u r s o s , I s a b e l  no t a r d a  en d a r s e  c u e n t a  de

s u  f a l t a  de  p r e p a r a c i o n  par a  l a  v i d a .

has p r e t e n s i o n e s  de c l a s e  no l e  im p id e n  o b s e r v a r  l a  t r i s t e x a  que rod e a

aun l a s  o c u p a c i o n e s  r e m i l g a d a s  de p r o f e s o r a  de p i a n o  o m a e s t r a .  h s t a s

c a r r e r a s ,  que r e q u i e r e n  afSos de p r e p a r a c i o n  y s a c r i f i c i o ,  desem bocan  en

una c o m p e t e n c i a  f e r o z  pa^a p r o p o r c i o n a r , a d u r a s  p e n a s ,  l a  s u b s i s t e n c i a .

For l o  dem&s, s t a b a n  f u e r a  de su  a l c a n c e ,  y a  que l a s  n e c e s i d a d e s  p e r e n t o r i a s

de comida  y a l o j a m i e n t o  no p e r m i t i a n  n i  e l  t i e m p o  ni  l a  p r e p a r a c i 6 n

n e c e s a r i a .  hos e n s a y o s  e n  campos mils p r f i c t i c o s ,  cuando l a  s u e r t e  l e

d e p a r a b a  l a  o p o r t u n i d a d  de p r o b a r l o s , r e s u l t a n  d e s a s t r o s o s . ha e x p e r i e n c i a
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nos da a c o n o c e r  e l  c l r c u l o  v i c i o s o  en que se  e n c u e n tra n  l a s  que no logr&n  

t r a b a j o  por f a l t a  de d e s t r e z a  p r o f e s i o n a l ,  y l a  i m p o s i b i l i d a d  de a d q u i r i r  

e s t a  s i n  l a  o p o r t u n id a d  de p r a e t i c a r l a .

Fue en vano que im p l o r a s e  a t od os  l o s  i n d u s f c r i a l e s  y c o m e r c i a n t e s . 
Los que s e  a p ia d a r o n  de e l l a  una vez  no pud ieron  c o n t i n u a r  p r o t e g i £ n -  
d o l a  para no p e r j u d i c a r  sus  i n t e r e s e s .

Le d i e r o n  a i lu m i n a r  t a r j e t a s ,  y l o s  priraeros c i e n t o s  l o s  e j e c u t f i  
con t a l  t o r p e z a  que no p ud ieron  s e r v i r ,  En una t i e n d a  de l a  c a l l e  de 
l a  Montera l a  c o n f i a r o n  c a m i s a s ,  pagando a dos r e a l e s  l a  p i e z a .  Lo 
h a c i a  mal y  g a s t a b a  dos d i a s  en cada  una: r e s u l t a b a  i m p o s i b l e .  . . .

Empezo a b u s c a r  l o s  an u n c io s  en l a  c u a r t a  p la n a  de l o s  p e r i 6 d i -  
cos y a c u d i r  a todos  l o s  s i t i o s  donde h a c i a  f a l t a  una c o s t u r e r a ,  una 
s e d o r i t a  de compadfa o una d o n c e l l a .  I g u a l  r e p u l s o  en t o d a s  p a r t e s .  
Por modesta  que q u e r i a  i r  su  a s p e c t o ,  sus raanos c u i d a d a s ,  s u  p o r t e  
todo  denun c iaba  que no e r a  una o b r e r a  ni  una s i r v i e n t a .  La miraban  
con d e s c o n f i a n z a  y no f a l t o  a lg u n a  dama que l e  d i j e a e  s i n  p iedad:

Es u s t e d  demasiado  s e f i o r i t a  para e s t o . (12 )

Su p r e s u p u e s t o  m i s e r a b l e ,  c e rc e n a d o  de t o d a  s u p e r f l u i d a d ,  125 p e s e t a s

a l  raes, s e  a g o t a b a  p r o n t o .  Las c i f r a s  dadas por l a  a u t o r a  nos p e m i t e n

p e n e t r a r  l a  v i d a  de m i l e s  y m i l e s  de m ujeres  de l a  e p o c a ,  y  comprender,

a s im is m o ,  l a  graved&d de su  c o n d i c i 6 n .

A l q u i l e r  d e l  modesto  c u a r t o  ..................................................  25*00 p e s e t a s

L u z ..............................................................................................................  2 , 0 0

Una a r r o b a  de carbon a l  mes para  c a l e n t a r  e l

agua y l a v a r s e  ...........................................................................  2 , 7 0

Medio abono para  comer por l a s  mafian&s, en e l

r e s t a u r a n t e  de B a b i l o n i a  ............................................................ 10 ,00  "

Prop ina  a l o s  c a m a r e r o s ............................................................  2 , 0 0  "

Ropa l i m p i a ..........................................................................................  2 , 5 0

Cafe para  desayuno  .............................................  2 , 2 5  "

Leche c o n d e n s a d a ................................................................................  1 , 5 0

A z u c a r .........................................................................................................  1,U0

Pan,  todo  e l  m es ,  para e l  desayuno  y l a  comida

de l a  t a r d e .....................................................................................  k,5Q

A l c o h o l  de q u e m a r ...........................................................................  2 , 0 0  "

U e s e n t a  c e n t im o s  d i a r i o s  para  l a  c e n a ,  h a c ia n

a l  mes ...............................................................................................  I d , 00
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Hafcfa que a f la d i r  o t r o s  g a s t o s  i n d i a p e n s a b l e s : z a p a t o a ,

c a m i s a s ,  una b l u s a ,  un a b r i g o  . . .  que r e p a r t i d o  e n t r e  e l  a d o ,  

por  p o c o  que f u e s e ,  h a r f a  2 5  p e s e t a s  m e n s u a l e s .  ( 1 3 )

Sus v i s i t a s  a l a s  a n t i g u a s  a r a i s t a d e s  de s u s  p a d r e s  r e s u l t a n  h u m i l l a n t e s  

e i n u t i l e s .  E s t a s  l e  s u g i e r e n  s o l u c i o n e s  i m p o s i b l e s  o l e  serm onean  

p r u d e n c i a  y e c o n o m i a ,  dos v i r t u d e s  que h a c f a  t i e m p o  y a  p r a c t i c a b a  por  n e c e -  

s i d a d .  Su nueva  p o b r e z a  l a  h a c e  n o t a r  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  que r o d e a n  a 

o t r a s  m u j e r e s ,  en l a s  que no s e  h a b f a  f i j a d o  a n t e s ,  c i r c u n s t a n c i a s  que l e  

s u g i e r e n  l a s  " s a l i d a s "  o f r e c i d a s  a l a  m u je r  en l a s  que nunca  h a b f a  m e d i t a d o .  

A d v i e r t e ,  a h o r a , e n  t o d a  s u t r ’u d t z u  » l a  s i t u a c i o n  v e r g o n z o s a  de l o s  

" p a r i e n t e s  p o b r e s " ,  que s e  pasaban  l a  v i d a  e s f o r z & n d o s e  en s e r  a g r a d a b l e s  

a f a m i l i a r e s  acomodados p a r a  p o d e r  i r  a  comer a s u s  c a s a s  una v e z  a l a  

se m a n a ,  dando l a  i m p r e s i f i n  que s u b s i s t f a n  g r a c i a s  u n i c a m e n t e  a e s t a s

c o m i d a s , de l a s  que p o d f a n  p r e s c i n d i r  en l o s  s e i s  r e s t a n t e 3 .

O tra  s o l u c i 6 n  e r a  e l  m a t r i m o n i o , p e r o  no b a s a d o  en e l  amor m u t u o .

-  Yo me c a s a r e  -  c o n t e s t a b a  F i l a r .
-  Eso no im p o r t s  -  d e c f a  I s a b e l .
E l  m a t r i m o n i o  no r e s u e l v e  n a d a .  S i  t e  quedas  v i u d a  s i n  d i n e r o ,  

c a e r a s  en p e o r  m i s e r i a .
-  Me c a s a r e  con  un m i l i t a r ,  A q u e l l s  i d e a  l e  h a c f a  r e f r .
-  S f ,  l a  v i u d a  de un c a p i t a n  t i e n e  para  d i s f r u t a r  una p e s e t a  

d i a r i a .  Como no p u s i e r a s  una c a d a  de  h u e s p e d e s .  Mi padre  d i c e  que  
e s e  e s  e l  f i n  de t o d a s  l a s  v i u d a s  de c o m a n d a n t e .  ( l l )

P a l a b r a s  d i c h a s  con  n a t u r a l i d a d ,  p e r o  que c a u s a n  e s c a l o f r f o s  a l  p e n s a r  que

e s t a s  muchachas con  a n t i c i p a c i d n  t e n f a n  que  c o n t a r  con  l a  rauerte d e l  e s p o s o

p a r a  a s e g u r a r  s u s  p r o p i a s  v i d a s .  Do s o l o  s e  v e f a n  f o r z a d a s  a  c a s a r s e  p a r a

s u b s i s t i r ,  s i n o  que l a  " s e l e c c i o n "  ( s i  s e  puede  e m p le a r  e l  v o c a b l o  en una

s i t u a c i < 5 n  en que e l l a s  e r a n  l a s  s e l e c c i o n a d a s ) s e  b a s a b a  en l a s  mas f r i a s

c o n j e t u r a s .

Cuando I s a b e l  s e  im a g in a  y a  p i d i e n d o  l i m o s n a ,  o durm iendo en l o s  

b a n c o s  p u b l i c o s ,  l o g r a  una h u m ild e  c o l o c a c i 6 n  en  E l B a z a r , un g r a n  a lm ac^ n .  

E l d u e f io , don  P r u d e n c i o ,  a b la n d a d o  p o r  l a  m em oria d e l  p a d re  de l a  muchacha*  

a n t i g u o  am igo s u y o , no s a l e ,  s i n  em b argo , de su  p a p e l  d e  "hombre" y  "tjuefio", 

t r a t & n d o la  con  b r u sq u e d a d  y  d e s c o r t e s f a  t f p i c a s .
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En e l  t r a b a j o  I s a b e l  e n t a b l a  a m i s t a d  con  o t r a  e m p le a d a ,  con  q u i e n  

c o m p a r t i r f i  en a d e l a n t e  l a s  v i c i s i t u d e s  de  J o v e n  s o l t e r a .  A gu ed a ,  s u  nueva  

a m ig a ,  t a l  v e z  por  c o n t a r  con  l a  e x p e r i e n c i a  de una hermana engartada y 

abandonaua con  h i j o ,  e s t £  r e s u a l t a  a no c a e r  en l a  misma t r a m p a .  Agueda  

e s  apoyo  c o n s t a n t e  en  l a  v i d a  de I s a b e l ,  y  d e j a r f i  de  s e r l o  s 6 l o  por  l a  

in trom is i<5n  de un f a c t o r  m a s c u l i n o .  Su p r o p i a  v i d a  s e  r e s u e l v e  f e l i z ;  

p r e s e n t a d a  como e j e m p l o  de  l o  que puede  s e r  una r e l a c i o n  de v e r d a d e r o  amor.

Dfa t r a s  d f a  l a s  d o s  amig&s s u f r e n  J u n t a s  e n  l a  J a u l a  d e l  t r a b a j o .

E l  dueflo p r o h i b e  que b a b l e n  e n t r e  e l l a s ,  i n c l u s o  s e n t a r s e  en l a  s i l l a  que  

l a  l e y  o r d e n a b a .  P e n d i e n t e 3  s i e m p r e  de l o s  a n t o j o s  de l o s  c l i e n t e s ,  

t i e n e n  que m o s t r a r  l a  p a c i e n c i a  de un s a n t o .  T r a t a d a s  como l o s  raismoB 

o b j e t o s  que v e n d e n ,  s e  " c l a s i f i c a n "  m u j e r e s ,  e l l a s ,  que nunca  h u b i e s e n  

p e n s a d o  en v e n d e r s e  en l a  v i a  p u b l i c a ,  s e  ven  a t r a p a d a s , v f c t i m a s  de l a s  

" i n s i n u a c i o n e s  m o l e s t a s 1' de l o s  c o m p r a d o r e s .

No p o d f a n  r e c h a z a r l o s  m£s que con una g r a v e d a d  d u l c e ,  p a r a  
no p e r j u d i c a r  l o s  i n t e r e s e s  d e l  e s t a b l e c i m i e n t o . E s t a b a n  o b l i g a d a s  
a s e r ,  en c i e r t o  modo, l a s  am&ntes d e l  p u b l i c o ,  a l  que e r a  p r e c i s o  
s o n r e f r  y  agradau*. ( 1 9 )

La a m i s t a d  de l a g  dos  l e s  s i r v i 6  de a m o r t i g u a d o r  c o n t r a  e l  a s a l t o  c o n -

t i n u o  a que s e  v e l a n  e x p u e s t a s .  Adem£s de l a s  i n o p o r t u n a s  s o l i c i t a c i o n e s

de l o s  c l i e n t e s  de  l a  t i e n d a ,  t e n f a n  que s o p o r t a r  s e r  e l  b i a n c o  de m ir a d a s

y  p a l a b r a s  i n s o l e n t e s ,  a s f  como de i n d e c e n t e s  s o b a j e o s  en l u g a r e s  p u b l i c o s .

Kran c o n s c i e n t e s  de no s e r  t r a t a d a s  como p e r s o n a s , de s e r  v a l o r a d a s  como

v a l o r  c o r r i e n t e  y m o l i e n t e ,  que r e s a l t a b a  en e l  d e s p r e c i o  con que e r a n

m i r a d a s .  Y s e  r e f u g i a b a n  en s u  mutuo a f e c t o ,

L o l a s  h u b i e r a n  t e n i d o  mayor t i m i d e z ,  l a s  h u b i e r a n  m o l e s t a d o  mfis 
t o d o s  l o s  d i c h a r a c h a d o s  que l e s  d i r i g f a n  l o s  hombref. que e s p e r a b a n  
en l a s  a c e r a s  e l  p aso  de l a s  m u j e r e s  para  h o s t i g a r l a s ,  m o l e s t a r l a s  
y  d e d i c a r s e  a s e g u i r l a s  y p e r s e g u i r l a s  con g a l a n t e o s  que d e c f a n  
b i e n  a  c l a r a a  e l  p o c o  r e s p e t o  que i n s p i r a b a  l a  m u j e r .  Era como s i  
a q u e l l o s  hombres e s t u v i e r a n  d e s l i g a d o s  de t o d o  c a r i d o  f a m i l i a r  
con  m u j e r e s  y de t o d o  l a z o  f e m e n i n o ,  s eg i in  l a s  empujaban por  l a  
rampa,  s i n  p e n s a r  en que a s f  h a c f a n  e s t a  mis  p e n d i e n t e  y  r e s b a l a -  
d i z a  p a r a  s u s  h i j a s ,  s u s  e s p o s a s  y  s u s  m a d r e s . ( l 6 )
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E s t a s  p a l a b r a s ^ que r e c u e r d a n  l a s  c i t a d a s  p a g i n a s  mas a r r i b a ,  d e

C on ce p c i6n  Arena! . ,  e x p l i c a n  e l  c om p ortam iento  de l a  m u je r ,  que s u e l e  i r

por e l  mundo q u e r i e n d o  h a c e r s e  i n v i s i b l e .  Cin e l  br az o  l e g i t i m a ^ o r  d e l

hom bre , su  p r e s e n c i a  p u b l i c s  e s  i n a c e p t a b l e  y o b j e t o  de s o r n a  y h u m i l l a -

c i o n .  Carmen de Burgos emplea l a s  p a l a b r a s  "sorabrns v a g a s " ,  "a h u r t a d i 11 a s ",

" e n  s i l e n e i o " ,  ' 'medrosas" e " i m p r e c i s a s "  para  d e s c r i b i r  e s t e  s e r ,  l a  m u je r ,

s i e m p r e  una i n t r u a a  en e l  f eu do  de l o s  hom br e s .

"L’humanite  e s t  mfi!e e t  l 'homme d e f i n i t  l a  femme non en s o i  
mais  r e l a t i v e m e n t  a l u i ; e l l e  n ' e s t  pas c o n s i d e r e e  comme un 
i t r e  a u tnnom e. "La femme, l ' £ t r e  r e l a t i f  . . . "  e c r i t  M i c h e l e t .
C ' e s t  a i n s i  que M. Benda a f f i r m e  dans l e  Rapport  d 1U r i e l : "Le
c o r p s  de I ’ homme a un s e n s  par lu i - m e m e ,  a b s t r a c t i o n  f a u t e  de 
c e l u i  de l a  femme, a l o r s  que c e  d e r n i e r  ense m b le  denue s i  1 ' on 
n ' evoque pas l e  mftle . . .  L'homme s e  p e n se  s a n s  l a  femme. E l l e  
ne s e  p e n s e  pas s e n s  l ’homme." Et e l l e  n ' e s t  r ier i  d'  a u t r e  que 
ce  que l'homme en d e c i d e ;  a i n s i  on l ' a p p e l l e  " l e  s e x e "  v o u l a n t  
d i r e  par l a  q u * e l l e  a p p a r a i t  e s s o n t i e l  lem ent  au mS!e cormrte un 
e t r e  s e x u e ;  pour l u i ,  e l l e  e s t  s e x e ,  done e l l e  l ' e s t  a b s o l u m e n t .
E l l e  s e  d e t e r m i n e  e t  s e  d i f f e r e n c i e  par r a p p o r t  a l'homme e t  
non c e l u i - c i  par r a p p o r t  a e l l e ;  e l l e  e s t  1 '  i n e s s e n t i e l  en f a c e  
de I ' e s s e n t i e l .  T1 e s t  l e  C u j e t ,  i l  e s t  l ' A b s o l u :  e l l e  e s t
1 'A u tr e  ( 1 7  ) .

Como l a  t r a d i c i o n ,  h echa  c o s t u m b r e ,  daba por s u p u e s t o  que l a  mujer  que 

t r a b a j a b a  o s a d f a  s o l a  e n t r a b a  en  t e r r i t o r i o  a j e n o ,  s e  comprende muy b i e n  

su d e s e o  de permanecer  i n v i s i b l e  a n t e  l o s  o j o s  que no v e i a n  en e l l a  s i n o  

e l  s e x o .  En pocas  l i n e a s  l a  a u t o r a  p i n t a  e l  d e s e o  de s u s t r a e r s e  a l a s  

m iradas  d e l  p u b l i c o  c a l l e j e r o  con l a  e n t r a d a  de l a s  dos  J o v e n e s  en un 

r e 3 t a u r a n t e  m odesto  de "a p e s e t a " ,  l u g a r  que Carmen de Burgos d e s c r i b e  con  

su s  t i p o s  s o c i a l e s  c a r a c t e r f s t i c o s : e l  mozo i m p a c i e n t e ,  l a  duefia v u l g a r ,

e n g r e t d a  en s u  p a p e l  de " f i r b i t r o  de p l a t o s " ,  y  l a  c l i e n t e l a  pobre :  " l o s

empleados  de poco  s u e l d o ,  d e p e n d i e n t e s  d e l  c o m e r c i o ,  o f i c i a l e s  de e s e a s a  

g r a d u a c i o n ,  e s t u d i a n t e s  y  s o l d a d o s  de c u o t a . "  ( 1 8 )  Raras e r a n  l a s  

m u je r e s  que v o l u n t a r i a m e n t e  s e  m e z c la b a n  en a q u e l  am b ie n te  de p r o r a i s c u i -  

dad.  Ya en e l  s e  c o n v e r t i a n  en e l  b i a n c o  de  e s a  g a l a n t e r i a  i n s t i t u c i o n a -  

l i z a d a  por l o s  hombres que e levab& n e l  p i r o p o  a d e b e r  n a c i o n a l .
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No i b a n  a l l £  l a s  m u je r e s  f e l i c e s ,  s i n o  l a s  p o b r e s  que t r a b a j a n  y  
no t e n f a n  e l  r e f u g i o  d e l  h o g a r .  Eran l a s  m u je r e s  l o  m&s t r i s t e  de 
a q u e l  c o m e d o r , l o  m&s s o m b r f o ,  3e l a s  v e l a  e s e o n d i d a s  en l o s  
r i n c o n e s  am edrentadas  y l l e n a s  de c o r t e d a d .  En l o s  hombres h a b l a  
s o l o  m ir ad as  de s u f i e i e n c i a ,  de c o n f i a n z a ;  e l l a s ,  con l a  c a b e z a  
m * t i d a  en e l  p l a t o  . . .  ( 1 9 )

Cada f a c e t s  de l a  v i d a  es  d e s i l u s i 6 n .  Uesde e l  mezquino c u a r t o , rodeado  

de v e c i n o s  f i s p e r o s , h a s t a  l o s  p a s e o s  por e l  p a r q u e , que d e s t a c a n  l a  p o b r e z a  

de l a  ropa  y  l o s  e s t r e c h o s  h o r i z o n t e s  que l a  e s c a s e z  de d i n e r o  l e s  o f r e c e :

E s tab an  c e r c a  de e s a s  b f i s c u l a s  c o l o c a d a s  en l o s  parques  para  
i n v i t a r  a l o s  t r a n s e u n t e s  a c o n o c e r  s u  p e s o .

-  i Q u i e r e s  que nos pesemos? -  p r e g u n t o  I s a b e l .
-  i P a r a  que? -  r e p u s o  Agueda -  Es g a s t a r  d i e z  c e n t i m o s  en t o n t o .
-  T i e n e s  r a z o n

be h a b la  c o n v e n c id o ,  aunque su  am iga no e x p r e s 6  su  id e a  i p a r a  que 
p e s a r s e ?  Era e x p o n e r s e  a s u f r i r  un desengafio  m&B . ( 20 )

V i v i a n  m l s e r a m e n t e , con temor de l a  e n f e r m e d a d ,  s i e m p r e  p a l i d a s  y

o j e r o s a s .  b i n  e s p e r a n z a s , s i n  d i s f r u t a r  de n ingun  p l a c e r ,  por  pequefio que

f u e r a .  En e s t a s  c i r c u n s t a n c i a s , s e  d e c i d e n ,  f i n a l x a e n t e ,  a. p e d i r  d i n e r o

a un p r e s t a m i s t a  para  poder  h a c e r s e  un v e s t i j o  de p r im a v e r a  y comprar

z a p a t o s  n u e v o s . Un r e s t o  de o r g u l l o  l a s  empujaba a com prarse  z a p a t o s

b o n i t o s ,  r o  u t i l e s .  S a b la n  muy b i e n  que a l a s  m u je r e s  s e  l a s  Ju z gab a  por

l a s  a p a r i e n c i a s .  Por o t r a  p a r t e ,  i p o r  que no s e g u i r  l o s  d i c t a d o s  de l a

moda? La a u t o r a  no condena  e s t a s  pequerias f r i  v o l  i d a d e s . U e f ia la ,  G n ic am e n te ,

e l  t e r r i b l e  s a c r i f i c i o  que c u e s t a n .  El i r  a r r e g l a d a  r e p r e s e n t a ,  p a r a

l a  mujer  p o b r e ,  una e s c l a v i t u d ,  i m p u e s t a  por l a  f a l t a  de  d i n e r o  y l a  c o n s -

t a n t e  n e c e s i d a d  de l i m p i e z a  y reparaci<5n.

La femme s a i t  que quand on l a  r e g a r d e  on ne l a  d i s t i n g u e  pas de 
son  a p p a r e n c e :  e l l e  e s t  J u g e e ,  r e s p e c t e e ,  d e s i r e e  a t r a v e r s  de
s a  t o i l e t t e .  Les v f t e m e n t s  on t  e t e  p r i m i t i v e r a e n t  d e s t i n e s  a l a  
v o u e r  a  1 * i m p o t e n c e  e t  i l s  s o n t  demeures f r a g i l e s :  l e s  bas  s e
d e c h i r e n t ;  l e s  t a l o n s  s e c u l e n t ,  l e s  b l o u s e s  e t  l e s  r o b e s  c l a i r e s  
s e  s a l i s s e n t ,  l e s  p l i s s e s  s e  d e p l i s s e n t ;  c e p e n d a n t ,  e l l e  d e v r a  
r e p a r e r  e l l e -m S m e  l a  p l u p a r t  de c e s  a c c i d e n t s  . . .  e t  e l l e  aura  
s c r u p u l e  a g r e v e r  e n c o r e  son  bud get  pour des  t r a v a u x  q u e ' e l l e  
peut  e x e c u t e r  e l l e -m S m e :  . . .  Quand e l l e s  r e n t r e n t  l e  s o i r ,  l a
s e c r e t a i r e ,  l ' e t u d i a n t e  o n t  t o u j o u r s  un bas  a r e m a i l l e r ,  une  
b l o u s e  S. l a v e r ,  une Jupe a r e p a s s e r .  ( 2 1 )



1 2 2

Tampoco l a  a u t o r a  c o n s i d e r s  mal a l a a  que e s c o g e n  l a  s e n d a  d e l  

"carpe  d iem ",  ap r o v e c h a n d o s e  d e l  poco  t le m p o  que duraba su u n i c a  p o s e s i o n  -  

l a  b e l l e z a  -  p a r a  a s !  g o z a r  o ,  p o s i b l e m e n t e , g a r a n t i z a r s e  e l  f u t u r o .

Carmen de b u r g o s , en conforraidad con  un s i c o l o g o  r e c o n o c i d o  u n i v e r s a l -

mente apoya  l a  normal s a t i a f a c c i f i n  de I03 d e s e o s  f l s i c o s  y su  n a t u r a l  

m a n i f e u t a c i o n  en "toda" p e r s o n a  j o v e n .  "While  man . . . w i t h  h i s  s o c i a l  

p o s i t i o n  -  s u p p l i e s  h i m s e l f  e a s i l y  w i t h  s e x u a l  g r a t i f i c a t i o n  . . . t h e s e

pa ths  a r e  c l o s e d  t o  s i n g l e  women". (<V) ba a u t o r a ,  que nunca a p l i c a  a 

l a s  m u je r e s  l a s  n o m a s  n i p o c r i t a s  de l a  s o c i e d a d ,  l e s  d e m uestra  compren-  

s i o n  y companion .  he l a m e n t s  de l a  s o c i e d a d  donde s o l o  l a  j u v e n t u d  y 

l a  h e l l e z a  s e  a p r e c i a n ,  y donde s e  d e s p r e c i a  a l a  g e n t e  madurp.

I s a b e l  s e  r e s u e l v e  a e n t a b l a r  r e l a c i o n e s  con un Joven que comla  en 

e l  mismo r e s t a u r a n t e .  be p a r e c e  c o r r e c t o  y m odesto  a l  lado  de ^ q u e l l o s  

hombres g r o s e r o s  que l a  a t e m o r i z a b a n . Poco a poco c a e  p r e s a  de l a  emo-  

ci<5n am orosa .  Despues  de p a s e o s  y nuches  en e l  c i n e ,  un mes de J u l i o  

s a l e n  en e o c h e  para  c e l e b r a r  l a  v e r b e n a  d e l  Cwrten* El am biente  de f i e s t a ,  

e l  a i r e  f r e s c o  y d e l i c i o s o  de l a  noche  y l a  p a r l a  b u l l i c i o s a  d e l  c o c h e r o  

c o n s p i r a n  para  h a c e r l a  v a c i l a r .  P e r m i te  a Fernando que e n t r e  en s u  c u a r t o .  

bos p o b r e s  tambi£n m er e c la n  s u  p a r t e  de d e l i c i a s :

H ab la  r e n d i d o  l a  vo lundad  por  una d e c i s i 6 n  suprem e .  Habla
que a p r o v e c h a r  a q u e l  ar d or  que e x i s t l a  en e l  fondu de cada  
u n o , que e r a  su u n i c a  f o r t u n a ,  Iha a a r r u i n a r  a q u e l l a  f o r t u n a ;
pero  l a  v i d a  s e r l a  mas r u i n o s a  s i  no l a  a r r u i n a r a .  IP ar a  que
r e s i s t i r ?  Era J u s t o  a p r o v e c h a r  su  r i q u e z a ,  su  g o c e ,  no d e j a r l o  
d e s v a n e c e r e e  e s t e r i l m e n t e .

As!  a l  raenos h a b r l a  c o n o c i d o  l a  o p u l e n c i a ,  ( P i )  

bos  c a p l t u l o s  s e  s u c e d e n  s i n  e n l a c e  e s t i l l s t i c o .  bo que tenemos  

d e l a n t e  e s  un panorama m adril e f lo  f i l t r a d o  por I 0 3  O^os de l a  Joven  I s a b e l ,  

que t r a t a  de s o b r ^ i r .  Ese panorama nos r e v e l a  l a s  v i d a s  d i f l e i l e s  de

una l a r g a  s e r i e  de m u j e r e s .

Nos en ter am os  de l a  e x i s t e n c i a  de d^rla N i e v e s ,  dueba  de s u  p r o p i a

c a s a ,  que rauere de hambre m i e n t r a s  s u  h i j a ,  a l c o h 6 l i c a ,  y s u s  dos  n i i i o s ,

i d i o t a s ,  dormlan en l a  h a b i t a c i f i n  c o n t i g u a ,  e m b r u t e c id o s  e i n t o x i c a d o s  por
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Tampoco l a  a u t o r a  c o n s i d e r a  mal  a l a s  que e s c o g e n  l a  s e n d a  d e l  

"carpe  d iem",  a p r o v e c h a n d o s e  d e l  poco  t iem po  que duraba su  u n i c a  p o s e s i o n  -  

l a  b e l l e z a  -  p a r a  a s f  g o z a r  o ,  p o s i b l e m e n t e , g a r a n t i z a r s e  e l  f u t u r o .

Carmen de i iurgos  , en co n fo rm id a d  con un s i c o l o g o  r e c o n o c i d o  u n i v e r s a l -  

mente apoya  l a  normal s a t i s f a c c i 6 n  de l o s  d e s e o s  f f s i c o s  y s u  n a t u r a l  

m a n i f e s t a c i o n  en "toda" p e r s o n a  J o v e n .  "While  man . . . w i t h  h i s  s o c i a l  

p o s i t i o n  -  s u p p l i e s  h i m s e l f  e a s i l y  w i t h  s e x u a l  g r a t i f i c a t i o n  . . . t h e s e

p a th s  are  c l o s e d  to  s i n g l e  wom«n". ( . ’l )  La a u t o r a ,  que nunca a p l i c a  a 

l a s  m u je r e s  l a s  normas n i p o c r i t a s  de l a  s o c i e d a d ,  l e s  d e m u e str a  compren-  

s i o n  y companion .  Le la m e n ta  de l a  s o c i e d a d  donde s o l o  l a  j u v e n t u d  y 

l a  b e l l e 2 a s e  a p r e c i a n ,  y donde s e  d e s p r e c i a  a l a  g e n t e  madura.

I s a b e l  s e  r e s u e l v e  a e n t a b l a r  r e l a c i o n e s  con un Joven que com ia  en 

e l  raismo r e s t a u r a n t e .  Le p a r e c e  c o r r e c t ,q y m odesto  a l  l a d o  de ^ q u e l l o s  

hombres g r o s e r o 3  que l a  a t e r a o r iz a b a n . Poco a poco c a f  p r e s a  de l a  emo- 

c i 6 n  am orosa .  Despues de jiaseori y noches  en e l  c i n e ,  un mes de J u l i o  

s a l e n  en c oc h e  para  c e l e b r a r  l a  v e r b e n a  d e l  C&rMeiw HL am b ie n te  de f i e s t a ,  

e l  a i r e  f r e s c o  y d e l i c i o s o  de l a  noche  y l a  p a r l a  b u l l i c i o s a  d e l  c o c h e r o  

cor isp ir an  para  h a c e r l a  v a c i l a r .  P e r m i te  a Fernando que e n t r e  en s u  c u a r t o .  

Los p o b r e s  tambi£n m e r e c fa n  su  p a r t e  de d e l i c i a s :

H abia r e n d id o  l a  vo lu n d a d  por  una d e c i s i o n  suprem a. H abia
que a p r o v e c h a r  a q u e l  ar u or  que e x i s t f a  en ej  tondo de cada  
un o ,  que e r a  su u n i c a  f o r t u n a ,  Iba a a r r u i n a r  a q u e l l a  f o r t u n a ;  
pe r o  l a  v i d a  3 e r i a  mas r u i n o s a  s i  no l a  a r r u i n a r a .  i P a r a  que  
r e s i s t i r ?  Era J u s t o  a p r o v e c h a r  su  r i q u e z a ,  su  g o c e ,  no d e j a r l o  
d e 3 V a n e e e r s e  e s t e r i l m e n t e .

As£ a l  menos h a b r f a  c o n o c i d o  l a  o p u l e n c i a .  ( t ’ i )

Los c a p i t u l o s  s e  s u c e d e n  s i n  e n l a c e  e s t i l i s t i c o .  Lo que tenemos  

d e l a n t e  e s  un panorama m a d r i l e h o  f i l t r a d o  por  l o s  O0os de l a  j o v e n  I s a b e l ,  

que t r a t a  de s o b r ^ y i r .  Ese panorama nos r e v e l a  l a s  v i d a s  d i f x c i l e s  de

una l a r g a  s e r i e  de m u j e r e s .

Nos e n teram os  de l a  e x i s t e n c i a  de d oha  N i e v e s ,  duerla de s u  p r o p i a

c a s a ,  que rauere de hambre m i e n t r a s  s u  h i j a ,  a l c o h 6 l i c a ,  y  s u s  dos n i f i o s ,

i d i c t a s ,  dormian en l a  h a b i t a c i 6 n  c o n t i g u a ,  e m b r u t e c id o s  e i n t o x i c a d o s  por
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l a  cumida y e l  v in o  comprados ccn l a  pequeria suma de d i n e r o  a p o r t a d o  a 

la  eriferma por anas damas f O o f i c i a l m e n t e  c a r i t a t i v a s .  Con

l a  f i g u r a  de K n r iq u e t a  l a  a u t o r a  p l a n t e a  e l  ya  s a b i d o  problema de l a  

v e j e z .  L espues  de haber  s e r v i d o  de " f u s i l "  d u r a n te  c u a r e n t a  artos , ha  

v i a t o  d e s a p a r e e e r ,  una t r a s  o t r a ,  su s  " f a m i l i e s "  p r o t e c t o r a s . V i e j a  y 

lie a p a r i e n e i a  e x t r a v a g a n t e , t i e n e  ahora  l a  i l u s i o n  de poder  t e r m in a r  s u s  

d i n s  s i n  s o b r e s a l t o s . A s p i r a  l o g r a r  " e l  c a r g o  de un W.C. de s e i l o r a s  en 

ulgun  t e n t r o " . I M i s e r a b l e s  a s p i  r a c i o n e s  1 Conf’esemos  q u e ( d e s g r a c i a d a m e n t e , 

e l  prob lema de l a  v e j e z  s i g u e  boy v i g e n t e  , o poco menus , como e l  de l a  

muj e r . ( Ch)

Con g o t i t a s  de humor ajnargo, l a  a u t o r a  nos p i n t a  l a s  f i g u r a s  de dos  

i iennanas : K l e n i t a  y Rosa.  Urdiendo una gran c o n s p i  rac i 6n , en l a  que

a c i e r t a n  a a i s l a r  a l o s  r e s p e c t i v o s  n u v i o s ,  consif?uen r e g a l o s  y e o m i d a s ,  

b a s t a n t e s  para l a  s u b s i s t e n e i a  de ambas . Con e s t a  t a c t i e a  pensaban  a l c a n / .a r  

e l  f i n  que d e b i a  a s e g u r a r l e s  e l  p o r v e n i r :  e l  m a t r i m o n i o ,  p u e r t o  y panacea

de l a s  d e s a m p a r a d a s . ixj ba r e c o n o e i d o  M a r g a r i ta  h e l k e n :

da mujer s i n  f o r t u n a  y s i n  med ios  de g a n a r s e  l a  v i d a  conforme  
a s u s  n e c e s i d a d e s , ha de c o n s i d e r a r  e l  m atr im on io  como una s a l v a -  
c i o n ,  como un r e f u g i u  c o n t r a  l a  i m p l a c a b l e  l u c h a  por e l  s u s t e n t o  . . .  ( b ‘; )

La t r i s t e  f a m i l i a  de s e i s  h i j a s  , t o d a s  m a e s t r a s  o preparando l a  

c a m e r a ,  r e c u e r u a  e l  m i s e r a b l e  f u t u r o  que aguarda  como premio de t a n t a  

" i n v e r s i o n "  f i s i c a  y m e n t a l .  La n o v e l a  nos d e s e u b r e  a l a s  a c t r i c e s  abando-  

nadas , o ,  mejor^ des  i e c h n d a s . A r r a s tr a n d o  s u s  v i d a s  f r u s t r a d a s ,  v a c f a s  e 

i n f i m a 3 ,  s e  reunen para  c h i sm e a r  y f a n t a 3 e a r  s o b r e  s u s  e x i t o s  p a s a d o s .

Le r e c u r r e  a l a  p r e n d e r a ,  raujer i n t e r e s a n t e ,  t i p o  C e l e s t i n a ,  que vende  

a p l a z o s  ropa l u j o s a ,  medio u s a d a .  En c o n t r a s t e  con  l a s  j o v e n e s  c l i e n t e s  

p a l i d a s  y e n f e r m i z a s ,  que* tam bien  l a  u s a b a n ,  e l l a  e s  r o b u s t a  y va b i e n  

v e s t i d a .  Adenitis de con v e s t i d o s ,  l a  p r e n d e r a  t r a f i c a  en p i e d r a s  y p o c i o n e s  

m agie as  , c a p a c e s  de c u r a r  en fer m e dade s  y a s e g u r a r  r e l a c i o n e s  a m o r o s a s .

Mujeres y mfis m u j e r e s ,  a l  margen de l a s ,  ili Ramos, p r o t a g u n i s t a s , que l o g r a n ,  

3 i n  embargo,  a f i n c a r  r e l a c i o n e s ,  v i v i r  s u s  v i d a s ,  aunque h u m i ld e m e n t e , 

y p r o d u c i r  mas m ujeres  par a  e l  i n s a c i a b l e  mundo m a s c u l i n o .



Una v e z  e s t a b l e c i d a s , s o c i a l m e n t e  l a s  r e l a c i o n e s  ae I s a b e l  y F e r n a n d o ,  

l a s  c o s a s  s i g u e n  l a  r u t a  t i p i c a .  Al  p r i n c i p i o  t o d o  v a  b i e n  y l u e g o ,  poco  

a p o c o ,  e l  va p e r d i e n d o  i n t e r e s i m r  e l l a ,  I s a b e l  s e  p e r c a t a  de p r e t e x t o s  y 

q u e j a s ,  d i s g u s t o s  f i n g i d o s ,  c e l o s  i n j u s t o s , s u b t e r f u g i o s  p a r a  no v e r l a .

Como l a  s i t u a c i S n  e c o n o m ic a  e m p eora ,  I s a b e l  t i e n e  que abandonar  e l  r e s t a u r a n t e

enferraa y queda p o s t r a d a .  F i n a l m e n t e  s e  da e u e n t a  de que e s t&  e n c i n t a ,  y

s i e n t e  q u e ,  a l  t i n ,  su v i d a  va a t e n e r  un c e n t r o  de i n t e r e s .

E l l a  no s e  a r r e p e n t i a  de su  amor,  a p e s a r  de l o s  s u f r i m i e n t o s  que
l e  a c a r r e a b a .  E s t a  3 a t i s f e c h a  de h a b e r  c u m p l id o  su  m i s i o n  en l a
T i e r r a .  bra  m ejor  e s t o ,  con t o d o s  s u s  s u f r i m i e n t o s ,  que p e r t e n e c e r  
a e s a  muchedumbre vana y s i n  o b j e t o ,  de p ob r e s  m u j e r e s  que pasan
i a  v i d a  e s p e r a n d o  una r e s o l u c i o n  d e l  p o r v e n i r  L leno  de1 i n c e r t i d u m b r e . { )

La r e v e l a c i o n  de su e s t a d o  r e p e l e  a F e r n a n d o ,  que l a  i n s u l t a ,  a c u s & n d o la

de naber  q u e r i d o  a t r a e r l e  a l a  trampa d e l  m a t r i m o n i o .  Aqui l a  a u t o r a ,

c o n s c i e n t e  de l a  e n a j e n a c i o n  i n h e r e n t e  a l a  humanidad t o d a ,  r e c o n o c e  que l o s

hombres sou  tambi6n  p r i s i o n e r o s  de p a p e l e s  q u e ,  s i n  e i l o 3  mismos d a r s e

c u e r i t a ,  r e p r e s e n t a n  en e l  gran  t e a t r o  d e l  mundo.

No e r a  un m i s e r a b l e  de a lm a .  No h a b i a  t e n i d o  un p r o p o s i t o  d e l i b e r a d o  
de t r i u n f a r  de l a  J o v e n  en a q u e l l o 3  amores . . .  E l , como l a  m a y o r i a  
de l o s  hom br e s ,  h a b l a  c r e l d o  a i n c e r a m e n t e  en s u  amor cuando l o  e x a l -  
t a b a  e l  a g u i j o n  d e l  d e 3 e o .  Lo h a b l a  j u r a d o  s i n  p r o p o s i t o  de e n g a f ia r ,  
engar iandose  e l  mismo.  D e s p u e s ,  f r l a m e n t e ,  a l  d e s p e r t a r  e l  e g o l s m o , 
s e n t l a  l a  p e s a d a  c a r g a  de a q u e l l a s  r e l a c i o n e s .  ( ?7 )

Incapaz. de r e c o n o c e r  su  p a r t e  de c u l p a ,  abandonada  va  l a  amante en l a  rampa 

de l a  f a t a l i d a d .  "bra l a  rampa v u l g a r ,  l a  que p r e p a r a n  l a s  g e n t e s  h o n r a d a s  

d e s p r e o c u p a d a s  de to d o  l o  que p a s a  en l a  c a l l e " . ( F d ) I s a b e l  d e s c i e n d e

un e s c a l o n  m&s y e n t r a  en un nuevo  mundo de l a s  " c h i c a s  de l a  b a t a " .  En 

l o s  s u b u r b i o s  de l a  c i u d a d ,  m i n u c i o s a m e n t e  d e s c r i t o s  por  l a  a u t o r a ,  s e  

e n c u e n t r a n  l o s  a s i l o s  y l a s  c a s a s  de b e n e f i c i e n c i a .  A l l !  e s t f i n  a g r u p a d o s  

e l  R a s t r o ,  e l  H o s p i t a l  G e n e r a l ,  l a  Casa de M a te r n id a d  y l a  I n c l u s a ,  como 

g r a n d e s  "a l e a n t a r i l l a s ",  l i s t o s  a r e c i b i r  l o s  d e 3 p e r d i c i o s  humano3. R e l e g a -  

dos  a l o s  l i n d e r o s  de l a  gran  c i u d a d ,  para  no p e r t u r b a r  l a  v i s t a  de l o s  

d i c h o s o s  h a b i t a n t e s  d e l  c e n t r o .
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Medio m uerta  de hambre y  c a n s a n c i o ,  I s a b e l  v a c i l a  a n t e  l a  i n s c r i p c i o n  

de l a  Casa de M a te r n id a d :  "La C a r id a d  l o s  r e c o g e " .  P o d fa  h a b e r l a  e s c r i t o

D a n t e , pues  a l  e n t r o r ,  s e  c o n v e r t f a  en numero,  en una e s p e c i e  de p r i s i o n e r a .  

Carmen de bu r gas  d e s c r i b e  con h o r r o r  e l  arabien te  de e s t e  l u g a r ,  con  s u s  

monjas  r f g i d a 3  e i n t o l e r a n t e s . La d i v i s i o n  en c l a s e s  " c h i c a s  de l a s  b a t a s "  

y " d i s t i n g u i d a s " -  a s e g u r a b a  l u j o s  y f a v o r e s  a unas y e s c l a v i t u d  f o r 2ada  

a o t r a s . b e j a  e n t r e v e r  l a  p e n e t r a c i o n  de a l g u n a s  n u e v a s  i d e a s  en e l  campu 

de l a  m e d i c i n a ,  por  l a s  c u a l e s  l a s  monjas s e n t f o n  s o r p r e s a  y t e m o r ,  y 

que no com p rend fan  l a  p r e f e r e n c i a  de l o s  i n t e r n o s  J 6 v e n e s  por  l a s  enfern^&s 

y p r a c t i c a n t e s , d e s e n t e n d i e n d o s e  por  c o m p l e t o  d e l  alma J e ^ a  p a c i e n t e  p a r a  

I 'a v c r e c e r  l a  l i r a p i e z a .

Con o j o s  de s o c i o l o g a ,  l a  a u t o r a  r e f l e j a  l a  e s t r u c t u r n  s o c i a l  deL 

l u g u r ,  r i v a l i d a d e s  y a m i s t a d e s  i n c l u i d a s . Con c o m p a s i o n ,  Carmen d e s c r i b e  y  

a q u e l l a s  m u je r e s  d e s v a l i d a s ,  l a  m ayorfa  s o l t e r a s ,  enga i ladas  y aban& onad as . 

M u jer e s  maduras y a ,  a c o s tu m b r a d a s  a v e n i r  a l a  Casa y d e j a r  un c r f o  a l  ado .  

C a s i  como s o m e t e r s e  a una c u r a .  Ce v e f a n  c r i a d a s ,  e n ga i iad as  y a t ia n lo n a d a s  

por n o v i o s  o s e f l o r i t o s .  O tr a s  e r a n  " p a l e t a s " ,  que pagaban e l  g o c e  de una 

n o c h e  de c a r n a v a l , Habfa m o d i s t a s  engaitadas  por e 3 t u d i a n t e s  o por  un 

r i c a c h o n  que l e s  h a b f a  h e c h o  g r a n d e s  p r o m e s a s .  Kntre  e l l a s  s e  c o n t a b a n  

l a s  m u j e r e s  de l a  v i d a ,  que d e s c o n o c f a n  por  e o m p l e t o  a l  p a d r e  d e l  h i j o .  

IT antas  y  t a n t a s ,  t r a t a d a s  como b a s u r a l  Con s u  p i n t u r a  r e a l i s t a ,  en t a n t a  

v i d a  d e s t r o z a d a ,  l a  a u t o r a  d e s m i t i f i c a  e l  amor y l a  m a te r n i d a d :

JCufinta t r a g e d i a  en t o d o  a q u e l l o !  Le p e r d f a  l a  i d e a  d e l  amor 
para  quedar  s o l o  l a  i d e a  de l a  b r u t a l i d a d ,  l a  b e 3 t i a l i d a d .

La Madre t a n  i f r i c a m e n t e  c a n t a d a ,  a p a r e c f a  e n v u e l t a  en t o d a  
l a  r e a l i d a d  de su  r a i s e r i a  f f s i c a  y r e p u g n a n t e . Pobres  m u j e r e s  
v e j a d a s ,  a t r o p e l l a d a s , v f c t i m a s  de d e s e o s  i n n o b l e s ,  de l a  b r u t a ­
l i d a d  de l o s  h om b r e s ,  que l a s  a r r o j a b a n  l e j o s  de e l l a s  d e s p u f s  
de l a  s a c i e d a d .  l iabfan l l e g a d o  a l a  m a t e r n i d a d  s i n  amor, enga i ladas  
con un e s p e j i s m o  f a l s o ,  y s e  amparaban a l l f  l l e n a s  de v e r g i i e n z a ,  
de ra iedo ,  de d e s e n g a i i o .  (Hr))

Cada una con su  t r i s t e  h i s t u r i a  -  Las r i c a s  como l a s  p o b r e s , N i v e l a d a s  

l a s  c l a s e s  por  l a  comunidad de e x p e r i e n c i a ,  s e  quedan a i s l a d a s ,  con  l a s  s o l a s



126

v e n t a j a s  c o n c e d i d a s  por l o s  p r i v i l e g i o s  que da e l  d i n e r o .  H e n c o r o s a s ,  l a s  

pobres  l o  c om entan ,  s a b i e n d o  en s u s  en tra f la s  que e l  d i n e r o  no cambia e l  

f >ar t o .

Anexa a l a  Casa de M aternidad e s t a  l a  I n c l u s a  -  d e s c u b i e r t a  un d i a

por I s a b e l . bra  una v e r d a d e r a  tumba de m u j e r e s , pues l a s  ni ftas  nunca

l o g r a b a n  3 a ]  i r  de a l i i  :

Eran l a s  i n e l u s e r a s ;  l a s  que ya  c o n v e r b i d a s  en m u je r e s  habfan  
p e r d i d o  l a  e s p e ra r iza  de s e r  re c  lnmadas por s u s  m a d r e s .

Los e h i c o s  s a l l a n  de a l i i  cuando eran  g r a n d e s ;  p e r o  l a s  
c h i c a s  e r a  r a r o  que p u d ie r a n  abandonar  a q u e l l a  e a s a .  I Era tan  
p o b r e ,  tan  m onotono ,  t a n  abrumador a q u e l  d e s t i n o l  i M e r e c f a  l a  
pena de n a c e r  para  v i v i r  en u i l  mundo tan  pequei lo?  .....................

Eran como p r e s a s , conuenadas  a c a d e n a  p e r p e t u a  d e s d e  su  
n a c i m i e n t o .  (3 0 )

Con e s t a  ' / is  i o n  d e l  d e s t i n o  de l a  mujer no nos s o r p r e n d e  l a  r e a c e  io n  de 

I s a b e l  al e n t e r a r n e  d e l  s e x o  de su  crir

C ir i t io  que s" l e  o p r i m i a  e l  c o r a z o n .  Cob re e l  ego ism u que
v e i n  en l a  nifla  una eompaiiera,  una e s p e c i e  de rep r od u c e  io n  de 
e l l a  raisraa, t r i u n f a b a  su  c a r i d o  de madre y s e  a f l i g i a  de poner
en e l  mundo una h i j a ,  una mujer mfis; o t r a  que r e p r o d u c i r i a  su
t r a g e d i a  y l u  t r a g e d i a  de t o d a s  l a s  hembras m a logr ad as  s i e m p r e ,
l o  mismo en su  e n t r e g a  que en su  i n t e g r i d a d .  Aquel  s e n t i m i e n t o
s e  c o n d e n s e  en una f r u s e :

-  I Una r i i f t a !  i i ’o b r e c  i t a ' ( U )

Las m o n ja s ,  s a b e d o r a s  de l o s  c o n f l i e t o s  e inoeionul  e s  que padec  1 an l a s  muje­

r e s  a q u i e n e s  nada e s p e r a b a  p u e r t a s  a l 'uera  de l a  C a s a ,  a p r ove c h ab an  t od os

l o s  tnudioG de que d i s p o n f a n  para  d i s u a d i r l a s  d e l  im p u ls o  de abandonar  a

l o s  h i  J o s .  Cas i  t o d o s  e s t a b a n  e n l ' e m o s ,  unos por l a  d e b i l i d a d  de l a  madre,  

o t r o s  por  n c g l i g e n c i a  de l a s  m o n ja s .  La m u r tn l i i l a a  e r a  enorme.  Adem&s 

de f o r x a r l a s  a dar de mamar a l  nir to,  l a n  monjas e x p l i c a b a n  a l a s  madres  

l a s  c o n u i c i u t i e s  para d e j a r l o s  a l i i  para  s i e m p r e ,  o ,  como q u e r i a n  c r e e r  

a l g u n a s ,  s o la m e n t e  e l  Liempo n e e e s a r i o  para a r r e g l a r  sun a s u n t o s .  Era 

u l e r r a d o r  e s e u c h a r l a s .
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Gi i m b i a  do d e j a r  a l i i  l a  n ir ia ,  t e n d r i a  que i r  a e n t r e g a r l a  
a l  d i r e c t o r ,  y  d e s d e  l a  Casa de M a te r n id a d  p a s a r i a  a l a  I n c l u s a .  
do t e n i a  que d e p o s i t a r l a  en e l  t o r n o .  l i a s t a r i a  con p o n e r l a  en  
a q u e l i a  maquina que l a s  monjas  l la m a b a n  l a  g u i l l o t i n a , con l a  que  
a j u s t a b a n  a s u  c u e l l o  e l  p r e c i n t o  de l a  m e d a l l a  en que c o n s t a b a  
e l  numero qut^iabia  de s e r v i r  para  r e c o n o c e r i a . ( i'P)

Las madren t e n i o n  e l  d e r e c h o  de a c u d i r  una v e z  a l  mes y e s c u c h a r  una de  

dos p a l a b r a s  : "Vive" o "iia muerto" . Crue l  p r o c e d i m i e n t o , que ni l e s

p e r m i t  f a  v e r  a s u s  p r o p i o s  hi  J o s  y ,  como s e r i a l a  l a  a u t o r a ,  o s t a b a  im p u e s t o  

por una s o c i e d a d  que d e s p r e c i a b a  y pasaba  por a l t o  l a s  e m o c i o n e s  y l o s  

s e n t i m i e n t o s  de l a  m u je r .

La s a i i d a  de I s a b e l  de l a  Casa  de M a te r n id a d  s e  a b r e ,  a b r u p l a m e n t e ,  en  

un e a p f t u l o  con un t i t u l o  de i r S n i c a  e s p e r a n z a :  "La nuova  v i d a " .  ^ u c d a ,

que l a  e s p e r a b a  a n s i o s a m e n t e , h i z o  b a u t i z a r  a su a h i j a d a  con  e l  nombre de 

F e r n a n d a ,  por  e l  nombre d e l  p a d r e .  Gus e s f u e r z o s  h a b f a n  l o g r a d o  l a  v u e l t a  

a l  r e d i l  de e s t e , e l  c u a d , conm ovido  por l a  " s o b e r b i a  de c r e a d o r " ,  s e  

s i e n t e  l i g a d o  a su  m ujer  por e l  " o r y u l l o  de v e r s e  r e p r o d u c i d o " . Gin  

m o l e s t a r s e  *>/ypedir p e r d 6 n ,  reanuda  l a s  r e l a c i o n e s  con I s a b e l ,  no cam hiando  

naiia y ganando  en t o d o .  No q u e r i a  o f r  h a b l a r  de c a s o r i o  l e g a l .  K l l a ,  

por o t r a  p a r t e ,  ganaba  e l  d e r e c h o  de s e r  una " c r i a d a  d i s t i n g u i d a "  , y s o p o r -  

t a r  l a s  c o n t i n u a s  q u e j a s  de F e r n a n d o ,  e l  c u a l  l e  p r o h i b l a  t o d o  c o n t a c t o  

con e l  mundo e x t e r i o r ,  p r o h i b i c i o n  no compensada  n i  con d i n e r o  n i  t i e m p o  

n i  c a r i r t o .  La c u l p a  igualu nente  de no p o u e r  amamar.tar a l a  n i h a  muy d e b i l  

y l l o r o n a ,  por  e i e r t o .  I s a b e l  no a l c a n z a b a  a e n t e n d e r  e l  por  que s e  s e n t f a  

t a n  d e f r a u d a d a .

-  T i e n e  raz on  Agueda -  s u s p i r o  -  ; a h o r a  que he l l e g a d o  a c o n s e g u i r  
c a s i  t o d a  l a  f e l i c i d a d  que puede  t e n e r  una m u j e r ,  cuando  he Logrado  
l o  que me p a r e c i a  un i r a p o s i b l e ,  e s  cuando me e n c u e n t r o  m&s d e s g r a c i a d a ,  
mas s o l a  . . .

F l l a  misma no s e  daba  c u e n t a  de l o  que s e n t f a .  G e n t i a  e l  v a c i o  
de s u  f a l t a  de i n d e p e n d e n c i a , de s u  s e r v i d u m b r e ,  de au d e s i g u a l d a d  
r e s p e c t o  a F e r n a n d o .  { ; j )

Poco a poco  Fernando  l a  a i s l a  de A gueda ,  de l a s  v e e i n a s  y e l  miamo s e  

p r e s e n t a  a l  d o m i c i l i o  s o l a m e n t e  par a  c o m e r ,  d o r m ir  y c a m b i a r s e  de r o p a .  

P r e d i c a n d o  s o b r e  e l  m ode lo  de s u  "madre",  que n i  s a l i a  n i  r e c i b i a  v i s i t a s ,
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n i  f a l t a b a  en nada a l  c u i d a d o  de l a  c a s a ,  l a  d e j a  mas /  m&s p o b r e  y abando-  

n a d a . El  Lazo comun,  l a  h i j a ,  e n fer m ab a  mas y m as ,  i n c l u s a  c o n t a n d o  con  

l a  r a d o n  se m a n a l  de l a  Gota de L e c h e .

Carmen de Burgos  n o s  p i n t a  l a  c o l a  de m u j e r e s  que i b a n  a l a  c o n s u l t a  

m e d i c a .  Las c o n v e r s a c i o n e s  r e v e l a b a n  e l  l a m e n t o  y e l  c a l v a r i o  de l a s  madres*  

Eran e l l a s ,  no l o s  p a d r e s ,  l a s  que sop o r ta b a r i  e l  d o l o r  d e l  " a b o l e n g o " ,  Cada 

semana s e  v e f a n  c a r a s  nuevas  , y e r a  i n u t i l  en gar lar se  con  l a  i d e a  de que l a s  

d e 3 a p a r i c i o n e s  s u c e s i v a s  e r a n  v o l u n t a r i a s .  El fenomeno l e  au^uraba  su  

p r o p i o  y t r i s t e  f u t u r o .  Tambien a e l  La a l g u i e n  v e n d r f a  a r e e m p l a z a r l a  en l a  

c o l a .  A r r a s t r a b a ,  como t o d a s , e l  s e n t i d o  de c u l p a b i l i d a d  p o r  l a  en fer m e d ad  

de l a  n i f i a .  La m uerte  de e s t a  rompe p a r a  s i e m p r e  e l  f r a g i l  l a z o  e x i s t e n t e

e n t r e  e l l a  y F e r n a n d o ,  q u i e n ,  e n t e r a d o  de l a s  d eudas  am ontonadas  por  e l i a ,

l a  i n s u l t a  y h u m i l l a :

-  Jamas ha. h a b i d o  una deuda en mi c a s a  -  v o c i f e r a b a  e l ,  corao s i  
e s o  h u b i e s e  s i d o  u n t im b r e  de honor  - .  Ban mujere3 b uenas  y m ^ a t a s ,
como rai m adre ,  no c o n t r a e n  una deuda  JamSs,  y menos a e s p a l d a s  de su
raar ido .  No e s t i r a n  e l  p i e  mas que h a s t a  donde l l e g a  La sA ban a .  ( i 1*)

'Jn d f a  Fernando s a l e  de c a s a  p a r a  no v o l v e r .  Abandonada con  s u s  p o b r e s  

m u e b le s  y d e u d a s ,  I s a b e l  no ve n i n g u n a  3 a l i d a .  Una n o c h e ,  a l  v o l v e r  de l a  

c a s a  de Agu ed a ,  f e l i z m e n t e  c a s a d a  con  un J o v e n  s o c i a l i s t a ,  s e  v e  d e t e n i d a  

por  l a  p o l i c f a  en una c a z a  de p r o s t i t u t a s .  B in  c o n d e n a r l a s ,  l a  a u t o r a  

r e c u e r d a  como e l  E s t a d o  a c o g e  f A c i l m e n t e  l a  c o n t r i b u c i 6 n  m o n e t a r i a  de a q u e l l a s  

a l  p aso  que l a s  p e r s i g u e  h i p o c r  i t a m e n t e . En l a  c & r c e l , l a s  p r o s t i t u t a s  l e  

e x p l i c a n  l a  i m p o s i b i l i d a d  de s a l i r  de l a  v i d a  que l l e v a n  con  l a s  deudas  c o n -  

t r a f d a s  con s u s  amas . Hablan ta m b ie n  de l a  t r a t a  de b l a n c a s  , i n c l u s o  de  

l a  l a b o r  de c a p t a c i d n  de a q u e l l a s  que q u i e r e n  c o n v e r t i r l a s  p a r a  l a  i g l e s i a .  

T o d o s ,  en un s e n t i d o  u o t r o ,  b u s c a n  a p r o v e c h a r s e  de e l l a s  s i n  a y u d a r l a s .

Y l a s  que h u b i e s e n  d e s e a d o  a p a r t a r s e  de a q u e l l a  v i d a  no p o d f a n  h a c e r l o  por  

l a  i m p o s i b i l i d a d  de e n c o n t r a r  o t r o s  m e d io s  p a r a  s u b s i s t i r .

A l  s a l i r  I s a b e l  de l a  c f i r c e l ,  no d i c e  nada a n a d i e .  Ce s i e n t e  e n f e r r a a ; 

pe r o  s u  v e r g i i e n z a  por l o  o c u r r i d o  l a  h a c e  g u a r d a r  cama s i n  a d v e r t i r  a 

A gueda .  En s u s  p e s a d i l l a s ,  ve  a l a s  m u j e r e s  "como s e r e s  p r o s t i t u i d o s  y
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erapeque i l ec idos  por  e l  s o l o  h e c h o  de s e r  m u j e r e s ,  s e r e s  s i n  p e r s o n a l i d a d , 

r e n d i d o s  , d i s m i n u i d o s "  ( i ^ ) .  Al  r e f l e x i o n a r  s o b r e  s u  s i t u a c i o n ,  l a  ve  

t a n  d e p l o r a b l e ,  que s e  c o n s i d e r s  d e s p o j a d a  de a l e g r i a  y de i l u s i o n e s .

Pero e s  p r e c i s o  v i v i r .  B u sc a  t r a b a j o  y s e  o f r e c e  a una a g e n c i a  de 

c o l o c a c i o n e s  . A c e p t a r i a  i r  de s e f l o r a  de c o m p a n ia ,  d o n c e l l a  o c o c i n e r a .

Kran p u e s t o s  en l o s  que i b a  a s u f r i r  t o d a  c l a s e  de i n s u l t o s  por  un s u e l d o

m i s e r a b l e  .

Lo n c e l l a s  de l a b o r . Su t r a b a j o  e s  d e n t r o  de l a  c a s a .  As i s t e n  
a l a s  s e i i o r a s  , c u i d a n  de s u s  v e s t i d o s ,  l a s  p e i n a n ,  t i e n e n  a su  
c a r g o  e l  a r r e g l o  y l i m p i e z a  de l a  c a s a  y a l g u n a s  v e c e s  s i r v e n  a 
l a  m e s a .  Cuando hay n i n o s  l o s  c u i d a n ,  a r r e g l a n d o  su  ropa  y 
p l a n c h a n d o  t o d a  l a  de l a  c a s a  l o s  a a b a d o s . h i  Jo r n a l ,  s i e m p r e
muy v a r i a d o ,  nunca e s  c o n s i d e r a b l e .  ( l b )

Como ama s e c a  dura  poco  y s e  ve d e s p e d i d a  por l o s  s e n o r e s  b a j o  un a lu d  

de a c u s a c i o n e s  f a l s a s .  La a u t o r a ^ a p r o v e c h a  de l a  c o n c i e n c i a ,  y a  d e s a r r o -  

l l a d a ,  de I s a b e l  p a r a  i n c r i m i n a r  a l  e s t r a t o  s o c i a l  de b u r g u e s e s  h i p S e r i t a f :  *.

Le d i o  e u e n t a  de que e s t a b a  a n t e  dos de l o s  t r a i d o r e s  d e l  drama 
s o c i a l ,  a n t e  dos  de l o s  mucnos que l o  p r o v o c a n  y l o  corrom pen;  
a n t e  dos  de e s o s  en l o s  c u a l e 3  s e  apoyan l o s  o t r o s  para  s e g u i r  
s u  moral. f f i c i l  de s e r e s  d o m in a d o r es  que s e  imponen y m a n t i e n e n  
en p r o v e c h o  s u yo  t o d o s  l o s  p r e j u i c i o s  y  t o d a s  l a s  t i r a n l a s .  ( 3 7 )

Como u l t i m o  r e c u r s o  b u s c a  e l  r e f u g i o  -  e l  C o l e g i o  de c r i a d a s  -  e l  mfis pobre  

a l  que nunca  c r e y o  i b a  a r e c u r r i r ;  a c e p t a r  a q u e l l a  c o l o c a c i 5 n  s i g n i f i c a b a  

su  v e n c i m i e n t o  t o t a l :

C r i a d a s  de s e r v i c i o . iiay de e l l a s  muchas c l a s e s ,  s e g u n  l a s  n e c e -  
s i d a d e s  y l a s  c o s t u m b r e s  de l a s  c a s a s  en que p r e s t a n  s u s  s e r v i c i o s ,  
l a  l o c a l i d a d ,  e l  g e n e r o  de t r a b a j o  y l o  que 3us amas l e s  a y u d e n .
Bor p u n to  g e n e r a l ,  una de e s t a s  c r i a d a s ,  que s e  Hainan v u l g a r m e n t e  
piara t o d o , c o b r a  s a l a r i o  e s c a s o ,  pues  no s u e l e  p a s a r  de v e i n t e  
p e s e t a s  m e n s u a l e s , y  come raa l , p u e s  s e  a l i m e n t a  de l o  que s o b r a  en 
l a  m esa  de l o s  s e f l o r e s , h a l l a n d o s e  ta m b ie n  i m p o s i b i l i t a d a  p a r a  
c i e r t o s  a p r o v e c h a m i e n t o s  a b u s i v o s  que en l a s  f a m i l i a s  m ejor  acomo-  
dadas  s c  t o l e r a n  o p a s a n  d e s a p e r c i  b i d o s . ( 33)

l ira a c e p t a r  to d o  l o  que h a b i a  r e h u s a d o  a n t e s :  -  l a s  s e i i o r a s  b u r g u e s u s ,

e l  t r a b a j o  d e g r a d a n t e ,  l a  p e r d i d a  de l a  d i g n i d a d .  Le j u n t a r l a  a l  "rebafio"



de l a s  m u j e r e s  coraprom et idas  un ic on ien te  por  l a  n e c e s i d a d  de v l v i r .  A l i i  

l o  p e r d e r l a  t o d o ,  s e  s e n t i r i a  a n i q u i l a d a  en su i n t i m i d a d  p a r a  p oder  

e x i s t i r  en l a  t i e r r a .

. . .  t e m i r i a  que a d m i t i r  una d o b l e  s e r v i d u m b r e  de v e r d a d e r a  
c r i a d a  de s e r v i r , a d o p t a r i a  un u i r e  de s a n t i a a d  a p a r e n t e ,  s u j e t a  
al  r e g la r a e n t o ,  d e s c o n f i a n d o  de l a  c a m a r a d e r i e  h o s t i l  de l a s  o t r a s ,  
papando s u  comida  con un t r a b a j o  i m p r o b o ; y l u e g o ,  s i  l e  e n c o n -  
Lraban una c a s a  donde g a n u r  su  v i d a ,  no por e s o  d e j a r i a  l a  s e r v i -  
dumbre del  C o l e g i o .  K ste  l e  q u i t a r f a  su s  d o m i n g u s , s u s  e s e a s a s  
b o r a s  de s e n t i r a e  i i b r e ,  que t e n d r f a  que p e r d e r  a l l f  en a b u r r i d o s  
e j e r c i c i o s  e s p i r i t u a l e s , que i r i a n  d e m o l i e n d o  su  a lm a  y su r e b e l -  
i l i a  h a s t a  d e j a r l a  d e s p r o v i s t a  de su  a n t i g u a  p e r s o n a l i d a d .  da 
m a t a r i a n  para  que u l r a  d i s t i n t a  v i v i e s e  de su v i d a  c o r p o r a l . ( l O

i a r a  I s a b e l  e s t a  e s  l a  e t u p a  f i n a l ,  e l  u l t i m o  t r o z o  de l a  r;mpn s a b r e  

l a  que s e  h a b f a  d e g i i  z .ado, en r u t a  n a c i a  a b a j o  d e s d e  e l  i l i a  en quo n a e i e r u .  

JJetenida  a v e c e s  en l a  c a i d a  por  un f a l s o  o r g u l l o  i n c u l c a d o  por l a  s o c i e -  

dau , r e  ri u nc i  a  y a  a t o d a  r e s i  s t o n e  i a  a n t e  e l  r'*cfmzo e o n s t a n t e  de a q u e l  l a .

l,a f i g u r a  de i s a b e ^ ,  a r q u e t i p n  de s u  c l a s e ,  s i r v e  de m odelo  para  

r e t r a t a r  e l  am bito  s o c i a l  en que v i v l a .  Ju mundo e s t A  p o b la d o  de m u je r e s  

que tam bien  r e p r c : - e n t a n  i guuiment.e l o s  p rob lem as  s o c i a l e s  que u u f r i a n .

I s  d e c i r  que v i e n e  a s e r  una s i n t e s i s ,  o s i  s e  q u i e r e  l a  "imagen"  
de c i e r t a s  g e n t e s  y por m edio  de e l  s e  m u e s t r a  c5rao p i e n s a n ,  que  
p roblem as  v i t a l . e s  t i e n e n ,  que a c t i t u d  toraan a n t e  l a  v i d a  y  a n t e  
l o s  de m as , e t c .  Las c a r a c t e r i s t i c a s  que e n c a r n a  e l  " p e r s o n a j e -  
c l a s e "  a p a r e c e n  r e p e t i d a s  en l o s  p e r s o n a j e s  s e c u n d a r i o s  que lo  
r o d e a n ,  y a s i  l a s  r e f u e r z a n  y can f i r m a n .  ( I d ) .

Aunque l a  a u t o r a  p a r e c e  c a r g a r  a I s a b e l  con l a s  t r i b u l a c i o n e s  de J o b ,  

u q u e l l a  s i e m p r e  e n c u e n t r a  l a  s o l u c i o n  en e l  mundo d e l  t r a b a j o ,  por  b a j o  

que s e a .  Los d e t a l l e s  de l o s  a m b i t o s  s o c i a l e s  nor l o s  c u a l e s  p a s a  nos  

a t r a e n  y repugnan a l  misrao t i e m p o .  Ilemos e n t r n d n  en l a  v i d a  de l a s  p a r i a s , 

m e n o s p r e c i a d o s  por  l a  s o c i e d a d ,  que no l e s  r e c o n o c e  s e n s i b i l i d a d  n i  s e n t i -  

m ie n t o  n i n g u n o .  La f u e r z a  de l a  n o v e l a  e s t a  en e x i g i r  de t o d o s  una  

r e u c c i o n .  hs i n d u d a b l e  que l a  a u t o r a  ha  l o g r a d o  c a m b ia r  l a s  p e r c e p e i o n e s  

f a l s a s  y s e r i a l a r  e l  i n e v i t a b l e  dorio que p r e c e d e  ue e s t a s .  Lu p r e o e u -  

p u c i o n  y e n t r e g a  p e r s o n a l  son  a p o r t a c i o n e s  que e l  raov im ien to  f e m i n i s t a  de 

hoy c o n s i d e r s  p a r t e s  de l a  e s p e c i f i c a  c o n t r i b u c i d n  f e m e n in a  a l a  l i t e r a t u r a .
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l a  m ujer  a t r a v e s  de l a  h i s t o r i n  

e l  grupo dom in ance  irapone s u  p r o p i a  

p e r s p e c t i v a ,  y e s t e ,  a  s u  v e z ,  l o g r a  i n f l u i r ,  c o n s c i e n t e  o s u b c o n s c i e n t e -  

r a e n te , en todan l a s  p e r c e p c i o n e s  que de e l l a  e x i s t e n ,  i r i c l u s o  l a s  que  

t i e n e  de s i  misraa:

P s y c h o l o g i s t s ,  e t h n o g r a p h e r s ,  and h i s t o r i a n s  have  h i t h e r t o  
r e g a r d e d  t h e  r e l a t i o n s h i p s  o f  power b e t w e e n  t h e  s e x e s  e x c l u s i v e l y  
from t h e  o u t l o o k  o f  m a s c u l i n e  d o m in a n c e .  T h e i r  minds have  been  
i n f l u e n c e d  by t h e  p r e j u d i c e s  o f  t h e  p r e s e n t ,  by Men's  G t u t e  
i d e o l o g y .  For t h i s  r e a s o n ,  t h e i r  a c c o u n t s  o f  women in  e a r l i e r  
t i m e s  h a v e  b e e n  c o l o u r e d  by a Men's  G t a t e  s u b j e c t i v i t y .  'Hie 
r e s u l t  i s  t h a t  under an a b s o l u t i s t  m o n o - s e x u a l  d o m in a n c e ,  t h e  
g e n e r a l  b e l i e f  p r e v a i l s  t h a t  t h e  e x t a n t  t y p e  o f  s e x u a l  dom in ance  
has a lw a y s  e x i s t e d .  ( h i )

A s l  e s  que Carmen de P u r g e s , a l  i n c l u i r  y s e r v i r s e  en s u  o b r a  de lor, nuevor,  

e s t u d i o s  e i e n t i f i c o s  de l a  e p o c a ,  r e e i b e  con  o l i o s ,  on o s e n e i a ,  l o s  p r e j u i -  

e i n s  h i s t o r i c o s  que t i e n d e n  a p e r p e t u a r  unas d e f i n i c i o n e s  r i g i d a s  do l o  que  

05  e l  com p orta in ion to  " m a s c u l i n e "  u " f e m e n i n o " .  Kn e l  c a s o  de l  d o c t o r  

G r e g o r i o  Mn ration ,  i n f l u e n c i a  i n n e g a b l e  on l a  a u t o r a ,  l a s  i n v e s t i g a e i o n e s  

r i e n t i f i c u s  a p r o v e c h a d a s  seria l  an l a  p r o s e n e i u  y m e z e lu  de ?unbos e l e m e n t o s  

s e x u a l e s  en c ada  s o r  humano. he e l l o  p u d i e r a  ;;u[ioncrs»* quo un d e s a r r o l l o  

que p e r m i t a  e l  d e s e n v o l v i m i e n t o  c o m p l e t o  de t o d o s  l o s  c o m p o n e n te s  desembo-  

e a r f a  on e l  l o g r o  do una p e r s o n a  mfis I n t e g r a  y c a b a l .

Gin em bargo ,  on o l  rampo s o c i a l ,  l o s  urgumenton do Mararion t i e n d e n  

a m an te n e r  l o s  y .reju i  c ion do L " p a p e l"  do l o s  sexier, , que s o l o  imeden t e n o r  

e o n s e e  none i a s  noc i van , dadas  l a s  r i g i d a s  i n to  r p r e  t a c  i o n e s  do l a  : ' 'L' io d a d :

I no i s t i m u : ; , por t u r i t o ,  una v e x  mas,  on o l  e u r a c t e r  s e x u a l m o n t e  
unormul de e s t a s  m u j e r e s  quo s a l t a n  al (otnpu do 1 a a e t i v i d a d  m a r . r u -  
1 in n  y en e l  l o g r u n  c o n q u i s t a r  un 1urnr  p r o o m in o n t o .  Agi t a d o r n s , 
pen:'.adorns , a r t  i s t a r ,  i n v e n t u r a s  : on t.odar, l a s  quo ban d e j a d o  un
nombre i l u s t r e  on la  h i s t o r i n  s e  n^len  d e s c u b r i r  l o s  r a s t r o s  d e l  
L5exo m a s c u l i n o ,  a d o r m ee id o  en l a s  m u je r e s  norm al .e s ,  y que en e l l a s  
s..- a l z a  con anorrnnl pujun/.n . . .  (*».'’ )

ion est.  ar. : >i ■ r ro; ■ i i nr s; to hi "normal " s . e r f a  i npos. i n i " ,  s u e s ,  a dm i t i r y 

a c e n t a r  to d a  muni ford ' r i ' m  o as ni r a e  i on d “ la mujer  a l o s  dejiorni na lor

Los v i s i o n e s  que s e  nos  o f r e c e n  de  

v i e n e n  c a r g a d a s  de p r e j u i c i o s .  Giempre
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" c o m p o s  . if  I n  n e t  i. v i d a d  m a s c u  1 i n u "  . A d e r a a s , como a c a b a m o s  do i n d i c a r  y 

voremoG p r o n t o  e n  l a  n o v e l a  d e  C a rm en  d e  H u r g o s , q u i e r o  v i v i r  mi v i d a , l a s  

f r u s t r a c i o n e s  i n h e r e n t e s  e n  e s t a s  n n g o s t a s  d e i ' i n i c i o n e s  p r o v o c a n  l a  i m p o s i ­

b i l i d a d  d e  un d e n a r r o l l o  f r u c t i f e r o  y  l a  p o s i b l e  d e s t r u c c i o n  d e l  i n d i v i d u o ,

Lo q u e  e n  La r a m p a  e s  u n a  v i s i 6 n  d e  l a  m u j e r  c o n  s u s  f r a c a n o s  e n  e l  

mundo  e c o n 6 m i c o ,  v i s i o n  e n c a r n a d a  e n  u n a  h e r o i n a  -  r e p r e s e n t a n t e  d e  s u  c l a s e  

e n  l a  u l t i m a  n o v e l a  d e  l a  a u t o r a  s e  i n t e r i o r i  v,a p a r a  r e p r e s e n t a r  un f r a c a s o  

d e  i n t e g r a e i o n  s i q u i c o - e r n o c i o n a l  .

La  n o v e l a  ^ u i e r o  v i v i r  mi  v i d a  a p a r e c i o  e n  e l  a h o  19 3 1 ,  u n o  a n t e s  d e  l a  

r a u e r t e  d e  l a  e s c r i t o r a .  Va d e d i c a d a  a l  d o c t o r  C r e g o r i o  M a r a r i f i n , d e  q u i e n  

e l o g i a  s u  e s t u d i o  s o b r e  l a  i n t e r s e x u a l i d a d ,  p u n t o  d e  p a r t i d a  c l a v e  d e  l a  o b r a .  

I n t e r e s a  v e r  como l a  a u t o r a  p e r f i l a  e l  e l o g i o '

D e d i c a t o r i  a

O f r e n d a  a l  i l u s t r e  d o c t o r  M a r a h o n , q u e  d e  modo t a n  
c o m p e t e n t e , s e r e n o  y  n o b l e ,  h a  e 3 t u d i a d o  l a  i n t e r s e x u a l i d a d ,  
i l u m i n a n d o  e s t e  p r o b l e m a  c o n  l u c e s  d e  c i e n c i a  y  d e  p i e d a d .  ( L i )

Ya hem os  s e n a l a d o  l a  i n t e g r a c i o n  p e r s o n a - o b r a  q u e  h a y  e n  l a  v i d a  d e  C a rm en  do  

L u r g o s . A s i  e s  l S g i c o  q u e  d e  i m p o r t a n c i a  a  e s t e  e l e m e n t o  d e l  l i b r o  de  

M a r a i l o n . L o s  c o m p o n e n t e s  d e  p i e d a d ,  s e r e n i d a d  y  n o b l e z a  l e  s o n  t a n  i m p r e s -  

c i n d i b l e s  como l o s  de  c o m p e t e n c i a  y  a c t i t u d  c i e n t l f i c a ,

M a r a h 6 n  e s c r i b e  un i n t e r e s a n t e  p r 6 l o g o  a  l a  n o v e l a  q u e  n o s  o c u p a ,  en  e l  

q u e  s e h a l a  l a  e n t r a d a  d e  l a  s i c o l o g i a  en  l a  l i t e r a t u r a  a  f i n a d e s  d e l  

s i g l o  XIX.  Con l a  i n t e g r a c i 6 n  d e  e s t a ,  M a r a i lo n  n o t a  e l  c a m b i o  e n  e l  r e t r a t o  

d e  l o s  p e r s o n a j e s  l i t e r a r i o s  d e  " t i p o s  r e p r e s e n t a t i v o s "  e n  f i g u r a 3  c o n  

i n f i n i t a  v a r i a c i o n  i n t i m a .  D e n t r o  d e  c a d a  c u e r p o  e x i s t e  u n a  c o m p l e j i d a d  

s f q u i c u  y  u n a  c o n s t a n t e  e v o l u c i o n  f i s i c a  q u e  p a s a  p o r  e t a p a s  d e  c r i s i s  y 

r e n o v a c i o n .  Lo q u e  a n t e s  s e  c o n s i d e r a b a n  t i p o s  a n t a g o n i c o s  -  " v a r o n "  o 

" h e m b r a "  -  s e  h a l l a n  m e z c l a d o s  e n  c a d a  s e r .

. . .  l o s  d o s  s e x o s ,  l a  r a a s c u l i n i d a d  y l a  f e m i n e i d a d ,  n o  s o n  d o s  
e n t i d a d e s  q u e  s e  o p o n e n  p u n t o  p o r  p u n t o ;  h a y  c i e r t o s  m e m e n t o s  
d e  s u  e v o l u c i f i n  o n t o g e n i c a  y f i l o g e n i c a  e n  q u e  e s t a  o p o s i e i o n  
a b s o l u t a  t i e n e  u n a  a p a r i e n c i a  d e  r e a l i d a d ;  p e r o  f u e r a  d e  e 3 0 s  
m o m e n t o s  , l a  m a s c u l i n i d a d  y  l a  f e m i n e i d a d  s e  v a n  a c e r c a n d o  y  
a c a b a n  p o r  f u n d i r s e  e n  u n a  f a s e  d e  p r i m i t i v a  a r a b i g i i e d a d .  (L L )
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No o b s t a n t e  e s t a  " a m b i g i i e d a d " , M ara f i on  p e r s i s t e  e n  c a r a c t e r i z a r  u n a  y  o t r a  

c o n d u c t a  como " m a s c u l i n a "  o " f e m e n i n a " . C i e r t o  q u e  n o s  d i c e :  "No s o n  l o s

d o s  s e x o s  i n f e r i o r e s  n i  s u p e r i o r e s  u n o  a l  o t r o ;  s o n ,  s i m p l e m e n t e ,  d i s t i n t o s " .  ( ^ 3 )  

b s t a  d i s t i n c i o n  no p u e d e  m en o s  q u e  p e r p e t u a r  e l  a i s l a m i e n t o  y  l a  s e p a r a c i o n  

s e h a l a d o s  h i s t o r i c a m e n t e  e n  e l  A m b i t o  s o c i o - l e g a l .  bs  un  f r e n o  p a r a  e l  

d e s a r r o l l o  c o m p l e t o  d e  c a d a  s e r  a l  s e h a l a r  d e  a n t e m a n o  l o s  i f m i t e s  d e  l a  

e x p a n s i o n  p e r s o n a l  s i n  t o r a a r  e n  c u e n t a  l a s  c u a l i d a d e s  f i s i c a s  y  s f q u i c a s  d e l  

i n d i v i d u o ,  b a s  c o n s e c u e n c i a s  s o n  d a h o s a s ,  s o b r e  t o d o  p a r a  l a  m u j e r ,  d e  q u i e n  

s e  e s p e r a  u n a  a d a p t a c i 6 n  m£s t o t a l  a  l a s  n o r m a s  r i g i d a s .  Con e s t o  no q u i e r o  

d a r  a  e n t e n d e r  q u e  l o s  h o m b r e s  n o  s e  b e n e f i c i a r a n  d e  u n a  c r i a n z a  q u e  f o m e n t a r a  

t o d a s  l a s  f a c e t a s  de  s u  p e r s o n a l i d a d .  3 u f r e n  c o n  i g u a l  r a z o n  d e  u n a  e d u c a -  

c i o n  q u e  l o s  e l e v a  s e g u n  p a t r o n e s  e s t e r e o t i p a d o s  d e  a g r e s i v i d a d  y  a m b i c i f i n ,  

c u a l i d a d e s  q u e  l e s  l l e v a  a  r e s o l v e r  s u s  d i f e r e n c i a s  p o r  m e d i o  d e  l a  v i o l e n c i a .

b n  i q u i e r o  v i v i r  mi v i d a  vemos como e l  r e c h a z o  y  r e p r e s i 6 n  d e  r a s g o s  

q u e  l a  s o c i e d a d  h a  d e f i n i d o  a r b i t r a r i a m e n t e  como " m a s c u l i n o s "  o c a s i o n a n  

l a  d e s t r u c c i o n  s i c o l o g i c a  d e  u n a  v i d a  y  l a  d e s t r u c c i o n  f i s i c a  d e  o t r a .

C a rm e n  d e  h u r g o s  r e c u r r e  a  l o s  h a l l a z g o s  s i c o l 6 g i c o s  d e l  m o m e n t o ,  l o s  d e  

M a r a h o n ,  e s p e c i f i c a m e n t e  , p a r a  comp l e  t a r  s u  y a  a m p l i a  v i s i o n  d e  l a  m u j e r ,  

c o m b i n a n d o  l a  e x c l u s i o n  e  i n f e r i o r ! z a c i 5 n  de  l a  m u j e r  e n  t e r m i n o s  s o c i a l e s ,  

c o n  a g u d a  p e n e t r a c i o n  s i c o l o g i c a .  M o ra f i 6n  s a b e  a p r e c i a r  s u  " v a s t a  c u l t u r a " !

C a r m e n  d e  B u r g o s  c o n o c e ,  r e p i t o ,  a l  p o r m e r i o r ,  t o d a s  e s t a s  
o r i e n t a c i o n e s  d e  l a  p s i c o l o g f a  d e  a h o r a .  bn s u  v a s t a  c u l t u r a  
o c u p a n  un s i t i o  f u n d a m e n t a l  l a s  c o n t r i b u c i o n e s  de  l o s  p s i q u i a t r a s ,  
d e  l o s  n a t u r a l i s t a s  y  d e  l o s  l i t e r a t o s  q u e  h a n  a p o r t a d o  t a n t o s  
m a t e r i a l e s  a  l a  c i e n c i a ;  pqj^ue c u a n d o  e l  a r t i s t a  l o  e s  d e  v e r d a d ,
t i e n e  m u ch o  d e  a q u e l l a s  d o s  c o s a s , d e  n a t u r a l i s t a  y  d e  p s i q u i a t r a . . .  ( h h )

A u n q u e  e l  d o c t o r  M a r a h S n  l a  d e s c r i b e  como u n a  n o v e l a  d e  c e l o s  , y e l  

c r i m e n  f i n a l  p a r e c e  c o r r o b o r a r l o , o p i n o  q u e  l a  a u t o r a  q u i e r e  l l e v a r n o s  a  

c o m p r e n d e r  e l  c r i m e n  d e  o t r a  m a n e r a .  Lo s  c e l o s  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  n a c e n  d e  

t o d o  l o  q u e  t i e n e  e l  h o m b r e  -  l i b e r t a d ,  d e r e c h o s , p o d e r ,  y  s u  a c c i 6 n  p r o v i e n e

d e  l a  c o l e r a  e n c e n d i d a  a l  v e r  s u  p r o p i a  i m p o t e n c i a .

Como l a s  o t r a s  h e r o l n a s  d e  l a  a u t o r a ,  e s t a  p a s n  p o r  e l  d e s p e r t a r  y

c r e c i m i e n t o  d e  s u  p r o p i a  c o n c i e n c i a .  N o t e m o s  q u e  l l e v a  e l  m i s m o  n o m b r e  q u e  e l
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^ l a  n o v e l a  p r e v i a r a e n t e  c o m e n t a d a :  I s a b e l ,  A u n q u e  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  e x t e -

r i o r e s  e n  n a d a  s e  p a r e c e n ,  e s t & n  u n i d a s  en  s u  e s t a d o  d e  e s e n c i a l  i n f e r i o -  

r i d a d  como t a l e s  m u j e r e s .  L a s  d i f e r e n c i a s  p e r m i t e n  a  l a  a u t o r a  e x p l c r a r  

e l  ’' p r o b l e m a ” d e  l a  m u j e r  d e  u n a  m a n e r a  m u l t i  f a c e t i c a ,

Como en  o t r a s  n o v e l a s  y  c u e n t o s ,  c o m e n z a m o s  " i n  m e d i a s  r e s ” , e n t r a n d o  

e n  c o n o c i m i e n t o  d e  I s a b e l  y  d e  s u  e s p o s o  J u l i o  e n  e l  v i a j e  d e  I o n a  d e  mi e l .  

L as  p r i m e r a s  d e s c r i p c i o n e s  e s t a n  l l e n a s  d e  i m a g e n e s  d e  c a m p o ,  q u e  e v o c a n  

i d e a s  d e  f e r t i l i d a d  y  s e n t i m i e n t o s  p r i m i t i v o s .  La  v e l o c i d a d  d e l  a u t o m o v i l  

c o n t r i b u y e  a  u n a  s e n s a n ' f i n  d e  i m p r e c i s i 6 n , i m p e r s o n a l i d a d  y  m i e d o  a  l o  

d e s c o n o c i d o .  O b s e r v a m o s  q u e  I s a b e l  s e  p r e p a r a  p a r a  s u  n u e v a  v i d a  c o n  

r e c e l o s  y  d e s c o n f i a n z a . En e l  h o t e l  t o p a n  c o n  a l g u n a s  a m i g a s  d e  I s a b e l ,  

a  q u i e n e s  e s t a  s a l u d a  a l e g r e m e n t e , p e r o  e s t a s  u l t i m a s  v a c i l a n ,  h a c i e n d o l a  

r e f l e x i o n a r  s o b r e  s u  n u e v o  e s t a d o ,  a n t e s  t a n  d e s e a d o  y e n v i d i a d o ,  p e r o  q u e  

a h o r a  p a r e c f a  d i s m i n u i r l a :

I s a b e l  s e  s e n t l a  m o l e s t a .  Le p a r e c f a  q u e  J u l i o  m i r a b a  
d e m a s ia d o  a  L f a .  L x p e r i m e n t a b a  l a  s e n s a c i S n  d e  q u e  s u  m a t r i m o n i o ,  
e n  v e z  d e  r e p r e s e n t a r  e s e  t r i u n l ’o s o c i a l  d e  l a  m u j e r  q u e  t o r a a  
c a t e g o r f a  e n  l a  v i d a ,  l a  i n f e r i o r i z a b a .

E r a  como e l  g u e r r e r o  d e s a r m a d o  e  i n d e f e n s o  e n  p o d e r  d e l  
e n e m i g o .  H e c e l a b a  h a b e r  p e r d i d o  t o d o  s u  p o d e r  d e  a t r a c c i 6 n ,  a l  
n o  c o n s e r v a r  y a  s u  s e c r e t o  f n t i m o .  C u f r f a  e l  p r e j u i c i o  d e  l a  
m u j e r  a  l a  q u e  s e  e n s e f i a  q u e  s u  f u e r z a  e s t r i b a  e n  s u  m i s t e r i o  y 
e n  e x p l o t a r  e l  d e s e o  i n s a t  i s f e c h o . P e n s a b a  q u e  t o d a s  p o d f a n  
o f r e c e r  a  J u l i o  mas  i n t e r n s  q u e  e l l a .  ( L f )

I m b u i d a ,  d e s d e  e l  d f a  d e  s u  n a c i m i e n t o ,  d e  l a  i n s i g n i f i c a n c i a  d e  s u  

c o n d i c i o n  s o c i a l ,  l a  m u j e r  h a  r e c i b i d o  l e c c i o n e s  p a r a  p o d e r  a t r a e r  a l  

h o m b r e , e n t e  s u p e r i o r .  L e c c i o n e s ,  d i g a m o s l o  b r e v e m e n t e ,  r e d u c i d a s  a  

m a n t e n e r  l a  a t r a c c i o n  p o r  m e d i o  d e l  m i s t e r i o  y  c o n s e r v a r  s u  u n i c o  t e s o r o :  

l a  v i r g i n i d a d .  D e s g r a c i a d a m e n t e , e s t a s  c o s a s  p i e r d e n  s u  v a l o r  e n  p r o p o r -  

c i 6 n  d i r e c t a  ct,  l a  m e t a  o b t e n i d a :  e l  m a t r i m o n i o .  P e r o  a l  b o m b r e  l e

s i r v e n  p a r a  a u m e n t a r  s u  v a l o r  e c o n 6 m i c o  e n  l a  s o c i e d a d  y  a s e g u r a r  s u  

h e r e n c i a ,  s i e m p r e  b a j o  s u  c o n t r o l ,  E s t o  l e  h a c e  e x i g i r  e s t o s  r e q u i s i t o s  

q u e  s 6 l o  p e r j u d i c a n  a  l a  m u j e r  e n  e l  " n e g o c i o "  m a t r i m o n i a l .



C ' e s t  q u e  c lans  l e  r e g i m e  p a t r i a r c a l  l ' h o m m e  e s t  d e v e n u  l e  
m a l t r e  d e  l a  f emme;  e t  l e s  m&mes v e r t u s  q u i  e f f r a i e n t  c h e z  
l e s  b g t e s  o u  l e s  e l e m e n t s  i n d o m p t e s  d e v i e n n e n t  d e s  q u a l i t e s  
p r e c i e u s e s  p o u r  l e  p r o p r i e t a i r e  q u i  a  s u  l e s  d o m e s t i q u e r .
De l a  f o u g n e  du c h e v a l  s a u v a g e , d e  l a  v i o l e n c e  de  l a  f o u d r e  
e t  d e s  c a t a r a e t e s ,  l ' h o m m e  a  f a i t  l e s  i n s t r u m e n t s  d e  s a  
p r o s p e r i t e ,  A i n s i  v e u t - i l  c ' a n n e x e r  l a  femme d a n s  t o u t e  s a  
r i c h e s s e  i n t a c t e .  Dec m o t i f s  r a t i o n n e l s  J o u e n t  c e r t a i n e m e n t  
un r f l l e  d a n s  l a  c o n s i g n e  d e  v e r t u  impos S 'e  a  l a  j e u n e  f i l l e :  
comme l a  c h a r . t e t e  d e  l ' e p o u s e ,  1 ' i n n o c e n c e  d e  l a  f i a n c e e  e s t  
r i e c e s s a i r e  p o u r  q u e  l e  p e r e  n e  c o u r e  a u c u n  r i s q u e  d e  l e g u e r  
c e s  b i e n s  a  u n  e n f a n t  e t  r a n g e r .  Mai s c ' e s t  d ' u n e  m a n i e r e  
p l u s  i m m e d i a t e  q u e  l a  v i r g i n i t e  d e  l a  femme e s t  e x i g e e  
q u a n d  1 '  hoinme c o n s i d e r e  l ' e p o u s e  comme s a  p r o p r i e t e  p e r s o n n e l l e .  
D ' a b o r d  l ' i d 6 e  d e  p o s s e s s i o n  e s t  t o u j o u r s  i m p o s s i b l e  S. r e a l i s e r  
p o s i t i v e m e n t ; e n  v e r i t e ,  o n  n ' a  j a m a i s  r i e n  n i  p e r s o n n e ; o n  
t e n t e  d o n e  d e  l ' a c c o m p l i r  d ' u n e  f a i j o n  n e g a t i v e ;  l a  p l u s  s t l r e  
i n a n i e r e  d ' a f f i r m e r  q u ' u n  b i e n  e s t  m i e n ,  c ' e s t  d ' e m p g c h e r  a u t r u i  
d ' e n  u s e r .  Lit p u i s  r i e n  n e  s e m b l e  a  l ' h o m m e  p l u s  d e s i r a b l e  
q u e  c e  q u i  n ' a  j a m a i s  a p p a r t e n u  a  a u c u n  g t r e  h u m a i n :  a l o r c
l a  c o n q u e t e  a p p a r a i t  comme u n  e v e n e m e n t  u n i q u e  e t  a b s o l u .  ( I d )

i i e n c h i d a s  de  n o c i o n e s  r o m & n t i c a c  i r r e a l  i  c a b l e s  , l a c  m u j e r e s  e a p e r a n  

d e  c u e  e c p o c o c  un c o m p o r  t a m i e n t o  i m p o s i b l e .  A d e r n a s , l a  a u s e n c i a  c o m p l e t e  

d e  d i s c u s i o n  s o b r e  a s u n t o : 1. s e x u a l e s  o  e m o c i o n a l e s  c r e a b a  u n a  n u b e  d e  

i n c o m p r e n s i o n  e n t r e  l o s  d o s  e s p o s o s .

V o l v i e n d o  a  l a  J u v e n t u d  d e  I s a b e l ,  l a  a u t o r a  n o s  i n f o r m a  h a b e r  s i d o  

a q u e l l a  e l  f o c o  d e  u t e n c i o n  d e l  p a d r e ,  s u s t i t u t o  i n a p r e c i a b l e  d e  l o s  h i J o s  

v a r o n e s  m u e r t o s . d e  h a b f a  e j e r c i t a d o  e n  l a s  e m p r e s a s  c o m u r u n e n t e  l l a m a d a s  

" m a s c u l i n a s " :  c a m ,  p e s c a ,  c o r r e t e r l a s  p o r  e l  b o s q u e .  L a  m a d r e  h a b l a

l a m e n t a d o  q u e  s e  h u b i e s e  f a c i l i t a d o  a  I s a b e l  e l  f o m e n t o  d e  a q u e l  " v i r i l i s m o

. . .  l a  i n v e s t i g a c i o n  c u i d a d o c a  d e  l a  m u j e r  p e r m i t e  d e s c u b r i r ,  
c a c i  s i n  e x c e p c i o n ,  s i g n o c  f l s i c o s  i n d i c a d o r e s  d e  l a  i n t e r s e x u a -  
l i d a d ;  d e s d e  l u e g o , m u c h a s  v e c e c  d e n t r o  d e  l o s  l f m i t e s  c o n s i d e -  
r a d o s  como c o m p a t i b l e s  c o n  l a  m o r f o l o g f a  n o r m a l .  h'n l o s  n n t e -  
c e d e n t e s  d e  e s t a s  m u j e r e s  s u e l e n  a p a r e c e r  t a m b i e n  l o s  s i g n o s  . . .  
d e  l a  i n t e r s e x u a l i d a d  p s f q u i c a ,  como t e n d e n c i a  a  l o s  J u e g o s  
v a r o n i l e s  . . .  y ,  c o b r e  t o d o , a u s e n c i a  d e l  i n s t i n t o  m a t e r n a l .  ( J*9)

l a r a  s a t i a f a c c i o n  d e  l a  m a d r e ,  H o s a ,  l a  h i j a  m e n o r ,  e s  d o c i l  y  m u e s t r a  i n t e  

r e s  e n  l o s  q u e h a c e r e s  d o m ^ 3 t i c o s .  L I  p a d r e ,  p o s e s i v a m e n t e ,  s e  e m p e n a b a  e n  

p r o l o n g a r  l a  i n f a n c i a  d e  s u s  h i j a s ,  t e m i e n d o  e l  d f a  e n  q u e  s e  l e  e s c a p a r l a n
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,‘l 1 'p a r a  amar a o t r o s .  A la m u e r t e ,  l a  v i u d n  l l e v a  a s u s  hi  jar, a  M adr id ,  con  

La e s p e r a n z a  de l i b r a r i a n  deL a m b ie n t e  nada r e f i n a d o  en que v i v f a n .  Como 

para  I s a b e l  l a  c iu d a d  e s  una J a u l a ,  s e  r o f u q i a  en l a  l e e  t u r n .  Hechaza t o d a  

r e l a c i o n  eon p r e t e n d i e n t e s . Hetfun l a s  e x p l i o n e i o n e s  de Maranon,  aeeptadar .  

por l a  a u t o r a ,  e s t a  e o n d u c t a  s e  dcbr a s u s  componentcr; v i r i l e s :

b i n t i o  rrpuqmtnc i a a l o s  /palan Leo;;, s e  b i zo a r i s e n ,  non t a r a z  y  
t i o s t i l  i:ori 1'js hom bres .  d e n t f a  h a e i a  e l  l o s  run I 'spt -c ie  de 
repu.l s i on p.;*' e x i r . t e ,  p ar ad oj  i vu ie n t** , ant.ro n a t u r a l  c z a r  u f ir v ' s  
m i e n t r a s  one l a s  oniier, tar. sc; mm:-met,  ran para  murebar tan  de  
n e u e r d o  como la:; maneci  l l a s  <lesitfualt?s de un ro lo . j  . ( bO)

Me pure c e -pie l a s  r e a c c i  o n e s  de I s a b e l  eabrn  dent.ro le al  »»o mas corn] ■ 1 e.]o .

,.l i n ,  s lire: uis e i i-iiLe'senti ■, s c  da c u e n t n  de . p4o bn de.Jrul > e i  nutul ; de "consonant* in"

p e r s o n a l  "on son p o i r e  ; .a r i  u- i nv e r t  i r:;<’ en 'J1 bl unco de  j mnc.-r t i none i at; 

r o 'n a n t i c n s  de persoii'i:; :: i Luadas e n ,  n p a r c n t ' - m e n t e , un mis. mo p ia n o  v i t a l .

; ana l a  put ier tad  en un ♦ h a l o  n'-rvi  ■'-so lo a l  t iha.! on **:r.-v*i' >nnl or . K1 mat r i -  

■ion i o do su nermann men or aprava  s u  fntirnu i tics t us  i 1 i dad , b a n tu  e l  d f a  en

r o n o e e  a dui i ■, uomhre que nurot'c 1 Lenar todos. Is:; requ i <; i ton eai<r i rhonor  

pi" id lo .  e x i 1 i a . P e s u l t a ,  s ir i rnMurpo , pie *>1 m.utr i non I o l a  do ju  mas, 

t r u s t . o r n a u a  a (In . i.u re  Laei on s e  resume en una e s c e n a  melod  rumat i c a  con su  

e s p o s o  que va de l a  u e u s a c i o n  a l a s  l a p r im a s  y ,  l u e q o ,  a unon d e b i l e s  

e s f u c r z o s  de uutom ut i  l a c  i o n , p r o d u c t n  d e l  miedo a lui s n l e d a d .  i)e uqui  a l a  

rue unerue  ion , que f i  naLrci'Site cede1 a l  d e s e o  que [>uu i erantos d e s o r i  b i r como

e l  t r i u n f o  de l a s  tuer/.a;; de La i'omin i d a h . I a r a  1 a m ujer  es  una manera de

t:.] e r e e r  un c o n t r o l ,  y a  juo su  s i t  unc i  on s i q u e  s i e n d o  d e p e n d i e n t e . Fern  

e s ta : ;  mani f'es t a c i o n e s  ind6ci .  l e s  r.e e x n l i c a n  como e l e m e n t o s  a j e n o s ,  p u e s t o  

qu>- s o  L > ej hombre t i m e  d e r o c h o  a m o s t r a r  e n e r y f a ,  b r u s q u e d a d ,  a q r e s  i v i  dad-, 

a m nnten er  e l  pooler,  en sum a.

bn cada  a s p e c t o  de su m a t r i m o n i o ,  I s a b e l  s e  s i c r i t e  i n t r a n q u i l a .  Ids un 

p a p e l , e l  3 u y o ,  que no l e  s i e n t a  b i e n ,  p e r o  d e l  c u a l  no s a b e  como l i b r a r s e ,  

be c u l p a  a s i  raisraa por s e r  r a r a ,  por no p o d e r  d o m in a r s e  en s i t u a t i o n  que  

d e b i e r a  s e r  de gu a^rml'i  como .o  e r a  [ iara o t r a s  m u j e r e s .  P u e s t o  que su  

s o c i e d a d  ha e s t a b l e c i d o  y a ,  i n t r a n s i ^ e n t e m e n t e , l a s  normas de e o n d u c t a ,  y  

m a n t i e n e  a La m uje r  a i s l a d a ,  e m o c i o n a l  e  i n t e l e c t u a l m e n t e , c a d a  m a n i f e s t a e i o n
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c o n t r a r i a  a  l o  a c e p t a d o  como n o r m a  a p a r e c e  d e  r a r e z a  p e c u l i a r  y  p e r s o n a l ,  

c a s i  como u l g o  d e l i c t i v o .  Un s u s  p r o b l e m a s  , l a  m u j e r  c r e e  q u e  e s  u n i c a ,  

f o r  e s o  p e s a  e n  e l l a  d o b l e m e n t e .

E l  p a r t o  d e  s u  h e r m a n a  m e n o r  p r o v o c a  u n a  r e a c c i o r i  f e r o z  c o n t r a  e l  

e s t a d o  d e  m a t e r n i d a d .  Do s o l o  l a  e n c o n t r a b a  a n t i e s t e t i c a , s i n o  q u e  i n c l u s o  

c r e i a  q u e  t r a i a  c o n s i ^ u  u n a  g r a n  d e c e p c i o n :

-  fues y o  no d e s e o  t e n e r  h i  J o s  -  d e c l a r e  c o n  v i o l e n e i a  F i s i o l o -
gicamente , l a  m a t e r n i  dad  me pareee uria porquerfa. b e  e n g a n a  a  l a s  
p o b r e s  m u j e r e s  c a n l t i n d o  a l a b a n z a s  a  l a  m a d r e ,  p a r a  q u e  no  s e  n i o g u e n  
a  d a r  a  l u z  y no  f a l t e n  a n g e l e s  p a r a  e l  c i e l o  y s o l d a d o s  p a r a  l a  
g u e r r a .  { j l )

E s t a s  i d e a s  t e n i a n  q u e  e s c a n d a l  i z a r  a  s u  f a m i l i a  y ,  n a t u r a l m e n t e , a  J u l i o .

Con t o d o ,  e s t e  s e n t i a  l a  a t n c c i o n  d e  l o s  e x c e s o r .  d e  s u  m u j e r  p o r  e s o  l a  

m i m a b a ,  t r a t a n d o  d e  c o m p . l a c e r l a  e n  l o  p o s i b l e  p e s o  a  l o s  r a p i d o s  c a m b i o s  d e  

h u m o r  d e  s u  e s p o s a .  C o s a  i m p o s i b l e ,  c l a r o  e s i a ,  p u e s ,  p a r a  I s a b e l ,  J u l i o  

r e p r e s e n t a b a  (m as  o  m on os  i n c o n s c i e n t e m e n t e ) t o d o  l o  q u e  e l l a  no p o d i a  

a l c a n z n r :

b i n  s a b e r  c o m o ,  n o  t a r u a b a  e l l a  e n  s e n t i r s e  d e  n u e v o  n e r v i o s a ,  
h o s t i l  p a r a  c o n  s u  m a r i d o .  E x p e r i m e n t a l ^  u n a  e s p e c i e  d e  d e s e o  d e  
v e n g a r  of;nsa3 q u e  n o  h a b i a  r e c i b i d o ,  como s i  f u e s e  la r e p r e s e n t a n t e  
d e  t o d o  un s e x o  humillado p o r  l a  f u e r z a  y la arbi t r a r i e d a d  de o t r o  
s e x o ,  c u a n d o  guardaba t a n t o s  elementos s u y o s  q u e  n o  s e  p o d fan 
s o m e t e r . ( > J )

E s t a  s i t u a t i o n  r e p r e s e n t s  u n a  c o n s t a n U ;  c o n t r a d i c c i o n  e n  e l  e s p i r i t u  de  I s a b e l ,  

De un  l a d o  s e  s i e n t e  c e r c e n a d a  p o r  l a s  a c t i t u d e s ,  n o r m a s  y e o n d u c t a  d e  s u  

a r a b i t o  s o c i a l  -  e s e n c i a l m e n t e  f e m e n i n o ,  o d e  h o m b r e s  c o n v e n e i o n a l e s  como s u  

c u h a d o  A n t o n i o ,  q u e  r e m a c h a  l a s  i d e a s  t f p i c a s  de  l a  e p o c a :  " F r e c i s a m e n t e

v u e s t r a  i m p o r t a n c i a  e n  e l  mundo e s  l a  m a t e r n i d a d " .  (b.3) b e  o t r o ,  s u  e x p e -  

r i e n c i a  j u v e n i l ,  e x p u e s t a  a  l a  v i d a  a c t i v a  y  mas  a b i e r t a  d e  l o s  h o m b r e s ^ l a  

h a  d e j a d o  c o n  f r u s t r a c i o n e s  y a n h e l o s  q u e  I s a b e l  no  s a b e  c o n t r o l a r .  Es 

i n c a p a z  d e  i m a g i n a r  a l t e r n a t i v o s  q u e ,  d a d o  3U t e m p e r a m e n t o , p o d i a n  o f r e c e r l e  

un m a y o r  y m e j o r  g o c e  d e  l a  v i d a .  En u n a  s o l a  f r a s e  c o n c e n t r a  t o d o s  s u s  

d e s e o s :  " J i l i  y o  F u e s e  h o r a b r e l "  { h 1*) . O o m e n t a r i o  t r i s t i s i m o ,  q u e  e n  p o c a s
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p a l a b r a s  s e f i a l a  l a  (gran d i f e r e n c i a  c x i s t e n t e  e n  l a s  p o s i b i l i d a d e s  a s e q u i b l e s  

a  I o n  d o s  s e x o s . N o t e m o s  q u e  Los p r o b l e m a s  s u p u e s L a m e n t e  b i o l o g i c o s  p u e d e n  

h a l l a r  s u s  e x p l i c a c i o n e s  e n  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  s o c i a d e s .  L as  e s p e r a n z a s  

d e  s u  s o c i e d a d  l a  h a c e n  l o  q u e  e s , y a u n  l o s  b i o l o g o s  y s i c o l o g o s  d e  m e j o r e s  

i n t e n c i o n e s  ( M a r a i i 6 n , p o r  e j e m p l o )  e n c i e r r a n  e n  s u s  c o n e  1 u s  i o n e s  u n a  s e r i e  

d e  p r e j u i c i o s .  T o d o s  r o c h a z n n  b o m ar  e n  c u m i n  l a  i r r a n  d i f e r e n c i a  e n t r a f i a d a  

e n  l a s  c i  r c u n s t a n c  i a s  s o c i a l e s  d e  lo ; ;  s e x o s .  HI l e c t o r ,  a l  n o t a r  l a  i n t e ­

g r a t i o n  de  l o s  e l e m e n t o s  s i c o l o g i c o s  p o r  l a  a u t o r a ,  no  p u e d e  menor,  d e  v e r
IX ,

l a s  i n j u s t i c i a s  i n h e r e n t e s  a .  l o s  d i s t i n t o s  e s t r a t o s  s o c i a l e s .  La  v i s i o n  

e s e n c i a l m e n t e  p e s i m i s t a  d e l  f i n a l  d e l  l i b r o  r e s u l t a  d e  l a  c o m p r e n s i o n  d e  

l a  d i 3 t a n c i a  e n t r e  l a  c o m p l e j i d a d  h u m an a  y  l a  a c t i t u d  r i g i d a  d e l  a m b i e n t e  

s o c i a l .  La  a u t o r a  a n t i c i p a  e n  ra nchos  a d o s  l o s  h a l l a z ^ o a  s o b r e  l a  g r a n  i n f l u e n c e  a  

d e l  a m b i e n t e ;

M e a n w h i l e ,  t h e  e v i d e n c e  i s  a c c u m u l a t i n g  t h a t  w h a t  a  p e r s o n  d o e s  a n d  
who tie b e l i e v e s  h i m s e l f  t o  b e  w i l l  i n  g e n e r a l  b e  a  f u n c t i o n  o f  w h a t  
p e o p l e  a r o u n d  h i m  e x p e c t  h i m  Lo t i e ,  a n d  w h a t  t h e  o v e r a l l  s i t u a t i o n  
i n  w h i c h  t ie i s  a c t i n g  i m p l i e s  tie i s .  C o m p a r e d  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  
t h e  s o c i a l  c o n t e x t  w i t h i n  w h i c h  a  p e r s o n  l i v e s ,  h i s  o r  h e r  h i s t o r y  
a n d  t r a i t s ,  a s  w e l l  a s  b i o l o g i c a l  m a k e - u p ,  may s i m p l y  b e  r a n d o m  
v a r i a t i o n s ,  n o i s e  s u p e r i m p o s e d  o n  t h e  t r u e  s i g n a l  t h a t  c a n  p r e d i c t  
b e h a v i o r . ( t b )

I s a b e l  s e  e n t r e g a  a  l o  q u e  s i e m p r e  h a  s e r v i d o  d e  r e f u g i o  a  l a s  m u j e r e s :  

l a  e n f e r m e d a d .  D e s a f o r t u n a d a m e n t e  e s  un  a r m a  d e  d o b l e  f i l o .  l ’u e s t o  q u e  l a  

h i s t o r i a  l a s  h a  m a n t e n i d o  t a n t o  t i e m p o  e n  e l  d e s p r e c i o ,  d e s p r e c i o  q u e  e tn p ez o  

c o n  t e m o r  r e v e r e n t e  a l  s e x o ,  l a  m a t e r n i d a d  y l a  m e n s t r u a c i o n ,  l a s  m i s m a s  

m u j e r e s  h a n  a l i m e n t a d o  u n  s e n t i m i e n t o  de  a u t o r e p u g n a n c i a ,  e x t e n d i d o  a  s u  

p r o p i o  c u e r p o .

T he  f e e l i n g  t h a t  w o m a n ’ s s e x u a l  f u n c t i o n s  a r e  i m p u r e  i s  b o t h  w o r l d ­
w i d e  a n d  p e r s i s t e n t .  One s e e s  e v i d e n c e  o f  i t  e v e r y w h e r e  i n  l i t e r a t u r e ,  
i n  m y t h ,  i n  p r i m i t i v e  a n d  c i v i l i z e d  l i f e .  I t  i s  s t r i k i n g  how t h e  
n o t i o n  p e r s i s t s  t o d a y .  T h e  e v e n t  o f  m e n s t r u a t i o n ,  f o r  e x a m p l e , i s  a 
l a r g e l y  c l a n d e s t i n e  a f f a i r ,  a n d  t h e  p s y c h o - s o c i a l  e f f e c t  o f  t h e  s t i g m a  
a t t a c h e d  m u s t  h a v e  g r e a t  e f f e c t  on  t n e  f e m a l e  e g o .  T h e r e  i s  a  l a r g e
a n t h r o p o l o g i c a l  l i t e r a t u r e  o n  m e n s t r u a l  t a b o o  ........................................................
T h e r e  i s  c o n s i d e r a b l e  e v i d e n c e  t h a t  s u c h  d i s c o m f o r t  a s  women s u f f e r  
d u r i n g  t n e i r  p e r i o d  i s  o f t e n  l i k e l y  t o  b e  p s y c h o s o m a t i c , r a t h e r  t h a n
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p h y s i o l o g i c a l ,  c u l t u r a l  r a t h e r  the.n b i o l o g i c a l ,  in  o r i g e n .
. . . P a t r i a r c h a l  c i r c u m s t a n c e s  and b e l i e f s  seem t o  have  t h e
e f f e c t  o f  p o i s o n i n g  t h e  f e m a l e ' s  own s e n s e  o f  p h y s i c a l  s e l f  
u n t i l  i t  o f t e n  t r u l y  becomes  t h e  burden i t  i s  s a i d  t o  h e .

A c a d a  c o n t r a r i e d a d , ademas de a p a r e n t a r  e s t a d o s  a l  h o r d e  de una c r i s i s  de 

n e r v i o s  , I s a b e l  a d o p t a  un p a p e l  l’a l s o  en bus r e i a c i o n e s  con J u l i o ,  y t o d o  

para  corns e r v u r  su  a t r a c c i f i n .  Ge e s f u c r z a  en a c e p t a r  c a r i c i a s ,  q ue no In 

g u s t a n .  y  m o s t r a r  un amor tun no n i e n t e .  G r a c i a s  a Is s o c i e d n u  t, rad i  o i o n a . l , 

que l a  na i d o  p r e p o r a n d o  duranLe s i g l o s ,  mane J a h i en a l  mar i d o ,  n c r o  no s i n  

g r a n d e s  dafios para  s u  e s t a d o  s i q u i c o - e m o c i o n a l  .

I s a b e l  h a b i a  s a b i d o  r e a c c i o n a r  d e l  p r o fu n d o  d i n g u s t o  y e l  gran  
d e s u d i e n t o  que e x p e r i m e n t s  en su  m a t r i m o n i o .  Ija a s t u c i a  f em eni  I , 
u n i o n  arma de d e f e n s a  de l a  rau.jer, t r a n s m i t i d a  de g e n e r a c i 6 n  en  
g e n e r a t i o n ,  l e  a d v e r t f u  que su  i n h e r e s  e s t a b a  en m antener  v i v a  l a  
pas i o n  de J u l i o ;  y e s o  l a  o b l i g a h a  a f i n g i r  una a l u p in e  i o n  que no 
o x i s t i a ,  y a b u s c a r  c a r i c i a s  que no l e  a g r a d a b a n ,  como s i  f u e s o  una  
mujer  enamorada y s e n s u a l  . ( ‘>7)

on s u  v i d a  de m ujer  b u r g u e s a  b u s c a  l l t ; n a r  e l  t i e m p o  con n u e v a s  s e n s a c i o n e s  

y nu e vos  c a p r i c h o s .  Gambia c o r i s t a n t e m e n t e  de p e i n n d o ,  de t r a j e ,  de s i r v i e n t a  

y de a m ig a .  Ks una inanera s u p e r f i c i a l  de " v i v i r  su v i d a " ,  p u e s t o  q u e ,  por  

c o s t u m b r e , t o d o  c u a n t o  l e  h u b i e n e  p r o d u c i d o  s a t  i s f a c e  i on mAs p r o f u n d a  l e  

e s t a  p r o h i b i d o .  Cuando J u l i o  prencupndc por e l  que l i r a n ,  t r a t a  de c o r r e g i r l a ,

' -Lia r e c u r r e  a La a n t u c i  a ,  «ti l e  que dernuer, t ra su  v .u-dadera fuer / .a  vie c a r  Ac t e r .

1 or  d e s g r a c  i u , «»«; un earAc t e r  co.u i n term i t e n c  i ns b i sd. e r i r as  , pie no huO'ui

r, i no d e l a t . a r  su i mpotouiein b a e i c a :

I s a b e l  c u n u c i o  p ie  e r a  e l  momr r,to ue r e c u r r i r  a l a  v i o l e n c i a ,  
s e g u r a  de don i m r  al f i n ,  y r<*mp» o a 1 1 o r a r  con d e s c o sn .u e l  <>.

J u l i o  s u a v i s o  l a  v o z .
IJo s e a s  ni r. a!
iu’.o p i e n s o  . . .  no s e r  ni i l a  . .  . Jo me vie,]are domin ar  as  1 . . .
No c e d e r e  a c a p r i c h o s  i n j u s t o s  . . .  Me i r e  le , ]o .  . . .  me
s u i c i d a r e .
Ju mar id o  tiiv<- i s ie . lo  y c e l i o ,  cornu ;> i e m n r e .
i Galmat-*, I s a b e l  I I I sai-e  1 mfa 1 v erdau  . .  he s i d e  i u j u s t o

. . .  ih i o c o  (.o ■ 1 o s 1 .>. i'i'e i i i ' T o  t a n t  o Ja r u i . r i a  le b<*;;o:; v de 
c a r i c i a s ,  s i n  v e r  e l  e s f u e r z u  son quo el l a  s e  s u m e t i a  a s u p o r t a r  1 as  
p a r a  u s e g a r a r  su  t r i u r i f o .  (*/>)



A v e c e s ,  p e ae  al gran amor que aiente por e lla , Julio no puede frenar la  

impaciencia. Pero su reaccifin e s , tanbien, tip ica y primitiva: "Si no

fuera tan hermosa, seria inaoportable ( 5 9 ) ae laments.

La vida de Isabel fa c ilita  a la  autora que nos revele la  sociedad 

madrilefla, ta l coao lo habfa hecho en La ranpa. Tambi£n ahora tenemos que 

descorrer la cortina de las apariencias para ver que e l aialamiento, la 

vejez y la falta de dinero segufan aiendo problenas enormes para la  mujer. 

Dofia Milagros, madre de Isabel, se dedieaba totalmente a la  lujuria y  a 

la  gula. Empez6 instalandose holgada y  regalonamente en la  cama donde 

recibfa, comfa y  Jugaba con su sobrino Julito . Minaba a este constante- 

mente, trat&ndole coso un mufieco. Sus amigas la venlan a ver, a tomar e l 

chocolate y  a hablar de todo. Entre e llas sobresale dofia Pepita, reducida 

por penuria a comer s^lo una vez a la semana. Sin embargo, alentada por 

sus antiguas costumbres, sale todos los dlas a enterarse de los precios. 

Afiadamos que se precia de ser especialista  en la  Biblia. Durante diez afios 

ha trabajado en refutar interpretacionea que e lla  cree errc'hVfj,. El fruto 

de tanta labor diligente y diaciplinada naufraga un dia en una disputa. 

Desde aquel entonces, se sume en el desconsuelo por falta  de objetivo en su 

vida. Visitan tanbien a ciofia Milagros una libre pensadora y una apasionada 

del cine. Son mujeres que nunca han logrado madurar por completo sus 

evanescentes personalidades. Viven solaa y tr is te s , ea ambientes limitados 

ambientes que peaan sobre Isabel, obstinada en no hablar de trivialidades. 

La (mica con quien se entiande es con Berta, hermana de su cufiado Antonio.

La relacifin con Berta representa un refugio para Isabel. Como viuda, 

parece aqu&lla disfrutar de libertad y de aceptaci6n socia l, precisamente 

lo  que Isabel anhela. La autora interrumpe la narraci6n para intercalar 

un fascinante cuento en torno a Berta y una amiga de £sta, Joaquina.

ReciAn llegada de 1 provincias, Joaquina ha caido bajo e l hechizo del 

nun do sofisticado de la  ciudad. Sus fantasias romAnticaa la  tv (- ■ 

causAndole un descontento perpetuo, incapacit&ndola para apreciar las cuali 

dadea de un marido que e lla  considers banal y paternalists.
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Desplegfi ante s u b  saigas todo e l panorama de su rida para 
hacerles Ter e l contraste entre su car&cter ardiente, turbulento, 
in fa n til, con una Teheaencia que la  proximidad a los treinta afios 
no habia logrado aaenguar, y e l de un aarldo ap itico , descuidado, 
disp licente, que la  airaba de un mode sealpaternal, y que a6 lo se 
ocupaba de sus deportes. Lea pintaba sus ensuefios, sus roasnti- 
cisaos, s u b  anaias de ternura, de caricias, que e l aarldo no 
adivinaba siqulera.

To soy una cbiquilla -  lea aseguraba. Tengo ansi a de Jugar 
. . .  de Tirir . . .  quisiera que ne pegara . . .  y que despues se  
besara aucho. (6 0 )

Sn Joaquina coaprobaaos la  desafortunada herencia de la  Spoca romintica y 

de un sisteaa  que se eapetla en separar por coapleto e l desarrollo de los  

sexos. £1 resultado ineritable de este a islaalento, de esta iapuesta 

ignorancia en todo lo  relacionado con la  intiaidad personal aparece en I a 

disensi6n aatriaonial del hogar de Joaquina. La autora presenta un contraste 

interesante entre las conductaa de Joaquina y de Isabel, contrast/; que deja 

a Berta perpleja al obserrar que las dos facetas del probleaa desenbocan 

en e l aisao resultado.

Pues no te entiendo.
■i yo taapoco, lo  tengo todo, y sin embargo, no soy fe l iz .

To quisiera no ser aujer. IQuereis creer que a reces siento un 
deseo loco de norir, de suicidarae?

Lo aisao que yo - s a lt6 Joaquina - .  Si no fuera porque ae 
aarcho al cine todas las tardea y ae distraen las p ellcu las, ya 
ae hubiera tirado por e l balc6n. (6l)

Berta, aodelo de aoderaci6 n y acoaodaaiento, creyendo a pie Juntillas en e l  

retrato que le ha hecho Joaquina de su esposo, consiente en ayudarla 

cuando ra a rer a sus —antes. Pero, cuando conoce al esposo, todo sale  

al reTes. Poco a poco los dos entablan relaciones que Berta cree asorosas. 

Luis, e l esposo, represents e l papel cl&sico del aaante casado. Le asegura 

que la  quiere, y que s6lo se queda con Joaquina por consideraci6n. Hip6-  

critamente, le  habla de su sa cr ific io .

lo  seas nifia -  respondifi £ l - .  La consideraci6 n a mi aujer 
no tiene nada que rer con e l cariflo. Coaprende que necesito
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ocultarle mi desamor . . .  Jovea . . .  me am* . . .  Haste cargo hasta 
o o n a e  nos podria conducir mi ab an do no . . .  Tengo que sacrificarme y 
engaflarla. (6 2 )

Como taemoB viato en uni j  otro caso, la  mujer "legftima" sale ganando, 

incluao cuando e lla  misma se queja del marido. Parece como ai la mujer 

estuviera acosada de trampas por dondequiera que vaya. Berta, con  fe ciega 

en su amor por Luis, llega a creerse la  verdadera esposa, la  que realmente 

le  ama. La conducta de Joaquina la  ofende por considerar que esta pone 

en ridiculo al marido. Al fin decide revelar todo a Luis, convencida de 

que este abandonarA su propio hogar, para viv ir con e l la . El resultado es 

opuesto al que e lla  deseaba, un resultado que la  ceguera de su sentimenta- 

lismo no le  habia dejado anticipar. Luis, al enterarse de las aventuras de 

su mujer, en vex de reehazarla, la  encuentra mAs atractiva y seductora.

Ambos reanudan sus relaciones apasionadamente, dejando a Berta humillada y 

desilusionada. lo  le  queda ni e l consuelo de gozar de lo  que habia de 

bueno e n  b u s  relaciones, puesto que eran con un hombre ya c asado. Tenia que 

ocultar su amor como un deshonor:

Sentia un inmenso desaliento con la  perdida de aquella filtima 
i lu s i6n que habia vivificado su espiritu  y se veia obligada a 
ocultar su pena como cosa vergonzosa o ridicula. Un deaengaflo 
de amor a su edad no seria comprendido de la  m ayoria............................

LIoraba mAs por su fe perdida, por la vergftenza de haberse equivo- 
cado al creer en Luis, por e l fracaso de sus ideales, que por su 
amor. (6 3 )

A primera v is ta , la  vida econSmicamente despreocupada de Isabel parece 

ofrecerle toda clase de a lternatives. Es precisamente aquf donde la  autora 

logra demostrar la  complejidad del problema. Inteligente, con s6lidas 

opiniones sobre e l angosto destino asequible a la  mujer, Isabel es incapaz 

de escoger entre la  ruta de la  bohemia o de la cruzada libertadore. Estas 

opciones estAn fuera de su alcance, pues requieren determinaci6n y valor 

para e l sa cr ific io  de que ta l vez era capaz, pero que no podia canalizar 

por fa lta  de modelos y ambiente alentadores:
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Isabel tents la  desgracia de no tener bastante frivolidad  
femenina para aer f e l l s  con las futesas que le s  bastaban a las 
otras mujeres, nl poseer suficiente fortalesa v ir i l  para aspirar 
a un piano esp iritual superior. ( 6M

Se resigns a las escapatorias tfpicas de las mujeres: la  preocupaci6n 

por la rope, e l deseo de adquirir cosas, objetos, e t c . ,  riajes en coche de 

lujo importado por su marido de los Estados Unidos, coqueteos . . .  Esto 

ultimo le  sirre coao r&lrula de escape a su energfa fruatr a d e . Knfoca sus 

atenciones en Enrique, Joven prorinciano, hiJo de una aaiga de su madre.

Goza con orgullo de su seduccifin, para atraerle, lo  que consigue fic ilaen te;  

pero pronto se cama, vuelve a su actitud fr£a y/ finaJjsente, lo rechaza. 

Desgraciadamente, e l muchacho no acepta e l cambio, y se suicida. Isabel 

se preciplta a un abismo de melancolta. Su aguda sensibilidad y sus conflic-  

tos intimos la  hacen sentirse culpable del suicidio de Enrique. Su tr isteza  

habitual la  incline a reflexionar sobre su propia rejez y  muerte, Le hubiese 

gustado esperarla con placidez y belloa recuerdos, pero no ve£a la  manera 

de librarse de la  lucha interior que la dejaba, f ls ic a  y emocionalmente, 

postrada.

Como figure de contraste, la  autora introduce a Matilde, Joven empleada 

en e l banco de Julio. Es una aujer que vive sola y  que lleva una vida 

s e n c i l l a  y  d i g n a .  Poco  a poc o  J u l i o  se siente atraido por e lla . La conducts 

mesurada y humilde de l a  Joven la convierten en el bianco de las compafieras 

que trabajan con e lla . Matilde, que, en cierto aodo, parece ser el portavoz 

de la  autora, responde tranquilamente a las criticas con que pretenden 
herirla:

-  Yo creo que ahora, que se nos da tanta parte en la vida y en 
e l trabajo a las mujeres, y que deseamos que nos censideren iguales 
al hombre, necesitamos olvidar las coqueterlas y las arias que 
er&n nuestra dnica defensa cuando se nos negaba todo. ( 6 5 )

Matilde, como Isabel, es una personalidad compleja. Junto con su firmeza 

de cardcter, encontramos una sustisi6n al hombre que ama que la  predispone a 

cualquier sa cr ific io . Julio la  instala en una casa donde encuentra todo e l
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c a lo r ,  ca r ifio  y comodidad que no l e  o fr e c e  I s a b e l .  Pero &1 mi a mo tiem p o, 

s ig u e  enamorado de su a u jer  a cuyo lad o  co rre  a la  aenor deaanda.

Coao a l i v i o ,  y  eapujada por su madre y su hermana, I s a b e l  s e  acoge  

a l a  r e l i g i o n .  £1 cura a su  v e z , preocupado por " e l a a tr ia o n io  y lo s  d eb eres  

co n y u g a les" , l a  eapuja  h a c ia  J u l i o ,  l o  que agudiza bu c r i s i s  in t e r io r .

J u l i o ,  que h a sta  en to n ces  ha podido t o le r a r  lo s  ca p r ich o s y manias de su 

a u je r , reh usa  a cep ta r  la  t r a ic if in  de su  v id a  In tim a. La acu sa  de s u p e r s t i -  

c io s a  y  cu lp a  a la  i g l e s i a  por lo s  t e r r o r e s  que l a  a f l i g e n .  La rea cc i6 n  de 

I sa b e l dem uestra h a s ta  qu6 punto la s  p r£d icaa de lo s  curas han hecho m e lla  

en e l l a :

. . .  Es diferente . . .  tfi eres hombre . . .  tienes todos los privllegios  

. . .  yo, mujer, spy la responsable ante Dios de todo . . .  de tus 
pecados y de los mlos . . .  IBs terrib le , terrible ser mujer . . . I  IHay 
que sufrirlo  todo . . .  todo . . . !  (Hasta la  condenaci6n eterna . . . !  (6 6 )

£s bien v is ib le  que la Jerarqula patriareal de la  ig le s ia , que siempre ha 

considerado inferior a la  mujer, se ha adjudicado la  libertad de castigarla  

manteniendo para su propia conducts un doble criterio  moral desde la  cuna a 

la  tumba. Este doble cr iter io  perdura hoy con adaptaciones segtin las d istin -  

tas presiones socia les. Veamos una declaraci6n del Papa en este aAo de 1 9 7 6 :

Pope Paul VI today appealed for "wisdom and realism" in granting 
women positions of power and assailed feminist movements that he said 
run the risk of "virilizing" and "depersonalizlmg" women.

He said that woman’s essentia l role is  motherhood and her "prime 
importance" as caretaker of the family although men and women are 
"equal before God" and should be equal in professional and social l i fe " . (67)

7a sabemos que esta Ultima v is i6n igualitaria  no prevalecfa en la  6poca de 

Carmen de Burgos.

Integrando las nueras soluciones del nomento, Isabel consults a un espe- 

c ia lis ta , aunque no cree en e l origen f i s io l6gico de sus c r is is .  La oficina  

del neur6pata le  produce una sensaci6 n de miedo -  miedo de contagio de una 

enfermedad terrib le. Le parecia que los pacientes agonizaban delante de 

ella:



Le llau b tn  la atenci6n los ojos de las mujeres. Ojos de 
exaltaci6n, ojos ehuevados de hipertirofdices, ojos brillantes 
de neurosis. Era coao s i las ia&genoa con que se piensa se 
asoaaran a los ojos, revueltas, fragaentarias, iluainadas con 
luces extrafias y colores insospechados. (6 8 )

En una escena aezcla de humor y tragedia observaaos la  exaltaci6n de todos 

en reacci6n a los cuentos histericos de una aujer. Hasta habia hecho venir 

al cure, tan convencida estaba de su auerte inainente. S6lo la  presencia 

del doctor con el "antiespasafidico de su aspecto sereno" logra tranquili- 

zarlos. El hecho logra convencer a Isabel de que estS loca. Recurre ads 

y ads a la superstici6n y a la enfermedad. Su fervor religioso la  aantiene 

apartada de Julio. Aislado de e lla , 61 siente cada rez ads e l contraste en 

las dos ridas que lleva. La ride tranquila con MatildejCon quien ahora 

tiene un hijo^se opone al hogar de teapestades eaocionaleB que lleva con 

Isabel, a quien taobidn quiere.

Con cada ataque de nervios y depresifln la  autora parece anticipar una 

gran tragedia. Todas las conversaciones de Julio con su aaigo addico, 

Alfredo, sefialan el perlodo de cr isis  aportado por e l c liaaterio . Alfredo, 

que sirve para elucidar las teorlas de Marafi6n sobre la intersexualidad, 

habia de caabios de aorfologfa, de desequilibrio sexual y de crfaenes 

repugnantes, resultados de aqudl. Cita a Marafi6n Bobre la  dualidad del 

organismo, dualidad sieapre en pugna. Los componentes sexuales ganan segtin 

las cr isis  de edad - coao en adolescencia o cliaaterio . Procede luego a 

describir trataaientos en e l contexto moral, por ejeaplo a despertar en la  

aujer e l af&n de actiridades de tipo social para que esten aenos tristeB.
/Es l 6gico que esten tr istes  si al llegar al cliaaterio pierden la (mica 

funcifin que da valor en la sociedad tradicional^/

Esas tareas de propaganda social las compensan. Sieapre ha 
habido una v&lvula abierta a sus actiridades. En nuestras abuelas 
era el a istic isa o , en nuestras aadres la  filantropia, ahora la 
propaganda social de un lado y los deportee de otro; pero todo se 
resume y  se condense en una palabra: ocupaci6n y libertad. (69 )

Interesa notar que lo que coaienza siendo una representaci6n de los problemas 

resultantes de la  dualidad sexual f i s io l6gica teraina en ofrecer soluciones
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sociales que requieren la  integracifin de Is. mujer en su sociedad. Ni que 

decir que estas solucionea ofrecidas por Alfredo mantienen e l statu quo, 

puesto que sefialan actiridades consideradas "femeninas”, que no permiten 

una transgresi6n en e l terreno de los homi res.

Even i f  women leare the home, they act out the b ib lica l 
helpmate tradition . . .  As they turn from domesticity, they 
seek to perform in the larger society the same tasks of 
mother and maintenance that they carry out inside the home; 
they became part of paternalistic in stitu tion al l i f e  
-  hospitals, schools, churches . . .  and other places where 
men's presence and influence has shaped a sense of family. (70)

Pero adn estas "vAlvulas" de escape no est&n al alcance de Isabel, sumergida 

como rire en una depreai6n exacerbada de fervor re lig ioso . Al darBe cuenta 

de e l lo ,  Alfredo la  amonesta sobre la  gravedad de su estado. Los aconteci- 

mientos se precipitaa al desenlace, final y terr ib le , con la rerelacidn de 

la  segunda vida que lleva  Ju lio . El orgullo que antes sin tiera  Isabel por 

la  fidelidad de su marido la  hace creerse inferior!zada. Rehdsa perdonarle 

la  duplicidad pese a los c lis£ s  que familiares y amigos l*t prodigan para

excuaarle. Ho tienes raz6n, Isabel. Los hosbres somos polfgamos por

naturaleza, estamos acostumbrados a aprovechar todo lo que nos sale al paso 

. . . J'(71) Isabel rechaza las explicaciones. T rat an do de seflalar la  de signal- 

dad de conducta, pregunta a Julio qu£ harfa £l s i e lla  se decidiera a tener 

amante. No debia haber diferencia, puesto que e l alma no tenia sexo. 

Prisionero de sus propios patrones masculinos, Julio contests con esta frase 

contradictoria: "Te mataria . . .  porque te adoro". (72) Bxaltada y como

poseida de locura, Isabel rechaza sus abrazos.

ITo no te mato . . .  porque soy mujer . . .  pero me das asco!

ISf . . .  s i  . . .  me repugnas*. sigu i6 e l la , en e l colmo de la
excitacifin - .  IHo te puedo aguantar . . .  pase lo  que pasel . . .  
lAborrezco a los hombres . . .  los desprecio . . .  y quiero ser 
hombre tambiln! . . .  (73)
Desesperadamente, Isabel trata de evitar las caricias de Ju lio , que no 

se atreve a dejarla sola . Pero Isabel, coao fiera enjaulada, intents zafarse 

de la  rig ilancia  del marido, y aprovechando un instante en que Julio se le
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acerca, agarra las tijeras y las clava en e l pecho del marido. Este acto 

de agresi6n, resultado de su {iltimo rechazo de las hip6critaa nomas de la  

sociedad^aparece l 6gicamente de su car4cter active, aunque evidentemente, 

resu lts autodestruetivo. Su excitaci6n mental la hace creer en una 

Victoria. "Tuvo un grito de triunfo al creer que lo habia conseguido:

- IA1 fin le  he robado su alma de hombre!" (7**)

Triste y vana v ictoria , fruto de una educaci6n represiva y colmada de 

frustraciones. A e s t e  r e s p e c t o ,  l a  a u t o r a  s e f t a l a  l a s  graves consecuencias 

resultado de la  negacidn, por la sociedad, de las eomplejidades inherentes 

en cada individuo. La imposicifin de caminos que no permiten el libre desa- 

rrollo de todos los componentes individuales lleva  germen las semillas 

del posible fracaso o destrucci6n de la persona,

Los hallazgos b io l6gicos ofrecidos por Marafi6n permiten la posibllidad  

de explorar til ser humano en sus nriSltiples variaciones s ic o l6gicas. Por 

encima de e l la s , la autora in siste  en sefialar implicaciones de una dimensi6n 

m&s amplia, puesto que, conociendo por experiencia las frustracionea de 

las mujeres en la  sociedad, desea llaaar la  atencidn 3obre los riesgoB que 

supone la aceptacifin de una biologfa determinista, cargada de prejuicios 

h ist6ricos. Carmen de Burgos invoca esta tragedia para evitar otras. Es 

parte de su lucha en pro del desarrollo de una personal!dad to ta l e integrada, 

lucha que lle v 6 basta e l final de su vida.
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Kn 1927 Carmen de Burgos publics un libro extraordinario para la  £poca: 

La aujer aoderna y b u s  derechos. Bata obra voluainosa es una bistoria  

detallada del papel de la  aujer en e l aundo a travAs de los a ig los. Deaos- 

trando una erudiciAn benedictina, la  autora se sirve de la  h istoria , la  

f i lo s o f ia , la  sociologfa, la  ciencia, la  literatura y e l arte para habl&r 

de la  aujer. SeBala las tentative*, los £xitos o derrotaa de 6ata para 

participar en su universe, anticipaado en 20 afios e l gran estudio de 

Simone de Beauvoir sobre e l aisao teaa: Le Deuxidae Sexe ( l ) . SI libro

es fruto de los aucbos afios de estudio de la  autora y de su constante 

trabajo en pro de la  aujer. Represents e l coapendio de sus ideas que heaos 

visto evolucionar a lo largo de su carrera. Por desgracia no logr6 tener 

la  influencia que debla y boy se desconoce casi por coapleto.

Antes de estudiarlo serf interesante ver las teapranas aanifestaciones 

del pensaaiento de Caraen de Burgos. Vereaos que las aisaas ideas se 

repiten, coao heaos v isto  en sus cuentos y novelas. Creo que es una parte 

necesaria de su intento didActico, la  repeticiAn, que nos ayuda a Juzgar 

lo  que e lla  alsaa consideraba aAs iaportante.

Para ilustrar las ideas de su priaera 6poca escogiaos un pr6logo y un 

discurso. Son obras auy d istin ta s, pero que nos ofrecen, aha cuando breve- 

aente esbozados, conceptos claves aantenidos por Caraen de Burgos.

Kn 190  ̂ traduce La inferioridad aental de la  aujer por e l profesor 

aleaAn Paul J. Moebius (1853-1907). CatedrAtico en una universidad aleaana, 
Moebius, aAdico y siquiatra, busca deaostrar la  inferioridad de la  aujer a 

base de las diferencias enatAaicaa y  fisio l6g icas del cerebro. La selecci6n  

por Caraen de Burgos de este libro y e l pr6logo que escribe para e llo  provo- 

caron protestas de personas que dudaban del ya conocido feainisao de la  

autora. Ella aiaaa confiesa sus escrfipulos.

Cuando coaencA la  tredaociAn de este lib r o » un teaor ins>- 
tin tivo  detuvo ai pluaa; era tanto e l escAndalo de que venia 
precedido, tan apa* ion ados los caaentarios de encontradas 
opiniones, que recelaba se interpretase ai tentative coao una 
iaperdonable osadia. (2)
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Sin embargo, sigui6 adelante, y las opiniones negatives de Moebius le  

permitieron enunciar laa suyaa sobre e l feminismo, e l amor libre y e l  

papel de la  mujer. Conviene delinear claramente e l concepto que Carmen 

de Burgos ten£a del feminismo. Las atiltip ies caracterizaciones de la  mujer, 

dentro de la  sociedad, le  sugieren adjetivos: m ilitante, sensato, cr is-

tiano, etc . Sefialemos que Carmen de Burgos desarrolla aqu£ una definici6n  

del feminismo que parece presenter contradicciones. En e l prtflogo hay 

ocasiones en que aparenta defender twicamente e l papel de la  mujer coao 

madre. Sabemos, por su propia vida y por su obra escrita , que nunca pensfi 

en lim itar a la  mujer, sino abrirle todos los caminos con igual Ju sticia . 

Rechaza lo que llama e l”feminis*o m ilitante”, que para e l la

. . .  envuelve una idea de desequilibrio, de aniquilamiento, que 
parece una regreai6n mfstica al ideal puro relig ioso . Vo puede 
ponerse en duda, Hera consigo los g6rmenea de una abaurda 
teocracia que la  adula para mejor esclevizarla . (3)

Desde muy temprano se ha dado cuenta de que las aanifestaciones feainistas  

conscientes venian caai exclusivamente de las clases m&s acomodadas, por lo  

que e l foco de sus esfuerzos no se dirigfa a un cambio radical de la  

sociedad. (Hubiese representado para e lla  un sa cr ific io  deaasiado grande.)

Ho podian, pues, in flu ir  en la  vida de la  mayor parte de las mujeres:

Ademfa, e l feminismo tiene para mi un aspecto social sospeehoso; 
cubierto con e l espl£ndido aanto del progreso, ataca solapadamente 
a la  libertad humana. Basta observer con atencitin que en casi 
todos los paises los adalides de las reirindicaciones femeninaa 
pertenecen a las clases elevadas de la  sociedad, al elemento 
conservador, al funesto non mouve (U); son congregaciones piadosas, 
carita tira s, minadas por e l cristianismo, que difuainan ideas 
atrevidas en los vagos contornos de aspiraciones imposibles (5).

Palabras fuertes en boca de una mujer que hemos definido a lo  largo de este  

estudio como fesunista. Ahora bien, para mi no representan una contradicci6n, 

como espero poder explicar. Mds que en un sentido mezquino de la  palabra. 

Carmen de Burgos era so c ia lis ts , lo  cual implies ver la  necesidad de un
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socialisao eatrafla e l supuesto de "la igualdad huaana dentro de la  Justicia  

equitativa". (6) Lo que en las palabras de la  autora es un ataque al

feainisao, es ataque solaaente de las aanifestaciones a£s vulgares de 

aqufil. Caraen de Burgos decide ir  ads le jos en su apreciacitfn de las 

posibilidades buaanas. De ninguna aanera rechaza e l feainisao. Lo que ocurre 

es que lc  define en su acepcidn ads aaplia, interprets*: i6n que acarrea 

consecuencias para la  sociedad enters. En este sentido, Caraen de Burgos 

es sieapre fea in ista , con dedicsci6n ferrorosa a la  causa feaenina. Habia 

de pertenecer a "La aaaonerfa del feainisao . . . ” ( 7 ) ,  anticipando con 

esta frase la  idea de "sisterhood", segtin hoy la  llssuw os, Anhela una 

sociedad donde habria "aaor de heraanos para todos” . (8)

La foraulaci6n de algunas de sus ideas sobre e l feainisao vitne de 

un Intercaabio que tiene con e l p o litico  y filfilogo Eduardo Benot (1 6 2 2 -1 9 0 7 )

Crela a Benot feain ista; yo recordaba su historia: e l aabio
pedagogo fue e l priaero que en e l breve tievpo que deseapefi6 la  
carters de Foaento durante e l perlodo de la  Republics reglaaent6 
e l trabajo de las aujeres y de los niBos y propuso la  creaci6n 
de los Jurados a i x t o s .................................    .

lEjercifi influencia su opini6n sobre ai credo feainistaT  
Sin duda .......................................................................................................................

El credo de Benot era la  aujer educada, adorns da de todaa 
las perfecciones para d irig ir  e l hogar; capaz de trabajar y de 
ser respetada, de v iv ir de su propio esfu erzo ................................... ( 9 )

Aplicando e l credo al pr6logo, veaos que Koebius estd en pugna con la  idea de 

un papel digno para la  aujer. Y la  autora refuta sus arguaentos:

lo discutireaos a qud sexo corresponds la  superloridad 
aental; e l autor no logra el^ar al esp lritu  un coapleto 
conveneiaiento .........................................................................................................
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La diverse aptitud de los dos sexos no indica inferior!dad 
en ninguno de e llo s , sino nodalidades diferentes, arafinicas y 
necesarias para la  aarcha de la  huaanidad. (10)

Esta es la  nisaa expresi6n que encontraaos en Gregorio HarafiSn, cuya obra 

- record<aoslo -  ha servido a la  autora para su dltiaa novela. Caraen de 

Burgos teraina e l pr6logo seflalando e l valor incitante del libro, puesto 

que estiaula la  reflexion.

Una invitaci6n fraternal, en la  Asociaci6n de la Prensa Italiana, de 

Hoaa, proporciona a la  escritora la  oportunidad de enfocar la  atenci6n del 

pdblico sobre la  aujer, la  espaflola especfficaaente. El 28 de abril de 

1 9 0 6 , delante de un pGblico entusiasta, pronuncia su discurso "La aujer en 

Espafla". Aunque es por necesidad una sinplificaci6n de un "estudio coaplejo”, 

veaos en £l ideaa vistas en obras anteriores, encontrando eleaentos tficnicos 

y ret6ricos que discutireaos a&s tarde al llegar al libro.

Consciente sieapre de la  influencia de la  econaaia en e l nundo, la  

escritora se propone hablar de las diferentes clases sociales en sus d istin -  

tas regiones, con sue variaciones geogr&ficas y nacionales:

Y ahora, para aayor claridad, tengo que hacer una divisi6n  
en c lases. IYo que desearia borrar este concepto de la  aente 
huaana!

Bapezareaos por las aujeres del pueblo, obreras y aldeanas, 
porque en ellas se observan aejor todos los rasgos tip icos y 
especiales de cada pals. (11)

Describiendo la  vida de las aujeres, repito, en las diferentes regiones, 

integra las teorfas de Uip6lito Taine sobre la  influencia del clina en e l 

car&cter. Con esto explica l^.ndolencie de los andaluces o la energia de 

los aragoneses. Las aujeres est&n descritas en su relaci6n con e l trabajo, 

los hoabres y la  fa a ilia , en sus gradaeiones diversas de libertad e
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integraci6n social. D« las muchas noticias que aparecieron en la  prensa 

italiana, espaflola y francesa, escogeaos la  resefla que sigue:

La bella y culta conferenciante no se lia it6  a filosfifices  
observed ones sobre el alaa feaenina espaflola. Con rtpidos y 
eficaces cuadros de aabiente, vibrantes de colorido, traifi e l 
aaplio arguaento coao rerdadera artista  y con elocuencia que 
conquist6 hasta a los a£s profanos en cosas de Espafla.

Cuadros de aabiente he dicho, pero propiaaente dir£ cuadros 
regionales. El dulce apaaionaaiento del alaa andaluza, e l 
carftcter digno y noble de la  aragonesa, la  fuerxa y sencillez
de la  gallega, la  bellexa y esplritu libre de la ralenciana,
e l tipo interesantfsiao de las huertanlcas de Hurcia, e l alaa 
toda del pueblo espaflol tuvo reliere en la  conferencia de la 
Sefiora de Burgos, que fue escuchada con rerdadero placer 
intelectual. (12)

Lo que sieapre se destaca en ̂ cta y otras obras de la  autora es su risi6n

social enlazada con los esfuerzos personales que ha hecho en pro de esta

risi6n. Prosigue Caraen de Burgos su descripcifin de la  aldeana con suge- 

rencias para aejorar el estado econdaico-social de aquSlla. Son las suge- 

rencias que ha propuesto coao presidenta de la  Uni6n Ibero-Aaericana, que 

incluyen e l reconociaiento de la  iaportancia de la  educacidn agricola;

Entretanto se realize, la  suerte de la  aujer del caapo es 
tr is te , de su incultura se resiente e l progreso general, quedan 
sin exploter a i l  pequeflas industries que serfan fUente de la  
riqueza y aedio de trabajo ...............................................................................

Las escuelas de agriculture representan un gran adelanto, 
no por la  parte aaterial del laboreo de la  tierra, sino por la  
culture y el desarrollo de las industries y por la  aisifin aoral 
iaportante que realizarfen apartando de las graades capitales 
eleaentos que sobre. (13)

Esta l l t ie a  se refiere a la  coapetencia negatiTe resultante de la  

llegada de aldeanas aal preparadas a la ciudad, las cuales aceptan un 

sueldo inferior perjudicando las oportunidades de las dea&s, sin darse cuenta 

de la  necesidad de Juntarse en una causa fuica. Pese a las aalas condiciones
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de trabajo, ie  registran teaoneros esfuerzos para formar aociedades 

obreraa. Cabe sefialar log espfrltua generosos dedicadoa a elerar la  

conciencia y aejorar la  situaci6n de laa trabajadoras. Entre elloa  

-  "ap6stoles del progreso" log llama Caraen de Burgos -  aencionaaos a 

Jos4 Fern&ndez, Luis Horote, Jost Nogales, Antonio Zozaya y Joaquin 

Dicenta. No olvida la descripcitfn de las condiciones en que se desarrolla 

la  vida de las aujeres en Suiza, Aleaania, Btlgica, Portugal, Inglaterra 

y Noruega, con lo cual Caraen de Burgos aan ifiesta  su interns en e l  

problems y su capacidad para enfocar e l teas dentro de un aarco interna- 

cional. (lfc)

Anotemos la  gran iaportancia concedida en estas dos obritas a la  

aaternidad y al cuidado del hogar, lo  que entendeaos perfectaaente s i  

teneau>s en cuenta e l poder formativo de la  madre. Dentro de la  corriente 

filo s6 fica  de la  lnstituci6n Libre de Ensefianza, Caraen de Burgos desea 

una aujer cu lta , con influencia - califiqufimosla de ilustrada - en los 

futures ciudadanos de Espafla. Adeats, pesa aqui la  adoraci6n por su propia 

h ija , fluctuante a trav£s de los afioa, pero que peraanecer4 inquebrentable. 

Estas ideas sobre la  aaternidad se modificarAn con sus experiencias y 

su aayor coaproaiso para con e l  socia lisao . La aaternidad seguiri teniendo 

iaportancia, pero stflo como una faceta de las posibilidades feaeninas.

Observamos a continuaci6n la visitim de la  clase media eapafiola, con 

sus inherentes contradiccionea. QuizAs por sentirse ante un piiblico 

acogedor,la autora lanza la  idea de que los "galantes coapafieros aceptan 

y patrocinan las teorfas del feminismo:

No es en Espafla e l hombre celoso de los triunfos femeninoe. 
Cumpliendo e l  elemental deber de cortesla de no ofenderlaa, ounce 
escucha m£s que elogios de las mujeres. (15)

Escribireaoa, sin embargo, que 1& acogida a sus esfuerzos p o lltico -socia les  

y las descripciones literarias y period!stican que nos ofrece parecen 

desmentir estas palabras:
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L&i universidades , las escuelas de coaercio, las de faraacia 
etc.* tienen abiertas sus puertas a nuestro aexo, pero atin hay poca 
recompensa a las que se dedican a estos eetudios. La carrera de 
ln stitu tr ix  e s t i  auerta por la  aoda de educadoras inglesas; hay 
auchaa te le fo n ista s , te leg ra fis ta s* empleadaa de comercio, e t c . ,  
pero su vida no es muy faalagttefia; van trituradas entre e l engranaje 
de nuestra m&quina so c ia l, esclavas del trabajo, que no permite ads 
que ganar para gastar (1 6 ).

Los "galantes campafieros" pueden peraitirse libreaente estos e logios. Results 

ads f&cil regalar piropos que ofrecer trabajo s ign ifica tive  y bien pagado.

Aun cuando la  educaci6n, eleaento indispensable para la  foraaci6n de la  

aujer es hoy, hasta cierto punto, ads accesible, pierde su significado y 

valor ai e l mundo del trabajo contintia siendo un terreno aasculino h o stil.

£s evidente que en la  sociedad hay que hacer algo ads que abrir las puertas 

escolares.

Pero este cardcter no se foraa en la  escuela; es preciso que sea 
igual todo e l aedio aabiente, que la  sociedad sea libre sin  
prejuicios ni preocupaciones . . .  y que la  roluntad se forae para 
que surja e l cardcter . . .  (17)

La autora siente la  necesidad de apuntar los logros de la  aujer en los varia- 

dos caapos de la  actividad huaana: teatro, a&sica, periodisao, literatu re.

Por otra parte, narra e l heroisao de una huailde guarde^cx.. en una llnea de 

ferrocarriles que, abandonando a sus hijos doraidos en una casa en ruinas, 

consigue salvar un tren. Esta integracitfn de la nota personal es tlp ica  del 

e s t ilo  de la autora, pero la  necesidad de relacionar noabres celebres hace 

surgir un probleaa que existe en su propia vida, coao en la de todas las  

aujeres. Precisas^nte, e l iapulso de destacar y sefialar £xitos feaeninos 

excepcionales delata que la  autora se coloca a la  defensive, posture 

iapuesta por la  aceptaci6n de criterios aasculinos:

. . .  most aen are also lim ited in their literary accomplishments, 
that i t  i s  by comparison with male geniuses. -  "The few rare 
male a r tists  vho deserve to be called "great men" - that voman 
seems "mediocre" in her a r tis t ic  achievement. Male a r tis t  alone 
set the standards for greatness, (id)
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Los feministas de hoy aiguen tratando de resolver este problem* de los 

"criterios". Como vereaos luego, con palabras muy parecidas a las escritas 

en este ensayot Carmen de Burgos se da cuenta del problem*, y no rehuye

enfrentarlo. AdemAs, me parece que es posible aprovechar las "enumeraciones” 

como campo fe r t i l  para una investigacidn ulterior. En estas pAginas de 

Carmen de Burgos he descubierto aujeres que mcrecen aer estudiadas por su 

contribucifin al desarrollo de la  sociedad,ya que nos ofrecen la  posibilidad 

de ampliar la  historia femenina y contribuir como lo hace la  autora, a una 

visi6n mAs exacts de la  realidad, aprovechable e inspiradora para las mujeres 

de hoy en si^>ropia lucha.

Volriendo al discurso encontramos un ataque a la organizacidn actual 

de la  vida de la  mujer. La educacitin que recibe la priva de todo ejercicio  

fls ic o , acostumbrAndola a una separaciAn por sexo que llega a crear una idea 

falsa del hombre. "Se acostumbra a la nifia a ver en e l hosibre un enemigo 

al que hay que temer . . .  y engafiar . . .  (19) La separacifin es igualmente 

daflosa para el hombre, el cual, en su ignorancia, erea mitos sobre la  mujer 

y^lo que es mAs, estoa "enemigos” se casan dentro de un sisterna legal perju- 

dicial a la  mujer y que no admite el divorcio. Carmen de Burgos examina 

brevemente la  organizaciAn de la familia a travAs de la  h istoria , hasta sus 

mismos dlas, observando que la  mujer permanece en situaciAn desigual en 

derechos, pero igual en responsabilidades y penaa. Uno de los puntos de 

batalla se ha dado en e l Area de reforma penal referente a la  mujer. Carmen

de Burgos en sus artfculos de prensa llev6 esta campafia al ptiblico:

En cambio e l C6digo Penal nos iguala al hombre en responsabi- 
lidades y penas. Porque s i se nos considers incapaces de discernir 
como e l hombre, s i se nos considers dAbiles, debe tambiAn en ciertos 
casos JuxgAraenos irresponsables, s i no es que ae quiere sostener 
la  teoria de que e l ser incapaz de gobemarse por s f  mismo en la  
vida, es consciente stflo en e l mal. Una delicada piedad debe seguir
la  mayor parte de las veces los pauos de la  mujer delincuente. luestro
organismo estA sujeto a alteraciones y desequilibrioa que se han 
exagerado para las leyes c iv iles  y no se toman en cuenta en la  
ley penal. (20)
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Finalmente, Carman de Burgos resume los deseos de I s  mujer espaflola 

-  Iategraci6n normal en e l aundo c ir l l  y oportunidad de desarrollar y empleer 

sus habilidades en e l mundo del trabajo:

La mujer eapafiola desea reirindicar sus derechos Jurfdicos 
coao h ija , esposa y madre; desea que las leyes autoricen la  
libre disposicifin del producto de su trabajo, y en e l orden social 
aspira a l libre acceso de unirersidades, oficioB y eapleos, puesto 
que no serfs Justo que sirriera s£lo para reina o estanquera, coao 
dijo nuestra inolridable Concepci6n Arenal; ......................................  (21)

Este discurso, en e l cual Temos la  trama ideol6gica que informs parte 

de la  producci6n de nuestra autora, fue recibido con gran entusiaamo por 

e l pOblico. En e l apendice se incluyen reaefias de peri$dicos italianos y 

telegramas de personas distinguidas, ta les como Max Bordau y Alfred Maquet, 

Todos elogian a Carmen de Burgos citando su energla y los esfuerzos en 

pro de la  mujer eapafiola, a l misrno tiempo que fe lic ita n  e l retrato elocuente 

y apasionado que de aquella hace.

Los elementos ya sefialados -  fondo histfirico - leg a l, enumeraci6n de 

mujeres famosas o herofnas olvidadas, presentaci6n y comparacifin del estado 

de la  aujer espaflola, con respecto a la  de otros psfses, inclusi6n dentro 

del contexto especffico de sus propios intentoa para e l cambio so c ia l, y 

un vasto conocimiento de otras literaturas -  se Ten brevemente indicados 

en e l pr6logo y discurso que acabaaos de estudiar. Cabe, pues, verlos 

empleados mis extensamente en la  obra aencionada al principio: La mujer

moderna y sus derechos . Como indica e l t f tu lo , la  autora piensa demos 

e l estado de la  mujer en e l  mundo aodemo y los derechos que en £l tiene.
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Para hacerlo, echa aano de todo lo referente a £sta a lo  largo de la  

historia  y desde los tieapos p rin itivos. Seguireaos, pues, las diTisiones 

que hace la  escritora hasta l i e  gar ail presente. Siendo iapoaible citar  

todos los noabres, nos heaos 1initado, casi exclusiTaaente, a segulr las  

directrices de la  autora. £1 libro redondea asi las foraulaciones presen* 

tadas en sus obras de ficcitfn. £1 (uiico h ilo que une los capltulos del 

toao es e l deseo de abarcar e l caapo por coapleto.

La situaci6n de la  aujer aoderna habia evolucionado a trav6s de caabios 

en e l desarrollo econdaico de la  sociedad. Peraanecfa a&s y  m is  dependiente 

y  aislada en e l  hogar, hecho que se glorificaba con a lto s . Lo cual,

”. . .  traducido al lenguaje vulgar, s ig n ifie s  que la  aujer no debfa ser n£s 

que servidora y  recreo del hoabre.” ( 2 2 )  El deseo de rescatar su dignidad, 

integr&ndose en e l aundo del trabajo, fue lo que la  eapuj6 hacia el 

feainisao. Claro que taabi^n surgi6 una reacci6n antifeain ista  de parte 

de ”hoabres injustos y celosos de su hegeaonla y de las aujeres egoistas que 

tealan perder una situacidn de p riv ileg io”. ( 2 3 )  La autora coaprende auy

bien lo  coaplejo de la  reaccidn negativa de algunas aujeres hacia e l fen i-  

nisao. AI aargen de la  fa lta  de coaprensitfn respecto a la  verdadera 

doctrina, indiea c6ao cada caps social se ha adjudicado una interpretacidn 

difereate. De aqul que hayan nacido feainisaos "obrero, burguis, aundano, 

profesional, cristian o, revolucionario e independiente” . Despu£s de ofrecer 

la  descripci6n de cada una de estas categories, en sus buenos y aalos espec- 

to s , laaenta los elenentos que en ello s aeraan e l intento de "borrar la  

in ju stic ia  de la  desigualdad". Queda aucho por hacer, declare nuestra 

autora:

Actualaente la  aujer sufre en auchas naciones, coao en la  
nuestra:

Inferioridad pedag6gica;
Iaferioridad econ6aica;
Inferioridad clvica;
Inferioridad p o litics;
Inferioridad conyugal;
Inferioridad aatem al . . .  (2 t̂)
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Y dado que todos los criterios para su conducts proceden del hoabre, la  

aujer necesita araarae contra laa inrocaciones de un "feainisao sensato", que 

contrapone la  "fealnilidad al feainisao". Con palabras de Caraen de Burgos:

£1 feainisao no estd refiido con la  fealnilidad y la  mujer 
serd ads femenina cuanto ads aujer sea en la  aaplia acepci6n de 
la  palabra.

Scr feaenina coao quieren las ilu se s , es estar soaetida 
s6lo a los iaperatiTos sexuales, sin aspirar ads que a ser 
nodrixa y  gobernante. Ser fw i n-i sta es ser aujer respetada, 
consciente, con personalidad, con responsabilidad, con derechos, 
que no se oponen al amor, al hogar y a la  aaternidad.

El feainisao, con las diversas raaas que nacen de su 
(uiico tronco, no es ads que vindicac i6n de los derechos de 
la  aujer. ( 2$)

Los que atacan estas vindicaciones lo  hacen por aiedo y egolsao, que les  

eapuja a proponer teorlas bioldgicas que "prueban" la  inferioridad del sexo 

feaenino. Heaos visto  en otro lugar que Caraen de Burgos se adhiere a la  

idea de Marafi6n de los sexos coapleaentarios:

Sexoa coapleaentarios, aabos tienen dirersa forma, le s  e s t i  
saasmsadada d istin ta  parte en una aisaa uisi<Sn, son fatalaente 
neces&rlos para cuaplirla y ni uno ni otro pueden envaaecerse de 
superioridad. La inferioridad de uno de e llo s  eapequeftece igual- 
aente a los dos. (26)

Idea importante que afiraa que la degradaci6n de un sexo deseaboca en la  

degraded6n de aabos. Desde los griegos se ha hablado de la  bisexualidad de 

los seres, hecho confirmado por la  ciencia. Por desgracia, e l hecho se tra­

duce a los conveneionalisaos socisles cargado de los prejuicios de personas 

con intereses creados. El aisao Marafi6n, que no habia de la  superioridad 

de un sexo sobre e l otro, c ita  entre otros a l doctor vien£s Otto Veininger 

(1880-1903) (27) que concibe e l progreso solaaente a base de la

sexualidad "aasculina":
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Si las mujeres son, a reces, dignas de estima, as s6lo por los 
elementos raronilea que guardan, y , «n cambio, lo  que le s  impide 
a los hombres elerarse son los elementos de mujer qua lieran  
escondidos". (23)

P.J. Moebius asegura que e l predominio de los elementos femeninos es tan 

funesto, que "el ser humano quedaria estacionario s i  no ezistiesen  m&s que 

•ujeres". (29) Carmen de Burgos refute estas ideas ehaarinistas sedalando

personas famosas, tales S6crates y Oscar Wilde, en quienes bubo elementos 

"femeninos". Es este otro de los aapectos interesantes de la  obra: la  

presentaci6n de casos especlficos famosos en la  h istoria . Aparte de la  

laboriosa erudici6n de la  autora, se reconoce e l nivel cultural del pfiblico 

lector, que requerla, no s6lo afirmaciones, sino ejemplos, para empezar 

a eceptar las ideas presentadas.

A1 lado de este saber literar lo  e h ist6rico, Carmen de Burgos deauestra 

su conocimiento de la fis io lo g fa  al d iscutir las diferencias fls ica s  entre 

los sexos. Atribuye algunas de e lla s a la  rida sedentaria de la  mujer, y  

obserra que a reces los hoabres demuestran los mismos carmcteres. Se 

enfrents con e l famoso argumento que buses establecer la  inferioridad in te- 

lectual por e l peso y  tarnsflo del cr&neo. Citando a c ien tlficos coao Broca, 

Pancharpe, Lacassagne, Chiquet, V ita lia , Ferri, Glaton y  Van Finot rechaza 

la  idea en redondo. Haciendo uso de talentos como Gambetta, Voltaire, 

Tismannsjn . Liebig y  Anatole France, que turieron cerebros de peso relativa- 

mente pequeflo, dice que lo &nico que se re es que hay diferencias morfo- 

lfigicas de las que se ha abusado para esclaTizar a la  mujer. Biega nuestra 

autora las ideas de Freud, que querfa dar al sexo taata importancia, Para 

e lla  e l sexo no influye tanto en "los dominion del pensamiento, en la libre  

aplicacitfn de la  actiridad, en la  esfera igu alitaria  de la  Justicia  y  del 

derecho . . .  (30).
Sin embargo, era precisamente de lo  que llama e l "falso a n flis is  de la  

naturalesa femenina" de donde surgfan "do* morales diferentes". De las 

diferencias biol6gicaa los antifeministas deduclan la  inferioridad sicolfi- 

gica. Llamaban la  atenci6n sobre la  mayor sensibilidad de la  mujer, que
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la  hacia propenaa a la  paai6n explosiva. Pero la  h istoria  desmentla 

loa mi to*. Ho habla aino Ter a quienes diriglan loa gobiernoa y buscaban 

laa guerras.

Los dramaa paaionalea de celos, de renganxa, de egolsmo, abundan 
m£m entre loa hombrea. Lae estad lsticas dan mmyor nfimero de 
auicidioa maaculinos, por paaionea exaltadas, que no aon aiempre 
paaionea amorosaa, aino e l orgullo, la  araricia, e l afin de 
riquezas y  de gloria . Laa eatadiaticaa pen ale a de Espaila de 
1926, dan 13.29^ hombrea criminalea y afilo 671 mujerea, ly se 
habla de paaionea femeninaa exploairaa! (31)

Laa Tulgarea acuaacionea de egolsmo y falsedad, atribuidaa a la  mujer, ae 

encuentran igualmente en I ob hombrea y representan la  conducta de gente 

esclavizada:

 Whenever human b ein gs are subjugated they behaTe in  an a lle g e d ly
"feminine" fashion. This holds for men as v e il as for women. The
fact that ve actually find these vic6s more comon among women than 
men today, simply indicates that men are s t i l l  the dominant sex. (32)

Ho cabe duda que se vivlan tiempoa de dominacifin maaculina. V£anae, ai no, 

las obaerraciones crudaa y sexistas de Moebius que consideraba a la  mujer 

"una peaada carga", y de Schopenhauer, que la  denominaba "un monstruo". 

Insultada y difamada deade los tiempoa antiguoa -  Ariat6fane«, A rist6teles, 

Slneca, Hip6crates la  mujer aigue aiendo e l bianco de loa que se eaconden

detr&a de una moral doble que garantiza su poaici6n superior en la  aociedad. 

Esto se vela claramente en las relaciones sexualea.

Uno de loa grandes males de la  dirersa moral que se aplica a 
laa relaciones sexualea es e l concepto de deshonor que acompafia a 
la  madre aoltera y a la  Joren seducida, . . .

En cambio, e l hombre no se deehonra por seducir sin amor, la  
mayor parte de laa recea, aino por capricho o por r ic io .

Ho se compaginan esos cantos a la  maternidad, esa proteccifin
de que ae quiere rodear a la  madre, esa exaltaci6n que de e lla  se
hace, con e l desprecio a la  madre soltera. (33)
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Son £ a ta s  l u  mismas id ea s  que hemos v i s t o  a n a lir e d e s , y co n b a tid a s , por l e  

e s c r i t o r e  en s u b  novels*  y  cu en to s .

La in c o n s is te n c ia  y  d esigu ald ad  le g a l  conducla  a un nlamero enorme de 

in f a n t ic id io s  y e b o r to s . Kn una nota a p ie  de l a  p fg in a  **9, l a  autora  

sefia la  sue e s f u e r z o s ,  coao p r e s id e n ts  de l a  Crurada de Mujeres Espafiol&s, 

a p r e se n ter  una p e t ic id n  a la s  C o r tes , p id iend o  l e  in v e s t ig a c i6 n  de l a  

p atern id ad .

Para o fr e c e r  e l  derecho a una v id e  f r u c t i f e r a  ails a l l £  de la s  en tr a d e s , 

Carmen de Burgos invoca  l e  necesid ad  de in s tr u c c i6 n  c i e n t i f i e a  en e l  

campo de l a  n a ta lid a d . D escrib e  la s  co n d ic ion es en R u sia , donde se  p erm its  

e l  aborto y c i t e  a l a  e s c r ito r a  in g le s a  Dora R u sse ll,q u e  se fia la  e l  c la sism o  

e x is t e n t e  en tre  la  educaci6n  y f e c i l id a d e s  d isp o n ib le s  para la s  r ic a s  y  la s  

pobres en cuanto a l  c o n tr o l de la  n a ta lid a d .

Here iB th e  most se r io u s  problem fo r  th e m others, and one vh ich  
th e m id d le -c la s s  p o l i t i c ia n  does not to u ch , because fo r  th e  
m id d le -c la s s  pure and fre sh  food i s  alm ost a lvays o b ta in a b le .
I t  i s  fo r  th e working mother to  ta c k le  th o se  t i n s .  She cannot 
now d estro y  in d u s tr ia l is m , which dragged her work and her a f t e r  
i t  to  th e  m i l l ;  but she can c la im  her r ig h t  to  c o n tr o l i t  in  th e  
name o f  l i f e  and th e  d e s t in y  o f  her c h ild r e n . Control o f  th e  
p op u la tion  i s  e s s e n t ia l  to  s o lv in g  th e food-problem  and iaqproving 
n a t io n a l h e a lth . Women in  sm all houses know i t .  They know m oreover, 
th a t  c o n tr a c e p tiv e s  are b e t t e r  than in f a n t ic id e s  and war. (3*0

Es in te r e sa n te  notar que la s  id eas de M althus, acogidaa y adaptadas hoy por 

l a  o rg a n iza c i6 n  Zero P op ulation  a la  vez se  in ter p r e ta n  como un g en o c id io  

n o n sc ien te  por grupos en poder con tra  m inorlas r e b e ld e s . Al mismo tiem po 

e l  derecho a l  aborto s ig u e  aiendo p a rte  In teg ra  de la  p lataform a fe m in is t s .

El derecho a no te n e r  b ijo s  se  ha reconocido siem pre a l a  mujer 
que desee conservar c a s t id a d  y s e  ha dejado a todos en l ib e r ta d  de 
e v ita r  l a  concepcidn; pero no se  ha podido acep tar  como te o r ia  
g e n e r a l, por s e r  ta il a te n ta to r io  a loa  derechos d e l E stad o , como la s  
t e o r la s  m & lthusianas. (35)

Otro reau ltad o  de e s t a  doble m oralidad ha s id e  e l  m antenim iento de la  

p r o s t itu c i6 n . Entre la s  le y e s  esp afio las hay una de F e lip e  IV que prohlbe
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l u  c a sa s  p U b lica a . £1 rea u lta d o  de e s t a  p r o h ib ic i6 n  aparentsm ente m o ra li-  

zad ora ,h a  s ld o  a i s l a r  a l a  p r o s t i t u t a  d e l c o n c ie r to  s o c i a l ,  c re a r  en e l l a  

una c la s e  ap arte  h a s ta  " lle g a r  a c o n a t i t u ir  una p r o fe s i6 n  u o f i c i o ,  con sen -  

t id o  y reg lsm en ta d o , l o  que e q u iv a le  a fom en tarlo  . . . "  (3 6 ) El E stado y

aus le y e s  s ig u e n  s ien d o  cd m p lices en l a  e s c la v it u d  de l a  mujer para e l  

goce d e l hombre, Carmen de Burgos p id e  l a  p a r t ic ip a c i6 n  de l a  a u to r id a d
f i t  i f* u l

su p er io r  para m antener l a  moral de que^se J a c ta :

Ho ae pueden a d m itir  a ed id a s  de ex cep c i6 n  r e sp e c to  a l a s  m ujeres
s in  v io la r  la s  v in d ic a c io n e s  fem enin as. La r e sp o n sa b ilid a d , b ase  de 
tod a  m oral, debe s e r  l a  misma para l a s  m ujeres y l o s  hombrea. £1 
E stado no puede descon ocer  e s t e  p r in c ip io  s in  quebrantar l a  a u t o r i -  
dad e  i n c i t e r  a l a  an arq u la . (37 )

Carmen de Burgos menciona a  o tr a s  f ig u r e s  en l a  lu ch a  por la  d ig n i f ic a c i6 n  de

su sex o : J o s e f in a  B u tle r  y  M u . A v r il de S a in te -C r o ix . Habla de lo s  p eso s

tornados en p a ls e s  como A lem ania, I n g la te r r a , S u iza  y l o s  E stados Unidos de 

lo s  c u e le s  d ic e  que l a  mujer e s  en e l l o s  dam esiado r esp e ta d a  para im p lan ter  

e l  infam e s is te m a  de la  reg la m en ta c i6 n . ( Entre p erm u tesis  a n o tareaos que 

Carmen de Burgos fu e ,  en e s t e  punto y con r e f e r e n d a  a lo s  p a ls e s  c i t a d o s ,  

ex cesira m en te  b e n £ v o la .)

S i l o s  s i g l o s  aodernos se  ban empefiado en rep rim ir  a l a  m ujer con 

a r b it r e r ia s  in te r p r e ta c io n e s  de l a  c i e n c i a ,  l a  b i s t o r i a  pasada ha c o n tr ib u id o  

a su  a p r is io n a m ien to  e n v o lr i ln d o la  en m itos p e m ic io s o s  que ban lle g a d o  

h a s ta  n u es tr o s  d £ a s :

Unas e x a lta n  l a  c a s t id a d  a l a  que s e  s a c r i f ic a n  r lrg e n e a  en  
to d a s  la s  r e l i g io n e s  y  crean  e sa s  costum bres en la s  que l a  r ir g in id a d  
de l a  m ujer e s  e l  fundamento de l a  so c ied a d  to d a ; o tr a s  p in ta n  como e l  
o r ig e n  de to d o s l o s  m ales y  l a  cau sa  de la  p e r d ic i6 n  d e l g£nero  
humano.

La humanidad r a  creando f ig u r e s  de mujer p a r a le la s  a lo s  id e a le s  
r e l i g i o s o s .  Cuando ama a l  D ios d e l S in a i  con su  corona de rayos y 
b u  brazo o m n ip o ten te , a l  D ios de lo s  e j £ r c i t o s ,  c re a  la s  m ujeres 
f u e r t e s : J u d it ,  D ebora, J e z a b e l o H ero d la s . Con e l  D ios m is e r ic o r -
d io so  surgen  la s  m ujeres p ia d o sa s : l a  V er6 n ica , que s ien d o  pagana,
en ju ga  e l  sudor d e l r o s tr o  a  J e s t ie ; H arla  de Magdal a . . .  y  Marta . . .
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£1 d o lo r  encarna en f ig u r e s  de mujer como I s  V irgen  Madre j  I s  
hermosa H lobe. D el mismo modo e n c sr n s  en m ujeres e l  amor supremo:
P s iq u is  I s t o r  . . . ;  S i t s  e s  m&rtir de I s  f i d e l i i a d  s  Rams;
e l  O lim po, e l  P srn sso  y  e l  e i e l o  ea t An l l e n o s  de m ujeres amantes 
y sd o lo rsd a s  que dsn l a  id e s  y  engendran e l  hA bito de m irar s i  
sexo  fem enino destin ed ©  s 6 lo  s  amsr y  s  s u f r i r .  ( 38 )

El prim er campo l s i c o  en que l a  mujer pudo i r  m£s a llA  d e l m ito  y  I s  

leyen d a  fu e e l  d e l a r t e . Aunque I s  sutom s no estA  de acuerdo con l a  v a lo r a -  

c i6 n  r e g is t r a d a , lo g r s  s s c a r  s lg u n a s  c o n c lu s io n e s  p o s i t iv e s  de M oebius, 

e n tr e  e l l a s  l a  de c o n s id e r sr  que de " to d a s" , laaj&nlcaa m ujeres in d is p e n -  

s s b le s  son la s  a c t r ic e s  y  la s  c a n ta n te s . Carmen de Burgos r ec o r re  l a  

h i s t o r i a  para se fla la r  m ujeres s o b r e s a l ie n t e s  en l i t e r a t u r e :  Pan-H oes-Pan,

p o e t i s e  c h in a , C hitone de l a  I n d ia , Safo de G recia  y  A sp asia  de Roma.

Pasando a l a  edad de l a  c a b a l l e r la ,  in d ic a  e l  deflo que r e s u lt d  d e l  cambio 

de r e la c io n e s .  La mujer en e s t a  Apoca pareciA  h ab erse  entregado  a l a  

m o lic i£  y l a  f a l t a  de r e s p o n sa b ilid a d , dormida en un a a b ie n te  de homenaje 
y a d u la c i f a .

Cosw p r in c ip io  de rea cc ifin  y de v in d ic a c i6 n  a c t i v e ,  m enciona Carmen 

de Burgos la s  obras de una Joven i t e l i a n e ,  C r is t in a  de P isa  y  o tr a s  f ig u r e s  

d e l s i g l o  XE, t a l e s  como V ito r ia  Colonna y J u l ia  Gonzaga. Kn F r a n c is  encon- 

tramos a  C a ta lin a  de MAdicis y  a M argarita  de lo v a r r a ;  en Espefia a Marla 

de Zayas y  S an ta  T eresa . En lo s  siglO B  XVI y  XVII se  encuentran  m ujeres 

s a b ia s  en todos l o s  caap o s. S in  embargo, a l  l l e g a r  a l a  R evo lu ci6n  fr a n c e sa ,  

l a s  m ujeres su fr e n  una gran d erro ta  d e l a co n te c im ie n to  mismo que p a r e c la  

prom eter l a  lib e r a c iA n  de to d o s .

P ero , no puede n e g a r se , l a  R evoluciA n fu e in g r a ta  con l a  m ujer.
Los hombres p o l i t i c o s  que habian ap lau d id o  a la s  g en ero se s  fr a n e e s a s , 
am v ie r o n  con tr a n q u ilid a d  su  actuaciA n  y mandaron c e r r a r  lo s  c lu b s  
fem en in o s, l a s  in fe r io r !z a r o n  en la s  l e y e s ,  y  l o s  mAs avan zad os,
R o b esp ierre , M arat, M ontagne, H erbert y Chaum ette, l e s  fu eron  h o s t i l e s . (39)

E sta  h o s t i l id a d  e x p l ic a  e l  a is la m ie n to  de grupos fe m in is ta s  que s e  d ec la ra ro n  

enem igos d e l  hombre. Carmen de Burgos la s  c o n s id e r s  "apartad as por l o  ta n to
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del verdadero feminism©, que es colaboraci6n". (Uo) De todos aodos las 

mujeres persistieron en sus esfuerzos art£sticos, en los que cosecharon 

6xitos, sobre todo en la  llteratura. La autora explora un probleaa que 

continue vigente: la  recepci6n y apreciacl6n erftics  de una obra de arte 

entregada a un ptiblico con criterios aasculinos. La lectura de reseflas 

bibliogrCficaa de boy confirms la  exactitud de sus palabras.

Se exlge de la nujer perfeccifin. Los cr ltico s, hombres gene- 
ralaente, la  tratan, salTo bonrosas excepciones, con desdln o con 
una galanteria aAs perjudicial atin. Sn casi todas las crfticas, 
en todas las entreristaa con una aujer, e l haabre hace valer su 
aasculinisao para d irig irle al abasias a la  bellera, que aeraan e l 
▼alor de los Juicios a su intelectualided; o para aortificarla con 
el ridiculo, s i no es Joven y b e lla ...............................................................

Se suele ser inclemente con la  labor de la  aujer, sin tener 
en cuenta e l mayor nlasero de nalidades y de casos de arririsao 
de los hombres, no por inferioridad de e llo a t sino por e l aayor 
nuaero que concurre y las grandee facilidades que se les dan.

Se quiere comparer a toda aujer s6lo con los hombrea de genio, 
y no se coapara nunca a los ineptos y mediocre* con las mujeres 
geniales. Para cada escritora sin valor hay un miliar de haabres 
en igual caso. {**1)

Sabeaos que la  Real Academia EspaAola recbazfi tenazaente recibir en su seno 

a aieabros femeninos, incluso con candidates posibles tan sobresalientes 

como Gertrudis Gdaez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazin, entre otras.

Leaaos las palabras de Don Francisco Rodriguez Marin que describe la  reac- 

ci6n de los acad£aicos a la instancia de la  Pardo Baz&n.

-El primer recuerdo que tengo a este respecto es e l del dia en 
que e l secretario de la  Academia nos ley6 la  instancia enriada por la  
Condesa, pidiendo le  concedilraaos honrosa hospitalidad en nuestra 
casa . . .  Afin ae parece Ter al ingeniero Cortizar, al rudo y sincere 
don Daniel Cort&zar, levanterse en su sill6n  y decir, con roz de 
trueno: "En la  Academia rieiaos auy tranquilos los machos solos . . . !
Bo quereaos heaths" Finalaente, en una de laa aesiones se toa6 el 
acuerdo de afladir un artfculo al reglaaento, que pusiera de aanifiesto  
la  opini6n un&niae y prohibitive de los inaortales . . .  frente a las 
pretengionea de futures luabreras con faldas. (**2)
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En el eaepo profesional, la  aujer fue aceptada en la enaefianza con 

facilidad. Pero poco a poco fueron penetrando en otraa actividades, coao 

medicine. En cambio, y como era de suponer, ae lea puao obatfculos para 

curaar la  carrera de leyes. En Eapafla, aegCn la  Conatitucifin de 30 de 

Junio de 1 8 7 6 , ae otorgan loa derechoa humanoa ain distinci6n de sexo.
Sin embargo, e l C6digo Civil "ha deaenvuelto loa principioa y art£culoa de 

la  Conatituci5n de un aodo abaurdo y contrario a au eaplritu, privando a 

la  aujer de derechoa que realaente tiene e inmoviliz&ndose con eaa rigidez 

del derecho eacrito ..."  (1*3)

La lucha de la aujer espafiola para integrarse en la  vida intelectual ha 

aido larga y d i f ic i l .  Cuando al f in , ae le  p e n it la  aprender una carrera, 

no ae le  concedla e l derecho de ejercerla. Cuando logra obtener un pueato 

en una oficina, nunca recibe e l miaao trato que 8u compafiero aaaculino. 

Hablando de au propio pal a en donde habla m&s aujerea en e l aundo del trabajo 

que en Eapafla, Virginia Woolf cita: "But, exceptions apart, the general

run of voaen'a earnings is  lav, and £250 a year is  quite an achievement, 

even for a highly qualified voaan vith yeara of experience". (1*1*) Y eato 

cuando los haabres ganaban salarioa de cuatro cifraa. Incluao en eataa 

circunatancias, relegada a "directore del hogar, compafiera y educadora del 

hombre", la  autora conaidera que es indispensable que tenga una educaci6n 

amplia:

No puede olvidarae e l deber primordial del ser humano a au 
perfeccionamiento y e l derecho a buscar noblemente la  aatisfacci6n  
del eaplritu aaciando e l ansia de conocimiento y de aabidurla. . (1*5)

La satisfacci6n del eaplritu lograda en la pr&ctica de la  enseflanza va 

ligada a la  posibilidad de mantenerae independiente. Recordemos que las 

dificultadea que ae preaentan a la  mujer para entrar en e l mundo del trabajo 

aon variaa. En primer lugar, aurgen las objeciones de los que manifiestan 

"piedad" por e l "sexo d ib il" , y dicen que laa palabras "trabajo" y "mujer" 

no van Juntas. Pero ae da e l caso de que estos nunca han protestado contra 

laa rudas faenaa de las mujeres en e l campo o en laa ffbricaa o . . .  en las 

minas (limpieza del carb6n). loa que ae han quejado del abandono de los
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niflos y hogares por mujeres que iban a las f&bricas nunca proteataron al 

rer sa lir  de sue casas laa criadas, asistentas, costureras, lavanderas y 

planchadora* a domicilio. Y ea que la  protesta viene, hip6crita»ente dirigidaj 

de los que temen perder su dominio econ&sico-social. Los intentos de 

establecer una relaci6n entre la  mortalidad in fan tll y e l trabajo de la  

aujer fracasan al comparer a Espafia con otros palses extranjeros, donde 

mayor nfimero de mujeres trabajan y menos niflos mueren.

Debido a la  presi6n familiar y soc ia l, muchas mujeres prefieren trabajar 

en sus casas. Ho abandonan a sus hiJos, es rerdad, pero carecen de la  

proteccifin del ta lle r  con Jornal superior y horario fijo :

Las in fs lices  atienden a todo y para lograr mayor producto trabajan 
m£s de las horas reglamentarias. Esto produce lo  que los ingleses 
1Taman Sweating-Systern, "regimen de agotamiento y sudor", y lo  que 
dofia Karla Domenech de Cafiellas rocal del Patronato del trabajo a 
domicilio, . . .  denomina Jornal de swngre. (1*6)

Ademis establecen ccmpetencia con laa obreras aefloritas, mujeres de la  clase 

media que la  autora llama "obreras Tergonzantes". Perfiladas en sus norelas 

y cuentos, mantienen estas prejuicios contra e l trabajo a que est&n ob li-  

gadas por su decalda situacidn econdmica. Trabajan a escondidas y aceptan 

un Jornal mlnimo, que perniciosamente abarata la mano de obra para todas. 

Buscando siempre elewar la  cop ciencia del pfiblico, especialmente la  de la  

mujer, Carmen de Burgos invoca la  necesidad de una fuerza trabajadora unida. 

Menciona varios Congresos Feministas, Obreros y Socialistas que reclaman, 

entre otros, leyes protectoras para la  mujer. Concluyen que debe haber 

igual protecciSn para hombres y mujeres. Si es antihigi£nico o demaaiado 

duro para la mujer trabajar en las minas, tambi£n lo  es para los hombres.

Esti bien lo que ha hecho nuestro Instituto de Reformas Sociales, 
que prohibi6 a las mujeres realizar trabajos superiores a sus fuerzas 
y dio leyes para reglamentar e l peso de los fardos que acarrean sobre 
la  cabexa; pero esa ley debe ser extensiea al hombre. Hinguno de los 
dos sexos debe realizar trabajos que los perjudiquen y destruyan. (Ul)
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Los beneficios obtenidos por medio da los sindicatos y los logros de los  

so c is lis ta s  tenfsn que extenderse a la  mujer. Visto e l papel inportan- 

tls in o  alcanzado durante la  Gran Guerra y e l aumento de miembros de la  

Eederaci6n Internacional de Trabajadoras, habla que veneer e l miedo de 

las que tenlan sindicarse. Todas debfan y necesitaban participar en 

la  lucha por nejores condieiones.

La nujer obrera necesita sindicarse, que Be la reconozca 
cqsk) obrera, para tener - entre otras cosas -  la  libre disposicifin 
de su sa lario , coaa> verenos a l tratar de los derechos de la  nujer 
caaada en diversos palses. Es preciso qne se le s  reconoxcan los  
nisnos derechos que a sus caeq>afieros: retiros, seguros, sustituci6o
de la  nano de obra y libertad de trabajo; as£ cono igual Jornada 
e igual renuneraci6n. El interns de los obreros e s t i  en ayudarlas.
La causa de la  humanidad es s6lo una. (U8)

Esta visi6n tota l que Carmen de Burgos tiene del funcionamiento de la  

sociedad tana en cuenta, cono e l la  misna lo declara, no s6lo la  posibilidad  

de acceso al trabajo digno, sino tambi£n e l derecho de controlar e l salario , 

ganado. La organizaci6n de la  fan ilia  moderns y  la  posici6n inferior y 

subordinada que en e lla  tiene la  nujer le  han arrebatado todo dominio sobre 

sus acciones. Pero puesto que las cosas no han sido sienpre as£ (la  

autora sefiala e l matriarcado de los tiempos antiguos, de nucho interes para 

las feministas de hoy), optinfsticanente cree en la  posibilidad de la  

evoluci6n. Aun cuando acepta e l estado non6gano c o s k j  un progreso h ist6rico , 

sefiala los problemas que e l ta l estado entrafia: "la esclavitud de la  nujer

y la  indisolubilidad" . (1*9)

La influencia de la  religi6n cristiana, al consagrar e l lugar supedi- 

tado de la  nujer, se habla integrado en los Cddigos de la  naci6n. Estos 

la  obligaban a tomar e l nonbre del esposo, seguirle dondequiera, nostrarle 

su correspondencia, ver solamente a las personas que le  agradaban a S i, 

pedirle permiso para hacer un viaje o sacar pasaporte mientras £l podia 

hacer lo  que le  viniera en gana. Incluso soltar una frase cono nonarca 

absoluto, a lo  Luis XIV: "El hogar soy yo". Esta esclavitud y nartirio
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ae perpetuaba por generaciones, pueato que los niflos se habituaban a ver a 

sus nadres sieapre en una posici6n de inferioridad. Llegaba a ser la  

Gnica inagen que tenfan e llo s  de la  aujer y la  llevaban consigo a sus 

futuras relaciones:

De ese nodo la aujer queda colocada en un piano de obediencia 
y serviduabre dentro del hogar, lo  que, entre otras cosas, tiene  
e l defecto de que los bijos se acostuabran a rer inferior a la  
aadre y en e lla  a todas las aujeres, creciendo as! en la  in ju stic ia  
y en la  fa lta  de estimacifin a la  aujer. Con esta educaciGn ni 
podr&n aer buenas ciudadanas, en toda la  extensi6n de la  palabra, 
ni crear hogares dignos y fe lic e s . (50)

Todo lo que, legal o socialaente, se refer!a a la  infidelidad en e l 

aatrinonio era tan injusto, que habfa inspirado la  expresiGn "la ley del 

embudo”. Lo heaos r isto  claraaente ret rat ado en e l cuento £1 articulo **38.

Tambiln era una farsa la  idea de la  caaunidad de bienes, ya que la  

aujer no podia disponer de nada, ni de su Jornal:

Ascollas dice: "La caaunidad legal es e l nayor engaflo que
existe en las leyes. Esa coaunidad es abusira y engafiosa, en e lla  
la  nujer aporta todo lo  que posee y lo  que constituye e l fondo 
coaGn, y no puede disponer de nada sin e l perniso del narido que 
e lla  enriquece, a voces, aientras queda despojada y arruinada." (51)

Finalmente, todo lo  concerniente al dinero estaba bajo e l control del esposo. 

Camen de Burgos reacciona negativaaente frente a los que han tratado de 

ralorar e l trabajo de la  nujer en e l hogar. ( 5 2 ) SegGn e l la ,  pagar a la  

nujer es reconocer su condicifin de sierra y que e l narido pueda decirle: 

"Slrvene, que yo te pago."

Denostrando Carmen de fiurgos profundo conociniento del C6digo, enunera 

la  situaci6n en que se halla la  nujer en lo referente al conercio, los 

h ijos, los bienes, caao esposa abandonada, o en los casos en que e l narido 

enferma o enloquece. De aqu! pasa a las reformas que se han hecho a favor 

de la  nujer respecto al aatrinonio en otros paises del mundo, y de nuero 

sefiala au propio papal en la  lucha en pro de estas reformas:
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En estos aoaentos laa aujeres espafiolas pedinos la refoma del 
Cfidigo C ivil con rara unaninidad. En enero de 1927, como presidenta 
de la  Liga Intemacional de Mujeres Espaflolaa e Hispanoanericanas 
y la  Cruzada de Mujeres Espaflolaa, presents una so lic itud  al 
presidente de la Coausi6n de C6digos en la  que solicit&banos igualdad 
de derechos c iv ile s , especificando que deben ser reforaados los 
artlculos que vejan a la  aujer espafiola en la  sociedad y la  fa a ilia  
. . .  ( 5 3 )

Coao va escrito ads arriba, uno de los aalea que la autora ve en e l 

natriaonio es su indisolubilidad. Dado que en la  vida e l aaor no es sieapre 

eterno, taapoco lo debe ser e l natriaonio. Al tratar e l divorcio, Carmen de 

Burgos encuentra la  aisaa bipocresfa que en las otras leyes. Se peraitla  

al hoaibre dirorciarse, en todo caao, s i se trataba del adulterio de la  

aujer. Pero e lla  ten£a este derecho, solaaente, s i del adulterio del aarido 

resultaba "esc&ndalo pfiblico". El cuento antes mencionado (El articulo U38) 

es una protests para supriair e l infane derecho de castigo que se peraite 

al esposo. Cono en todos los capltulos de su obra. Carmen de Burgos presents 

las opiniones de personas hist6ricas: - Cristo, Seneca, Cicer6n, San

Agustln . . .  y pass revista a las leyes existentes en otros palses. Huestra 

autora consideraba e l divorcio coao reforms socia l indispensable para evitar 

e l abuso de la fuerza del hombre y coao aedida para 8anear la  situacifin 

de aatriaonios nal constituidos. En su libro incluye largas citas sobre 

e l divorcio, coapendio de opiniones de destacadas figuras espaflolaa que 

reflejan la  gaaa de sentiaientos sobre la  cuesti6n. Coao colof6n va e l 

resuaen de la  autora:

Realaente, aunque e l divorcio ha de implantarse, por la  fuerza de 
la  c iv iliza c i6 n , e l feninisno ha de resolver, con la independencia 
de la  aujer, los protelaaas del amtriaonio y del divorcio, favore- 
ciendo a aabos de aanera que no ex istird  en e llo s  la  capital iapor- 
tancia que revisten en e l aoaento actual. (5**)

Acabaaos de relacionar la  desigualdad que ex iste entre los casados, 

pero es que podeaos descubrir las semilias de esta desigualdad eapezando 

ya por e l aoaento de nacer. La ley reconoce al priaoglnito sin  aencionar 

el sexo. Pero con geaelos, en caao de duda^el texto legal prescribe:
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"pi fueran var6n y heabra loa nacidos se entenderi que naci6 priaero el 

Loabre'1. (55) La subordinaciSn futura esti, incorporada en e l funcionaai ento 

de la  sociedad.

Al tratar esta desigualdad injusta con respecto a la  aujer casada, 

se podrfa interpretar que las solteras y viudaa tenfan a&s poder sobre sus 

acctones. La autora lo  niega:

. . .  realaente su capacidad Juridica est£ lia itad a , no es cierto  
que tienen plenitud de derechos, se les iapide deseapefiar ciertos 
cargos, ejercer algunas profesiones, realizar deteminados 
trabajos. Carecen de derechos a ilita re s  y politicos en absoluto 
y de los derechos c iv ile s  que dejaaos dichos. (56)

Con referenda al hecho ya citado, de que las aujeres s i son iguales al 

rar6n en punto a obligaciones, sefiala Carmen de Burgos la pena ligera con que 

se castiga cualquier d elito  que se coaete contra la  aujer. Ya sea e l  

rapto, la  corrupci6n de aenores, los abusos fls ico s  y verbales, e incluso e l 

asesinato. A este illtiao sieapre es posible, legalaente, encontrar e l 

factor atenuante de "criaen pasional”. Carmen de Burgos hace referencia a 

una aanifestaci6n socia l de su £poca: "crfaenes por coapasi6n”. Estos

se cometlan para no ver sufrir a la  persona asnada. Se declare rotundaaente 

en contra de la  idea cuya resonancia en nuestroB dlas ha acaparado e l  

faaoso caso de Karen Anne Quinlan. (57)
Prosigue entonces a explorer e l papel de la  aujer coao aedre. Aquf 

deauestra e l absurdo e inconsistencia de una ley que reconoce e l  derecho de 

madre s6lo cuando se trata de hijos ile g lt ia o s . La idea va totalaente en 

contra del concepto de deshonor con que la  sociedad v iste  la  aatemidad 

ile g a l. Parana aadre casada, sin eabargo, e l control de los hijos estd 

en aanos del aarido.

El aarido se iapone a la  aujer por e l a£rito de ser var6n.
Ell padre ejerce la  patria poteetad, respecto a las personas y bienes 
de los hijos . . .  Puede corregirlos y castigarlos . . .  Adainistra e l 
padre los bienes de los hijos . . .  y le  pertenece e l usufructo de 
e l lo s . (56)
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Pero con aua derecho* no contrae responsabilidad ninguna puesto que 

en e l caao de tener un hiJo natural, es In aadre la  que ea ti obliged* a 

reconocerlo, y no *e peraite la  investigaci6n de la  paternidad.

Caraen de Burgoa re en eataa iniquidadea un deaeo de encadenar a 

la  aujer a un eatado a ftico: "la aaternidad”, para aaf retenerla en e l

hogar y apartarla de otraa actividades. Coao cree que anbos eeposos 

deben participar en la  crianza de loa niflos, le  parece ridiculo la  idea 

de que, ai la aujer es aadre, no puede aer ya otra coaa. Hunca ae podia 

decir esto del "padre". Rechaza la  idea de Gabriele Mistral, que queria 

lia ita r  la  esfera de la  aujer a l cuidado del nifio.

Ho afilo en las leyes, aino en la  literature refieJo de la  ride, 

podeaoa rer e l papel de aadr^b falaificado o exagerado o inexiatente. La 

autora eapera que la influencia del feainisao ayudari en la  aparici$n 

de figures a&s en conforaidad con la  Juaticia y la  naturaleza:

Se falaea caai sieapre e l tipo de la  aadre; hasta en la  
literature no ae habfa llenado hasta GortCy 1& laguna de eae tipo 
feaenino que faltaba. Es decir, no habia aparecido la  aadre 
en su noraalidad, grande en su sen c illez , sin  aparato, aino una 
aadre absurd*, de eapect&culo unas recea y otraa celled* y acci­
dental. En e l teatro apenas aparece la  aadre , en las obras de 
Lope y Calder6n. Son loa padres los que ocupan au puesto no es 
Justo achacarlea a estos autores e l que prescinden de e lla a , ea 
que retratan fielaente y c6ao la  aadre carecfa de autoridad, su 
papel era aenoa iaportente en la  fa a ilia  y en la aociedad. 
Indudableaente e l  feainisao robustece la  autoridad y la  
influencia aaternal. (59)

En las peticiones a las Cortes incluia Caraen de Burgoa refora&s de los 

C6digos c ir i l  y penal relacionadas con e l papel de la  aadre.

Un aspecto iaportante de eate libro fue e l propdsito de proveer al 

pfiblico figures feaeninas poaitivas. Aaf nos explicaaos Que en los doa 

capftulos siguientea seflalara la  autora e l papel de la  aujer dentro de la  

relig!6n organized* y, asimiaao, caao a il ita r . (Y no es que Caraen de 

Burgoa defienda guerra ninguna.) Sabeaos que la  priaera ha sido causa 

priaaria en la inferiorizaci6n de la  aujer:



176

£1 cristianismo, s i se atiende & la  doctrina de Jesfis, es 
favorable a la  mujer. £1 no quiere sierras ni esclavas, no admite 
desigualdad. El Prineipio Divino, aunque Jesus lo  llama en 
masculino "Mi Padre", se concibe como inmaterial, y por lo  tanto 
inaeruado.

Cristo emancipa a la mujer socialmente, como a todos los 
oprimidoa. En potencia su doctrina contiene e l feminismo, pero 
resulta que la Teologla Cristiana se impregna del despotismo 
germ&nico, que trajeron las hordes del Norte cuando deshicieron 
e inundaron e l mundo antiguo y esclarizaron con su barbarie a la  
mujer. Adem&s, la  Teologla Cristiana, coao ya hemos v isto , 
recoge la  tradici6n del pueblo hebreo, en la  que tiene su base 
para hacerse francsaente desfavorable a la  aujer. (6 0 )

Sin embargo, desde la  a&s remota antigdedad, las aujeres han participado 

en la  ig le s ia  en grados muy dirersos. Carmen de Burgoa habla de las 

diaconisas que prestaban aervicios, instrufan a las aujeres, asistlan  a 

enferaos y repartfan ropa y vfreres. Se supriae su papel en e l s ig lo  VI, 

pero reaparecen coao directoras de coaunidades reiigiosau que,en Espafia, 

datan del sig lo  VII. Entre e lla s contamos a las abadesas, que alcanzan poder 

e influencia notables:

Las abadesas son las precursoras del feainisao espafiol porque 
ellas fueron las priaeras en pretender la  iguaided de derechos 
con los abadea. En algunos aonasterios llegaron a superarlos.

Se decla que la  abadesa de las Huelgas tenia m&s privilegios  
que todas las otras Juntas y que "si e l Papa tuviera que casarse 
no encontrarla a&s aujer de au alcurnia que la abadesa de las 
Huelgas." (6 l)

En la 6poca actual laa aujeres Juegan un papel disainuido en e l funcio- 

naaiento de la ig le s ia  y , en cuanto a capacidad Jurldica, sufren tantos 

menoscabos como sus hermanaa la icas. Los hombres mantienen las riendas del 

poder y siguen considerando la  mujer incapaz de una buena administreeifin, 

de trabajos duros, creatividad, espiritualidad o in ic ia tiva . En nuestro 

sig lo  se ha necesitado una guerra de proporciones internacionales para
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desaentir tales prejuicios. Durante la  priaera guerra aundial la  aujer, en 

todo cuanto se le  encargti. cuapli6 caao el aejor, eficazaente:

Se las ha risto  deaeapeflar todos los oflcioa , sin excepci6n, 
confiraando la  rerdad de la  cAlebre frase de Voltaire: "la aujer
es capaz de todo lo que es capaz e l hoabre". Lloyd George ha 
confesado que: "sin el eefuerzo de las aujeres no hubieran rencido
los aliados." (6 2 )

Pero en cada epoca hubo aujeres que participaron en las grandes hazafias 

del aoaento. Desde laa aaazonas pasa a las caatellanas de la  Edad Media, 

que rigilaban los intereses del ca stillo  durante las largas ausencias de 

sus espoaos, f i-cnhi;., a res is tir  cualquier inraaor. Durante las Cruzadas, 

las aujeres incluso lucharon para rescatar e l Santo Sepulcro. Y no podenos 

olvidar e l papel de las francesas luego decepcionadas durante la  

Reroluci6n. Por lo que a Espafia, salen a \ x  luz figures coao Marla P6rez, 

que rencifi al rey Alfonso I de Arag6n, o Catalina de Erauso, la  aonja 

Alf£rez que aarch6 caao soldado al PerG y Chile. En e l siglo XIX, nuestra 

escritora aenciona a Maria Consolacidn Azloz, heroins de Arag6n, que ofrecifi 

bus serricios y  su fortune contra las tropes de Bapolefin. Caraen de Burgos 

cita  aAs ejeaplos hasta llegar a la  valerosa participacifin y  ayuda de la  

aujer en la priaera gran guerra. Para e lla  no hay duda de que la  aujer 

puede participar, tanto coao e l hoabre, en cualquier ocasi6n y, coao 61, 

deaostrar los aisaos ricios y las aisaas rirtudes. Si hay que eaprender 

una guerra (idea que Caraen de BUrgos no apoya) la  aujer, afiraa, debe 

taabiAn tener capacidad para defender los derechos huaanos:

Si se aedita en esos ejeaplos de guerreras, rereaos que 
la  aujer puede ser apta para e l servicio a il ita r . Es cierto que, 
coao legisladora, tratar'a sieapre de eritar la guerra, pero una 
▼ez aceptada, la fatalidad de Asta, coabatirla sus falsos 
sentiaentalisaos, sin que eso signifique fa lta  de temura, coao 
no lo sign ifica  en e l hoabre. (63)

Si recordaaos que una parte de la  produccifin literaria  de Caraen de Burgos 

estA relacionada con el tocador, la  belleza y la aoda, no debe sorprendemos 

encontrar un capftulo sobre la  influencia y papel de en la  sociedad
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Cree, como Marafifin, que la  aoda responde a tres moti t o* - u tilidad , econoatfa 

y aexo.

La primera dio origen al vestido en au forma mia primitive, pero luego, 

e l deaeo artistico  del hoabre no para haata eabellecer e l traje. Aaboa 

sexos ae "decoraban". La tendencia al uao de los pantalones lleg6 a 

ser una dirisidn fundamental entre hoabre y  aujer, con su subsiguiente 

identificaci6n de la  "virilidad". La ropa ha aervido de iluetraci6n de 

riqueza, por ejeaplo, loa lujosos restidoa de la  corte de Luis XIV. Para 

la  aujer, ha aido escape y  velo para au fantasia - ya que la  excluian de 

otraa ocupacionea. IrtSniceaente, esta preocupaci6n por la  ropa y  la  coque- 

ter ia , que ocupan tanto tieapo, (criticado por e l hoabre) la  protege p&ra 

no tenerla coao rival en "au” aundo.

Taabien la  literatura ha influfdo en la  aoda, en la  ropa particular- 

aente, y en e l coaportamiento. Podeaos aeguir la  evoluci6n deade las vigo- 

rosaa aujeres griegas y roaanas a laa daaaa bobaa y duendes de Lope y 

Calder6n y a laa "niflaa" de Moratin, a quien se considers e l primeroen 

proclaaar la "independencia y libertad feneninas". Otras influencias 

europeaa son las heroines de Goethe: "enferaas deaequilibradaa", y las

taabien "negatives" de Jean Jacques Rousseau. Caao figura aceptable c ita  

Caraen de Burgos a H6nica en La Garconne de Victor Mergfcritte. (6b)
En Espafia la aoda ha evolucionado tanto en e l Gltiao s ig lo , que media

gran distancia s6lo de la  aujer de 1899 a la  de la  hora actual.

Es otro tipo de aujer flaca, con la cabellera corteda, la
falda corta y e l descote aaplio, con las ceJas depiladas, 
fuaando au cigarrillo  y pint&ndose lab ios, a e jilla s  y pea tafias 
pfiblicaaente. (65)

Se auestra nuestra autora algo sorprendida por la  aparici6n del "unisex look" 

y , por eonsigulente, la  iapoaibilidad de distinguir entre los aexos. Sefiala 

con esto la  represented 6n del tipo andr6gino en su obra "La aujer vestida  

de hoabre" de R. 06aez de la  Serna (66), idea que ofrece auchas poaibilida- 

dea a las feainiatas de hoy. Pero no se puede decir que los pantalonea 

para aujeres fueran ya coaa corriente.
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Esta libertad exterior que se aanifiesta es otra traapa que haria 

creer en la coapleta eaaneipaci6n de la  aujer. Sin embargo,

sufragio feaenino no forma parte atin de todos los 
programme feministas. Hay sociedades que se abstienen de 
pedirlo, ya porque equirocadaaente lo creen de un interns 
secundario, ya porque tienen miedo de estar en oposici6n 
con los que aplauden e l feainisao sensato, que s6lo pide 
1 ^  protecci6n para la  mujer. Es un nuevo engafio que ha 
renido a sustitu ir el canto de la galanterla medieval para 
aantener a la  mujer en au inacci6n. Se proclaaa la  femini- 
lidad que no es m&s, en este caso, que la  suaisi6n al 
instinto. {67)

Caraen de Burgos ve el voto coao una arma para aejorar e l porrenir. Crftica 

a EBpafla por su "indiferencia inconaciente", su "miedo", y la  p arilis is  

referente a esta cueati6n. Las mujeres, abruaadas por la tradici6n;han 

tardado mucho en reconocer su precaria situacifin socia l. "Ser feminists 

no se ha considerado elegante. A pesar de todo, el feminisao fue precur- 

sor . del aorimiento sufragista espaflol.'

En 1907 Caraen de Burgos abri6 una encuesta sobre e l voto coao 

ados atr&s habla hecho con e l divorcio.

Muchos contestaron rotundaaente que "no".liConde de Roaanones,

Mariano de Cavia, los heraanos Quintero . ..£>£1 plebiscito resultcx.r c n  

30.6^0 votos en contra y 20.025 a favor. Pero, no obstante, Caraen de

Burgos quedfi satisfecha por haber abierto la  discusi6n sobre asunto tan

import ante. Trece ados m£s tarde volvi6 a discutir el misao asunto pitblica-

mente con otra encuesta en e l Heraldo de Madrid. Esta vez se vi6 que e l

tema habla ganado terreno en la  opini6n publics. Pudo recoger las opinio­

nes favorables de Roaanones, Alejandro Lerroux, Antonio Maura, Juan de 

la  Cierva, Azorln y Don Manuel Burgos y Mazo. Este filtiao fue, con pala~ 

bras de Caraen de Burgos, "el primer ministro que ha propuesto la  conce- 

si6n de los derechos politicos a la  mujer . . ." (68)

Sin embargo quedaban a (in bastantes objeciones al voto y, caso de 

concederlo, con la  exigencia de cargarlo con no peas condicionea, tantas
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que la  reforms parecia presentarse incomplete.

Recientemente se ha aapliado e l voto a laa dem&s elecciones, pero 
s6lo para aer electoraa y limitando e l derecho a laa solteraa, rludaa 
y legalmente divorciadaa• Esta conceai6n no ha satiafecho por 
campleto a la  mujer. Colocada en un ap£ndice del Censo, poatergada 
como aiempre, aeparado au derecho del derecho general por raz6n de 
sexo, sufre la meraa de que no tenga roto lamujer casada, de no poder 
aer elegih le mis que para cargos municipales y de que no puedan serlo  
las solteraa ni las riudas, s i no son cabeza de fa a ilia  y tienen 
casa abierta. ( 6 9 )

En contraste con esta situacitin retr6grad& en Espafia, la  autora hace inven- 
tario de la  lucha sufragista en e l mundo. Atestigua haber viato a las 

PanJchû nsts y a Annie Kenny en sus viajea a Londres. (70} El material 

consultado y manejado por la  autora nos permite asegurar que estaba al dfa

(1̂  las luchas y e l progreso del sufragismo feminismo.

Sefiala los avances ganados por medio del voto:

Los hechos demuestran que en casi todoB los pafsea donde
la  mujer tiene influencia p o litic s  la  situaci6n Jurfdica y 
#oon6mica de su sexo ha adelantado; la  moral progress y el 
estado sanitario meJora, diaminuyendo la  mortalidad in fa n til. (71)

Dentro del contexto indieado es l6gico que la  escritora sefiale la  reacci6n 

pdblica positiva de la  participaci6n de la  mujer en e l proceso electoral. 

Ofrecemos una del Parlamento de Wyoming, primer eatado norteamericano en 

otorgar e l Bufragio femenino:

La posesidn y e l ejercicio  de sufragio para las mujeres no 
ha presentado, en e l tiempo transcurrido, niug&n inconveniente, 
y ha producido e l mayor bien en todo. La intervenci6n de las 
mujeres ha contribuido, en gran parte, a extinguir e l crimen, e l 
pauperismo y e l v ic io  sin  recurrir a leyes opresoras o violentas.
Ella ha procurado elecciones pacificas y ordenadas, un buen 
gobierno, y e l pafa ha prosperado en civ ilizacid n  y orden. Hotamos 
con orgullo que en e l  Estado de Wyoming no hay m&a que un asilo  
de indigentea y las prisiones estin  casi vacfas. Se puede decir 
<Jue los crimenes han desaparecido del Estado. La mujer tiene e l 
poder y sabe ejercerlo. Huestras escuelaa pueden servir de modelo
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a los otros pafses. Lss mujeres saben sacar a i l  parti do ds un 
46lar y ejercer mejor control en los gastos ptiblicos que b u s  
maridos . (72)

Lo mds interesante de la  arg\ssentaci6n es la  til tine c ita  que ofrece eosm> 

Juatificaeidn del voto.

Pero la  ratdn supreaa la  dan estas admirable* palabras de 
Lloyd George: "Si las mujeres, por tomar parte en las elecciones,
evitan la  infamia de una sola guerra, habr&n Juatificado su 
derecho al sufragio delante de Dios y delante de loa hombres.
Cuando las mujeres tengan derecho de totar en e l continents, las
madras impedirdn que los campos de Europe se rieguen eon sangre 
de stm hijos". (73)

Estas palabras optimistas de Lloyd George son una b e lle  note final al lib ro . 

Sin embargo, creo que se contradicen un poco con la actitud de la  autora 

al reconocer que laa mujeres, en la  sociedad future, j o  serin ni nejores 

ni peores que sus compafieros en la  tierra. Con todo, no se podrd negar 

e l optimismo temperamental de la  escritora, sent^juento sin e l cual no 

habrfa podido dedicar su ride enters a mejorar e l destine d* la  mujer.

Estas contradicciones superficial** no hacen sino etestiguar la  riquesa 

y ccmplejidad de la  per*onalldad de Carmen da Burgos, destacindola, en

su talant*,coao figure ertraordinaria. El libro que nos ofrece es tan rico

y complejo como su autora, y reclame un puesto de honor en la  h istorla  

de la  mujer. Para terminer, citarsmo* una resefia contemperdnea del libro  

que comentamos, refieJo del aprecio con e l cual fue recibido y que repite  

mi opini6n de que su lecture es indispensable;

Carmen de Burgos (Colombia*), 1* admirable escritora, ha publicado 
muy recientemente e l libro La mujer modern* y sus derechos, en e l  
que se estudian, reposada y Talientemente, todos los aspeetos 
de la  rida y e l espiritu  femeninos. Obra concienruda, serene, 
lleaa  de datos y de puntos do Tista muy certeros y muy Justos.
Carmen de Burgos ha sabido estudiar siempre con magnifies risidn  
los problemas femeninos. Su obra de ahora es completlslma, y 
debe ser conocida por toda mujer. (7M
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D e sp u e s  de p a s a r  r e v i s t a ,  en  c i e r t o  raodo c r i t i c a ,  a  l o s  e l e m e n t o s  

que forman l a  o b r a  d e  Carmen d e  B u r g o s ,  podemos com p rend er  m ejor  l a  

e x t e n s i o n  de s u  d i v e r s i d a d  p o l l f a c e t i c a .  De l o s  muchos " yoes"  que 

i n t e g r a n  s u  p e r f i l  l i t e r a r i o  s u r g e  una p r o d u c e i 6 n muy d i v e r s a :

A s f ,  p u e s , cuando s e  e s t u d i e  p le n a m e n t e  l a  o b r a  de l a  i n s i g n e  
p o l i g r a f a ,  habr&n de d e s g l o s a r s e ,  p ara  l a  d e b id a  a t e n c i 6 n y 
c u m p lid a  e x e g e s i s ,  c a d a  uno d e  s u s  a s p e c t o s .  P orque C o lo m b in e , 
d e s d e  l a  c f i t e d r a ,  d e s d e  e l  p e r i o d i c o ,  l a  r e v i s t a  y  e l  l i b r o ,  ha  
r e a l i z a d o  una l a b o r  a d m ir a b le  de s o c i o l o g i a ,  de  l i t e r a t u r a  y  de  
p e d a g o g f a .

C u a l e s q u i e r a  de e s t o s  a s p e c t o s  b a s t a r i a n  p a r a  d e f i n i r  y  
d e s t a c a r  una p e r s o n a l i d a d  en s u  e p o c a .  Y, s i n  em b argo , Carmen de  
B u rgos  l o s  s i m u l t a n e 6  c o n  i g u a l  e n t u s i a s m o ,  con  i d £ n t i c a  e f i c a c i a  
en una m utua f u s i f in  de c a p a c i d a d e s . A s f ,  l a s  b e l l e z a s  l i t e r a r i a s  
ib a n  a v a l o r a r  e l  m ^ r i t i  de  l o s  t r a b a j o s  s o c i a l e s  y  c r i t i c o s ; l a  
c u l t u r e  m o d ern a ,  b i e n  o r i e n t a d a ,  daba a o l i d e z  y p r o f u n d id a d  a  l o s  
t r a b a j o s  i m a g i n a t i v e s . ( l )

E s t a  c i t a  r e f u e r z a  e l  c o n c e p t o  de m u l t i p l i c i d a d  c r e a t i v a  y  s e f i a la  

un e le m e n t o  que he  t r a t a d o  de d e s t a c a r  en  e s t a  t e s i s ;  e l  de l a  i n t e g r a -  

c i o n  c o m p le t e  d e  l a  v i d a  y  l a  o b r a  de n u e s t r a  a u t o r a .  E s t a  i n t e g r a c i 6 n ,  

r e s a l t a d o  l o g i c o  de s u  f i l o s o f i a  e x i B t e n c i a l ,  e s  l o  que da e l  h i  |o u n i f i -  

c a d o r  de  s u  p r o d u c c i 6 n .

El e j e  a o b r e  e l  c u a l  g i r a  l a  l a b o r  d i a r i a  de Carmen d e  B u rgos  es  

l a  m o ja r  y  s u  s i t u a c i 6 n d e n t r o  de l a  s o c i e d a d  e s p a f i o l a .  La r e p r e s e n t a -  

c io n  que o f r e c e  de a q u e l l a  no puede  s e r  p u ram en te  d e s c r i p t i v e ,  s i n o  que  

l l e v a  c o n s i g o  e o m e n t a r io s  y  J u i c i o s  de c a r a c t e r  s o c i a l ,  d e d ic a d o s  a l  

m e jo r a m ie n t o  de l a s  c o n d i c i o n e s  de l a  m u j e r ,  y ,  por  c o n s i g u i e n t e , de
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bu s o c i e d a d .  Dada l a  c i r c u n s t a n c i a  h i s t o r i e s  d e  Carmen d e  B u r g o s ,  su  

a c t u a c i o n ,  pr ivm da y  p i i b l i c a ,  a l c a n z a  un r e l i e v e  e x t r a o r d i n a r i o . No 

o lv id e m o s  que e l  p a p e l  de p r e c u r s o r s  ha s i d o  s i e m p r e  d i f i c i l ,  a b i e r t o  

a t o d a  c l a s e  de o b s t & c u l o s . L eaaos  l a  a p r e c i a c i o n  d e  un c o n tea p o r& n e o  

en l a  o c a s i 6 n de l a  m u erte  de l a  e s c r i t o r a :

7 e n e  g r a n  v a l o r  sq y o  e s  e l  de p r e c u r s o r a .  iCu& ntas v e c e s  
s u  f e  y  s u  pluma fu e r o n  v a n g u a r d ia ,  b a n d e r In  s o l i t a r i o  y r e b e l d e  
de l o  q a e  h a b fa  d e  l l e g a r  mucho d e s p u e s ?  P orq u e  a h o r a  , a  l a
n u eva  l u z  de l o  y a  l o g r a d o , to d o  p a r e c e  a e n c i l l o  y f & c i l .  E x c e l e n t e s
c o n q u i s t a s  e s t a s  d e  l a  i g u a ld a d  de l o s  s e x o s ,  d e l  d i v o r c i o ,  de  
l a  i g u a l d a d  de l o s  h i j o s  a n t e  l a  l e y  . . .  iQ u i£ n  no s i e n t e  hoy l a  
J u s t i c i a  de t o d o  e s t o ?  P ero  e s  que hoy  e s  l a  h o r a  f a v o r a b l e ,  l a  
h o r a  d e l  t r i u n f o .  lE ra n  t a n t o s  l o s  p a r t i d a r i o s  de  e s a s  c o n q u i s t a s  
l i b e r a l e s  en l a  h o r a  d e  l a  a d v e r s i d a d  y  d e  l a  i n d i f e r e n c i a ?  Y
l a  v e r d a d e r a  f e  e s  l a  que a c i e r t a  a m a n te n e r s e  y  v i v i r  b a j o  em b ates
h o s t i l e s  y s o b r e  un s u e l o  i n c l e m e n t e  . . .

E s t e  e s  e l  v a l o r  de Carmen de B u r g o s .  S e  adelsn t<5  en muchas  
c o s a s  a l o s  t r i u n f o s  de  m&s t a r d e .  P e r i o d i s t i c a a e n t e ,  por  e j e m p l o ,  
e l l a  f u e  l a  i n i c i a d o r a ,  l a  p r e c u r s o r a  de l a s  r e a l i d a d e s  y a  i n c o r -  
p o r a d a s  a l a  n u ev a  e s t r u c t u r a  p o l i t i c s  e s p a f i o l a . No hubo  
campaAa p e r i o d i s t i c a  s o b r e  e s t o s  tem a s  que e l l a  no h i c i e r a ,  
a n t i c i p & n d o s e  en e l  t ie m p o  a l a  n o d a l i d a d  a d s  r e c i e n t e  —  r e p o r ­
t a g e ,  e n c u e B ta  —  d e l  p e r io d i s m o  n u e s t r o .  ( 2 )

P a r t e  e s e n c i a l  de  e s t e  p a p a l  de  p r e c u r s o r a  r e s i d e  en  l a  c a p a c id a d  

de p r o c la m a r ,  lu c h a n d o  por  e l l a s ,  d e f i n i c i o n e s  y  a c t i t u d e s  n u e v a s  p a ra  

l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e n r a iz a d a s  por  e l  t ie m p o  y l a  c o s tu m b r e .  E s t a  e s  

una de l a s  g r a n d e s  c o n t r i b u c i o n e s  de Carmen de B urgos que a p r e c ia m o s

b o y ,  g r a c i a s  a  l a  n u e v a  o l a  f e m i n i s t s :



188

Women s c h o l a r s  . .  .»  a r e  n o t  o n l y  b r o a d e n in g  t h e  m a t e r i a l  
now a v a i l a b l e  f o r  s c h o l a r l y  s t u d y  a n d ,  i n  a d d i t i o n ,  i l l u m i n a t i n g  
q u e s t i o n s  t h a t  had n o t  b e e n  t h o u g h t  w o rth y  o f  a t t e n t i o n ,  t h e y  
a r e  a l s o  r a i s i n g  t h e  w h o le  n a t t e r  o f  s i g n i f i c a n c e  and d e f i n i t i o n .  
The pow er t o  d e f i n e ,  t o  nam e, t o  e v a l u a t e  and t o  a s s i g n  im p o r ta n c e  
t o  e v e n t s  and t o  p r o c e s s e s ,  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  pow ers  w h ich  
any e s t a b l i s h m e n t  can  w i e l d .  In t h e  p a s t ,  i t  h as  a l m o s t  a lvayB  
b e e n  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  p o w e r f u l  w h ic h  hac b e e n  t h o u g h t  w orthy  
o f  s tu d y *  and t h e i r  Judgm ents  w h ich  h a v e  p r e v a i l e d .  ( 3)

Lo que d e a t a c a  en l a s  o b r a s  d e  l a  e s c r i t o r a ,  i n c l u s o  en l a s

no u n ic a m e n te  d i d A c t i c a s ,  e s  s u  h a b i l i d a d  d e  J u s t i p r e c i a r  "power

d i s s o c i a t e d  from i t s  m o st  famous g r a t i f i c a t i o n s . "  ( i t)  T an to  s u  amor

a l a  hum anidad como a s u s  " h erm an as" , en p a r t i c u l a r ,  p e r m it e n  a

Carmen de B urgos d e s t a c a r  con p e r c e p t i v i d a d  y t o l e r a n c i a  l a s  c o n t r i -

b u c i o n e s  de l a s  m u je r e s  que l a  s o c i e d a d  t i e n d e  a no c o n s i d e r a r

d e b i d a n e n t e ,  y ,  con f r e c u e n c i a ,  s u e l e  dar por  h e c h o , d e g r a d A n d o la s

y d e s e c h A n d o l a s .  A s im is m o ,  l a m e n t s  l a  p e r d id a  de e n e r g i a  fe m e n in a

que f a c i l m e n t e  h u b i e s e  p o d id o  s e r  e u p le a d a  en an mayor d e s a r r o l l o

d e  s u  s e r ,  i n t e g r A n d o lo  en una s o c i e d a d  nAs r e c e p t i v e .

E l m o v e r s e  en l o s  d i f e r e n t e s  e s t r a t o n  d e  e s t a  s o c i e d a d  -  l a

e s c u e l a ,  l a  t e r t u l i a ,  e l  a u l a  de  c o n f e r e n c i a s , l a  r e d a c c i o n ,  e l

campo de b a t a l l a  . . .  -  p e r m i t e  a l a  a u t o r a  o f r e c e r  una v i s i o n

l i t e r a r i a  d e s d e  m u l t i p l e s  p u n to s  de v i s t a ,  con  p e r e e p c i o n e s  y

a p r e c i a c i o n e s  i n t i m a s  mAs c r u d a B , mas t r i s t e s ,  p ero  m is r e a l e s .

En l a  o b r a  de Carmen d e  B u r g o s , e l  mundo de l a  m u jer  e a tA
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c ir c u n s c r it o  por hom bres. T otalm ente c o n s c ie n te  de e l l o ,  l a  

a u tora  in t e n t s  d e m o str ir n o s lo , d estacan d o  la s  c o n secu en c ia s  que ha 

te n id o  l a  n e c e s a r ia  ad ap tacid n  fem enina. No ig n o r a , s in  embargo, 

l o s  e f e c t o s  igualm ente n e g a t iv e s  para l a  m itad m ascu lin e  d e l  

con ju n to  s o c i a l .

Conocida y a p r e c ia d a , en e l  nundo l i t e r a r i o  de su  Apoca, su  

a ctu a c id n  s o c i a l  ib a  s ie a p r e  con tra  la  c o r r ie n t e .  QuizAs aa ta  

c a r a c t e r f s t i c a  l e  h iz o  ganar mAs a p r e c io  en e l  e x te r io r  que en su  

t i e r r a  n a t iv e :

Sim ple y e x tr a a r d in a r ia  es la  v id a  de e s t a  anim osa  
mujer que a s 6 lo  e s fu e r z o  y en co n tra  de la  c o r r ie n te  
v u lgar  de l a  v id a  a p a c ib le  de toda una generaciA n supo  
a lz a r s e  gen ero sa  h a sta  lo s  mAs empinados c in A cu los ( s i c )  
de l a  fama, cosechando g l o r i a s ,  mAs en p a is e s  leJ a n o s  que 
en la  p rop ia  p a t r ia .  ( 5 )

En EBpaila era una anom alla, segikn vino a e s c r ib ir  un com p atrio ts,

J os€  J e su s  G arcia:

Una mujer que e s c r ib e ,  que p ie n sa  y que s i e n t e ,  y  que 
derrama su  e s p ir i t u  so b re  la s  m u ltitu d es  en c r 6 n ic a s ,  a r t£ c u -  
l o s ,  cu en to s  y n o v e la s , es  para n o so tr o s  una e s p e c ie  de 
"alma d e l o tr o  mundo", a n te  cuya imagen s e  s ie n te n  so b r e -  
c o g id a s  de e sp a n to  c a s i  to d a s  la s  de A ste . (6 )

La hoBtilidad con que s e  r e c ib ia n  lo s  e s fu e r z o s  de Carmen de Burgos

no r e s ta n  nada a su  gran c o n tr ib u c i6 n  a l  p ro g reso  h i s t f i r i c o - s o c ia l

de la  mujer esp a fio la . Con l a  m uerte de Carmen de Burgos to d o s cuantos

p a r tic ip a b a n  en e l  d eseo  de m ejorar la  p a t r ia  p erd iero n  una v a l ie n t e

a l ia d a .  Lo recon oce  L ibertad  C a s t i l la :
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Las aujeres . . .  sentiaos coao nuestra esta desgracia, 
y hemos de unirnos to das para rendir Justo hoaeoaje a su 
■emoria. No dejemos paaar e l tiempo, que es siempre, por 
desgracia, ingrato. La RepCiblica espaflola pierde eon e lla  
una de sus mejores defensoras, y en tieapos de adversidad 
fue la  {mica mujer que enarbol6 la  bandera de rebeldla . . .  (7)

Aim cuando interruapida por e l tieapo y los acontecimientos

h ist6ricos, creo que esta te s is  responde a la  invocaci6n de Libertad

C astilla . Es la  hora de dar a conocer la obra de Carmen de Burgos,

sefia lando bus c o n tr ib u c io n e s  y  otorg& ndole e l  lu g a r  que m erece en

una nueva e integral vision de la  h istoria .
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I )  C e r t i f i c a d o  de bautis*.'^  de  ̂ Carmen de B u r g o s ,  r e g i s t r a d o  en l a  I g l e s i a  
d e  San P e d r o ,  Aimer l a  / l U ,  J u l i o  ,18997* D el E x p e d ie n t e  d e  Carmen 
d e  B’li-gos .
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I I )  C a rta  d e  Carmen d^. B u rg o s  a l  M i n i s t r o  de I n s t r u c c i 6 n P C ib lica  y  
B e l l a s  A r t e s  s a t t  c  t f a . n  p e r m iso  p a r a  a m p lia r  s u s _ e s t u d i o s  en  
e l  C o l e g io  N a c i o n a l  de Sordomudos y d e  C i e g o s .  / 9  de s e p t i e m b r e  
de  1 9 0 3 / .  D e l  E x p e d ie n t e  de Carmen d e  B u rgos  .
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I I I )  C a r ta  d e l  d i r e c t o r  de  l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  de M adrid , a g r a d e c ie n d o  
a l a  a u t o r a  e l  t iaber r e g a l  ado d os  e j e m p l a r e s  d e  La p r o t e c c i d n  y l a  
h i g i e n e  de I 03 n if loa  / 1 0  o c t u b r e  190U7\ D e l  a r c h iv o  f a m i l i a r ,
Aimer i a .

En c u m p lim ie n t o  d e  h o n r o s o  d e b e r ,  doy a V . -  muy c o r d i a l e s  g r a c i a s  

por e l  f a v o r  que s e  ha s e r v i d o  d i s p e n s a r  a e s t a  B i b l i o t e c a  r e g a lA n d o le  

d os e j e m p l a r e s  de  l a  o b r a  cu yo  t i t u l o  s e  e x p r e s s  a l  m argen . ( l )

D io s  g u a r d e  a V , -  muchos a f lo s .

M adrid , l o . d e  O ctu b r e  de 1 9 0 ^ .

El D i r e c t o r ,
P. A.

El S e c r e t a r i o  
(F irm ad o)  R. de  H in o j o s a

C e r io r i ta  Da, Carmen de Burgos S e g u t

( l )  "El Campefin d e l  M a g i s t e r i o . -  La P r o t e c c i 6 n  y l a  H i g i e n e  de 
l o s  n i f l o s ” , por l a  Dra. Carmen de B u rgos  S e g u l .  V a l e n c i a

IV) C a r ta  de M ig u e l  de Unamuno en  c o n t e s t a c i t f n  a l a  e n c u e s t a  d e
Carmen d e  B urgos s o b r e  e l  d i v o r c i o  /1 9 0 V 7 \  De E l  d i v o r c i o  en E sp a B a .

Debo em pezar por c o n f e s a r l e  q u e ,  a p e s a r  d e  s e r  c a s a d o , o t a l  v e z  por  

e l l o  mi3mo, no ha l o g r a d o  n u n ca  i n t e r e s a r m e  l a  c u e s t i 6 n d e l  d i v o r c i o  n i  he  

l l e g a d o  a  formarme o p i n i o n  p r o p i a  s o b r e  e l l a

Me p a s a  con  e s o  d e l  d i v o r c i o  l o  mismo que con l a s  n o v e l a s  d e  a d u l t e r i o ;  

muy r a r a  v e z  l o g r a n  i n t e r e s a r m e .  Todo l o  r e f e r e n t e  a l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  

uno y  o t r o  s e x o  l o  he  v i s t o  s ie m p r  como s u b o r d in a d o  a p r o b le m a s  d e  o t r a
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I n d o l e .  De a q u i  que e l  f em in ism o  me l la m e  muy poco  l a  a t e n c i f in  c o n s id e r a n d o  

que a lg u n a s  d e  l a s  c u e s t i o n e a  que p l a n t e a  l o  son  d e  o r g a n i z a c i d n  y r e g la m e n -  

t a c i d n  d e l  t r a b a j o  y  o t r a s  d e  c u l t u r e  g e n e r a l .  La mayor p a r t e  de l o s  m a le s  

de que l a s  m u je r e s  s e  q u e ja n  so n  m a le s  de que padecem os ta m b ie n  l o s  b om b res.

Por l o  que h a c e  mfts e s p e c i a l m e n t e  a l  d i v o r c i o ,  n u n ca  he p o d id o  v e r  l a  

f a m i l i a  como una mera u n id n  d e  m a r id o  y m u je r ,  s i n o  como a p a r t e ,  y  a(Sn ademAs 

de l o s  h i j o s . Creo que l l e v a  r e l a c i t f n  con  l a  s o c i e d a d  en  g e n e r a l ,  que es  

una i n s t i t u c i r t n  s o c i a l  y no un raero c o n t r a t o  e n t r e  I 03 c 6 n y u g e s .

Y p u d ie r a  s e r  que e l  d i v o r c i o  t r a j e s e  m ayores m a le s  a  l a  v i d a  s o c i a l  

que no e s a  s u j e c i 6 n  de  l o s  que s e  c a s a n  a a l g o  s u p e r i o r  a e l l o s  y  a l a  f a m i l i a  

que form an,

Creo adem&s que e l  d i v o r c i o  e s  un arma c o n t r a  l a  m u je r .

Comprendo muy b i e n  que s e  com bata  e l  m atr im o n io  en c u a n to  sa c ra m e n to  

r e l i g i o a o  o c o n t r a t o  l e g a l i z a d o  c i v i l m e n t e ,  y s e  p r o p a g u e  l a  l i b r e  u n i6 n  de  

hombre y  m u jer ;  p e r o  me e x p l i c o  mal que s e  t r a t e  de d e s n a t u r a l i z a r l o .

'0  h e r r a r ,  o q u i t a r  e l  b a n c o . '

Como v e r f t ,  m is  o p i n i o n e s  a e s t e  r e s p e c t o  son  d e  l a s  m&s t f m i d a s ,  de l a s  

mfis a t r a s a d a s , de l a s  m4s a b u r g u e s a d a s  y de  l a s  menos in n o v a d o r a s  que c a b e .

Lo r e c o n o z c o ,  p e r o  no he c o n s e g u id o  h acerm e o t r a s .

t^ueda su yo  a f e c t i s i m o ,

M ig u e l  d e  Unamuno
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V) C o n c l u s i o n e s  s o b r e  l a  e d u c a c id n  sacad& s d e  l a  Memori a  f c o r r e s p o n d ie n t e
a l  c u r s o  de a m p l ia c i f in  de e s t u d i o s  en e l  e x tr a n J e r o ^ _ e F e c fu a c « o d e s d e  
19 de  o c t u b r e  de 1905 a 30 de s e p t i e m b r e  de 1906 / 1 9 o6 7 .  D el
E x p e d ie n t e  de l a  a u t o r a .

1? Que e s  n e c e s a r i a  una r e fo r m a  r a d i c a l  en n u e s t r a  o r g a n i z a e i 6 n , e  i n s t a l a -

c i 6 n de e s c u e l a s  , a f i n  de  que l a  l a b o r  d e  l o a  p r o f e s o r e s  r e s u l t ?  v e r d a d e r a m e n te  

e f i c a z ,

2°  La e n s e f ta n z a  ha de h a c e r s e  o b l i g a t o r ! a  de un modo e f e c t i v o ;  p e r o  p a r a  p od er

im p o n e r la  s i n  i n j u s t i c i a  e s  p r e c i s o  que s e  p r o v e a  a l a  c o n s t r u c c i d n  d e  e d i f i c i o s  

a d e c u a d o s  por s u  c a p a c id a d  y  c o n d i c i o n e s  h i g i ^ n i c a s ,  en ndmero s u f i c i e n t e .

3? Que l a  e s c u e l a  t e n g a  una t e n d e n c i a  m areadam ente e d u c a t i v e ,  a t e n d ie n d o  no

s o la m e n t e  a l a  i n s t r u c c i d n  s i n o  ta m b ie n  a l  d e s a r r o l l o  f f s i c o ,  a l a  e d u c a c it fn  

de s e n t i m i e n t o  y l a  fo rm a c iS n  d e  c a r & c t e r ;  por  m ed io  de l a  g i m n a s i a ,  J u e g o s

c o r p o r a l e s ,  h f ib i t o s  de h i g i e n e  y l i m p i e z u ;  e x c u r s i o n e s  y c o n t e m p la c id n  de  o b r a s

a r t l s t i c a s .

Que s e  e s t a b l e z c a  una r i g u r o s a  i n s p e c c i d n  m £d ica  p a r a  l a s  a lum n as y l o s  

l o c a l e s ;  v e r i f i c f i n d o s e  t o d o s  l o s  c u r s o s  una v i s i t a  a  e s t o s  d l t i m o s  a f i n  de  

e m i t i r  in fo r m e  de s u  e s t a d o .

5? En l o  que a l a  m ujer  s e  r e f i e r e  ha de p r o c u r a r s e  a t r a e r l a  a l  h o g a r  y  a

l a  v i d a  d e  f a m i l i a  por to d o s  l o s  m ed ios  s i n  d e s c u i d a r  s u  c u l t u r e  i n t e l e c t u a l  y 

a r t f s t i c a .

6 ? Que s e  c r e e n  e s c u e l a s  de  m a d r e s ,  e s c u e l a s  de  m e n a je ,  de a g r i c u l t u r e  y

de c o c i n a .

7?  Que s e  p r e s t e  e s p e c i a l  a t e n c i 6 n a l a s  s e c c i o n e s  f e m e n in a s  d e  l a s  e s c u e l a s

de a r t e s  e i n d u s t r i e s  p a r a  p o n e r  a l a s  m u je r e s  en a p t i t u d  de g a n a r  l a  s u b s i s -  

t e n c i a  en c a s o  n e c e s a r i o .
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8 . Que s e  m o d i f i q u e  e l  p la n  de  e s t u d i o s  d e  l a s  n o r m a le s  de mode que l a s

a lum nas t e n g a n  menos a s i g n a t u r a s  y h o r a s  de c l a s e  y  h a y a  m&s ndmero de 

p r o f e s o r a s .

9 ?  Que l a s  enseft& nzas d e l  h o g a r  a l t e r n e n  con l a s  c i e n t l f i c a s  en l a s

n o r m a l e s ,

10?  Que s e  p r e s t e  mas a t e n c i f in  a l a  h i g i  e n e  y  e d u c a c it fn  f l s i c a  de l a s  a lu m n a s .

11? Que no p u d ie n d o  e s t a b l e c e r s e  un buen r e g im e n  d e  e n se fta n z a  s i n  t e n e r  en

c u e n t a  adem&s de l a  n a t u r a l e z a  d e l  n i i i o ,  l a s  c o n d i c i o n e s  p r o p i a s  d e l  m edio en  

que s e  d e s a r r o l l a ,  c o s t u m b r e s , l e y e s ,  e t c . ,  s e  h a g a  un e s t u d i o  d e t e n i d o  d e l  

n if io  e s p a i l o l ;  p a r a  f o r  mar n u e s t r a  p e d a g o g la  n a c i o n a l . ( pAgs . 2 ^ - 2 6 )

VI) M a n u s c r i t o  o r i g i n a l  d e l  t e n s :  £Qu£ l e c t u r a s  so n  p r e f e r i d a s  por l a s
a lum nas d e  e s a  E3 c u e l a  Normal? A 8 n ov iem b re  190T_7. D e l  E x p e d ie n t ^
de l a  a u t o r a .

Tema Decim oaO ptim o  

£Qu£ l e c t u r a s  so n  p r e f e r i d a s  por l a s  a lum nas de  e s a  E s c u e l a  Normal.?

S i  r e s u l t s  im p o r t a n t e  a n t e  t o d o  e l  o r g a n i z a r  l a  i n v e r s i 6 n de  l a  a e t i v i d a d  

co n  a r r e g l o  a l  m edio a m b ie n te  en que s e  d e s a r r o l l a  l a  v i d a  y  con a r r e g l o  a l a s

c o n d i c i o n e s  p e r s o n a l e s  d e l  i n d i v i d u o  no menos im p o r t a n t e  r e s u l t a  e l  de l a  form a

en que debem os n u t r i r  n u e s t r o  e e r e b r o .

Es p r e c i s o  poner  mucho t i n o  en l a  e l e c c i 6 n de l e c t u r a s  que c o n v ie n e n  a

una m u je r :  hoy s e  p u b l i c a n  muchos l i b r o s  t o d o s  a p r e c i a b l e a , por  e l  h e c h o  de

s e r  t a l e s  l i b r o s ,  p e r o  en muchos d e  e l l o s  ap en as  s e  s a l v a  e l  buen d e s e o  d e l

a u t o r  d e l  f r a c a s o  g e n e r a l  en que y a c e n  s o b r e  s u s  p £ g i n a s  l o s  s o f i s m a s ,  l o s
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e r r o r e s  y  l a s  f a l s a s  c o n c e p c i o n e s  d e l  hombre,  La c r i t i c a  que d e b i e r a  d a r  una  

s e l e c c i b n  e s  una  c o q u e t u e l a  que a p e n a s  m ir a  m&s a l l <  d e l  b e l l o  g e s t o  y s u  

e s p f r i t u  b a n a l  g u s t a  mAw de  c o n s o l a r  con s o n r i s a s  que de c r e a r  c e r e b r o s  f u e r t e s  

con o b s e r v a c i o n e s  y  c o n a e j o s .

La l e c t u r a  puede  s e r  una r a e d ic i n a  e f i c a z  c o n t r a  l a s  d o l e n c i a s  d e l  e s p l r i t u  

s i  en s u  e l e c c i b n  s e  m e d i t a  y  s e  a c i e r t a  p e r o  en cambio pu e d e  s e r  uno de  e a o s  

v e n e n o s  a g r a d a b l e s , como l a  m o r f i n a  y e l  o p i o ,  cuando  s e  p r o c e d e  con l i g e r e z a  

o no ea t f in  en r e l a c i d n  con  l a s  f a c u l t a d e s  c o m p r e n s i v a  y a s i m i l a t i v a  c on  l a s  

m a t e r i a s  d e  que s e  t r a t a  en e l  l i b r n ,  a l  que s e  p i d e  c o n s u e l o ,  g u l a  o e d u c a c i f i n .

Ftecufirdese  a e s t e  p r o p d s i t o  l o s  e f e c t o s  d e s d i c h a d o s  de l a s  l e c t u r a s  

s o b r e  e l  e n fer m o  c e r e b r o  de Don Q u i j o t e  y b !  d e s d e  l a  a l t u r a  de e s e  hermoso  

s l m b o l o  d e s c e n d e m o s  a l a  r e a l i d a d  y nos tomamos l a  m o l e s t i a  de  o b s e r v a r  en l a  

e s f e r a  de n u e s t r a s  r e l a c i o n e 3  l o  e n c o n t r a m o s  c o n f i r m a d o .

No s e  c r e a  por l o  a n t e s  e x p u e s t o  que com p arto  l a  o p i n i 6 n  de  a l g u i e n  que  

e x a g e r a n d o  h a  d i c h o  "En c a d a  g o t a  de t i n t a  b u l l e n  y s e  a g i t a n  m i r l a d a s  de  

g u s a n o s  que acampan l u e g o  s o b r e  l o s  c e r e b r o s  y  a b r e n  en e l l o s  s u r c o s  d o l o r o s o s  

y r e b e l d e  a t o d a  c u r a c i 6 n " .  No, En una g o t a  de  t i n t a  b r i l l a  s i e m p r e  l u z  de  

a u r o r a ,  v i v i f i c a n \ , ° , c o n f o r t a t i v a ,  s a l u d a b l e ; l o  que h a c e  f a l t a  e s  s a b e r  

e m p l e a r l a ,

De a q u i  que  y o  e n c u e n t r e  e x c e p c i o n a l  i m p o r t a n c i a  a e s t e  tema que p r e t e n d o  

c o n o c e r  l a s  p r e f e r e n c i a s  que e x i s t e n  en e l  a lm a  de n u e s t r a s  a lum n as  p o r  d e t e r -  

m in adas  l e c t u r a s .  P a r o d i a n d o  un p r o v e r b i o  p o d r f a  d e c i r s e  "Dime l o  que l e e s  y 

t e  d i r 6  quif in e r e s " .

P r o f e s o r a  de l e t r a s  he e s t a d o  m&s en c o n t a c t o  con s u s  s e n c i l l a s  almas
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p a r a  c o n o c e r  l a s  p r e f e r e n c i a s  en l o s  e s t u d i o s  g r a m a t i c & le s  y de l i t e r a t u r e ,  

que l e  c o n c e d e n  mayor l i b e r t a d  a l  p e n s a m ie n t o .

R e c a r g a d a s  de a s i g n a t u r a s  en  r e v u e l t a  c o n f u s i o n ,  con m u l t i t u d  de b o r a s  

d e  c l a s e  que a e  s u c e d e n  con  e l  im p e r io  de l o  e s t a b l e c i d o  s i n  d e j a r l e s  t iem p o  

de d e a c a n s o ,  n i  s i q u i e r a  de p od er  g u a r d a r  l a s  mfis e l e m e n t a l e s  r e g l a s  de 

h i g i e n e ,  de no t r a b a j a r  r e c i £ n  c o r r id a s ,  3 o f l o l i e n t a s  , f a t i g a d a s , n u e s t r a s  p o b r e s  

a lum n as t i e n e n  muy p o c o  t ie m p o  p a r a  p e n s a r  en l a s  l e c t u r a s .  G e n e r a lm e n te  

no l a s  e l i g e n  e l l a s ; s e  l a s  damos n o s o t r a s .  La s e l e c c i 6 n s e  n o s  h a c e  t a n  

d i f f c i l  que no n o s  a tr e v e m o s  a s a l i r  de  l o  c o n s a g r a d o  de  l o  que l a  a u t o r id a d  

r e c o n o c i d a  a d m ite  b u sca n d o  de e s t e  modo e c h a r  a  o t r o s  l a  c u l p a  p a r a  t r a n q u i l i d a d  

de n u e s t r a s  c o n c i e n c i a s .  D e s c a r ta d o  e l  tem p eram en to  de l a  l e c t u r a ,  que 

i n f l u y e  de un modo n o t a b l e ,  p u es  e l  p e m i c i o s o  e f e c t o  que e l  r o m a n t ic is r a o  

c a u s a  en un 3 i s t e m a  n e r v i o s o  e x a l t a d o ,  puede p r o d u c i r l o  en un l i n f f i t i c o  e l  

n a t u r a l i s m o ;  y que s e r l a  l a  p r im e r a  c o n d i c i f in  que un s a b i o  y  un f i s i 6 l o g o  

t e n d r l a n  en c u e n t a ;  e x i s t e n  muchos t r a b a j o s  a d m i t i d o s  por  l a  c e n s u r a  que yo  

no me a t r e v e r f a  a p oner  en manos de n i h a s  i n o c e n t e s  , l o  he p e n s a d o  ra&s d e  una  

v e z  r e c o r r i e n d o  l o s  tom os de l a  B i b l i o t e c a  de C a l le ,J a ;  y  l e y e n d o  v e r s f c u l o s  

d e  l a  B i b l i a  q ue  no r e c i t a r f a  en c l a s e .

Las o b r a s  d e  l o s  c l & s i c o s  a d o l e c e n  de  e r u d e z a s  de l e n g u a j e ,  am anera-  

m ie n t o s  y g i r o s  d e  com p rensitfn  d i f f c i l ;  por  l o  que s e  h a c e  p r e c i s o  un e s p u r g o  

de t r o z o s  e s c o g i d o s , p u es  s i  l o s  c e r e b r o s  y a  form ados p u ed en  l e e r l o  t o d o ,  l o s  

c e r e b r o s  en fo r m a c id n  e x i g e n  un e s p e c i a l  c u id a d o  p o r q u e  b u s  l e s i o n e s  no ae  

c u ra n  jam&s.

Los l i b r o s  d e  e s t u d i o  y de f i l o s o f f a  de c a r f i c t e r  e l e v a d o  no pueden s e r
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e n t e n d i d o s  p o r  l a s  JA venes y  l a s  a b u r r e n  con f r e c u e n c i a .  La n o v e l a  m o d e m a  

d e  c a r f i c t e r  p a i c o l A g i c o ,  l i m p i a  de  t e c n i c i s r a o s ,  f l u i d a  y c o r r e c t s ,  r e f l e j o  

f i e l  y  com en tad o  d e  l a  v i d a  s o c i a l  d e p u ra d a  de o l o r e s  i n g r a t o s  y  de panoram as  

r e p u l s i v o s ,  l l e n a  por c o m p le t e  s u  m is iA n  y  s i r v e  p a r a  e d u c a r  con a r r e g l o  a l a  

form a e x t e r n a  de l a  v i d a  c o n te m p o r A n e a , d e s c u b r ie n d o  de a v a n z a d a  una gran  

p a r t e  d e l  cam ino que hemos de r e c o r r e r .

Pero  y o , que como s o c i A l o g a  r e c o m e n d a r fa  l e e r  l a  n o v e l a  m oderna y  l e e r  

l a  p r e n s a  d i a r i a  p a r a  l a  ed u c a c iA n  de l a  J u v e n t u d ,  no me a t r e v o  como p r o f e s o r a  

a rom per v i e j o s  m o ld e s  e i n t r o d u c i r l o s  en  c l a s e .

QuAdase r e d u c id a  l a  l e c t u r a  d e  l a s  a lum nas a t r o z o a  e s c o g i d o s ,  c l A s i c o s  

y m o d e m o s ,  de  v e r a o  y  p r o s a ;  a lg t in  l i b r o  de v i a j e s  i n s t r u c t i v o ;  a lg fin  r e c i t a d o  

s e n t i m e n t a l  como CorazAn d e  A m ic is  y  d e s c o n o c e n  a s i  c a s i  t o d o s  I 0 3  t e s o r o s  

que v e r t i A  en e l  p a p e l  l a  i n t e l i g e n c i a  humana.

ICAmo d e m o s tr a r  en  t a n  l i m i t a d o  campo s u s  g u B to s ?

D esd e  l u e g o  puede a f i r m a r s e  que l o  que mAs l e s  s e d u c e  e s  l a  p o e s l a ,  

d e s c a n s a r  en  e l l a s  d e  l a s  f a t i g a s  d i d f i c t i c a a  y  s i e n t e n  l a  s u b l im e  im p r e s iA n  

d e  l a  b e l l e z a  y de l a  form a.

i E l  p o e t a  que mAs l e s  im p r e s io n a ?  E l mAs s u j e t i v o ,  e l  que s i e n t e  mAs.

Hay una a t r a c c iA n  m i s t e r i o s a ,  que h a c e  c o n o c e r  l o  v e r d a d e r o ; cuando e l  e s c r i t o r  

m oja l a  plum a en s u  c o r a z 6 n e l  l e c t o r  s i e n t e  que s e  l e  hum edecen l o s  o j o s  a l  

l e e r .

S i  a lg u n a  v e z  e l  p la n  d e  l a s  N o n n a le s  c a m b ia ,  l a s  a lum n as t i e n e n  t ie m p o  

d e  l e e r  y l a s  p r o f e s o r a a  podemos p e n s a r  s e r i a m e n t e  en e s t o ,  s e r i a  c o n v e n i e n t e  

o r g a n i z a r  b i b l i o t e c a s  a p r o p A s i t o ,  y a  que h oy  t a n  e s c a s a s  de l i b r o s  a n d a m o s .

( F irm ado) Carmen d e  B u rgos
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V I I )  Poema de S a lv a d o r  Rueda d e d ic a d o  a Carmen de B u rgos  / A b r i l ,  1 9 0 9 7 .
De La R e v i s t a  C r i t i c a .

FEMINA

PARA CARMEN DE BURGOS

p or  S a l v a d o r  Rueda  

Ya f e n e c i e r o n  lot> t ie m p o s  d o r a d o s  de d i o s e s  y  d i o s a s ,  

c o n q u e  l l e n t f s e  l a  t i e r r a  f e c u n d a  de r i s a  y b e l l e z a ;  

s e  r e f u g i d  en  e l  O lim po r em o to  l a  e t e r n a  a l e g r f a  

y  un v a s t o  s o p l o  de t r f i g i c a  m u erte  p a s o  p o r  l a s  a lm a s .

Ya J e s u c r i s t o  p r e s i d e  l a  t i e r r a  d e s d e  f ir id a  r o c a  

y  un r e m o l in o  de c u e r v o s  l e  t r e n z a  c o r o n a  t e r r i b l e ;  

a l  r e g o c i j o  d e l  p a so  de C e r e s  que t r i g o  e s p a r c l a ,  

ha s u c e d i d o  l a  V ir g e n  d o l i e n t e  d e l  mar G a l i l e o .

S 6 l o  t<3 q u ed as  m u j e r ,  d i o s a ,  m usa, f i g u r a  a r r a n c a d a  

d e l  a l t o  Olim po que t u v o  l a  G r e c i a ,  que t u v o  l a  H fi la d e ,  

y  tG c o m p re n d la s  en  t ie m p o s  p r e s e n t e s  de g r a c i a  d e s n u d a ,  

l a  g ra n  b e l l e z a  d e  e d a d e s  a n t i g u a s  amadas de  V e n u s .

J G p i t e r  s 6 1 o  t e  pudo con r o s a s  c u a j a r  d e s lu m b r a n t e , 

d e f i n i t i v a  de t r a z o s  s o b e r b i o s , p e r f e c t a  de  fo rm a a ,  

y  c u a l  M in er v a  s u r g i f i  de s u  nGmen, r i e n t e  y d i v i n a ,  

tG de s u  f r e n t e  b r o t n s t e  b r i o s a  c u a l  n o b le  m i l a g r o .

P a r a  que f u e s e s  l a  e s p l f i n d i d a  P a la s  d e  f a z  p o t e n t o s a ,  

s f i l o  t e  f a l t a  v i b r a r  en e l  v i e n t o  l a  l a n z a  de o r o  

en cu y a  p u n ta  l a  l u z  c h i s p e a b a  d e l  c i e l o  de A te n a s
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y a  l o s  e j S r c i t o s  m o s tr a b a  c u a l  g u f a  s u  e x tr e m o  d o r a d o .

P ara  que f u e r a s  C i b e l e s  A u g u s ta ,  ta n  s o l o  t e  f a i t a  

t e n e r  l a s  H a v e s  que a b r i e r o n  l a s  p u e r t a s  d e l  t i e m p o ;  

p a r a  c a n £ f o r a ,  t e  f a l t a  t a n  s o l o  b r i n d a r  e l  c u c h i l l o  

en  l a  c a n e a  de  luz, y de  o r o  colm ada de e s p i g a s .

P a r a  que f u e s e s  de E u p A tr id a  n o b le  l a  i n s i g n e  d o n c e l l a ,  

s 6 l o  t e  f a l t a  l l e v a r  en t u  e s t a t u a  l a  t t i n i c a  J o n ia  

y  a d e l a n t a r  c o m o  a l  so n  de  una rails ica  l a  m archa r i e n t e  

e n t r e  e l  t e m b lo r  que form asen  l o s  p l i e g u e s  d e l  v e l o  d e  p l a t a .  

Juno .lo lem ne s e  m ir a  en t u  t o r s o  d e  a l t i v a  c a b e z a  

donde e s  tu  f r e n t e  l a  sombra s a g r a d a  de  c o l o r  a n t ig u o  

y son  t u s  o j o s  l a s  f u e n t e s  magn6 t i c a s  que e x h a la n  b r i l l a n d o  

l a  j u v e n tu d  que r e b r o t a  e l  e s p l r i t u  y  e n c i e n d e  l o s  o j o s  . 

E s t a t u a  f i n g e s  b a j a d a  d e l  f r i s o  d e l  terap lo  d e  A ten a  

donde e s t u v i s t e ,  t r o c a d a  por  s i g l o s ,  en  b i a n c o  P e n t S l i c o ,  

y d e p a r t i s t e  con Zeus s u b l i m e ,  con  Heva a d m ir a b l e ,  

y con  A p o lo  de r u b i o  c a b e l l o  formado de l u c e s  

y con  D em eter  que o a t e n t a  l o s  s e n o s  c u a l  c o n o s  de t r i g o  

y con  D i o n i s o s  que l l e v a  en 1 m  s i e n e s  c o r o n a  de pfimpanos .

A t u s  i g u a l e s ,  l o s  d i o s e s  d i v i n o s ,  r e f s t e  h e c h a  m irm ol  

h a s t a  que h a s t i a d a  de  v e r  l a s  c e n t u r i a s  s i n  f i n  s u c e d e r s e ,  

r e i n a  d e l  hom bre , b a j a s t e  d e l  f r i s o ,  b a j a s t e  a  l a  t i e r r a  

p a r a  e n c e n d e r  con  t u s  o j o s  l o s  p e c h o s  de  a r d o r  i n e f a b l e  

e i lu m i n a r  con  t u  r i s a  l o «  m a r e s ,  l o s  c i e l o s  , l a s  a lm a s .
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Son c u a l  dos  c r f i t e r a s  de i n s i g n e  a l a b a s t r o  t u s  s e n o s  opimos  

en l o s  que b u l l e  con  r i s a  de f u e n t e  l a  l e c h a  d i v i n a ,  

y s o n  t u s  b r a z o s  dos  J a s p e s  s o b e r b i o s  , dos t r o z o s  de Paros  

donde p e g a r o n  l o s  a l t o s  c i n c e l e s  de  F i d i a s  in m e n s o .

En t u s  c a d e r a s  e s t ( in  l a s  dos  c u r v a s  que forman l a  l i r a  

y  c u a l  c o r d a j e  t u  p e l o  s e  t i e n d e  r a y a n d o  t u  e s p a l d a :

Be t e  c r e y e r a  l a  l i r a  de Homero de  humana y  g r a n d i o s a  

v a r i a d a  en l i n e a s  c a l i e n t e s  e  i n t e n s a s  d e  v i d a  y  de c a r n e ,

S i m b o l i z a s  l a  c l & s i c a  H e l e n a  de e d a d e s  de  or o  

que afln v i e n e  andando por c a l l e  formada de h i l e r a s  de s i g l o s  

Venus no rauere; t ti  c a n t a s  s u  t r i u n f o ;  t e  l l e v a n  l o s  hombres  

en p r o c e s i r f n  como a Ftfmina e x c e l s a  que a v a n z a  a l o  e t e m o ,

M i e n t r a s  que c r u z a s  l l e v a d a  en l o s  hombros c u a l  s a n t a  t u r q u e s a ,  

y o  en c u a t r o  f l a u t a s  de  s& n dalo  y c e d r o ,  de r o b l e  y de o r o ,  

t e  e n s a l z a r £  como a D i o s a  s a g r a d a  que l l e n a  l a  v i d a  

m e z c la n d o  s o n e s  de e d l o  y de  f r i g i o ,  de l i d i o  y  de J o n i o .

V I I I )  E l o g i o  antfnimo d e  Carmen de B u rgos  / J u l i o ,  1 9 0 9 7 .  De l a  r e v i a t a  
P r o m e t e o .

Colombin e

Colom bin e  e s  una  mujer i n v e r o s i m i l  en e s t a  t i e r r a  de m u j e r e s  a u l t r a n z a ,  

de  u n i l a t e r a l e s , de b u r g u e s a s  y  de e t i q u e t e r a s  l i t e r a t a s ,  no l la m & n d o s e  tampoco  

PetraJtowna,  n i  Madamme, n i  Lady ,  s i n o  a e n c i l l a m e n t e  Carmen de  B u r g o s ,  a s i  de 

e s p a f i o l e s c a m e n t e .
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En e l l a  e s t 6 l a  i n i c i a c i t f n  de  t o d o s  l o s  tem p e r a m e n to s  y  e l  p r im e r  c u a r t o  

de cam ino de t o d o s  l o s  d e s t i n o s  de  m u je r .  3 a b e  c o n t e n e r l o s  t o d o s ,  s i n  r e s a -  

b i a r s e  por  n in g u n o ,  E sa  s e r i a  s u  e q u i v o c a c i 6n y  e s  d e m a sia d o  i n t e l i g e n t e  

para  s e r  una m u jer  h i s t o r i e s  de un modo p a s i o n a l  o i n a u d i t o .  De a q u l  e l  

f r a c a s o  de l o s  que s e  a v e n tu r a n  c o n s id e r a n d o  que porque  e s t f i  i n i c i a d o  en s u  

c a r f i c t e r  c i e r t o  c a r f i c t e r ,  ^ s t e ,  s o s t e n i d o  y r e c t o ,  ten d rA  l a  m e d id a ,  l a  

l f i g i c a  y l a  te r m in a c ir fn  c o n s a b i d a .  Nada mAs a j e n o  a su  c a r f t c t e r  que e s t a  

c r i s t a l i z a c i t f n . Las f a n a t i z a c i o n e s  y  l a s  d e s p r o p o r c i o n e s  d e l  c a r A c t e r  que  

a y e r  fu e r o n  e g r e g i a s ,  hoy so n  p r i m i t i v i s m o s , e r r o r e s  de c o n s t i t u c i 6 n , y  

r a s g o s  c a r i c a t u r a l e s . Los c a r a c t e r e s  c o n c l u y e n t e s , c i r c u n f e r a n t e s , y  a b B o r v e n t e s ,  

p r o h ib e n  t o d a s  l a s  o t r a s  i n i c i a c i o n e s  d e  t o d o s  l o s  o t r o s  c a r a c t e r e s .

D eb id o  a e s t a  p e c u l i a r i d a d  de s u  e s p f r i t u ,  C olom bine e s  A s p a s i a ,  y 

M aria  de M a g d a la ,  e s  P e n e l o p e ,  e s  P r o s e r p i n a ,  a l a  v e z  que l a  V ir g e n  M a r la ,  

e s  E l e n a ,  eB S a n t a  G en o v e v a ,  que s e  e m p o b r e c ia  p o r  l o s  p o b r e s , e s  F r in e  y  e s  

Ju an a  l a  c e n f i b i t a ;  e s  M arla  de M A d ic is ,  e s  SalamA que s o l i c i t s  l a  c a b e z a  

Yo'K anaAn, y  e s  H e r o d ia d e  -  e s a  m u jer  de Fray F i l i p o  L i p i  -  que l a  r e c o n q u i s t a  

y  en  l a  c a ta c u m b a ,  l a  c u i d a ,  l a  p u l e ,  y  l a  l l o r a ;  e s  M aria  A n t o n i e t a ,  y a 

c o n t r a p A g in a  Car l o t a  C orday; e s  N e l l y ,  que acompafia a l  f o r z a d o  D o s t o i e v s k y  

y l a  pequefia  S o n i a  que b e a a  c om p ad eo id a  a l  a a e s i n o  R o d i6 n , y tam biAn en  m ed io  

de t o d a s  e s t a s  m u je r e s  t a n g e n t  e s  y  a b o r d a d a s  e s  eBa muaniA i n a b o r d a b l e  de 

T o k io  que e s  l a  P r i n c e s a  de l a  p r im a v e r a  . . .  ; e s  p(\ber e im p fib er ,  f r i v o l a  y  

s o le m n e  . . .

Y s i n  embargo no e s  n in g u n a  de e s t a s  m u je r e s  c o m p le t a m e n t e ,  porque  t o d a s  

en s u  co n su m a cid n  t u v i e r o n  s u  d e f e c t o  y s u  p oqu ed ad  y  s u  e x c l u s i v i s m o  y  s u
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s e r v u s  sum. Se e s c a p e  a t o d a s  e s a s  i d i o s i n c r a c i a s  y  v i v e  d e  t o d a s .

De e s t a  r a r a  c o i n c i d e n c i a  de c a r a c t e r e s  p r o v i e n e  s u  e s p f r i t u  f a c e t a d o  

c o m p lic a d a m e n te  y s u  e x t a t i c i d a d .  P orque  t o d o s  e s o s  c a r a c t e r e s  z a n j a d o s  

poco  d e s p u £ s  de  i n i c i a r s e ,  s e  r e s u e l v e n  en  un £ x t a s i s  y en una s e r e n i d a d  y  en  

un e q u i l i b r i o  a b s t e m io  y s a n t o .

E l l a  d i j o  una v e z  una c o s a  que en s f n t e s i s  e s  s u  d i v e r s i d a d :

-  Muy b i e n  i r  un d l a  a C asa d e  P r 6 c u l o , y  s e n t i r s e  m a g n f f i c o s  

com iendo  por una p e s e t a  en un z a q u iz a m i  y 3 e n t i r s e  p o b r e c i t o s  y h u m ild e s  

y b o h e m lo s  , p e r o  d e s p u £ s  c o g e r  e l  a u t o m b v i l  a l a  p u e r t a  y v e r  a l  c h a u f f e u r  

s o n r e f r s e  de l a  e x c e n t r i c i d a d  . . .

Y no o b s t a n t e  e l l a  e s  d e s p r e n d i d a  y e s  a b n e g a d a  en p e r j u i c i o  d e  e s e  

H-P-I4O.

T r a b a ja  m ucho, e s p o n t f in e a m e n t e , s i n  c o r r e g i r ,  en s u  e s t u d i o  de l a  c a l l e  

S e r r a n o  -  un g ra n  s a l f in  p in t a d o  d e  a z u l ,  que s e  a b r e  a u n a  a z o t e a  s o b r e  e l  

p a i s a j e ,  cu yo  t e l f i n  de  fo n d o  e s  e l  Guadarrama -  un g r a n  s a l f i n  c u b i e r t o  de  

t a p i c e s  g o b e l i n o s  , ta m iz a d o  e l  s o l  por  v i d r i e r a s  m i r r i n a s  r e p r e s e n t a n d o  

e s c e n a s  d e  R u b e n s ,  c o lg a d o  de o b r a s  de a r t e ,  v a c i a d o s  de B e n v e n u t t o ,  de  

D o n a t t e l l o ,  de Luca de l a  R o b la ,  e v o c a c i o n e s  d e  P a t t i n i r ,  de R o d fn ,  de F r a n c ,  

i lu m in a d o  por  p e n s i l e s  f i r a b e s , con b o j e s  en l a s  e s q u i n a s ,  b a r g u e f lo s ,  g & r g o la s  

y  un s i l l f i n  a b a c i a l  d e l  s i g l o  XV rem atad o  en l o  a l t o  por una f i n a  c r e s t e r i a ,  

f r e n t e  a una m esa  h i s t 6 r i c a  s o s t e n i d a  por u n o s  p i e s  s a l o m 6 n i c o s . E s t e  s a l 6 n  

e s  como una e x t e n s i d n  d e  s u  r e g a z o  y  £1 ampara y a c o g e  con un a f e c t o  mfis 

a l l &  d e l  b i e n  y  d e l  m a l ,  de l a s  J u n t a s  de  s e d o r a s , de l o s  p a t r o n a t o s  y  d e l  

c a r i f io  que s i m b o l i z a  l a  m atrona  d e  b r o n c e  d e  l a  E q u i t a t i v a  . . .
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A n te  C olom bine  ae  p i e n s a  en que e s  i n j u s t a  y  e s  b A rb ara  l a  l e y  

S a l i c a  . . .

Carm en, a c tu & lm e n te  e s t f t  t e r m in a n d o  una n o v e l a  que s e  p u b l i c a i A  en  

o c t u b r e ,  b r a v f a ,  c a m p e s t r e ,  r e c i a ,  y  un l i b r o  s o b r e  L e o p a r d i  que a p a r e c e r A  

mAs t o r d e .  De A l ,  hemos d e s p r e n d id o  e s t e  c a p f t u l o  . . .  Os conm overA , como 

e l  l i b r o  p orq u e  s o b r e  e l  p o e t a  l a m e n t a b le  no ha h e c h o  n in g u n a  m u jer  un e s t u d i o  

i n t e n s o  y  l a r g o ,  y  e s t a s  a p o l o g i a s  e s c r i t a s  por  m u j e r e s ,  c o n s u e la n  y 

adm iran s o b r e m a n e r a  y  s o n  s u p e r i o r e s  a  l a s  de l o s  hom bres ; p o rq u e  c u e n ta n  

con una d e m a s la  de r e c u r s o s  mAximos, a s !  en s u  l a b o r  de v i t o r e o , i n t e r v i e n e  

l a  m ad re , l a  a m a n te ,  l a  herm ana, l a  h i j a  y  l a  o f i c i a n t a  . . . "

IX) A) Nom bram iento_de l a  A cadem ia  H ispano-A m ericaj(  d e  C i e n c i a s  y 
A r t e s . CAdiz / 1 6 n o v ie m b r e  1 9 0 9 7 .  D ip lo m a .

ACADEMIA HISPANO-AMERTCANA 

DE CIENCIAS Y ARTES 

E s t a  A cadem ia en J u n t a  de  0 de N o v b re .  ha a d m it id o  en l a  c l a s e  de  

AcadAmico c o r r e s p o n d i e n t e  a l a  S e ftora  Dofla Carmen d e  B urgos en  a t e r c i A n  a 

c o n c u r r i r  en Al l a s  c u a l i d a d e s  y  m A r ito s  r e q u e r i d o s  p o r  s u s  E s t a t u t o s .

En t e s t i m o n i o  de  l o  c u a l ,  mand<5 - - - - - -  T l t u l o  a u t o r i z a d o  con  su

s e l l o .

CAdiz l 6 de N o v b r e .  d e  1909

E l D i r e c t o r ,  P e la y o  Q u i n t e r o ,  _________  e l  S e c r e t a r i o  G e n e r a l ,  C a r lo s  Meany

(Van d os  s e l l o s ,  en e l  p r im e r o  de l o s  c u a l e s  l e e m o s : " A c a d e m ia -H isp a n o -

A m e r ic a n a -  A r t e s  y  L e t r a s " , en  e l  s e g u n d o : " A c a d e m ia -R isp a n o —A m erican a  de  

C i e n c i a s  y  A r t e s - C A d i z " . )
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IX) B) C a r ta  que acompafla e l  n om bram iento  a n t e r i o r  / 2 8  d i c ie m b r e  1 9 0 9 7 .  
D e l  a r c h i v o  f a m i l i a r .  A lm e r la .

ACADEMIA HISPANO-AMERICANA DE CIENCIAS Y ARTES

CADIZ

S er iora :

T engo e l  h on or  de co m u n ic a r  a V d . que l a  A cadem ia  H is p a n o -A m e r ic a n a  

en s e s i f i n  c e l e b r a d a  e l  d l a  8 de D b re . t u v o  a b i e n  nombrar a V d . Acad&mica 

d e  l a  c l a s e  de c o r r e s p o n d i e n t e s .

Lc que me e s  g r a t o  c o m u n ic a r  a Vd. s u s c r i b i r m e  con  l a  mayor c o n s i d e r a c i f i n

y  e s t im r .  su  mAs a t e n t o  y  S . 3 .

( F ir m a d o ) C a r lo s  Meany

C A diz , 2 8 - 1 2 - 9 0 9

S e f io r a  4 o d a  Carmen d e  Burgos

X) Perm ia de  S A jou r  a u t o r i z a d o  por la a  a u t o r i d a d e s  d e  N i z a ,  F r a n c i a ,  a 
Carmen d e  B u rg o s  d u r a n t e  l a  p r im e r s  g u e r r a  m u n d ia l  /£f f e b r e r o  1 9 1 7 7 .
D el a r c h i v o  f a m i l i a r .  A lm e r f a .

PERMIS DE SEJOUR 

No. D'ORDRE 13707

VILLE DE NICE -  C o m m is s a r ia t  d e  P o l i c e  du hi;. A r r o n d is s e m e n t

C h ef  de f a m i l l e  . . . . : Nom: B u r g o s ,  V v e . -  PrAnom s: Carmen -  s / p r o f . -

L ie u  e t  d a t e  d e  n a i s s a n c e :  A im e r ia  (E s p a g n e )  -  10 dAcembre 1 8 7 7 . -  F i lje  d e :

J o s e p h . -  Et de : N i c a s i a  S e g u l . -  N a t i o n a l i t A :  E s p a g n o l e . -  R e s i d e n c e :  H o t e l

M a d r id ,  R. d e  B e l g i q u e . -  Membres de l a  f a m i l l i e : Femme:________  E n f a n t s  : ______

A s c e n d a n t s :  P e t i t s  e n f a n t s :



2 1 2

M m . B urgos V va . e s t  a u t o r i s t  ft r t f s id e r  d u r a n t  l a  g u e r r e  ft N ic e  a v e c  s a  f a m i l l e ,  

I I  e s t  in form ^  q u ' i l  ne p o u r r a  a e  d ^ p la c e r  en co u ra  d e s  h o s t i l i t f t s  que  

s ' i l  e s t  muni d 'u n  l a i s s e r - p a s s e r  d £ l i v r £  par  l e  C o m m issa ire  de p o l i c e  ou ft 

d(?faut p ar  l e  M aire  de s a  r e s i d e n c e .

I I  d e v r a  s e  c o n fo r m e r  s t r i c t e m e n t  aux o r d r e s  q u i  s e r o n t  donnfts dans l a  

commune, s o i t  p a r  l ' a u t o r i t £  m i l i t & i r e ,  s o i t  par  l ' a u t o r i t £  c i v i l e  e t  q u i  

v i s e r o n t  l e s  h a b i t a n t s  en g £ n f* r a l .

I I  e s t  p r^ ven u  q u ’en c a s  d ' i n f r a c t i o n  aux p r e s c r i p t i o n s  q u i  p r ^ c f td e n t ,  

i l  s e r a  im m ftdiatem ent a r r e t 6 s o u s  p r e v e n t i o n  d 1e s p i o n n a g e .

N i c e ,  l e  8 f f v r i e r  1917  -  Le C o m m issa ire  de P o l i c e .

XI) Unas p f tg in a s  d e  Bam6n Gdmez de l a  S e r n a  s o b r e  Carmen de B u r g o s ,  en
au l i b r o  Pombo / 1 9 1 § Z .  (S u p r im id a s  en  e d i c i o n e s  p o s t e r i o r e s ) , De l a  
e d i c i d n  p r o p ie d a d  d e l  A eflor J u l i o  G6 mez de l a  S e r n a .

A lg u n a  de e s a s  n o c h e s  s e c r e t a s  v o y  a  c e n a r  con  una m ujer  que ha l l e n a d o

de una a m is ta d  f in ic a  m ed ia  v i d a  m fa . APara quft p r o n u n c ia r  d e m a sia d o  s u  nombre?  

He v i v i d o  m is  d f a s  como hay que m o r i r l o s  y v i v i r l o s  g r a c ia B  a e l l a .  D oce a d o s  

( i d o c e  afios y a ' .)  de  b o n d a d , d e  carapaflerism o, de  a f i r m a c i o i i e s  , b i e n  m ereeen  

que yo  p e r p e tC e  s u  p r e s e n c i a  en Pombo. H u b ie r a  e n c o n t r a d o  d e s l e a l  con  e l l a  

y con t o d o s  no h a c e r l a  f i g u r a r  en e s t e  r e c i n t . o ,  en l a s  e s t a n c i a s  d e  e s t e  

l i b r o .

Duefio d e l  s e c r e t o  s i m p l e  y e n g a d o s o  de l a s  m u j e r e s ,  d e s p u £ s  de h a b e r  

s e n t i d o  e l  drama i n g r a t o  d e  La m ujer h e r m o s a ,  que e s  e l  tem a e s c a b r o s o  y  

d e s e s p e r a d o  de unas d e  m is  p r6 xim as o b r a s  d r a r a f i t i c a s , l l e n o  de un p ftn ico  

p r o fu n d o  a n t e  l a s  m u j e r e s ,  a n t e  s u  v e s a n i a  e x q u i s i t a  y  a n o d in a ,  s u  i n q u i s i c i d n
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d i s i m u l a d a ,  su  s e d u c e id n  t r i t u r a d o r a ,  s u  a b su r d a  y  t r a i d o r a  p r e t e n s i o n  

m a t r i m o n i a l ,  s u  modo hdmedo y B u t i l  de b a ld a r  y  de  enreum ar a l o s  dem&s; 

s u  modo p u s i l& n im e  y  a l u c i n a d o  de e n v e j e c e r ,  s u s  o b s t i n a d a s ,  s u s  i n f r a n q u e a -  

b l e s  d e s l e a l t a d e s  en c u e s t iO n  de i d e a s ,  que e s  p r e c i s a m e n t e  l a  c u e s t i O n  que  

l l e n a  l a  l u z  y e l  t ie m p o  de l o s  d fa a  y que c u e s t i o n a  en e l  e g p a c i o  y en e l  

t ie m p o ;  s u  a r b i t r a r i o  e n c a n t o ,  s u s  l a p i d a r i a s  l e y e s  d e  v e n c e d o r a s ,  s u s  

i n v e n c i b l e s  s u p e r s t i c i o n e s , s u  raurmurante co m a d re o ,  su  ab ru m ad ora , o b s e s i o -  

n a n t e  y p e r t i n a z  e l e g a n c i a ;  s u  f a l t a  d e  p e r s p e c t i v e s ;  t o d o  yo  p o s e ld o  

trO m ulam ente  de e s e  p A n ico  a n t e  l a s  m u je r e s  c o m u n e s ,  s O lo  a n t e  e s t a  m u jer  he  

p o d id o  r e s p i r a r  l i b r e ,  s i n  e l  t r o p i e z o  t e r r i b l e  de un e s p l r i t u  c e g a d o ,  s i n  

s e n t i r m e  m e d i a t i z a d o ,  a r r u in a d o  y s o b r e e o g i d o ; s i n  t e n e r  que r e c u r r i r  s 6 l o  

a l a  g a l a n t e r l a  -  v e r g o n z a n t e  como u n a  f l a q u e z a ,  como una b a j e z a  c o r t e s a n a  

d e  l a s  i n c o n f e s a b l e s , por  mAs que e s tA  p e r m i t id a  s i n  n e c e s i t a r  p a c t a r  

r e d u c i e n d o ,  c a l l a n d o ,  i n v i r t i e n d o ,  p u e r i l i z a n d o  e l  a lm a ,  como l o  e x i g e  t o d a  

a m is t a d  f e m e n in a ,  y  s i n  n e c e s i t a r  s im u l a r  e s a  o t r a  c a r g a n t e  g a l a n t e r l a  l i t e -  

r a r i a  que n e c e s i t a n  l a s  l i t e r a t e s  u s u a l e s ,  l a s  f a l s a s  e s c r i t o r a s ,  l a s  c o n t r a -  

p r o d u c e n t e s ,  t o d a s  l a s  deraAs, i n s e n s a t a s  y  em plum adas.

E l l a  e s  m orena como l o  e x i g e  l a  f r a n q u e z a ,  l a  3 i n c e r i d a d  y  l a  r e c t i t u d  

d e c i s i v e  d e l  c o r a z f in ,  e s e  corazO n de e l l a ,  c u s t o d i o  de s f  m ism o. No e s  

p o s i b l e  c o m p r e n d e r , s i n o  c o n o c iA n d o l a ,  l o  a r r a ig a d o  que e s t f i  en e l l a  su  

p e l o  n e g r o ,  y  c 6 mo t o d a  l a  i n t e n s i d a d  l e a l  y g r a v e  de su  c a r & c te r  e s t A  en su  

m o re n e z .  Su m orenez  e s  l a  m orenez e x t r a o r d i n a r i a  que o b e d e c e  a l  a p a s i o n a -  

m ie n to  y a l  f e r v o r  d e l  c o r a z f i n , a  que d e b la  r e s p o n d e r  s ie m p r e  por  d i g n i d a d ,  

y  que por  c 6 mo S im u la  e s o  t o d a  m o r e n e z ,  s e d u c e n  t o d a s  l a s  m u je r e s  m o r e n a s ,
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en l a s  que d e s p u ^ s  no r e s p o n d e  s u  m o r e n e r f a  a l a  c o m p l e t e ,  a r d o r o s a  y  d e p u r a d a  

e x a l t a c i f i n  d e  l a  v i d a  en e l  c o r a z f in  que d e b f a  s u p o n e r ,  f l ino a l  i n s t i n t o ,  

d e s a b r i d o  y  a c r e .  ( Su p e l o  b i a n c o ,  c o n s e r v a r i  como e n  n i n g u n a  nrujer,  e l  

r e c u e r d o  de  s u  p e l o  n e g r o ,  como l a  s i n c e r i d a d  de  b u  alma s e g u i r A  s i e n d o  

i g u a l .

B e l l a ,  c o n  l a  r e c i a  y a p r e t a d a  b e l l e z a  que s  e  s o s t i e n e  en l a  m adurez .

Es r e c i a  y a l t a ,  muy a l t a ,  y e s o  s a l v a  y a c a b a  de h a c e r  i n d i s c u t i b l e  s u  f i g u r a .  

E l l a  s e  emboza  en s u  a l t u r a  y  e s o  h a c e  que l a  c a i g a n  b i e n  t o d a s  l a s  p r o p o r -  

c i o n e a .  Su o p u l e n c i a  e s t i  t a n  l l e n a  de e s p l r i t u  y de  b ue na  v o l u n t a d  c o t i d i a n a ,  

que e s o  l a  a l i g e r a .  P ensando  una c i f r a  d i g n a  que r e p r e s e n t e  e s a  b e l l e z a  

d i s t r a l d a ,  e s a  b e l l e z a  que p i e n s a  en o t r a  c o s a ,  esa.  b e l l e z a  que no e x i g e  que  

s e  p i e n s e  en e l l a ,  d i r l a m o s  que e s  una b e l l e z a  de  buena  c a l i d a d ,  una b e l l e z a  

de  que e s t f i  e l l a  c a l a d a ,  una b e l l e z a  p r o p i a ,  que c i r c u l a  p r o f u n d a m e n t e  por  

e l l a .

Es de  una b e l l e z a  e s p a f l o l a ,  p e r o  de un e s p a f t o l i s m o  e x c e p c i o n a l .  Unas  

m onjas  que aaben  l o  r a d i c a l  que e s , y q u e ,  s i n  em b argo ,  le.  q u i e r e n ,  d i c e n  

que s e  p a r e c e  a S a n t a  T e r e s a .  Q u i z i s  s e  p a r e c e  a e s a  morena d u l c e  que hemos  

v i s t o  e x a l t a d a  por  l o s  h A b i t o s  b l a n c o s , aunque  e s  mis  r o b u s t a  que  a q u e l l a  

s a n t a  de l a s  p a r & l i s i s ,  "que s e  e n g o l f a b a  en e l  SePior",  s e g d n  S a n t a  T e r e s a  

misma ha e s c r i t o ;  p e r o  t i e n e  e l l a ,  como T e r e s a ,  e l  niismo r f i s t i c o  y a r r a i g a d o  

t e s 6 n ,  e l  mismo f e r v o r ,  l a  misma a b u n d a n c ia  d e  m u je r ;  p e r o  t o d o  o r i e n t a d o  

s i n c e r a m e n t e  h a c i a  l a  v i d a ,  h a c i a  l a  A r c a d i a  humana.

Todo en e l l a  e s  de  una  buena  p r i m e r a  m a t e r i a ,  de una  madera  i n m e j o r a b l e  

y  r a r a ,  y  aunque s e  p u d i e r a  d e f i n i r  m is  s u  b e l l e z a ,  r e s u l t s  e s o  b a l a d l , por q u e
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l o  que da i n t e r n s  a  s u  f i g u r a  e s  l a  n o b l e z a  que da  e l  e s p l r i t u  a m p lio  y

p r o n u n c ia d o  a l  r o s t r o  de  una m u j e r ,  l o s  v i s l u m b r e s  r a r o s  que e s o  pone en

e l l a ,  l o s  e f e c t o s  d e  l u z  que a d q u ie r e  l a  l u z  en  una m ujer  a s i  que n o s  d e v u e l v e

l a  l u z  con  un s e n t i d o  m£s c l a r o  y p o t a b l e .  IC6 mo s o s t i e n e  y  h ace  b r i l l a r  l a

i n t e l i g e n c i a  a una m u je r '  Pero  l a  i n t e l i g e n c i a  s e n s a t a ,  que l a  i n t e l i g e n c i a

i n s e n s a t a ,  con  a i r e s  a c a d ^ m ic o s , s i a t e m f i t i c o s  y d e s n a t u r a l i z a d o a , e s  l o  que

corrom p e mfis a una m ujer  y l o  que l a  c o n v i e r t e  en un a d e f e s i o ,  p o r q u e  en

una m u je r ,  o l a  i n t e l i g e n c i a  e s  s i n c e r i d a d ,  e s p o n t a n e i d a d , 1 6 g i c a  p u r a  d e l

i n s t i n t o  y d e l  s e r ,  o d eform a  s u  c u e r p o  y s u  a lm a , como J o r o b & n d o la .  En l o s

O'1'hom bres una i n s e s a t e z  de £ s t a s  no s e  n o t a  t a n t o  p orq u e  est& n h e c h o s  de  

i n s e n s a t e z ;  l a  ban J u s t i f i c a d o  h a s t a  un f i l t im o  g r a d o  en s i  m iem o s ,  van  

v e s t i d o s  norm alm en te  de  e l l a ,  como se  v i s t e n  l a  a m e r ic a n a  y  l a  l e v i t a ,  y  y a  

no s e  s a b e  l o  que q u ed a  d e l  hombre en e l  hom bre , l o  que no hay  en £1 de un 

e n t e  i m p o s t o r ,  por l o  que s t f lo  cuando  p a s a  l o s  m&s l e j a n o s  l l m i t e s  d e  e s a  

i n s e n s a t e z  c o t i d i a n a  s e  l e  p e r s i g u e ;  p e r o  l a  m ujer  t i e n e  a(in su  form a e s b e l t a  

y t r a n s p a r e n t e , y c u a l q u i e r  t e n d e n c i a  h a c i a  e s e  e m p e d e r n im ie n to  d e l  hombre  

s e  n o t a  como una im p e r d o n a b le  d e f o r m a c id n . E l e B p l r i t u  o e n c a j a  n a t u r a lm e n t e  

en e l  c u e r p o  d e  l a  m u je r ,  o r e s u l t s  i n a g u a n t a b l e .

Su a c t i t u d ,  e s t a  i n c a n d e s c e n c i a  s e n c i l l a  de e l l a ,  e s  l o  p r i n c i p a l .

S i n  em b a rg o , una c o s a  c a r a c t e r l s t i c a  hay en  su  r o s t r o ,  a l g o  que l e  da una  

e x t r a f ia  y  a f a b l e  s i m p l e z a ,  una c o r d u r a  i n d i s p u t a b l e ,  En s u  r o s t r o ,  un poco  

d e s h e c h o ,  conm oved oram ente  tuacerado por e l  t r a b a j o  a s id u o  y  i v i d o  d e  muchos  

a d o s ,  por l a s  m adrugadas a c e d a s ,  v e n e n o s a s  y o x i d a n t e s  que l a  ban c o g i d o  

e a c r i b i e n d o ,  por  s u s  d f a s  de  n e c e s i d a d ,  y ,  s o b r e  t o d o ,  por e s a s  l a r g a s  n o c h e s
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de m adre a d m ir a b le  y r e b e l d e  que ha s a l v a d o  de l a  m u e rte  v a r i a s  v e c e a  a e s a  

h i j a  s u y a ,  d es& h u c ia d a  a l  n a c e r  -  e aaa  n o c h e s  d e s g a r r a d a s  y h e l a d a s , d e  l a s  

que p a r e c i d  que s a l d r f a  l a  h i j a ,  p e r o  no l a  madre en eBe r o s t r o ,  de  

f a c c i o n e s  d u l c e s  y  c a n s a d a s ,  s o b r e  s u  l e v e ,  b la n d a  y  s u a v e  a j a d u r a ,  s e  

d e s t a c a  una menuda t e r s a  y  f i n a  i n f a n t i l i d a d , s o b r e  t o d o  en l o s  o j o s ,  a t d n i t o s , 

c r £ d u lo a  y  s u s p e n s o s ;  en l a  n a r i z ,  b o n d a d o s a ,  d e lg a d a  y g e n t i l ;  en l a  b o c a ,  

e B t f i . t i c a ,  c o l e g i a l a ,  con d o s  f i n a s  c o m is u r a s  que ha d i b u j a d o  s u t i l m e n t e  su  

t r a b a j o  y s u  com p asid n  por l a s  c o s a s , y en  s u  b a r b i l l a ,  de  una j u v e n t o d  

d i c h o s a ,  en l a  que s e  s u a v i z a n  l a s  p a l a b r a s  y s e  h a c e n  t e r s a s ,  p u l i ^ n d o s e  en  

e s a  b r e v e  e s f e r o i d a d  con  un h oyo  s u t i l .  Es como s i  p e r m a n e c ie s e  v i v o  en  e l l a  

s u  r e t r a t o  de n i h a ,  e s e  r e t r a t o  que d e s e a r la m o s  p o n er  f r e n t e  a t o d o s , j u n t o  

a s u  r e t r a t o  a c t u a l ,  p a r a  que s e  v i e r a  c<5mo e l  e s p i r i t u  c o n s e r v e  l o s  r a s g o s  

n a t i v o s  g e n u i n o s  y  c f in d id o s  cuando e s e  e s p l r i t u  ea f n t e g r o , y  c 6 mo l a  h u e l l a  

de l a  v i d a ,  nue t a n  honda e s  en e l l a ,  ea s im p & tic a  y e n t e m e c e d o r a  como u n a s  

g a f a s  en una b e l l a  n ir ia  de t i r a b u z o n e s ,

I(»’u£ d i f e r e n c i a  e n t r e  l o s  r i c t u s  t o r c i d 0 3 ,  m o r d id o s , r e a c i o s ,  i n g r a t o s  

y v i r u l e n t o s  de l a  m adurez d e  l a s  com adres y d e  l a s  d i s t i n g u i d a s  damns 

a t r a b i l a r i a s  y p e r s e g u i d o r a s , de l a s  m u je r e s  l l e n a s  de  v i r t u d e s  o b s e u r a s , 

e m b o sc a d a s ,  h i p d c r i t a s ,  t e r r o r i s t a s ,  f l a t u l e n t a s , v i s i o n a r i a s ,  v i r t u o s a s  de  

e s a s  v i r t u d e s  que s e  ganan co n d en an d o  a a lg u n a  rem ora o a a lg tin  s u p l i c i o  a 

l o s  dem&s ’ IQu(? d i f e r e n c i a  e n t r e  e s a s  e x p r e s i o n e s  y e s t a  expresi<5n  de e l l a ,  

l a  de l a s  v i r t u d e s  c l a r a s ,  c l e m e n t e s  y p r o g r e s i v a s i  G r a c ia s  a  s u  g ra n  

e je m p lo  p a s o  con mi g r a n  s e r e n i d a d  por l o s  p a s e o s  l l e n o s  de  l a  b e l l e z a  e s t r e -  

p i t o s a  y de  l a  t e n t a c i d n  d e  l a s  n u e v a s  p r i r a a v e r a l e s . G r a c i a s  a s u  g r a n  e je m p lo
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me he s a l v a d o  d e  l o  i r r e p a r a b l e  de l a  f e m e n i n a  i m p e r t i n e n c i a  a d l i t e r e  q u e ,  

cuando a l g u n a  r a r a  v e z  d e s a p a r e c e  en l a  m u j e r ,  ea por q u e  s e  e o n v i e r t e  en l a  

m A r t i r , en l a  a a c r i f i c a d a ,  o en  l a  d i e c r e t a .  [Qu£ r e s e r v a s  i r r e s i s t i b l e s  

a ie m p r e  en e l  c o r a z d n  de  t o d a s ,  h a s t a  en e l  de l a s  mis  enamoradaa

E l l a ,  a s i ,  t i e n e  una f i j e z a  de  c u a d r o ,  de un c u a d r o  q u e ,  p a r e c i e n d o  

de T i c i a n o  por  l a  f i r m e z a ;  de H o l b e i n ,  por l a  e n c a r n a d u r a ,  por l o s  m a t i c e s  

n i m i o s  y por  l a  r o b u s c e z  que hay  en e l l a ;  de  R u b e n s ,  por l a  o p u l e n c i a ,  y de  

Van Dick. ,  por  l a  f i n u r a ,  e s  un c u a d r o  d e l  T i n t o r e t t o ,  e l  p a d r e  magno.  T i e n e  

e l l a  e s a  f u e r z a  a p r e t a d a  y a p a s i o n a d a  d e l  T i n t o r e t t o ,  e s a  c r u d e z a  v i v a ,  e s e  

t o n o  s o l e a d o , e s a  o p u l e n c i a  e n j u t a  y  e n e r g i e s  que en nada  s e  p a r e c e  a l a  de 

R u b e n s . E l l a  t i e n e  e s a  a c t i t u d  s u p e r i o r  y l l e n a  de p r e s e n c i a  de  l a s  m u j e r e s  

p e r p e t u a d a s  en l o s  c u a d r o s . M ira  como pens&ndose  d e m a s ia d o  a s i  misma,

Mira  a t f i n i t a ,  s i n  p e r d e r  s u  l d g i c a  y  su  J u s t i f i c a c i f i n  i n t e r i o r .  P a r e c e  que  

e d i v i n a  l a  b a s e  s i n c e r a  de  l o s  p e n s a m ie n t 0 3 . Sus  l a r g o s  p e n d i e n t e a  Juegan  

c o n  l o  que h a b l a ,  y  ponen en e l l o  una n o t a  e x tr a f ia m e n t e  l i g e r a ,  y ,  a v e c e s , 

toman una d r a m S t i c a  c a r n a c i d n  de  l A g r im a s  c o n t e n i d a s ,  que van muy b i e n  a s u  

r o s t r o  e n t e r a d o  y t r i s t e .

E l l a ,  p a r a  t e n e r  m£s e n t e r a m e n t e  una a u t A n t i c a  ra irada de  c u a d r o ,  e s  

i n v e r o s f m i l m e n t e  c o r t a  de v i s t a ,  y s u s  o j o s ,  que p a r e c e n  v e r ,  no h acen  mis  

que p e n s a r , no v i e n d o  a un p a s o  de e l l a  mAs que e l  vago  c l a r o - o b s c u r o  d e l  s e r  

c e r c a n o ,  E s a  m i o p i a  t i e n e  momentos de  una s e r e n i d a d  que l e  da p e r e n n i d a d  de  

c u a d r o ;  momentos que t i e n e  en su c a s a ,  p or q u e  en l a  c a l l e  s u s  f a c c i o n e s  s e  

p l i e g a n ,  s e  a t i r a n t a n  y  s e  e n d u r e c e n  a l  v i o l e n t a r s e  p a r a  v e r  y no c a e r ;  en  

e a o s  momentos d e  r e l a c i d n , s u  e s f u e r z o  p a r e c e  s e r  e l  de  q u e r e r  p e n e t r a r
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d e m a s ia d o ,  aunque no r e c o n o c e  a n a d i e ,  y ,  a in  em b argo , a  v e c e a , en l a  m am a  

v i d a  d e  r e l a c i d n ,  s e  e n t r e g a  a s u  m i o p i a ,  y  e n t o n c e s , aunque por  un f e n 6 meno 

e x t r a i io  p & rezca  que l a  m iope v e  mils que q u ie n  no l o  ea , y  pone p a s i 6n ,  m a l i c i a  

y  h a s t a  provocaci<5n  en s u s  o j o s ,  e s  l a  v a g u ed a d  y  l a  c e g u e r a  de s u s  o j o s  t a d ,  

que v u e l v e n  a l a  c o n d i c i 6 n de  l a  n e b u l o s a  que f u e r o n .  Yo s o n r l o  muchas v e c e s  

a n t e  e s t o s  e f e c t o s  de l a  m io p ia  de e l l a ,  y v e o  muy c o r r i d a s  a l o s  c r ^ d u l o s , 

c u a n d o ,  en v e z  d e  q u e d a r s e  con su  presunci<5n s e c r e t a ,  s e  a t r e v e n  a s a l i r  de 

d u d a s .

E l l a ,  a d e m £ s , e s  un t i p o  de  m ujer  c a s i  d e s a p a r e c i d o ,  de  una c l a s e  de  

m ujer c& ndida y  r o b u s t a ,  s e l v S t i c a  y s i l v e s t r e ,  r d s t i c a  y  m o n t a r a z , c l a r a  y 

t e r m i n a n t e ,  h e r o i c a ,  m & rtir de s u s  i d e a s  s i n  e s t r £ p i t o  n i  f a l t a  de s e r i e d a d ,  

con  un a r r a n q u e  f a t a l ,  s i n  v a n i d a d ,  s i n  p r o m is c u i d a d ,  s i n  c o q u e t e r l a ,  s e n c i l l a  

y  a b n e g a d a , c o n s c i e n t e  e i n s t i n t i v a ,  p r 6 x im a a l a s  m u l t i t u d e s  en  m ed io  d e  s u  

l i m p i o  a l e j a m i e n t o ,  t o d a  e l l a  e n t e r a m e n te  b i e n  c o n a t i t u f d a ;  un t i p o  de m ujer  

d e s a p a r e c i d o ,  aunque v o l v e r f i , porq u e  ser&  e l  que i m p la n t e  de n u evo  e l  p o r v e n i r  

r e c o n s t i t u y e n t e .

Su v a l o r  ta m b i^ n ,  aunque e s  v a l i o s o  en p r i n c i p i o ,  t i e n e  una f u e r z a  c i r -  

c u n s t a n c i a l  que e s t f i  en que e s  l a  I n i c a  m ujer l e v a n t a d a ,  c o m p r e n a iv a  y 

e s c ^ p t i c a ,  en  e s t e  a m b ie n te  de m u je r e s  d i s i m u l a d a s ,  f a n & t i c a s  e  i n s i d i o s a s  , 

y en que e l l a  e s ,  q u iz A ,  l a  d n i c a  m ujer  que no v u e l v e  l a  c a b e z a  p a r a  v e r  c 6mo 

v a  l a  o t r a  m u je r ;  e l l a  d e s c o n o c e  l a  v e c in d a d  en que v i v e ,  e l l a  d e s c n n o c e  l o s  

nom bres d e  l o s  hom bres q u e ,  s i n  m e r e c i m i e n t o , s e  im ponen a l a  m em oria d e  l a  

s o c i e d a d  en que v i v e ;  no forma a b s u r d a s  y  em b o sca d a s  J u n t a s  de dam as; no s e  

l e v a n t a  en  t o d a  r e u n if in  de h o m b r e s , como e s a s  l i t e r a r i a s  g a l l i n a s  d e  plum as
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v a n a s  , c h i l l o n a s  y r e v u e l t a s ,  que s e  enc&raman s o b r e  l a s  m e s a s  d e  l o s  

e s t r a d o s  y s o b r e  l a s  m e s a s  d e  I o b  b a n q u e t e s ; n o  s e  am para  e n  e s a s  s o l i d a r i -  

d a d e s  h i p d c r i t a s  y  c a u t a e  que form an  l a s  o t r a s  m u j e r e s  p a r a  c o a c c i o n a r  l a s  

c o n c i e n c i a s  y  I o b  i m p u l s o s  ; e l l a  ta m p o c o  t i e n e  l o s  m i e d o s ,  l a s  c i c a t e r l a e ,  

l a s  o f i c i o s i d a d e a , l a s  a f i l a d a s  y o c u l t a s  m a l i g n i d a d e s  d e  l a s  o t r a s ,  n i  b u s  

d e s e o s  i n s a c i a d o s  , n i  s u s  f a l t a s  i m p e r d o n a b l e s  d e  s e l e c c i < 5 n  a l  h a c e r  l a s  

s e l e c c i o n e s  s u p r e m a s . S i  e n  e l l a  ha  h a b i d o  a l g d n  p e c a d o ,  h a  s i d o  d e  i n g e n u i -  

dad d e s i n t e r e s a d a , d e  e q u i v o c a c i f i n , a u n q u e  s i e m p r e  s e r S  m enos e q u i v o c a d a  q ue  

n i n g u n a  m u je r  q ue  no s e  h a y a  e q u i v o c a d o  n u n c a .

En l a  g r a n  p i e d r a  d e  l o s  s a c r i f i c i c s  y c  l e  c a c r i f i c a r f a  a e l l a  un h a z  

d e  e s a s  m u j e r e s  que p u e b l a n  l a  v i d a ,  e s a s  d u l c e s  h e r m a n a s  y  e s a s  d u l c e s  

a m a n te s  que no q u i e r e n  s i n o  s u m ir  l a s  c o s a s ,  d e s h a c e r  l o s  a c t o s  n o b l e s ,  

d e s p r e s t i g i a r l o s , c o m p r o m e te r  c o n  e l  p o c o  d e  c u l p a  q u e  h ay  e n  t o d o  l o  m e j o r ,  

l a  mucha v i r t u d  y  e l  mucho d e s i n t e r n s  que p u e d a  h a b e r  en e l l o ,  e s a s  m uJereB  

que p r o t e g e n  l o s  e g o f s m o s ,  l o s  d e s h e r e d a m i e n t o s , l a  i n t r a n s i g e n c i a  y l a  

d e s c o n f i a n z a ; e s a s  m u j e r e s  que e s p e r a n  d e  i o s  detn&s t o d a s  l a s  v i r t u d e s ,  

d e m a s i& d a s  v i r t u d e s  p a r a  c o m e n z a r  a s e r  d e s p r e n d i d a s ; e s a s  m u j e r e s  que r l e n  

c o n  m&ldad s i e m p r e ,  t i J e r e t e A n d o l o  t o d o ,  l i m i t A n d o l o ;  e s a s  m u j e r e s  q ue  m a n t i e -  

nen l a  g r a n  i n m o v i l i d a d  d e  l o s  h o m b r e s , l l e n A n d o l e s  d e  un o r g u l l o  o d e  u n a  

e n e r v a c i t f n  p e s a d a ;  e s a s  m u j e r e s  e n  c u y a  b e l l e z a  t o d o s  s e  e s t r e l l a n  p a r a  

e s c a r m i e n t o  d e  s u  p e r e z a  e n  no c r e a r  m u J e r e B , e n  t e n e r l a s  s o m e t i d a s  a  una  

e s p e c i a l  s e v e r i d a d  p a r a  c u l t i v a r  a s i  e s a  p l a n t a  f l o j a ,  p A l i d a ,  s e n s i b l e r a ,  e s e  

s e r  d e  v a s e l i n a .  En l a  g r a n  p i e d r a  d e  l o s  s a c r i f i c i o s  y o  l a s  s a c r i f i c a r i a  

en  h o l o c a u a t o  a  e l l a ,  p o r q u e  s o n  i n c o n v e n c i b l e s  y  no  h a y  o t r o  m ed io  q ue  

s a c r i f i c a r l a s .
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E l l a ,  por  e s t o ,  s o l a  y  p e r s i a t e n t e  a t r a v i s  d e l  t i e m p o ,  d e s lu m b r a d a  por  

l a s  l u c e s  d e  l a  v i d a  h a s t a  en e l  t i l t im o  rinc(5n de s u  a lm a p a r a  h i g i e n e  de e l l a ,

s i n  n in g u n  p o so  de s o r d i d e z ,  d a ,  por  s u  i n o c e n c i a  c o n s e g u i d a  y r u d a ,  l a  i d e a

de l a  Eva i n i c i a l  y g e n u i n e  -  que no e s , d t  n in g u n a  m an era , l a  Eva de l a  

H i s t o r i a  S a g r a d a  - ,  l a  Eva m onum en ta l,  c r i d u l a ,  s i n  tem or n i  r u i n d a d ,  l l e n a  

d e  a u t e n t i c i d a d  e s p i r i t u a l .  Ningtin v i c i o  de l a  d e c a d e n c ia  en e l l a ,  n i  e l  

e n sa d a d o  v i c i o  de l a  v a n i d a d , n i  e s e  v i c i o  i n c o n c e b i b l e  que form a t o d a  e l

a l de  l a s  m u je r e s  d e  l a  A p oca , e s e  v i c i o  que e s  como una i n v e r s i t f n ,  e s e  v i c i o

que c o n s i s t e  en una f r l a  y  d o m in a n te  c o n s id e r a c i< 5 n  de l a  b e l l e z a  y  d e l  s e x o  

por e l l a s  m ism a s ,  e s a  c o n s i d e r a c i d n  u s u r a r i a  y r e d u n d a n te  que c i e r r a  y  s o f o c a  

e l  e s p l r i t u  de l a  m ujer  cad a  d l a  mfis, c o n s i e t i e n d o  en e s a  c o n s i d e r a c i d n  e l  

t in ic o  c A l c u l o  de  l a  v i d a  d e  l a  m u je r ,  e s e  c A l c u lo  que no aca b a  con  e l  r a a tr im o n io ,  

s i n o  que p e r s i s t e  en i l  como una i n g r a t i t u d  i r r e v o c a b l e ,

S u g i e r e  una e m o c i in  t A c i t a ,  b o n d a d o s a ,  de d e s e s p e r a d a  a m i s t a d ,  no l a  

em ocidn  v u l g a r  y  s e d u c t o r a  de  l a  m u je r ,  n i  l a  de l a  e s c r i t o r a  q u e  ha e n t e n d id o  

l a  v i d a  con  l i b e r t a d ,  s i n o  una e m o c i6 n mAs s<5l i d a :  l a  em ocidn  d e  l a  e s t a t u a

y d e l  a lm a mas v i v a  y  m&s s e n s a t a ,  l a  e s t a t u a  que c r e a  e l  p A n ico  que p r o v o c a r l a  

h a s t a  una de e s a s  e s t a t u a s  m u erta s  d e  l o s  Museos s i  sup iA ram os que s e  d e s h a c l a  

por m in u t o s ,  como e l l a  s e  d e s h a c e ,

I Es t a n  d i f l c i l  h a l l a r  l o  d i r e c t o  en l a  N a t u r a l e z a 1.

S i n  h i s t e r i s m o s , s i n  a l a r d e s , s i n  s e r  r e d i c h a  y  s i n  una de e s a s  e t i q u e t a s  

i r r e s i s t i b l e s , eB l e a l  con  e i  s e n t i d o  l i b r e  y t r a n q u i l o  de  l a  v i d a  como n a d i e .

En una h o r a  de e n fe r m e d a d ,  en un momento de e s t a r  d e s a h u c i a d a ,  s e  ha e n c a r a d o  

con  una m u erte  s i n  s a c r a m e n t a c i ( 5 n , con una s e n c i l l e z , con una s e r e n i d a d
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p a sm o sa ,  c o n v e n c id a  y  d e c i d i d a  d e s p u £ s  d e  p r e g u n t a r  s i  s u  p e l i g r o  e r a  m o r ta l  

y h a b e r l e  c o n t e s t a d o  que s i .  IQu£ c e r t id u m b r e  l a  de e l l a  f r e n t e  a e s a s  

r e s e r v a s  de m ie d o ,  de e s t u p o r  y  d e l  e g o ls m o  d e  l a  i n m o r t a l i d a d  que r e t u e r c e n  

t o d a s  l a s  v i d a s  de m u j e r ,  a g r a v a n d o  e l  r e t o r c i m i e n t o , y a  b a s t a n t e  p u s i l i n i r a e  

de l o s  h o m b r e s \ Yo he e d i f i c a d o  s o b r e  a q u e l  momento gran  p a r t e  de mi g ra n  

s e g u r i d a d ,

En l a  mafiana y  en  l a  cru d a  l u z  de l a  t a r d e ,  e l l a  t r a b a j a  y s e  a f a n a .

Yo voy  s<5lo por  o t r o s  ca m in o s  p e r d i d o s . En e s t a  c iu d a d  en l a  que afin v i v e  l a

i n q u i s i c i d n  en l o s  o ,)os  y en  l o s  e o r a z o n e s  , h ay  que p a s a r  p e r d i d n d o s e .  IPobre  

de e l l a  que t i e n e  que s a l i r  por  e n m e d io ,  c o m p le ta m e n te  en m ed io  d e  e s a s  g e n t e s ' .  

Yo l a  v e o  p e r d id a  como una c i e g a  l o s  d f a s  en que no t i e n e  l a z a r i l l a .

-No s a i g a s  a l a  c a l l e  por e l  d l a  -  l a  d i g o ,  p ero  e l l a  t i e n e  que s a l i r ,

e s  i r r e m e d i a b l e ,  p orq u e  p r e c i s a m e n t e  por  h a b e r  h e c h o  c o n  su  n o b l e  e s f u e r z o

s u  v i d a  e s  t a n  d i g n a .

Todas l a s  t a r d e s  n os  r e u n im o s  ba,]o l a  l u z  a r t i f i c i a l .  E l l a  ha s u f r i d o

e l  c a l v a r i o  de l a  c a l l e  y ha p o d id o  s o b r e v i v i r  a e s e  c a s t i g o ,  En e s a  c a s a ,

que no e s  l a  c a s a  l l e n a  de g a b i n e t e s  , s i n o  l a  c a s a  con  e l  d e s p a c h o  d e  l a  

m u j e r ,  con  e l  s i t i o  p a r a  l a  m e d i t a c id n  y e l  d e s c a n s o ,  n o s  reunimoB y vem os e l  

mundo d e  n u e s t r a s  i d e a s  mfis e s t a b l e  que n u n c a ,  E s t a b l e  como aunque I o b  am igos  

n os c r e a n  y n o s  e m u le n ,  s(51o a l a  m u je r ,  una m ujer  c o m p le ta m e n te  p e r s u a d i d a

de l o  mismo puede h a c e r  e s t a b l e .

A l l !  comentam os to d o s  l o s  s a r c a s m o s ,  l a s  i n j u s t i c i a s  y  l o s  andn im os de  

l a  v i d a .  A l l !  s o n r e im o s  d e  l a s  c a l u m n i a s ,  c a lu m n ia a  n o t a b i l f s i m a s  porq u e  en  

a q u e l  v i a j e  c a lu m n ia d o ,  r e c o r r im o s  e l  mismo cam in o  y  en l a s  n o c h e s  de  b a i l e
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de m&scaras que vemos a t e r a o r i z a d o s  d e t r A s  de  l o s  c r i a t a l e s  de  s u  c a s a ,  hay  

r e t r e c h e r a s  m a s c a r i t a s  que  l a  s u p l & n t a n .  IQu£ l e j o s  e s t &  e l l a  de  t o d a s  e s a s  

p e r s e c u c i o n e s  , no de l o s  j e s u i t a s ,  s i n o  de l a s  j e s u f t a s ! -

IHan p a s a d o  d o c e  afios p a r a  n u e s t r a  a m i s t a d  l l e n a  de c o n f i a n z a  y de  

e x c l u s i o n e s I  Quiz&B e s t a  m ujer  e s t &  en su  o c a s o ,  p e r o  hay  que  s a b e r  s e r  

a bnegado  con  e s t e  o c a s o ,  que no e s  de  e l l a  s i n o  de  l a  v i d a  que g u i l l o t i n a  q u i e r a s  

que no t o d o s  l o s  d l a s  a l  d i a ,  h a s t a  cuando e s  un g r a n  d i a  que no d e b i e r a  p a s a r .  

I F i e s t a  t e r r i b l e  y  r o j a  l a  de  l a  g u i l l o t i n a  d e l  o c a s o !  IPero  qu£ g r a n  o c a s o !  

Todas  l a s  j u v e n t u d e s  e s t& n  p e o r ,  l o  he v i s t o  a t r a v S s  de  l o s  a d o s  -  que en  

cambio  en mf e r a n  l o s  m&s J u v e n i l e s  -  e s tA n  p e o r  que e s t e  o c a s o  a d m i r a b l e  de  

l a  n a t u r a l e z a  n a t u r a l ,  en e l  que e l  a l iza  r u i n  no a p a r e c e ,  s i n o  e l  alma m&s 

d e p u r a d a  que n u n c a .  Q u ie r o  s e r  ab n e g a d o  f r e n t e  a e s e  o c a s o  y e s a  d e s i g u a l d a d  

de l a s  i r r e p a r a b l e s  t a r d a n z a s  y l a s  a l t e r a c i o n e s  d e  h o r a  de l a s  que s 6 1 o  e s  

c u l p a b l e  l a  c r e a c i t f n .

M u e r e , i p e r o  c6mo muere!  Muere v o l u n t a r i a m e n t e  y en paz  con s u  e s p £ r i t u .

No e s  como e s a s  h a r p l a s  -  b e l l a s  o f e a s , J 6 v e n e s  o v i e j a s  -  que q u i e r e n  una  

e t e r n i d a d  p a r a  s u  h a r p i l s m o ,  gran e g o i s m o  de  p i e d r a ,  que  e s  un o b s t & c u l o  p a r a  

n u e s t r o  i r  m ur iendo  y a c e n t d a  l o s  e g o l s m o s  b a s t a r d o s  d e l  hom bre .

E l l a  e s  d e s g a r r a d o r a . Ante  e l l a  s e  h a c e  uno un d e s c o n o c i d o  y un 

hombre asombrado que l a  a c o n s e j a r i a  y l a  h u b i e s e  a c o n s e j a d o  s i e m p r e  mayor p a z .

AM e s t f i  e l l a ,  con s u s  manos t r a n q u i l a s ,  m a t e r n a l e s  y f e m e n i n a s ,  que como e l l a  

d i c e  t i e n e n  m&s e d a d  que e l l a ,  p e r o  t i e n e n  mucha alma y que  p a r e c e n  no h a b e r  

e s c r i t o  e l  i n m e n s o  c a r t a p a c i o  que f o r m a r i a n  s u s  c u a r t i l l a s ,  e s a s  c u a r t i l l a s  a 

l a s  que h a c e  m&s i n n l m e r a s  l a  t e n d i d a  y  " s u f r i e n t e "  c o n d i c i d n  de  s u  l e t r a .  En
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s u  r o s t r o ,  c a n s a d o ,  s e  n o t a  a l g o  de s u  l a b o r ;  p e r o  s i e m p r e  nos d e s o r i e n t a n  

l a s  f a c c i o n e s  T i n a s  y n u e v a s  d e  una i n g e n u i d a d  r e c i e n t e ,  que hay en su  

r o s t r o  r e d o n d o  y un poco  c a f d o  con una m o r t a l ,  g r a c i o s a  y d i g n a  l a n g u i -  

d e s c e n c i a .  bn e l l a  y a  s e  v e  l a  p i . ) o t e r a  e i n c u l p a b l e  t o r c e d u r a  de  l a  

h o c a ,  Yo l a  v e o  a s f  a e l l a ,  l l e m i  de una pasm osa  n a t u r a l  idad  que  e x c l u y e  

t o d o s  l o s  a d . l e t i v o s  y l a s  d i s q u i s i c i o n e s  , una n a t u r a l  id a d  s u f i c i e n t e  como 

no he v i s t o  o t r a ,  una n a t u r a l i d a d  cuyo  " a i r e "  e s  t a n  c o n v i n c e n t e  que  a n t e  

e l l a  s e  h u n d e n ,  s e  c a e n , s e  desmoronan t o d a s  l a s  p a l a b r a s  d i c h a s .

IQu£ b i e n  l a  s i e n t a  Pombo’. ( S o b r e  t o d o  cuando va  v e s t i d a  de r a s o  

L i b e r t y . )  Su r o s t r o  s e  funde  con  e l  de e s t a s  p a r e d e s  que  t i e n e n  una e x p r e -  

s i 6 n  de  e x p e r i e n c i a  magnfinima y l o  comnrenden t o d o  como n i n g u n o  de  3 us 

m orad ores  de un momento.  La l u z  de g a s  s e  d u l c i f i c a  en e l l a  en v e z  de r e c r u -  

d e c e r  l a s  c o q u e t e r f a s  y l a s  c i c a t e r i a s  d e  s i e m p r e .  Resume e l  alma m a t e r n a l  

y p e r e n n e  de  Pombo y s e  v e  en e l l a  l o  bueno que e s  en s u  f o n d o  y l a  gran  

n a t u r a l i d a d  que hay en s u  no q u e r e r  h a c e r  dano  a n a d i e ,  en s u  a d m i t i r  t o d a  l a  

l i b e r t a d  de  l a  v i d a ,  en s u  no de.jar de coraprender n a d a ,  c o n s i d e r a n d o  que  

t o d o  e s  a d m i s i b l e  y p a r a l e l o .

"Despu£s  de  h a b e r l a  a l u d i d o  n o y  p a r a  mfis a c e n d r a d a  s i n c e r i d a d  d e l  l i b r o ,  

no l a  a l u d i r e m o s  m&s como no l a  hemos a l u d i d o  nunca  en l a s  n o c h e s  de l o s  

b&bados por  s i  en e u o i q u i e r  o £ d o  no s o n a b a  s u  nombre t a n  d i a m a n t i n a m e n t e  

como d e b e  s o n a r . )

X I I )  Qrden de  3 .  T i a g o  La Espada  o t o r g a d a  a l a  a u t o r a  por  e l  P r e s i d e n t e
de l a  R e p f i b l i c a  P o r t u g u e s a  /_12 a g o s t o  1 9 1 9 7 .  D e l  a r c h i v o  f a m i l i a r .  
A l m e r l a .
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R e p f ib l ie a  P o r t u g u e B a . -  ORDEM DE fi . TIAGO DA ESPADA.- 0  M in ia t r o  d os  

N e g o c io s  E s t r a n g e i r o s . -  c e r t i f i e s  q u e ,  r o r  D e c r e to  d e  d o z e  de A g o s to  

de m i l  n o v e c e n t o s  e d e s e n o v e . -  0 P r e s i d e n t e  da R e p f ib l ie a  P o r t u g u e s a  

c o n f e r i u  A e s c r i t o r a  e  j o r n a l i s t a  e s p a n h o la  Dona Carmen d e  B u rgos  o g r a u  

d e  Comendador da Ordem de G. T ia g o  da  E s p a d a . -

G e c r e t a r i a  de E s ta d o  d o s  N e g o c io s  E s t r a n g e i r o s  , em 12 d e  A g o s t o  de 1919  

0 M in ia t r o  d os  N e g o c io s  E s t r a n g e i r o s . -  ( E irm ad o)

X I I I )  C a r ta s  e s c r i t a s  a l a  a u t o r a  con  m o t iv o  de l a  p u b l i c a c i 6 n de s u  
l i b r o  s o b r e  L a r r a ,  F ig a r o  / 1 9 2 0 - 2 1 7 .

A. C a r ta  de  J e a n  S a r r a i l h ,  C e c r A t a ir e  G£n6r a l  d e  l ' l n s t i t u t  E r a n g a ia
729 o c t u b r e  192 0 7.

29 de o c t u b r e  de 1920  

E r a .  D ra . Carmen de Burgos  

I l u s t r e  y  d i s t i n g u i d a  a m ig a ;

A cabo de  l e e r  s u  l i b r o  s o b r e  " F ig a r o "  d e l  c u a l  me h a b l 6 Vd. una t a r d e ,  

cuando t u v o  Vd. l a  bonded de r e c i b i r m e  en s u  c a s a .

Me p e r m i t o  o f r e c e r l e  m is e n h o r a b u e n a  mAs e f u s i v a  y r e s p e t u o s a  por  e s e  

t r a b a j o  c o n s a g r a d o  a una f i g u r a  sumamente i n t e r e s a n t e  y  r e p r e s e n t a t i v a  de  

l a s  l e t r a s  e s p a f l o l a s .

Y, t e r m in a n d o  e s t a  c a r t a  con un r u e g o , i s e r i a  yo  d e m a s ia d o  i n d i s c r e t o  

p i d iA n d o le  me d e d iq u e  V d. un e je m p la r  de e s a  obra?

G e r ia  en mi m o d e s ta  b i b l i o t e c a  e l  l i b r o  t in ic o  f ir m a d o  por una e s c r i t o r a

de t a l e n t o  c o n o c id o  en t o d a s  p a r t e s .

P r o n t o ,  s i  Vd. me l o  p e r m i t e ,  ten d rA  e l  g u s t o  de i r  a s a l u d a r l a .
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Ge o f r e c e  a Vd. s u  a f o . y S . G .

Jean  G a x r a i l h  -  S e c r e t a i r e  Gra.  de  l ' l n s t i t u t  f r a n c j a i s  -  G.C.  Marques  

d e  l a  En se n ad a .

B . C a r t a  de C a r l o s  de L a r r a ,  b i s n i e t o  d e l  e s c r i t o r  / I ?  n o v ie m b r e  19?o7.  

d u e r i d a  Carmen: R e c i b l ,  en e f e c t o ,  l o s  10 e j e n r p l a r e s  d e l  l i b r o  y nada  l a  

h a b l a  d i c h o  h a s t a  l e e r l o  t o t a l m e n t e .

Ni mi p a s i 6 n  por  F i g a r o ,  n i  mi ad m ir ac i f in  por Vd. me d e j a n  c l a r i v i -  

d e n c i a  para  j u z g a r ;  s o y  p a r t e  i n t e r e s a d a .

G 6lo  nuedo d e c i r l a  que cuando l a  e x a l t a c i f i n ,  e l  amor y e l  e n t u s i a s m o  

de  una  e s c r i t o r a ,  de una  a r t i s t a  como Vd. s e  c o n s a g r a n  a una f i g u r a  ta n  

g r a n d e ,  t a n  s i n i p f i t i e a ,  tan  numana y t a n  i n t e r e s a r i t e  como 1 a de  n u e s t r o  

b i s a b u e l o ,  y m&s s i e n d o  e s a  e s c r i t o r a  una mujer  t a n  m u j e r ,  t i e n e  que s e r  

e l  r e s u l t a d o  como e l  o b t e n i d o :  un £ x i t o  d e f i n i t i v o ,  c o r d i a l  y e m o c i o n a n t e .

No f a d t a b a  a K f g a r o ,  t a n  cor ap le to  y t a n  g r a n d e ,  m&s que i n s p i r a r  a una  

D o l o r e s  una p a s i d n ;  p e r o  una Carmen,  m&s c o m p r e n s i v a ,  mfis t i e r n a ,  con o t r o  

c o r a z 6 n  y o t r o  c e r e b r o  t a m b i 6 n ,  h a b l a  de s a b e r  e c h a r  un poco  de mi e l  s o b r e  

a q u e l  p obre  e s p l r i t u  a c i b a r a d o .

IB ien  h aya  Vd. como m ujer  y como a r t i s t a  y como enamorada de  a q u e l  

inmenso  enamorado'.

Nada p e n s a b a  e s c r i b i r l a ,  q u e r f a  d e c i r l a  t o d a  mi g r a t i t u d ,  mi adm irac i f in  

y mi c o n t e n t o ,  de p a l a b r a ;  p e r o  l a  pluma s e  f u e  a l  t r a t a r  s ( 5 l o ,  de momento , 

acus  a r i a  r e c i b o  de l a  o b r a .

Nada s e  ha  p e r d i d o .
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Los de mi t f a  M a r f a ,  e l l a  y mi t f a  P e p i t a ,  como t o d o s  l o s  de  c a a a ,  

e s t f in  e n c a n t a d o s  con e l  l i b r o  y con  V d . C r e o ,  en cambio -  no l e  he  

v i s t o  yo -  que  mi t f o  Mar iano  anda  f a r r u c o ,  por  s e r  s i n  d u d a , h e r e d e r o  

de a q u e l  e s p l r i t u  h e r m £ t i c o  que V d . c o n o c e .  Hero como es  v a n i d o s o ,  

a n t e s  de  d a r l e  l u g a r  a nada  -  que nada  s e r f a  t o d o  l o  que  p r e t e n d i e r a  d e c i r  

o n a c e r  -  i n o  l e  p a r e c e  a V d . b i e n  que l e  e n v i a r a  un e x e m p l a r  d e d i c a d o  

de s u  puflo y  l e t r a  como "a l  d e s c e n d i e n t e  d i r e c t o  ra&s pr6ximo . . .  e t c . " ?

Yo c r e o  que a l g o  gu ppei.ido m o l e s t i a  d ebe  s e r  porque  no ha s i d o  e l  

q u ie n  m&s d i r e c t a m e n t e  ha t r a t a d o  con  Vd. y l a  ha dado d e t a l l e s , e t c .

M6galo  a s !  y t u t t i  c o n t e n t i . A l o s  dem&s yo  l o s  he dado e ,J e m p la r e s ;  

s 6 l o  me quedan  dos  y  yo  q u i s i e r a ,  s i  no e s  mucho p e d i r ,  o t r o  con  un 

aut<5grafo de V d . y o t r o  de l a  G e r n a ,  q u i e n  ha  im p e d id o  y a ,  por s i e m p r e  

jam&s,  l a  d e 3 a p a r i c i 6 n  d e l  !ir a d o ,  de . l&ndole  p e r e n n e ,  f i . l o ,  i n i m i t a b l e ,  

donde  e s t £  y como f u e  y como e s  a h o r a . A £1 tambi^n mi f e l i c i t a e i 6 n  c o r d i a l .

Y para  Vd. una l f i g r im a  y un a b r a z o ,  p r e c i s a m e n t e  en e s t e  d f a  de  d i f u n t o s ,  

t a n  de  F i g a r o .

Guyo c o r d i a l m e n t e ,

C a r l o s  de Larra

C. C a r ta  de Armando F a l a c i o  V a l d e s  / I d  n o v ie m b r e  1 ) 2 0 J.

M il  g r a c i a s ,  i l u s t r e  a m ig a ,  por e l  e n v f o  de un i n t e r e s a n t f s i m o  l i b r o .  

M erece  u s t e d  b i e n  de  l a  p a t r i a  c u y o s  e s c r i t o r e s ,  a l  r e v £ s  de  l o  que p a s a  

en o t r o s  p a f s e s ,  d e j a n  aband onada  l a  memoria de  n u e s t r o s  g r a n d e s  nom bres .

S i g a  u s t e d  con e s t a  s u  p i a d o s a  t a r e a  y s e a  u s t e d  f e l i z  como d e s e a  

s u  amigo  y compadero  y o . s s . p p .

A. F a l a c i o  l / a / d / 5-  M ad r id ,  Id n o v ,  p o .
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D. C a r t a  de A z o r f n  /PL d i c i e m b r e  1 \ ) 2 0 / .

C ra .  Da. Carmen de Burgos

D i s t i n g u i d a  c o m p a n e r a : por en ferm edad  no he  p o d id o  e o n t e s t a r  a n t e s

a su  t a r j e t a .  Su l i b r o  e s  i n t e r e s a n t l s i m o .  Se h a l l  an en (51 n o t i c i a s  y 

d a t o s  que s i r v e n  para  r e c o n n t r u i r  l a  v i d a  de L arra .

Le n g r a d e z c o  e l  n n v i n .

C o r d i a l m e n t e , A z o r i n

L, C arta  de K m i l i o  C o t a r e l o ,  ! > c r e t a r i o  de l a  Heal  Academia
n s p a n o l a  comuni cando l a  a p r o b a c i 6 n  de j_a Academia  / I d  f e b r e r o  l o p i / .

h i  S r .  Acad^mico de ndmero e n c a r g a d o  de i n f o r m a r  a c e r c a  de  l a  obra  

de Da. Carmen do B u r g o s ,  t i t . u l a d a  " K fg a r o " ,  que ncompahaoa a l a  a t e n t n  

e o m u n i c a c i S n  do V . I . ,  f e c h a d a  a ID de  d i c i e m b r e  t i l t i m o ,  ha e m i t i d o  e l

dict&men que s e  i n s e r t a  a c o n t  in u a c  i(in :

"Habiendo r e c i b i d o  e n c a r g o  d e l  Kxcmo. L r .  D i r e c t o r ,  que V. K.  s e  ha

s e r v i d o  t r a n s m i t i r m e , o ar a  e m i t i r  dic t&men a c e r c a  dr- l a  o b r a  t i t u l a d a

F1GAH0 o r i g i n a l  de l a  I 'ra.  Da. Carmen de  B u r g o s ,  d e s p u e s  de e x a m i n a r l a  

con l a  d e b i d a  a t e n c i d n  o p i n o  que e s  un t r a b a j o  e s t i m a b l e  y s u  a u t o r a  

d i g n a  de s e r  a l e n t a d a  con l a  p r o t e c c i d n  d e l  G o b i e r n o .  La s i g n i f i c a -  

cirtri l i t e r a r i a  d e l  m a lo g r a d o  e s c r i t o r  D, M ar iano .Jos£ de Larra  s e  

h a l l a  e s t u d i a d a  con a m p l io  y p e r s p i c a z  s e n t i d o  c r l t i c o  y a s u  

b i o g r a f i a  s e  a p o r t a n  n u e v o s  e i n t e r e s a n t e s  d a t o s ,  v e r d a d e r o s  d e s c u b r i -  

m i e n t o s  , que no pueden menos de l l a m a r  l a  a t e n c i 6 n  de  t o d o s  l o s  

a d m ir a d o r e s  de a q u e l  i n s i g n e  e s p a f i o l . Por o t r a  p a r t e  l a  gr an  c o p i a
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de f o t o g r a f f a s  r e p r e s e n t a n d o  l a s  p e r s o n a s  m&s n o t a b l e s  d e  l a  

6 p o c a  en que  e s c r i b i d  y t a m b i£ n  l a s  c a l l e s , p a s e o s  y t e r t u l i a s  de  

l a  C o r t e  de Espai ia  t a l e s  como e n t o n c e s  s e  h a l l a b a n  p r e s t a n  i n t e r § s  

y h a c e n  g r a t a  su  l e c t u r a .

La a u t o r a  de FIGARO ha n e c e s i t a d o  e f e c t u a r  t r a b a j o s  p r o l i . j o s  y 

f a t i g o s o s  para  r e u n i r  l a  s e r i e  de d a t o s  que a v a l o r a n  s u  l i b r o ,  e l  m&s 

d o c u m e n t a d o , s i n  d u d a ,  de c u a n t o s  s e  han p u b l i c a d o  h a s t a  a h o r a  s o b r e  

L a r r a  y por e l l o  m er e c e  b i e n  de l o s  am antes  de l a s  l e t r a s  y de l a s  

g l o r i a s  p a t r i a s . "

Y h a b i e n d o  a pr obado  l a  Academia  e l  p r e i n s e r t o  d ic taraen  y c o n s i d e r a n d o  

l a  obra  d i g n a  de l a  p r o t e c c i f i n  o f i c i a l ,  t e n g o  l a  honra  de  c o m u n i c a r l o  a 

V . I . ,  d e v o l v i ^ n d o l e  al. p r o n i o  l a  i n s t a n c i a  de l a  i n t e r e s a d a  v e l  e x p e d i e n t e  

de s u  r a z 6 n ,

D io s  g u a r d e  a V . I . ,  muchos a d o s .

M a d r id ,  18 de f e b r e r o  de 1*121 -  E l  S e c r e t a r i o  -  E m i l i o  C o t a r e l o .

XIV) Nombramiento de  l a  Academia  de  S c i e n c i a s  de  P o r t u g a l  /_29 a b r i l  19217",  
D e l  a r c h i v o  f a m i l i a r ]  A l m e r f a .

A Academ ia  de G c i e n o i a s  de  P o r t u g a l . -  e l e g e u  C o r r e s p o n d e n t s  a  I l l u s t r i s s i r a a  

e E x c e l l e n t i s s i m a  S e n h o r a  D. Carmen de  B u r g o s . -  em homenagem aos  s e u s  

r e l e v a n t e s  m e r i t o s  l i t e r a r i o s . -  L i s b o a ,  29 de a b r i l  de 1 9 2 1 , -  0 P r i m e i r o  

F h - e s id e n t e  P e r p e t u o  . -  0 Fh' imeira  G e c r e t a r i a  P e r p e t u a . -  0 Gegundo

P r e s i d e n t e , -  0  3 e g u n d o  S e c r e t a r i o , -
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sTUr.orrl' l.a nr."a tie C a r m e n  d e  B u r r . o r . r r o ] o r , n  d e  Karton (jnmoz d e  in.
;;<-*rna a i  l i b r o  Conf'  i domci a_r dr  A_rtlrd. a_n. /lbj i-V/ C n r t e r f a  de
] a rorTor 1 t.a Conrou"! o^Be r r e  r- {cladr 1 d ) .

CJarmen

D ir 6  s 6 l o  Carmen, a l  n a b l a r  de Carmen S e g u l , no por l a  f a m i l i a r i d a d  , 

s i n o  pnr l a  armonla y por e s a  s i m p l i c i d a d  en e l  nom brar la  que r e q u i e r e  su  

f i g u r a .  DirA Carmen en l a  mayor s o l e d a d ,  como a i  n u b i e s e  p e r d i d o  h a s t a  

e s a  c o r r e c t a  c o n f i a n z a  que t e n g o  con e l l a ,  como s i  e s e  nombre s e  p r o n u n c i a s e

g r a v e m e n t e  a s i  mismo y f r u c t i f i c a s e  e s p o n tA n e a m en te .  Su norabre, ademAs,

m erece  que s e  l e  d e s t a q u e  a s ! , porque e s  e l  g a r r i d o  norabre, e l  nombre 

s o n o r o  y p l A s t i c o  que d e b l a  l l e v a r  e s t a  e x t r a o r d i n a r i a  mu,}er. b l  nombre 

de Carmen, m ayfi scu lo  y e x i i u b e r a n t e ,  nunca f u e  mas a p r o p i a d o ,  porque nunca  

q u ie n  l o  i l e v 6  a c e p t 6  t o d a  s u  p a l p i t a n t e  s i g n i f i c a c i 6 n , n i  l e  c o r r e s p o n d i 6  

a 3u vez  t a n  v a s t a m e n t e ,  h a s t a  l o s  r e d a n o s , como e x i g e  e s e  nombre que se  

l e  c o r r e s p o n d s .

A lguna  r e a l  hembra l e  d i 6  l a  b e l l e z a ,  t a l  v e z  tambi6n  e l  e n t u s i a s t a  

i n s t i n t o ;  p e r o  no l e  d i 6  l a  nond a ,  i n d u l g e n t e  v e o m p r e n s i v a  alma que Al 

n e c e s i t a .  Carmen de Burgos e s  a s i  l a  Carmen por a n t o n o m a s i a :  CARMKN por 

s u  p l a n t a  y  por su  alma;  y h a 3 t a  e s  m£s Carmen cuando l a  o r l a n  l a s  p a t i l l a s  , 

que p a r e c e n  r e u l z a r  s u  nombre,  e n c e rr & n d o le  e n t r e  c o m i l l a s  para  mayor 

n o t o r i e d a d  a s !  : "CARMEN".

"Carmen", que s i g n i f i c a ,  en una r em ota  a c e p c i o n ,  " p o e s l a " ,  es  e l  nombre  

d i g n o  de e s t a  Carmen. El nombre de "parmen" e s  molde de  a n f o r a  y  c o n v i e n e  

a e s t a  Carmen como e l  molde d e l  Anfora a l  Anfora .  "Carmen" e s  como l a
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n i j a  d e  unos  c a r m e n e s  f l o r e c i d o s ,  l o s  cdrmenes  de  su  K o d a l n u i l a r , v e r d a -  

d e r o s  cfixmenes por s u  e x h u b e r a n c i a  y por s u  s a v i a  n a t u r a l .

'Carmen" e s  un nombre c u a n t i o s o ,  l l e n o  de e n t r a f m s  n o b l e s ,  un nombre  

con mi a r e s o n a n c i a  a b n e g a d a ,  d e s g a r r a d a  y d e s g a r r a d n r a .  Kn l a  f l o r e s t a  de  

l o s  nombres e s  e l  nombre a jnapo lado ,  e l  de m6s c o l o r  y e l  de m/ls a m p l i t u d .

K1 nombre de  "Carmen1 t i e n e  en e l  fondo  una v o z  l’em en ina  b i e n  e in p a s ta d a ,  

e n t e r n e c i d a  y l l e n a ;  una v o z  c o n v i n c e n t e ,  que s e  i iace e s c u c h a r  d e l  alma  

v a r o n i l , y t i e n e  t u m b i f n  en e l  fon d o  mi c o r a z 6 n , e l  mayor c o r a e o r  de  l o s  

que c o r r e s p o n d s  a l o s  n o m b r e s ,  e l  c o r a z 6 n  de "onon m6s p r o f  u n d o s ,  t t l r g i d o s  , 

y d e s e n v u e l t o s . "Carmen" e s  e l  i m p e r i o s o  nombre de m ujer  nor e x c e l e n c i a ,  

e l  nombre que puede  a d m i t i r  d e n t r o  de s i  a l a  mujer mfis s u b s t a n c i a l m e n t e  

v e r d a u e r a ,  e l  nombre que La r e c l a m a ,  que l a  e m u la ,  que e la m a  por e l l a  con  

o n h e l o , en voz  may a l t a  y c r e c i e n t e ,  c a s i  g r i t & n d u l o ,  c a s i  d e s g a n i t f i n d o s e ,  

"Carmen",  e l  s e l v a t i c o  nombre Je  "Carmen",  que nac e  de l a  m ejor  t i e r r a  d e l  

p u e b l o ,  de  l a  m e j o r  t i e r r a  de  l a b r a n t i o ,  n e c e s i t a b a ,  no e s a  mujer  s imp&fcica  

y uermosa  por s u  s i n c e r a  s e n s u a l  idad  v l o  f r a n c a m e n t e  iiembra que e s  e n t r e  

t o d a s  l a s  m u j e r e s ,  e s e  t i p o  de m ujer  g a c n o n a ,  a l a  que on t o l a s  l a s  l i t e r a -  

t u r a s  s e  l e  ha  n e c h o  c ^ l e b r e  con e s e  nombre 3 o b e r b i o  y m 6 r b i d o ,  s i n o  una  

m ujer  l i b e r a d a ,  c o lm ada  de  s e n s a t e z ,  g e n e r o s a ,  m o d e s t a ,  n a t u r a l  e i m p e r i o s a ,  

con  un i n s t i n t o  t a n  l i m p i o ,  t a n  p e n s a d o r ,  t a n  b i e n  h a l l a d o  y t a n  n e t o  como 

e l  de e s t a  Carmen; una Carmen de una b e l l e z a  m n c i z a ,  no h a s t a  donde  l o  

r e c l a m a  e l  amor o l a  g a l a n t e r l a  c l a u d i c a n t e s , que c o n s i e n t e n  en e l  alma de  

l a  mujer o b s c u r i d a d e s  , v a c i o s ,  s u p e r s t i c i o n e s  y c o n c e s i o n e s  i n s u f r i b l e s ,  

s i n o  n a s t a  donde  l o  r e c l a m a  e l  pe n s a r a ie n to  s i n c e r o ,  q u e ,  s i n  l l e g a r  a e x i g i r
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una s o l i d e z  e r u d i t a  n i  e x c e s i v a m e n t e  s a b i a  en l a  m u j e r ,  e x i g e  a l g o  c a b a l :  

un alma g r a n d e ,  p r o p o r c i o n a d a , l i b e r t a d a  y d e s p e j a d a .

Carmen de B u r g o s ,  r e s p o n d i e n d o  a au nom bre ,  e a , b a j o  e s a  C,  que ae  

e n a r c a  en e l  e s p a c i o  t a n  a c o g e d o r a  y t a n  d e s a r r o l l a d a m e n t e ; e s , b a j o  l a  

b 6 v e d a  a l t a  y s a n o r a  de au  nombre,  l a  Carmen m&s l i t e r a l  y me,lor d e l  p a i s  de  

l a s  Carmenes y de  l o a  c & rm enes . Por e a o  yo l a  l l a m a r £  Carmen en e s t a  i n t i m a  

b i o g r a f i a .

A e la r a c i f in

De Carmen q u i s i e r a  yo  h a b l a r  con una s o l e m n i d a d  y una e x t r a f i e z a  que me 

h i c i e s e n  e l  d e s c o n o c i d o ,  "su  d e s c o n o c i d o ” . A s i  d a r f a  mfts s u p l i c a n t e  ve r d a d  

a l a  g r a n  c a r i d a d ,  a l a  gr an  a e n s i b i l i d a d ,  a l a  g r a n  p r e s t a n c i a  y a l  d e s i n t e -  

r £ s  probado  e i n v a r i a b l e  que tie p r e s e n c i a d o  en e l l a  a t r a v ^ s  de  l o s  a d o s ,  

s i n t i e n d o  por e l l a ,  m&s que a d m i r a c i 6 n ,  una p e r p l e j i d a d  d e m a s i a d o  humana y 

s e n s a t a ;  una  p e r p l e j i d a d  que yo q u e r r f a  t r n n s m i t i r  a t o d o s ,  mfis que f r e n t e  a 

s u  o b r a ,  f r e n t e  a su t e m p e r a m e n t o , a  s u  bondad c i v i l  y r e s u e l t a ,  a s u  a r r o s -  

t r a d a  e x a l t a c i < 5 n ,  t a n  l i b r e  y tan  e q u i t a t i v a .

Hagamos J u s t i c i a ,  s i e m p r e ,  s o b r e p o n i ^ n d o n o s  a t o d o ,  a  una mujer  I n t e g r a ,  

que por g r a n  c a s u a l i d a d  e n c o n t r a m o s  en l a  v i d a ,  como un c o m e t a  en e l  c i e l o .  

Las l e y e s  s i d e r a l e s  no s e  r e p e t i r & n  en mucho t i e m p o .  IDs t a n  r a r o  e n c o n t r a r

l o  d i r e c t o  en l a  N a t u r a l e z a !

Un g r a n  d e s i n t e r 6 s  q u i e r o  yo  que s e  v e a  en mi f e ,  e l  mayor d e s i n t e r ^ s ,  

porque  c o n s e g u i d a  su a m i s t a d  h a s t a  e l  l l m i t e  puro e i n v u l n e r a b l e ,  y a  no me 

q ue da  s i n o  p e r d e r l a .

Duefio d e l  s e c r e t o  s i m p l e  y engaf loso  d e  l a s  m u j e r e s ,  despu&s de  h a b e r
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s e n t i d o  e l  drama i n g r a t o  de La mujer  herm osa ,  que e s  e l  tema e a c a b r o s o  y  

d e s e s p e r a d o  d e  una de mis prfixim&s o b r a s  d r a m A t i c a s ,  l l e n o  de  un pA nico  

pr o fu n d o  a n t e  l a s  m u j e r e s ,  a n t e  su  v e s a n i a  e x q u i s i t a  y a n o d i n a ,  s u  i n q u i s i -  

ci<5n d i s i m u l a d a ,  s u  s e d u c c i o n  t r i t u r a d o r a ,  s u  a b s u r d a  y t r a i d o r a  p r e t e n s i 6 r ,  

m a t r i m o n i a l ,  s u  modo hdmedo y  s u t i l  de b a l d a r  y d e  enreumar  a l o s  demfia; 3u  

modo p u s i l A n i m e  y a l u c i n a d o  de  e n v e j e c e r , s u s  o b s t i n a d a s  , s u s  i n f r a n q u e a b l e s  

d e s l e a l t a d e s  en c u e s t i d n  de  i d e a s ,  que e s  p r e c i s a m e n t e  l a  c u e s t i 6 n  que  l l e n a  

l a  l u z  y  e l  t i e m p o  de l o s  d l a s  , que c u e s t i o n a  en e l  e s p a c i o  y  en e l  t i e m p o ;  

su  a r b i t r a r i n  e n c a n t o ,  s u s  l a p i d a r i e s  l e y e s  de  v e n c e d o r a s  , s u s  i n v e n c i b l e s  

s u p e r s t i c i o n e s  , s u  raurmurante c o m a d r e o ,  s u  abrum adora ,  o b s e s i o n a n t e  y  p e r -  

t i n a z  e l e g a n c i a ;  s u  f a l t a  de  p e r s p e c t i v e s ;  to d o  yo  n o s e l d o  trA mulam ente  de  

e s e  pAnico  a n t e  l a s  m u j e r e s  c o m u n e s , s 6 1 o  a n t e  Carmen he pod id o  r e s p i r a r  l i b r e ,  

s i n  e l  t r o p i e z o  t e r r i b l e  de un e s p l r i t u  c e g a d o ,  s i n  s e n t i r m e  m e d i a t i z a d o ,  

a r r u i n a d o  y s o b r e c o g i d o ;  s i n  t e n e r  que r e c u r r i r  s 6 l o  a l a  g a l a n t e r l a  -  v e r g o n -  

z a n t e  como una f l a q u e z a ,  como una  b a j e z a  c o r t e s a n a  de l a s  i n c o n f e s a b i e s , por  

mAs que e s t A  p e r m i t i d a  s i n  n e c e s i t a r  p a c t a r  r e d u c i e n d o ,  c a l l a n d o ,  i n v i r -  

t i e n d o ,  p u e r i l i z a n d o  e l  a l m a ,  como l o  e x i g e  toda  a m i s t a d  f e m e n i n a ,  y e i n  

n e c e s i t a r  s i m u l a r  e s a  o t r a  c a r g a n t e  g a l a n t e r l a  l i t e r a r i a  que n e c e s i t a n  l a s  

l i t e r a t a s  u s u a l e a ,  l a s  f a l s a s  e s c r i t o r a s ,  l a s  c o n t r a n r o d u c e n t e s , t o d a s  l a s  

d e m a s , i n s e n s a t a s  y eraplumadas.

S u  r e t r a t o

Carmen e s  m ore n a ,  como l o  e x i g e  l a  f r a n q u e z a ,  l a  s i n c e r i d a d  y l a  r e c t i t u d  

d e c i s i v a  d e l  c o r a z 6 n , e s e  c o r az6n  de  e l l a ,  c u a t o d i o  de s i  mismo.  No e s  

p o s i b l e  c o m p r e n d e r ,  s i n o  c o n o c i A n d o l a , l o  a r r a i g a d o  que e s t A  en e l l a  s u  p e l o
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n e g r o ,  y c6mo t o d a  l a  i n t e n s i d a d  l e a l  y g r a v e  de su  c a r A c t e r  e s t ^  en s u  

morenez .  Su i m r e n e z  e s  l a  morenez e x t r a o r d i n a r i a  que o b e d e c e  a l  a p a s i o n a m i e n t o  

y a l  f e r v o r  d e l  c o r a z 6 n ,  a que d e b f a  r e s p o n d e r  s i e m p r e  por d i g n i d a d ,  y que  

por cfimo s i m u l a  e s o  t o d a  l a  m o re n e z ,  s e d u c e n  t o d a s  l a s  m uje r e s  m o re n a s ,  en  

l a s  que d e s p u £ s  no r e sp o n d e  s u  m o r e n e r ia  a l a  c o m p l e t a ,  a r d o r o s a  y depurada  

e x a l t a c i f i n  de l a  v i d a  en e l  c o r a z 6 n , s i n o  a l  i n s t i n t o ,  d e B ab r id o  y a c r e .

Carmen e s  b e l l a ,  con l a  r e c i a  y a p r e t a d a  b e l l e z a  que s e  s o s t i e n e  en l a  

madurez.  Es r e c i a  y a l t a ,  muy a l t a ,  y e s o  s a l v a  y acaba  de riacer i n d i s c u t i b l e  

s u  f i g u r a .  E l l a  s e  emboza en s u  a l t u r a  y  e s o  hace  que l a  c a i g a n  b i e n  t o d a s  

l a 3  p r o p o r c i o n e s . Su o p u l e n c i a  e s t f i  tan  l l e n a  de e s p l r i t u  y de buena v o l u n t a d  

c o t i d i a n a ,  que e s o  l a  a l i g e r a .  Pensando una c i f r a  d i g n a  que r e p r e s e n t e  e s a  

b e l l e z a  d i s t r a f d a ,  e s a  b e l l e z a  que p i e n s a  en o t r a  c o s a ,  e s a  b e l l e z a  que no  

e x i g e  que s e  p i e n 3 e  en e l l a ,  d ir laraos  que ea una b e l l e z a  de buena c a l i d a d ,  

una b e l l e z a  de que estfi.  e l l a  c a l a d a ,  una b e l l e z a  p r o p i a ,  que c i r e u l a  p r o f u n d a -  

mente por Carmen.

Es de una o e l l e z a  e s p a r l o l a ,  pero  de un e s p a d o l i s m o  e x c e p c i o n a l .  Unas 

monjas que s a o e n  c6mo e s , y  q u e ,  s i n  embargo ,  l a  q u i e r e n ,  d i c e n  que s e  p a r e c e  

a U anta  T e r e s a .  Quiz&s s e  p a r e c e  a e s a  morena d u l c e  que hemos v i s t o  e x a l t a d a  

por l o s  h& bitos  b l a n c o s  , aunque e s  m&s r o b u s t a , q u e  a q u e l l a  s a n t a  de l a s  

p a r & l i s i s ,  ”que s e  e n g o l f a b a  en e l  Se f lor" ,  segUn e l l a  na  e s c r i t o ;  p e r o  t i e n e  

Carmen,  como T e r e s a ,  e l  mismo r t i s t i c o  y a r r a i g a d o  t e s 6 n ,  e l  mismo f e r v o r ,  l a  

misma a b u n d a n c ia  de mujer;  p e r o  t o d o  o r i e n t a d o  s i n c e r a m e r t e  h a c i a  l a  v i d a ,  

h a c i a  l a  A r c a d i a  humana.

Todo en e l l a  es  de una buena  p r im e r a  m a t e r i a ,  de una madera i n m e j o r a b l e
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y  r a r a ,  y aunque s e  p u d i e r a  d e f i n i r  mis  s u  b e l l e z a ,  r e s u l t s  e s o  b a l a d l , 

porque  l o  que da i n t e r n s  a s u  f i g u r a  e s  l a  n o b l e z a  que da e l  e s p l r i t u  

a m p l io  y p r o n u n c i a d o  a l  r o a t r o  de  una  m u j e r ,  l o s  v i s l u m b r e s  r a r o 3  que e s o  

pone  en e l l a ,  l o s  e f e c t o s  de l u z  que a d q u i e r e  l a  l u z  en una  m ujer  a s i  que  

nos  d e v u e l v e  l a  l u z  con  un s e n t i d o  mis  c l a r o  y p o t a b l e .  iC6mo s o s t i e n e  y 

h a c e  b r i l l a r  l a  i n t e l i g e n c i a  a una mujer'.  Pero  l a  i n t e l i g e n c i a  s e n s a t a ,  

que  l a  i n t e l i g e n c i a  i n s e n s a t a ,  c o n  a i r e s  u c a d i m i c o s , s i s t e m i t i c o s  y d e s n a t u -  

r a l i z a d o s ,  e s  l o  que corrom pe m is  a una mujer  y l o  que l a  c o n v i e r t e  en un 

a d e f e s i o ,  porque  en una  m u j e r ,  o  l a  i n t e l i g e n c i a  e s  3 i n c e r i d a d  , e s p o n t a -  

n e i d a d ,  1 6 g i c a  pura  d e l  i n s t i n t o  y d e l  s e r ,  o de form a  s u  c u e r p o  y s u  a l m a ,  

como J o r o b f in d o la .  bn l o s  hombre3 una i n s e n s a t e z  ae 6 s t a s  no s e  n o t a  t a n t o  

t o r q u e  e s t& n hectios  de  i n s e n s a t e z ,  l a  ban J u s t i f i c a d o  h a s t a  un d l t i rno  grado  

en s i  m i s n o s , van v e s t i d o s  normadmente de e l l a ,  como s e  v i s t e n  l a  a m e r i c a n a  

y l a  l e v i t a ,  y y a  no s e  s a b e  l o  que queda  d e l  hombre en e l  hom bre ,  l o  que 

no hay en 61 de un e n t e  i m p o s t o r ,  por l o  que s 6 1 o  cuando p a s a  l o s  mis  

l e j a n o s  l l m i t e s  de e s a  i n s e n s a t e z  c o t i d i a n a  3e l e  p e r s i g u e ;  p e r o  l a  m ujer  

t i e n e  atin su  forma e s b e l t a  y t r a n s p a r e n t e ,  y  c u a l q u i e r  t e n d e n c i a  h a c i a  e s e  

e m p e d e r n i m i e n t o  d e l  hombre s e  n o t a  como una i m p e r d o n a b l e  d e f o r m a c i 6 n .  El  

e s p l r i t u ,  o e n c a j a  n a t u r a l m e n t e  en e l  c u e r p o  de  l a  m u j e r ,  o r e s u l t s  

i n a g u a n t a b l e .

Gu a c t i t u d ,  e s t a  i n c a n d e s c e n c i a  s e n c i l l a  de  e l l a  e s  l o  p r i n c i p a l .  Gin 

em b argo ,  una c o e a  c a r a c t e r l s t i c a  hay en s u  r o s t r o ,  a l g o  que l e  da  una 

e x t r a h a  y a f a b l e  s i m p i e z a ,  una c o r d u r a  i n d i s p u t a b l e .  En su  r o s t r o ,  un poco  

d e s h e c h o ,  conm ovedoram ente  m acerado  por e l  t r a b a j o  a s i d u o  y i v i d o  de  muchos



a r i o s , por l a s  madrugadas a c e d a s  , v e n e n o s a s  y o x i d a n t e s  que  l a  han c o g i d o  

e s c r i b i e n d o ,  por s u s  d f a s  de  n e c e s i d a d ,  y ,  s o b r e  t o d o ,  por e s a s  l a r g a s  

n o c h e s  de  madre a d m i r a b l e  y r e b e l d e  que ha  s a d v a d o  de l a  m u e r t e  v a r i a s  

v e c e s  a e s a  h i j a  s u y a ,  d e s a h u c i a d a  a l  n a c e r  -  e s a s  n o c h e s  d e s g a r r a d a s  y 

h e l a d a s , de l a s  que p a r e c i f i  que s a l d r l a  l a  h i j a ,  p e r o  no l a  madre en e s e

r o s t r o ,  d e  f a c c i o n e s  d u l c e s  y c a n s a d a s , s o b r e  su  l e v e ,  b l a n d a  y s u a v e

a j a d u r a ,  s e  d e s t a c a  una menuda,  t e r s a  y f i n a  i n f a n t i l i d a d , s o b r e  t o d o  en  

l o s  o j o s ,  a t 6 n i t o s , c r £ d u l o s  y s u s p e n s o s ;  en l a  n a r i z ,  b o n d a d o s a ,  d e l g a d a  y 

g e n t i l ;  e n  l a  b o c a ,  e s t & t i c a ,  c o l e g i a l a ,  con d o s  T in a s  c o m i s u r a s  que  han 

d i b u j a d o  s u t i l m e n t e  su t r a b a j o  y s u  compas if in  por l a s  c o s a s ,  y en s u  b a r b i l l  

de una J u v e n t u d  d i c h o s a ,  en l a  que s e  s u a v i z a n  l a s  p a l a b r a s  y s e  h a c e n  

t e r s a s , p u l i 6 n d o s e  en e s a  b r e v e  e s f e r o i d a d  con un hoyo  s u t i l .  Es como s i  

p e r m a n e c i e s e  v i v o  en e l l a  s u  r e t r a t o  de n i h a ,  e s e  r e t r a t o  que d e s e a r l a m o s  

p oner  f r e n t e  a t o d o s ,  J u n t o  a su  r e t r a t o  a c t u a l ,  p a r a  que s e  v i e r a  c6mo e l

e s p l r i t u  c o n s e r v a  l o s  r a s g o s  g e n u i n o s  y c & n did os  de  l a  v i d a  cuando e s e

e s f i l r i t u  e s  i n t e g r o ,  y como l a  n u e l l a  de  l a  v i d a ,  que t a n  honda e s  en Carmen 

e s  s i m p f i t i c a  y e n t e r n e c e d o r a  como unas g a f a s  en una b e l l a  n i f ia  d e  t i r a b u z o n e  

Wu6 d i f e r e n c i a  e n t r e  l o s  r i c t u s  t o r c i d o s ,  m o r d i d o s ,  r e a c i o s ,  i n g r a t o s  

y v i r u l e n t o s  de l a  madurez de l a s  com ad res  y de l a s  d i s t i n g u i d a s  damas 

a t r a b i l l a r i a s  y  p e r s e g u i d o r a s , de l a s  m u j e r e s  l l e n a s  de  v i r t u d e s  o b s c u r a s , 

e m b o s c a d a s , h i p 6 c r i t a s ,  t e r r o r i s t a s ,  f l a t u l e n t a s , v i s i o n a r i a 3 ,  v i r t u o s a s  de 

e s a s  v i r t u d e s  que s e  ganan condenarido a a l g u n a  remora  o a a lg t in  s u p l i c i o  

a  l o s  dera&s! i tiu£ d i f e r e n c i a  e n t r e  e s a s  e x p r e s i o n e s  y e s t a  e x p r e s i 6 n  de  

Carmen,  l a  de  l a s  v i r t u d e s  c l a r a s ,  c l e m e n t e s  y  p r o g r e s i v a s !



Carmen,  a s !  , t i e n e  una f i j e z a  de  c u a d r o ,  de  un c u a d r o  q u e ,  p a r e c i e n d o  

de T i c i a n o  por l a  f i r m e z a ,  de H o l b e i n  nor l a  e n e a r n a d u r a , por l o s  m n t i c e s  

n im io a  y por l a  r o b u s t o z  que hay en e l l a ,  de  Rubens por l a  o p u l e n c i a  y  i e  

Van Dyck por l a  f i n u r a ,  e s  un c u a d r o  de] T i n t o r e t t o ,  e l  p adre  m apio .  1’i e n e  

Carmen e s a  1’u e r z a  a p r e t a d a  y a p a s i o n a d a  d e l  T i n t o r e t t o ,  e s a  c r u d e z a  v i v a ,  

e s e  Lono s o l e a d o  , e s a  o p u l e n c i a  e n j u t a  y e n 6 r v i c a  que en n n l a  s e  p a r e c e  a La 

de R u be n3 . Carmen t i e n e  e s a  a c t i t u d  s u p e r i o r  y L lena  de p r e s e n c i a  de  l a s  

mu,)eres p e r p e t u a d a s  en ion c u a u r o s , Mira cnmo nenn&ndose d e m a s ia d o  a s i  

mismu. ''l ira a t d n i t a ,  s i n  { 'order su  l f i p j c u  y su ,) u s t  i f’i cac ifl n i n t e r i o r .

1’a r e c e  que a d i v i n a  l a  b a s e  s i n c e r a  de l o s  p e n s a m i e n t o s . Gun l a r g o s  p e n d i e n -  

t e s  JufV.an con 1*j que n a b l n  y ponen en  e l l  o una n o t a  e x t r a f la m e n t e  1 i r e r a  y , 

a v t - e e s  , toman una urum &tica  c a r n a c i ^ n  l e  LfMTimas e o u t e r i i d  a s , que van m a y  

b i e n  a su r o s t r o ,  e n t e r n / l o  v t r i s t e .

Carmen,  p a r a  t e n e r  mfis e n t e r a m e n t o  una a u t f i n t i e a  m ir ada  Je  c u a d r o ,  e s  

i n v e r o o l m u d m e n t e  c o r t a  de v i s t a ,  y  s u s  o , los  , que p a r e c e n  v e r  , no h a c e n  mfi.s 

q u e  pens  u r ,  no v i o n d o  a un pas') de e l  La mfis que e l  vaqo c 1 a r o - o b s c u r o  d e l  s e r  

e e r c a n o .  Dsa m i o p i a  t i e n e  mementos de una s e r e n i d a d  que l a  da p e r e n n id a i i  

de c u a d r o ;  momentos que t i e n e  en s u  c a s a ,  porque  en l a  c a l l e  s u s  f a c c i o n e s

s e  p l i e g a n ,  s e  a t i r a r i t a n  y se  e n d u - e c e n  a l  v i o l e n t a r s e  para  v e r  y no c a e r ;

en  e s o s  momentoa de r e l a c i 6 n ,  s u  e s t u e r z o  p a r e c e  s e r  e l  de q u e r e r  n e n e t r a r

d e m a s i a d o ,  aunque  no r e c o n o c e  a n a d i e ;  y ,  s i n  emharvo , a  v e c e s  en l a  misma

v i d a  de r e l a c i ( 5 n ,  s e  entrep;a  a s u  m i o p i a ,  y e n t o n c e s  , aunque por  un l’en6meno  

e x t r a f t o  j i a r e z c a  quo l a  m iope  ve mils que q u i e n  no l o  e s  y pone p a s i f i n ,  m a l i c i a  

y h a s t a  p r o v o c a c i 6 n  eri s u s  o j o s ,  e s  l a  va^uedad y l a  c e g u e r a  de  s u s  o,)os  

t a i , que v u e i v e n  a l a  c o n d i c i ^ n  de  l a  n e b u l o s a  nue f u e r o n .
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Cu s i g n i f i c a c i 6 n

P e r o ,  I a  qu£ i n s i B t i r  en s u  r e t r a t o ?  Carmen e s  , a n t e  t o d o ,  s i g n i f i -  

c a c i 6 n ;  una s i g n i f i c a c i 6 n  muy humana,  muy d e f i n i t i v a ,  d n i e a  en s u  e s p e c i e ,

Kn Carmen o b e d e c e  t o d o  a un b o n d a d o s o ,  a f i r m a t i v o  y l e g l t i m o  i m p u l s o ,  du 

e s e n c i a  b r a v l a  y n o b l e  l o  e s  t o d o .  ou l i t e r a t u r a ,  por e s o  r e s u l t a  a l p o  

i n t e r m e d i o , engartoso y p r o v i s i o n a l  ,ju n to  a e l l a  y s u  n a t u r a l i d a d ;  s u  d e c i -  

s i 6 n  y s u  s i n c e r i d a d  s u f r e n  en l a  c o n f e c e i d n  de  l a  o b r a  como a n t e  un o b s t & c u l o  

y un d e s e n g a f i o ,  h l l la  n e c e s i t a r l a  n r o d u c i r s e  en a l g o  m&s d e n s o  y v i a b l e ;  

en h i J o s  e h i j a s  que c r e a s e n  un nuevo mundo l l e n o  de  una n o b l e z a  p r g i c t i c a ,  

de c o n f i a n z a  en l a  v i d a ,  de a f i n i d a d  y de  una buena  i n t e n c i 6 n  dom in adora  

y d e c i s i v a  que h i c i e s e  p o s i b l e  l a  l i b e r t a d  que e s t f i  mils a l l f i  de l o s  t 6 n i c o s  

de  l a  l i b e r t a d ,  Por e s o  cuando n a c e  l i t e r a t u r a  no n i e r d e  s u s  l e v a n t a d a s  y 

e s p l ^ n d i d a s  i n t e n c i o n e s ,  pe r o  s e  n o t a  que s i e n t e  l a  l i t e r a t u r a  como una c o s a  

s u p e r f l u a  y d i v a g a d o r a ,  de  l a  que no puede  c o n v e n c e r s e  l o  b a s t a n t e  a s i  

niisma. Carmen, nor e s t o  se r f i  s i e m p r e ,  mils que n a d a ,  e l  t i p o  e j e m p l a r ,  a v i z o r  

y a n h e l a n t e ,  l a  g a l l a r d l a ,  l a  e x c e p c i 6 n ;  l a  mujer n a c i d a  de s i  misma y 

a c a b a d a  en s i  misma; l a  mujer r a r a ,  que ge e s  3 u f i c i e n t e  a s f  misma d e n t r o  

de  l a  mfi.s v o l u n t a r i a  y b e l l a  d e c e n c i a ,  c o n t e m p l a t i v a  y d i a p u e s t a ,  a d m i r a b l e -  

mente f i e l  a  s i  misma.

Carmen,  adem&s, e s  un t i p o  de m ujer  c a s i  d e s a p a r e c i d o , de  una c l a s s  de 

mujer c f i n d i d a  y r o b u s t a ,  s e l v & t i c a  y s i l v e s t r e ,  r d s t i c a  y m o n t a r a z ,  c l a r a  y 

t e r m i n a n t e ,  h e r o i c a ,  m f i r t i r  de s u s  i d e a s  s i n  e s t r £ p i t o  n i  f’a l t a  de  s e r i e d a d ,  

con  un a r r a n q u e  f a t a l ,  g i n  v a n i d a d ,  s i n  p r o m i s c u i d a d , s i n  c o q u e t e r f a ,  

s e n c i l l a  y  a b n e g a d a ,  c o n s c i e n t e  e i n s t i n t i v a ,  prdx im a a l a s  m u l t i t u d e s  en
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m ed io  de  s u  l i m p i o  a l e j a m i e n t o , t o d a  e l l a  e n t e r a m e n t e  b i e n  c o n s t i t u i d a ;  un 

t i p o  d e  m u j e r  d e s a p a r e c i d o , aunque  v o l v e r f i ,  p or q u e  ser& e l  que i m p l a n t e  de  

n u e v o  e l  p o r v e n i r  r e c o n a t i t u y e n t e .

Cu v a l o r  t a m b i ^ n ,  aunque  e s  v a l i o s o  en p r i n c i p i o ,  t i e n e  una f u e r z a  

c i r c u n s t a n c i a l  que e s t f i  en  que e s  l a  d n i c a  m ujer  l e v a n t a d a ,  c o m p r e n s i v a  y  

e s c £ p t i c a , en e s t e  a m b i e n t e  de m u j e r e s  d i s i m u l a d a s  , f a n f i t i c a s  e  i n s i d i o s a s ,  

p o r q u e  e l l a  e s  , q u i z f i ,  l a  d n i c a  m u je r  que no v u e l v e  l a  c a b e z a  p a r a  v e r  edmo 

v a  l a  o t r a  m u j e r ,  e l l a  d e s c o n o c e  l a  v e c i n d a d  en que  v i v e ,  e l l a  d e s c o n o c e  l o s  

nombres de j lo s  bombres  n u e ,  s i n  m e r e c i m i e n t o , s e  imponen a l a  meraoria de  l a  

s o c i e d a d  en  que  v i v e ;  no forma a b s u r d a s  y e m b o s c a d a s  J u n t a s  d e  d a m a s ; no s e  

l e v a n t a  en t o d a  r e u n i d n  d e  h o m b r e s , como e s a s  1 i t e r a r i a s  pa l  1 i n a s  de  p lum as  

v a n a s  , c i i i l l o n a s  y r e v u e l t a s ,  que s e  e nearam an  s c b r e  l a s  m esas  dp l o s  e s t r a -  

d o s  y s o b r e  l a s  m e s a s  de l o s  b a n q u e t e s ; no s e  ampara en e s a s  s o l i d a r i d a d e s  

h i p d c r i t a s  y  c a u t a s  que forman l a s  o t r a s  m u j e r e s  p a r a  c o a c c i o n a r  l a s  c o n c i e n -  

c i a s  y  l o s  i m p u l s o s ;  e l l a  tam poco  t i e n e  l o s  m i e d o s , l a s  c i c a t e r l a s ,  l a s  

o f i c i o s i d a d e s  , l a s  a f i l a d a s  y o c u l t a 3  r a a l i g n i d a d e s  de  l a s  o t r a s ,  n i  s u s  d e s e o s  

i n s a c i a d o s , n i  s u s  f a l t a s  i m p e r d o n a b l e s  d e  s e l e c c i 6 n  a l  h a c e r  l a s  s e l e c c i o n e s  

s u p r e m a s .

En l a  g r a n  p i e d r a  de  l o s  s a c r i f i c i o s ,  y o  l e  s a c r i f i c a r l a  a Carmen un 

h a z  d e  e s a s  m u j e r e s  que p u e b l a n  l a  v i d a ,  e s a s  d u l c e s  n erm an as  y e s a s  d u l c e s  

a m a n te s  que no q u i e r e n  s i n o  s u m ir  l a s  c o s a s , d e s h a c e r  l o s  a c t o s  n o b l e s ,  

d e s p r e s t i g i a r l o s , c o m p r o m e t e r ,  con  e l  p o c o  de  c u l p a  nue n a y  en  t o d o  l o  m e j o r ,  

l a  mucha v i r t u d  y e l  mucho d e s i n t e r £ s  que  pueda h a b e r  en e l l o ,  e s a s  m u j e r e s  

que p r o t e g e n  l o s  e g o i s m o s , I o b  d e s n e r e d a m i e n t o s , l a  i n t r a n s i g e n c i a  y l a
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d e s c o n f i a n z a ;  e s a s  m ujeres  que e s p e r a n  de  l o s  dem&s t o d a s  l a s  v i r t u d e s , 

dem asiadas  v i r t u d e s  para  comenzar a s e r  d e s n r e n d i d a s ; e s a s  m ujeres  que man- 

t i e n e n  l a  gran i n m o v i l i d a d  de l o s  iiornbres, l l e n a n d o  de un o r g u l l o  o de una 

e n e r v a c i 6 n  p e s a d a  a l o s  hombres;  e s a s  m ujeres  en cuya  b e l l e z a  t o d o s  s e  

e s t r e l l a n , para e s c a r m i e n t o  de su p e r e z a  en no c r e a r  m u j e r e s ,  de t e n e r l a s  

s o m e t i d a s  a una e s o e c i a l  s e v e r i d a d  para c u l t i v a r  a s f  eaa  p l a n t a  f l o j a ,  

p & l i d a , s e n s i b l e r a  y dem asiado  de v a s e l i n a .  In l a  gran p i e d r a  de l o s  s a c r i -  

f i c i o s  yo l a s  s a c r i f i c a r l a  en h o l o c a u s t o  a Carmen, porque son  i n c o n v e n c i b l e s  

y no hay o t r o  medio que s a c r i f i c a r l a s .

Tan de d e n t r o  s a l e  e l l a ,  que da l a  s o r p r e 3 a  m i l a g r o s a  d e l  s e r  n o b le  

c r e a d o  por l a  E r o v i d e n c i a  con un m d v i l  y una i d e a l i d a d  s u p e r i o r  a laB c i r e u n s -  

t a n c i a s  y a l a s  i m p r o v i s a c i o n e s . Es e n t e r i 2 a como e l l a  s o l a .  K sta  ta n  

a r r a i g a d a  en s f  misma,  que s e n t i m o s  en e l l a  una c e r t e z a  s u p e r i o r  a l a  c e r t i -  

dumbre,  una a c t i t u d  a n t e r i o r  a l a  e d u c a c i 6 n ,  una c o n v e n i e n c i a  s u p e r i o r  a l a s  

c o n v e n i e n c i a s , una f e  y un i n s t i n t o  l i b e r a d o r  s u p e r i o r  a t o d o  s o b o r n o , a l g o  

tan  f i r m e  y o r i g i n a r i o  que aprenderaos que s o b r e  l a  m a l i c i a ,  l a  p a c i e n c i a ,  l a  

t £ c n i c a ,  l a  a u d a c i a  o l a  z o r r e r l a ,  que c r e a n  a l  l i t e r a t o  y a l a  p e r s c n a l i d a d  

morad,  hay a l g o  que e s  buena m a t e r i a ,  que es  i n e v i t a b l e  d i s p o s i c i d n ,  que e s  l a  

a c t i t u d  s i m p f i t i c a ,  l a  f a t a l i d a d  g e n e r o s a .

Carmen, por e s t o ,  s o l a  y p e r s i s t e n t e  a t r a v £ s  d e l  t i e m p o ,  d e s lu m brada  

por l a s  l u c e s  de l a  v i d a  h a s t a  en e l  f l l t im o  r i n c 6 n  de s u  alma para  h i g i e n e  de  

e l l a ,  s i n  ning i in poso de 3 0 r d i d e z ,  d a ,  por s u  i n o c e n c i a  c o n s e g u i d a  y r u d a ,  

l a  i d e a  de l a  Eva i n i c i a l  y g e n u i n a  -  que no e s , de n in gu n a  manera ,  l a  Eva de  

l a  n i s t o r i a  s a g r a d a  -  l a  Eva monum enta l ,  c r £ d u l a ,  s i n  temor  n i  r u i n d a d ,  l l e n a
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de a u t e n t i c i d a d  e s p i r i t u a l , Ningtin v i c i o  de  l a  d e c a d e n c i a  en e l l a ,  n i  e l  

ensafiado v i c i o  de l a  v a n i d a d ,  ni  e a e  v i c i o  i n c o n c e b i b l e  que forma t o d a  e l  

alma de l a s  mu,]ereg de l a  6 p o c a ,  e a e  v i c i o  que e s  como una i n v e r s i 6 n ,  e s e  

v i c i o  que c o n s i s t e  en una f r f a  y domin ante  c o n s i d e r a c i 6 n  de l a  b e l l e z a  y d e l  

s e x o  por e l l a s  m ism as ,  e s a  c o n s i d e r a c i 6 n  u s u r a r i a  y r e d u n d a n te  que c i e r r a  y 

s o f o c a  e l  e s p l r i t u  cada  d l a  mas,  c o n s i s t i e n d o  en e s a  c o n s i J e r a c i 6 n  e l  t inico  

c & l c u l o  de l a  v i d a  de l a  m u je r ,  e s e  c S l c u l o  que no acaba  con e l  m a t r i m o n i o ,  

s i n o  que p e r s i s t e  en 61 como una i n g r a t i t u d  i r r e v o c a b l e .

Carmen e s  l a  Hva i n i c i a l  que s e  a f i r m a  v a s t a m e n t e  en 1 a N a t u r a l e z a ,  

r e f u g i f i n d o s e  en e l  p a i s a , l e  m6s que en l a  c iu d a d  cuando m e d i t a ,  c o n s i g u i e n d o  

l a  unidad de s u  e s p l r i t u  en l a  N a t u r a l e z a ,  como en e l  t r o n c o  de un a p o s t 6 1 i c o  

&rbol copudo y s a l u t l f e r o ,  r e ch a za n d o  todo  l o  que v u e l v e  s o b r e  uno mismo d e s d e  

f u e r a ,  todo  l o  que r e t u e r c e  e l  a lma,  todo  e s o  que l a  m a l o g r a , que l a  Pace  

i n s i d i o s a  y l a  da mala i n t , e n c i 6 n .

Carmen e s  un c a s o  de buena c a s t a  -  como s i  l a  N a t u r a l e z a  no q u i s i e r a  

o l v i d a r s e  a s i  misma un c a s o  de humanidaci e x t r a n r d i n a r i o  .v p n m e r o  en e s t a  

Isnaria a t o r m e n t a d o r a . I>a mujer e s  ya en p r i n c i p i o  mfis d e m o str a c i f in  tie 

humanidad que e l  hombre,  e s  conmovedora h a s t a  s u  i g n o r a n c i n  y su  c e g u e r a  c e r r i l :  

a s !  e s  que ic6mo no l o  serft  su s e n s a t e z  a s c e n d e n t e ?  Macerada por e l  n e n s a -  

r a ien to ,  curada n a s t a  e l  foru lo , c o r r e g i d o  e s e  c e n t r e  i m p a s i b l e  y p a s i v o  que 

hay en l a  m u j e r ,  hay en Carmen una denaa  c o r d u r a  que ha i n f l u e n c i a d o  e s a  

v e r t e b r a  m a c iz a  y npaca  quo hay en t o l a s  l a s  m u j e r e s ,  e s e  Condo i m p e n e t r a b l e ,  

a l r a b i l i a r i o  y s e c r e t o  que hay en e l l a s .
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R o d a l q u i l a r .

■tuiv&s e x p l i c a  e s t e  modo de  s e r  de Carmen e l  panoram a,  e l  a m b i e n t e ,  

l a  f u e r z a  de e 3 e  p u e b l o  de  que e l l a  e s  o r i u n d a :  R o d a l n u i l a r .

duciiu.3 v e c e s  l em os  o i d o  u a b l a r  a Carmen ie  es*< p u e b l o  fan Las t i  c o . Todo 

Lo que dosj  uCjs na i d o  v i e n d o  e l l a  por e l  nundo l o  Rabin v i s  t o  y a  e n  

Hodai <iinilnr : 11sa c o s tu m b r e  e s c i n d i n a v a  , e s a  r i q u e z n  t r o p i c a l  de v o g o t a c i r f n  ,

<-se r r o v o r b i o  de un p u e b lo  l e . tar io ,  e s c  nombre cnn a n a r i e n o i a s  e x o t i c a s .

Hod a] ; u i i a r  e s  un p u e b l o  de In c o s t a  de A l m e r l a ,  p e r o  p e r d i d u ,  s i n  comu-  

n i e n c i o n e s ,  con s u  c a s e r f o  d i s n e r s o  en e l  rnnnte. H o d a l q u i l a r  e s  un p u e u l o  

v i r fqen , a l  que e l  mar oa i d o  t r a v e n d o  n o c i o n e s  de t o i o ,  r e f l e j o s  l e j  a n n s , 

y en cuyo  c l i m a  f i d m i r a l l e  s e  ban r e f u F i a d o  e l e m e n t o s  tie v i d a  t r ^ n s f u g a ,  

cosi iu , f u e r z a s  v i v a s ,  quo n e e e s i t a b a n  l a  tu-l.l .ezn de un s i t i o  n e r d i d o ,  c o n f o r -  

t a l j l e ,  a i s l a d o  nor una f i e r a  e s t r i b a c i 6 n  de m onta i ias ,  En e l  mar de R o d a l q u i l a r , 

e n t r e  l a s  r o c n s  de  R o d a l q u i l a r ,  v i v e  l a  f o c a  y e l  l o b o  de m ar,  y e n t r e  su s  

£Lrbol e s  tiay a c l i m a t a d o s  S r b o l e s  de f l o r a s  r a r a s  , bn l a  montana do HoI'lLuui 1. ar , 

Carmen ha v i s t a  y ha . lugndo can m a g n i f i c a t  g r a n a t e s , y ha v i s t a  r i s c o s  

e n t e r o s  de a m a t i s t a s  q u e ,  desparram at lo s  en una c a n t i d a d  f a n t f l s t i c a ,  b r i l l a b a n  

ba,]o l a  l u z  d e l  s o l  , y on H o d a l q u i l a r ,  a h o r a ,  a l  caho  d e l  t i e m p o ,  van a s e r  

e x p l o t a d a s  v a r i a s  minan de o r o , a l g u n a  de l a s  que t u v o  r e g i s t r a d a s  e l  p a d r e  

de Carmen,  p e r o  q u e ,  por no f>oder s e r  e x p l o t a d a s ,  venc i(5  s u  d e r e c h o  a l  cabo  

d e l  t i e m p o ,  h a s t a  que h o y ,  d e s p u e s  de  rauchos ahos  de e s t a r s e  r e c r e a n d o  l a  

t i e r r u  a q u e l l a  con s u  s e c r e t o  e n t r a h a b l e ,  l a  "compahia  p o d e r o s a "  de  s i e m p r e  

l a s  v h  a exp  l o  t a r  . . .

En e s e  m a g n i f i c o  R o d a l q u i l a r ,  en uno de  s u s  g r a n d e s  e o r t i , 1 o s ,  d e l  que
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e r a  d u e h a ,  n a c i 6  Carmen. £No d e s p e j a  un poco e s t o  e s e  m i s l e r i o  r e c i o  y 

e x t r a o r d i n a r i o  que hay en l a  c o n s t i t u c i 6 n  de  Carmen, t a n  v a l e r o s a  y ta n  

h e r o i c a ?

La r e v e l a c i 6n

N ac ida  en e s e  a u r f f e r o  p u e b l o ,  Carmen,  s i n  em bargo ,  aunque s e n t  f a  s u  

e x u b e r a n c i a  f n t i m a ,  no h a b f a  encont .rado l a  manera de p r o c e d e r  e x t e n s a m e n t . e , 

T r a s l a d a d a  a A lm er fa  y c a s a d a  a l o s  d i e z  y s e i s  arios como s u e l e  g u c e d e r  en 

A n d a lu c f a  -  s u  madre s e  casfi  a l o s  c a t o r c e  -  a q u e l  fondo suyo n a t i v o  rairaba 

l a s  c o s a s  con e s a  c o m p l a c e n c i a  y e s e  asombro magnfinimo de la a  almas  gr an d e s  

en un medio a t r a n a d o  y p r o v i n c i a n o .  Carmen e r a  n a r a d a ,  s e n t f a  s u  fondo  

de abnegac i f in  y f 'uerza ,  pero  v i v f a  r e t e n i d a  por e l  abaurdo raarasmo de un 

p u e b lo  c r i s t i a n o  y e s p a f t o l .

H a s t a  que un d f a  a Carmen s e  l a  muri<5 un hi,1o "en l o s  b r a z o g  , s i n  

s a b e r  que s e  l a  m o r f a ,  porque como t e n f a  l a  f i e b r e ,  c o n f i d  en a q u e l  a r d o r ,  

h a s t a  que s e  l o  q u i t a r o n  de e n t r e  l o s  b r a z o s " .  Carmen,  cuando ginti<5 que s e  

l o  q u i t a b a n  y e l  par qu£ s e  l o  q u i t a b a n ,  c e r r d  l o s  u,)os p r e s a  de  un a t a n u e  

a l a  c a b e z a ,  Lin c o n o c i m i e n t o , d ^ n d o la  por muerta  t o d o s ,  p a s a r o n  por e l l a  

a l g u n o s  d f a s .  Cuando d e s p e r t 6 ,  cuando " r e m i t i 6 "  l a  rauerte,  e r a  o t r a , e s  

d e c i r ,  e r a  l a  misma,  s i n o  que r e s u e l t a ,  l l e n a  de i n s u b o r d i n a c i t f n  , con un 

h a b l a  nueva  y d e s a t a d a ,  e x tr a f ia  a l a s  c o s a s  de s u  a l r e d e d o r ,  c o m b a t iv a  y  

l i b e r t a d a .

Tan s e r i a  y tan  g r a v e  fue  l a  r e v e l a c i f i n  en Carmen. Eg para  m e d i t a r  

s o b r e  e l l a .  No ha  movido nunca  l a  d e c i s i o n  y l a  vocaci<5n de l o g  hombreg a l g o  

t a n  v e r d a d e r o  y t a n  como de n a t u r a l e z a  v o l c f i n i c a ,  Por e s o  es  t a n  v e r d a d e r a



Carmen,  por q u e  f u e  ta n  humana y  t a n  e n t r a n a b l e  en e l l a  l a  f o r m a c i6 n  d e l  

p r o p 6 3 i t o  r e b e l d e , d e l  a c c e s o  d i g n o  y  f e r v i e n t e .

Colombin e

Carmen d e s d e  e n t o n c e s  a v a n z 6  r f i p i d a m e n t e . Cu d e s t i n o  f u e  o b r a  de  f ' o r j a ,  

que e l l a  t r a b a j d  con  e n e r g i a .

Carmen s e  d i v o r c i f i  en medio d e l  e s c A n d a l o  p r o v i n c i a n o  y d e l  o d i o  de  

l a s  m u j e r e s ,  que l a  d e c f a n  a l  o i d o :  "una m ujer  d ebe  s e r  m f i r t i r  d e l  s i l e n c i o

y de l a  s u m i s i 6 n " .

Carmen v i n o  a Madrid a r e h a c e r  s u  v i d a ,  s i n  r e c u r s o s , con su  h i j a  en 

b r a z o s  , como e s a s  p o b r e s  de mantfin con su  h i j o  p a l p i t a n t e  b a j o  e l  mant6n en 

una p i e z a  de  e l l a s  y d e l  n i n o ,  d e l  n i n o  que e s  un l e v e  y e l e v a d o  b u l t o  que 

re iaa ta  e n a d t e c e d o r a m e n t e  l a  e s t a t u r a  de l a  madre,  y que p a r e c e  como e s e  n i n o  

e n p o t r a d o  en l a  p i e d r a ,  c o n s u b s t a n c i a l  y ahondadn en e l l a  de N u e s t r a  I’e n o r a  

de l a  Almudena.  Carmen,  con su  s o m b r e r i t o  t r i s t e  y con s u  h i , l a  s i e m p r e  en  

b r a z o s ,  h i z o  s u s  e s t u d i o s  de m a e s t r a  s u p e r i o r ,  ganfi s u s  o p o s i c i o n e s  a N o r m a l e a , 

e n t r e v e r a n d o  t o d o  e s o  con a r t f c u l o s  en t o d o s  l a d o s  y n a s t a  e a c r i b i e n d o  l 'a ja s  

en c a s a  de  una m o d i s t a  que t e n i a  un p e r i d d i c o  de m o d a s . Carmen e n t o n c e s  

e r a  Carmen de B u r g o s ,  y para dar  v a r i e d a d  a su  nombre erapleaba  l o s  seudrtnimos  

i n g e n u o s  y r o m & n t ic o s  de " H aq u e l" ,  "iionor in e "  "l-lar i a n e l l a " . A p en ada ,  n e r v i o s a ,  

f a t i g a d a ,  e s c r i b i a  para  v i v i r ,  h a s t a  que por f i n  f u e  l a  p r i m e r a  " r e d a c t o r a "  

de  p e r i f i d i c o .

F’or e n t o n c e s ,  A u gu s to  F i g u e r o a ,  e l  gran  p e n o d i 3 t a ,  l a  d i j o  e l  d i a  de  

s a l i d a  de b i a r i o  U n i v e r s a l  : "Usted  d e b e  f i r m a r  Colomb i n e 11 y e l l a  s e  l l a m 6

d e s d e  e n t o n c e s  C o lo m b in e .
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i C o r r e s p o n d e  Colom bin e  a Carmen?

Un poco  e x t r a h o  r e s u l t a  e s e  nombre J u n t o  a su  o t r o  nom bre , Colombin e  

e s  i n g r a t a  y v o l u b l e  aunque i n t r ^ p i d a  y a m o r o s a .  Colom bine  no e s  Carmen,  no;

p.. 11 -J 1
p e r o  Carmen no h a  q u e r i d o  aband onar  esc- nombre d e s n u £ s  de h a b e r l e  u s a d o  

d u r a n t e  ta n t .o s  d f a s  de  l u c h a ,  como no q u e r i e n d o  aban d on ar  e l  d l a  d e l  t r i u n f o  

a e s a  r a u j e r c i t a  g r a c i o s a  y s e n t i m e n t a l ,  a e s a  n i z p i r e t a  M a r i o n e t t a ,  que l a  

acompanfi en s u s  d l a s  de  l u c h a ,  aunque t e n g a  en s u  nombre a l g o  de  l o c u r a ,  de 

d e s a p r e n s i d n  y de  e s c 6 n d a l c . Carmen,  a t r a v ^ s  d e l  t i e m p o  y de l a  a s i d u i d a d  

con C o l o m b in e ,  l a  ha e d u c a d o ,  ha h e c h o  de  s u  c o n c e p t o  o t r o  c o n c e p t o , c o n s e r -  

vando s u  g r a c i a ,  s u  g e n e r o s i d a d  y e l  buen coraz<5n que t e n i a  en e l  fon d o  e l  

nombre de  C o lo m b in e :  e l l a  na h e c h o  que e l  f r l v o l o  nombre a c l a r a s e  l a  v i d a

en v e z  de c o m p l i c a r l a  con s u  c o q u e t e r l a  y s u  l i v i a n d a d  y ha h e c h o  que £1 

imponga d e s d e  l o  a l t o  un buen e j e m p l o  de  l i b e r t a d  y de  v a l o r .  bn v e z  de  

r e c n a z a r  l a  l i g e r e z a  de  e s e  nombre,  p a r a  d a r  una lecc i<5n a l a s  damas s e v e r a s  

y m o r t i f i c a n t e s , l o  ha r e c o g i d o  y l o  ha  d i g n i f i c a d o  b e n ^ v o l a  y f r a t e r n a l .  

ou i n t i m i d a d

E l  d e s n a c h o  de  Carmen h a c e  n u e v e  aftos no t e n i a  a i n o  r e t r a t o s  c l a v a d o s  en  

l a s  p a r e d e s , r e t r a t o s  de t o d o s  l o s  J 6 v e n e s  y de  t o d o s  l o s  v i e j o s  i n t e l e c t u a l e s  

e s p a f i o l e s  y de a l g u n o s  e x t r a n j e r o s , e n t r e  l o s  que f i g u r a b a n  R o b e r t o  R r a c c o , 

A n a t o l e  F r a n c e ,  Max Nordau y e l  v e n e r a b l e  l i b r e p e n s a d o r  f r a n c o s  N a q u e t .

Carmen e r a  m6s p f ir v u la  que una  n i d a  e n t o n c e s .  E s c r i b l a ,  t r a d u c l a  y l u c h a b a  

s i n  t e n e r  t ie m p o  de e n t e r a r s e  de  nada;  pe r o  en medio de  t o d o ,  s i n  p o d e r s e  

c o n t e n e r , s e  daba  a l a  c r e d u l i d a d  y a l  a som bro .  La f u n c i f in  de s u  v i d a  e r a  

y a  l o  que e s , t a n  n o b l e  y t a n  c a p a z .  Como C ap er u z a  R o j a ,  n u b i e r a  o f r e c i d o
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e n t o n c e s  s u  coiuida a l  0 3 0  t e r r i b l e  que s e  l a  h u b i e r a  comido  a e l l a  y a s u  

e o m i d a .  E l l a  no p o d i a  c o n t e n e r  s u  corazf in  pr<5vido y e x c e s i v o .  (Gran v i r t u d  

en m ed io  de t o d o . )  Gu bondad e r a  s u  e n v o l t u r a ,  s u  a j n b i e n t e ,  s u  c e g u e r a .

T e n i a  que h a b e r  s i d o  a s i  en e l  p r i n c i p i o  como e n t o n c e s  comenz6 a s e r ,  para  

s e r  como hoy e s . La pran e a n t i d a d  de 3u a f e c t o  t u v o  que s e r  t u r b u l e n t a  y 

e x t r a v i a d a  a n t e s ,  aunque s i e m n r e  d e s i n t e r e s a d a  -  f o b ,  m u j e r e s ,  s i e m u r e  

t o r t u o s a s ! -  p a r a  que a l o  l a r g o  de s u  v i d a  e l  c a u d a l  a d q u i r i e s e  s u  s e r e n i d a d  

y 3u c o n c i e n c i n  , s i n  d e j a r  de  s e r  c a u d a l o s o .

A_Lgo de c a s a  d e s h a b i t a d a  h a b i a  en a q u e l l a  c a s a  de Carmen,  en l a  que s 6 l o  

e l  ba lc f in  y l a  l u z  r e s a r c i a n  de l a  f r i a l d a d  de  l a s  p a r e d e s , mfis a f l i g i d a s  y 

rods l a m e n t a b l e s  por s u  d e c o r a c i 6 n  de g r i s e s  r e t r a t o s .

1‘o c o  a p o c o ,  e l  d e s p a c l io  s e  f’ue a b r i g a n d o  con m u e b le s  , c u a d r o s  y c o s a r , , 

y l o s  r e t r a t o s  -  s i e m p r e  un ]ioco e x t r a n o s  y d e s l e a l e s  -  f u e r o n  s u m i£ n d o s e  

en l o s  c a j o n e s  , i i a s t a  que hoy no queda n i n g u n o  en l a s  i m r e d e s  d e l  d e s p a c h o ,  

que estfi.  en  l a  madurez de s u  c a r ^ c t e r  p e r s o n a l  y p r u d e n t e .

benden de l o  a u t o  de s u  d e s p a c n o  Los Ca b a l l e r o s  d e l  G r e c o ,  r e p r o d u c i d o s  

en g r a n d e 3  o l e o g r a f i a s ,  s e v e r o s  y n o o l e s  , l l a n o s  de una v i d a  a s c e n d e n t e ,  

s i e n d o  g r a t a  s u  a u s t e r i d n d  por que d e n t r o  de s u s  t i p o s  d e f i n i t i v e s  y c a s t e -  

11 anus p a r e c e  c o r r e g i d a ,  c o n v e n e  ida y de pur at] a por l a  m u e r t e .  Tambi£n  

c u e l g a n  de l a s  p a r e d e s  LI m ercoder  de H o l b e i n ,  l l e n o  de r e - a l id a d  en l a  r e a -  

1 i uad d e l  a m b ie n t o  c o n d e s c e n d  i e n t e  para  l a s  c o s  as  c o t i d l a n a s  y t r i v i a l e s ,  

e s a s  c o s a s  c o t i d i a n a s  y t r i v i a l e s  qu*-’ I 'igurun s i n  a f e c t n c i d n  en e l  c u a d r o ;

E l  c a r d e n a l  de R a f a e l ,  c onsum ido  y e n l u c i d o  nor e l  e s p i r i t u ,  " e n c a n d e c id o "  , 

f's d e c i r ,  a l  b i a n c o  de f u e g o  i>or s u  c o n s e n t i d o  f  uego i n t e r i o r  v por l a
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e o n c e n t r u c i 6 n  y  l a  e o n s u n c i 6 n  qua en su r o s t r o  demacra-'lo marca e l  hondo hoyn  

de su me,) i l i a  ba,)o e l  ptfmuio, Loyo qua l e  sune  mfis en s f ; atrozment.e  mundano, 

r r r v e r t i i o  y s a r a z , r e d i v i v a  y p e n e t r n n t e  s u  Tina mirada que n t r a v i e s a  a touo  

v i s i t a n t ' -  uno a u n o ; imoreenado  de una c f n i e a  nnrnii ,  rn'udo y n e r s r i r n z ,  l a  

p a s i 6 n  en l a  nfirrurn de su t r a d e  y de su  muc’t n : l as n^ .uafu^rtes  de Goya 

l l e n a s  de e s a  Candid a ,  d e s d i  bu,1 a d a , a b r u n ta  y tr^mula  r e b e l d i n  e s f o n o l a .  

Al^unos r e l i e v e s  penden tnnbi£*n de su s  p a r e d e s ,  r e s a l t a n d n  e n t r e  t o d o s  La 

l e o n a  h e r i d a ,  e s e  na.jo r e l i e v e  p e r s a  de tan crud/i r e a l i d u d ,  todo  t e n d o n ,  to<ln 

■iinfijnien, to d o  hueso  v i v o ,  ba.jo l a  mrtruida y  t r u n l u c i d a  forma. LI a u r i p a  

r.ufa l a  c a s a  desde  su  ditfna  a l t u r a  y e l  :’»nn Fr a n c i s c o  de  Mena eon su e s t a -  

merta, s u s  manos i n d i s o l u b l e s  Y su r o s t . m  e lev- id o  e s  l a  f - l e v a e i 6 n  mAs que l a  

r e l l ^ i o s i d a d . Pero l o  que m&s menudea en e l  d e s n a c n o  e s  l a  b n f f a t e l a  aue se  

e s p a r c e ,  que s e  araontona nobre  una r ^ r u s a  que da v u e l t a  a to d o  e l  de s p a c h o  

y que tambi^n l u c e  s o b r e  l a s  mesas y  s o b r e  e l  s u e l o ,  l a  b nr ;a te la  r e n r e s e n -  

ta d a  por nequertas c o s a s ,  c o s a s  que Carmen ha t r a l d o  de s u s  v i a j e s ,  l a s  m6s 

v i v a s  f ' l o r e s  de l o s  l a r d i n e s  be l a s  c o s a s ,  c o s a s  f r £ p i d e s  pero de un o l o r  

p e r s i s t e n t e  e i l u m i n a d o r ,  s u ^ e r i d o r a s  y m a t i z a d a s ,  i n f l u i d a s  q u i^ a s  nor l a  

i n c u b a c i f in  de  l a  mu,)er f e c u n d n ,  t o d a s  por e s o  d i s t i n t a s  d e s d e  lu e ^ o  a l a s  m i s -  

mas c o s a s  en l a  c a s a  de c u a l q u i e r  rau.ler y h a s t a  en e l  deTpacho de c u a l q u i e r  

nombre .

Nada e s  pesado  en e l  a m b i e n t e ,  to d o  e s  t r i v i a l ,  b o n a n c i b l e  y  c a lm a n t e ;  

nada f o r m  e s e  d e s p a c h o  que no s e  puede de,1ar,  e s e  desn ac h o  e n r a r e c i d o  que  

e n c i e r r a  y e n r a n c i a ;  ninRlun mueble g r a n d e ,  t i r f i n i c o  y abrumador;  t o d o  eg a g i l ,  

corn  para  poder  s e r  t r a n s p o r t a d o  a l  d e s t i e r r o  o para  poder s e r  m et id o  en un
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ca,]6n d i s c r e t o  y e s c a p a r ;  t o d o  e s  a i e a ; r e ,  con una a l e s r l a  m o d e s ta  y R r f i c i l ,  

altRre de i m p r e v i s  i 6 n , de t o n a l i d a d , de  d e s p r e n d i m i e n t o , de  f a l t a  de valor 

c r e m a t l s t  i c o . Todo m e j o r a d o ,  porque  fo r m a ,  no e l  R a b i n a t e  de l a  rau,]er ni  

l a  e a l i t a  c o m a d r e a n t e  de l a  mu,]er,  l a  s a l i t a  en que  s e  c o n s p i r a  c o n t r a  l a  

v i d a  ba,]o e l  lu ,)o o l a  c u r s i l c r f a  i n s o p o r t a b l e , s i n o  e l  d e s p a c h o  de l a  m uder , 

t o d o  por e s t o  un poco  i n v e r o s l m i l  y s o b r e s a l i e n t e .

Q u iz e s  no f a l t e  nada  en e s t a  i n t i m i d a d  o q u i z A s  f a l t e  e l  r e l i e v e  de  

C a r l o t a  C o r d a y , porque  (barmen es  una mu,]er como a q u e l l a  mu,]er o como A R u s t in a  

de Arap6n , porque  e l l a  e s  como e l l s * ' ,  u n  e s n i r i t u  d i  r e c t o ,  d i r e c t l s  i m o , 3 in  

c o r r u p c i 6 n  n» c o q u e t e r f a  l i t e r a r i a ,  con m&s d e c i s i o n  que l e n t i t u d  a r t i f i c i o s a .

bn e s a  c a s i t a ,  cada  v e z  mAs s o l a ,  s u p r i m i d a s  d e s d e  h a c e  n u e v e  anos

a q u e l l u s  r e u n i o n e s  en que e l l a  f u e  d e m a s ia d o  c i e R a m e n t e  g e n e r o s a  y de l a s  que

atin s e  h a b l a ,  Carmen t ra b a , ]a  y p i e n s a .

Al  amparo de  s u  c a s a ,  Carmen e s  f e l i z .  bn l a  c a l l e  s u  r o s t r o  v a  an aR ad o , 

s i e n t e  que p a s a  e n t r e  e l  enemiRo.  Kn su  c a s a  s e  r e c o b r a .  A s l ,  cuando hemos  

v i s t o  l l e R a r  a Carmen de  l a  c a l l e ,  p a r e c f a  que h a b l a  que c u r a r l a ,  porque  

sabemDs cuAnto  e s  e l  r e n c o r  de l a  c a l l e  e s p a r l o l a .

-  No salRa u s t e d  a l a  c a l l e ,  Carmen -  l e  d i r l a m o s ,  p e r o  e l l a  n o s  r e s p o n -

d e r l u , con e s e  t o n o  s u l ’r i d o  de e l l a ,  con e s a  v o z  s u y a ,  que no t i e n e  e s e  t o n o  

de f a l s e t e  n i  e s e  d e j o  a t i p l a d o  y a r t i f i c i o s o  que c o r r i R e  y f a l s e a  t o d a  voz  

de mu,] er  :

-  No hay mas reraedio . . .  bs n e c e s a r i o  r e c o r r e r  l a s  cal .Le3 para  v i v i r ,  

cuando t i e n e  que d e f e n d e r  s u  c a s a  una m u ] e r . Hay que i r  a l a  r # d a c c i r t n ,

a l a  im p r e n t a ,  a l a  c A te d r a .
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S e n t a d a  en e s e  m e d io ,  en l a  c u r v a  a b i e r t a  y m d r b id a ,n u e  h a c e  una mesa  

que i m i t a  l a  forma i r r e g u l a r  y a i r o s a  de un p ian o  de  c o l a  e s l i l i z a d o ,  e l  

nla n o  i d e a l  de un p iano  de l a r y a  c o l a ,  mesa p r im e r a  y  t in ic a  de e s t a  form a,  

e s b e l t a  y o r i g i n a l  c r e a c i d n  de e l l a ,  Carmen pasa  l a  mayor p a r t e  de l a s  h o r a s  

d e l  d f a .

Carmen e s c r i b e

Carmen e s c r i b e  con r a p i d e z ,  s i n  c o r r e y i r ,  s i n  p a r a r s e ,  c o y i e n d o  l a  

pluma,  adn d e s p u i s  de  h aber  e s c r i t o  t a n t o s  m i l e s  de c u a r t i l l a s ,  con l a  t o r -  

pe z a  y l a  r i y i d e z  y r a c i o s a  con que l e  c oye n  l o s  n i n o s  y l a s  mu,leres que no 

e s c r i b e n  n u n c a ,  y  h a c i e n d o  un r u i d o  r a s p o s o ,  l i y e r o  y n r o l o n y a d o .  C i e r r a  y 

a p r i e t a  s u  mano c o n t r a  e l  p a l i l l e r o  como un n i n o ,  y anda y a n d a ,  a n d a ,  a 

marcbas f o r z a d a s ,  como una h e r o f n a  de i J o s t o y e v s k i  por l a  e s t e p a  n e v a d a .  K1 

dedo menique r e s u l t s  abrumado por t r a b a j o  y e l  p e s o  de l o s  demfis ,  r e s u l t s  

a t r o p e l l a d o  por l a  mano, p i s a d o  por l o s  o t r o s  d e d o s . Ks e n t e m e c e d o r  v e r  

e s c r i b i r  e s t a  mano c i e y a ,  f’omenina y sobrepu . lada  de Carmen, que ademSs de

mover l a s  n o j a s  de l o s  l i b r o s  y de e s c r i b i r  boras  e t e r n a s  en una l e t r a  s u t i l ,

c l a r a  y a y u d a ,  s a b r  c o e i n a r ,  c o s e r ,  o o r d a r , b a c e r  e n c a j e s , amasar e l  nan y 

n a c e r  l a b o r e s  de  e s p a r t o  como l a s  buenas  ca m p es in a s  de su  t i e r r a .  Una mano 

de mujpr que e s c r i b e ,  cuando e s c r i b e  " d i y n o ,  s i n c e r o ,  a c e r t a d o  y s e y u i d o " ,  

e s  l a  m&s b e l l a  mano y r e s u l t a n  de  una in m o r a l id a d  b a j a  l a s  manos e x t f i t i c a s  

y e n e r v a d a s , l a s  memos en que s e  corrompe l a  b e l l e z a ,  l a s  manos en que l a

s a n y r e  e s t & n c a d a ,  como e l  ayua e s t a n c a d a ,  c r f a  v e n e n o .

Carmen,  m i e n t r a s  e s c r i b e ,  m ira  con a b n e y a c i d n  y  c a n d i d e z  l a a  c u a r t i l l a s , 

de o t r a  manera que m ir a n ,  l o s  e s c r i t o r e s  a v e z a d o s , a l a s  c u a r t i l l a s  que
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e s c r i b e n :  ae  i n c l i n a  mucho s o b r e  e l l a s ,  d& ndolas  e s e  c a l o r  d e l  e m p o l l a -

m i e n t o ,  e s e  c a l o r  f ^ r t i l  que no t i e n e  e l  hombre y que da  a La p a l a b r a ,  s i  

no t o d o  e l  a r t i f i c i o  y  t o d a  l a  m a l i c i a ,  una e s p e c i e  de v i d a  p r o p i a  y  

p a l p i  t a n t e .

V i ^ n d o l a  en e s e  s i l e n c i o  f e c u n d o  en que e s c r i b e ,  una i m a g e n ,  q u i z a  

l a  iraagen que mj£s J u s t a m e n t e  l e  c o r r e s p o n d e ,  s e  l e v a n t a  s o b r e  e l l a  hun d id a  

e n t r e  s u s  hombros y l a b o r i o s a ,  y e s a  imagen e s  La Madre, e s e  t i p o  de  mujer  

v e n e r a b l e  y e s f o r z a d a  c r e a d o  por C o r k i ,  e s a  raadre m a e a t r a ,  l a  m6s raadre de  

t o d a s  l a s  m a d r e s , muy p a r e c i d a  a Carmen, aunque Carmen s e  ha dado a l a  

c a u s a  n o b l e  mas v o l u n t a r i a m e n t e , menos l l e v a d a  a e l l o  por l a  v i d a  y l a  ha 

dado su b e l l e z a  y s u  p r i v i l e g i o ,  ademfis de s u  a b n e g a c i o n .  Carmen e s  

La M adre , t a n  a c e n d r a d a ,  t a n  c o n s t a n t e ,  ta n  a b n e g a d s ,  t a n  r e s u e l t a .  A lg o  

como una f & b r i c a  o b s c u r a ,  en que penan tr a b a . la n d o  m i l l a r e s  de  hombres t u ih e l a n -  

t e s  y d e s g r a c i a d o s , i n s i s t e  s o b r e  s u  c o r a z 6 n ,  que p r o t e 3 t a  s ierapre  como 

d&ndose c u e n t a  de  un a m b ie n t e  de  i n j u s t i c i a  que l e  a p r i e t a ,  c u e  l e  i n c o n o d a .  

quiz f i  par a  h a c e r  mfis c i e r t a  e s t a  i m a g e n ,  por s u s  b a l c o n e s  s e  ven dos  c n i m e -  

n e a s  de f a b r i c s  que l a  c a s u a l i d a d  ha p u e s t o  c e r c a  de s u  c a s a .

Hay e s a  d e B g a r r a d o r a  v e r d a d  de  La Madre en Carmen,  porque  s i  t o d o  e s  

c o s t o s o  en La v i d a  de  una m u j e r ,  s i  t o d o  l e  c u e s t a  l a  v i d a ,  h a s t a  l a  v i d a  

f a c i l ,  i c u a n t o  mfis no ha de s e r l o  l a  v i d i  d i f i c i l  d e l  t r a b a j o  m&s i n t e n s e  I 

Ho son  s<5lo p a l a b r a s  l a s  s u y a s  , p a l a b r a s  s u p e r f l u a s ,  s i n o  s u b s t a n c i a  

i r r t e m p l a z a b l e , s u b s t a n c i a  s i n  r e p o s i c i f i n ,  y  s e  ve  l o  s e r i o ,  l o  o n e r o s o , 

l o  e n c & r e c i d o  que r e s u l t s  s u  raodo de p r o d u c i r s e ,  s o b r e  to d o  por e s t a r  en 

m edio  de  una  s o c i e d a d  l l e n a  de r e s i s t e n c i a s  y  de e n e m i s t a d e s .
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Las a s e e i ia n z a s

As!  de  J u s t a ,  de a p l a c a d o r a  y de s i n c e r a  Carmen, s u s  o j o s  a b i e r t o s  

en una s a n t a  pr im e r a  m ir a d a ,  e s p e r a n d o  e l  b i e n  de t o d o s  l a d o s ,  l a  a c e c h a  e l  

mal y l a  c o n s p i r a c i o n .

bn c o n t r a s t e  con l o s  m i l l o n e s  de l a s  m u. le res ,  icomo no ha de p a r e c e r  

un fioco g r o t e s c a  y h a s t a  i n a e e p t a b l e  l a  f i g u r a  de l a  mu,)er l iber teu iaV Cse 

e s  e l  primer  o b s t & c u l o  de t o d a  mujer nue s e  redim e un poco;  a s !  e s  que 

icufi.1 no na  ue s e r  e l  o u s t & c u l o  de l a  mujer r e l e n t , a  eon mayor e o r r e c c i f i n  

y mesura? nas unan im id ades  sou  q u i z e s  l a s  que ban Pormado Ja i d e a  de l o  

oucno y de l o  n or m al ,  r e e h a /n n d o  l o  que no e s  un^nime con e l  l a s ;  u s i  es  

■ | ue e s t a  f’i g u r a  tun d e s t a c n d a  ie  mujer nut; rnmpe e s a  unanimid a d , l e n  qufi 

r e s p o n s u n i l i d a i ]  a r b i t r a r i a  no i n c u r r e ?  In e s t e  pueb lo  de moros f a l s o s ,  

de nomtres  erunascar ados  de moros , que guardan o e n r i q u e c e n  como a q u e r i d u s  

a l a s  m u j e r e s ,  o se  e a s a n  con e l l a s  como s i c a r i o s ,  n  l a s  uncen al arudn , o 

l a s  u d m t e n  como u a y a l e r a s ;  e s t e  p u e b lo  moro s i n  t o d a  l a  e x u b p r a n c i a ,  l a  

nasif in y l a  s i t i c c r i d a i  s a l v a j e  de lo s  morns,  rue b l n  de un r i r o r  moro y una 

p u s i la n ir a i d a d  c r i s t i a n a ,  p u e b l o  de una i n t e m n e r a n c i a  morn r.in e l  r e v e r s e  

ue c o l o r ,  de p&aif in, 'le s e n s u a l  idad y de h i l a r i d a d  morn,  l a  mujer r e d e n t a  

p r o v o e a  tod as  l a s  s u s p i c a e i n s  , ma d e s c a r a d a  an i  mad v e r  s i  fin , y s o b r e  t o d o ,  

una i r a  ei isanuuti ,  porque l a  mujer I n t e g r a  s e  e s c a p a  de3de  1 uego -  l e a  o b e l L a ,  

que e s o  l o  mis mo d a ,  nor que e s t o s  nombres son a v e z a d o s  a todo  a l a  f’f i c i l  

t . a l u n t e r  f  a .

Pero s o b r e  e s t a  pr imera  op>o3 i e i f in , has ad a en e l l a  u quizf in en s e n t i -  

m ie n t o s  mfis b a s t a r d o s ,  l a  p e r s e c u c i o n  que ha s u f r i d o  (’armen tia s i d o  i m p l a c a b l e .

t
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Las l e y e n d a s  que s e  ban i n v e n t a d o  y s e  i n v e n t a n  s o b r e  e l l a ,  son  inntimeras ; 

s u r g e n  de  no s e  s a b e  d(5nde, s e  m o d i f i c a n  , h a h l a n  s u  murmu,1o en l a s  p r o v i n c i a s ,  

s e  c o n t r a d i c e n ,  s e  b i f u r c a n ,  s e  p i e r d e n , v i a . l a n ,  s e  r e p r o d u c e n ,  s e  d i s p e r s a n ,  

s e  desmade,) an , s e  enmade.l a n . Lon t a n t a s  , que no s e  pueden r e c t i  f i c a r .  Una 

Uumanidad de una a n i m a l i d a d  i n f e r i o r  y c a l l e , l e r a  i n v e n t a  e s a s  h i s t o r i a s  a 

s a b i e n d a s  de  l o  l e . l a n a  que e s t f i  de e l l a ,  de c6mo no podrA d e s v i r t u a r  l a

l e y e n d a , de  c6mo ni  s e  enterarf i .  a  v e c e s  d e l  nuevo  i n v e n t o  , de c<5mo d e sp u ^ s

de s a b e r  d e m a a ia d a s  y a n t e  l a  f f i c i l  p o s i b i l i d a d  de o t r a s  n u e v a s , h a b r a  t e n i d o  

que a d o n t a r  una u o s t u r a  i m p a s i b l e  y r e s i g n a d a ,  l a  p o s t u r a  que en r e a l i d a d  

na a d o p t a d o ,  porque  s 6 l o  a s f  podrA d e d i c a r s e  a a f i r m a r  s u  v i d a  y a v i v i r l a ,  

con  e s a  g r a n d e z a  n a t u r a l  con que l a  v i v e ,  s i n  que a t r a v £ s  de  l o s  a n o s  cue  

l a  c o n o e c o  uaya  yo e n t r e v i s t o  en e l l a  un s e c r e t o  i n n o b l e  n i  d u d o s o , aunque  

en a l g ^ n  t i e m p o  -  s i e m p r e  h a b r 6  t e n i d o  que s e r  en s u  riora b a l b u c i e n t e ,  

l e , ] a n a  y a s a z  g e n e r o s a  h aya  p o d id o  i n c u r r i r  en e q u i v o c a c i o n e s  d e l  a f e c t o  m&s

d e s i n t e r e s a d o , p r e c i p i t a c i o n e s  d e l  c o r a z 6 n ,  p e r f e c t a m e n t e  c o r r e g i d a s ,

c o r r e g i d a s  en a b s o l u t o ,  l o  b a s t a n t e  p r o n t o  s i e m p r e ,  a c t o s  de  m&rito en medio  

de t o d o ,  porque  c o n o c i £ n d o l a ,  s e  ve  que to d o  p r i n c i p i t f  y  acabfi en s u  

corazf in  , como un a c t o  s o l i t a r i o  de s u  s i n e e r i d a d .

L i l a  v i v e  l e j o a  , e n a l t e r i d a .  ; l6 lo  v e n g a r d  l a s  i n d i g n i d a d e s  t r a s c e n d e n -  

t a l e s  , l a s  v i l l a n f a s  que s e  r e f i e r e n  a l o s  o t r n s ,  d.uizfis en a l g u n a  o c a s i o n  

e l l a  podrfi p e r d e r  l a  p u c i e n c i a ,  e l l a  s o l a ,  norque  a s u s  hermanos  y a s u s  

am igos  , e l l a  l o s  r e  t i e n e  s i e m p r e  con una e n e r g f a  que q u i z d s  no podrdn d e s o -  

u e d e c e r  n u n c a ,  y e l l a  s o l a  nonha y ariuia al  nea.ro a d v e r s a r i n .  I l 'obre d e l  

que e l l a  d e s c a r n e !  i’e r o  e s a s  v e c e s  en que e l l . a  p i e r d e  s u  s a n t a  p u c i e n c i a
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so n  p o c a s .  La l u c h a ,  en  s u  c o n c e p t o ,  ha  de em pefiaree por  c o s a s  m&s g r a v e s ,  

y  en  e l l a s  s e  empeSa s ie m p r e  de  t a l  m odo, que s e  t e m e ,  que en una de e s a s  

a p a s io n a d a s  y  l e a l e s  r e v e l a c i o n e s  por  l a  J u s t i c i a  que e l l a  h a c e ,  e s t a l l e  su  

c o r a z 6 n ,  que e B tS  t a n  e n fer m o  p or  e n t r e g a r s e  a l a  l u c h a  d i f i c i l ,  que marcha  

t a n  d e s i g u a l  y a l  que e s  c a s i  i m p o s i b l e  s a l v a r ,  p o r q u e  su  v i o l e n c i a  y  su  

a b n e g a c l6 n  so n  i m p l a c a b l e s  y  van  con  d e m a s ia d a  c o n s e c u e n c i a  h a s t a  e l  f i n ,  

h a s t a  e l  f i n  que e l l a  sa b e  que puede  s e r  s u  f i n  m ism o , p o rq u e  s u  c o r a z o n ,  

l o  r e p e t i r e  p a r a  p& nico de t o d o s ,  e s t £  en p e l i g r o ,  e a e  p e l i g r o  d e l  corazf in  

de l o s  c & r d la c o s  a r d i e n t e s , que e s  s ie m p r e  t a n  i n m i n e n t e .  lOh, card C aca  

de f r a n q u e z a ,  c & r d ia c a  por  l a  m£s l i b r e  y a l t a  bon dad!

Carmen, p o r  e l  c o n t r a r i o ,  ama a  l o s  s e r e s  n o b l e s .  Carmen, m u jer  l l e n a  

de g r a t i t u d ,  m er e c e  g r a t i t u d .  Comprendamos que en l a  g r a t i t u d  y  en  e l  

r e B p e to  n os  en c o n tra m o s  m e j o r e s .  Y comprendamos que l a  g r a t i t u d  mueve a l a  

g r a t i t u d ,  y  una g r a t i t u d  de m u jer  e s  s u p e r i o r  a l  amor y a l a  a m ia t a d .  A s i  

l a  g r a t i t u d  de Carmen m erece  g r a t i t u d ,  y  y o  he v i B t o  a hombres em in en teB  

r e c o g e r  s u  g r a t i t u d  como un p a g o ,  m&s que s u f i c i e n t e  a l  f a v o r  p o r  e l  que l a  

h a b ia n  m e r e c id o .

XVI) C o n v e r s a c i6 n  e n t r e  Ram6n G<5mez de l a  S e r n a  y  Carmen de B u r g o s .  De 
un l a r g o  p r 6 l o g o  que Raa6n e s c r i b i 6  s o b r e  e l l a  en  C o n f i d e n c i a s  de  
a r t i s t a s  / 1 9 2 7 / .  C o r t e s f a  de l a  s e r l o r i t a  C o n su e lo  B e r g e s .

P r f i l o g o . -  Por Ram6n G6mez de l a  S e r n a .

La p r o p o s i c i 6 n

Carmen de B u rgos  me d i j o :

N e c e s i t o  un p r 6 l o g o  de u s t e d  p ara  e l  l i b r o  en que h e  de c c l e c c i o n a r

l a s  c o n f i d e n c i a s  que me han h ech o  l o s  a r t i s t a s  . . .  Un p r 6 l o g o  en  que u s t e d
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d i s a  s i n c e r a m e n t e  o6mo s o y ,  a l p o  c o n f i d e n c i a l  tambi^n . . .

Lo h a r e  -  i e  c o n t e s t ^  yo  - .  Kstfi  h e c h o  en ml y  n i  en l i m p i c  l o  

t e n d r £  que p o n e r , pnrque es  l i m p i o  y r o t u n d o  . . .  L61o n e c e s i t a r £  r e d u c i r l o ,

porque  yo  h a r l a  mi l i b r o  m o str an d o  de qufi manera e l  s e c r e t o  y l a  e v i d e n c i a

de La v i d a  nos  e n t e r n e c e  y s e  nos  a c e r c a  en u s t e d  en c o n t r a s t e ,  como no l o  

est.fi. en n inspm a mu,)er,  con e l  duro  a l b u r  de l a  m uerte  . . .  Yo, h a r l a  un l i b r o  

t e m b l o r o s o  y  e x a L t a d o ,  probando a d e f i n i r  e s a  i n d e f i n i b l e  em oc i f in ,  t a c i t a ,  

b o n d a d o s a ,  de d e s e s p e r a d a  a m i s t a d  que u s t e d  3u><iere . . .  Yo l a  r e t e n d r l a  

en e s e  l i b r o  para s i e m p r e  . . .  No es  l a  emocidn con que u s t e d  domina l a  v u l g a r  

y s e d u c t o r a  emoci6ri  de l a  mu,1er, n i  l a  de  l a  e s c r i t o r a  c f i l e b r e ,  s i n o  una  

emocif in mfis s f i l i d a :  l a  emocidn de  l a  e s t a t u a  y d e l  alma mfis v i v a  y mfis

s e n s a t a  que he e o n o c i d o ,  l a  e s t a t u a  que c r o a  e l  pf in ico  que p r o v o c a r l a  h a s t a  

una de e s a s  e s t a t u a s  m u e r t a s  de l o s  museos  s i  s u p i f i s e m o s  que s e  d e s h a c l a  

por m i n u t o s , como u s t e d  s e  d e s h a c e  . . .  t m t o  e s  l o  que  yo n u i s i e r a  e l e v a r  

s o b r e  l a s  p a l a b r a s  v a n a s  y e n r e d o s a s , e s t o  e s  l o  que yo n u i s i e r a  que a f r o n t a s e

a l  p f i b l i c o ,  que l e  e m o c i o n a s e  y l e  m o v i e s e  a e s e  amor de  b i e n  n a c i d o  nue

u s t e d  m erece  . . .  A l a  v e z ,  para  mayor a u t e r i t i c i d a d ,  despuf is  que yo  haya  

e s c r i t o  l o  que p i e n s e ,  y  aunque s e  rompa e l  s i l e n c i o  p r o f u n d o  de mis p e n s a -  

m i e n t o s  , c o n v e r s a r e m o s  un r a t o .

L ic h o  e s t o ,  comencfi a p e n s a r  y a m ir a r  f i . l a m e n t e  f r e n t e  a m l .

H a s t a  a q u l  be  d ivaR ad o  s o l i t a r i o .  Despufis he v u e l t o  a c a s a  de  Carmen,  

y l a  ne  d i c n o r
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El p r i n c i p i o  ya  e s t f i  . . .  Ahora hablemos  un r a t o  , . .  IQufi q u i e r e  

u s t e d  que y o  l e  p r e g u n te ?  i Q u i e r e  u s t e d  que l e  p r e g u n t e  e s a  p r e g u n t a  de 

una g & l a n t e r f a  de i n t e r v i u  y que i n t e r r o g a  f r f a m e n t e  s o b r e  e l  g u s t o  p r e f e -  

r i d o  de l a  a r t i s t a ?

-  S i  . . .  y l e  dirf i  que un nuevo p a q u e t e  de q u i n i e n t a s  c u a r t i l l a s  

e s  una de l a s  c o s a s  que mas me g u s t a n  . . .  Yo l a s  r e c i b o ,  l a s  e s p e r o ,  como 

un bouquet  de c a m e l i a s , s i n  perfum e,  pero  de un b i a n c o  d e s l u m b r a d o r , 

s i e m p r e  f r e s c a s  y nuevas  como r e c i f i n  c o r t a d a s  d e l  j a r d f n  fec u n d o  de l a s  

c u a r t i l l a s  . . .  Para ml a b r i r  un nuevo p a n u e t e  de c u a r t i l l a s  e s  una c o s a  

s u n t u o s a  que p a r e c e  i n a g o t a b l e ,  porque aunque no l o  s e a ,  a l  n a r e c e r  i n a g o t a -  

b l e  me s a c i a ,  y a l  s e r  a g n t a d a  me d e v u e l v e  e l  nambre de  e l l a s  . . .  Las 

c u a r t i l l a s  son melor^c  que l o  que en e l l a s  s e  e s c r i b e ,  y e l  mfis l a r g o  

p l a c e r , e l  que t a r d a  mfis en r e s b a l u r ,  entfi  en e l l a s  . . .  iE s t f i  c o n t e s t a d a

su p r e g u n t a ?

-  Ilf . . . Pero  s e r l a  i n a g o t a b l e  l o  que yo [xsdrfa p r e g u n t a r ,  g r a c i a s  a

lo  i n a g o t a b l e  que e s  su  i m a g i n a c i i n  y  s u  a l m a ,  que l o  a l c a n z a  t o d o  . . . Pebo 

ce i l irm e  por e s o  a l a s  p r e g u n t a s  que n e c e s i t a  e l  prf i logo  de e s t e  l i b r o  . . .  

i l'^r qufi ha h echo  u s t e d  e s t a s  i n t e r v i u s ?

Por h a c e r l o  todo  -  me resporide  e l l a  por a p r ender  mfis e x n e r i e n -  

c i a ,  l a  e x n e r i e n e i a  a que e s t f i  o b l i g a d o  e l  n o v e l i s t a  . . .  A l a s  a c t r i c e s  

s 6 l o  l a s  c o n o c e n  l o s  n o m b r e s , porque son l o s  que l a s  g a l a n t e a n  o l a s  e s c r i b e s  

ob r a s  . . .  Yo s i l o  p o d i a  er itrar  en s u s  caraerinoa con e l  o r e t e x t o  de l a  e n t r e -

v i s t a .  A s f .  a h o r a ,  d e s p u e s  de h e c n as  e s t a s  i n t c r v i d s ,  me s i e n t n  mas

s e g u r a  y mfis documentada . . .  Ademfis , me fie c o m n ln e id o  d e l a n d o  nue l a  v i d a
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s e  l u z c a  en  t o d a  su  r e s p o n s a b i 1 id a d  y s u  g r a c i a ,  s i  l a  t i e n e ,  y  en  e l  

c o m e n t a r i o  b r e v e  me he  c o m p l a c i d o  en l a  f r a n q u e z a  y l a  v e r a c i d a d  . . .

-£Y qufi e s  l o  que mfis l e  h a  i n t e r e s a d o  d e  e l  l a s  ? . . .  A ml me dan una

g r a n  m e l a n c o l i a ,  uni  da a un i n e v i t a b l e  i n t e r f i s  . . .  ">u s i n o  me p a r e c e  c e r r a d o  

y a n o d i n o  . . .  V i v e n  b e l l a s ,  p e r o  a g o b i a d a s ,  y t o d a s  como s i n  s a n s r e  v como 

con una m a l i g n a  e  i n t e s t i n a  e n f e r m e d a d  i n c u r a b l e  . . .  Kn e l  fon d o  d e  l o s  

t o a t r o s  me l ie  s e n t i d o  en un raundo f a l s o ,  n a u f r a g o , c a v e r n a r i o ,  d e s c r e f d o ,  

c i n i c o  y t e r r i b l e m e n t e  d e s e n g a h a d o  y d i s u e l t o  . . .  A l l f  e s  d o n d e ,  a d e m a s , 

s e  h a c e n  mfis m a lo s  l o s  c o n s p i r a d o r e s  l i t e r a r i o s  y  donde  3 e  a p r e n d e  a c r e a r  

s i n  f e ,  a c r e a r  d e l  r e v f i s  . . .  IQiemnre  un f o n d o  de t e a t r o  e s  un a b i s m o  s i n  

l u z  y s i n  a i r e ,  un s u b t e r r f i n e o , l a  c a l a  Tea d e  un b a r c o ,  una f o a a  comfin , 

e l  r e v e r s o  d e p l o r a b l e  y f e e  d e l  mundoI

- h x a g e r a  u s t e d  . . .  A mi h a  h a b i d o  c o s a s  que me iian i n t e r e s a d o ,  q u i z f i  

mfis que  n a d a  l a s  que  no  he  p o d i d o  c o n t a r  ad p t i b l i c o ,  e l  modo c o n q u e  me 

r e s p n n d i e r o n  , l a s  i n c e r t i d u m b r e s , l a s  p a u s a a , l a s  n u e j a s , s u  f a l t a  de v i d a  

e n  m ed io  de  s u  l a s t o  de v i d a  y d« s u  g r a n  a s p e c t o  a n e c d 6 t i c o  . . .  Quizf i  s u  

s o l e d a d ,  cuando  p a r e c f a n  l a s  mfis acompafiadas . . .  Quizf i  s u  i d e a l  d e  b o n d a d , 

s u  e x t r a r t a  i n g e n u i d a d ,  s u  a d m i r a b l e  d e s e o  de  paz  . . .  Quizf i  e l  v e r  c<5mo p a r e -  

c l a n  j u g a r ,  como n i n o s  muy n e q u e A o s , como con  una ca,1a de d u l c e s  v a c l a  . . .

Ks e l  mundo de  l a s  a r t i s t a s , d e s d e  l u e g o , un mundo me.^or, mfis l e a l  y  mfis 

r e l i g i o s e  que e l  raundo de l a s  b e a t a s  , de  l a s  v f r g e n e s  Aortas y de  l a s  a r i s t < 5 -  

c r a t a s  . . . 'i’e ngo  a f e c t o  por e l l a s ,  y a l  dar  e s t e  l i b r o  a l a  e s t a m p a  n i e n s o  

c o n  t r i s t e z a  en l a  que ha m u e r t o  m i e n t r a s  l o  c o n f e c c i o n a b a , en  e s a  n o b r e  

F o r n a r i n a ,  t a n  d e  o r o ,  c u y a  s o n r i s a  y c u y a s  c o n f i d e n c i a s  s i g o  v i e n d o  y
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e s c u c h a n d a  en l a  a l r o b a  en penun bra  . . .

C a l lam os  un r a t o , y y o  p i e n s o  que l o  raenos e s t ^ r i l  e s  p r e g u n t a r l a  c o s a s  

de  s f  misma,  p o r q u e ,  i p a r a  que p r e g u n t a r  m£s de  e s t e  l i b r o ,  cuyo  s e c r e t o  e s t f i  

a l a  v i s t a ?  No hay en £ l , como en l o s  o t r o 3 l i b r o s  de  i n t e r v i u s , e s a  mala  

i n t e n c i t i n  , e s a  fanf ’a r r o n e r  f a  d e l  r e p 6 r t e r , que t o d o s  vemos y  d e sp r e n d e m o s  

d e s p e c t i v a m e n t e  de l a  e n t r e v i  s t a ,  quedflridonos s o l o s  con l a  n e r s o n a  a q u i e n  

n o s  a c ab an  de p r e s e n t a r ,  y q u e ,  como s u c e d e  cuando l a  c a s u a l i d a d  ha h e c h o  

que nos  p r e s e n t e  a a l g u i e n  un s e r  i n f e r i o r ,  n e r o  e n t r o m e t i d o ,  nos  ponemos a 

i m b l a r  mal d e l  p r e s e n t a d o r ,  e o n t e s t e s  en l o  m ism o,  l e a l e s  a l  s e r  s i n c e r o s  , 

porque  no es  D a s t a n t e  p r e s e n t a r  p a r a  g a n a r  l o  que s 6 l o  con v i r t u d e s  m ayores  

s e  pan a ; e l  p r e s e n t a r  e s  un a d o  n r e c a r i o  y n r e v a l i d o .  i l s t e  l i b r o  de  

Carmen estfi .  l l e n o  de bondad y de i n t e 1 i g o n c i a , porque  b i e n  e s  v erdad  que  

Carmen no e s  un r e p o r t e r ,  s i n o  un e s c r i t o r  c o n s e c u e n t e  y l l e n o  de l a  irfis

i n t e n s a  y s e r i a  a f i c i r t n .

-Hablemos  de u s t e d  . . .  -  l a  d i g o  H epftame u s t e d  l a s  a n £ c d o t a s  de

su  v i d a ,  l o s  n u n lo s  mas s i n c e r o s  y c u l m i n u n t e s  de e l l a  . . .

- i P a r a  q u e ? -  me c o n t e s t s  e l l a  Yo l o  ne o l v i d a d n  t o d o ,  y a s f  me s i e n t o

ta n  d e s p e j a d u  y d i s p u e s t a  s i e m p r e  . . .  Yo,  m&3  que en l a s  c u a r t i l l a s  que tie

e s c r i t o  y que on lo:; s u c e s o s  y en l o s  e s p e . l o s ,  me v e o  y me r e c o n o z c o  en mf

misma . . .  .’ in  e m b a r g o ,  por e n c t m a ,  r a c u e r d o  a l g u n a s  a n ^ c d o t a s  como c o s a  que  

me nan c o n t a d o  tie m f , mas que cnmo e o s n  de  que e s t o y  s e g u r a .  Yo comenc£  

mi r e e u t a c i ^ n  peg and o a l  r e d a c t o r  , ] e f e  d e l  C i g l o  f u t u r e ,  c u a n d o ,  an t i e m p o s  

le d o c e d a l  , s e  perm.i L i 6  m e t e r s e  c onm igo  e s e  p e r i o d  ice*; he s i d e  p roc t - sada  

v a r i a s  v e c e s ,  nor n u c e r  , ] u s t i c i a  y ha t e n i d o  e l  g u s t o  de l l e v a r  a l  b a n q u i l l o
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a un c u r a  que me c a l  umni.6 , cons  i g u i e n d o  que l e  s e n t e n c i a n e n  . . .  VI a l  !'apa, 

nuee  ailoc , y ded iquP  s u  b e n d i e i o n  a Nakens , a Lerroux y a Key O rd e ix  . . .  He 

s u l v a d o  a un reo  a muerte . . .  'le necho  que v o c i f e r n s e  c o n t r a  ml,  en e l  

b e n a d u , e l  o l ' i s i e  de d a c n , y ,  d<-r.de >*1 nuns t o  en que c unu • L f  •-» mi d e h e r , des- i -  

[’I e a 1 ni  n i s t r ' i  que me p e r s e r .u la  per l i b e r a l ,  a aqueL in  fans  t o  Kodrlyuez  

dun I'cdjvi . . .  !u : c i£  urm enguftt r- . i idosa s o b r e  e l  i i v o r c i o ,  l a  Ley mas n e c e -

a a r i a ,  l l a b l f  de I s a a c  1'eral  cuando t o d o s  hub fan o l v i  dado a l  que p res  i n t i  6 

nr imero e l  v a l o r  d e l  nuumri .no  . . .  de pas ado m i s e r i a  . . .  lie v i a j a d o  por  

toda  huropa y ; or America  y , d i t i  marnente, en Aleman i n , y a  3 ab e u s t e d

c5mu he p r e s e n c i u d o  el  prrflopo he  l a  t r a r e d i a  e u r o n f a ,  n i n t i e n d n  l a  d e s c o r -  

t e s l a  y l a  vps an i n  n r u n i a n a , y c 6mo lie var.ndo d u r a n t e  s e i s  d f a s  nor e l  Mar 

d e l  h o r t e ,  en m<;di<> de] p e l i q r o  . . .  Kg os  son Ins  a c n n t e c im i  e n t o s  lie ni v i d a ,  

e n t r e v e r a d o s  de pequchas  a n £ c d o t a s ,  dem asiado  p e r s o n a t e s  y menudus . . . ;  todo  

e s t o  e n t r e  e l  t r a b a j o  abrumador y d o l o r o s a  que ha l l e n a d o  de  l i b r a s  mios  

t r e s  p l u t e o s  de mi l i b r e r i a ,  y que ha l l e n a d o  mis c a j o n e s  de a r t l c u l o s ,  

s e c o s  y a ,  dem asiado  f u ^ a c e s , dem asiado  numeroson , y que cuando veo me e n t r i s -  

t e c e n  fil p e n s a r  que dan pasado  d e m a s i a d o ,  y que como n a d i e  l o s  sabe  y a ,  es  

como s i  n a d i e  l o s  h u b i e s e  s a b i d o  nunca . . .  Me unopa e s a  l a b o r  . . .  Hoy lo  

que ra&s me p r e o e u p a  e s  mi h i j a ,  mi me,Jor o b r a ,  aunque me s e a  un poeo  

r e b e l d e ;  mi h i , l a ,  con l a  q u e ,  en b r a z o s ,  c o n s o l  idi? mi v i d a ;  mi h i  .1 a , con l a  

que de i d o  de l a  mano t o d a s  l a s  mad anas  , p r im ero  a K1  d L o b o , d u r a n t e  alftunos  

ailoa ; d e s p u £ s  a AHC, d u r a n t e  o t r o n  nocos  a d o s ;  d e s p u e s  a l  D i a r i o  U n i v e r s a l , 

y deeyju^s a l  H e r a l d o ; mi h i j a ,  que nunca s e  ha s e p a r a d o  ie  ml;  que a h o r a ,  

ya  h e c h a  una m u je r ,  me a f l i g e  con su  y i o r v e n i r ,  y q u e ,  como no ha q u e r id o
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e s t u d i a r  n i  q u i e r e  e s c r i b i r ,  porque  ha n r e s e n c i a d o  con d e m a s ia d a  a s i d u i d a d  

y muy de  c e r c a  l o  duro , l o  am arpo ,  l o  d e s v e l a d o  y l o  i n a c a b a b l e  d e l  d e s t i n o  

de una e s c r i t o r a ,  s e  ha  d e d i c a d o  a l  t e a t r o  ,

Carmen c n l l a .  ilst& s e r e n f t .  de l o  debe  t o d o  a a l  misma y no por  l a

c o n s p i r a c i d n , n i  l a  c o r t e s a n i a ,  n i  e l  m erodeo .  Kse e s  e l  o r t i m i s m o  que s e

s i e n t e  J u n t o  a e l l a .  du h i j a  s e  l o  d ebe  to d o  3 6 I 0  a su  madre.  Todo e 3o 

r e s u l t a  d e s u s a u o ,  un poco  i n v e r o s i m i l  y g r a n d e .

Carmen e s  d e s ^ a r r a d o r a .  Ante e l l a  s e  h a c e  uno un d e s c o n o c i d o  y un

hombre asombrado que l a  a e o n s e j a r i a  y l a  h u b i e s e  a c o r i s e ja d n  s i e m p r e  mayor  

pa?,. All i  e s t f i  e l l a ,  con s u s  man03 t r a n q u i l a s  , m a t e r n a l e s  y  f e m e n i n a s  que  

p a r e c e n  no h a b e r  e s c r i t o  e ]  inmenso  c a r t a p a c i o  que fo r m a r fa n  sus c u a r t i l l a s ,  

e s a s  c u a r t i L l a s  a l a 3 que h a c e  ra&s inndm eras  l a  t e n d i d a  y " s u i ' r i e n t e "  c o n d i -  

c i 6 n de  s u  l e t r a . Kn s u  r o s t r o ,  cans  a d o ,  s e  n n t a  adgn de  s u  l a b o r ;  n e r o  

s i e m p r e  nos  d e s o r i e n t a n  l a s  f a c c i o n e s  f i n a s  y n u e v a s  , de  una  i n g e n u i d a d  

r e c i e n t e ,  que hay  en s u  r o s t r o  r e d o n d o  y un poco  c a f d o  con  una  m o r t a l ,  Rra-  

c i o s a  y d i g n a  l a n g u i d e s c e n c i a .

P odr iamos  s e r  s u s  enemip;os y v e r  e s t o ,  e s t a  e q u i d a d ,  e s t a  n o b l e z a ,  e s t a  

p l e n i t u d  huinann y c o m p r e n s i v a .  V e r d a d e r a m e n t e , no debemos n r e g u n t a r  mfis.

Us m&s c o n v e n i e n t e  d e j a r  que s u r j a  l a  f i g u r a  de  Carmen -  r o b u s t a ,  muda y 

a u d a z , adma m a t e r ,  Verrtn ica  p r o f a n a  y c l v i c a ,  e n h i e s t a  y a i r o s a  d e n t r o  

de  s u  g r a n  r e p o s o ,  en medio d e l  mundc de  l a s  o t r a s  m u je r e s  euyo  s e c r e t o  i n s u -  

I r i b l e  c a l l a m o s  h a c i e n d o  v a l e r  d e m a s ia d o  s u  herm osura  o su  p r i m e r a  J u v e n t u d ;  

e s e  mundo de m u j e r e s  l l e n a s  de c i c a t e r i a s ,  de d e b i l i t a c i o n e s  , de d u l c e s  o 

rudas  i n t r a n s i g e n c i a s  , de i d e a s  d u r a s  i n s o l u b l e s  h a s t a  en e l  amor,  de
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i n s i s t e n c i a s  t e n d e n c i o s a s , de t<5picos i r r e s i ?  t i b l e s  , de v e r s a t i l i d a d e s  

o b s t i n a d a s , de i n s u b s a n a b l e s  e g o i e m o s  , de  t e r r i b l e s  e x i g e n c i e s ,  en medio  

d e l  mundo de e s a s  m u je r e s  que no d e o i e r a n  p a r i r  y paren  d e m a s i a d o ,  p e r p e -  

t-uarido una e s p e c i e  m e d ia t i z . a d a  y m a l i n t e n c i o n a d a  . . .  Carmen,  por e l  c o n -  

t r a r i o ,  n o  es  o n e m ig a  de n i n g b n  i m p u l s o  l i b e r n d o r  y  e s t S  d i s p u e s t a  a 

a c e p t a r  t o d o s  l a s  i n n o v a c i o n e s  y t o d a s  l a s  f e l i c i d a d e s  s i n  e s e  t e r r i b l e  

r e c e l o ,  s i n  e s a  e s t r a n g u l a d o r a  c o n d i c i 6 n de l a  m u je r .

Yo v e o  a s f  a Carmen, l l e n a  de una pasmosa n a t u r a L i d a d  que e x c l u y e  

t o d o s  l o s  a d j e t i v o s  y  l a s  d i s q u i s i e i o n e s  , una n a t u r a l i d a d  s u f i c i e n t e  como 

no ue v i s t o  o t r a ,  una n a t u r a l i d a d  euyo " a i r e "  e s  t a n  c o n v i n c e n t e  que a n t e  

e i l a  s e  n under), s e  eaon , r.e desmoronmi t o d a s  l a s  p a l a b r a s  d i e n a s .

XVI 1) i iu j a  de b e r v i c i o s  de l a  a u t o r a  como P r o f e s o r a  Uumerar ia  de i a  
.'"ieccifin de  L e t r a s  de  l a  K s c u e l a  Normal de  M a e s t r a s  de Madrid 
/P  e n e r o  1V P 9 / .  b e l  K x p e d ie n t e  de  Carmen de burgoa .

l Y o f e s o r a d o  Num erar io  y  A u x i l i u r  de l o s  K s t a b l e c i m i e n t o s  I’t i b l i c o s  de Knsenanza  

K s c u e l a  Normal C e n t r a l  de M a e s t r a s  de M a d r i d . -  f foja  de C e r v i c i o s . -  

Jtona Carmen i e  P u r ge s  b e g u f . -  n a t u r a l  de A l m e r f a . -  p r o v i n e i a  de A l m e r f a . -  

de  edad de a - b g ,  1‘r o t V s o r a  N umerar ia  de l a  Meceifin de I je tras  de l a

b s c u e l a  Normal d e  M a e s t r a s  de M a d r i d . -  y  o c u n a  e l  ndmero A b i s  en e l  

K s c a l a f f i n  d e l  aiio Id , t i e n e  l o s  m e r i t o s  y c i r c u n s t a n c i a s  que a c o n t i -  

n u a c i b n  s e  e x n r e s a n : Cargos que ba s e r v i d o . -  en qu6  o c u p a c i 6 n , y en

v i r t u d  de  qu£ nombrami e n t o  , con e x p r e s i f i n  de l a s  e x c e d e n r i a s  , s e p a r a c i o -  

n e s  y s a l i d a B  d e l  P r o f e s o r a d o . -  P r o f e s o r a  Num erar ia  de l a  C e c c i 6 n de
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L e t r a s  d e  l a  E s c u e l a  N o r m a l  E l e m e n t a l  d e  M a e s t r a s  d e  G u a d a l a j a r a ,  p a r a

c u y o  c a r g o  fu e  n o m b r a d a  e n  v i r t u d  d e  o p o s i c i d n  p o r  H . b .  d e  _______________

FECrlAT) de  l o s  n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y s a l i d a s  d e l

P r o f e s o r a d o . -  D la  -  PS; Mes -  G ; Ado -  9 0 1 . -  FECHAO d e  l a  toma de  p o s e -

s i o n . -  Dla  -  lH; Mes -  6 ; Ado -  9 9 1 . -  TIEMPO de  s e r v i c i o  en c a d a  c a r g o . -  

A n o s . -  M e s e s . -  D i a s , -  TIEMPO de c a d a  e x c e d e n c i a . -  A f i o s . -  M e s e s . -  D i a s . — 

TIEMPO que ha  e s t a d o  f u e r a  d e l  P r o f e s o r a d o  por s e p a r a c i 6 n o p o r  s a l i d a . -  

9UELP0 que ha d i s f r u t a d o  como a c t i v o  o e x c e d e n t e . -  P e s e t a s . -  1 . S Q 0 . -  

Kn i g u a l  c a r g o  s e  l e  c o n c e d i 6  e l  p r i m e r  a s c e n s o  por q u i n q u e n i o ,  de D00  p t s  

a n u a l e s  , con  e f e c t o s  econfim icos  de 1°  de J u n i o  d e l  mismo ado por  R.O. -  -  -  

FECHAD de l o s  n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y s a l i d a s  d e l

P r o f e s o r a d o . -  D la  -  li+; Mes -  I I ;  Ado -  9 0 0 ; FEFHAo de  l a s  tomas  de p0 3 e -

s i 6 n . -  Dla -  1 ° ;  Mes -  b ; Ado -  9  On; Fue nombrada en c o m i s i d n  p a r a  d esem -  

penar  l a  c f i t e d r a  de  Economla  D o m e s t i c s  en l a  E s c u e l a  de A r t e s  e I n d u s t r i a s  

de  M adrid ,  no b a b i ^ n d o s e l e  e x p e d i d n  T l t u l o  a d m i n i s t r a t i v e  nor c o n t i n u R r  

p e r c i b i e n d o  s u s  l inheres  por l a  E s c u e l a  Normal de M a e s t r a s  de  0 u a d a l a j  a r a . -  

Fue nombrada en c o m i s i d n  P r o f e s o r a  Num erar ia  de l a  G e c c id n  de L e t r a s  de  

l a  E s c u e l a  Normal S u p e r i o r  de  M a e s t r a s  de  G u a d a l a j a r a  en -  -  -  FECdAS de  

l o s  n o n l r a m i e n t o s , e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y s a l i d a s  d e l  P r o f e s o r a d o  . -  

-  1 ° ;  Mes -  I ; Ano -  O0 7 . _  FECilAD de  l a s  tomas  de  p o s e s i 6 n . -  Dla -  1 ° ;  

Mes -  I ;  Ano -  9 0 7 . -  DUELDO que ha  d i s f r u t a d o  como a c t i v o  o e x c e d e n t e . -  

P e s e t a s  -  P .  GOO y GOO por q u i n q u e n i o . -  Cesfi en l a  Normal de G u a d a l a j a r a  

en 7 Marzo de 1 9 0 7 . -  TIEMt'O de s e r v i c i o  en c a d a  c a r g o . -  Arios -  G; Meses -  >; 

D ia s  -  7 ;  Duma a n t e r i o r . -  TIEMPO de  s e r v i c i o  en c a d a  c a r g o . -  Ados -  9 ;
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Meses -  9 ;  D ia s  -  7 . -  Nombrada en c o m i s i d n  l Y o f e s o r n  de l a  8 e c c i 6 n de  

L e t r a s  de  l a  E s c u e l a  Normal S u p e r i o r  de  M a e s t r a s  de T o l e d o  por 2. . 0 .

FECNAD de l o s  n o m b r a m i e n t o s , e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  v s a l  i d a s  d e l  

T r o f e s o r a d o . -  D la  -  1 8 ;  Mes ■ 2 ; Ano -  DOT.-  DUEEDO que ha d i s f r u t a d o  

como a c t i v o  o e x c e d e n t e . -  P e s e t a s . -  9 . > 0 0  y  900 q u i n ,  como e l  a n t e r i o r . -  

En v i r t u d  de c o n c u r s o  de a s c e n s o  i'ue nombrada i’r o f e s o r a  en p r o p ie - la d  de In  

c i t a d u  E s c u e l a  de Tciledo por R.O. de FEChAD de l o s  nom bram ientos  ,

e x c e d e n c i a s  , s e p a r a c i o n e s  y s a l  i das d e l  11*n f e a o r a d o  . -  b i n  -  . ’7 ; Mes - 1 ;

Ario -  D0 7 . _  EEC; i AD de  l a s  to  mas de  p o s e s i f i n . -  M a  -  u  Mes -  >' ; Aim -  * 9 7 . -  

Uer.o en l a  E s c u e l a  Normal de T o l e d o  e l  TO de nov ie iab r e  de T ' d d 7 l K M r o  ae  

n e r v i c i o  on cai la  c a r p m . -  Ados _ Mon os -  T i a s  -  ' . -  A u x i l i a r  en e o m i -

s i 6 n vie i a  Mecc i*5n de  I.etrar.  de l a  T s e u e l n  Normal de M a e s t r a s  de M adrid ,  

para  cuyu c a n i 1 Due nombrada , eon r o s c r v n  le tod  o s  sue, d e r e e h o s  de  i*r-jfVsnra 

Numerari  a , por 8 . 9 .  de  ___ . -  KFCNAU do l o s  nombramion ton , e x c e d e n ­

c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y s u l i d a s  d e l  f'ro f e s o r a d o . -  D5a - TO; Mes -  11 ; Ano -  9 9 9 , -  

Fjd.MAM de la:; toman de  p o s e s  i o n . _ : 'fa -  TO;  Mes -  I ! ; Aid1 -  n  ) .  -  TIEMF'U 

de s e r v i c i o  en cada  e a r v o . -  Arms -  X; Meses -  '■; T in s  -  1 1 , -  f r o  f e s o r  a 

l u m u r a r i a  de Economfa d o m e s t i c a  do ] a  E n c u e l a  f V r i t m l  de  A r t e c  In l u s t r  i a l e 3 

j  de I n d u s t r i a l  io M a d r id ,  n e r c i b  ion  in en c o m is  ion lor. babe  r e s  s u e  t e n i a  

as ift .ador;  como A u x i l i a r  de .la Normal de M a e s t r a s  par a cuyo  c a r r n  l’uc nombrada  

por 8 . 0 .  de . -  FECfiAe de  l o s  nombr ami en t o r . , e x c e d e n c i a s ,  s e p a -

r a c i  o n e s  y s a l i a a s  d e l  f r o l ’e s o r a u o . -  Df a -  2 ; Mes -  7 ;  Abo -  i f ) , .  FKCilAM 

de la:; tomas de  p o s e s i 6 n . -  D la  1 ° ;  Mes -  8 ; Arm -  9 1 0 DIJELIX) que ha  

d i s l ' r u t a d o  como a c t i v o  o e x c e d e n t e . -  P e s e t a s  -  9 . 9 0 0 . -  Con f irm ada  en e l  carpo
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a n t e r i o r  p o r  H .J ,  de  FFCHAO de  l o s  noir.brumi ont ,o3 , o x c e d e n c i a a  ,

s e p a r a c i o n e s  y s a ]  i d a s  d e l  P r o f e s o r u d o . -  Dfa -  16 ;  Mes -  0  ; Ario -  '>10 ,-  

'’FCilAF de  l a  torn.a do p o s e s i d n , -  Din -  16 ;  Mes -  6 ; Abo -  >1 0 . -  Ces6  en e s t e  

c a r g o  e l  11 de  b i e i e m b r e  de 1 >11 , — TlEMPn de a e r v i c i o  en c a d a  c a r g o , -  Ados -  

l o s e s  -  1 ; ,01 us  -  1 1 . -  P r o f e s n r n  e s p e c i a l  de l a  e s c u e l a  de A r t e s  y  Of i c  i o s  

de  Madrid con  d e s t i n o  a l a  enr ,ebanzu de EJomentos  de  l a  H i s t o r i n  d e l  A r t e ,

[iara cuyo  c a r g o  f’ue nombrada con  r e s e r v a  de s u s  d e r e c n o s  en e l  P r o f e s o r a d o  

d" Normales  , por d . 0 .  de  FEFdAM de l o s  n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,

s e p a r a c  i o n e s  y s a l i d a s  d e l  idro f e s o r a d o  . -  Ldn -  1 ° ;  Mes -  I ;  Ano -  0 1 1 . -  

FLCHAM de l a s  tomas de  f > o s e s i6 n . -  M a  -  : Mes -  1 ; Ano -  O i l . -  TTEMPO

de s e r v i c i o  en e l  c n r g o . -  Meses -  b ; Ulus -  1 7 . -  Puma y s i g u e  . -  

Nombrada en v i r t u d  de c o n c u r n o  1‘r o l ' e s o r a  Num erar ia  de l a  M ecc idn  de 1 /c tras  

y P r f i c t i c a  de e n s e i i a n z a  de  l a  F s c u e l u  Normal de M a e s t r a s  de  Madrid por P.O.

de  _________ . -  FFCHAG de l o s  n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o u c s  y

s a l i d a s  d e l  I ' r o f e s o r a d o . -  D i n  -  I d ;  Mes -  2 ;  Ann -  O i l . -  FFCHAS d e  l a s  t o m a s  

d e  p o s e s i < 5 n . -  I d a  -  l r i ;  Mes -  2 ;  Ann - O i l  . -  lUJbLIX) q u e  ria d i s f r u t a d o  como 

a c t i v o  o e x c e d e n t e . -  P e s e t a s  -  1 . 0 0 0  y 600 q u i n q u e n i o . -  Me l e  c o n c e d i 6  e l

s e g u n d o  a s c e n s o  n o r  q u i n q u e n i o  d e  600  p t a s  a n u a l e s  n o r  H . 0 .  d e  10 de  l u l i o

d e  l o l l  c o n  e  f e e  t o  d e  1 °  d e  J u n i o  d e  i g u a l  a r i o . -  P o r  H . 0 .  d e  1 °  d e  K n e r o  

d e  1 0 1 1  s e  l e  c o n c e d i 6  l a  g r a t i f i c a c i 6 n  d e  600  p e s e t a s  a n u a l e s  n o r  r e s i d e n -  

c i a . -  F u e  a s c e n d i d a  d e  s u e l d o  en  e l  c i t a d o  c a r g o  d e  P r o f e s o r a  d e  l a

n o r m a l  d e  M a d r i d  n o r  p a s s r  a  o c u p a r  e l  n f imern 7 i d e l  e s f a l a f 6 n  d e  F a c u e l a s

N o r m a l e s . -  FECHA2 d e  l o s  n o m b r a m i e n t o s , e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y  s a l i d a s  

d e l  i ' r o f e s o r a d o . -  D i a  I d ;  Mes -  2 ;  Ado -  0 1 1 . -  FFCHAF d e  l a s  t o m a s  d e
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p o s e s i o n . -  D i a  1 ° ;  Men -  7 ;  Ario -  9 1 7 . -  0UEIJ10 q u e  h a  d i s f r u t a d o  como a c t i v o  

o  e x c e d e n t e . -  P e s e t a s  -  h . 0 0 0  y  700 p o r  r e s i d e n c i a . -  P o r  P . O .  d e  11 d e  

E n e r o  d e  1 9 1 7  l a  g r a t i f i c a c i r f n  d e  q u e  g o z a b a  n o r  c o n c e n t o  d e  r e s i d e n c i a  

s e  l e  c o n s i d e r 6  como s u e l d o ,  s o b  r e  e l  d e  t . 0 0 0 ,  c o n  e f e c t o s  d e  1°  d e  E n e r o

d e  i g u a l  ar ' io . -  tin i g u a l  c a r g o  f’ue  a s c e n d i d a  d e  s u e l d o  p o r  R.O. d e  _____ .

FECHAP de l o s  nom bram ientos  , e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y s a l i d a s  d e l  

P r o f e s o r a d o . -  Ufa 2 1 ;  Mes -  9;  Ario -  9 1 8 ;  FECHA2 de l a s  tomas de  p o s e s i f l n . -  

Dla  -  1 ;  Mes -  9 ;  Atio -  9 1 o . -  HUELOO que ha  d i s f r u t a d o  como a c t i v o  o 

e x c e d e n t e . -  P e s e t a s  -  t.OOO 999 y 700 H . -  Kn i g u a ]  c a r g o  y con  a r r e g l o  

a l  111  D . 8 b O c tu b r e  1 9 1 8  f u e  a s c e n d i d a  de  s u e l d o ,  s e g d n  l o  d i s p u e s t o  en  

H.O. de  FECI I A.9 de  l o s  n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s

y s a l i d a s  d e l  P r o f e s o r a d o . -  D ia  I t ;  Mes -  I I ;  Ano -  9 1 8 . -  SIJELDO que ha  

d i s f r u t a d o  como a c t i v o  o e x c e d e n t e . -  P e s e t a s  -  9 . 9 0 9  y 700 H . -  En i g u a l  

c a r g o  y  con  a r r e g l o  a l o  d i s p u e s t o  en e l  R.D.  de  17 de  O c tu b r e  de 1 9 1 9 ,  

f u e  a s c e n d i d a  de s u e l d o . -  FECHA8  de  l o s  n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a -  

c i u n e s  y s a l i d a s  d e l  P r o f e s o r a d o . -  P i n  -  17;  Men -  19 ;  AAo -  J l .9 . -  FEOHAS 

de l a s  tomas de p< >ses 1611. -  P i a  -  1 1; Men -  P; Ario -  9 1 9 . -  OPFLPO que ha  

d i s f r u t a d o  como a c t i v o  o e x c e d e n t e , -  P e s e t a s  -  6 , 9 7 0  y 70 0  r e s i d e n c i a . -  

En i g u a l  c a r g o  f u e  a s c e n d i d a  de s u e l d o  nnr H .0 . de . -  FFCHA2 de l o s

n o m b r a m i e n t o s ,  e x c e d e n c i a s ,  s e p a r a c i o n e s  y s a l i d a s  d e l  T’r o f e s o r a d o . -  

P i a  -  7 ;  Mes -  7;  Aho -  9 2 0 . -  FECHA8  de l a s  tomas de  p o s e s i o n . -  D f a  -  1 ° ;

Mes -  t ;  Afio -  9 2 0 . -  SLTELD0 q u e  h a  d i s f r u t a d o  c o m o  a c t i v o  o  e x c e d e n t e . -  

P e s e t a s  -  9 . 0 0 0  y  1 . 0 0 0  r e s i d e n c i a . -  En i g u a l  c a r g o  f u e  a s c e n d i d a  d e  

s u e l d o  c o n  a r r e g l o  a  l o  d i s p u e s t o  e n  P . P .  d e  7 d e  A g o n t o  d e  1 9 2 0  y  R.O d e
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FLCif At; d e  l o s  n o m b r a m i e n t o s  , e x c e d e n c i a s  , s e p a r a c i o n e s  v s f i l i d a s  d e l  

P r o f e s o r a d o . -  D i a  -  l ' i ;  Mes -  8 ;  Ano -  FLCIIAG d e  l a s  t o m a s  d e

p u s e s i 6 n . -  D i a  -  8 ;  l ie s  -  A; Ano -  / P i ) . -  Fn. i f ^ u a l  c a r r . o  f u e  a s c e n d i d a

d e  s u e l d o  n o r  P . O .  d e  FKCiiAM d e  l o s  n o m b r ' i m i o n t o s , e x c e d e n c i a s ,

s e p a r a c i o n e s  y s a l i d a s  d e l  P r o f o s o r f t d o . -  U fa  -  1 ;  Mes -  I , 1; Ailo -  •>?*. .-  

FuGlAC d e  l a s  t o m a s  vie p o s e s i r t n . -  D i a  -  f >; Mes -  Pi; Ado -  o p t . -  SlJKLirtd 

s u e  h a  d i s f r u t a d o  como a c t i v o  r> e x c e d e n t e . -  P e s e t a s  -  l . P O n  y  l . D O O . -  l . P S O . -  

En l a  a c t u a l i d a d  c o n t i n u e  d e s e m n e h a n d o  e l  c i t a d o  c a r K o . -

Munm c o t a l  de s e r v i c i o s  a l  Kstado    ____Art o s  -  ?'{; Meses -  7 ;

b i a s  -  0 . -  Madrid U d i c i e m b r f1 de  l o P A . -  Da f t o  f e s o r a . -  Carmen rie burpos

M c ^ u l .

l ' u b l i c a c i f i n  de o b r a s  y t r a b n . ]o s  c i e n t l f i c o s  o l i t e r a r i o s ,  i e s e u b r  imient .os  

c i e n t l f i c o s ,  c o m i s i o n e s  f a c u l t a t i v a s  . -

T i e n e  l a  m e d a l l a  de  P l a t a  Conmemorativa  de l a  dura  de 3 .M . e l  Hey 

D. A l f o n s o  X I I I  ( y . D . f l , ) . -

lls Coraendador de  l a  Orden por t u q u e s  a de S a n t i a g o  y l a  Ksnadn  

Acad^mico de  l a  Academia de  C i e n c i a s  de  L i s b o a  

Mociu de Honor d e l  A t e n e o  de M ant ia^o  de C h i l e

P r e s i d e n t e  g e n e r a l  de  l a  Li.ya I n t e r n a c  i o n a l  de  Mu,1eres I b e r i c a g  e

i i i s p a n o a m e r i c a n a s  y Cruzada de M u jer e s  e s p a r t o l a s

Miembro de v a r i a s  s o c i e d a d e s  c u l t u r a l e s  de  D’spaf ia  y e l  e x t r a n . l e r o

p 1 *■ ^r e n s i o n a d a  v a r i a s  v e c e s  y p oz ando  c a r a c t e r  de per is ionndn e r a s  ha 

r e a l i z a d o  v i a , ] e s  de  K s t u d i o  a l  e x t r a n j e r o  p r e s o n t a n d o  d e a p u 6 s l o s  t r a b a , ]o s  

c o r r e s p o n d ! e n t e s .
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Fue a u t o r i z a d a  en  c o n s e j o  de M i n i s t r o s  para dar  un c u r s o  de  c o n f e r e n -  

c i a s  de  L i t e r a t u r a  E s n a n o l a  en l a  U n i v e r s i d a d  de L i s b o a ,  i n v i t a d a  o f i c i a l -  

mente por e l  G ob ie r n o  de l a  R e p u b l i c s  de  P o r t u g a l  y cumplirt  su  c o m e t i d o ,  

r e c i b i e n d o  l a s  g r a c i a s  de d i c h o s  o r g a r i i s m o s .

En bus v i a . l e s  de  e s t u d i n s  ha dado c o n f e r e n c i a s  en l a  Morbonn© de  

F a r i t ,  l a  A s o c i a c i  6n de  l a  P r e n s a  en Roma, FI Museo l e i  l o u v r e  d r  P a r i s  , l a s  

u n i v e r s i d a d e s  de M£.]ico y de C a n t i a g o  dr C h i l e  y  en c e n t r e s  cu l  .’r a l e s  de  

Cuba,  A r g e n t i n a .  Adernas de  mu eh as  c o nf 'eren c  i n s  en Espafta.

Es p e r i o d i s t a ,  a u t o r a  de l i b r o s  de c r f t i c a ,  n o v e l a s  , e n s a y o a  , v i a j e s . -  

CrvR'f1F1 CACION . -  Lon J o s £  I l l a n a  J i m e n e z - C a l l e , ] 6 n , -  C e c r e t a r i o  de  l a  F s c u e l a  

Gormal C e n t r a l  de  M a e s t r a s . -  C e r t i f i c o :  -yue l a  a n t e r i o r  Ho,la de s e r v i c i o s

ha s i d o  e s c r u p u l o s a m e n t e  examinadn y con f r o n t a d a ,  y s e  h a l l a  conform ? con  

l o s  docum entos  o r i g i n a l e s  uue ba,1o s u  r e s | « n s a b i  1 i d a d  ua p r e s e n t a d o  l a  

i n t e r e s a d a , y l e  nan s i d o  d e v u e l t o s ,  y con l o s  que obran  en l a  C e c r e t a r i a  

de mi c a r g o . -  M adr id ,  dos de e n e r c  de 1 9 F 9 . -  Vo.  Ho. FL b e l e g a d o  R e g i o . -  

UFClHi LO, I JuClJMKN'LKl .

Carmen de Rurgos , 
a r c h i v o  f a m i l i a r .

A mi m a d r e c i t a  adorada  
con  muchos b e s o s  de  
s u  Maria  1 1 - VI- 1 9 1 ?

XVIII)  F o t o c o p i a  de l a  h i , l a  M a r ia ,  d e d i c a d a  a su m adre ,  
poco a n t e s  de  m o r ir  e s t a  / 1 \  , }unio 1 9 X ' J . Del  
A l m e r i a .
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XIX) C a r t a  de  l a  D i r e c t o r a  de l a  E s c u e l a  Normal C e n t r a l  de M a e s t r a s ,
D o l o r e s  CebrifLn,  an u n c ia n d o  l a  rauerte de Carmen de  i iur^os  
/ I I  o c t u b r e  I1')'32/.  D e l  E x p e d i e n t e  de l a a u t o r a .

I l s c u e l a  Normal C e n t r a l  do M a e s t r a s . -  M a d r i d . -

Lxirm . d r .  Tenfio e l  s o i i t i m i e n t o  de p a r t i c i p a r  a V . 2 .  nue con f e c h a  10 le  

l o s  c o r r i e n t e s  ua  f ' a l l e c i d o  ikula i 'nm *n  d e  d u r in g  , 1‘r o f e s o r a  Numerar ia

de C r a m a t i c a  y Li t e r a t u r n  do e s t a  Kb c u e I n .

lx> due ponr.o en 3U conoc  i n i  <-*nto e a r n  l o s  e f e c t o s  c o n s  i g u i e n t e s  ,

Madr i d ,  1 3 d e  O c t u b r e  de .1 > 32 . -  6a i i i r e c t o r a ,  > o l o r e s  O b r i f t n .

Da c a r t a  v i e n e  im p r e s n  con un s e l l  n  quo d i c e :  Mi riis t e r i n  de  I n s t r u c e i r t n

i 'd b l i c u  y L e i l a s  A r t e s  / l ' )  o c t u b r e  i l i ' ’/  Ln tr ad a .

Li no . O r ,  D i r e c t o r  I v i m n l  de l a  enserian r.a ,

X/ ) Frogmento  de una c a r t a  o r i g i n a l  de Ernest ,  o '’pt- a r r a ,  I'Rtmso vie M a r f a ,
b i . jn  de Carmen de b u r r o s ,  e s c r i t a  en Dima, I’e r u  / 2 ' 1 a ^ o s t o  I' i 'VjT.
(1.1 r ' - s t o  te l a  c a r t a  go r o f i e r e  a o p e r a c i o n e a  m e r c o n t i l e s ) .  C o r t e s  l a  
de l a  E r a .  M a t i l u e  Mor£ de L a r g o s .

L i m a  2 2  d e  Ayou to  de 1" J -

KstiiTiadn so i inra  M a r f a : !,e a n t i  c i no un as 1 f t ipus  dnn do r e s  r u e s  t a  a  s u  c a r t a

dl  t im a  que no c o u t e s t a m o s  por e u t a r  I u i t f i  de Lime.  Larne ri tamos con t o d a  

e l  alma l a  p e r d id n  i e  r,u p.r *r i d o  . i r r r n u n u  . Va r i a s  v e e r s  l e  man i 1’e. i  tamos  

cn 'u ito  n. r c c i o  y e s t im u e i i 'm  s e n t ! a n o r .  por e l  y  l o s  r e c u e r d n s  que c o n s e r ­

vation do l a s  v e e r s  q u e  e s t u v i m o n  .luntor, en 1'annna. Heci  ba l i d . nu°r.t r a  

mas g e n t  id a cond j1 enc  i a  m >r tan  t r i o t . e  c i  r r u n s t a n c  i a .  ' - 'atalmente y eg t o  l o

1 a m e n  t a m o s  h o y  muc t i o  i n t i s ,  a n u e s t r o  n a n o  p o r  LanamA no  r u d i m o s  verlo a
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p o s a r  d o  haber  s i d o  t i u o s L r f i  t i e s e o  para r e c o r d a r l e  l o  q u e  Hr ) ,  l o  n u e r f a .

;'i6'l o pudimos os tar u n a  riora y on esc tiempn no h o g  ftp pnsible Imcerlo,

A p r o v f - c h o  i j i i t u  m i s m a  p w a  q u e  l e  d i t p a  Lid. a l . o l i  nme l a  t e n i y a  n o r  s u y a  

e n  r e s p u e s t a  a l a  s u y a  d e l  i l a  7 d e l  e o r r i e n t e .

.•larfa do na lud  s i o m p r e , aim n u n  mod or  quo e n  M a d r i d ,  d e l i e a d a .  Me t o d a s  

m a n e r a o  e l l a  p r e f i e r e  v i n . t a r  eonmi tp. )  a  q u e d u r s e  s o l a ,  c o n n  d i c e ,  p o r  h a b e r  

L e n i d o  q u e  m i c e r  b l  t i m a r n e n t e  un  v i a , j o  3 0 I 0  j v i r  n r l n e r a  v e ? , ,  p o r  A r g e n t i n a ,  

C h i l e ,  e t c . ,  a  c a u s a  d e  I n n  n e ^ o c i n s .

i‘In o s t o s  d l a s  v i a j  a r e m o n  a E c u a d o r  r e v r e s u n d o  a  f i n e s  d e l  n r e s e r i t e  o 

e n  l o s  nr i me : *ros  d f a s  d e  s e t .  i e m n r e . Ya l e  s e p u i r e m n s  i n f o r m s n d o  d e  n u e s t r a  

v i d a  y  v i a . t e s ...........................................................................................................................................................................

Muchos c a r i n o 3  para t o d o s  de sun u t T n s ,  a m ir o s .  r .rnesto  n e ^ a r r a .
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El  docum ento  vu impreao  con un s e l l o  que d i c e :  H e g i s t r o  C i v i l  de  Chamber!

duzgado  M u n i c i p a l  No. 2 ,

XXII) F o t o g r a f f a  de l a  tumba de  Carmen de  Hurgos en e l  (’e m e n t e r i o  C i v i l  
de  Madrid / J u l i o  1 ^7 )*/.  O b t e n i d a  en l a  c a p i t a l  de  Kspaha d u r a n t e  
l a  i n v e s t i g a c i 6 n  de  e s t a  t e s i s .
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le B u r p o f

1 * ^  v

Lft Bt'fiora M n t i l d e  More de B u rgos  e s  unn mujcr^ de  ha,1n c c t a t u r a . ,

Su p o l o  o ^ c u r o  l u c i o n d o  a p e n n s  f t l p u n m  c n n a s  d e n m i e n t e  l a  cdad  de  01 ation que  

ase R ur n  Labor c u n p l i d o .  lit v i s i t o  en l a  c u s a  do su  hcrmonn. M a r l a ,  en M adr id .

L a s  do ' i  , muy am ' tb l  ( [ti.-nl*"*, e s t / m  d i n p u e s t n s  a  h n b l  ;iri :ie d r  l a  n u t o r n  q u e  no:;  i n t e r e r . n .

Mali  Ide  More ha s i  do  l a  csporm de un hcrmnno de Carmen de  B u r g o s , M anue l ,

Me cu'juLa que e l  r e h o r  J o s e  Burgos  C n h i / a r e s ,  p a d r e  de  Carmen,  f a l l e c i d o  a Io n  

8h a n o s ,  y  l a  mndre ,  N i c a s i n  C egu l  N i e t o ,  f u l l e e i d a  a l r e d e d o r  de  Ion  03 ol io s  

( en  l a  c a s a  de  M a l t , i ld e  en M u r c i a ) ,  h a b f a n  t e n i d o  o t r o s  s e i s  h i , ) o s  ademas  de  

n u e s t r a  c o n o c i d a  e s c r i t o r a .  Me da  una l i s t a  de  n o n b r e s : F r a n c i s c o ,  C a t a l i n a ,

L o r e n z o ,  M an u e l ,  C a r l o s  y N i c o s i a .  K sta  O l t i m a ,  b a u t i z a d a  c on  e l  mismo nombrc de  

l a  m ndre , h a b l a  m uerto  a l o s  c a t o r c e  a f .o s .  No r o b r o v i v l a  n i n g u n o  de e l l o s .  Cu 

erq'oso  Manuel  h u b ia  s i  do e l  u l t i m o  en f a l l e c e r .

Como ya  r e  i n d i c o  en l a  p a r t e  b i o g r n f i c a ,  e l  p a d r e  de  Carmen e r a  V i c e c o n s u l  

de  P o r t u g a l  en A l n e r l n .  H ab lab a  e l  p o r t u p u e s  y  p r e p a r a b a  c o n f e r e n c i a s  s o b r e  

tem ns  p o r t u g u f - r e s . Cus o b l i g a e i o n e s  en e l  v i c e c o n s u l a d o  l e  f a c i l i t a t i o n  e l  p o d e r  

a y u a n r  a lor. p o r t u g u e s e s  que l l e g a b a n  n l  s u r  d e  l a  p e n i n s u l a .  Conocemos l a  

p r e d i l e c c i o n  que s e n t l a  Carmen h o c i a  P o r t u g a l ,  adonde  i b a  a menudo, s o l a  unas  

v c c e s ,  o t r a s  en compafifa de  Ramon, y  l a  s e n o r a  More n o s  r e c u e r d a  que Carmen h n b i a  

r e c i b i d o  v a r i a s  c o n d e c o r a c i o n e s  d e l  G o b ie r n o  de  P o r t u g a l .

I a s  r e l a e i o t t e s  en e l  s e n o  d e  l a  f a m i l i a  de  B u rgos  p a r e c e n  h a b e r  s i d o  a s i d u a s  

y c o r d i a l e s ,  M a t i l d e  More c u e n t a  que Carmen de  B u rgos  q u e r f a  mucho a  s u s  p a d r e s ,  

y que l o s  v i s ; i t a b a  a menudo.  P a r a  Carmen l a  f a m i l i a  " n i g n i  f  i e a b a  t o d o " .  bn 

s e f i o r a  Mor6  at iade que t a m b i 6 n e l l a  q u e r l n  n u c h o  a  s u  s u e g r o ,  a  q u i e n  v e n e r a b a  

como "un s a n t o " .
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La s e f io r a  M ore, que h a b la  s e g u i d o  l a  misma p r o f e s i 6 n d e  Carmen, 

h a  e j e r c i d o ,  l a r g o s  a f i o s , d e  m a e s t r a  n a c i o n a l .  Como v i v i a  s ie m p r e  en 

C a r t a g e n a ,  empezc a t r a t a r  a Carmen p o s t e r i o r m e n t e  a l a  i n s t a l a c i o n  d e  e s t a  

en M adrid a p r i n c i p i o s  de s i g l o .  R e cu erd a  h a b e r l a  v i s i t a d o  en l a  c a l l e  

de Luchana y me h a b la  de  una mesa g r a n d e ,  a n g u l o s a ,  con c r i s t a l  e n c i o a ,  

a l r e d e d o r  d e  l a  c u a l  s e  c e le b r a b a n  f r e c u e n t e s  r e u n i o n e s ,  por l o  menos 

una v e z  a l a  s e n a n a .  Un d i a ,  e l l a ,  M a t i ld e  M ore, h a b la  c o n o c id o  a l i i  

a Ram6 n Gomez d e  l a  S e r n a .  Y con  e s t e  a  o t r o s  muchos p e r s o n a j e s  c o n o c i -  

dos de  l a  e p o c a  que h a b la n  p r o lo g a d o  l i b r o s  de  l a  e s c r i t o r a .

A l h a b la r  d e  l a  h i j a  de Carmen d e  B u r g o s ,  M aria  A l v a r e z  de  B u r g a s ,  

doda M a t i l d e  l a  d e s c r i b e  muy gu ap a  y  muy b u e n a .  C on firm a l o  que l a  

p r o p i a  a u t o r a  h a b ia  d i c h o  en muchas o c a s i o n e s ,  que Carmen q u e r f a  a s u  

h i j a  con  l o c u r a .  El p a d re  de M arly A r tu r o  A l v a r e z ,  h i J o  d e l  G obernador  

de  A l m e r i a ,  h a b l a  s i d o  un hombre g u a p f s im o .  M arla  s e  h a b ia  c a s a d o ,  

en s e g u n d a s  n u p c i a s ,  con un a c t o r  p e r u a n o ,  E r n e s t o  Z e g a r r a .  Y M a r la ,  

a c t r i z ,  t r a b a j a b a ,  v i a j a b a  y e s c r i b l a  program as p a r a  l a  r a d i o  en  

S u d a m er ica  en 1967  o 1 9 7 0 ,  h a s t a  s u  m u e r t e .  Cyando l a  a u e r t e  d e  s u  

a a d r e ,  v i v i a  aCin en M adrid . C o n s ig n e o o s  que han que dado en manos de  s u  

e s p o s o  d os  c u a d r o s ,  uno de  e l l a  y  uno de Csrmen h e c h o  p o r  e l  c o n o c id o  

p i n t o r  Romero de  T o r r e s .  O tro  miembro de  l a  f a m i l i a ,  F r a n c i s c o ,  e l  

h e r a a n o  m ayor , ta m b ie n  h a b l a  i d o  a v i v i r  a  M e x ic o ,  ad on d e  han id o  a  p arar  

l a  mayor p a r t e  de  l o s  l i b r o s  de  l a  b i b l i o t e c a  d e  Carmen de B u r g o s .

Al m e n c io n a r  a  l a  s e f to r a  de B u rgos  mi v i s i t a  a l  c e m e n t e r i o  c i v i l ,  

me r e f i r i 6  a lg u n o a  d e t a i l e s  i n t e r e s a n t e a . D e s p u e s  d e  l a  m u e rte  de  Carmen,
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s u  hermana C a t a l i n a  d e c i d i o  que a l  a o r i r  e l l a  a i s n a ,  l a  e n t e r r a r a n  

J u n to  a  s u  h e r a a n a ,  a  q u ien  aaaba mucho. Lo c u r i o s o  e s  que e s t a  

C a t a l i n a  e r a  una a u j e r  muy r e l i g i o s a ,  p e r o  por e n c ia a  de  s u s  s e n t i -  

m ie n to s  r e l i g i o s o s ,  s e  ia p o n la n  l o s  l a z o s  f a m i l i a r e s . Se t r a s l a d o  

a M adrid , donde v i v i a  en una r e s i d e n c i a ,  Cuando e l  cu ra  s e  p e r c a t o  

de l o  r e l i g i o s e  que e r a ,  d i j o  que no l a  p o d ia n  e n t e r r a r  en  e l  cem en-  

t e r i o  c i v i l .  De e s t o  h a c e  B&S o menos ocho  a d o s . Las h e r a a n a s  More 

ban s o l i c i t a d o  t r a s l a d a r  l o s  r e s t o s  de C a t a l i n a  a l  c e a e n t e r i o  c i v i l ,  

a l  l a d o  de  l a  h e m a n a  Carmen y  a s !  s e  e x p l i c a  l a  p ie d r a  coatin con 

l a s  l e t r a s  "Caraen de Burgos y  f a m i l i a " .  ( T e a s e  a p e n d ic e  No. X X II ) .
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i i )  E t e l v i n a  C o l l a n t e s  de  T eran

Lob r e c u e r d o s  que de C araen de Burgos a t e s o r a  l a  s e f io r a  E t e l v i n a  

C o l l a n t e s  de Ter&n s e  rem ontan  a  l o s  t i e n p o s  en  que e l l a  e r a  s u  

a lu m n a , C ontaba e n t o n c e s  17 o 18 a f io s ,  y  a s i s t f a  a l a s  c l a s e s  que  

C araen daba s o b r e  l e c t u r a  y l i t e r a t u r e  en l a  E s c u e l a  (form al. E s t a s  

c l a s e s  era n  c o n c u r r id a s  por  m&s de c u a r e n t a  alum na8 . A se g u r a  que e l  

a m b ie n te  e r a  am eco y que C araen s e  m o str a b a  s ie m p r e  e n a b l e ,  c o n f i a d a  

en que l a s  b u en as  altm m as p r o sp e r & r a n . No e s  que no  f u e r a  b e n e v o l a  

con t o d a s ,  p e r o  p a r e c e  s e r  que t e n i a  p r e d i l e c c i f i n  por  l a s  d i l i g e n t e s  

y  f o r m a l e s ,

La s e f io r a  TerAn d e s c r i b e  a C araen en t e r m in o s  p a r e c i d o s  a l o s  q ue  

e s c u c h a a o s  d e  l a b i o s  de o t r a s  p e r s o n a s  que l a  c o n o c i e r o n .  R e g i s t r a a o s  

l a s  i m p r e s io n e s  de que e r a  "una b u e n a  raoza", "muy b a J a " , una "morena  

b e r a o s a " . S o l S a  l l e v a r  t r a j e s  de c h a q u e t a  con  b l u a a s  d e  c o l o r ,  

v i B t i e n d o  seg fin  p e t r o n e s  c l f c s i c o s ,  no au y  e x t  r a v a g a n  t  e s  t y p r e f i r i e n d o  

l o s  t o n o s  g r i s e s  y  e l  a z u l  a a r i n o .  La f a l d a  l a r g a ,  h a s t a  e l  t o b i l l o . 

P ara  l e e r  y  c o r r e g i r  l o s  t r a b a j o s  d e  s u s  a lu a n a s  u sa b a  l e n t e s .  Su  

i n t e r n s  p e r s o n a l  l o  d e m o str a b a  e s c r i b i e n d o  " p o s t i l l a s "  en I o b  p a p e l e s  

que c o r r e g i a .  Por sub p rop ioB  a r t i c u l o s  y l i b r o s  sabem os que Carmen 

c o n s id e r a b a  l a  moda como una m a n i f e s t a c i o n  de l a s  c l a s e s  s o c i a l e s  y  

de l a  p o s i c i 6 n de A s t a s  en e l  mundo. Y, como Carmen de B urgos no f lo lo  

e x p o n ia  s u  f i l o s o f l a ,  s i n o  que l a  v i v i a ,  e r a  l o g i c o  que h a b la r a  s o b r e



e l l a  a  s u s  d i s c i p u l a s .  "Hay que s u p r im ir  e l  s o m b r e r o ,  s o i l s  d e c i r ,  

p o rq u e  e l  s o n b r e r o  eB l a  l i n e a  d i v i s o r i a  e n t r e  l a  b u r g u e s l a  y  e l  

p u e b l o ” .

A notem os que en l o s  a f ios  de 1 9 2 9 - 1 9 3 0  l a  E s c u e l a  Normal p a sa b a  

por  una a g r i a  l u c h a  c o n t r a  l a  b u r o c r a c i a .  La p o s i c i d n  d e  C araen e r a ,  

como s ie m p r e  l o  f u e  en c u e s t i o n e s  p e d a g o g i c a s ,  uuy a v a n z a d a .  Q u e r ia  

que l o  que s e  a p r e n d i e r a ,  s e  d e b f a  a p r e n d e r  en l a  f u e n t e  de l a  v i d a ,  

no de l o s  l i b r o s ,  p o s i c i 6 n e s t a ,  t e 6 r i c a  a p a r e n t e m e n t e ,  que r e f l e j a b a  

s u  p r o p i a  c a r r e r a  p a r t i c i p a n t e  a  fon d o  en  l a s  v i e i s i t u d e s  s o c i a l - p o l i t i c a s  

de s u  p a l s .  Dado que s u  c u r i o s i d a d  e r a  e n c i c l o p e d i c a ,  s a b l a  de t o d o ,  

y  s e n t f a  e l  im p u ls o  d e  r e r  y  c o n o c e r  iq&s. L e la  y  h a b la b a  e l  f r a n c e s ,  

a s l  como b u s  n u a e r o s a s  t r a d u c c i o n e s  n o s  a u e a t r a n  p a lp a b le m e n t e  que  

c o n o c i a  o t r a s  l e n g u a s  -  como e l  i n g l £ s  y  e l  i t a l i a n o .  Le g u s t a b a  mucho 

l a  mCtsica. No o lv id e m o s  que l a s  e z i g e n c i a s  de s u  c a r r e r a  -  p r o f e s i o n a l  

e  i d e o l 6 g i c a  -  l e  p r o p o r c io n a b a n  una a a p l i a  v i s i 6 n de  l a  v i d a ,  r e q u i r i e n d o  

au  p r e s e n c i a  en p u n to s  a l e J a d o s  de  l a  c l a s e .  Segun  l a  s e f io r a  de Ter&n, 

Carmen p e r t e n e c i a  a l  P a r t i d o  R a d ic a l  S o c i a l i s t s ,  a  l a  U ni6 n R e p u b l i c a n s  

Fem enina  y  a l a  Cruzada de l a s  a u j e r e s  e s p a f i o l a s .  E l t r a b a j o  en e s a s  

o r g a n i z a c i o n e s  acum ulado  a l  p r o f e s i o n a l ,  e l  p e r io d ia m o  y l a  p r o d u c c iS n  

l i t e r a r i a  p r o  piem en t e  d i c h a ,  e x i g i a  l a  b& squeda de s u B t i t u t a s  en  m£s 

de una o c a s i o n .  En t a l e s  o c a a i o n e s ,  e r a  Carmen L a r r a b e i t i ,  s u  a u x i l i a r ,  

q u ie n  l a  r e e m p la z a b a .
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C araen de B u r g o s ,  c o a o  p e r s o n a  I n t e g r a  p s i c o l 6 g i c a a e n t e  c o n s id e r a d m ,  

no c o n c e b l a  s e p a r a c i 6 n a l g u n a  e n t r e  s u  p e d a g o g f a  y  s u s  c r e e n c i a s  

p o l l t i c o - s o c i a l e s . P ara  e l l a  e l  a u l a  e r a  e l  l u g a r  donde l o g r a r  un 

c a a b i o  en l a s  a e n t e s  de l a s  a u c h a c h a s  e s p e f l o l a s ,  por  l a s  que s e n t l a  

honda p e n s ,  dada l a  c e r r s i o n  de b us  e n t e n d i a i e n t o s . E s t a  a c t i t u d ,  

r e c a l c a  l a  s e f io r a  d e  T e r i n ,  no r e p r e s e n t a b a  un e s n o b i s a o ,  s i n o  e l  d e s e o  

de p r o p o r c io n a r  a  l a  a u j e r  l a s  h e r r a s u e n t a s  p a r a  s u  l i b e r a c i 6 n .  A s !  

en s u s  c l a s e s  h a b la b a  e n e r g ic a m e a t e  s o b r e  s u s  d e r e c h o s  y  l a  a a n e r a  

de l u c h a r  p o r  e l l o s .  Q u e r la  que l a  J u v e n tu d  que t e n i a  d e l a n t e  s e  

s i n t i e r a  l i b e r a d a  y  s e  a o B t r a r a  l i b e r a l .  Por e s o  t a n t o  en l a s  o r g a n  i -  

z a c i o n e s  f e a i n i s t a s  c o a o  en s u s  c l a s e s ,  e n c a u z a b a  a  l a s  a u j e r e s  h a c i a  

l a  c u l t u r a  y l a  e d u c a c i o n .  I n t e n t a b a  c o n v e r t i r  a  b u s  a l u a n a s  en 

p r o s A l i t a s .  P asan d o  p o r  a l t o  l a  n a t e r i a  e s p e c l f i c a  de  s u  c A t e d r a ,  que  

c o n  f r e c u e n c i a  no  l e  in t e r e B a b a  a u c h o ,  t r a t a b a  de  c o n q u i s t a r l a s  

p o l l t i c a a e n t e .  C o n v en c id a  d e l  v a l o r  de  l a  e d u c a c i 6 n y  de l o  f A c i l  que  

e r a  p e r d e r  e l  t i e a p o  en q u e h a c e r e s  t r a d i c i o n a l a e n t e  r e s e r v a d o s  a l a s  

a u j e r e s ,  d i j o  una v e z  a l a  s e f io r a  de Ter&n: "Bo g a s t e s  e l  t i e a p o

e n  l a s  l a b o r e s ,  p o r q u e  e s t o  e s  p e r d e r  t u  p r e c i o s o  t i e a p o .  P r o n t o  

t o  da 8 l a s  c o s a s  e s  tarA n a a n u f a c t u r a d a s , y no ten d rA s  que g a s  t a r  t i e a p o  

en e l l a s " .  O b s e r v a c iS n  i n t e r e s a n t e ,  que no s o l a a e n t e  da J u s t o  e l  

v a l o r  d e l  t i e a p o  d e l  i n d i v i d u o ,  s i n o  que a n t i c i p a ,  en a u c b o s  a f l o s , 

l a s  c o s a s  " r e a d y  a a d e ” , " q u ic k  fr o z e n "  y  e l e c t r i f i c a d a s  d e  que  

d i s f r u t a a o s  h o y ,  y  que s e  s u p o n la  que ib a n  a  l i b e r a r  l a  v i d a  d e  l a  a u j e r .



Hos r e c u e r d a  l a  s e f io r a  d e  Ter&n que l a  v i d a  de  Carmen s e  i n f u n d l a  

I n t e g r a m e n t e  en suft d i s c u r s o s ,  de  l o s  c u a l e s ,  s u  p a p e l  d e  madre no 

qued6 e x c l u i d o .  Su h i j a  l a  acoap afiab a  a  much a s  r e u n i o n e s ,  y  l a s  

a l u s n a s  t e n l a n  e l a r a  c o n c i e n c i a  d e l  a f e c t o  que Carmen l e s  p ro d ig a to a .  

Afiadamos, s i n  c o m e n t a r io s  e s t a  v e z , que l a s  r e l a c i o n e s  de Carmen 

de B urgos c o n  Ram6 n G<5aez de  l a  S e r n a  no e r a n  d e s c o n o c i d a s .

En o p i n i d n  de  l a  s e S o r a  de T e r i n ,  C araen no e r a ,  en c a m b io ,  c o n o -  

c i d a  por  l a s  a u j e r e s  de  s u  e p o t a  f u e r a  d e l  c l r c u l o  i n t e l e c t u a l ,  l o  

que no i m p i d i 6 q u e ,  a l  n t o r ir .  Carmen d e  B urgos t u v i e r a  un e n t i e r r o  

c o n c u r r i d i s i m o ,  que n u e s t r a  in f o r m a n t e  p r e s e n c i 6 . Un d i a  d e l  v e r a n o  

de 197**, l a  s e f io r a  de T e r in  tuYo l a  a a * M  1 i dad de acoapafiarm e h as  t a  

l a  t u a b a  d e  s u  a n t i g u a  p r o f e s o r a .  Fuimos en m etro  y  en a u to b t is  h a s t a  

e l  c e m e n t e r i o  c i v i l  de M adrid . Lugar v i e J o ,  d e s c u id a d o  en a u c h o s  

r i n c o n e s ,  p e r o  que a l b e r g a b a  d ig n o s  nom bres de l a  h i s t o r i a  m odern s  

de E spafia . Con l a  ayuda  d e l  g u a r d s  d e l  c e m e n t e r i o ,  y  d e s p u e s  de  

v a r i o s  r e c o r r i d o s ,  e n c o n tr a m o s  e l  s i t i o  donde y a c i a  n u e s t r a  a u t o r a .

Nos d i j o  e l  g u a r d s  que n a d i e  ib a  a v i s i t a r l a ,  p ero  que b a c l a  p o c o ,  

l a  f a m i l i a  h a b l a  c a a b ia d o  l a  p i e d r a  y  que a l g u n a s  s e f io r a s  h a b la n  

1 l e v a  do f l o r e s .  La t i s s b a ,  aunque q u i z e s  a e j o r  que a n t e s ,  e s t £  

c u b i e r t a  d e  h i e r b a s ,  a t e s t i g u a n d o  e l  o l v i d o  en que s e  ha m a n te n id o  

a  n u e s t r a  a u t o r a .
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i i i )  C o n c e p c io n  V i l e l a  de l a  C u e ta r a

Las r e a i n i s c e n c i a s  de aofia C oneepci& n V i l e l a  de l a  C u e ta r a  s o b r e

Carmen d e  B u rgos  n a c l a n  de  l a s  r e l a c i o n e s  que ambas m a n tu v ie r o n  en

e l  mundo de l a  e u s e f la n z a .  La s e f io r a  V i l e l a ,  an im ada por  s u  t i a  M aria

de La R ig a d a ,  p r o f e s o r a  de  m a te m & t ic a s , i n g r e s 6  mqy tem prano  en l a

E s c u e l a  N orm al,  que e n t o n c e s  e s t a b a  en l a  c a l l e  d e l  B a r c o .  P r im ero  

t r a b a j o  como a y u d a n te  en L e t r a s  y  en e s t a  a c t i v i d a d  c o n o c i o  a  Carmen 

de B u r g o s .  C u en ta  que Carmen e r a  muy s irap & tica  y que muy p r o n t o  gano  

s u  c o n f i a n 2a .  Carmen d e c i a  de V i l e l a  que " t e n i a  c a r a  d e  e g i p c i a " . 

Carmen, e v i d e n t e m e n t e ,  l a  e s t i m a b a ,  p u es  ad os  d e s p u e s ,  cuando e l  

d o c t o r  G r e g o r io  Marafl6 n l e  p i d i 6 una m a e s t r a  p a r a  s u  h i j o ,  C xm en  

recom endo a l a  s e f io r a  V i l e l a .  E s t a  s e  s i n t i o  muy a g r a d e c i d a  a  Carmen 

por  l a  r e c o m e n d a c i6 n . La s e f io r a  V i l e l a  c o n f ir m a  l a  f r e c u e n c i a  c o n  que  

Carmen f a l t a b a  a c l a s e s  de l o  c u a l  o f r e c e  s u s  e x n l i c a c i o n e s . C r e e  que  

l a s  e x i g e n c i a s  de l a  c a r r e r a ,  com b in ad as  con l a  m ala s a l u d  que l a  

o b e s id a d  l e  a c a r r e a b a  l a  r e t e n l a n  f u e r a  de l a s  a u l a s .  S e  J u s t i f i c a n  

l o s  f r e c u e n t e s  v i a j e s  a P o r t u g a l ,  s ie m p r e  en c o n p a M a  d e  una a m ig a ,  

p o rq u e  " P o r t u g a l  con  s u s  p l a y a s , l a  a l i r i a b a  a u c h o  en s u s  p r o b le m a s  

de a a l u d " ,

La s e f io r a  V i l e l a  n o s  r e c u e r d a  que Carmen daba c l a s e s  d e  l i t e r a ­

t u r e  y g r a m i t i c a ,  y  que v e n i a  siem pre c o n  a p u n t e s .  U s a b a , n o s  d i c e ,  

r o p a  o s c u r a ,  con p r e d i le c c i< 5 n  por  e l  c o n t r a a t e  b l a n c o - n e g r o  y so m b r e r o s  

con  a n c h a s  a l a s .  En s u s  c l a s e s ,  h a b la b a  un l e n g u a j e  s e n c i l l o ,  a l
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a lc& n ce  de t o d a s  l a s  a lu m n as. En c o n t r a d i c c i 6 n con o t r a s  f u e n t e s  de  

in form aci<5n, l a  se f io r a  V i l e l a  a s e g u r a  que Carmen no a p r o v e c h a b a  l a s  

c l a s e s  p a r a  p rop agan d as  p o l l t i c o - s o c i a l e s . Aun cuando sabemos que 

Carmen s e  a d h e r i a  a una f i l o s o f i a  m is o menoB p a n t e i s t a ,  nunca h a b ia  

c r i t i c a d o  l a  r e l i g i o n  en c l a s e s .  Todas l a s  seaan&B daba c o n f e r e n c i a s  

e s p e c i a l e a  en l a  E s c u e l a  Norm al, de l a s  que l a  s e f io r a  V i l e l a  r e c u e r d a  

una ao b re  L a r r a .  Carmen h a b la b a  cor  c o r r e c c i 6 n y c l a r i d a d ,  Segtin e l l a ,  

" l a s  c h i c a s  l a  q u e r ia n  -  p e r o  a v e c e s  s e  a s u s ta b a n  a n t e  l a s  c o s a s  que 

d e c i a " .

E s t a  c o n f i d e n c i a  pone de r e l i e v e  l o  que ya  sab iam os  de I s  v i d a  y  

obra  de Carmen: que " t e n i a  c a r f i c t e r " .  Aqu£ e n c a j a  r e p r o d u c ir  l a

a n e c d o t a  que l a  s e f io r a  V i l e l a  c u e n t a  de a q u e l l o s  t i e m p o s :

Un d i a  d e  h u e l g a  l o s  c h ic o a  v i n i e r o n  a  b u s c a r  a l a s  c h i c a s ,  
que l a s  p r o f e s o r a s  l a s  t e n i a n  e n c e r r a d a s .  En e s t a  o c a s i 6n ,  Carmen 
de fiurgoa l e s  g r i t a b a :  l E s t u d i a n t e s ?  t U s te d e s  no son  e s t u d i a n t e s l
IM&s v a l e  que s e  d e d iq u e n  a m eren gu eros  -  no t e n e i s  nada que h a c e r  
aqu£ 1

E spon t& neam ente , l a  s e f io r a  V i l e l a  d e c l a r e  que e s c r i b i a  Carmen en  

"un l e n g u a j e  que g u s t a b a  a to d o  e l  mundo, con f l u i d e z  que no c a n sa b a  

a l  l e e r l o " .  Segun e l l a ,  l a s  n o v e l a s  de  l a  e s c r i t o r a  "re v e n d ia n  b i»n"  

en l a  e p o c a .

Con c i e r t a  i r o n f a  l a  c a l i f i c a  de " a lg o  m o d e r n is t a " ,  r e f i r i A n d o s e  

a que " h a c ia  c o s a s  que o t r a s  m u je r e s  c o n te m p o r in e a s  no s e  a t r e v i a n , como 

tom ar c a f e  s o l a ,  en un c a f £  p f ib l i c o " .  Era muy b o l c h e v iq u e  p a ra  a q u e l l o s
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t ie m p o s  y s ie m p r e  " d e c la r a b a  s u s  ideafl"  en un l e n g u a j e  " p o p u la r ,  

m a d r i l e f io ,  s i n  r o d e o s " .  l?o e s  que l a  s e f io r a  V i l e l a  c r i t i q u e  

l a  f r a n q u e z a  de q u ie n  h a b ia  s i d o  "buena y  s im p & tic a "  c o n  e l l a ,  que  

l e  h a b fa  abonado l a s  c l a s e s  cu& ntas v e c e s  l a  h a b ia  s m s t i t u i d o  y  que  

s ie m p r e  l e  h a b ia  p r e s t a d o  s u  a p o y o . S6 l o  q u e ,  para  l a  e p o c a ,  l a  

r e c o r d a b a  d e m asiad o  a t r e v i d a ,  o  r e p i t i e n d o  l a  e x p r e s i 6 n ,  " a lg o  

m o d e r n i s t a " .
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p p .  2 1 7 - 2 2 6 .
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R i c h a r d s o n ,  J o a n n a .  "The (Ireat  R e v o l u t i o n :  Women's E d u c a t io n  in  V i c t o r i a n

T im e s ."  H i s t o r y  Today ( L o n d o n ) ,  2*4 ( J u n e ,  197*0 .

San M a r t i n ,  A l e j a n d r o .  "Trabajo de l a s  m u j e r e s . "  En I>a c l a s e  o b r e r a  

e s p a f i o l a  a f i n a l e s  d e l  s i g l o  XIX. E d i tado  por  l a  Com is ion  de  

Reformas S o c i a l e s .  A l g o r t a , V i z c a y a :  Z e r o ,  S . A . ,  1 9 7 0 .

S e r f a t y ,  A.B,  " n o  que n o s  p e r j u d i c a " .  R e v i s t a  c r i t i c a  ( M a d r i d ) ,  No. 3 

( n o v . ,  1 9 0 8 ) ,  pp.  2 36-2  37.

S h o w a l t e r ,  E l a i n e .  " L i t e r a r y  C r i t i c i s m . "  S i g n s :  J o u r n a l  o f  Women in

C u l t u r e  and S o c i e t y  ( C h i c a g o ) ,  1 ( w i n t e r ,  1 9 7 5 ) :  **36-*+60.



302

S i l v e i  r a - A r m e s t o , B l a n c a .  "Las m u j e r e s  en  l a  R e p u b l i c s :  “l a r g a r i t a  N e l k e n .  "

La L i b e r t a d  ( M a d r i d ) ,  No. 39^1 (5 n o v .  1 9 3 2 ) ,  p.  3 .

L o r i n i , Thea .  "Lyceum C lu b ."  B e v i s t a  C r i t i c a  ( M a d r i d ) ,  No. 2  ( o c t .  1 9 0 8 ) ,  

pp.  1 5 6 - 1 5 7 .

V a l e r o  de Maz&s , M a r la .  "Mundo f e m e n i n o :  Ia s  ,1uventudes  u n i v e r s i t a r i a s . "

La E s f e r a  ( M a d r i d ) ,  No. 3**1 (17  J u l i o  1 9 2 0 ) .

V a n c e ,  B i r g i t t a .  "The G re a t  C l a s h :  F e m i n i s t  C r i t i c i s m  MeeT^ Up w i t h
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Hi span i  a  ( W o r c e s t e r ,  M a s s . ) ,  12 ( 1 9 2 9 ) :  39—1+ L 6 .

W atson ,  B ar bar a  B e l l o w .  "On Power and t h e  L i t e r a r y  T e x t . "  S i g n s :  J o u r n a l

o f  Women in  C u l t u r e  and S o c i e t y  ( C h i c a g o ) ,  1 (au tu m n,  1 9 7 5 ) :  1 1 1 - 1 1 8 .

Wolman, B enjam in  B. "Between Men and Women." In Woman: D e p e n d en t  o r
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OBRAS DE CARMEN DE BURGOS SEGUI (COLOKBINE)

1 . Qbras C o m p l e ta s

Qbras c o u p l e t a a . Madrid :  Compaflfa I b e r o - A m e r i c a n a  de  P u b l i c a c i o n e s ,
e d i c i o n e s  en  M a d r id ,  1 9 2 9 ;  V a l e n c i a ,  1 9 2 7 ,  1 9 2 3 .

1 1 . C u e n t o s  (En r e v i s t a s ,  c o l e c c i o n e s  . l i b r o s  o s u e l t o s )

A. R e v i s t a s

Los co n tem p o r & n e o s

"El  v e n e n o  d e l  a r t e " .  28  e n e r o  1 9 1 0 .

"El  a b o g a d o " .  » S .  3^0 ,  1 9 1 5 -  

"Los  u s u r e r o s " .  U f e b .  1 9 1 6 .

" E l l a s  y  e l l o s  o  e l l o s  y  e l l a s . "  2  J u n i o  1 9 1 6 .

"Don M a n o l i t o " .  15  d i e .  1 9 1 b.

"El  p e r m i s i o n a r i o " . 11 mayo 1 9 1 7 .

"El  d e s c o n o c i d o " . Nfim. l*59j 1 9 1 7 -  

"Los i n a d a p t a d o s " . 5 d i e .  I ? 1 8.

"El f i n  de l a  g u e r r a " .  1 8  s e p .  1 9 1 9 -  

"C o n f i d e n e l a s " .  3 d i e .  1 9 2 0 .

"La r am pa". 11 a g o s t o  1 9 2 1 .

"Los a n t i c u a r i o s " . 1 d i e .  1 9 2 1 .

"El  u l t i m o  c o n t r a b a n d i s t s " .  6  a b r i l  1 9 2 2 .

"La p r u e b a " . 17 a g o s t o  1 9 2 2 .

"Los h u e s o s  d e l  a b u e l o " .  7 d i e .  1 9 2 2 .

"La t o r n ^ i i  '.a". 8 nov. 1923.



E l  c u e n t o  s e a  a n a l

"El t e s o r o  d e l  c a s t i l l o " .  21  J u n i o  1 9 0 7 .

" S e n d e r o a  de v i d a " ,  17  J u l i o  1 9 0 8 ,

"En l a  g u e r r a : ( E p i a o d i o s  de M e l i l l a ) " .  29 o c t u b r e  1909  

"El h o n o r  de  l a  f a m i l i a " .  21  J u l i e  1 9 1 1 .

La e a f e r a

"La J e t a t u r a " .  2 0  J u n i o  191**.

" V iu d a s  de n o v i o s " . 29 mayo 1 9 2 0 .

"La c r u z  d e l  cant ino" .  I 1* a g o s t o  1 9 2 0 .

"El f i n a d o " .  19  n o v .  1 9 2 1 .

"El  p e r r o  de J o s e f i n a " .  16  a g o .  1 9 2 t .

E l  l i b r o  p o p u l a r

"La i n d e c i s a " .  12  r i p .  1 9 1 2 .

"La J u s t i c i a  d e l  mar".  19 d i e .  1 9 1 2 .

La n o v e l a  con  r e g a l o . "Lo i n e s p e r a d o " .  11 n o v ,  1 9 1 6 .

La n o v e l a  de b o l s i l l o . " S o r p r e s a s " .  Num. 8 , 1 9 1 ^ .

La n o v e l a  g r & f i c a .  "La h e r e n c i a  de  l a  b r u j a " .  No. 2 0 ,  s  

La n o v e l a  m u n d i a l .

"La m i s i o n e r a  d e  T e o t i h u a c a n " . 5 a g o s t o  1 9 2 6 .

"El  m i s e r i c o r d i a " . t  a g o s t o  1 9 2 7 .

La n o v e l a  c o r t a

" V i l l a  M a r i a " .  U mar.  1 9 1 b .

"El  hombre n e g r o " .  8 J u l i o  1 9 1 6 .

" P a s io n e s " .  21 J u l i o  1917.
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"Todos menos e s e ! "  30 mar. 1 9 1 8 .

"Venganza" .  17 a g o s t o  1 9 1 8 .

"La m e j o r  f i l m " 0 21 d i e .  1 9 1 8 .

"Dos a m o r e s " .  lU J u n i o  1919 -

"Los n e g o c i a n t e s  de l a  P u e r t a  d e l  S o l " .  27 s e p t .  1919-  

"La f l o r  de l a  p l& ya" .  29 mayo 1 9 2 0 .

"La e n p e r a t r r z  E u g e n i a ” . 15 J u l i o  1 9 2 0 .

"Los amores de F a u s t i n o " .  30 o c t .  1 9 2 0 .

"La e n t r o o e t i d a " .  16 J u l i o  1 9 2 1 .

"La c i u d a d  e n c a n t a d a " .  19 n o v .  1 9 2 1 .

"Luna de m i e l " .  29 d i e .  1 9 2 1 .

"La m u je r  f r { a " .  25 mar. 1 9 2 2 .

"El s u i c i d a  a s e s i n a d o " .  3 J u n i o  1 9 2 2 .

"La p r i n c e s a  r u s a " .  30 s e p t .  1 9 2 2 .

"La que s e  c a s 6 muy n i f l a " .  lU a b r i l  1 9 2 3 .

"La m uje r  f a n t & s t i c a " .  21 J u l i o  1 9 2 3 .

"El h a s t f o  de amor".  13 o c t .  1923 -  

"Hasta  r e n a c e r " .  e n e r o  1 9 2 L.

"Las e n s a l a d i l l a s " . 26 a b r i l  192**.

"La m i n i a t u r a " . 8 s e p t .  192*t.

"El  b r o t e " .  18 a b r i l  1 9 2 5 .

La a o v e l a  s e m a n a l

"La m e l e n a  de l a  d i s c o r d i a " .  21 mar.  1 9 2 5 .

"La n o s t& lg ic a " .  18 O ct. 1925*



"El a r t f c u l o  U3 8 ".  1 o c t .  1 9 2 1 .

Huevo mundo

"La H a v e  de San P e d r o " .  17 o c t .  1 9 3 0 .

"Los b uenas  n o c h e s " .  3 J u n i o  1 9 3 2 .

B. C o l e c c i o n e s  

" A l u c i n a c i 6 n " . B i b l i o t e c a  Migron h 2  ( s f ) .

"El  u l t i m o  c o n t r a b a n d ! s t a " . B i b l i o t e c a  S o p e n a  21 ( s f ) .

C. L i b r o s

En l a  g u e r r a . V a l e n c i a :  S e m p e r e ,  e d i c i o n e s  en 1 9 0 0 ,  1 9 1 2 ,  1 9 1 8 .
C o n t i e n e :

"En l a  g u e r r a " ,  "La i n d e c i a a " ,  "S iem pre  en  l i e r r a " ,  "La 
J u s t i c i a  d e l  mar",  "El  v e n e n o  d e l  a r t e " ,  "El  h o n o r  de l a  
f a m i l i a " .

CuentoB de C o l o m b i n e : V a l e n c i a ,  F I .  Sempere  y  C l a .  1 9 0 8 .
C o n t i e n e :

"La m u e r t e  d e l  r e c u e r d o " ,  "Por l a s  An im as" ,  "Madre p o r  h i j a " ,  
"Alma de  a r t i s t a " ,  "El  v i e J o  l d o l o " , "j Ay d e l  S o l o ! " ,  "La 
i n c o m p r e n s i b l e " , " T r i u n f a n t e " ,  " H I s t o r i a  d e l  c a m a v a l " ,
"El  u l t i m o  d e s e o " , "Los que no v i r i e r o n " ,  "Como f l o r  de  
a l m e n d r o " ,  "ARoma de p e c a d o " , "En p o s  d e l  e n s u e f l o " ,  "El  t e s o r o "  
"En l a  s im a " .

La h o r a  d e l  am or . Madrid :  V.H.  de Sanz  C a l l e j a ,  1 9 1 7 .
C o n t i e n e :

"La h o r a  d e l  amor",  "Don M a n o l i t o " ,  " V i l l a  M a r i a " ,  " S o r p r e s a s " .

E l l a s  y  e l l o s ,  o e l l o s  y  e l l a a . Madrid :  A 1 r e d e  dor  d e l  Mundo, 1 9 1 7 .
C o n t i e n e :

" E l l a a  y e l l o s  o e l l o s  y  e l l a s " ,  "Lo i n e s p e r a d o " , "La t r a v e s i a "  
"Una bomba",  "Ell p e r s e g u i d o r " .

Mis m e j o r e s  c u e n t o s , Madr id:  P r e n s a  P o p u l a r ,  1 9 2 3 .
C O n t i e n e :
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"El  a r t l c u l o  **38", "El  a b o g a d o " , "El  n o v e n a r i o " , "Los h u e s o s
d e l  a b u e l o " ,  "La m u je r  f r f a " .

D. S u e I t o s

" A l u c i n a c i 6 n " . Madrid:  V iu d a  de R o d r i g u e z  S i e r r a ,  190U.

"Laa i n s e p a r a b l e s " .  B a r c e l o n a :  £ .  H e r a s ,  1 9 1 7 .

" E l l a s  y  e l l o s  o  e l l o s  y  e l l a s " .  Madrid :  I m p r e n t a  de A l r e d e d o r
d e l  Mundo, 1 9 1 7 .

"El a r t l c u l o  I438" ,  Madrid :  P r e n s a  G r S f i c a ,  1 9 2 1 .

"El e x t r a n j e r o " . Madrid :  P r e n s a  G r i f i c a ,  8 a b r i l  1 9 2 3 .

"La h o r a  d e l  amor".  M a d r id ,  V .H .  de Sanz  C a l l e j a ,  1 9 2 5 .

"El t f o  de t o d o s " .  B a r c e l o n a :  R iba  y F e r r e r ,  1 9 2 5 .

"La que q u i s o  s e r  m aja" .  Madrid:  S a e z  Herm anos , s f .

"El  n o r e n a r i o " .  Madrid:  P r e n s a  G r & f i c a ,  s f .

I I I .  B o v e l a s

Los e n d e n o n i a d o s  de J a c a .  Madmid: H o v e l a s  y  c u e n t o s , 1 9 3 2 .

Q u ie r o  v i v i r  mi v i d a . M adrid :  B i b l i o t e c a  n u e v a ,  19 31.

E l  t i o  de t o d o s . B a r c e l o n a :  R i b a s  y  F e r r e r ,  1 9 2 5 -  

La m a l c a s a d a . V a l e n c i a :  S e m p e r e ,  1 9 2 3 .

Los e s p i r i t u a d o s . M ad r id .  S u c e s o r e s  de R i v a d e n e y r a ,  1 9 2 3 .

E l  r e ^ o r n o ;  n o v e l a  e s p i r i t i s t a . L i s b o a :  L u s i t a n i a  e d i t o r s ,  1927

Los a n t i c u a r i o s . Madrid :  B i b l i o t e c a  B u e v a ,  s f .

La rampa. Madrid :  R e n a c i m i e n t o , 1 9 1 7 .

E l  f i l t i m o  c o n t r a b a n d i s t s . B a r c e l o n a ,  RamSn S o p e n a  E d i t o r ,  s f .

Los i n a d a p t a d o a . V a l e n c i a :  F.  S e m p e r e ,  1 9 0 9 .
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IV.  B i o g r a f i a

G l o r i o s a  v i d a  y  d e s d i c h a d a  m u e r t e  de don R a f a e l  d e l  R i e g o .
Madrid :  B i b l i o t e c a  B u e v a ,  1 9 3 1 .

H ab lan do  con  l o s  d e a c e n d i e n t e s . Madrid:  Compafiia I b e r o -
A m e r ic a n a ,  1 9 2 9 .

F i g a r o  ( R e y e l a c i o n e B  " E l l a "  d e s c u b i e r t a ,  e a p i s t o l a r i o  i n ^ d i t o ) . 
Madrid :  A l r e d e d o r  d e l  Mundo, 1 9 1 9 .

C o n f e s i o n e a  de  a r t i s t a a . Madrid:  V.H.  de  Sanz  C a l l e j a ,  e d i c i o n e s
en  1 9 1 7 ,  1 9 3 0 .

C o n f i d e n c i a s  de a r t i a t a s . Madrid :  S o c i e d a d  E s p a f io la  de L i b r e r i a ,
1916 .

V. Enaayoa y  d iB C uraos

La m uje r  m o d e r n s  y  sua d e r e c h o s . V a l e n c i a :  E d i t o r i a l  S e m p e r e ,
1 9 2 7 .

A1 b a l c 6 n . V a l e n c i a :  F. Sempere  y  Compafifa,  1 9 1 3 .

"M is idn  s o c i a l  de l a  m u j e r " ,  C o n f e r e n c i a  p r o n u n c i a d a  e n  l a  s o c i e d a d  
"El s i t i o " ,  10 f e b .  1 9 1 1 .  B i l b a o :  I M pren ta  J o s £  Rojaa  N&flez,
1 9 1 1 .

La v o z  de l o s  m u e r t o s . V a l e n c i a :  F .  Sempere  y  C i a . , e d i c i o n e s  en  
1 9 0 8 , 1 9 1 1 .

" l l u e  l e c t o r  as  s o n  p r e f e r i d a s  p o r  l a s  aluanaa de e s a  E s c u e l a  
Mormal?" E x p e d i e n t e  de Carmen de BurgOB, 18  n o v .  1 9 0 7 .

"Memoria",  E x p e d i e n t e  de Carmen de B u r g o s ,  1 9 0 6 .

"La m uje r  e n  Espaf ia" ,  C o n f e r e n c i a  p r o n u n c i a d a  en La a s o c i a c i 6 n de l a  
P r e n s a  I t a l i a n s  de Roma, 28 a b r i l  1 9 0 6 .
V a l e n c i a :  S e m p e r e ,  1 9 0 6 .

E l  d i v o r c i o  en  Eapafia . Madrid :  V iu d a  de R o d r i g u e z  S e r r a ,  1 9 0 U.

" C a r t a  a l  M i n i s t r o  de  I n s t r u c c i 6 n P t i b l i c a  y B e l l a s  A r t e s "  .
D e l  E x p e d i e n t e  de Carmen de B u r g o s .

Ensayos l i t e r a r i o s ■ AUnerla, 1900.



309

V I . P o e s l a

Hotas  d e l  a l m a . Madrid:  Fernando F £ ,  1 9 0 1 .

V I I . L i b r o s  de v i a j e s

Mis v i a j e s  por  Kuropa. Madrid:  V.H. de San C a l l e j a ,  1917-

P e r e g r i n a c i o n e s . Madrid.  A l r e d e d o r  d e l  mundo,  1916.

Por Europa ( i m p r e s i o n e s : F r a n c i a ,  I t a l i a ) .  B a r c e lo n a :
E d i t o r i a l  M au c c i ,  1 9 1 6 .

C a r ta s  s i n  d e s t i n a t a r i o : B e l g i c a ,  H o ia n d a . V a l e n c i a :  F. Sempere
y C i a , , e d i c i o n e s "  ~en~ 1 9 1 0 ,  1 9 1 9 .

V I I I .  L i b r o s  p r & c t i c o s

Nuevos modeloB de c a r t a s . B a r c e l o n a :  Ram6 n S o p e n a ,  19 3 1 .

La c o c i n a  p r a c t i c e . V a l e n c i a :  F. Sempere y  C i a . ,  1192U?

Ul t i m o s  m o d e lo s  de c a r t a s . V a l e n c i a :  P r o m e t e o , 1 9 2 3 .

El  a r t e  de a e r  m u j e r . Madrid:  S o c i e d a d  Espaf io la  de L i b r e r f a ,  11920?

Las a r t e s  de  l a  m u j e r . V a l e n c i a :  E d i t o r i a l  P r o m ete o ,  1918 .

A r t e  de l a  e l e g a n c i a . V a l e n c i a :  7 .  Sempere y  C ia .  1918 .

Hueva c o c i n a  p r & c t i c a . V a l e n c i a :  F. Sempere y C i a . ,1 1918?

S a l u d  y  b e l l e z a .  S e c r e t o a  de h i g i e n e  y  t o c a d o r . V a l e n c i a :
F.  Sempere y Cfa.

El t o c a d o r  p r & c t i c o . V a l e n c i a :  F. Sempere y C ia .  11918?

Vademecum f e m e n i n o . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  1 9 1 8 .

I Q u ic r e  u a t e d  comer b i e n ? B a r c e l o n a :  Ram6 n S o p e n a ,  e d i c i o n e s
e n  191T, 1931, 1936, 19*+9-

I Q u ie r e  Ud. c o n o c e r  l o s  s e c r e t o s  d e l  t o c a d o r ? B a r c e l o n a :
Ra*6 n S o p e n a ,  19 1 7 .

I Q u ie r e  u s t e d  s e r  amada? B a r c e l o n a :  Ram6 n S o p e n a ,  1 9 1 7 .
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I Q u i e r e  u s t e d  s e r  b e l l a  y  t e n e r  s&lud?  B a r c e l o n a :  Ramfin S o p e n a ,
1 9 1 7 .

El  a r t e  de a e d u c i r . Madrid :  S o c i e d a d  EspaiSola de L i b r e r i a .

La a u j e r  J a r d i n e r o . V a l e n c i a :  F. Sempere y C i a . ,  e d i c i o n e s
en  1 1 9 1 2 ? ,  1 9 1 8 *

Las a r t e B  de l a  mu j e r . V a l e n c i a :  F. Sem pere  y  C i a . , 11911?

La m uje r  en e l  h o g a r ;  ec onom fa  d o m ^ s t i c a ,  g u i a  de l a  buena
duefla de c a a a . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  1 9 1 1 .

E l  t o c a d o r  p r & c t i c o . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  11911?

La c o c i n a  p r a c t i c e . V a l e n c i a :  M i n e r v a ,  11910?

M ode los  de c a r t a s . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  e d i c i o n e s  en  1 9 1 0 ,  1 9 1 6 .

La m u je r  en e l  h o g a r . V a l e n c i a :  F. Sempere  y  C i a . ,  e d i c i o n e s
en 1 1 9 0 9 ? ,  1 9 1 8 .

A r t e  de s e r  e l e g a n t e . V a l e n c i a :  F. Sempere y C ia .  11908?

Huevos m o d e l o s  de c a r t a s . B a r c e l o n a :  Ram6 n S o n e n a ,  e d i c i o n e s
en 1 1 9 0 7 7 ,  1 9 2 1 .

E l  a r t e  de s e r  amada. V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  1 9 0 6 .

La c o c i n a  m o d e r a a . V a l e n c i a :  Sempere  y  C fa .  11910?  
e d i c i o n e s  en 1 1 9 0 6 7 ,  1 9 1 8 .

Mo d e m o  t r a t a i o  de l a b o r e s . B a r c e l o n a :  I m p r e n t a  E l z e v i r l a n a ,
190 **.

La p r o t e c c i 6 n y  l a  h i g i e n e  de l o s  n i f l o s . V a l e n c i a :  A d m i n i s t r a c i o n
de "El campe6 n d e l  m a g i s t e r i o ,  1 9 0 L.

A r t e  de s a b e r  v i v i r . V a l e n c i a :  F.  Sempere  y  C ia .  s f .
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IX.  T r a d u c c i o n e s , pr6 l o g o s  y  r e  fundi , c i o n e a

A. T r a d u c c i o n e s

D e l  alen&n

H o e b i u o ,  P . J .  La i n f e r i o r i d a d  m e n t a l  de l a  m u j e r .
V a l e n c i a :  F. Sempere  y  Co.

N ordau ,  Max. C u e a t o s  a Maxa. B a r c e l o n a ,  Casa  E d i t o r i a l  A r a l u c i ,  
1 9 1 .̂

D el  f r a n c c s

B o e x ,  J .H .H .  La i p d o m a d a . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  1919 -

M a t t a c h i c h ,  Conde d e .  Loca por  r a z 6 n de  E a ta d o :  La p r i n c e s s  L u i s a
d e  B e l g i c a ,  Memoriaa d e l  Conde M a t t a e h i c h . Madrid:  V iuda
d e  R o d r f g u e *  S e r r a ,  1^0^ .

N e r v a l ,  Gerardo  de .  Las h i j a a  d e l  f u e g o . Madrid :  B i b l i o t e c a
n u e r t , s . f .

N i c o l l e ,  R o s a ,  Una i d e a  de p a r i a i e n a e . Madrid:  E d i c i o n e s  E g p a i l o l a s ,
s . f .

N i c o l l e ,  R o s a ,  La d e c i a i 6 n . Madrid:  C o l e c c i o n e s  e s p i f i o l a s ,  s . f .

Renan,  E r n e a t o .  Lob e v a n g e l i o s  y  l a  s e g u n d a  g e n e r a c i d n  c r i a t i a n a . 
V a l e n c i a :  F. Sempere  y C f a . , s . f .

S a i n t  G e o r g e s  de  B o u h e l i e r ,  E l  r e y  s i n  c o r o n a .
B a r c e l o n a ,  E d i t o r i a l  S o p e n a ,  1 9 0 0 .

D e l  i t a l i a n o

B r a c c o ,  R o b e r t o .  En e l  aundo de l a s  m u j e r e s . B a r c e l o n a :  R. S o p e n a ,
s  . f .

F o r j a z  de Sampayo ,  A l b i n o .  Ao C a h ir  da F o l h a  S o n e t o .
L i s b o n .  V i u v a  T a v a r e s  C a r d o s o , 190^*.

L e o p a r d i ,  G iacom o.  Su v i d a  y  su b  o b r a s . V a l e n c i a :  F. S e m p e r e ,
1 9 U , 2 v o l .
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M a n t e g a z z a ,  P a o l o .  F i s i o l o g j a  d e l  p l a c e r . B a r c e l o n a :  Casa
e d i t o r i a l  M a u c c i ,  1 9 1 3 .

S & l g a r i ,  E m i l i o .  V i a j e s  y  a r e n t u r a s .  La c o n q u i s t a  de  un i m p e r i o .
B a r c e l o n a :  E d i t o r i a l  H a u c c i , s f .

S a l g a r i , E m i l i o .  Y i a j c s  y  a r e n t u r a s .  Los n i s t e r i o s  de l a  I n d i a .
B a r c e l o n a :  E d i t o r i a l  M a u c c i ,  s f .

S a l g a r i ,  E m i l i o .  V i a j e s  y  a r e n t u r a s .  Los t i l t i a o s  f i l i b u s t e r o s .
B a r c e l o n a :  E d i t o r i a l  M a u c c i ,  s f .

D e l  i n g l e s

K e l l e r ,  H e l e n .  H i s t o r i a  de  mi v i d a . Madrid :  Viuda  de R o d r i g u e z
S e r r a ,  1 9 0 U.

R u s k i n ,  J o h n .  La B i b l i a  de A m i e n s . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  s f .

R u s k i n ,  J o h n .  La c o r o n a  de o l i v o  s i l v e s t r e . V a l e n c i a :  F.
SEmpere y C i a . , s f .

R u s k i n ,  J o h n .  Las mail a n a s  en  F A o r e n c i a  ( E s t u d i o s  s e n c i l l o s  de  
a r t e  c r i s t i a n o )■ V a l e n c i a :  F̂  Sempere y C i a . , s f .

R u s k i n ,  J o h n .  Las p i e d r a s  de V e n e c i a . V a l e n c i a ;  F. Sempere  
y C i a .  , s f .

R u s k i n ,  J o h n .  Los p i n t o r e s  m o d e r n o s . El p a i s a j e .  V a l e n c i a :  
P r o m e t e o ,  s f .

R u s k i n ,  J o h n .  E l  r e p o s o  de San M a r c o s . V a l e n c i a :  P r o m e t e o ,  s f .

R u s k i n ,  J o h n .  Las s i e t e  l& a p a r a s  de  l a  a r q u i t e c t u r a . V a l e n c i a :
F.  Sem pere  y  C i a . , 1 9 1 3 .

D e l  p o r t u g u e a

C a s t r o  O s o r i o ,  AHa. "La p r m c e e a  muda". La Mujer 1 ,  Mo. 1 ,  15 e n e r o  
1916 .

D e l  ruao

T o l s t o i ,  Leon .  La g u e r r a  R u s o - J a p o n e s a . V a l e n c i a :  F. Sempere
y  C i a . , s f .
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B . Pr f i logoa

B e r a f id e z ,  A l e j a n d r o .  Panorama e r r a n t e .  E l  c a a o  d e l  p e r i o d i s t a  
e a p a f i o l . Madrid :  I m p r e n t a  de "La Maflana", 1 9 1 7 -

F a v a ,  H o n o r a t i .  R e n u n c i a c i o n . V a l e n c i a :  F. S e m p e r e ,  s f .

C. R e f u n d i c i o n e e

G a r c i  Ordofiez de M o n t a l v o .  Amadfs de G a u l a . V a l e n c i a :  S e m p e r e ,
1 9 2 5 .
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"La m uje r  e n  e l  C<5d; go p e n a l ’ ' .  2^ s e p t .  1 9 0 2 .

"La p e n a l i d a d  en l a  i n '  i c i a " .  2 n o v .  1 9 0 2 .  
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E l  p l e i t o  d e l d i v o r c i o " .  20 f e b .  1 9 0 *4, p . k .

L.M." 22 f e b . 190*4, p .  3 .

E l  p l e i t o  d e l d i v o r c i o " .  23  f e b .  190*4, p .  3 .

L.M." 26  f e b . 190*4, p .  1 .
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L.M." 13 mar. 1 9 0 *4 , p .  1 .

L.M." 15 mar. 190*4, p .  1 .

"til p l e i t o  d e l  d i v o r c i o " .  15 m ar. 1 9 0 *4 , p .  *4.

"L.M ." 18  mar. 190*4, p .  1 .  

"L.M." 19 mar. 1 9 0 *4, p .  k .
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"L.M. 1 

"L.M.
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26 a b r i l 19ul*, P- 1 .
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3 mayo 190*+, p . 1-

5 mayo 1 9 0 a , p .  1 .

" 6 mayo 190**, P* 1-
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"L.M." 1 J u n .  190*+, p .  1 .  

"L.M." 2 Jun . 1 9 0 *4 , p .  1 .  

"L.M." 3 J u n . 1 9 0 *4, p .  1 .  
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3 .  E l  H e r a ld o  (M ad rid )

"Feraeninas (Columna r e g u l a r ) " *  k  J u l .  1 9 0 6 .

"F. E l  a l c o h o l  en  l o s  n i f i o s " .  8 J u l .  1 9 0 6 ,  p .  3 .
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* I n d i e a d o  d e s d e  aqu£ en  a d e l a n t e  p o r  "F".
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*F. L ; b e l l e z a  y  l o s  b a f to s " . 10 a g o .  1 9 0 6 , p . 3 .

'F. Modaa". L k  a g o .  1 9 0 6 ,  p .  1 .
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"Laa C ig a r r e r a a " .  26 s e p t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"La cfL rcel de m u j e r e s " .  28 a e t p .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. La c o q u e t e r i a  de l a  m a te r n id a d "  30 s e p .  1 9 0 6 ,  p .  3 .  

"F. E l t r a b a j o  en  e l  h o g a r " .  2  o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3.

"P. I n f l u e n c i a  f e m e n in a " .  3 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. C e n tr o  f e a e n i n o " .  5 o c t ,  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"F. C a z a d o r e s  r e g i o s " .  6 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

" F . E l mal em p le o  de l a  r i q u e z a  8 o c t .  1 9 0 6 , p .  1 .

"F. Las e s c u e l a s  de C o c in a " .  9 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"P. R o sa s  f r i t a s " .  11 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. M odas". 12 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3.

"F. Amor y  p erd fin " . l i t  o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"F. E l  r e i n o  d e l  b i a n c o " .  15 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"F. M i t i n  de o b r e r a s " . 16 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3.

"F. M i s c e l £ n e a " .  17 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

" C o s t u r e r a s " . 18 o c t .  1 9 0 6 ,  p .

"El v o t o  d e  la a  m u j e r e s " .  19 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"El v o t o  d e  l a  m u je r " .  22 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. F em in ism o p r i c t i c o " .  22 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3.

"F. V a r ie d a d e s "  23 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"F. M odas". 2U o c t .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"For l a s  c a l l e s .  Las M e n d ig a s" .  26 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. Una b a i l a r i n a  i n d i a " . 27 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .
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"F. P e in a d o s " .  29 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. La b e l l e l a  hum ana". 30 o c t .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"El r o t o  de l a  m u je r " .  1 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. R e n o v a c i6 n " .  1 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  3.

"F. M is c e l& n e a " .  2 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. Madame C u r ie " .  1* n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. Laa o b r e r a s  de l a  a g u j a " . 5 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"F. C u r i o s i d a d e s " . 6 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

" F e m i n i s t e r f a s  -  L o u is  Bonafoux" 7 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. La l e y  d e l  p e r d 6 n " . 7 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  3 .

"F. Modaa " , 8 n o v .  1 9 0 6 ,  p . 1 .

"F. R eform a d e l  t r a j e " . 9 n o v .  1 9 0 6 ,  p . 1 .

"Laa d a n s a s  g r i e g a s " .  10 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  3- 

"El v o t o  de l a  m u je r " .  11 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. Laa m u je r e s  en e l  a r t e  d e c o r a t i v o " . 11 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  U. 

" S p o r ta  f e m e n in o s " .  12 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  k .

"El v o t o  de l a  m u je r " .  13  n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. Por l o s  n i f io s  e n fe r m o s " .  I 1* n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F ."  16 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  5 .

"F. S a a t r a s  d e l  e j £ r c i t o " .  17 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

" F . Las m u je r e s  c o c h e r o s " .  18  n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 ,

"F. E l  a r t e  de c r e c e r " . 19 n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .
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"F. D e s h a b i l l £ " .  23  n o v .  1 9 0 6 ,  p .  1 .

"F. A c t u a l i d a d e s " . 3 e n e r o  1907*  p .  1 -

"F. P r o t e c c i S n  a l o s  anim al e s " .  U e n e r o  1 9 0 7 ,  p .  5 .

" F .  U n a  e x p l o r a d o r a " .  5 e n e r o  1 9 0 7 ,  P *  1 .

"F. E l  o l v i d o " . 10 e n e r o  1 9 0 7 ,  P- 5-

"F. E l  ' f l i r t ' ’*. 11 e n e r o  1 9 0 7 ,  p . 1 .

"F. Los g a u n t e s " .  I 1* e n e r o  1 9 0 7 ,  P- 1 .

"F. L i s  o b r a s  de una dama". 15 e n e r o  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. i Q u i s i e r a  u s t e d  s e r  hombre?" 1 6  e n e r o  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. M odas". 17 e n e r o  1 9 0 7 ,  p . 1 .

"F. L ib r o s  p a ra  J o v e n c i t a s ". 18 e n e r o  1 9 0 7 ,  p .  3 .

" S p ort"  a n t i f e a e n i n o .  Laa r i f i a s  de g a l l o s " . 21 e n e r o  1 9 0 6 ,  p .  H.

"F. T r i b u n a l e s  p a r a  n i f i o s " .  26 e n e r o  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. C a r ta s  d e  m u j e r e s .  C orreo  f e m e n in o " .  27 e n e r o  1 9 0 7 , ,  p .  1* 

"F ."  j l  e n e r o  1 9 0 7 ,  p .  6 .

" P a r i s  a l  d i a .  L u is  B o n a fo u x .  F e m i n i s t a s  a s e s i n o s " .  2 f e b .
1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. E l e s p e j o " .  2 f e b .  1 9 0 7 ,  P- 1 .

"F. La m ia c a r a " . U f e b .  1 9 0 7 ,  p .  1-

" ’S p o r t s '  f e m e n i n o s . E l ' t o b o g g a n ' " .  ** f e b .  1 9 0 7 ,  p .  **•

"F. E s c u e l a s  de e n f e m a s " .  7 f e b .  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. El baile". 8 feb. 1907, p. 1.
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,1F . E l  f a s t i d i o " . 11 f e b .  1 9 0 7 ,  P- 6 .

" F .  L o s  m a n t o n e s  d e  M a n i l a " .  13  f e b .  1 9 0 7 ,  p .  1 ,

"F. La s i m p a t l a " . 1̂ * f e b .  1 9 0 7 ,  P- 1-

"F, P e r i o d i a t a s  i n g l e s e s " . 16  f e b .  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. E l d o c t o r  de l a s  m u j e r e s " .  20 f e b .  1 9 0 7 ,  P* 1 .

"F. De b i b l i o g r a f l a " . 2^ f e b .  1 9 0 7 ,  p . 3.

"F. De a c t u a l i d a d " . 25 f e b .  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. Las m u je r e s  p o l i c i e s " .  27 f e b .  1 9 0 7 ,  p .  1-

"F. E l  t e  a  l a  a m e r ic a n a " .  2 mar. 1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. D e l  a r r o y o " . U mar. 1 9 0 7 ,  p .  1*

"F . M u jeres  a u t o r a s " .  7 mar. 1 9 0 7 ,  p . 5 .

"F. S om breros  de t e a t r o " . 9 m ar. 1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. E m b a J a d o r e s 11 m ar. 1 9 0 7 ,  p .  5.

"F. ' J o r g e  Sand ' y  E m i l i o  Z o la " .  l 6 mar. 1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. P ara  l a a  m adres n o d r i z a s " .  17 mar, 1 9 0 7 ,  P* 1 .

"Las m u je r e s  a c a b a l l o " . 18 m ar. 1 9 0 7 ,  p .

"F. Obras de m u j e r e s " .  22 mar. 1 9 0 7 ,  p . 3 .

"F. La m a n t i l l a " ,  25 m ar. 1 9 0 7 ,  p .  5 .

"F. T r a j e s  de i n t e r i o r " .  1 a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  6 .

"Enseftanza fe m e n in a :  ' C o r te  y  c o n f e c c i 6 n ' , ' M e c a n o g r a f I a ' ,
' C o c i n a ' " .  6  a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  ! •

"F. P r o t e c c i o n  a l a  i n f a n c i a " .  10  a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  1 .



"F. La moda para  l o s  n i f l o s " . 12 a b r i l  1 9 0 7 .  P* 1 .

"F. C o lo n ia s  e s c o l a r e s " .  15 a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. ' J o l a n d a ' " .  18 a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. T ocador  r u a o " . 20 a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"Para e l  h e r e d e r o " .  27 a b r i l  1 9 0 7 , p . 1 .

"F. V a r ie d a d e s " .  27 a b r i l  1 9 0 7 ,  p .  1 .

"F. H oobres y  g e n i o s " .  6 mayo 1 9 0 7 ,  p* 1 .

"F. L a c t a n c ia  m atern a" . 19 mayo 1 9 0 7 ,  p .

"F. D is m in u c id n  de m a tr im o n io s " . 22 mayo 1 9 0 7 ,  p .  5.

”F. V a l e n c ia n a s " . 2U mayo 1 9 0 7 ,  p .  .

"F. Modas". 28 mayo 1 9 0 7 ,  p .  1-

P e r i c o  e l  de l o s  P a l o t e a  (O tro  seudonim o de Carmen de B u r g o s ) .  
" Im p r e s io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 margen de l o s  l i b r o s " .
5 J u l .  1919*

" V a r ie d a d e s " .  2 a g o .  1919*

"Problem as de P o r t u g a l .  Don A l f r e d o  E r n e s t o  de Sa C ardoso" .
1* a g o .  1 9 1 9 .

P e r i c o  e l  de l o s  P a l o t e s . " L m presiones  l i t e r a r i a s .  AL margen  
de l o s  l i b r o s . "  5 a g o .  1 9 1 9 .

"Problem as de P o r t u g a l .  Don E r n e s t o  N a v a r r o " . 7 a g o .  1919*

"En l a  P e n i t e n c i a r i a " . 9 a g o .  1 9 1 9 .

"Problem as de P o r t u g a l .  F em in ism o. Dofla Ana de C a s tr o  O s o r io " .  
18 a g o .  1 9 1 9 .

"Despu^s de l a  p a z " .  20 a g o .  1919*
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"La c iu d a d  J a r d i n " .  2  s e p .  1 9 1 9 .

" F ig u r a s  de P o r t u g a l .  Don Domingo L e i t e  P e r e i r a " .
1 3  s e p .  1 9 1 9 .

" P rob lem as de P o r t u g a l  -  A g r i c u l t u r a .  Don C e sa r  J u s t i n o  
de Lima A l v e s " .  13 s e p .  1 9 1 9 .

"PRobleraas de P o r t u g a l  -  I n s t r u c c i 6 n p G b l i c a .  Don J o a q u in  
de O l i v e i r a " .  16 s e p .  1 9 1 9 .

" P rob lem as de P o r t u g a l  -  c a s a s  p a r a  o b r e r o s .  Don J o s e  
D om ingues d os  S a n t o s " .  25 s e p .  1 9 1 9 .

P e r i c o  e l  de l o s  P a l o t e a .  " I m p r e s io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 m argen  
de l o s  l i b r o s " .  26 s e p .  1 9 1 9 .

"M ujeres  de A h ora . A n te  e l  s u f r a g i o " . 9  o c t .  1 9 1 9 .

"El v o t o  de l a  m u je r " .  17 o c t .  1 9 1 9 .

"El a s i l o  de l a  m u e r t e " . 26 o c t .  1 9 1 9 .

"Mi c e m e n t e r i o " .  1 n o v ,  191 9 -

"La a l d e a  e s p a f i o l a " . 2 n o v .  1 9 1 9 .

" T r a je  de i n v i e r n o " . 5 n o v .  1 9 1 9 -

P e r i c o  e l  de l o s  P o l o t e s .  " I m p r e s io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 m argen
de l o s  l i b r o s " .  7 n o v .  1 9 1 9 .

"Un l i b r o  de W i l s o n " .  8 n o v ,  1 9 1 9 .

P e r i c o  e l  d e  l o s  P a l o t e s .  " I m p r e s io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 m argen
d e  l o s  l i b r o s " .  10 n o v .  1 9 1 9 .

"Tres n u e v o s  m u e e o s" .  19  n o v .  1 9 1 9 .

P e r i c o  e l  de l o s  P a l o t e s .  " I m p r e s io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 margen
de l o s  l i b r o s " .  21 n o v .  1 9 1 9 .
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P e r i c o  e l  de  l o a  P a l o t e s .  " T o p r e s io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 m argen  
de lo a  l i b r o s " .  13 n o v .  1 9 1 9 .

" R om an tic ism o  en  l a  m ods". 27 n o v .  1 9 1 9 .

"M ujeres  de A h ora" . 30 n o v .  1 9 1 9 .

"La moda en e l  P a r la m e n to " .  2  d i e .  1 9 1 9 -

P e r i c o  e l  de l o a  P a l o t e s .  " I m p r e a io n e s  l i t e r a r i a s .  A1 m argen  
de l o a  l i b r o s " .  3 d i e .  1 9 1 9 .

" P e q u e f ie c e s " . 19 d i e .  1 9 1 9 -

" V f s p e r a s " .  2 1  d i e .  1 9 1 9 .

" C o n c e p c i6 n A r e n a l" .  23 d i e .  1 9 1 9 -

" R e g a lo s " .  28 d i e .  1 9 1 9 .

" R a r e z a s " . 30 d i e .  1919*

4 .  E l P u e b lo

L u n a , G a b r ie l  (O tr o  s e u d 6 nimo de Carmen de B u r g o s ) .
" S an gre  y  a r e n a ' ' .  3 mayo 1 9 0 8 .

Luna, G a b r i e l .  "Los p l a g i a d o a " .  23 J u n .  1907*

B u r g o s ,  Carmen d e . "Un v a l e n c i a n o " ,  28 e n e r o  1 9 3 1 .
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B . En r e v i s t a s

1 .  La E s f e r a

"Una J o y a  de p i n t u r a " .  30 a g o .  1 9 1 9 .  

" S i l u e t a s  de l a a  M ontaflas" . 7 a g o .  1 9 1 5 .

"La h o r a  de l a s  a c t r i c e s "  . 25 n o v .  191(5.

" F r a n c e s a  B e r t i n i " .  1* n o v .  1 9 1 6 .

"La v i u d a  de Z o la " .  25 n o v .  1 9 2 2 .

"San L u is  XVI". 11 n o v .  1 9 2 2 .

"Las ' T r i c a n a s ' " .  2 s e p .  1 9 2 2 .

"La i m p e r a t r i z  de l a  m oda". 2^ J u l .  1 9 2 0 .

"N otas d e l  A l g a r v e .  La P r a i a  da R ocha" . 10  

" T r a je s  r e g i o n a l e s  p o r t u g u e s e s " . U f e b .  192 i  

"La am iga  y  e l  g a t o  de B arbey  d' A u r e v i l l y " . 

"La c iu d a d  s a b a i a " .  20 m4 y o  1 9 2 2 .

"E l ftlbum v i e J o " .  8 s e p .  1 9 2 3 .

"La R ib e r a  E n c a n ta d a .  Panoramas p o r t u g u e s e s '  

"Mis r e c u e r d o s  de Max N ordau" . 17 f e b .  1 9 2 3 .  

" R ecu erd os  d e l  p a s a d o " .  1 d i e .  1 9 2 3 .

"La c a s a  de  B a l z a c " . 22 s e p .  1 9 2 3 .

" V ia ja n d o  por  P o r t u g a l .  E l  muro de  d e r r i t e " . 

"El Goya M a lo g r a d o " . 17 a b r i l  , 1 9 2 0 .

"C hriB tm as". 1 enero  1916.

J u l .  1 9 2 0 .

10 mar. 1 9 2 3 .

' .  9 s e p .  1 9 2 2 .

20 a g o .  1 9 2 1 .
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"Casa d e  M adera". S t a r k i r k " .  1 9 1 6  No. 1 0 6 .

"El i n c e n d i o  de  B e r g e n " .  29  e n e r o  1 9 1 6 .

" D i s f r a c e s  p e r f e c t o s " .  m ar. 1 9 1 6 .

"En l a  t o r r e  de B e r g e n " . 27 mar. 1 9 1 6 .

"M ujeres i n t e l e c t u a l e s . C a r o l in a  C oron ad o" . 27 e n e r o  1 9 1 7 .

"Una a r t i s t a  o r i g i n a l " .  17 mar. 1 9 1 7 .

"Museo de c o c h e s " .  2 k  mar. 1 9 1 7 .

"Los C r i s t o B  r i v a l e s " .  7 a b r i l  1 9 1 7 .

"Un r i o  s a g r a d o " . mayo 1 9 1 7 .  No. 17^ .

"Un gran  Amor". 16 J u n . 1 9 1 7 .

" S o m b r i l l a s  ( d i b u j o  de Z am ora)" . 30 Ju n . 1917-  

"Un c r i s t o  p r i m i t i v o " .  30 mar. 1 9 1 8 .

"Los r e t r a t o s  de T f i r t o l a " . 6  a b r i l  1 9 1 3 .

" ( S o m b r e r o s )  P £ g in a s  f e m e n in a s " .  13 a b r i l  1 9 1 8 .

" C o n f i d e n c ia s  d e  l a  g u e r r a " . 29 n o v .  191*+.

"El p a f i  de  l o s  V i k i n g s " .  31 o c t .  1 9 1 1*.

"Las c o s a s  p eq u efta s" .  19  d i e .  191**.

" V ia ja n d o  p or  D inam arca  -  E l c & s t i l l o  de H a m le t" .  22  mayo 1 9 1 5 .  

"El m£s a n t i g u o  b u r g u e s  de B r u s e l a s " ,  27 f e b .  1 9 1 ^ .

"Las f u e n t e s  de B e r n a " . o c t .  1 9 1 9 .

" R e s i d e n e i a s  r e a l e s .  E l  V e r s a l l e R  P o r t u g u £ s " .  20 s e p .  1 9 1 9 .

"Las v i e j a s  c a s a s  de L o n d r e s " . lU s e p .  1 9 1 8 .



"El c o n d e  d e  M a l l e t " .  17 a g o .  1 9 1 8 .

"Las campanas de l a  v e l a " .  17 n o v .  1 9 1 7 .

" T r a je s  de B od a" . 20 o c t .  1 9 1 7 .

"Por t i e r r a s  a l m e r i e n s e s .  E l E s p a r to  y  l a  U va" . 15 s e p .  1 9 1 7 .

"El t r a j e  de l a  P a z ."  11 a g o .  1 9 1 7 .

"Las c a s a s  de l o s  p i c o s " .  28 J u l .  1 9 1 7 .

L ib r o  Nuevo (M adrid)

P e r i c o  e l  de l o s  P a l o t e s .  "Ram6 n G6 mez de l a  S e r n a " .  1920* pp . 212-211*. 

Nuevo Mundo

" P a l a c i o s  H i s t f i r i c o s  -  *E1 R a m a lh a o '" .  21 f e b .  1 9 3 0 .

"Los f e s t e j o s  t r a d i c i o n a l e s . Las h o g u e r a s  de San J u a n " .  1* J u l .  1 9 3 0 .

"La d l t i m a  s u p e r v i v i e n t e .  R e c u e r d o s  de ' F i g a r o ' " .  2 mayo 1 9 3 0 .

"La g u i t a  d e  l a s  c a n c i o n e s  de f i e s t a  -  En N a p o le s " .  18  o c t .  1 9 2 9 .

"La f a l t a  de i n t e r n s  que e x i s t e  en  Espafia p o r  l o s  g r a n d e s  e s c r i t o r e s
h a c e  que L a r r a  s e a  p o c o  c o n o c id o  como n o v e l i s t s  y  d r a m a tu r g o " .
27 mar. 1 9 3 1 .

"ATendremos d os  e s c u e l a s  n o r m a le s  en M adrid ?" . 25 e n e r o  1 9 2 9 .

P rom eteo

"Las m u je r e s  de B l a s c o  Ib& fiez". Afio I I ,  No. 1*, f e b .  1 9 0 9 ,
p p .  6 9 - 7 1 .

"GiAcomo L e o p a r d i" .  Afio I I ,  No. 9 ,  J u l .  1 9 0 9 ,  p p .  3 - 1 0 .
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