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[

Llegada la ocasifn de explicar o Justificar la seleccifn de un
tema, con frecuencia nos percatamos de que se han mezclado en ella varios
componentes. En mi caso se unen mi inter€s personal en el feminismo y
la necesidad de cumplir con los requisitos de un programa doctoral en
literatura espafivla. Al escoger la figura de este trabajo, Carmen de
Burgos, he podido dar respuesta satisfactoria a los dos.

Una faceta important{sims del movimiento encaminado a la libera-
cifn de la mu)er ha sido su propio escrutinio de la historia. Hasta
ahora la humanidad se ha servido de la historia como maestra o como
gufa, descubriendo en ella modelos ya para evitar viejos errores, ya
pars sefiglar nuevos rumbos, Pero se da el caso de que, al querer bus-
carse en el pasado, la muler, que siempre ha integrado la mitad del
universo humano, se enfrenta con una exclusifn sistemAtica que parece
negarle incluso su propia existencia. La protesta contra esta aberra-
¢ifn nos lleva a afirmar que para que la historis nos pueda servir de
ejemplo, tiene forzosamente que incluir las contribuciones de todos
cuantos han participado en ella.

Movida por esta conviceifén, busquf€ entre las figuras literarias
peninsularer una que hubiese representado en Esparfia un papel seme jante
al de las herofnas del primer movimiento feminista iniciado en Europa y
desarrollado, esperanzadoramente, en Amfrica y otras partes del globo.
Surgieron en el norizonte, claro estf, las figuras preclaras de
Concepcifn Arenal, Rosalfa de Castro y Emilia Pardo Bazén. Pero como
yo desesba ampliar la visifn de antecedentss histéricos, querfa encon-
trar a una nueva personalidad. Busceba a alguien que hubiera luchado

activamente por la reivindicacifn de los derechos de la mujer. Mis



pesquisas personales y las sugerencias de los profesorea consultados

me condujeron sobre la pista de Carmen de Burgos, "Colombine", cuya
vida transcurre, precisamente, en la &poca heroica del feminismo

de fines del siglo XIX al primer tercio del siglo XX. Su figura se
alza con acusado relieve por ser testimonio de la poca penetracifn del
feminismo en Espafia. Los esfuerzos de Carmen de Burgos en pro de la
mujer caen dentro del marco de un gran herof{smo, cabalmente por el
aislamiento en que luchS. Y puesto que las hazafias de los h€roes siem-
pre han despertadoc gran inter&s en el plblico, hube de suponer que las
suyas ser{an igualmente interesantes. Su obra, reflejo de las circuns-
tancias de la muler espaficla de su tiempo, ayuda a redondear y completar
lo que siempre ha sido una "historia masculina®.

Al obJ)eto de ubicar, adecuadamente, los esfuerzos de Carmen de
Burgos en su lucha reivindicatoria, me considerf cbligada a estudiar lo
que habfa en Espaiia de tendencias feministas, para asf{ destacar el valor
que tuvo que demostrar la autors para declarar y propagar sus conviccilo-
nes en una sBociedad tan tradicionalista como la espasfiola de agquellos
afios . Mi primer capftuloc no es, por consiguiente, un panorama de la

historia de Espafia sino que se limita a deacribir el desarrcllo de la
situacifn de la mujer hasta llcger al principic del siglo XX. La elabo-
racifn de mis ideas sobre las obras de la autora cabe dentro de la rea-
lidad hist8rica de una sociedad patriarcal, que sSlo empieza a sentir
los latidos de los cambios industriales y filoséficos que ya se

registraban en otras partes de Europa. De este modo las presunciones



que hago sobre la relativa "impotencia"” de la mujer resultan de
la estructura inherente a tal sistema. Siempre es posible citar
excepciones. Nuestra autora, por ejemplo. Pero es precisamente
la necesidad de particularizar tales excepciones que nos permiten
retratar la situacién de la masa de mujeres en general. Seflalemos
que esta actividad es una de las contribuciones importantisimas de
la obra de Carmen de Burgos.

Adelantemos que la caracteri{stica general de la produccibn de
la escritora, sobre la que no he encontrado ni una sola monografrfa, es
la de ser polfgrafa. No cabe, pues, catalogarla en un género literario
determinado. Nuestra hero{na escribib novelas y cuentos, pero, coetf-
neamente, ensayos y rnrt{culos sobre los mis variados temas politicos
y sociales, ademfis de libros de cocina, del tocador y de otras cues-
tiones précticas., Habrd gue anadir biograrfas, entrevistas con perso-
najes de su &poca y traducciones, En espera de la biograffa que Carmen
de Burgos merece, es l8gico que en esta tesis prescindamos de toda
produccifn ro encuadrada en el tftulo que nos ha impulsado a escribirla.
La bibliograffa final, dividida en secciones, darf a conocer claramente
la gran variedad de la obra de la escritora. PFese a lo anterior, la
mayor parte de su labor denuncia la situacibén Jurfdica, administrativa
y moral de su tiempo, as{ como su activismo personal en pro de una nueva
y mejor sociedsad.

La inexistencia, por una parte, de una biograffa de Carmen de



Burgos y, por otra, el convencimiento de no lograr una cabal com-
prensibn de su obra sin contar, previamente, con un egquema biogré-
fico, me ha movido & eascribir el segundo capftulo. F%n &1 me limito

a8 senalar los jalones mAs sobresalientes del perfil vital de la
almeriense gue nos ocupa. Fuentes escritas y de tradicién oral, afor-
tunadamente no extinguidas todavia, han facilitado mi tarea. Ademfs
de informacidén recogida en la tesig, he incluido en el apéndice muchos
documentos que ayudan a completar el esbozo biogrdfico y que espero
poder integrar en el futuroc en una cabal biograffa de la autora.

En los dos capftulos siguientes, sobre el cuento y la novela, he
escogido obras que mejor representan la preocupacidn de la autora por
el estado de la mujer. Enfrentada con el problema de seleccibn ante
una obra tan extensa, me he dejado guiar por las preferencias persona-
les de la escritora y por el mismo tftulo de la tesis., He querido
ahondarme en estas obras todavia desconocidas y ofrecer una previa vi-
816n de la filosoffa y talento literario de la escritora. Por esto me
he limitado a un anflisis del texto viendo en €1 un tesoro muy rico que
babfa que sacar a la luz. No cabe duda que la obra de Carmen de Burgos
se presta a muchas clases de anflisis, pero entre ellos, considero
mi trabajo un punto de partida del cual espero que saldrfia muchos estu-
dios scbre las contribuciones de nuestro personaje.

El Qltimo capftulo resume, a través de varias obras al margen de

la ficcifn novelesca, las ideas filoséficas que vemos delineadas en
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sus cuentos y novelas. Es un capftulo que nos ayuda A juzgar el

alcance de las preocupaciones sociales de la autora y su capacidad

de expresarlas en los miltiples géneros.

Una vez consultados los repertorios bibliograficos de Nueva

York, incluyendo en ellos los Dissertation Abstracts, el Essay and

General Literature Index, as{ como el PMLA Index y el National

Union Catalogue de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., se

me impuso la obligacibn de trasladarme a Espata. Con las carlas

proporcilonadas generosamente por los profescres que han tenido a bien

aconse jarme durante la redaccibn de esta tesis, fui a zambullirme en

las fuentes originales. El verano de 197k lo ~a-% investigando, con
mucho provecho, en Madrid y Almerfa. Hice la mayor parte de mis
investigaciones en la Hemeroteca Municipal y en la Biblioteca Nacional
de Madrid. Ademfs, me ayudaron grandemente los funcionarios de las
siguiente: instituciones: Carmen Llorca, directora del Ateneo de
Madrid, la secretaria y la bibliotecaria del Instituto Internacional
de Cultura, Reambn bela y J. Ib&iez CerdA, del Instituto de Cultura
Hisp&nica, Justo Garc{a Morales, Bibliotecario del Archivo de ABC,

Carmen Casamafio, del Archivo Histérico Nacional, y Carmen Ugalde,

del Registro de 1la Propiedad Intelectual. Alternativamente, la biig-

queda de datos y bibliograf{a en las mencionadas instituciones me

proporciéné la oportunidad de entreviatarme con laprofesora Carmen de

Zulueta, de Lehman College de N.Y., a la saz2im en la capital de Espa’ia.



Sus consejos e informacidn resultaron utilfsimos para localizar mas
datos y personajes relacionados cercans ¢ remotamente con Carmen de
Burgos. Tuve ademfs la suerte de celebrar entreviatas con otras
personas cuyos nombre#quiero mencionar aquf, alin cuando, por razones
de brevedad, no tratar€ de describir su contribucién espec{fica.

5us nombres son sobradamente conocidos en el mundo académico y litera-
rio de la capital de Espala: Alberto Aizpln, José€ Altabella, Manuel
And{ijar, Fernando Baeza, Jos€ Bergamin, Consuelo Berges, Tomas

BorrAs, Jorge Campos, Jos€ Luis Cano, Etelvina Collantes de Terfn,
Vicente Garcia de Diego, José&€ Garc{a Mercadal, Mar{a (Smez de Baguero,
Julio Gomez de la Serus, Marcela de Juan, Mar{a Lafitte, Condesa de
Campo Alange, Eulalis la Presta, Carmen Martfn Gaite, Miguel Pérez
Ferrero, Federico Carlos Sainz de Robles y Concepcibn Vilela de la
Cuetara.

En Madrid logré ponerme en contactec con Jos€ Miguel daveros y la
sedora Matilde Moré de Burgos, parientes de la autora. Uus indicacio-
negme llevaron a la ciudad natal de la heroina de mi tesis, residencia
habitual de Carmen de Burgos Romay, sobrina de la escritore, y de su
familia. Graclas a ellos me fue permitido consuitar el archivo familiar,
del que tomé nota de todo cuanto pensé podfa interesar para mi trabajo.
Incluso por correspondencia he recibido la ayuda de Agustin de Figueroa,
Marqués de Santo Floro, Cecilio Serna Gonzhlez, José Félix Tezanos y
de miembros de una rama de la familiape la autora, que viven ahora en

México. Todos y cada uno de ellos me han ayudado en la bfisqueda de



"tesoros escondidos", contribuyendo & perfilar una "historia nueva',

en la cual esperamos haber situado a la mujer y, por consiguiente,

a Carmen de Burges, en el lugar que le corresponde.



LA MUJ=R ESPANOLA EN LOS TIEMPOS

DE. CARMEN DE BURGOS

BREVE OJEADA



El problema que se presenta Al estudiar la obra de una mujer
como Carmen de Burgos es: (C&mo hacer comprender al pfiblico de hoy
la importancia y osadia de sus esfuerzcs? En nuestros dfas de la
"supuesta” igualdad de los sexos, nos cuesta imaginarnos lo raro que
era, en la Espafia de su tiempo, que una mujer sola se ganara la vida:
Llega hasta unos ahios en que hat{e muchas mujeres universitarias;
bastantes escritoras, algunas periodistas y polfiticas que ocuparon
altos cargos. Asimismo, toda persona bien intencionada rechaza acep—
tar la idea de que en una sociedad la palabra mujer designara una
entidad infericr y desprecieda.

But what would constitute evidence that a particular
culture considers women inferior?

Three types of data would suffice: 1) elements
of culturai ideology and informants' statements that
explicitly devamlue women, according them, their roles,
their tasks, their products, and their social milieux
less prestige than are accorded men and the male
correlates; (2) symbolic devices, such as the attribution

of defilement, which may be interpreted as implicitl
making a statement of inferior valuation; and (3}
social-structural arrangements that exclude women from

participation in or contact with some realm in which
the highest powvers are felt to reside. (1)

Al leer una descripcibén del estado de la mujer en Espaiia, por la

feminista Concepcidn Arenal, vemos inmediatamente la condicién inferior
de aquélla:

En el orden moral la mujer se encuentra rebajada ...
De aquf el que la legislacifn la haya tratado como menor
en muchos casos, dado poco velor a su testimonio, y que
s6lo por las necesidades de la justicia, a impulsos de 1la
conciencia e incurriendo en grave contradiccién, se la



iguala al hombre. ksta desigualdad ante la ley la
perjudica, no 86lo por los derechos de que la priva,
sino por lo que disminuye su prestigio. Rebajada
la mu)er en el concepto de todc: y el suyo propio,
no reclama, no puede reclamar ni ain los derechos

que tiene, (2)
Posteriormente, la visién de la mujer retratada por Carmen de Burgos
en sus novelas, cuentos, ensayos y artfculos nos demuestra gque las

ideas sobre la inferioridad de la mujer segufan vigentes. Aprove-

chando las ideas de Miguel de Unamuno, contemporéneo de la autora,
podemos concebir el papel de la mujer en Esparia., Ella se integra en
esa gran masa que el fildsofo llama la "intrahistoria"”, a la que se
debe el progresc. Viviendo y trabajando, sin que nadie la reconoz-
ca y contra todo obstéculo, la mujer persiste esencialmente invi-
sible en la marchs de la historia, no logrando, como el hombre,
hacerge registrar en las grandes harafas del tiempo. La posibilidad
de sefialar alguna excepcidn s6lo refuerza la realidad de ser, siempre,
excepcidn. Concretfndonos a Espafia, el hecho de entrar en el
siglo XX con introspeccidn y propdsitos de reforma a causa de los
problemas exteriores e interiores, no significd gran cosa para la
maycr parte de lipoblaciﬁn femenina:

As{ fue que cuando cronolégicamente comenzd el siglo XX,

Espaia se hellabu en una encrucijada dramftica de su des-

tino, en una exacerbada pugne entre el pasado y el porve-

nir. Porque si el constitucionalismo de 1812, las

desmmortizaciones de la mitad del siglo XBX, y los entu-
siasmos liberales de la revolucifm de 1868 habfan quedado
lejos, es decir, superados por la incesante problemética
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del acaecer histbrico, sus cuestiones radicales - organi-
zacibn de la vida pfiblica, transformacibén de las estruc-
turas argaicas, valores culturales a tonoc con la marcha

del tiempo - distaban mucho de haber sido resueltas. (3)

Dentro de estas "estructuras arcaicas" imperaba una moralidad

del siglo XVI simbolizada en la ideclogia de La perfecta casada,

de Fray Luis de Lebfn. Esta obra, tomando la Biblia como fuente
principal, delineaba las calidades esenciales de la "porfecta

esposa', Publicada en 1583, la obra

sanciona la consagracién de la mujler al hogar doméstico ...
Fundiendo las tesis aristot&licas de 1s inferioridad
fisiolbgica e intelectiva de le muler con el principio

de subordinacidn al hombre expresado por Salombén y los
Padres de la Iglesia {San Pablo especialmente), se ofrece
al piblico ... un completisimo manual de las misiones

y deveres de la perfecta esposa. Misiones y deberes de

cuya enunciacibn, "... servir al marido y el gobernar la

familia y la crianza de los hijos ..." toma justificacién

la construccién de un modelo femenino 6Ptim0. cargado de

"virtud de &nimo y fortaleza de corazbn'. (k)

Accptada casi totalmente por la sociedad espafiola, esta ideclo-
gia llegs del siglo XVIII al siglo XX apoyada en las ideas enciclo-
pedistas de Jean Jacques Rousseau exruesatss en su libro sobre la
educacién, BEmile. ksta ideologfis tuvo sus sdversarios en Esparfia en
este mismo siglo XVIII, y pienso en el Padre Feijdo y Jovellanos,
quieies, no obstante su actitud ilustrada, se muestran limitados por
la herencia cristiana que sefiale la subordinacifn femenina, La

fuerza e importancia continua de esta herencie no puede ser ignorada

en un paf{s dominado, durante siglos, por la& Iglesia.

Es t8pico corriente el decir que el cristianismo redimif
a la mujer de la condicifn infamante en que la tenfa el
mundo paganc: basta con leer algunas diatribas de los
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Padres de la Iglesia contra €l ser que consideraban como
encarnecibén del mismfsimo demonioc, basta con recordar que
la Iglesia discutib largamente en el Concilio de Machn
(en 581) acerca de si las muleres tenfan alma o eran como

las bestias, para comprender que las palabras de Cristo:

"Ya no habr& hombres ni mujeres, amos ni esclavos",

quedaron tan estériles en su primera parte como en la

segunda. (5)
Finalmente, el romanticismo contribuye con los mitos retrbgrados del
"&ngel cafdo y mujer fatal™. Total que, deade el momento de nacer,
la vida de la mujer se desliza regida estrictemente por un fin: el
de casarse. Toda su preparacifin consiste en hacerse atractiva al
sexo masculino en perjuicio de todo lo que no se acogia bajo el
marbete de "la cultura de edorno”. En la clase media esta situacibn
era gravisima, pues, terminadas para ella las relaciones tradiciona-
les en la familia espafiola donde la mujer servia de sostén econb-
mico en el gseno del hogar, termind también su posible contribucién
que le podia haber granjeado el reconocimiento de su valor. Por esta
circunstancia se ve obligada a representar un papel que justifique
su faita de contribucidn:

... when all the advantages of marriage seemed to have

weighed in her favour alone ... she had to develop the

"elinging vine" type as a feminine ideal in order to

"appease"” men. Only by [lattering his vanity could she

make up for the loss of the practical contribution she
had to offer in the matrimonial relationship. (6)

La muler que logrs entrar en esta relacibn, tan deseada, gana poca
cosa jurf{dicamente. Dominaeda primero por el padre, sigue luego domi-
nada por el marido, cuya actitud para con ella recibe el apoyo comple-

to del cbdigo civil.
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... examinando los efectos que el matrimonio produce en
el sentido de deprimir y amenguar la personalidad femenina,
vése bien claro que el legislador, bajo el influjo del
derecho romano y de los prejuicios reinantes, sobre la

mayor serenidad, aplomo, conocimiento de la vida, del
vardn, no ha sabido mantener el criterio sentedo respecto
de la muj)er soltera en punto a su capacidad personal., (7)

51 examinamos las condiciones elaboradas para la muler casada, en

el c8digo civil, veremos que sirven para reforzar la superioridad

del hombre y la impotencia de la mujer.

Lo dispuesto en el art. 57 puede servir como indica-
ci16n bien terminante de la orientacifn anti-feminista
del Cédigo civil, "El marido - dice - debe proteger a la
mujer y €sta otfecer al marido". . . . . . . . . . . . .

v - L] L] * " » - . . L] . - - . - . - + L] . . L . . » L} L)

Y la idea primordial del art. 57 no sufre en principio
ninguna rectificacifn; antes bien se reafirma y amplfia

en los arts. 58 a 62, Por ellos: 12 la mujer estf
obligada a seguir & su marido donde quiera que fije su
residencia ... art. 58. 29 el marido es el administrador

de los bienes de la sociedad conyugal ... 39 el marido es

el representante de la muj)er, LEsta no puede, sin su

licencia, comparecer en Juicio por 87 o por medio de

procurador (art. 60) ... L9 1la mujer tampoco puede, sin

licencia de su marido, adquirir por tftulo onerosc ni lucra-

tivo, enajenar sus bienes ... (artfculos 61 y 995) ... (8)
La lista de prohibiciones es largufsima, por lo que consideramos
estos ejemplos suficientes para indicar hasta qué punto llegaba la
esclavitud de la mujer con respecto al marido.

A veces las circunstancias econbmicas requer{an la participacifn
directa de la mujer en la masa trabajadora. Ni en este caso logra la
igualdad aun cuando hace el miamo coeficiente de trabajo que el hombre.

Las mujeres tienen que aceptar un sueldo inferior, un horarioc més

largo y la amenaza de perder su puesto para cederlc a otra mAs Joven:
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At the start of capitalist production, hardly any
but male labor confronted male labor in the labor
market ; now sex is played against sex, and, further
along the line, age against age. Woman displaces
man, and in her turn, woman is displaced by younger
folks and children. Such is the "Moral Order" in
modern industry. (9)

La necesidad econfmica que impele a la mujer casada & integrarse

en el mundo del trabajo es el imperativo que la hace aceptar con-

diciones inferiores a las de los hombres:

Hence the phenomenon that, in the textile industries, for
instance, in which women frequently constitute far more
than one-half of the total labor employed, the hours of
work are everywhere longest, Accustomed from home to the

idea that her work is 'never done', woman allows the
incresaed demands to be placed on her without resistance, (10)

Aunque las condiciones pueden variar, segiin se trate de muj)er casada
0 soltera, nunca son iguales a las exigidas a los hombres., El incen-
tivo econbmico las obliga a soportarlas:

Las condiciones del trabajo de la mujer fuers de casa
varfan notablemente, segfin este trabajo se haga por solteras
o por casadas y a domicilio, en taller, en fAbrice, en la
calle, en lavaderos, en viajes, en el campo de la propia
poblacidn o comarcas distantes, en hospitales, hospicios,
asilos y colegios, conventos, etc.

Las consecuencias, lo mismo materiales que morales, del
trabajc de la mujer fuera de casa son tan variadas como sus
condiciones. GSeguramente resultan mfs perjudiciales que
provechosas, as{ para la mujer casada como para la soltera;
pero entre este modo de trabajar, siquiera sea inconveniente,

¥y la reclusidn casera sin trabajo, la eleccibn no es dudosa. (11)
Repetimos que en pninguna situacién, donde le esté permitido a la mujer

trabajar, lcgra ella ganar la misma suma de dinero que el hombre, aun

cuando rinda el mismo trabajo.
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La consideracifn de que al trabajar la mujer en
unibén con el hombre nunca es la directora, ni siquiera

se la tiene por igual a €ste, sino gue figura como
auxiliar, Asf{, su trabajo, aun cuando sea el mismo,
slempre se aprecia en menos. (12}

Irénicamente hay un lugar en que s{ se aprecia en todo su

valor el trabalo de la mu)er: el &rea de la prostitucidn.
Después de haber maltratado o ignorado a la mujer legalmente, el
gobierno, hipOcritamente opta por controlar sus actividades en
nombre de la moral y de la higiene. Sirviendo originalmente una

funcidén sagrada y religiosa, la prostitucidn se fue transformando en

una institucidn a la vez aceptada y despreciada.

.+. unes des conséquences de l'asservissement de "1'honnéte
femme® a la famille, c'est l'existence de la prostitution.
Maintenues hypocritement en marge de la société, les
prostituées y remolissent un rdle des plus importants. Le
christianisme les accable de son mépris mais les accepte
comme un mal nécessaire. (13)

Importa hablar de las prostitutas para comprender la solucidn que la
sociedad encontrabe y aceptaba para una parte de sus miembros:

... €5 imprescindible ocuparse de las prostitutas para enterarse
imparcial y completamente de la condicidn de las mu)eres en
feneral: mas que ninguna otra clase de mujeres, ésta se halla
dentro de le vida, y las ceusas que hicieron de ellas unos
ex-seres, las circunstancias que las guiaron, desde el primer
paso al margen, ilustiran, mAs que ninguna consideracidn, acerca
de lo que pudiéramos llamar, nu la moral, sino la estructura moral

de un pueblo. (14)

Entre 1a multitud de "causas" que encontrasmos rara explicarnos la
prostitucidén estéd la falta de preparacién de la muler, su exclusidn de
todas las declsiones referentes a su porvenir y, sobre todo, su
exclusidn - o status sumemente inferior - en el mundo del trabajo.

Estas causas van acompafiadas de prejuicios relipioso - socimles, Vemos



la escisién creada por la religién, que lepitimiza los deseos fisicos
de los hombres y no de lms muleres, mientras, al miasmo tiempn, colocaba
a la muler en un pedestal, vistiéndola de todm clase de mitos. lFste
respete hipderita ofrendade & 1a madre—y “rgen creaba la necesidad de
aotro tipo de nmuler para satisfacer Jos deseos musculinos

The relirious forees which had set up the worshiy of maternity

had condenned the sex relationshilp and caused a disassociation

of twor elements of human nature which normally are in complete
nnd intimate harmony. ine result of this divorce of two

Fiolopically concomitant functions was the institution of

prostitution ... So luns s we have a sex ethic intoe which are

incorporated the taboo councepts, the lady cannot exist without
the prostitute. 7The restrictions which surround the lady

Fuard her from the rassions of men. The prostitute has been

develored to satisfy masculine needs which it 14 not permitted

the lady to know exist. [(1%)

La entradn del jyobierno en el Area de la prostitucidn no tenia
muchoe que ver con o]l deseo de nroteger a sus ciudadanos de enfermedades
o de inmoralidad. Lo gue si tenemos agui es un caso clasico de explo-
tacién econdmica. Aprovechandose de reglamentos que requerian la
inspeccifn y una cierta conducta jor yarte de las prostitutas, los
funcicnerios gubernamentales lograban pagar sus jastos - carruales,
secretarias, electricidad y gas -. (1&) iTcdo basado en la degra-
Cacidn de la mujler! Otro hecho nque demuestra la aceptacidn por ln
sociedad de esta depradacidn lo encontramos en los reglamentos por los
nue el marido tiene el doble derecho de permitir o castigar la

prostitucidén de su mujer.

No se admitira inscripeidén voluntaria ni de oficio de mujeres
casadas sin dar conocimiento de sus propSsitos m su marido, y

en ningln ceso seran inscritas jévenes mencores de veintitres
afios; y las que pasen de esta edad, hasta los veinticinco,
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necesitaran la licencia de sus representantes legales. Para
que una muler pueda elercer la prostitucién legal entre los
veintitrés y los veinticinco mfios. hace falta, pues, el
consentimiento de los padres, si es soltera, o el del marido,
5i es casada. Curioso reglamento, en contradiccidn con el
Cédigo Civil, que hace perder a los padres la patria potestad
por dar a los hijos elemplos corruptores, y va también contra
la ley, ya que la muler casada que ejerce la prostitucidn es
probadamente adiltera. FEl marido tiene pues, la doble facultad
de autorizar el adulteric de su mujler o de castigarlo
legalmente. {17)

LLa mujer, perdida entre kscila y Caribdis, tendria que ser una
entided extracrdinaris para sobresalir en la marafia de limites lepales
y sociales que pesaban sobre ella. Pocas fueron las que lo lograron,
¥y sus esfuerzos tuvieron escaso éxito en la mente de hombres "educados'.
Frescindimos ym del "hombre de la calle". Asi, y tenemos que repetir e
insistir en ello, las muestrms de independencia por parte de unm sols
mujer tenian que encararse con el publico no 8dlo renuente, sino activa-
mente hostil a e¢llas., Cualquier esfuerzo, pues, de la mujler contra las
ideas prevalentes habia de colocarla, por definicidn, del lado del
feminismo, destacando su autenticidad.

Para la mujer de la clase media, la tarea es mas ardua:
prejuicios, ambiente mezquino, hasta el ridiculo impuestc por

los necios, todo se le vuelve adversoc. Gu libertad de trabalo

va siempre precedida de una emancipacién moral, penocsisima las

mas de las veces; de ahi la necesidad de la lucha, la solida-

ridad intuitiva con las que, en otros paises, supieron ya des-

truir barreras, y un deseo de unirse a éstas, de imitarlas.

Puede asegurarse que, en kEspafim, hay aln, con relacidn a la

totalidad, pocas feminisias, pero gue scn feministas todas las

muleres que, por su posicién social, por su condicidn de seres

que trabajan, significan algo en el progreso de Espaha, {18)

Habia muy pocos hombres abiertos a las nuevas corrientes femi-

nistas, dispuestos a soltaAar las riendas del terrenv que siempre habian

considerado suyo. Sin embargo, seria necesaric e interesante ver cdmo



17

estas corrientes penetraron en Espafia a fines del siglo XTX, asl como
establecer la listm de sus defensores, masculinos y femeninos. Entre
estas Gltimas de destacan Concepcién Arenel y EFmilia Pardc Bazan, ya
mencionadas, sin olvidar, desde luegc, a Rosalia de Castro. Mas tarde
habréd los miemflos de orpanizaciones tales como la Asociacién Naclonal
de Muleres Kspanolas, el Conselo Superior Femenista de bspafin, o la
LLiga Internacional de Muleres I[béricas e Hispanoamericanas. La
historia empieza R informarse como debe, de estas mujeres, con el
intento, relativamen.e reciente, de reconocer a la muier el lupgar
legitimo que le corresponde. Nuestra autora, Carmen de Burgos, habia
de recibir el imprcto beneficiosc de este intento.

Senalemos nue se trataba de muleres excepcionales, pues en el
ano de 1870 solamente hay "un Y.t por lUU de muleres que saben leer

LR

y escribir ... (14} y mpenas si existian establecimientos de ensefianza
donde pudieran ellas aprender algo. Hacia este aflo registramos los
indicios de un debate sobre la condicién de la muler, que repercutira

en movimientos sociales, congrescos pedagdgicos (de 1082 y 1892) y, en la
literatura, en las noveles de Pérez f%alddés y Clarin. kstimulado por un
deseo de romper con el poder clerical y de reorganizar la vida ética y
cultural de kspafia, un grupo de intelectuales, unidos alrededor de las
idens del filAésofo aleméan, Krause, buscan solucionar los problemas del
pais por medio de la razén. (20) Pare ellos la mujer debin ser el
instrumento de la renovacidn y regeneracidn espafiolas., Politicamente

elitista con elementos misticos, vefan ellos 1a necesidad de educar a la

mujer para convertirla en el soporte principal del hogar. Esta mujer
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educada tendria como misidn central la educacién de los hijos,
ayudandc as{ al mantenimiento del "equilibrio patriarcal’. Sin
embargo, unc de los esfuerzos del grupo con grandes consecuencias

para el porvenir, fue la inicimcidén por Fernando de Castro ''de las
conferencias dominicales sobre la educacidén de la mujer (febrero

de 166L4%), problema cons:derado por los krausistas como uno de los
fallos histérices mas llamatives ... (01} No obstante la plata-
forma esencialmente conservadora asigneda al papel de la muler, hay
que reconocer ln importancia de la actitud parae con ella y las
aplicaciones practicas que se derivarian. kn 186U, se funda en Madrid
la Escuela der Institutrices. Dedicados a elevar la cultura intelectual,

moral y social de la muler, los krausistas formaran al afic sigulente

La Asociuacidn para la Ensefianza de la Muler. lus esfuerzos fueron

recibidos con hostilidad y con acusaciones de masoneria, pero la
expansion siguid con la apertura de otros lugares de ensefianza. Encon-

trumos la Seccidn de ldiomas y Misica (1878), la Kscuela de Correos y

Telégrafos {1864) y una Fscueln Primaria (1884). (20) La presencia

de estas actividades no deben engafiarncs hasta el punto de creerlus
indice de un cambio radical en la situacidn de las mujeres ni en las
opiniones del piblico general.

Lo creacién de estos nucleos escolares con fines
profesionales - que de otra parte, y dado su carédcter privado,
34lo interesan A una exigua minoria femenina, en su mayoria
perteneciente A la burguesia madrilefia - no deben inducir a
pensar en une masiva enirada de la muler en 1 mundo del trabajo
y de la instruccidn. Lo impide la falta de un movimiento
revindicativo decidido a poner en tela de Jucio el ordenamiento
socinl y cultural que tal exclusidn lleva implicita. (23)



149

Ho es de nuestra intencién agui sepguir las grandes contribuciones
hechas por los krausistas y la Institucién Libre de Fnseftanza en pro

de la mujer. Fl lector encontrard un excelente annlisis de todo ello

-

en el articenlo de Siulinna 0 Febe.  Articulo que nos ofrece la
exrlicacion de s imposibilidad de obtener un verdadero camiic en

la situacion de |[a muler, Lo que a nosotros nos interesa sehalar es

la distancin que Istafin mantiene con respecto 8 las corrientes feministas
e Lurnpa, ingslaterrn v Américn,  Los valientes esfuerzos de un jurista
comn Adnlfo wnzales P'nsada, con su anallisis de las inlusticiss inherentes
en ¢] slstema lepal caen en el vacio. Trualmente frustradeo fue o1l intento
de Pmilia Pardo YazAn de introducir en la peninsula las idens forianeas.

Manndeo yeo fundé 1o "Riblioteca de la Muler'", era mi objleto
difundir en Espafia las obras del alto feminismo extranijero,

¥y por eso di cabidn en ellm A LA esclavitud femenina, de Stuart
Mill, ¥ a La mujer ante el socialismo de Augusto Bebel. Fran
aquellos los tiempos apostSlicos de mi interés nor la causa.

He visto, sin w#énerc de duda, que aqui a nadie le prencupan ran

cosa tales cuestiones ... (24)

Evidentements en Espara no existia toedavia el c¢lima apropiado para los
cambiocs que habian de integrar a la mujer en el sistema socinl.

51 tenemos en cuenta jque en Inglaterra, Fstados Unidos y
Francia balo el acicate de las campafias feministas se introducen
importantes modificaciones en los cbdigos, que atenllan la
inferiorided juridicam de la mujer, v que ya desde 1ln década
de 1650 en [nglaterra y Estados Unidos arrecimba la polémica
sobre o) sufragioc femenino, la situacidn espafiola nos debe
parecer aun mas ligada al pasado, La falta de movimientos
y ascciaciones declaradsmente feministas, el estrecho ambito
en que son acogidos los textos de Stuart Mill y de Bebel,
traducidos por la Pardo hkazén en 1889, dan una idea del aisla-
miento en que s5e hallaban los Juristas empefiados en la defensa
de los derechos civiles de la mujer. (25)



Fn este trasfondo debemos aquilatar !=2 obra de Carmen de Burgos
¥y comprender lo insélito de su vida. Fste 0itima se nos presenta con una
dobie distincién. kn el campo artistico, participa en y contribuye a
la actividad cultural de su época. Registremos que en esta actividad
participaron también sus cuntemporénqu kmilia Pardo kazén, Concha

T

Espina, {lofia Cmsanova y Maris Lelarrags y Garcia. Ademas, se entrega
con entusiasmo A sus luchas politico-sociales para cambiar y melorar la
vida de la muler espafiola. Cualquiera de las dos bastaba para asegurar
Ia fama de uns mujer batalladora como ella. liesgraciadamente, 1as
condiciones que podian haberla asegurado se desvenecerian con la
tragedina de 1la guerra civil de l9it a 193%, Con la debida modestia,

esperamos con este trabajo restituirla al lugar gue merece.,
P i
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ESBCZO BIOGRAFICO DE CARMEN DE BURGOS



A orillas del Mediterféneo y de espaldas al resto de Espafia,
separada de ella por la Sierra Nevada, se extiende la provincia de
Almeria. De esta situacién entre el mar y los montes se origind,
durante siglos, un aislamiento casi total, truncado una vez al afic por
la llegada de los oficiales en busca de reclutas, En la capi‘al
alneriense, donde el padre ers cdnsul de Portugal, nacif Carmen de Burgos,
el 10 de diciembre de 1867 (1}). Los progenitores, José& y Nicasia, apro-
vecharon la hacienda que tenian en el pueblo de Rodalquilar para clrecer a
la nifla una atmésfera mAs sana que la de la ciudad., Segin la futura
"Colombine", fue allf, en la libertad del campo, donde se formd su
espiritu.

Mas tarde escribira:

En mi querido valle de Rodalquilar ... donde se mecib

mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa .., Alli con
su rudeza salvaje, se molded mi espiritu ...

allil cuaj6 en mi alma la llama de su sol en olas de arte y
rebeldia (2).

Sabemos que de nifia le gustaba leer y montar a caballo, contando
entre sus Juguetes predilectos "las muflecas y los periddicos". A los
diecisdias aflos, contra la voluntad de su padre, se casa con un pericdista
de Almeria, empezando a adquirir, con el marido, el aprendizaje que luego

le gervird para ganarse el pan. Dejemos que ella misma lo cuente:
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... tenia un periodiquito de esos para meterse con la jente

con fines interesados ... Se tiraba en la imprenta de mi suegro,

¥ no se publicaba més q.2 el primer nimerc del mes y el Gltimo

... para justificar las subvenciones ... En aquel periédico,

para ayudar a scstener mi hogar, me vi precisada a trabajar,

de calista, y como mi marido, esclavo de sus vicios, no se ocupaba
del perifdico m&s que para sacarle provecho, muchas veces, para
poder componer original, me valia de la tijera y recortaba de
otros periddicos; y asi fu: adquiriendo el entrenamiento
periodfstico ... (3)

De esta &poca de su matrimonic escasean los datos concretos, pero
por las pocas indicaciones que nos ha n llegado es evidente que Carmen
no fue feliz en su vida de casada. Pagf por 'a tragedia de ver morir a su
hijo, hecho que parece haberle gservido de catalizador, impulsindole a

gsepararse del esposo.

Carmen se divorcid en medio del escfndalo provinciano y del
cdio de las muleres, que la decian al oido: 'Una muler debe ser
midrtir del silencio y de la sumisién”.

Carmen vine a Madrid a hacer su vida, sin recursos, con su
hija en brazos ... Carmen, con su sombrerito triste y con su

hija siempre en brazos, hizo sus estudios de maestra superior,

gand sus oposiciones a Normales, entreverando todo eso con art{-

culos en todos lados y hasta escribiendo falas en casa de una

modista que tenfa un perifdico de modas. (L}

As{ describe Ramdén GSmez de la Serna el salto que dic Carmen de
Burgos, de su mundo solitario =n el sur de Egpafla a la capital. Por el
expediente académico nos enteramos de que, todavia en Almeria, habia
intuido con anticipacién la necesidad de ganarse la vida, empezando ya

entonces los estudios para llegar a maestra, Parece ser que vislumbré

en el campo de la enseflanza la posibilidad de desarrollar, ejercer ﬁﬂlevar
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a cabo las ideas y sentimientos filos&fico-sociales que iba forjando y
que, 8 lo largo de su vida, se irfan radicalizando.

Siguiendo detenidamente el curso de sus estudios, vemos que en las
memorias que presentaba comc requisitos para los exAmenes, Carmen concebfa
ya el papel docente como algo mAs que un puro impartir hechos y fechas.
Rastreamos en esas memorias su preocupacidn social y el juicio que tenia
formado sobre las relaciones entre la ensefianza y un cambio en la sociedad.
AdemAs, destacamos la importancia gue concedfa a la muler y el papel
preponderante que debia ocupar €= As{, en la memoria que entrega cuando
las oposiciones & plazas de profesoras en Escuelas Normales de Maestras,
en 1499, leemos:

La importancia que tienen las matemAticas hace que en las

Escuelas Normales de Maestras ge les deba consagrar una gran

atencidn, puesto gue de ellas han de salir educadas e instruidas

las que a su vez tienen que educar e instruir a las que mée tarde

han de llenar en el hogar doméstico las importantes misiones de

esposa y madre, siendo por lo tanto las que ejercen mayor influencia
en la sociedad, porque ellas son las que educan el tierno corazbn

de sus hijJos y las que influyen con su elemplo y sus consejos en

las decisiones de su esposo, por lo gue podemos decir que la muger

{sic), desde su modesto hogar, es la que decide 1a suerte de las

naciones. (9)

Gana 1las oposiciones de 1901, logrando Carmen plaza en Guadalajara,
donde residif de profesora hasta 1907, sin que ello la impidiera salir
varias veces de los limjtes de la poklacidn, ya para mejorar su educaciédn

ya para dictar cursos en otros lugares. El deseo de aumentar su preparacidn

la impulsd a pedir autorizacién para "cursar oficialmente el curso de



Pedagogfa en el Colegio Nacional de Sordomudos y de Ciegos"™. Y
requiere el permiso para residir en Madrid, ya que todo lo referente
a la educacibn quedaba bajo 1a autoridad del Ministerio de Instruc-
cifm PGblica y Bellas Artes. Los maestros estaban, prlcticamente,
controlados por los directores de sus respectives eacuelas en tode lo
relacionado con ausencims y desplazamientos del lugar de residencia.
La proximidad de Madrid, donde contaba con algunas relaciones,
y el empeiio demostrado en enriquecer sus estudios dieron a Carmen la
oportunidad de ampliar su ceampo de accibn y, con ello, la posibilidad
de ganar mAs dinero escribiendo en los peribdicos y revistas de‘a
época. Si nos atenemos s su propio testimonioc en una entrevista en
La Esfera, el 24 dejunio de 1922, publica versos por primera vez en

Madrid Cbmico. Luego escribe artfculos scbre Derecho Penal, los cua-

les fueron tan del agrado del director de La Correspondencia de

Espafia, que animaron a £ste a solicitar la colaboracibn de nuestra

herofna. MAs tarde, y con Augusto Sulirez de Figueroa, pasf a colabo-

rar en el Diario Universal, de cuya redaccién formb parte desde la

., . .
fundaci on del perifdico. Aquf es donde encontramos art{culos sobre

cuestiones Bociales, tales como el divorcio, que le iban & conquistar

cierts fama, como periodista y como mujer enfrgica y comprometida en

estas cuestiones,

En el afio 1904, Carmen recibié el permiso para ampliar sus estu-

dios en la Escuela de Sordomudes y Ciegos de Madrid. En el mismo aiio,



y en el Diario Universal, ya mencionado, aparece su ruidosa encueata

sobre el divorcio, encuesta originada tras la lectura de un anuncio
sobre un "Club de matrimonios mal avenidos", organizado para apoyar
a los que padecfen 1a coyunda matrimcnial, Se le ocurrif a Carmen
tirear el asunto p(blicemente y, desde el primer dfa, recibif nutrida
correspondencia, en pro y en contra de la cuestifn. Resulta intere-
sante leer las reacciones de las grandes figuras de la €poca. Hubo
mayorfa a favor del divorcio, con opiniones que reflejan no s8lo las
ideas de la &poca, sino tambifn las posiciones que rehufan el compro-
miso., No nos sorprende gque salgan estas filtimas opiniones de las
plumas de los polfticos, VEase una muestra:
Muy sefiora mfa: Recibf{ su carta y con mucho gusto compla-
cerfa sus degseos enviéndole alglm artfculo para su Diario, 8i no
mediaran las especiales circunstancias en gue me encuentro, y

que me imponen como regla de elemental discrecifm ocupar lo
menos posible a la prensa con mi nombre,

Quedo de usted atento, s.s.q.s.p.t.,
Francisco Silvela (6)
Llama mfs la atencibn leer estas opiniones de la pluma de figuras

ya consagradas en la literatura, comprometidas de antiguo (hasta

cierto punto, claroc estf) en sus escritos como en la que sigue:

Muy sefiora mfa y de mi aprecio: No contest€ a usted
porque no tengo opinifn alguna sobre el divorcio, y por lo
tanto no me es posible emitirla . . . . . . . .« « + . . .

Emilia Pardo Bazén (T)
Sin embargo la mayor parte de los intelectuales que ella cita se

muestyran favorables al divorcio, & veces con visiones universales,

como la de Manuel Bueno:
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... Ahora bien; como por encima de los inexorables egof{smos
de la naturaleza y de las ortodoxias estf nuestra paz, la
ley debe ser hospitalaria con los hombres y las mujeres des-
graciados que pretendan separarse. Mantener un vinculo que
se romperf{a sin agquellas trabas es criminal.

De usted respetuosamente servidor y amigo q.b.s.p.,
Manuel Bueno (8)
Otros optan por la opinién contraria, burlonamente, escrita inrluso
en verso, como la que reproducimos:
Acepto por conviccibn
el matrimonio diario
o el divorcio voluntario

(mediante esta condicifn):
el vRstago hembra o varfn
de tal consorcio nacido,
en dos pedazos, partido
con igualdad ha de ser:

uno para la mujer
y el otro para el marido
Leopoldo Cano (9)

Al leer estas expresiones se ponen de manifiesto las corrien-
tes con las cuales han tenido que luchar, o apoyarse en ellas, los mo-
vimientos feministas de ayer y de hoy. Notemos que quien toma una
posicién verdaderamente liberada de los prejuicios sociales que alin
persisten es Unamuno. Sus ideas vendrfn seguramente de su perfodo
socialista, aun cuando las sBugerencias que nos da (como toda su vida)
resulta contradictoria y retrfgrada. El miamo lo confiesa en una
carta (10). (v€ase apéndice IV).

Las cartas se publicaron dfa tras dfa en el peribdico y, claro estk,

provocaron reacciones en todos los sectores de la poblacifn, acarreando
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sobre Carmen el apodo de "la divorciadora" y grandes persecuciones
de la comunidad religiosa. Nuestra autora relata un incidente del que
se hicieron eco todos los peribdicos:

Con motivo de aquella campafia, El Siglo Futuro se metib
conmigo en forma muy desabrida. No pude soportarlo y me
presenté en la redaccibn de El Siglo y pregunté por el director.
Salié el redactor-jefe, y como se negase a darme explicaciones
y & rectificar, le di bofetadas. Dimos el mitin, como se dice
ahora. Sufirez de Figueroa se quedS de una pieza al saberlo.
Pero yo no me conformé con dar las bofetadas, y le escribi =
D. Cdndido Nocedal que dirigfa El Siglo Futuroc, diciéndole que
si no rectificaba, le iba a esperar a la puerta de la redaccidn
con una zapatilla e iba a correrlo a zapatillazos por 1a calle.
No s& si fue temor a que llevase & cabo la amenaza o galanterfa;
ello es que El Siglo Futuro rectificé en un suelto bastante
largo y expresivo para mf ... (11)

Hay varias versiones del episodio, pero todas nca delan con la misma
impregifn: que nuestra autora no se dejaba amilanar, y que estaba dispuesta
8 defender sus opiniones, Esta caracterizacién la veremos cumplida a lo
largo de su vida, truncada {inicamente, tal vez, en el terreno del amor.

En 1904 habré que registrar, ademfAs de su encuesta sobre el divorcio,
dos obras con intento didActico que la autora presentd para avanzar en su

carrera: Moderno tratado de labores y La proteccién y la higiene de los

nifios. Carmen de Burgos volverf a estos temas en reiteradas ocasiones en
sus articulos titulados: 'Lecturas para la mujer", columna gque escribis

casi diariamente en el Diario Universal, También encontramos en este afio la

primera muestra de un interés intelectual que se ampliar& mis tarde: el
de la tre”uccién. Carmen traducirf libros del inglés, francés e italiano
demostrando con ello no 38lo su curiosidad por otras culturas, sino la

amplitud de su propia cultura.
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Como va escrito, la necesidad de ganarse el pan y criar a su hija
impulsaban a Carmen a una febril mctividad de escritora. En aquellos
tiempos era muy dificil vivir de la pluma, aun cuando ella contaba con
varias fuentes: periddicos, reyisias, libros practicos e inclusoc novelas.
NO habré& que hacer hincapi€ en que su situacifn no era Gnica, puesto que
las tiradas de edicién no eran grandes para nadie y los honorarios muy

modestos.

... 81 calculamos en términos transcurrido desde la publicacién
de la primera obra importante, podemos concluir que ninguna de
las primeras firmas d. nuesatro siglo, con la excepcidn de
Blasco IbAflez, logré superer, y en muchos casos ni siquiera
igualar loe ingresos de sus antecesores literarios,

- - - - . » . - - - . . - - » » ) . » . - - - - L] - .- - - -

Hay que afadir que eatos ingresos derivaban mucho mis de
colaboraciones en la prensa perifdica gue de sus libros, hasta
ser necesario si se cdeseaba una posicién desahogada pasar de
colaborador a redactor fijo de un diario. (12)

Se ha tratado de explicar por estas razones el por qué de escribir tantos
libros en el Area de lo que se pudiera calificar de "cursi”, "trivial"

o "frivolo". Ella mismas ze dio cuenta de alguna de estas calificaciones
lanzadas contra su obra y las recibif con buen humor. Le&mosla:

«+. Cuando algin imbécil pretende hacerme de menos, me llama
la ilustre autora de {Quiere usted comer dbien? ... aPor cierto,
pusde usted decir que un fabricante de Algamesf{ incluias en los
saquitos de arroz que vendia una receta tomada de mi libro
culinario para hacer la paella. Me pidid permigso y sgse lo ai.

Y el nombre me obsequid con unos cuantos saquitos con lo cual
eatuve una temporada dedicindoles a mis amistades saquitos de
arroz en vez de libroa. (13)

Pero creo que su curiosidad universal, afiadida a su deseoc de comunicarse

con las ™'Jeres, en todos 1los niveles, la lleva a expresarse en cualquier
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medic social y demostrar en €1 igual asiduidad y pasidn.
La fecha de enero &e 1907 marca el comienzo de una &poca interesan-
t{sima en la literaturs espaficla, muy importante para Carmen de Burgos.

En este afio Eduardo Zamacois funda la revista El cuento semanal, y a

partir de entonces, en el breve espacio de 18 afios van a surgir mds de
treinta revistas dedicadas a publicar novelaa cortas o cuentos largos,
incluyende novelistas de diversas tendencias y dando lugar a un periodo
de vitalidad literaria extraordinaria, Federico Carlos Sainz de Robles
resume su contribucién de esta manera:

... los promocionistas de El Cuentoc Semanal, en menos de veinte
afios, cresaron editorialesa importantes de catdlogos muy nutridos
dedicados excluaivamente a la literatura;, y crearcn treinta y
tantas revistas - insuperadas hasta hoy ~ dedicadas por entero
a las novelas cortas, cuya suma de t{tulos excede de los 5,000;
mantuvieron el prestigio y la difusién de otras tantas revistas
literarias e informacibn y arte; inundaron los escaparates de
todas las librerfas de Espafia con novelas extensas cuyas
edicicnes se agotaban sipn trucos de ninguna clase ...; llevaron
el valor de la novela espafiola al extranjeroc en nuaerosas
traducciones, ... devolvieron a la generacifn siguiente el
auténtico realiamo espaficl que ellos habfan encontrado muy
adulterado por el naturalismo y el erotismo franceses ... {1h)

Sefialamos que la participacién de Carmen de Burgos en esta corriente
literaria empieza el mismo afic de su iniciacibn, participacidn que mantiene
durante el resto de su vida, por lo que snu figura encaja plenamente en la

L} ]

llamada premocién de la "novela corta’. En este afio de 1307 Carmen de

Burgos publica el cuento El tesoro del ceastillo, obra llena de elementos

campesinos, folkléricos, con un aire de misterio tomado de su pasado en

Almeria, Es el comienzo de uns colaboracidn fructifera, en ésta y otras



revistas, que alcanzari mfs de cincuenta cuentos y novelas cortas.
Esta laboriosa produccifn le pone en contacto con los nuevos inte-
lectuales del momento, tales como Gydbriel Mir$, Juan Rambn Jiménez,
Enrique Diaz-Canedo, los hermanos Andrés y Edsundo GonzAlez Blanco,
Rafael Cansinos Assens y otros. Su actividad como traductora le
facilité el conocimiento de los innovadores fuera de Espafia, entre
ellos & Oscar Wilde, Remy de Gourmont, Lautréamont, Francis Jammes
¥y Colette, gque ll=2vaban las corrientes de experimentacién y explora-
ci6n & los jOvenes escritores espafioles, dispuestos ya a recibirlas,
Y deseosos ellos aismos de crear una nueva experiencia literaria.

Este contacto con el mundo literario depara a Carmen de Burgos
los primeros encuentros con Ramén GSmez de la Serna. Este daba ya
muestras de sus inclinaciones bohemias, de las que resultarin no
pocos incidentes escandalosos en aquella &poca. Citemos, por elem-
plo, el banquete-aniversaric de Fi{garo. Ramdn empieza en 1908 1la
publicacifn de una pequefia reviata, Prometeo, donde aparece por
primera vez "Colombine”", seudSnimo dado a Carmen de Burgos por
uno de sus amigos periodistes, Augusto Figuerva, que la calificaba
de "hermosa muler” e "intemsa literata”.

Los encuentros entre RamfSn y Colombine iban a florecer en una
amistad de amor y colaboracifn. As{ lo relata Gaspar Gémez de la
Serna en su libro Rembn:

Tenfa &1 veinte afios y ella diez mfs, subrayados por la

opulencia de su belleza morena y muy espafiola que alcanzaba

en esos dias el cénit de su plenitud. Muy alta y recia,
apasionada y farvieate en sus rebeldfas y en sus amores
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- tenia una hija & 1la que cuidaba com abnegmcidn ejemplar -,
desde el principio Colomrine brinddS a Ramfn, a la vez gque
una pasién de amante relosa y maternal, un limbo aparte en
el que trasfundir la confusa e irreal subversifn de la
literatura, de las ideas, de la vida ¥ del amer s gque se
habfa abierto su adolescencia. Ella era la comn{moda liber-
tad de la vida y del pensamiento; casi una figura slegdrica
de hermosa matrona de les letras, en la que aguel enamora-
dizo y faldero Ramén de veinte afios encontraba, ademfs,
aliento pleno, comprensidn y estimulo, dedicado amor y leal
camarader{a para enfrentar su soledad creadora con el mundo.
Muchos afios de {ntime amistad y muchas, muchas horas de
trabajo en colaboracibn y fiebre literaria compartidas con
no poco desinteresado y arriesgado idealismo, comenzaron

en aguel estudio que Carmen de Burgos tuve en los primeros
afios en la calle Serrano ... (15)

As{ empezd la unién de estas dos figuras, honda unién, que
pareci§ iba a ser duradera y originar muchas cbras. Unién que
se desvaneceri, sin embargo, por la desigualdad de edades y ca~
racteres. El comportamiento, inconstante, de Ramfn herir& pro-
fundamente & su compafiera porque tocarf a lo que ella mis
querfa: su hijs. Ramdn describe su "idilio" con Maria, hij)a de
Carmen de Burgos, & quien llama "la mujer de cera" en su capi-

tulo sobre Los Medio Seres en Automoribundia, de Rambn, y en otras

obras del miamo autor como La HEardo y La ssturada, un cuento tam-

bién aparecido en la Novela Corta. Sin embargo, Carmen y Ramba

seguirfn viéndcse, hablando por teléfono y compartiendo literatura
y amor {imcluso después del matrimonio de Rambn en 1931 en Buenos
Aires con Luisa Sofovich) hasts la muerte de Carmen en 1932,
Gémez de la Serna describe este ltimo momento:
En nuestra vida hay una hermosa concesibn, y los
domingos por la tarde voy a ver a Carmen de Burgos,

hasta que Carmen muere la noche del 9 de octubre de
1932.
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Hab{a yo hablado aquella tarde por telé&fono con ella, pars
vernos el domingo, el dfa en que me lefa sus memorias con
pAginas lienas de lAgrimas . . . . . . v .+ ¢ ¢ 4 . 4. 4 e v ..

Qued& de luto por amquel gran corazén y pensé que desde que

se va al otro mundo alguien a guien quimimos mucho, ya estamas

denunciados all{ por seguir viviendo. (16)

Carmen se entrega, integramente, a la vida de los escritores. Participa
en los famosos banquetes rebeldes organizados por Ramén, as{ como en los
"Diflogos triviales". Estos fueron "improvisaciones escritas"” que tuvieron
lugar en el Café de Sevilla, en 1910, con el intento de recoger lo mejor
de lo3 escritores contempordneos, mayormente los J&venes. Ademas de
Carmen de Burgos se veian en aquellas reuniones: Andrés Gonzalez Blanco,
Emilianc Ramirez Angel, Javier Valcarce, Antonio de Hoyos, José Mis,
3ilverio Lanza y otros. El grupe cambiaba de ni{merc y personajes, pero
siempre mlentaba el deseo de tratar temas trascendentales, como la felici-
dad o el amor, que discutfan, seriamente o con humor, como en la siguiente
declaracién de Colombine: "Seria encantador tener el cerebro en las
piernas para poder escribir con los pies. Seriamos antes clésicos". (17)
0O esta ofra donde comenta una sociedad ficticia, también humoristicamente:

"La verdadera aristocracia estaba en aquellos aventureros

que la ganaron o que la robaron formidablemente ... Yy nc en esas

mezclas de dames elegantes y lacayos, en las que en toda ocasibn

triunfa el lacayo ..." {18)

Los diAlogos se publicaron en la reviata Prometeo como "'tableaux

vivants", ofreciendo al piblico lo mejor de las ideas de los escritores

contemporéneos.



Prometeo, con su lema de "Puerza, originalidad y liberalismo”,
ofrece a Carmen de Burgos plataforma para art{culos sobre temas
variados; un romRntico elogic de Giacomo Leopardi o uns triste
ocbservacidn sobre el trato que recibe la mujer a manos de los nove-
listas del momento en "Hacia la serenidad". También le da la

posibilided de continuar un trabaj)o inicimdo en la Revista critica

a favor de los Juifos. Esta pequefia revista de corta vida, fun-
dade por Carmen en 1908, contenf{a una seccifén dediceda, efectiva-
mente, a los sefarditas, & loa cuales tratd de elevar y defender
durante el tiempo que ella llevS la direccién de la revista. Tuvo
la idea de continuar esta labor en Prometeo, creando una "Sociedad
de la Alianza Hispano-Israelita", con proyectos para corresponder con
las coloniaa judfas esparcidas por el mundo. La sociedad tenfia que
convertirae en el centro de las esperanzas y aspiraciones de los
Judfos. Entre los que contribuyeron con ayuda econémica y articu-
los se coptaron: Angel Pulido, Alfredo Nagquet, Pinhas Asagey,

Max Nordau y otros. Con estos colaboradorea, Carmen mantenfa una
relacifn amistosa con mucho intercambio intelectusl. Parece gque
la obra de Naguet, El Divorcio, pudo haber influido en las ideas de
Carmen sobre el asuntc. La influencia que ella confiesa es la del

libro de Nordau, Matrimonios morganfticos que le sirvi$§ para for-

mar su ideal del matrimonio (19). Anotemos que, en el afio 191k,

Carmen hizo una traduccidn de los Cuentos a Maxa, libro de Nordau

dedicado a su hija, Naxa. Kxiste una fotograffa ea la revista
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la Esfera del 17 de febrero de 1923 de Nordau y familie, que
Carmen sacé de ellos en Par{s, por mayo del afio 1922.

La obra de Carmen de Burgos es, por supuesto, polifacética.
Corresponsal de guerre en Marruecos {(primera mujer que obtuvo
este cargo}, fue prédiga en artf{culos sobre la guerra que le ins-

piraron incluso un cuento, En la guerra. Como conferenciante de

temas sociales registramos "La misnifén social de la mujer", de 1911,
o "La mujer en Espafia", pronunciada en la Asociacién de la Prensa
Italiana en Roma, el 28 de abril de 1906. También ha dado confe-
rencias en Parf{s, Chile, México y otros pafses latinoamericanos
donde la recibieron con mucho entusiasmo. Colabora casi diariamente

en los periddicos, Heraldo de Madrid, donde escribfa su columna

Feminas, o en el Diario Universal con Lecturas para la mujer, en

todos los cuales se destaca por la variedad de sus conocimientos

Y ¢l intento didfctico que la animaba siempre. Sus reseflas de
libros, publicadas bajo el seudSnimo de "Perico de los Palotea"
comentan, no 86lo los libros espaficles del momento, sino también las
traducciones de obras extranjeras, como la Que habfa hecho Luia Ruiz

Contreras de Pedrin, de Anatode France, o la de los siete ahorcados,

del ruso Leonidas Andreev. Sus resefias demuestran su reaccién per-
sonal y la conciencia del papel importante de la traduccién,
esfuerzo del que ella también participaba, segfin hemos mencionado.
De su obra como traductora citaremos ls de los versos de lLeopardi,

Las hijas del fusgo de Gerardo de Nerval, varias obras del critico

John Ruskin, eatre ellas Las piedras de Venecia.
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¥o hay duds alguna de que Carmen de Burgos hac{a la mayor par-
te de las traducciones ella misma; pero debemos incluir aquf una
anécdota para comprender mejor el papel de Carmen en sus relacio-
nes profesionales con j6venes escritores:
Seglin informa Luis Ruiz Contreras, Gonzllez Blanco fue
algn tiempo "negro” literario de Carmen de Burgos, "Colombine".
"Me hablé /"Colombine"/ de la obra que tenia en marcha: una
biografia de Leopardi, com la traduccién de sus poemas.
— iPondrf usted lom versos en prosa!?
- HNo. A mis 6rdenes tengo, pars traducirlos, ocho
poetas noveles. Ahf trabajan.
Y sefiald una puertecita que, al abrirse, dejd paso a ocho
mozalbetes que presentaban cada uno su cuartilla cubierta
de palabras y tachaduraa. Eran, los gue iban adelante,
Dfiez Canedo, Andresito Gonz&lez-Blanco y Fortin ... (20)
Importa consignar, ademfa, los libros que Carmen dic a la
imprenta de entrevistas con artistas famosas, en los que, en breves
pigines daba una certera visién de actrices espafioclas, tales como
Rosario Pino, Margarita Xirgli y Marfa Guerrero; o de actrices extran-
Jeras, comoc Sarah Bernhardt y Eleonore Duse. EKstas semblanias nos
permiten percatarnos de la habilidad de Carmen de Burgos para pintar
figuras de su &poca, habilidad que enriquecia la ya logreada persona-
lidad de periodista y escritora acogida en todos los centros intelec-
tuales. Adelantemos, sin embargo, gque su posicién de mujer indepen-
diente iba a perjudicarla a lo largo de la vida, hasta el extremo de

sufrir procesos como profesora y como escritora -, criticas negatives

por sus ideas avanzadas, injurias y calumnias pGblicas y privadas.



Preciseamente, cuando participa del ambiente bohemio del grupo de
Prometeo por los aflos 1908-09, se convierte en el blanco de una serie
de acusaciones del director y las maestras de la escuela de Toledo.
He aquf el resumen de ellas:

No haberse presentado en la Escuela hasta el dia nueve de
Octubre de mil novecientos siete, faltsndo después algunos
ctros dfas en el mismo mes wlegando hallarse enferma,

Haber levantado la clase despidiendo a las alumnas antes de
la hora reglamentaria un S&bado del mes de Marzo después de
haber reanudado las clases & su vuelta de Madrid donde formb
parte como Vocal de un Tribunal de oposiciones con el objeto
de poder marchar & Madrid, de donde volvid el lunes perdien-
do las alumnas la primers clase volviéndose a marchar al dia
siguiente faltando a claze éste y otro dfa mis por igual
cause.

No haber dado sino tan s6lo tres conferencias de las semana-
les ordenadas por la Subsecretar{a del Ministerio de
Instruccidn PGblica y Bellas Artes. Si es cierto que no
regide en Toledo la mayor parte del curso haciendo frecuen-
tes viajes a la Corte, (21}

Parece un caso de politiquerfa y envidia. Después de haber presentado
una larga y completa respuesta a cads unc de los cargos lanzados contra
ella, Carmen de Burgos salif vindicada por fs.ta de pruebas auficientes,
incluso con elogioe a su culiura y amor a la ensefianza. Reproducimos
aquf la decisifn del Secretario General de la Universidad Central:

En vista de lo expuesto, el que suscribe, después de volver

a axaminar todo el expediente, estima que de lo actuado no ae

desprende culpabilidad para la Profesora de la Formal de

Toledo Dra. Carmen de Burgos, por no resultar comprobadas las
acusaciones de la denuncia, pues las dudas que pudiera suscitar
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la vaguedad de algunas de las declaraciones, quedan desvane-
cidas con la contestacién al pliego de cargos. Por otra
parte, si se atiende a los méritos de esta Profesora que
goza de fama reconocida comc persona de gran cultura, cuyo
amor a la ensefianza bastarfia a demostrarlio el hecho por ella
expuesto, de estar encargads de mayor nimero de clases gque
sus compafleras, y que 1o ha demostrado igualmente con su
deseo de perfeccionar sus conocimientos en el extranjero,...
RO parece probable gue caiga en la contradiccién de escati-
mar los dias de clase y gque ipcurra en las faltas que se

la atribuyen ... (22)

La referencia s sus estudios en el extranjero nos da la oportuni-
dad de mencionar las obras de Carmen de Burgos que tratan espec{fica-
mente de sus viajes: Por Eurcpa, aparecido antes del afio 1909, del
cual informe al lector que es "descripcidn de vn viaje & Francia e
Italia, escrito con toda sinceridad; sin pensar en el pfiblico y

diciendo cuanto pensaba ... (23}, Cartas sin destinatario, impresio-

nes de viajes por Bélgica, Holanda y Luxemburgo, publicado en 1910;

Peregripaciones, que data del afio 1916, en el que describe su recorrido

por Suizea, Dinsmarca, Buecia, Noruega, Alemania, Inglaterra y Portugal,
con un epilogo de Ramdn (itmez de la Serna. Cada via)e proporcions a
Carmen la oportunidad de aprender; de observar costumbres, geatir y
experimentar profundas reacciones de gozo y de pena. Sus viajles tienen
propfsitos didfcticos, sociales, polfticos y, a veces, puramente turis-
ticos; perv todos normalmente, aparecerin en letras de molde, ya en
libros o en art{culos de perifdicos o revistas. Leamos cSmo Carmen

de Burgos concibe el arte de viajar:

Para m{ no es el viaje, en realidad, més que un pencso
estudio de gentes, de costumbres y de cosas; no es un descanso
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ni un placer, sino porque cambia la clase de trabajo y me

ofrece el aliciente de la curiosidad. Un viale es como

una gran biblioteca, puesta en fila, con los libros abier-

tos en lo mfs interesante, que vamos leyendo al pasar (2h)
Intimamente ligada a los acontecimientos del momento, los viajes la
mantienen al corriente de la situacidn polftico-social. Vigita los
campos de guerrs - en Marruecos o, mAs tarde, los campos destruidos
de Europa - para escribir sobre ellos artfculos que se publican en
la revista La Esfera. Son por ejemplo, sobre la destruccién causada
por la primera guerra mundial con "la potencia salva)e de las mAqui-
nas", 0 sobre los eafuerzos para buscar espaiiocles perdidos en el fren-
te de batalla. Y este guerra la hace reflexionar: "Los problemas
econfmicos que plantes la guerrs nos hacen mirar con interés las
industrias y los productos espaficles, en los que apenas nos
rijébamos”. (25)

Carmen de Burgos medita sobre el destino de Almeria, su '"tierra
pativa", en estos afios privada de la posibilidad de exportar sus dos
Qinicas fuentes de riqueza: el esparto y la uva. Otra serie de
articulos interessantisimos resulta de una estancia en Portugal en el
afio 1919. Portugal, siempre tierra preferida de Carmen de Burgos,
como de Rambn G6mez de la Serna, vivia entcnces bajo un nuevo gobierno
republicano. Carmen celebra entrevistas con los nuevos lideres opti-

mistas en la reestructuracidn de su pais. Las entrevistas, impresas

en el Heraldo de Madrid durante loas aeses de agosto y septiembre,
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tratan de los problemas educacionales, de los obreros y presos politicos,
as{ como de la necesidad de integrar a la mujer en el Area del trabajo.
Al término de su entrevista con dofla Ana de Castro Osorio, escribe:
Se siente un gran optimismo contemplando esta labor sana,
fructifera, tan distinta de ... otros paises. Crear trabajo,
estudiar las condiciones scciales, moralizar y educar, prepa-
rando un futuro mads equilibrado y mAs feliz, ésa es la obra
admirable de las mujeres de Portugal. (26)
Estos articulos resultan afin mAs interesantes - incluso de actualidad -
81 observamos los cambios que ocurren ahora en Portugal.

No es de extrafiar que sus idems progresistas, liberales y avanzadas
{(si tenemos en cuenta su épocea} le acarrearan critica de todos los colores.
Carmen, siempre animosa, seguia en su meta, en su deseo de mejorar la

sociedad y, sobre todo, la situacién de la muler, Es con este propdsito

que escribe sus columnas para les mujeres en el Diario Universal, el

Heraldo y otros periddicos. Trata de elevar en ellas el nivel de ensefianza
de la mujer, hablando a la madre, pongamos por caso, de higiene, o0 de la
formacién dei espiritu delhiﬂo: "Lo que es perJudicisal es llenar de
terrces el espiritu de un nmifo". (27) Adelanta observaciones sobre el
papel de la carcel como institucién correctiva:
La céarcel es un medio, no un fin; hay que modificarla en el

sentido educativo, creando la escuela de instruccidn elemental

y superior. (28)
Y en otra plataforma:

Es preciso que las caArceles de mujeres tengan uns organizacibén
completamente distinta de la actual, que sean verdadercos gabinetes



de masoterapia social donde se apliquen los distintos tratamientos
gque las neceeidades psicofisicas determinan en cada caso concreto;
¥ que existsa una vigilancia continua y un trabalo adecuado. La
prisién no debe ser para castigar sinc para corregir. (29)

En &stas y otras observaciones vemos la actitud avanzada de Carmen de
Burgos, sus teorfas liberales demuestran concocimiento de la psicologia y
ia fisiologfa, las ciencias biolégicas y los movimientos reformadores de
otros pafses, como en Inglaterra (Hull House), resonancias en su siglo de las
ideas de Concepcién Arenal. En la misma cruzada de avanzar la posicidn de
la mujer, Carmen lucha sin cesar para lograr el voto femenino. He aquf un
breve resumen de sus esgfuerzos:

En esto hice otra encuesta en el "Heraldo”, el afo 6, cuando

aiin se tomaba a broma este asunto. Después di una conferencia en la

Casa del Pueblo, y el afio 21 fuimos una Comisién de damas a las

Cortes llevando un manifiesto con este fin. Nos recibieron tan bien

los diputados y senadores, igual que la Prensa y el pueblo que obtu-

vimos un verdadero éxito. Desde entonces hemos trabajado por la
concesidn del voto a la mujer sin cesar. Hace unos meses celebramos
con este fin un mitin en la Asociacién Matritense, en el que habl$§,
entre otros, el doctor Juarros. Ademés, en el ltimo Congreso que

en Madrid celebrd el Partido radical socialista, en el que estuve

como delegada de varios pueblos de la provincia, ped{ que los dipute~

dos del Partido defendieran el voto de 1la muler como esth en nuestro

ideario, y aunque tuve enfrente delegados de tanto talento comc Diaz

Fernfndez, se acordd hacer lo que yo pedia., {30)

Eastas luchas, y los resultados de ellas, nos parecerin poca cosa hoy en
dia, cuando parece que la muler goza ya de los mismos derechos y las mismas
libertades que el hombre,; pero es importante situar los hechos dentro de su
narco histérico, y dargse cuenta de la enormidad del trabalc de Carmen de

Burgos, y la audacia de ésta en pro de seguir la bhatalla en todos los campos.

Como ella eacribié:
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Y no 38lo desde la tribuna periodistica; en el mitin, en la

conferencia, en &l libro, en todas las formas de propaganda

posible, luché por esas leyes que yo crefa justas y humanas,

entonces cuando todoc era desvios y hostilidades ... {31)

Como base de su labor intelectual estf su trabajo profesional de
maestra, columna vertebral en torno a la cual surgf{a un "corpus' literario.
En el campo pedagbgico siguid eatudios especializados que tomaban en cuenta
el futuro papel de sus alumnas, las circunstancias sociales en que vivfian
¥y crecfan los nifics, as{ como la nacesidad de preccuparse por estas circuns-
tancias, Describié y analizd los sistemas educativos de algunos de los
paises visitados en sus viales (Francia, Italia, y Suiza), con el propésito
de que sirvieran de modelo a lae escuelas d= Espafia. De sua observaciones
saca conclusiones muy avanzadas para su época. (32) (Véase apéndice V)
Esta larga cita nos permite ver _hasta qué profundidad Carmen habis meditado
los problemas de la enseflanza, sus soluciones poseen elementos practicos
perc con resultados que podfan tener largo alcance en el futuro del pafis.

Es precisamente esta conciencia de su responsabilidad profesional, en
combinacidén con su.preccupacién por la humanidad, el e]e de su conducta
politica, social y literaria., Su vida parece integrada de una serie de
carreras paralelas, Carmen de Burgos traza su propia semblanza:

Mi vida es compleja; vario de fases muchas veces; tantas,
que me parece haber vivido en muchas generaciones diferentes ..,

y yo también he cambiado de ideas ... de pensamientos ... 1Que sé

yo! ... Me rio de la unidad del yo , porque llevo dentro muchos
oes ... (33)
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Encontramos en Carmen la periodista de cuya pluma surgian miles de
art{culos de temas variadcs. Hablando de esta faceta de su carrera
en una entrevista con José Montero Alonso, en 1931, declara:

Usted no tiene idea de lo que entonces - han pasado veinti-
cinco afios - era esto de que una mujer fuese periodista y se
interesase por las ideas avanzadas. Habfa muj)eres que escribian,
s{ ... pero no que fueran verdaderamente periodistas, que reali-
zasen en el mismo traba}o, de redaccidn y de calle, gue los

hombres. Yo fui la primers redactora de un periddico diario ...
(3u)

Otra faceta, medular, es la produccidn pwramente literaria. Su
pluma dio vida a una gran riqueza de cuentos con intento didéctico

como Luna de Miel (1921), el Homor de la familia (1911); estudios de

costumbres: Los hueaos del abuelo {1923), el muy conocido Villa Maria

{1916) y La que se cas5 muy joven (1923). Otros, como El articulo 438

(1921), E1 abogado (1923) o El Hombre negro (1915) pintan las iniquida-

des que sufren las mujeres en la sociedad. Al lado de esta lista, solo

apuntada, se destacan sus novelas largas: Los inadaptados (1909) y El

ltimo contrabandista que pintan la vida y las costumbres de su querida

Almerfa; y libros tan diferentes como La rampa {1917), que seriala los
problemas de las mujeres solas sin posibilidad de ganarse el pan por
falta de oficio. Hebr& que menciconar tambifn los libros puramente

pricticos: Arte de la elegancia (1918), Nuevos modelos de cartas

{(1931), La mujer en el hogar {1911) y lQuiere usted comer bien?

(1931), libro de cocina que logr§ gran difusifm, a tal punto, que

s§lo por €1 una parte del pliblico lector conocif a la autora.



Sefialamos ademAs una Agil bviografia de Larra: Figaro

(Revelaciones, "Ella" descubierta) (1919) con un epflogo de Rambén Gomez

de la Serna sobre el Prado. El libro fue muy bien acogido por la Real
Academia, la familia de Larra y grandes escritores del momento como
Azorin y Palacio Valdés. Logrd difusién en el extranjero. {35) (Vé&ase
apéndice XIII).

Finalmente, habré que seflalar su actividad polftico-social en pro de
los cambios que Carmen defendfa. Esta actividad, durante una larga épocsa,
estuvo adscrita al partido socialista en pro de cuya causa dio conferencias
e hizo propaganda escrita. Fue "feminista” en el sentido de estar dispuesta
a defender sus ideales activamente y de querer llevar una vida que los
sic6logos de hoy llamarian "{ntegra y entera”.

La muerte de Carmen de Burgos, el 9 de octubre de 1932, ocurrié de
acuerdo, en un todo, con 10 que habia sido su vida. Sigamos los aconteci-
mientos de ese dfa:

Hoy sébado continuar& discutiéndose la ponencia presentada
por don Aurelio V&zquez denominada "Polftica escolar". Se pondrén

a discusién los puntos cuartec y quinto, que tratan de coeducacidn

y educacibén sexual.

Har&n uso de la palabra, ademis del ponente, Carmen de Burgos,
José Estellés, Nogués y otros varics correligionarios., (36)

Llegea Carmen al C{rculo Radical Socialista de la calle Francisco
Ferrer. Cuendo le toca hacer usoc de la palabra, la gscbrecoge un ataque

repentino.
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Cuando pronunciaba las siguientes palabras: "En las bodas del
futuro, el tomarse los dichos, (sic) acudirf el médico en vez
del confesor™, se sintif enferma ... Se procedid a su asisten-
cia los doctores Estellés e Iranzu. ...

Dofia Carmen de Burgos pidif que la viera el doctor
Marafién, a quien se avis§.

- . - - - . L] L] . L - L L] - - . r 4 L] . - L L - - . . - L] . *

S5in embargo, la ilustre escritora continuaba empeorando. A
pesar de su estado, conserveba su serenidad. Sin perder ener-
gfas pronuncif estas palabras: "Muero contenta, porque muero

republicana, [Viva la Repiblica' Les ruego a ustedes que
digan conmigo {Viva la Repfiblica®' (37)
Todo esfuerzo para reanimarla resultS§ infitil. Carmen fue llevada

8 su casa en Nicasio Gallego 1, y allf, a las dos de la ma?iana,
murid dejando sola & su hija Marfa.
Al entierro, de gran relieve, asisti6 gran nflimero de amigos
que le habfan sido fieles, que la respetaban y la quer{an, Copioc un
suelto de uno de los peribdicos de la €poca:
La noticis del fallecimiento produjo honda emocibn en los
centros periodf{sticos y literarios. Infinidad de amigos y

compaiieros de la finada acudieron a la casa mortucria. El
cadAver de Carmen de Burgos fue colocado sobre la bandera de

la Cruzada de Muj)eres Espaifiolas. Fue amortajada con la placa
¥y collar de la Orden de Santiago y de la Espada de Portugal,
condecoraciones que tenf{a en gran estima. Era la {inica mujer
espariola que las posefa. (38)
Fue enterrada por su expreso deseo en el antiguo cementerio civil de
la capital en Esparia. Su vida y su obra fueron celebradas en varios

actos organizados en su memoria. Leamos la descripcifn de uns de esas

veladas celebrada por la Unién Republicana Femenina:
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En su iltima jJunta gensral, la Unién Republicana Femenina
dedicd un conmovido recuerdo a Dofia Carmen de Burgos, ilustre
precursora de las actuales realizaciones feministas en Espafia,
¥a que como periodista, como escritora y como organizadora
infatigable de nobles empresas femeninas, laboré toda su vida y
hasta el instante de su muerte, por los derechos y por los
ideales que la Repilblica ha venido a consagrar,

En consideracidén a estos singulares méritos y a la alta
categoria de escritora, de la insigne muler que acaba de rendir
su Gltimo aliento en un viva & la Replblica, Unidén Republicana
Femenina, acogiendo un deseo de su presidenta, Clara Campoamor,
acordS por unanimidad solicitar del Ayuntamiento de Madrid que
dé & una calle de esta capitel el nombre preclaro de Carmen de
Burgos. (39)

Este degseo no se realizd, y el tiempo parece haber borradc el nombre
de Carmen de Burgos no sbélo de la historia politico-social, sino también
de la crénica literaria de Espafia. Una vez més tendremos que reconocer
que la interrupcién de vida intelectual provocada por la guerra civil ha
contribuido al olvido de muchos autores de valfa que vivieron los
primeros treinta afilos de nuestroc siglo.

Observamos, sin embargo, con satisfaccifn el esfuerzo que hoy existe
para sacar & la luz esos autores que pertenecen, sin duda de ningin
Eénero, a la historia literaria de Espafia. Registremos, asimismo, el
desec que alentd en algunos de esos autores de situar a la mujer en el
lugar que le corresponde, reconociendo sn papel y su contribucién en todas
las facetas de la vida espefiola. Una figura como ia de Carmen de Burgos

nos permite comprender plenamente la lucha social y emancipadora de toda

una época, Confesaremos, finalmente, que si la lectura de su obra nos



ensefia muchas cosas, la informaciSn sobre su actuacibn y experiencia

personal nos hace entrever lo mucho que afin faltabta para alcanzar

las reivindicaciones sociales de nuestros dfas.
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NOTAS

En obras impresas el desacuerdo sobre la fecha de nacimiento de
Carmen de Burgos es patente. Asf{ Granjel da la de 1879,

Ca)ador 1876, el Diccionario de Literaturs Espafiola editado por
la Revista de Occidente, 1878. En algunos documentos legales,
por elemplo, un Permis de S€jour expedido en Niza, Francia, asf
como en el propio expediente de nuestra autora leemos las de 1877
y 1867. Esta (ltima fecha que la encontramos reiterada en el
Expediente, harfa mayor la diferencia de edad entre Carmen de
Burgos y Ramén GSmez de la Serna. UFue la vanidad la que movif

a Carmen a quitarse ... diez afios de encima?

Carmen de Burgos, Los inadaptados (Valencia: F. Sempere, 1909},
p.- X.

E. Gonzflez Fiol, "Domadores del €xito: Carmen de Burgos
(Colombine)", en La Esfera (Madrid: 24 de junio, 1922), sin plgina.
(Al sacar fotocopia de las carpetas en que la sobrina de Carmen de
Burgos guarda los artfculos impresos, descubrf{ pronto que habfan
sido recortados o arrancados de peribdicos y revistas sin preocupa-
cifn alguna por anotar la referencia bibliocgr&fica (publicacibn,
fecha, phgina o pfginas). Haciendo ests salvedad y en la imposibi-
lidad de vivir en Madrid para localizar las referencias aludidas, me
creo sutorizadam a utilizar los materiales que la familia de Carmen
de Burgos me ofrecid generosamente, y de leos cuales reproduzco algu-
nos en el apéndice.

Ramén GSmez de la Serna, en el PrSlogo de Confidencias de artistas,
por Carmen de Burgos, (Madrid: Sociedad Espafiola de librerfa, 1927),
p. 15,

Carmen de Burgos, Memoria que acompafia &l programa de aritmética,
geometr{a, flgebra para los grados elemental y superior en una
Escuela Normal de Maestras. En el Expediente de Carmen de Burgos.
{(Almerfa: 20 de julio 1899), pp. 2-3.

"Carta de Francisco Silvela a la sefiora Colombine", reproducida en
El Divorcio en Espaiia, por Carmen de Burgos, (Madrid: Viuda de
Rodr{guez Serra, 1904}, p. B1.

Ibidem., p. T1.

ibid., p. 16,

Ibid., p. 2G.

Ibid., pp. 84-85 (Véese apéndice IV).

Gonzhlez Fiol, obra citada, sin plgina.
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Rafael Pérez de la Dehesa, "Editoriales e Ingresos literarios a
principios de siglo", en Revista de Occidente, nm. 71 {Feb. 1969),
pp. 225-226.

Gonzélez Fiol, Obra cit., s.p.

Federico Carlos Sainz de Robles, Antologia de la novels corta
(Barcelona: Editorial Andorra, 1972), Tomo I, p. 13.

Gaspar GSmez de la Serna, Ramén (Qbra y vids) (Madrid: Tauvus, 1963),
p. T1.

Rambén GOomez de la Serna, Automoribundia (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1948), p. 560,

Carmen de Burgos, "Di&logos triviales”, en Prometeo, afio III,
nfm. 15 (1910), p. 2u,

Ibid., afio II1I, nim. 16 (1910}, p. 181.

Carmen de Burgos, Migidn socisl de la mujer, Conferencia pronunciada
en la Sociedad "El Sitio" (Bilbao: 18 feb. 1915), p. 7.

José Marfa Martinez Cacherc, Andrés GonzAlez Blanco: una vida para la
literatura {Oviedo: Instituto de Estudios Asturianos del Patronato
José Mar{a Quadrado, 1963), p. 22.

Proyecto de pliego de cargos que deduce y propone al Excmo. Sr. Rector
el Consejero que suscribe y que estima que deben dirigirse a Da. Carmen

de Burgos y Seguf, Profesora de la Escuela Normal Superior de Maestras

de Toledo. Del Expediente de Carmen de Burgos, sin fecha ni p&gina.

Declaracidn de Don Leopoldo Solier y Vilches, Secretaric general de
la Universidad Central. Del Expediente de Carmen de Burgos, sep., 28,
1908, s.p.

Carmen de Burgos, "Autobiografia", en Prometeo, afic 1I, nit. X, (agosto,
1909), p. k0.

Carmen de Burgos, Peregrinaciones (Madrid: Alrededor del mundo, 1916),
p. L58.

Carmen de Burgous, "Por Lierras almerienses'", La Esfera, IV n. 19k
(1917), s.p.

Colombine, '"Dofia Ana de Castro Osorio", El Heraldo de Madrid, 13 de
agoste, 1919, s.p.
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Colombine, "Lecturas para la mujer", Diario Universal, 1 enero, 1904,
B.p.

Carmen de Burgos, "La penalidad en la infancia™, La Correspondencia

de Espafia, 2 nov., 1902, s.p.

Carmen de Burgos, "La muler en el Cédigo Civil", Ibid., 21 nov., 1902,
s.p.

Blanca Silveira-Armesto, "Hablando con la ilustre escritora Carmen de
Burgos". Sin referencia uvibliogri&fica.

José Montero Alonso, "Carmen de Burgos (Colombine) fue la autora de
la primera encuesta periodfstica en torno al divorcio”, Nuevo Mundo,
2h oct., 1931, s.p.

Carmen de Burgos, Memoria correspondiente al curso de ampliacién de
estudios en el extranljero realizado desde 19 de octubre de 1905 a
30 de septiembre de 1906, En el Expediente de Carmen de Burges.
Reproduzco las conclusiones en Apéndice v).

Ob. eit., "Autobiograrfa", p. 40.
Alonso, obra cit. en nota 28, s.p.

véase Apéndice (XIII) - Cartas sobre el libro Figaro por Carmen de
Rurgos.

Anénimo. '"Los partidos republicanos', El Liberal, 8 oct. 1932.
Andnimo, "Muerte de una escritora ilustre: faliece repentinamente
Dofia Carmen de Burgos Colombine!", El Sel, afio XVI, nf, 4729, 9 oct.
1932, p. 12.

Anénimo, "Una escritora ilustre que desaparece', El Heraldo de Madrid,
10 oct., 1932, p. 9.

Anénimo, "los partidos republicancs”, El Liberal, 13 oct. 1932, p. 12,



LA MUJER EN LOS CUENTOS
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Con respecto a las alternativas que nos ofrece la obra de un
autor, consideremos las siguientes: puede el autor estar totalmente
ausente de su creacidn; puede, por el contrario, reflejarse total-
mente en ella o puede estar refle)ado en un porcentale meyoer o
menor, seg(n el temperamento, Para los autores que optan por usar
el lenguaje como espejo proyector de sus respectivas personalidades
e ideas, la obra de arte tiende a manifestar las preocupaciones con
las cusles lucha el autor. En el caso de Carmen de Burgos, artista
que usa el verbo como arma de combate, estes preccupacicnes son no
solamente tribulaciones personales sufridas, sino también las de
su sociedad y circunstancias, con la falsa moralidad, hipooresf{a y
desigualdad halladas en ellas. Esto no supone que toda su obra
sea critica demoledora. S5i examinamos la cuent{stica de Carmen de
Burgos, vemos que trata una multitud de temas fruto de toda clase
de experiencias. En sus cuentos, Carmen de Burgos pinta y explora
la sociedad de su tiempo desde muchos puntos de vista. Y no se
limita a delinear una sola clase, idea o filosoffa, sino que sus
personajes y situaciones representan la variada gamna de cuantos
personajes y situaciones rozaron su propia vida. Su vasta cultura,
su interés por el mundo en su derredor y el affn de expresar sus
idess para el bien del pr6jimo se manifiestan en una obra (la suya)

a la vez divertida, interesante, informativa y socialmente Gtil,
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Carmen de Burgos se sumerge en su pasado para entresacar

de &1 cuentos folklBricos como El fltimo contrabandista y Los

inadaptados, (editados luego como libros). Aquf debo seflalar

que este proceso se repite, con variantes, en otros casos,
Primerc sale la novela y luego una versifn abreviada, que aparece
en una de las revistas de la epoca, como ocurrid con la novela
La rampa. A propSsito de los cuentos folklSricos quisiera men-

cionar La ciudad encantada y contar una ané&cdota, relacionada con

el cuento, que pone de manifiesto el temple de Carmen de Burgos,
El ambiente escogido estd inspirado en un viaje hecho por Carmen
a Cuenca, en 1920, con un grupo de alumnas. Segln nos informa
la sernora Concepcibn Vilela de la Cuetara, miembro de.ia partida,
el grupo tuvo que montar en burro. Carmen tuvo miedo de los
animales, y requirif el se'vicio de dos paisanos, uno delante y
otro detrfs para sujetar los burros. Nuestra autora les habfa
prometido una buena propina, pero los dos hombres, para sacar aun
més provecho, se desviaron por un trigal e insistieron en cruzar
wn rfo. Carmen se puso furioea, y les amenaz8 con escribir una
novela donde les iba & "poner verdes", advirtiéndoles, ademis,
que no pensaba darles propina alguna. Sus amenazas tuvieron &xito,
y los dos hombres la llevaroo al puente. (1) Del incidente
sacb el ya citado cuento,

Otro elemento de experiencia personal que exhibe la autora

en sus cuentos es la vasta cantidad de informacidn adguirida en



sus numerososgs viajes. Se registra en los copiosos e interesantes
detalles percibidos por la mirada, siempre curiosa, siempre compren-

siva, siempre humana de la autora. En Los amores de Faustino,

Carmen echa manc de los grandes parques zoolSgicos de Europa como

fondo para dos claseg de amores - animal y humanc. El novenario
muestra conocimiento de esas instituciones de salud - balnearios,
"spas” o sanatorios - tan famosas en la Europa central de fines

del siglo XIX. La correspondencia de una ingenua, que se resiste

a aceptar la realidad de su propia enfermedad, nos ofrece, hfbil-
mente perfilados, la organizacifn, funcionamiento y vida de aquellas

instituciones., El desconocido, El permisionario y El fin de la

guerra no sélo retratan los ambientes multitudinarios de Suiza,
Parfs y Niza. Estas obras pintan las tragedias y los cambics indivi-
#uales impuestos por las circunstancias en tiempo de guerra. Sea
pues cualquiera el tema,

... se adivinan, no s6lo los ensuerios artisticos, sino

hasta las ideas polf{ticag, morales y religiosas ,,. No

cumple "Colombine" aquel precepto dado por Flaubert a

los novelistas. "El autor debe estar ausente de su
obra". La autora se transparents toda: tal como es,

con sus odios y sus ansias. (2)

He tratado de seiialar el papel de la autora en su obra para asf{

poder referirme a ello al acercarme al tema central de la tesis: 1Ia
visifn de la mujer que presenta Carmen de Burgos. Se podr{a decir que

casl todos los cuentos ofrecen la posibilidad de contemplar la condi-

cibn de la mujer con suq@roblemas, frustraciones y anhelos, victorias

o derrotas. Comoc la lista de cuentos es largufsima, ante la imposibilidad
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de tratarlos todos, me he dejado guiar por la propia autora seleccio-
nando los que ells miama llamf "mis wme jores cuentos" o en otros
cascs, donde mostrd predileccidn por cuentos "favoritos". De todos
modos los temas agquf tratados son tfpicos de los que la autora
tratarf en otros cuentos pero con desenlace variado.

Cuando el libro Cuentos de Colombine apareci en el afo 1908

fue acogido con entusiasmo por parte de los crfticoa. La propia
autora nos conffa que estf "content{sima" del &xito, pero, con todo,
no resiste la tentacidn de enviarles un dardo:

La cr{tica es tan buena para m{ como los editores,
aunque yo no profesc a los crfticos de oficio la misma
simpatia. Para mf no existe nada bueno ni malo; senci-
llamente son cosas que convienen o Do convienen A& nNues-
tro modo de ver. Esto podria discutirlc un espfritu
amplio, de artista, un hombre de superior cultura ...
pero ... recite el lector nombres de crfticos con estas
condiciones. (3)

Los cuentos fueron elogiados por "la elegancia y belleza del lenguaje™,

por "su prosa, flcil y clara”, por una "psicclog{a de gran fuerza" y
por su "esprit" y sentimiento, notas que, para Carmen eran imperativos

emocionales. Al leer la autocrftica registramos que tiene la misma

nota personal que leemos en las plginas de su segundo libro de cuentos,

aflos mfAs tarde:

Seré sincera. No me propuse nada al escribir;
tomé la plums, impulsada por la necesidad de
crear que atopmenta el cerebro, y tracé esos
pequefios cuadros de la vida real o esas estados
de alma, s88lo para satisfaccifén de mi esp{ritu.

En mis cuadros era yo, era mi pensamiento
el que se mostraba, ¥ como no me acordé del
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piblico al escribirlos, los hice con el

desenfado que la sinceridad pone a mi
estilo., {k4)

Y si estos cuentos son la fruta de su alma, as{ queridos, le esté
permitido, tener preferencias,

Mi cuento favorito es En la sima, Iba a
hacer de &l una novela grande; la primera parte
corresponde al primer capftulo; en la segunda
estf narrado el argumento que pensaba desenvol -
ver, y para el cual pas& una temporada en
Linares. La parte (ltima lleva mucho de mi misma

alma. (5)

Comparemos esta seleccidn que Carmen seiala sin muchas complicacio-

nes con lo que escribe en el prdlogo de Mis mejores cuentos quince

atios después:

N.nce pensé que me serf{a ten dif{cil elegir entre
mis novelas,

Existe un sentimiento casi maternal que hace amar
las novelas como se ama & los hijos, aun conociendo sus
defectos.

Prefiero las obras que forman este tomo porque son
las que he sentido mAs {ntimamente; ya porque marcaron

un momento en mi vida y perpetuaran el recuerdo de un
hecho o de un paisale. O ya porque aspiraron a reali-
zar una obre de Jjusticia.

No puedo Juzgar si son me jores ¢ pecres que sus
hermanos, pero son los que en este instante prefiero. (6)

Siendo imposible, pues, separar a la autora de su obra, nuestra
seleccibn se basarfiren la que ella hizo.

En el cuento En la sima nos hallamcos ante una heroina que llama
la atencibn por la independencia de su estilo de vida y el desenfado
de su carficter. El encuentro casual de la joven y rica viuda Marf{a
con el pobre pero aristocrfitico Luis - quien habfa sido su primer

amor -~ habfa proporcionado a ambos la oportunidad de empezar de
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nuevo una vida jJuntos. Pero defraudada Marfa de Joven, de los tiem-
pos en que Luis se habfa "vendido" caséndose por dinero, Marfa pre-
fiere mhora estar segura, por 1lo que rehusa comprometerse fcil-
mente. Su entrevista fortuita tiene lugar en un caff contiguo a
la estacidn del ferrocarril de Baeza, hecho que permite a la autora
desplegar sus dotes de observadora social, en este caso sobre la
Jerarquia de los caffs y sus respectivos clientes. Nos pinta la
llegnda de un grupo de gquintos de las proviocies, salidos por pri-
mera vez de sus aldeas. Como borregos, los vemos lanzarse a la
cantina, mientras otros, mAs atrevidos, entran en la fonda, donde
el mozo, apresuradamente, les advierte los precios mAs altos de las
consumisiones. El restaurante tiene "un ambiente tibio, silencioso",
que rontrasta con "el bullicio del andén". Llos quintos, enfundados
en sus trajles c¢asl todos igumles y sus alpargsatas nuevas, parecen
"silenciosos y confusos en aquel medio sefiorial". (7) Con 1la
entrada de una mujer, sola, entra también una bocanada de aire
fresco y perfumado en la sala, Marfa es, f{sicamente, la mujer
guapa, tipicamente espaiiola, Notemos que la autora suele usar el
miamn vocabulario al desgcribir mujeres hermosas en sus cuentos y
povelas:

Era alta, morena, con esa belleza espafiola que

es elegante con curvas y distinguida con flexifn

de cuerpo. El vestido, sencillo, de alpaca gris,

Se plegaba & su talle robusto, redondo, al cuer-
po amplio; la cabeza, de rizos negros, se asentaba
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gentil sobre los hombros; la garganta torneada, firme,
lucfa de morena blanca, con tonalidades de plata, que
iluminaban los oJos pardos, protegidos por espesas y
arqueadas pestaillas negras y celas del miamo color,
finamente dibujadas en la tersa frente. La nariz finsa,
el perfil correcto, daban a un tiempo aire de verdad y
de inocencia A 3us facciones., La boca, como una
estrofa roja, rompfa con su risa loca y fresca la
unidad del conjunto armSniceo. (8)

Esta comparacifn de la piel con el metal la encontramos tambifn en
las observaciones que hace Havelock Ellis sobre las mujeres en
Espafia. "There is a quality about the skin of a beautiful Spanish
woman which always instinctively suggests, alike to the foreigner
and to the Spaniard himself, the quality of the finest and most

exquisitely wrought metals". (9) Fs aquf donde Marfa se encuen-

tra con Luis, antiguo amigo de la juventud y {mico hombre a quien

de veras habfa querido. Con alegrfa retozona, Marfa le explica sus

aventuras, y €l haber dormido en el tren y perdide el enlace que

debfa tomar. Su sentido del humor le permite hacerse cargo de las

dudas del revisor al identificarse como marquesa y, con esta declara-

cién, burlarse de las fantas{as que tiene la gente sobre la

aristocracia,

- No me ajusto al patrén de lo que el pobre hombre
creerf que debe ser una marquess. Lo disculpo porque yo
también he tenideo ilusiones., IVerdad, querido Luis, que
al hablar de los aristdcratas los sonamos a *~3zc coas
graciosas figulinas? Los pfcarve cuentos versallescos
y las leyemdas de la Edad Media tienen la culpa: caste-
llanas esbeltas de rubias guedejas y finos talles, con
el halcla al puio ... marquesitas pRlidas, frégiles,
quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en una
cola de gasa ,.. (10}



Su propia desilusién la hace sentirse consciente del dolor de los

demfs, mostréindose sensible y solfcita, con una visién clara y

honesta de su propio mundo. Rememora su primera vista de la corte
egpariola:

... Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte
... Infantas gordas, chatas, feas; dugquesas seme Jantes
a mozas de molino; condesas r{gidas, antipfticas . . . .

L] - - ] - L] » - . - " - . L] - * - - - L L - - L L] L] - L}

1Conocia tan bien ella las cortes! Aquellas damas tan
plropeadas por los periodistas, a pesar de tratarlos

a vaquetazos, no valf{an mfs moral que fYsicamente. IlcSmo
se refa leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante,
la inteligente! Conocfa una princesa que al dedicarle un
libro lo recibfa temerosa de un atentado a su bolsillo,
declarando con ingenuidad: "Yo no leo nada". (11)

Luis la encuentra encantadora, pero la califica de "aturdida", con

esa petulancia protectora muy propia de los hombres delante de una

mujer. La presenta a sus acompariantes, Gabriel y Roque, "antiguos

", y en su voz hay una nota

gervidores de la casa ... hoy amigos ...
de amargura que recuerda a Marfe lo que sabfa de la vide de Luis.
Ella, con desembarazo democrAtico, 1e3 tiende la mano, y la autora
aprovecha la ocasifén para describirla con una expresién que repetirf
mAs adelante: "demagoga de sangre azul". Luis se ofrece para llevar-
la a Linares en coche, donde pod{a pasar algunos dfas con &1, revi-
viendo recuerdos. Antes de comprometerse en la aventura, que su
estado de libertad le permitfa, Marfa quiso aclarar las cosas,

dando a entender que conocfa el carfcter de Luis como tambifn la

terza de su propia woluntad.
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... Aun antes de decidirse hizo algunas preguntas que

pod{an llamarse condiciones. Se hospedarfa en la fonda

sola ... No podrfa interpretarse su conducta mAs que como

una curiosidad inocente ... (12)
Al salir del caff presencian la triste escena de los quintos, quie-
nes, como reses de carne, iban subiendo a los coches de tercera.
Uno de ellos, al ofr un nombre, rompif en sollozos en seiial de
protesta:

- 3f{, mi sargento; yo devfa ser Manuel Jimfnez ...

peroc yo ... no 80Y YO ...

- 4CEmo?
- Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir;

Yo vengo en su lugar hasta gque &l venga a buscarme,

pero yo quiero ir, yo no quiero seguir ... quiero

ir a mi casa ... (13)
Haciendo caso omiso de la protesta, el ruidoso grupo de quintos y el
enfurecido sargento empuj)an al muchacho al tren, gue pronto se pierde
en las sombras. Estas intercalaciones o interrupcicnes de la autora
en el relato principal demuestran su habilidad de captar en breves
1fmeas todo un problema social. El dolor que siente por este reclu-
tamiento forzado como, mAs tarde. por la vida penosa y dura de los
trabajadores en las minas se refleja en las descripciones y obser-
vaciones que se complace en hacer scbre la condicifn humana. La
abundancia de materia social que encontramos en este cuento refuerza
la aseveracifn de Carmen de Burgos al escribir que pensaba desarrollar
con ella una novela, Muchos elementos quedan sin desarrollo en el

cuento. La riqueza de detalles que hay en lm obra sobre temas ajenos

a la trams central de los dos amantes sugiere j& viva curiosidad
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y el inter€s que la escritora tenfa por "su" universo. Aun cuando

creo que yerra en las conclusiones, la descripcibém que de ella nos

da Cejador en su Historia de 1la lengua y literatura castellana (1h)

describe apropiadamente el impulso creador de Carmen de Burgos:

Amiga de verlo, curiosearlo y saberlo todo,
de variar en todo, viaj§ cuanto pudo, ley&§ libros y
revistas modernas y escribif de viajes y novelas ...
Escribe sin estudio particular ni formacibn lite-
raria honda y reflexiva; perc con gran naturalidad,
segln se siente impresionada de las cosas, con
sinceridad y pasibn, al parecer con sereno sosiego
Es realista, no naturalista, ni gusta de hurgar en
los estercoleros, antes complficese en lo noble y
bello y no lleva tesis a sus novelas, (19)

Una ojeada a los cuentos Artfculo 438 o El abogado refuta esta

valoracibn, pero coincidimos en 1o que dice del affin de Carmen de
Burgos en "saberlo todo". Como veremos mfs adelante la exposicién
de la jerarqufa minera lo confirma.

En el viaje a Linares, Marf{a habla alegremente de su vida
en Madrid, y critica la superficialidad de la vida aristocrftica
con sus peleas, envidias y calumias. Ella, que hab{a sido tam-
bi€n victima de esa vida, habfa tomado una postura de .despreocu-
pacifn, que su virtud, su {ntima fortaleza y su riqueza, indepen-
dencia y soledad le permitfan. Se refa del "qué€ dir&n". Al hablar
de amor, revela la desilusifn sufride. De ese sufrimiento habia

nacido otra mujer, racional, analftica, cesi cfnica.
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fAmor. No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo
en que era buena, inocente y crédula ... Entonces pudo
amar, Ahora no crefa en nada, y sin fe no hay amor
posible . . . . . . it ek e e e e e e e e e e e e

- No eé mna 11lusifn, Luis; el pasado estf muerto, olvi-

dado; sobre sus cenizas nacib esta mujler nueva. La

otra sentf{a, £sta piensa; la otra crefa, €sta analiza ...

No es nuestra lea culpa ... Tal vez fuimos demasiado

idealistas, y la realidad nos hirié... (16)
Mar{a no es ya la "criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente
hab{a la melancolfs de los nifios que no tienen madre". (17)
Hab{a sido flaca y anfmica, una flor tardfa, que habfa querido a
Luis de una maners pura, pero vanal, dispuesta a sacrificarse como
una mujer vulgar y buena, encerréndose entre las cuatro paredes del
hogar. Pero Luis no habf{p sabido quererla entonces. La historia de
gu familia, minuciosamente deacrita por la autora, culminaba en este
Joven egofsta cargado de deudas. Poco a poco el linajle aristocrf-
tico habfe ido decayendo en "la sima abierta por el tiempo". Carmen
de Burgos pinta con mucho detalle el desarrollo de la familia de Luis,
prototipo de muchas otras de Esparfia y representativo de un gran pro-
blema del pafs; la inutilidad de un sector numeroso de la sociedad
que niega, que incluso no puede contribuir por la falsa visidn del
rango que ocupa., Diezmados por uma polftica inestable y por la propia
sangre degenerada, la famlia decae. Al llegar al filtimo heredero, lo
vemcos mane jado por una abuela dominante, abandonado por una madre

enferma y entregada a obras religicsas. El retrato de la abuela, doia

Dionisia, lo encontramos también en El (ltimo contmabandista, otro




cuento de Carmen de Burgos., Es una muler fuerte y dominadora, cons-
ciente de su papel de duefila de la casa y obsesionada por el comenta-
rio de los demfs:
La buena dofia Dionisia tomdé en serio su papel de reparadora

y puntal en la sangre y case de 1og Herrerias. De una vivaci-

dad extraordinaria, dofla Dionisia posefa el don de dominar en

absoluto cuantos la rodeaban: era una mulercita torbellino,

cuyas Srdenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el

traba)o; irascible y severa con todo el que faltase a su obli-

gacién, vigilante de los mAs pequefios detalles.

El flaco de dofia Dionisia era preocuparse con el exceso

del i{qué dira&n? Cifraba su orgullo en pasar por sefiora dis-

tinguida y en afirmar el poderio de la familia, ostentando

la abundancia. (18)
La muerte de esta muler deja a la familia en una situacién cabtics.
La madre, entregada a obras caritatives, vive apartada del esposo ¥y
del hijo. El primero lleva una vida de calavera, que el hijo répi-
damente aprende. Ninguno sabia administrar los bienes, por lo que
pronto Luis queda perdido en un mar de deudas. Perdida, también, en
todo este caos, estf Maria, pues es su amor el que se sacrifica cuando
Luis se cruza con una inglesa rica que se casa con €1 para tener un
t{tuleo. Los acontecimientos se precipitan. Marfa se casa a su vez
con un marqués rico y vielo, que pronto la dela sola, con dinero.
Se refugia en la frivolidad, pero mantiene une dignidad y orgullo que
no son t{picos de una mujer de su clase y situacién. No se deja llevar
por amorios flciles. Como ya hemos visto, habfa conseguido una sblida
madurez. Era fuerte y escrupulosa, inteligente y buena con los demas,

Tenis sus normas personales y no pensaba comprometerse en aventuras

ligeras.
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Luis, por otra parte, segufa siendo una persona superficial.
Preocupado por las opiniones de los dem&s, evitaba todo contacto
con sus antiguos amigos, viviendo en el campo de las rentas de su
mujer,

Allil se reunfe con los antiguos servidores que se enrique-
cieran a expensas de su fami.ia, y que le seguian tratando
con el respeto que les inspiraba el verlo siempre esplén-
dido y fastuoso. Luie habia sabido perderlo todo, incluso
la dignidad, conservando las apariencias de gran seflor.
Cuando firmaba el recibo de la pensifn que le enviaba su
mujer, sentis encenderse sus melillas de verglienza ... Era
un mal rato que sufrfa todos los trimesires ... pero se
resignaba a &1 mejJor que a pensar en el trabajo ... lEsta-
ba seguroc de que no servia para eso! {19)

Pues la reunidn de los antiguos emigos de los tiempos de mocedad,
los halla en condiciones muy diferentes perc dispuestos a renovar la
amistad, El triste horizonte de Linares, desoladc por las minas de
plomo, surge delante de ellos y recuerda a Maria el pasado., La mise-
ria del lugar habia sembrado en ella una fuerte reaccién contra las
desigualdades socialea y el egofsmo del hombre,
Le parecfa imposible que los hombres aceptasen semejante

servidumbre; viéndolos aa{, nacif en su alma el sentimiento

de la rebeldia contra la inJusticia, contra la estupidez de

los humanos, que en vez de coger los frutos brindados Sptima-

mente & sus necesidades en toda la superficie de la tierra,

se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los frutos

maduros se pudren al sol en las selvas virgenes, araflan las

rocas pars sacar un miserable sustento. Sin duda, 1a idea

del anarquismo nacid en la mente de un minero. (20)
Estas ideas de la autora, scmejantes a algunas de Housseau y de

Chateaubriand, son un gritc ac Carmen de Burgos contra la vida mise-

rable de los pobres mineros. Linares, en la realidad un pueblo tipo
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colonial para los explotadores, est& dividido en clases inconfundi-
bles. A un lado los ricos, clase media y aristocracia espafiola, al
otro los ingleses, comiendo "roosbif" y tomando té "igual que si se
hallaran entre las brumas de lLondres”. Separada de los dos sectores
anteriores, la poblacibén minera, con sus propias Jerarquias. La

autora recorre la lista de éstas: hampones-mineros ricachos, desta-
Jistas, todavia explotadores y, luego, la masa, trabajando en rudas
faenas, en las gque va perdiendo su valor humanc cuanto més duro es

el trabajo. Carmen de Burgos describe los paseantes, "que abdicsban

su dignidad de seres humanos para convertirse en vestias de carga

por una amarga ironfa de su destine”. (21} Pero los peores eran los
braceros "los que picaban arrancando el metal"”. Habla de los

tarantos, palabra usada en Linares al referirse a los minercs de
Almerfia y Granada. Eatos, en vez de emigrar al Africa llegsban a
Linares para trabajar en las minas, cambiando de ropa sflo una vez

en seis meses. Marfa (que representa los sentimientos de 1a eacritora)
reflexiona amargamente sobre estas terribles condiciones. Después de
recorrer las calles de Linares, recordando el pasado, habfa ide & una
pequefia casa de campo en cuyas cercanfas Luis pasaba los dias entregado
a la caza. Luis no comprendia la actitud indiferente de Maria. El la
encontraba atractiva, todo en ella le gseducis. Una noche, envueltos en
el misterio de la oscuridad y mientras escuchaban una cancién que habla-
ba de la pérdida del primer amor, Luis invoca también el pasado. Se

atreve a declarar su amor, inclusc a pedirle perdéqbor su casamiento
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interesado, Toda su actitud es egoista e infantil. Intenta alcan-~
zar la compasidn describiendo una felicidad futura, Al verla vaci-
lante, hace hincapi€ en que no pide el sacrificio, 88lo carific. Maria,
mig inteligente y perspicaz, sabiamente vacila ante la decisién que
podr4 acarrearle nuevos dolores,
~ Necesgito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no

8é& lo que me sucede., (Es esto un amor que no ha muerto y

despierta de nuevo, riéndose de los esfuerzos para ahogarlo?

lEs una sugestifn extrafia, hija de este ambiente? En mi

alma luchan la mujer ligera, despreocupada, .nsiose de pla-

¢eres, de ahora. y la mujler buena, sentimental, apasionada,

de antes. ICuBl de los dos vencer&? Yo no podria decirlo.

(22)
Maria, evidentemente, se conoce a sf misma. Se da cuenta del problema
que se le presenta y de las dos fuerzas gque luchan en su espiritu. Al
crear este conflicto intimo de Maria, parece como gi la autora hubiese
leido algo de la cbra de Jung.

Thus, as woman has evolved and become more aware of

herself as a separate entity - an ego - a conflict has

arisen within her psyche between the individual values

which Bhe has attained and the ancient, collective,

feminine trends - and cnnfliet is the beginning of

conaciousness. (23)
5u actitud racionalista le hace pasar la noche meditando sobre su situa-
cibén, analizando posibilidades y obatéculos. 35i bien, legalmente, ella
no podia casarse con Luis, estd dispuesta, sin embargo, a entregarse
totalmente a &1, viviendo con él como compafiera y amante, El amor tenfa
que ser funcién {ntegra de la "mutua comunién del espiritu”, que ella

entendia como sacrificio total. El hecho de que Luis no le pidiera nada

le hacia dudar de la nobleza de su antiguo amor. Marfa se levanta muy
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temprano y toma el tren para Madrid. Luis la alcanza en la esta-
cién y le ruega que reflexione. Marfa opta, finalmente, por brin-
darle la Gltima posibilidad de satisfacer las dudas que afin le quedan:

- Escucha, Luis; los momentos apremian. Fiensa en los
dfas de nuestra infancia ... en tu madre ..., y Jura por tu
honor que si fueras libre, te casarfas conmigo.

Luis vacilé, aturdido,

- Jura - repitid ella enérgica -, jura y te creceré ...

- Pero ... iqué necesidad hay? - balbuce$ Luis.

-~ IBasta! - dijo con amarga ironia la marquesa, (24)
Ya en marcha el tren, Luis trata in(tilmente de pronunciar las pala~
bras que Maria le habia exigido, palabraa que no se habia decidido a
proanunciar hasta percatarse de lo que perdia. Pero ya era tarde,.
Maria, con infinita tristeza, vio que todo desaparecia, como una ilu-
8ién. .8 felicidad no le era posible. Y con un gesto cinico, se
entregd al suefio. "Un instante después se dorm{a, con el gesto supre-
mo que condensaba ya toda su vida: el encogimiento de hombros". (25)

Maria, como encarnacién de la autora, expone varias facetas de su
filosoffa sobre el amor, Carmen de Burgos crefa, como vemos en otros
cuentos, y con el testimonio de su propia vida, en un amor libre dictado
por el alma y no por la ley.

Para la unién de dos almas honradas que se Jjunta sobre todo
convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad, que
tienen la valentia de imponerse a costumbres y a leyes, hace
falta mayor suma de energia y de amor que para ir al matrimon...

Se le aparecia mis grande, mfs sagrado el compromisoc libre=-
mente contraido, aceptado, sancionando la conciencia, que el

casamientc con la celada de la casa comfin, de la cogtumbre, del
egoismo y del descanso. (26}
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Nos hallamos ante la ideolog{ms letente en un grupo selecto de la
sociedad, por lo general gente intelectual y liberada de prejuicios
sociales. Estas ideas existian ys en otros pafises, pero una cosa
ers exponer una idea y, otra, vivirla. Comparemos las palabras de
Carmen de Burgos con las de otra escritora contemporfinea suya:
Some day, some day men and women will rise, they will

reach the mountain peak, they will meet big and strong and

free, ready to receive, to partake, and to bask in the

golden rays of love, What fancy, what imagination, what

poetic genius can foresee even approximately the

potentialities of such a force in the life of men and women.

If the world is ever to give birth to true companionship

and oneness, not marriage, but love will be the parent. (27)
Con Maria, como con Carmen, nos encontramos ante una heroina que ha
llegado a esa etapa libre y vigorosa de su desarrollo. Estd dispuesta
a enfrentarse con la sociedad y a sacrificarse, ya gque, en estaz rela-
ciones, es siempre la mujer la humillmda, insultada, excluida y Juz-
gada pecadora, mientras que al hombre todo se le perdona. Afortuinada-
mente, esta misma fuerza la salva de una situacidén humillante, en la
que el hombre que ella desea no estd a su propia altura. Marf{a es una
heroina cerebral, pero con suficiente firmeza de carficter para llevar a
cabo sus pensamientos. Aun concediendo que su fortuna personal le per-
mit{a el lujo de rehusar a Luis, sl consideramos hasta qué punto las
mujeres de su clase vivian envueltas en la marafia del "amor romantico”,
habr& que admirar su dignidad y firmeza. Reconozcamos que los criticos

del momento supieron admirarla:

Entre las heroinas, las mAs atractivas, las que més
parecen mujeres, scn Isabel de La incomprensible, y La marquesa




69

de En la sima. Ambas aspiran a un amor exclusivo, su lige-

reza oculta una gran sed de ternura y las dos retroceden

por un movimiento de poder espiritual, de orgullo, de reserva,

al acercarse al umbral] del eamor apetecido ., . . . . .+ 4+ « .« .

e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e (28)

La imagen de Maria, como ya hemos dicho, es la de una mujer inde-
pendiente, gracias a la fortuna heredada de su difunto marido. Es cons-
ciente de sus desecs, pero conserva la integridad moral gue la mueve a4
rechazar una unién desigual con quien, aparentemente, la guiere. Sabe
que esta unién la degradard por no crear upna unién franca y leal. Su
gran sacrificio se origina en el reconocimiento de las circunstancias
Y en la energia de su carécter, que noc le permiten comprometerse, El

alto nivel de la conciencia de Maria presenta un gran contraste con el

del personale central del cuento El Articulo 438, Marfa de las Angustias.

{Obsérvese el valor simbdlico del mismo nombre,) Con ella tenemos la
imagen de todas las mujeres de familia rica, rural y conservadora,
Protegidas, perc apartadas de las realidades de la vida, por padres que
las mantienen en completa ignorancia, estas mujleres dejan su intimidad

al ser entregadas a maridos que no conocen. Eatos disponen de ellas, con
sus fortunas, como posesiones sin voluntad, simplemente como meros Jugue-
tes. Las leyes de la sociedad los defienden y apoyan en todas sus accio-
nes. La sociedad reflejada aqui por la escritora est& henchida de prejui-
cios tradicionales "(romanos, Arabes, caballereacos, religiosos, de
incultura y de grey)"” (29). Esta fspera condena se justifica al terminar
el cuento. Para Carmen de Burgos, las personas que llegan al amor movidas

por "impulsos nobles" no deben sufrir trabas de ningln género. La
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Naturaleza legitima su pasiln, y la pasién no se puede frenar., Como
y8 8e ha emscrito:
Claro se ve que la autora ... sigue derroteros filos6-

ficos que precisd la escuela positivista y que culminarcn

en Spencer. Y como la doctrina de estos pensadores echa

por el suelo la otra doctrina, la doctrina ... catblica,

Carmen de Burgos cree en 1la religifn del bien, del amor y

de la equidad; en la religién del pantefismo transformado en

creencia. (30)

Desde el momento inicial del cuento (cuyo tftulo recuerda la parte
del c¢b6digo civil referente al adulterio}, la autora plantea la situa-
¢ién no sélo de subordinacidn, sino de impotencia de le heroina. La
vida de su marido Alfredo, de vicic y despilfarro, se ve sancionada por
una ley hecha por los hombres a favor de ellos. Ley que incluso les
concede, perdondndoles luego, el derecho a matar, con calculo y crueldad,
en nombre de la pasién.

Cada tentativa de Maria de las Angustias para proteger un poco la

herencia, ya quebrantada por el maride, la enfrenta con su impotencia.

- Te obligaré. T{ olvidas que yo soy el marido, el hombre.
Tengo el derecho de administrar los bienes y de elegir el domi-
cilio que me acomode. (31)
Alfredo, ademfis, no concibe que haya neda malo, ni fuera de lo normal,
en su conducta. Se cree representante tfpico de los hombres de su eirculo

social y, por consiguiente rechaza irénicamente la amenaza de divorcio

de Maria de las Angustias:
=No seas niiia. Nadie es capaz de stestiguar nada de eso.
Soy un buen merido que no hace ni més ni menos de lo que hacen
los dem&s hombres en mi caso. (32)

Maria se ve forzada a prometer una y otra vez, y para comprar sosiego,

a prometer firmas que el marido necesita para sus negocios., Llegd a ser
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costumbre en &1, mientras tenia dinero, dejar a su mujer en paz, pero
cuando se le acababa, volvi{a & reclamar los "derechos de esposo" y la
naltrataba, haciéndola gufrir para castigar la repugnancia que Maria
de las Angustias oponfa a las exigencias degradantes de su esposo.
Era €1 quien procuraba pervertirla, presentandole smigos,
haciéndole alternar con gentes inmorales, humilléndola delante

de muJerzuelas cuyo trato le imponfa. Ge veia aislada, sola;

no tenfa ninguna verdadera amiga, porque las costumbres de su

marido habfan alej)ado a toda la severa sociedad que frecuenta-

ban sus padres. Los criados eran todos hechura de Alfredo. (33)

Asf que, cuando Alfredo le presenta & un amigo, Jaime, para gque
vele por ella en sus ausencias, Maria vacila, e intenta retener a su
€8p0o80 &8 su lado para no caer en una trampa apafiada por aquél. Pero la
aran repugnancia fisica gque siente por Alfredo la impele a concederle
una nueva firmas.

Marie de las Angustiaas retrocedit. Habia comprendido.

Alfredo le iba a imponer la mayor de las torturas. Fra

mejor acceder a sus deseos de firmar la venta del cortijo.

Que se fuera, gque la dejase en paz, papase lo que pasase,

todo, menos aguantar aquellas caricias. {34)

Con la partida de Alfredo se entablan las relaciones de caime y
Maria. La autoras -se empefia en pintarlas como cosa limpia, no calculada,
donde todo era claro, abierto, franco y leal. Para Carmen de Burgos
esta clase de relaciones es la normal, de acuerdo con la Naturaleza,
portadors de felicidad, confianza y satisfaccidn de un amor "profundo
y honrado"”. Esta posicifn, defendida por la autora constantemente, es el
reflejo directo de sus propias experiencias.

Las conversaciones de los dos amantes ponen de relieve la falta de

oportunidad que habfa para estas pobres mujeres, malcasadas y en hogares
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"- Porque la ley la hicieron los hombres y es toda con-

sin amor,
traria a las mujeres; ..." (35) El esposo yue no estuviera contento
con la conducta de su mujer, la "podria llevar al convento o al mani-
comio, que en los tiempos modernos ha venido a gustituirle”. (36)
Carmen de Burgos muestra hasta qué punto el poder del hombre era

capaz de sofocar y enterrar "intra murrs" cualquier acto de la esposa,
que 8 81 no le gustara. Consignemos que las costumbres aqui descritas
no eran privativas de Espafia. Habian existido en otros siglos y en
otros paises:

During the 16th and 17th centuries a number of 'private

madhouses” had begun to spring up "especially in and

around London."” These houses were operated for a profit

and accepted only those inmates whose families could

afford the relatively high prices. Before long, evidence

of abuses came to light. Wealthy husbands apparently

viewed confinement in these unregulated madhouses as a

comparatively inexpensive way of ridding themselves of

botherscme wives, (37}
Y afladamos que esta arma sigue vigente en mancos magculinas. En los
Estados Unidos, por ejemplo, descubrimcs quekn el afio 1968, "American
women comprised 62 per cent of the adult (ages eighteen to sixty-four)
population in outpatient clinics, 61 percent of the adults in general
psychiatric wards". (38) Corroboramos, pues, que la definicién del
"papel" de la mujer estA dictada por una ides de la feminidad concebida
por el hombre., Su lugar y su destino, hasta el dia de hoy, han sido
consecuencias de la necesidad ‘econdmica que las obligaba al matrimonio y

a la maternidad. Cualquier desviacifn de la norma masculine es razdn pars

encerrar a la mujer en una institucién, aun cuando vemos claramente que
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O inhumana y enraizada en un terror a la muler. La viela costumbre
europea de quemar brujas muestra en sus raices el miedo y, al mismo
tiempo, el odio del hombre hacia 1a mujer. Aquella viela costumbre
ha tenido manifestaciones tardias en el rechazo inelegante, a veces
violeato, del hombre contemporineo contra la mujer cuandc e&sta ha
reclamado el voto, la participacién en 1la politica, en la religién, en
los deportes, en los negocios O en las Areas mAs sutiles del sexo y
el amor.
So that it may be ptated, and most emphatically, too, that
witcheraft was a woman-thing; for it was first and last the
women who vere being persecuted and burned, and the men only
quite incidentally, insofar as they had become involved with
the women. So that, while our age criginated large-scale
genocide, the Middle Ages can be said to have attempted, on
nearly as grand & scale, the crime of "mexocide" - the destruc-
tion of feared and hated womanhood by fearful and hating men.
(39)
La agudeza en sefialarnos la discrepancia entre los derechos de los
sexos y la extensidn del poder de uno de ellos sobre el otro hace de
la obra de Carmen de Burgos una plataforma de combate moderna y
pertinente,
Pero continuando con los protagoniste. del cuento, Jaime y Maria
de las Angustias, que intentan encontrar una soclucidén a la situacién
que el amor les ha deparsdo. El deseo de una nueva vide despierta la

conciencie dormida de esta mujer, tipica burguesa espafiola.

- Claro. Ti llegas por la pasién al conocimiento de
todas esas verdades; pero las gentes han legislado contra
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la Naturaleza, han creadc intereses que la libertad
ataca, y todo 1o que estAs diciendo asusta a los
hipbcritas como la cosa m&s inmoral del mundo. (L4O)
SS1o el hombre puede esperar algo de las leyes, ¥ si optan por zafarse

de ellas, las mujeres no lo logran nunca, siguen siempre bajo el peso

de las mismas reglagp y normas tradicionales,

- Es decir, gque un hombre decidido - concluyd - puede burlar

las jeyes, hacer lo que le d#¢ la gana, casarne si le parece;

pero las muleres, no. Hasta en estos casos en que ellos se

han libertado, ellas siguen casadas y sometidas a su

potestad. (ul)
En el cuento que nos ocupa, el marido de una mujer rica sabe aprove-
charse de la ley, haciéndola actuar a favor suyo. En otros cesos, como
va escrito anteriormente, &l marido se desembarmzaba de ellas enterrén-
dolas vivas en conventos ¢ manicomios o las acechaba, solc o de con-
cierto con el amante, para '"cogerlas in fraganti, y matarlas sin res-
ponsabilidad”, quedando asi duefioc de los bienes que codiciamba. Por de
pronto, el dulce ambiente de la casa, la naturaleza y el tiempo se jun-~
taban para que los amantes se colvidaran del marido. Leamos la des-
eripeifn que da la autora de los alrededores.

... Habia algo muy pasional en el ambiente. AqQuella naturaleza

fuerte, montafiosa, incitaba a la pasidén. Se respirabs una

atmésfera de sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos

pétalos se incubaba la semilla reproductora. Era todo un poemsa

de pasidn de las plantas, que se fecundaban envi&ndose a distan-

cia besos de polen, de neniifares que subfap a la superficie de

los estangques para cumplir bajo la luz de las estrellas el

misterio de su fecundacifn. Era tudo madurez y plenitud en

aquel otofio espléndido, (42)

Sin embargo, algunas cosas llegaron a turbar el "ambiente apacible

y sano’. Los criados, comprados por el duefic Alfredo, no dejaban nunce

le ahondar la distancia entre la madre, Marfa de las Angustias y la



5

hija querida de ambos, llenando a la pequefia de odioc contra la mami,
perc elogiando siempre al padre. Esta situacién, advertida descon-
aoladamentie por la madre, no es suficiente para separarla de Jaime,.
Ni tampoco las habladurias de los vecinos del pueblo, al principio a
favor de nuestra heroina, por las malas costumbres de Alfredo, ahora
rabiosos contra ella, celosos de su belleza y su felicidad.

- La gente es desconsiderada y cruel ~ decia Maria de

las Angustias. - Ya, porque me ven feliz, no se acuerdan

de todo lo que he sufrido. Ahora todoa compadecen al pobre

marido y a la pobre hija. No ven cdémo el primero ha piso-

teado mi corazén, mi alma, como ha roto una a una todas las

ternuras que se abrfan para &l en mi espiritu ... (43)

Aqui Carmen de Burgos arremete contra las ideas mAs aceptadas del
momerto y que hemos podido leer a lo largo de la historia: la santifi-
cacidén de la maternidad.

Maternity has been glorified and feared, by ancient and

modern people, as the most eloguent and effective human

response to the fact of biological death. Mothers have

been eulogized - ... as more powerful than kings and

soldiers who, in turn, have defended motherhood in

speeches and destroyed its labors in battle ... (4u)

En una larga y doloride protesta, revelando sus propios sentimientos,
Carmen de Burgos opone la pasidn a eata adoracidn vacia de los hijos.
Lamenta la tristeza y futilidad de sacrificarlo todo a los hijos, cuando
la verdad estid en que ellos no pueden llenar la vida de una mujer. Ni
aon capacea de hacerlo, ni estfn obligados a ello. Maria de las
Angustias distingue claramente entre el desinteresado amor maternal y la

pasién "egoista”, distincién que hace Carmen, perc no la sociedad. Para

ésta aquella pasidén no es un sentimiento noble y deseable.
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... lo que més me indigna es que tomen como pretexto para
tener razdn el nombre de los hijoa. Se habla del amor de
los hijos para oponerlo a la pasién, ain ver lo distintas
que son ambas cosas. {45)

Declarar que los niflos son incapaces de satisfacer los anhelos de la
mujer es otra demostracidn de las ideAas avanzadas de la escritora. E1l
papel de madre no es compatible con el desec de amar, ni es légico
esperar de ios hiJoc la satisfaccién fisica y emocional que la mujer
espera del hombre, Carmen de Burges se anticipa al reconocimiento de
la brecha cronol6gica que hemos venido a llamar "generation gap" y no
la condena, sino que busca situarla en el lugar que le corresponde:

+.+ Los nifiocs no nos pueden amar, no nos aman nunca. Pequefios,

BOn incomprensivos, estan fuera de nuestros sentimientos y de

nuestra vida. Mayares, se separan por el egoismo poderoso de

los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es unsa pasidn

toda abnegacién, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el

corazdn de los hijos donde puede reposar nuestro corazén

agitado; no pueden ser los compaderos en esta época de la vida

en que ellos son nifios ignorantes y la pasidn enciende nuestra

sangre. As{ como nosotros no loa comprenderemos después.

iPara qué ese absurdo de pretender que la maternidad borre

nuestra ansia de amar? (46)
Palabras crudas en cualquier época, m&s aun en un pais que concebia
incompleto el papel de la muler sin hijJos. La obsesidén por la materni-
dad no ha desaparecido todavia del horizonte, y es posible comprobar
que estaba vigente en la vida espafiola de la é&poca con sdlo recordar la
obra teatral de Federico Garcia Lorca, principalmente Yerma, del afo 1934,
dos afios después de la muerte de nueastra escritora. Es importante

seflalar que las ideas aquf{ expuestas son, insistc, las de Carmen de

Burgos, pues al reflexionar sobre el personaje Maria de las Angustias,
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ligeramente retratada en estas pdginas, serfa dificil encontrar en
ella la sofisticacién que explicara claramente tal discurso.

Adenis el sentimiento de amargura que de éste ge desprende nos
advierte de la sustancia personal de que estf henchido. Carmen de
Burgos sufrié en muchas ocasiones por su propia hija, no solamenta

en el campo puramente "maternal’, sino también en &reas de desilusibnm
personal como "mujer”,

Los obstéculos indicados no logran separar a Maria de las
Angustias de Jaime. Llegan a considerarse esposos "unidos por un
verdadero amor", y olvidar, salvo en raras ocasiones, la vuelta de
Alfredo. Pero el idilic no podia durar. En una curiosa alianza que
traiciona el concepto de "clase”, el ama seca, ofendida como los otros
criados, por la relacién adliltera que menospreciaba al dueilo en su
"propia" casa, manda un telegrama a Alfredo. Y é&ste, de regreso al
hogar, en una escena de espanto y horror, entra detrda de Jaime,
matas & Maria de las Angustias, hiriendo al amante desarmado, que se da
cuenta de la inutilidad de oponerse.

Al llegar ¢l caso al Tribunal, presenciamos una farsa de la llamada
"justicia”, y el triunfo del artfculo 438 que Carmen de Burgos ha citado
al comienzo del cuento.

El marido que sorprendiendo en adulteric a su mujer matage
en el acto a ésta o al adilteroc o les causara alguna de las
lesiones graves, serA castigado con la pena de destierro. (47)

Pero Alfredo ni aun iba a sufrir el destierro, puesto que se protegia

bajo la norma aceptada de "marido ofendido”.



73

Hab{a matado para lavar su honor mancillado, en el

paroxismo de la pasibn y de los celos, exasperado

al descubrir la traicifn de su mujer y de su amigo.

Ersa un gesto gallardo y simpftico en un pafs que con-

servaba el espf{ritu calderoniano. (L8)
Todos le apoyaron. Ella, en cambio, condenada al nacer, rufpib la
inJusticia creada y sancionada por los hombres,

El Jurado, aquella institucidn incompleta ¥y

de fectuosa porque no formaba parte de ella ninguna

mu)er, sentfa indignacién contra el atentado a ia

santidad de 1la familia. Est& de parte del marido,

sin reparar en sus vicios y malos tratos, que eran

cosa corriente entre la masa popular, en cuya

atmdsfera vivian. (L9)
En resumen, una muerte, un herido en prigidn con la vida totalmente
destrozada, y un culpable que sale libre a gozar de la fortuna de su
esposa, protegido por una moral hipbcrita que santificaba el asesi-
nato con un cddigo legal hecho por hombres a favor de los hombres.

Evidentemente esta imagen de la muler victima de un sistema
legal tiene un propdsito activo. Es la pol€mica que Carmen de Burgos
entabla con la sociedad de su tiempo. Ous ideas y su posicibn son muy
avanzadas, y se destacan por abarcar, no sdlo a la situacidn legal de
la mujer, sino también a suqbreocupacianes emocionales, Son reflejos
de su propia vida. Por eso reverberan con la fuerza e independencia
que Carmen ha demostrado al escofer, en Esparia, el camino diffcil de
una mujer independiente con carrera., Las preguntas gque plantea sobre
los derechos de la mujer, la santidad del matrimonio y de la familia

son las mismas que formuleban los grupos feminiatas de Inglaterra,

Francia y los Estados dnidos en aquella &poca. Preguntas que en la
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misma Espana, en el siglo XIX, se habfan planteado Concepcifn Arenal
y Rosal{a de Castro. MAs tarde, Emilia Pardo BazAn. Preguntas, en
fin, gue siguen preocupando & los grupos feministas de hoy. El cuento

El artfgulo 438 es, a la vez, une vigorosa acusacibn contra las

maldades propagadas contra la muler y una afirmacidén de amor francc y

sincero entre dos seres humanos.

Lo que em El artfculo 438 es una condena del sistema legal refe-

rente al adulterio se extiende aqui a una revelacidn brutal de la
corrupcibén de ese sistema personificado en el tftulo de otro cuento:
El abogado. Empieza el cuento "in medias res" al presentarncs la autora
#una mu)er que parece no tener ot1o objetivo que las reclamaciones de
un hombre. Espera, impaciente e incbdmoda, en un café, obligada a ello
por la carta exigente de su antiguo amante. La espera proporcicna a
Manclita tiempo suficiente para evocar su pasado. Presa de la inercia,
se acoge al caff como refugio.

Era cblmplice el ambiente del cat&, cerradas las puertas,

corridos los visilloes, bajos los estores, se hallaba sumido

en una media luz de iglesia. Habf{a un ambiente de humedad y

frescura en medio del ardor de siesta c@lida, que subfa de

la calle urbana, acre y picante, ge no tiene la ténica fres-
cura de la tierra de labor; aquel café con sus dos puertas,
su largo pasillo, sus recodos, parecia estar hecho para las

citas misteriosas., (50)

La autora acierta a escoger una imagen de transferencia y dualidad

en la que el café gse concibe como iglesia y lugar de citas al mismo

tiempo. Conocemos ya el papel de }la iglesia como sitio conveniente para

secretas reuniones de amor, (51) Sumida en el smbiente dual del
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café, Manclita contempla mentalmente los hechos que la habfan llevado
a la cita.

Pobre y huérfana, desde ninfia habf{a vivido como una inconsciente,
sin ninguna responsabilidad, gracias {(as{ debemos escribirlo) al
tierno cuidado de su hermana Elvira.

Crecid al lado de aquella hermana, guardada, cobi jada

por ella, recibiendo sus lecciones, porque Elvira no querfa

para la nifia la promiscuidad de un colegio, ni le consentfa

tener amigas. (52)

Pero estas mismas buenas intenciones de su querida hermana hacen de
Manolita una criatura sin la menor idea de las reamlidades de la vida,
sin ninguna habilidad prictica. Crean, ademfis, en ella una victima
fAcil para las malas intenciones de Santiago, quien, con astucia,
logra penetrar la barrera de amor y sacrificio erigida por Elvira.
Santiago tiene treinta afios, Manolita sélo quince, pero £l se empeia
en "poseerla". Joven, rico, con el dinero que le proporciona su
padre, con fama entre las muleres, Santiago alcanza s3u meta una
tarde, con profusidn de champarda y engafio, Manolita se despierta
en los brazos del amante, horrorizada e infamada., No tarda en con-
tarlo todo a Elvira. Kl furor de &gta logra amedrentar a Santiago,
el cusl promete casarse con la nifie, Y como Elvira ve en el matri-
monio la Gnica salvacidn que le gqueda a su hermanita, aconsela a
&sta obediencia completa.

- Ya no tienes en el mundo a nadie mis que a &1 - le

dijo -; sé& décil, s€ buena para que llegue un dfa en que
puedas ser su mujer y levantar la frente. (53)
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Pero la boda no se habfa de celebrar. Sartiago la instala como
concubina en una casa de lujo, sin que se le ocurra rectificar ni
redimir la cafda con pasos legales. Como Alfredo en el cuento
anterior, concibe a la mujer como una posesidn, un juguete, tra-

tandc de pervertirla cada vez mAs, Manolita reacciona con pasivi-

dad, inconsclencia y sumiaifn.

Manolita no podfa afin decir qué clase de amor le habfa
inspirado Santiago. Estaba dominada, hipnotizada por €l.
En su desconocimiento del mundo no se daba cuenta de las
humillaciones y groserfas a que la sometfa su amante. Era
dbécil, cbediente, persuadida de que ya no tenfa en el mundo
mAs que a €1, como le habfa dicho su hermana. Su pasividad
agradaba & Santiago, que se sentf{a orgulloso de la fama de
belleza de Manclita: 1la vestfa, la adornaba, la cubrfa de
brillantes como a un fdelo, y la exhibfa a su capricho,
sin tener JamAs en cuenta el gusto de ells .., (5k)

581c se atreve a rebelarse cuando Santiago intenta 1o que hoy lla-
marfamos "couple switching" (cambiar parejas). OUu protesta logra
aislarls mfs, puesto que €1 la sosiega con una falsa presentacifn

de las circunstaneias . "lINo eres mi mujercita? IVa uno a estar

haciendo el tonto en su casa!" (55) El completo aislamiento en

que vive y la dependencia econfmica a que estd sujeta obligan a la

muchacha, ignorante y decepcionada, a adormecerse en un mundo de

suefios y fantasf{a.

Ella pensaba que as{ deb{a ser la vida honesta y
tranquila de las sefioras casadas, y continuaba serena-
mente cuidando de su casa, como una buena burguesa, para
que no le faltase nada al sefior, cuyas brdenesg co deben
acatar sin discutirlas, (56}



Observemos que una sociedad basada en los preceptos patriarcales
crea, por necesidad, ciega obediencia en nifios y muleres. Prfctica-
mente, las mujeres no pasan de nifias toda su vida, ya gque este estado
garantiza la seguridad del poder masculino.

If the patriarchal system was to operate without emotional
resistance from individuals, they had to be kept in a permanent
state of emotional childishness. (57)

La ciega sumisidn que caracteriza la conducta de las mujeres en sus
relaciones con los hombres es la que, al fin y al cabo, va a arruinar
a Manolita. Su incapacidad de contradecir al amante o, mis tarde, de
pedir explicaciones al abogado son la manifestacifn externa de un

ser que se ccncibe sin derechos,

... their acquiescence ... was a sign of the beautiful
submission that was the charsascteristic virtue of woman
... While this submission was exalted as an element of
the sublime, and praised in poetry and prese, it was in
reality but an expression of sex subordination in the
moral world which had its immediate counterpart in the

economic. {58)
En la préctica Manolita era un ser anulado, inexistente en toda cir-
cunstancia gue requiriera enfrentarse con la sociedad masculina.
As{ nos explicamos la ceguera que le impide ver las trampas del
abogado, incluso la fe que parece poner en este lltimo. No puede
permitirse el lujo de ver tras la tela de arafia tejlida por el legu-~
leyo, pues, como mujer, no habfa de tener recurscs para comprender
los misterics del mundo de la ley,

Durante una temporada, aparentemente, las cosas mejoraron,

El nacimiento de un nirio parecif augurar la unién feliz de la
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desigual parela. Santiago llegaba todos los dfas con caricias y
regalos que llevaban inscripciones para su "hijo" y su "mujer”,
pues as{ los llamaba, aun cuando nunca accedif a casarse con
Manolita.

las exigencias econfmicas no tardaron en trastornar esta
frigil y superficial felicidad. A la muerte de su padre,

Santiago se vio obligado & casarse con una mujer rica y, ademis,
a trabajar.

Poco a poco fue escaseando la pensibén mensual hasta el punto
que Manclita tuvo que empedar sus alhajas. Rabiosa por el abandono,
pero sin perder el amor propio, reflexiona sobre su futuro y el de
su hiJo. Las conversaciones con Bonifacia, portera de la casa donde
habia vivide con su hermana, (nica amiga que le queda, muestran la
inutilidad e indefensibn de su persona.

- JQué vamos a hacer?
- Trabajar - respondid la joven con valent{a.
- Trabajlar - repitif la otra - Eso se dice fécil

«vss pero Zusted sabe coser, bordar, tocar el piano,

dar lecciones? INo? Ya lo sabfm yo ... Usted no

sabe nada, ni sirve para ponerse a servir ... (59}

Aquf se destaca un problema clave que Carmen de Burgos trata en
varias obras, come, por ejemplo, su novela larga La rampa. Notemos
que los puntos que sefials en sus observaciones pedagbgicas tienen
como meta rectificar la tristeza de ests situacifn femenina. ICuhl
es el destino de estas muchachas educadas sin ningin conocimiento

préctico, sin experiencia de trabajo manual que les permita entrar

en el mundo del dinero? Carmen de Burgos las pinta como "dBclasafes”.
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Su tragedia era que no tenfan tftulo académico, ni pertenecfan a la

clase obrera, ni a la {nfima de las sirvientas ni a la penosa de las

labradoras. Proceden de un medio ambiente "burgués", lo cual las

hace mis propicias a convertirse en victimas, ya que conservan las
pretensiones de dignidad y el orgullo vacfo sflo permitidos a la
mujer protegida por un estado civil, Se ven foriadas, pues, a actuar
de una manera aceptable por la sociedad: llamfndose "viudas". Es
diffcil imaginarse la posibilidad defina vida que requiere siempre la
mentira, los subterfugios, la imperiosa necesidad de disimulacibn.

... while amoag the middle classes the women lead a life

of marked inferiority in which it is extremely difficult

for tiiem to reveal their real qualities. It is probably

among the middle class that women appear to least advantage;
lacking both the privileges of the better classes and the
freedom of the lower classes, they are without the opportunities
for work in the world, and are often reduced to a life of

cloistered vacuity. (60)
La autora protesta contra la hipocresfa y maldad de una moralidad que
impone tal farsa y que, eventualmente, crea precisamente la situacidn
que condena: la prostitucibn.

Manolita busca aliviar sus dificultades econbmicas echando mano

de una solucifn que la escritora introduce en otros cuentos como en

La pensibn ideal (1923): 1la de alquilar habitaciones, Este acto, qgue

le impone el contacto con muchas personas nuevas, la obliga mAs aun
al "disfraz". Considerlndose disminuida en su condicilm social,
intenta mantener un rango inexistente haciéndose pasar por lo que no

era.
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Manolita estaba casi contenta, pero en algunos momentos
sentfa la humillacifén de que aquellas gentes la creyesen una
vulgar patrona de casa de huéspedes. En el fondo, ella se
consideraba como la viudse de un millonario, y para hacerlo
notar no tardé en llegar a las confidencias, provocadas por
la curiosidad de sus hu€spedes, algo recelosas, de la casa
de una Joven tan bella y distinguida, cuyo estado civil no
estaba bien claro, a pesar de lo irreprochable de su
conducta, (61}

De algunos de sus hufspedes, personas ya con intereses creados, recive
¢l congejo de reclamar Justicia para su hijo. Y es de ellas gue reci-
be inclusc el nombre del abogado que iba a causar su ruina.

Hecordemos que la inferioridad tradicional de las mujeres las ha
excluido histéricamente de las cuestiones econbmicas, legales y socia-
les, As{ se comprende que la inseguridad y miedo de Manclita, en un
mundo para ella totalmente ajeno, hacen que desconffe de sus propias
reacciones creyéndose incapaz de juzgar correctamente este nuevo
ambiente por estar fuere de su esfera de experiencia. Todas sus pri-
meras impresiones en torno al abogado fueron malas. La casa, mal
ordenada y sucia, con risas y ruidos de vajilla, no tenf{a el aire
respetable que debfa haber tenido. Menos afin el abogado con su
"silueta escuilida”. ©5e hace evidente que la autort quiere pintarlo
negativamente, advirtiéndonos del mal que se perfila en el futuro,
Pero la infeliz herofna no puede darse el lujo de reparar en augurios,
puesto gque s5us alternativas son muy lLimitadas.

A Manolita le causd una mala impresibn aquel hombre alto,

escullido, con la nariz de ave de rapifia y largas melenas
lacias de un negro pringoso, a los lados de un semblante

belfudo y demacrado; pero el abogado supe escucharls con tanta
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dulzura, con tanta atencifan, con una sonrisa tan
enigmﬂtica, que no tardb en captarse su confianza.

(62)

5in cautela ninguna, Manolita cntrega al abogado todas las
pruebas de la paternidad de Santiago. El picapleitos le garantiza
que es un pleito "seguro”, y ella se fortifica en la idea de que
hace lo posible para el porvenir del hijo. MAs aun, temerosa e
insegura, intenta convencer a Santiago de l1a justicia y necesidad de
su decisibn. Pero cuando acude a la cits, Santiago la inunde de
que jas, de los problemas creados por su mal concertado matrimonio,
de su falts de dinero y de las complicaciones gue acarreaba ahora el
pleito. Por egofsmo, el ex amante le echa la culpa de todo, y se
atreve a defender a su mujer legal, aun cuando no la quiere,
"...'vien o mal ... es mi mujer ... mi mujler legftima ... y el
mundo ..." (63) Manolita, desde luego, siente en las entranas el
peso de ese "mundo’. Toda posibilidad de unirse y amar a Santiago
queda frustrada por las convenciones sociales, Tema &ste favorito
de la autora, que critica la sociedad que apoya con la ley lo que no
es sino una mers conveniencia econdmica.

Ella rompié a llorer con desconsuelo. No encontraba

nada que oponer a aquella frase ... La legalidad la

aplastaba con toda la balumba ficticia de considera-

ciones sociales que se oponfan a la libertad, al amor

y a la justicia. (La legalidad? Pues bien, en nombre

de ella lucharfa. (64}

Ante la obstinacifn de Manolita, Santiago trata de comprarls

ofreciéndole veinte mil duros con tal que firme una carta declarando
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que el nifilo no es suyo. Le amenaza, ademfs, con la imposibilidad

de ganar en loa tribunales de justicia gracias a sus "influencias

poderosas".

Manolita estima incomprensible la conducta de Santiago y comunica
la oferta al abogado, el cual sigue entreteniéndola, escondiendo su
propia situacibn miserable de deudor. Por fin, acude el abogado a la
lltime cita, con la intencidn de vender a Santiago todas las pruebas
gque Manolita le habfa confiado,

Desde ese momento, Manolita se ve sumida en dolorosos altibajos
de noticias y emociones. 50lia mezclarse al grupo de los pleiteantes
que frecuentaban los tribunales. Pleiteantes siempre "vacilantes y
asustados"” como si no tuvieran derecho de asistir a los juicios.

Sentia un ambiente de frio, de humedad, de algo desolado

y amenezador en aguellos largos pasillos, entre el ir y venir

de las gentea que pasaban casi siempre apresuradas, con un

aspecto receloso, hablando en voz baja, como 8i estuviesexn

atemorizadas y la casa de la Ley no fuese la casa de la

Justicia. (65)

los pleitos no se ganaban nunca, pero se alargaban en congojosa
egpera. Incluso la conciencia de Manoclita se despierta ante la repe-
ticién de cosas pare ella incomprensibles. Poco a poco se da cuenta
de que Santiago tenfa razén - que todo funcionaba gracias a "influencias",
Les abogados, bajo la presifm de los "intereses creados”, no de la
Justicia, podfan muy bien salvar un dfa a una persona y acarrear la

muerte al siguiente. Todo era un teatro grotesco donde no existfa la

Justicia,
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La Ley, como un espfritu muerto e inflexible, no podfa
amoldarse a juzgar en cada caso distinto., No bastaba el
convencimiento, la verdad, la evidencia de las cosas; se
necesitaba la prueba. Ve{a que los jueces tenfan que sen-

tenciar contra su conciencia, si ésta y los textos legales
se hallaban en desacuerdo, y vefa ¢fmo muchas veces la
ley no era mfs que la legalizadora de lo injusto. (66)

La relacidn de los litigantes con los tribunales y con los servidores

de é&stos - abogados, escribanos, guardias, etc. - se desarrolia

como en una novela de Kafka. Don Federico, el abogado de Manolita,

rehusa verla ¥y evita cualquier pregunta sobre el progresc del pleito,.

-

Hace cuanto puede para desembarazarse de ella. Mientras la situacién
econfmica y emocional de quien confiara en €1 habfa ido empeorando,
hasta la miseria, la de don Federico mejoraba gracias al dinero que
debfa haber aliviado a Manolita. La autora yuxtapone y contrasta

las dos figuras en una relacidn simbibtica. Manolita, cada df{a més

disminuida, aniquilada por sus preccupaciones, se convierte en el

sustento que hace prosperar al abogado, el cual, cada dia mAs orgu-

lloso, se identifica con la hermandad de abogados. Es ahora un ente

superior,

... esto es un defecto de este sistema que tienen ustedes

de venir con tanta frecuencia a molestarnos, se creen ustedes
que el abogado que se encarga de un asunto, e3 un criado al
que todos los dfas puede pedirle cuenta o hallan cbmodo venir
a pasar el rato en la antesala . . ., . . . . 4 4 s s e s o s

- " - . L] L] » - L] - L] - L] . - - - - . - » - . . .

... &n bien de todos ... yo necesito descansar ... (67)
Pomposas palabras de un charlat&n que la induce & perjudicarse

ante el juez y, con ello, perder su propic pleito., Y el abogado,
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con increfble descaro, trata de minimizar la derrota con promesa de

apelacidn. Aturdida, abrumada, Manolita busca explicaciones, pero las

sensatas palabras de un juez, esta vez bueno, no hacen méAs que confir-

mar lo irremediable de su situacién. Tampoco podrfn ayudarla 1es

reformas utbpicas ofrecidas por &ste en las que leemos las esperanzas

de Carmen de Burgos, reformas encaminadas a evitar otras tragedias

parecidas.

- Es que muchos crimenes quedan impunes ... La ley noc es la
Justicia y los hambres que interpretamos las leyes no podemos
tener pretensiones de mAs alto sacerdocio ... La justicia es
superior a nosotros ... Pero al menos, ya que se habla en

su nombre, se debf{a tener buena voluntad ... exigir garant{as
a los gque intervienen en nuestro magisterio. Los antiguos
eran mAs sabios al exigir que los magistrados fueron

todos sexagenarios ... y yo irfa alin mAs lejos: todos los
abogados tendrian que ser ricos, instruidos, morales ...

y los jueces serfan de los dos sexos, a la edad en que todos
son de uno mismo ... y no fallarfan mAs que juntos siempre,

(68)

Estas propuestas, avanzadas para la época, podfan cambiar el sis-
tema jurf{dico, acelerando algiin movimiento reformista, pero de momento
de jaban a Manolite indefensa, desesperadsa, inerme contra el culpable,

- De modo que la culpa de mi desgracia es s6lo debida al

abogado.

- 58f ... Un hombre hambriento, ambicioso, sin conciencia,

¥y que tiene bastante hipocresia para engafiar a unos y

bastante audacia para hacerse temer de otros. (69)

La clara conciencia de la ignominia sufrida, naufragando en la hipocre-

sfa de los Juzgados, la aterroriza. Se sentf{a perdaida, sin la fuerza

moral gque necesitaba para continuar su existencia,
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Hacfa un balance de sus propios medios de defensa y el
resultado era negativo; ni trabajo manual, que no

sabfa desempeiiar ni cultura suficiente para un puesto

de empleada en algln comercic en alguna industria, Su
situacidn social, equfvoca, le cerraba todas ias puertas;

su misma belleza era un enemigo; ni doncella, ni sefiorita
de compaiifia ... se la miraba con recelo en todas partes.

(70)
Su abatimiento la hace fantasear con la posibilidad de recuperar el
bienestar perdido al lado de Santiago. A tal extremo la habfa des-
moralizado el abogado, que ve{a menos malvados a los desvergonzados

que se presentaban como pretendientes alabando la belleza que

Manolita afin conservaba. La 18gica de las circunstancias le plan-

teaba la pregunta: ICOmo no escoger el {nico camino que le

quedaba parsa no morir de hambre: valerse de su belleza?

Nowhere is woman treated according to the merit of
her work, but rather as a sex. It is therefore almost
inevitable that she should pay for her right to exist,
to keep a position in whatever line, with sex favors.
Thus it is merely a question of degree whether she sells
herself tc one man, in or out of marriage, or to many
men. Whether our reformersg admit it or not, the
economic and social inferiority of woman is responsible
for prostitution. (71)

La autora aceptsa, francamente, la decisidn tomada por la pobre
Manolita, No la juzga mal. MAs bien condena un sistema legal basado
en preceptos eclesifisticos que, hipfcritamente, institucionalizan la

prostitucién para as{ aprovecharse econdémicamente de la mujer. Pues,

como dice la autora: "hay cosas que desmoralizan la vida de una muler

méz que el pecado de amor". (72) La aniquilacifn de esta mujer por

el abogado 8in escrfipulos no es nada extraordinaria en un mundo
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edificado sobre la creencia en la inferioridad de la hembra. Afiada-

mos que las propuestas de la autora para remediar las inJusticias

no podrén lograr los resultados deseados si se imponen respetando

una filosof{a de desigualdad. Hasta el memento la ley ha servido

a los que la han creado, los hombres, y a expensas de la muler:

The task of the 1law ... is to develop a methodology that
will admit of a scientific approach to social facts, the
instruments that direct the order of life must parallcl

the stream of life . . . . . .+ . ¢+ 4 « 4 & s 4« 0 4 4 o

. - - . . . L] . - - = - - - - - - . . - - - - . » - .

this demands above all the correct interpretation of human

experience, for it is ultimately by experience that the

law must be guided. The part the law has played in the

field of sex has made this unmistakeably clear. By basing

its concepts upon principles entirely unrelated to

experience and social facts the law has fostered almost

as much misery and disorder as it has alleviated. /73)

Manolita habf{a sido victima de un hombre que habfa invocado la
ley a favor suyo. Para ella no habfa ninguna salida de la miseria a
la cual habfa sido arrojada. No es de sorprender que escogiera esca-
par de ella sirvifndose del mismo instrumento de su destruccibn: el
hombre. (Quifnes, sino ellos, posefan el poder? Carmen de Burgos
ha retratsdo, con comprensifn y compasidn, el eterno papel de
victima de la mujer.

Manoclita es el vinculo gque le permite subrayar la desigusldad

de las circunatancias femeninas y la futilidad de tratar de oponerse

a 1los que la orpimen y explotan. El hecho de no censurar la solucifn

-

encontrada por Manclita {una solucibn totalmente inaceptable a los

oJos de la Bociedad), es otra indicacifn de la visién amplia de la



a?

autora, oue juzga otras situaciones mAs degradantes afin. Su actitud
se muestra consistente con su filosoff{a y con los hechos de su propia
vida.

"Lo inmoral no existe sino en las almas corrompidas.

Mirando de frente a la vida, sin hipocresf{a, no existe

el mal." (74)

En los dos cuentos precedentes hemos visto cfmo el género puede
servir de arms en pro de la mujler. En ellos las situaciones de los
personajes centrales femeninos son el pretexto para fresentar los
problemas de la muler ¥ lamentar su solucifn legalista. Press en una
red de circunstancias que no ha creado, la mujer se siente incapaz
de desembroliarse. Le faltan los instrumentos de su liberacién. Las
obras y sus hero{nas acaban tristemente, sin esperanza. 5i la figura
femenina de En la sima estf pintada con mAs profundidad, con relativo
contro' de Bus acciones, su fin es también triste, sunque no lo parezca.
Es interesante notar que un gran niimero de cuentos de nuestra autora

terminan en una rota amarga. Véanse, nor ejemplo, los cuentos Dos

amores (1919}, La que se casd muy joven (1923), La luna de miel (1921).
Sin embargo, no se podr& afirmar que sus cuentos sean retratos unifor-
mes sin humor, ni que todas sus heroinas sean feministas modelos. La
cuentistica de Carmen de Burgos es tan variada como los "muchos yoes"
de su personalidad., La autera es capaz de manejar temas variados

desde muchos puntos de vista. En este contexto es posible comprender
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la, en ocasiones, contradictoria apreciacifn y el desprecic con que
la autora nos describe el personal)e central del cuento Los huesos
del abuelo.

Con la figura de Concha la escritora ha intentado presentar a
una mujer, a diferencia de las dos que acabamos de estudiar, con una
visibn clara de su papel. Aunque no es un ser muy profundo, Concha
busca consclentemente superar sus circunstancias dentro de las limita-
ciones concebidas por ella misma. Sus maquinaciones aparecerfn
frivolas o vacfas, pero resultan de una gran ceguere ante las opcio-
nes que se le ofrecian. Y verdaderamente, para Concha estas opcio-
nes no existen., Los caminos abiertos a la mujer estln dictados por
la sociedad en que gse desenvuelve, Al leer cémo eran esocs caminos,
no nos extraiamos que las muleres empleen sus "talentos nativos"
mane jAndolos a favor suyo.

Al final de la centuria la instruccifn elemental era comfin

para las muleres de clase alta y media; pero esta instruc-

cifn, limitada a lo que solf{a llamarse de adorno, era, mhs

bien que medio de ganar la vida, ornato destinado a hacer

que las muchachas de elevada posicifm brillasen en los

salones, y las de clase media se luciesen en tertulias

cursis. El fin, no siempre logrado, de esta superficial
cultura femenina, era ayudar a la pesca del marido; pues

se segufa considerando como finica carrera de la mujer el
matrimonio. (75)
Dentro de este marco Carmen de Burgos comprende la necesidad de respe-

tar los esfuerzos de Concha. No la pinta como muler revolucionaria

que rompe los moldes, pero sf{ como una que, dadas sus circunstancias,

logra aprovecharse de su situacifn con la mayor integridad posivle.
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Sefinla la autora cbmo, la misma sociedad que requiere y respeta
esta clase de conducta, rehusa, al final apoyarla en momentos
crfticos. La ironia y tristeza al tfrmino del cuentoc hacen hinca-
pi€ en la futilidad de confiar en la buena voluntad de las capri-
chosas autoridades,

La historia de Concha es la de una muler de pretensiones
siempre insatisfechas, Nieta de don Luciano de Campo Grande,
presunto ilustre escritor de la primera mitad del siglo XIX, Concha,
por presibn solfcita inculcada por su propia madre, ha demostrado
apreciar siempre el talento de su abuelo. Aunque no habia heredado
la fortuna de una t{a suya, logr§ asegurar sus necesidades materia-
les casfndose con un "industrial de buena posicién"., Pero fue una
unidén mal concertada, pues don Eulogio, el marido, "se refa de las
delicadezas y de las costumbres refinadas de su mujer, siempre
atenta a la superioridad de su raza". (76) Se burlaba cruelmente
de ella satirizando la estima en que tenfa a su antepasado. " - Mi
mujer admira tanto a su ambuelo, que todos los dimas se toca la b-rba
para ver si le ha nacido ya una perilla como la suya”. {77) Adelan-
temos que las bromas no le sirvieroca de mucho. Quedd vencido por el
aire enrarecido en que viv{c: su mujer y sus dos hijos, claramente
descrito en las palabras de la sutora, que, humor{sticamente yuxta-
pone . un verbo coloquial a un sustantivo revestido de intelectualismo:

"reventd de un ataque de culteranismo”. Con el fallecimiento del

marido entramos en el meollo del cuento, y vemos A& la familia,
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familia, abandonada a sugpropios recursos, subir hacia la gloria
en una escala hecha de "los huescs del abuelo".

Con el prestigio del nombre de Campo Grande, Concha logra
educar a sus hijos, Francisco y Adelina. AdemAs, los esfuerzos que
hace ella consiguen, a su vez, engrandecer la figura del abuelo ante
los ojos del pliblico. La autora, siempre consciente de la superfi-
cialidad de una sociedad que aprecia tftulos en vez de hechos, apunta
la falta de sentido crftico del mundo que los recibe sin walorarlos.

Gracias a este culto, a la influencia con que hacfan

que se le c¢itara en todms las ncasiones, al deseo de mAnte-

nerlo vivo, las generaciones lo iban estimando mAs, sin

hacer una revisisn seria de valores, conforme se alejaban

mAs de €1, Entraba en esa nomenclatura de nombres ilus-

tres, que comenzando por unos verdaderamente admirables,
segufa con otros, unidos a ellos, que salfan a relucir
por la costumbre, y como si los otros, a fuerza de estar
unidos, se hubiesen enredado con ellos como se enredan

entre s{ las cerezas. {(78)
Concha aprovecha cualquier pretexto para ensalzar el nombre del
abuelo ante el plblico, y sale siempre gananciosa: cuidado mfdico

gratis, educacidn para los hijos y la posibilidad de "tener relacio-
nes" introduciéndose en los grandes salones.

Ni qué decir que este esfuerzo de mantener el noble apellido
del abuelo requer{a sacrificios, especialmente en los dias de
difuntos. En nuestra presentacifn general del trabajo de Carmen de
Burgos, hemos calificado esta abra como un estudio de costumbres.

Son de notar, en efecto, los copliosos detalles que nog presenta la

autora referentes a los preparativos de ese dia, as{ como las largas
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descripciones del ordenamiento jerfrquico entre los parientes de
personas ilustres. Penetramos con ella (a veces con humor, ¥
siempre con perapicacia) en un sector importante de las costumbres
espasiolas:
kra preciso planchar las anchas cintas y dar unos
toquecitos con agria de goma y purpurina a lag letras
que comenzaban a borrarse, en las dedicatorias conmove-
doras y rimbombantes,
Cada corona exigia cuidados diferentes. Las de
azabaches y vidrio se empa’iaban y era preciso limpiarlas
bien para que volvieran a brillar. Las de amarantos y

siemprevivas, era necesario recamponerlas: las de flores
de tela habfas que refrescarlas para que los pensamientos

¥ las violetas lucieran sin esa marchitez de la flor de

trapo, mAs ajada y lamentable que en los pftalos de la

flor natural. {79}

Concha presta tanta atencidn a estos detalles y demuestra tants
destreza en ello que la autora la califica de "mujer de ingenio". La
herofna sabia reformar cada alo sus trajes negros y los de su hija,
para hacer resaltar mfs afin la belleza de rubias gue las distingufa.
Todo cuanto hacia en tal d{a era para ostentar la importancia del
linaje familiar. Se vefa en el comportamientc ¥y en el martirio que
sentf{a por cualquier indiferencia de los que pasaban:

Tenfan algo de triunfadoras en aquellos dfas de difuntos.

Entraban en el cementerio regiamente, como sl caminaran a los

acordes de la Marcha Real, y permanecian ante la tumba como

si hiciesen su guardia en una capilla ardiente, (80)

Llega un ano en que Concha piensa lograr su ideal; el traslado de

los huesos del abuelo al Pantedn de Hombres Ilustres. Con t{pica

astucia habfa cultivado la amistad del Ministro de Gracia y Justicia,
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don Facundo Castro Mart{nez. Sabiamente mantenfa relaciones respe-
tables con el ancianc dignatario y &ste, de tarde en tarde, visitaba
a la familia casi comoc protector de ella.

Parte del acicate que movia s Concha era el deseo de vengarse
de esa t{a, que habfa muertc sin dejarle nada a ella, la Gnica ver-
dadera heredera posible. A causs de esa omisibn insultante habisa
tenido que buscar otros medios para vivir con 1a dignidad debida a
su nombre, Y as{ fue como Concha encontr® la manera de organizar su
vida a costa de la gloria de su abuelo. Pero esta gloria habia que
renovarlas de vez en cuando:

Habia que aprovechar todas las ocasiones: aniversario

del estreno de una obra o de la publicacifn de un libro. De

la entrada en la Academia, del primer discursoc en las Cortes.

(8L)

Hagamos un paréntesis para reflexionar sobre el enorme consumo de
tiempo que tales acciones presuponen, Estamos frente a una muler
capaz de recordar, organizar y hacer pOblicas las gestas, reales y
fingidas, de la familia, Y ... lpara gué? No cabe duda de que podfa
haber empleado sus energfas en miles de empresas mAs productivas., Sin
embargo, dada la visién de la muler en aquella €poca, no era posible
concebir a Concha dedic&ndose a otras actividades., Era, por consi-
gulente, un modelo de mujer de su época, en una sociedad que hubiese

despreciado y rechazade cualquier esfuerzo en campos distintos al en

que se movia:
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Dejad que el hombre, organizado ffsica e intelectual-

mente para el trabajo, cumpla en la tierra su misifn; vues-

tras manos son muy delicadas; la vivacidad de vuestro rostro

¥y la tersura de vuestra frente peligran con el fr{o clima

de la abstraccidn metaff{sica.

Dadas las condiciones de la actual sociedsd, no es pre-

ciso que la mujer sea sabia; basta con que sea discreta; no

es preciso que brille como filbsofa: le basta con brillar

por su humildad como hija, por su pudor como soltera, por su

ternura como esposa, por su abnegacién como madre, por su

delicadeza y religiosidad camo mujer. (82)
Estos papeles son admirables caso de ser posible representarlos en
un ambiente de proteccibn, seguridad y, por supuesto, dominaciln mas-
culina, Pero, icédmo representarlos cuando no hay dinero para pagar
médicos, escuelas, casa, ropa y tantas necesidades "triviales" de 1la
vida cotidiana? Concha encontr® la solucién de sus problemas en los
huesos del abuelo, puesto que la preparacidn que habfa recibido no
servia para abrirse paso en el mercado econfmico. Debfa recibir
el amparo de un hombre y servirle, al mismo tiempo, como vehiculo de
procreacién. la visi8n popuisr de la mujer la vio como "un &rgano
anexo al hombre, y destinado a procrear y a cuidar su crfa". (83)
A esta inutilidad prfictica /en cuestiones de economfa oficial/ tenemos
que unir el orgullo imbuido en Concha desde niiia sobre la importancia
del abuelo, Esto sefiale con claridad la clave de su vida. Su habili-
dad y listeza evidentes se gastan en esfuerzos gque no tienen nada
que ver con una satisfaccidn personal; pero que la ayudan a conseguir

sus fines y lograr erigir una estatua al gran hombre, y en sgu tierra

natal. Consigue luego que se ponga una lAnida en 1z casa de Madrid
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donde muriera, y de cuando en cuando, gracias s unas veladas en las que

su hija Adelina recita verscs del abuelc, me salva de apuros econdmicos.
Finalmente, Conchs acaricia la idea de casar a su hija con el

vielo Castrv Martinez. Cada renglén del cuento sefiala la posicidn infe-

rior de la mujer. Resgulta que Adelina quiere a Manolo, un joven de su

edad, pero las consideracionea de orden prActico obligan s Concha a

pasar por alto los deseos de su hija. No solamente esto, 3ino que llega

incluso & perdonar cualquier indiscrecién del vielo, sencillamente

por ser hombre.

- Pero mami, - replicaba Adelina ... Pero mamf, si Castro
Martinez tiene una querida. ...

— Ea casada ... No lo compromete . . . . . . . . . .+ .« .

Es gque yo quiero a Manolo.

- TQ no sabes lo que es querer,

Te aseguro que sf.

- Tonterims. La ilusidn en el matrimonio dura cuatro dias,
++. ¥ la vida es larga. Por mucho que un matrimonio se
quiera, sin dinero no puede ser feliz. No hay amor que
resista a la miseria, las privaciones. Créelo, hija, donde
nc hay harina todo es mohina. (84)

Nos enfrentamos con una mujer muy préactica, conaciente de los pro-
blemas inevitables que provoca la falta de dinero. Esta actitud realis-
ta la dispone a sacrificar las nociones romfnticas de su hija, en una
unién desigual que nada tiene que ver con el amor, pero fundamental para
adelantar su "causa”. Ella misma se retrata como una monja, COmO una
religiosa dedicada devotamente a la memoria de su ilustre antepasado.

Ea como si de ella sola dependiera la prolongacién de la estirpe.

"... yo me debo a nuestro apellido”. (85) Al ver que la hija se
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mantenia firme en sus trece, Concha obtuvo de ella el compromiso de
seguir embaucando al viejo hasta que &ste lograra el traslado de los
huesos al Panteén.

Una tarde de la primavera la familim celebra una reunién para
realzar su prestigio. Habfa que poner mucha atencibén en la seleccidn
de los invitados. No se podfa incluir en ellos a descendientes de
otras familias ilustres. Concha debia estar segura de aprovechar y
acaparar totalmente la atencidn de los invitados.

La autora nos da una exposicién fascinante de la jerarquia exis-
tente entre los descendientes. Todos se conocian, y disputaban sobre
la "superioridad” de su propia "muerte”. Entre ellos no existia otra
profesifn que la de ''descendiente”. Y el peso del honor de tener un
ilustre antepasado lograba marcarlios hasta en el rostro:

Porque aquellas familias, quizés obedeciendc a un mismo
sentimientic se conocian entre s{f. Para un observador eran
familias marcadas por uns dolencia constitucional, que les
producfa una tarsa, una palidez, una cosa como de enfermos
del pasado. No podfa explicarse la sensacién. Era una cosa
como enfermos por influencia de un muerto, gue tomaba parte
de su materia para vivir. (86}

Entre este grupo de hijos e hijas esencialmente simbibticas,
Concha era de la aristocracia de los descendientes., Eataba posefda
de un celosi{simo concepto de superioridad. (87} Y aquel dia todo iba
bien. Habfa mucha gente de elevada alcurnia, coches de gran lujo, una

carta del Presidente del Congreso, y el viejJo Castro Martinez, el cual,

sl sentirae tan alabado por el flirteo con Adelina, al fin de la fiesta
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prometi$ abreviar los trimites para el traslado de los huescs del
abuelo.

Casi fue un &xito total; pero al fin y a la postre, en vez
del traslado al Pantedn, Concha tuvo que conformarse con un mau-—
soleo en la tierra natal, Con este motivo la familia recibiria
unea p=nsibén y, oportunamente, se convocaria una muy lucida reunién
de politicos y artistas. 1Al fin de)arfa de luchar contra las
incursiones de los otros deascendientes, buscadores de los mismos
laureles! Por lo menos asi lo Justificaba Concha al meditar en el
desaire hecho al cadaver del abuelo.

Tener pantedn propio en la tierra donde se ha nacido,
disculpa de no estar en el de hombres ilustrea. El muerto,
retirado a su provincia, tieue algo de esos grandes seflores
que ge retiran de la corte, llenos de puritanismo, para

vivir en la aldea, s3in contaminarse. Ego les ennoblece y les
acriscla més. (88)

TOdo iba, pues, viento en popa. El dia del trasiado se acercaba.

Con sus atenciones al viejo, Adelina habfia logrado una promesa de
ascenso para Manolo, y el nicho, tan cuidado del abuelo, quedaba en
la parte més segura del cementeric, el cual, abandonado, decafa de
afio en afio, amenazadoramente. FEn medio de esta inminente felicidad,
"la catastrofe llegb. Y llegd con uns mueca burlona, cuando falta-—
ban ya pocos dfagpara la traslacién". (89) La parte mis lejana del
cementerio (donde estaba el nicho del abuelo)} quedaba en ruinas con
piedras rotas y huescos por dondequiera. Las familias buscaban

ansiosamente a sus descendientes en la confusién de las ruinas. Concha,
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dicho sea en su honor, dominaba la escena, y su tesén le valié encon-
trar sin duda alguna el cadfver del abuelo., Comu para el traslado
se debfa tener absoluta seguridad, Castro Mart{nez mandé a un notario,
un secretario y amigos de la familia para que certificaran un acta
oficial. Concha parecid haber triunfadc en medio del desastre, hasta
el momento espantoso en que un cronista del cementeric observd gue
"la tibia derecha del cadAver no era igual de larga que la izquierda". {90)
El croniste, contra las protestas furiosas de Concha, continud escar-
bando entre los huesos hasta encontrar nimeros impares de huesos y todo
muy irregular. Estos desgraciadoa hallazgos aparecieron con fotos en
los perifdicos, hundiendo totalmente el prestigio de la familia. "jiErae
la ruina de la familia! El recuerdo glorioso se habia apagado de tal
modo en el cadAver, que su desaparicifn dejaba a la familia huérfana.
Ers entonces cuando se verificaba la verdadera muerte del abuelo". (91)
Desde aquel momento en adelante todo fue una "venganza pSstuma”.
No hubo ceremonis ninguna, Castro Martinez nunca volvié a visitarlos y
Manolo rompid sus relaciones con Adelina, culp@ndola de haber perdido
su puesto en vez de lograr el anhelado ascensc. La influencia y el
relieve adquiridos por la familia se desvanecieron como humo con la
pérdida de prestigio de "los huesos del abuelo",
La figura de Concha en este cuento retratada puede, a primere vis-
ta, parecer frivola e inconsecuente, Me parece, sin embargo, que la auto-

ra no ha querido diaminuir lo que ella considera perseverancia, firmeza,
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persistencia y orgullo en el carfActer de la muler. Lo que se des-
taca es cémo esta mujer lucha con dignidad pars mantener su posicién
en un mundo obsesicnado por "el qué dir&n’. Dentro de esta red de
superficialidades su conducta es totalmente normal. Por definicién

€3 un ser impotente, pero maneja su destino con las herramientas que
posee: belleza, inteligencia innata y concepto de la dignidmd. No
podemocs culpar, como tampoco lo hace la autora, lo qQue parecen ser
obsesiones superficiales, dado gue la sociedad no le ha permitido par-
ticipar en asuntos de mayor importancia, 'As the Spanish voman has no
power of open opposition, she resorts to cunning. By instinct ahe 1is
conscious of the power of her sex; ... this mixture of bigotry,
coquetry, submissiveness, cunning and hate that is engendered in woman

by such tyranny and lack of progress”. (92)

Estos cuatro cuentos representan la visién variada que tiene la
autora de la mujer espaflola, Siempre consciente de los problemas con
Gue se enfrenta ésta, trata de pintarla con amor y comprensidén. Ademis
como hemos vieto en dos de las obraas, se empefla en usar el género en
defensa directa de lo que ha tomado como foco, sin olvidar en los otros:

seflalar problemas sociales que existen para toda la scciedad.
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LA MUJER EN LAS NOVELAS
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De acuerdo con el tema de esta tesis, he egcogido dos novelas de
Carmen de Burgos en las que la mujer ocupa el foco central. En cierto modo,
las dos forman una totalidad, puesto que presentan el desarrollo de la
percepcidén de la autora y ofrecen una visifn de la mujler esparniocla en los
diferentes niveles sociales. FAcilmente se verd que el '"problema” de la
mujer no se limita a una sole clase, y que cualquier cambio en su situacibn

L3

tendr8 que incluir a tods majer y "su circunstancia”, es decir, la sociedad
entera on que vive.

Mientras que las novelas La rampa y Juierc vivir mi vida se concentran

especificamente en la mujer y sus dificultades en el seno de la sociedad,

una breve oJjeada de sus otras novelas nos descubre que este género - como

lan prensa y el cuento - ha servido a la autora para ilustrar otros proble-

mas de su patria. kn esto ella "... colncide con los olro: escritores de

su generacién en la apasionads reocupacifn por la estructura econfmico-social
de la ksparfa contemporfénea”., (1)

Carmen de Burgos forma parte)cronolégicamente}de los llamados "98",
¥y cae bajo 1las mismas influencias sociales e histdricas; descubrimientos
biolégicos y sicoldgicos, la revolucidn industrial, la primera guerra mundial,
la revolucién rusa y el movimiento internacional feminista. Precisamente
sue "primeras" novelas demuestran un profundo conocimiento de lc que signi-
fica para su pafs, Almeria especificamente, el entrar en el siglo XX.

A Carmen de Burgos, tanto como a Unamuno, "le duele Espafia", y muestra
sensibilidad y compasifn por sus problemas, pero con la determinacidén firme
de resolverlos,

Al heblar de las '"primeras"” novelas quiero sedalar mi decisibn de
agruparlas por tipos, caso de no encontrar unas fecha egpecifica. La inacce-
sibilidad de una primera edicifén o la ausencia completa de fecha, hacen
imposible catalogarlas ordenadamente y con exactitud.

Las "primeras"” novelas a que me refiero: Los inadaptados {(1%09) y

£l Gltimo contrabandista (S.F.), estén inspiradas por la tierra natal de
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la escritora, Almerfia. Pintan la estructura social conservada en esata
regién, aislada del resto del pais. Los persona)es en ellas retratados
pertenecen a una &poca que podemos calificar de feudal. Estén totalmente
fuera de la corriente principal de la vida eapailola. Sus problemas surgen
de la confrontacifn con este mundo m&s modernoc. Las dos novelas son
catflogo y testimonio de una clase de vida que iba desapareciendo, y que la
autorsa acertd a fijJar y describir dejando constancia de la época. Fl con-
trabandc, elemento esencial en las dos obras, aparece como la realidad que
da trabajo a los vecinos del lugar, evitando as{ la emigracifn a tierras
lejanas. Los caudillos contrabandistas estén perfilados como de la familia
de Robin Hood. Y puesto que ellos trabajan a favor del pueblo, vemos en

Los inadaptados que el pueblc se une para proteger al Jefe contra la intrusidn

de la Jjusticia forastera., Nos enfrentamos con la lealtad, eatilo Lope de
Vega, La muerte del "filtimo contrabandista", por uno de los suyos, demuestra
1a decadencia de las relaciones de lealtad y la intrusién de nuevas actitu-
des. La autora seflala y lamenta la pérdida de un tipo anfSmalo, que ya no
tiene sitio en la sociedad m&s 'civilizada".

Este elemento personal es lo que late a través de toda la obra de
Carmen de Burgos. Nos dsmos cuenta, en todo momento, de su preocupacidn por
las circunstancias que la rodean. Sus acti‘udes surgen de uno filosoffa
humanista ligada a un temperamento activo. Su gran capacidad de observadora
permite a Carmen de Burgos describir situaciones y lugares con gran detalle
y sus propias opiniones sociales la obligan a comentarlas y juzgarlas. Asfi

es que de su eatancia en el campoc como periodistea nace la novela En la guerra

{1912). Al contrario de las dos anteriores, @sta se publicd primero en
forma de cuento (1909). Desarrolla con detalle el ambiente del norte de
Africa, durante las hostilidades marroquies durante el gobiernoc de Muley
Hafid. Una historia de amor frustrado por la muerte sirve de armadura alre-
dedor de la cual la autora teje una obra henchida de compasaidn.
Ateniéndonos & la cronologia, la novela siguiente es La rampa, obra
tratada extensamente en este capitulc pcr abarcar una amplia presentacién

de la mujer y sus "circunstancias”.
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El afin de viajar, que permite a la autora conocer muchos otros paises
de EBuropa, le permite ampliar el escenarioc de sus novelas, La siguiente

novela, Los anticuarios (1918 (?), la sitfia en Paris. Es una obra que, en

parte, se aseme)a a la de Charles Dickens, The 0ld Curiosity Shop, gue

la autora seguramente hab fa leido. Contiene la misma morosa descripcién
de antigliedades y las pasiones que inspiran & una familia de anticuarios
gue no olviden el negocio. La autora demuestra aqui su gran conccimiento
de la "cjiudad de las luces". Extiende los linderos de la accién a Espafia
para tratar de un problema importante: la venta de tesoros artisticos por
figuras daég;facas, claro esth, de la iglesia eapafiola., A la muerte de
Carmen de Burgos, el escritor José Francés rindié al libro el siguiente

homenaje: "Su obra Log anticuarios, por ejemplo, debe citarse siempre que

se hable de excelentes novelas contemporéneas.” {(2)

La figura central de la novela anterior es una muJjer interesante y
enérgica, que atrae la clientela y maneja el negocio. La mujer continfia
siendo, en sus cuentos y artfculos, el foco centrel. Sigue retratfndola en

la siguiente novela: La malcasada,(1923), retrato, esta vez més perfilado,

de la mujer "victima", Integrando, como otros de su é&poca, los hallazgos

en el campo de la sicologfm, con un concepto realista de los hechos sociales,

la autora estudie las motivaciones interiores y exteriores que empujan a
esta mujer a su desesperadc acte de violencia,

kEn uns resefla publicada en Nuestro Tiempo, julio de 1924, leemos:

La valerosa y discretisima escritora almeriense describe, en
cuadros que tienen a ratos vigor zolesco y otro colorido digno de
las mejores pAginas de Blasco [bAfiez, las costumbres y tradiciones
de la pequeiia urbe: la frivolidad o amoralidad de las almasa que la

pueblan. {3)

S1 hay que poner etiquetas a las novelas de Carmen de Burgos, creo gue
caben dentro de un realismo naturaliste que Varela Jdgﬁme califica de esta

manera:



Los escritores realistas-naturalistas siguen procedimientos
biogr&ficos para la creacién de los protagonistas: lesa dan un

nombre propio, una profesién, un encuadre social; detallan sus

antecedentes familiares, La andadura novelesca coincide con la

andasdura vital, se proyecta desde su nacimiento hasta su muerte.

Se hallan, ademAs dotados de un carficter gque dicta sus acciones,

que permite al lector que los Jjuzgue. (4)

Pero considero importante sefialar que con una figura “an multifacética como
la de Carmen de Burgos, no hay que atenerse muy estrechamente a las etique-
tas. Sus novelas vienen llenas, ademAs, de conocimientc cosmopolita de
otras literaturas y de su interés en las corrientes nuevas dentro y fuera
de su pafs.

Puesto que se ha comparado su obra con la de Blasco lbafiez, vale la
pena registrar aqui una autodescripecién de &ste que consigna las caracte-
risticas sefialadas en nuestra autora y en su obra: la integracién de la
suociedad y su reflejo artistico.

En escritores como yo - via)eros, hombres de accifn y movimiento, -
iu vora es producto del ambiente,

. Ll Ll . . - L] - L) . L] - - - . - - - - - - - - - L] - . . . » . . . . L]

Reflejamos lo que vemos. El mérito es saber reflejar, Yo produzco

mis novelas segiin el ambiente en que vivo, y he cambiado de fisono-

mia literaria con arreglo a mis cambios de ambiente, aungue siendo

siempre el mismo. (%)

Los ailos veinte producen dos nwwelas que reflejfan el deseo y la capaci-
dad de la autora de tratar asuntos a la vez parecidos y diferentes: la
supersticidn religiosa del pueblo y el misticismo sofisticado de la burgue-
s{a. No hay que olvidar que la misma figure activamente soclial que era
Carmen de HBurgos participaba con &nimo en la revista Prometeo, ¥ estaba
intimamente ligada al mundo bohemio y surrealista de Ramdn Gémez de la Serna.
As{ es gue salen mas o menos por el mismo anfo E1 reteorno (1922 17), novela
que trata fenbmencs espiritistas en un balneario de Estoril, y Los espiri-
tuados, un ataque de la supersticién religiosa en el pueblo de Jaca,

Conocido e! rechazo de Carmen de Burgos de los elementos hipfcerites
y nocivos de la religidn organizada, y sus inclinaciones humanistas y

. - r - -
compasivas de tinte panteista, comprendemos sus ataques a la pernicilosa
p I ’
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infiuencia de la represidn religiosa, kstos caben completamente dentro de
una filosofia de mejoramiento como la que sostenfan los del 98. Leamos una
breve descripcidn de la novela por Eugenio de Nora!

... en el escenaric de Jaca, que la autora ensombrece con tintas

de supersticifn medicevai, el sencillo y rigido idilio de dos

Jévenes casaderos sirve como pretexto para una larga disertacidn

acerca de los "endemoniados' ... y culmina con la "espirituacién”

repulsiva de la novia antes severa e intocable. ()

Aunque la autora cambia por completo el ambiente de la novela Ll retorno,
situfindola en el bello Fortugal, pais amadoc por ella y Gémez de la Serna,
pronto nos sumerge en une atmésfera de hechizos que vemos también en la
obra anterior. Carmen de Burgos califica la novela de "espiritista', basada
en "hechos reales". Nos encontramos dentro de un grupo de espafioles instrul-
dos, profesionales y aun elegantes que han llegado al balneario para descan-
sar. Se entretienen con experimentos y ensayos en torno a fenfmenos espi-
ritistas, de los que la cbra describe varias modalidades. Asistimos, gracias
a la autora, a ''sesiones"” en distintos centros de ''mediums'. Es mls que
probable, y posible, que Colombine asistiera personalmente a tales escenas.
AdemAs, que hubiese leido la obra de Helena Blavatsky, fundadora de la
teasolin y creyente en ocultismo. Pese a que la escritora revela gran
conocimiento de estas cosas, las rechaza sl final haciendo volver & kKspafia
al personaje central. Las dos obras forman un interesante contraste al
egstudiar esta cuestién de la fe cilega en grupes sociales tan diferentes,

Con esto llegamos a Qulero vivir mi vida, titulo que seiiala el cambio

de la posicibén tradicional de la muler, que, decididamente, se hace plena-
mente cargo de su conciencia y su papel en la sociedad., Por desdicha pars
el género humano, esta Gltima novela de la autowa revela la brecha existente
entre los reiterados deseos de emancipacifn y la posibilidad diffecil de
llevarlos a cabo en una scciedad que, en el fondo, y contra las apariencias,
no ha cambiado (o ha cambiado muy poco) su percepcibn del papel de la mujer
en la sociedad contemporénea.

Por tode lo expuesto hasta ahora, queda demostrado que es imposible

separar la obra de Carmen de Burgos de su filosoffa polftico-social. Los
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temags que escoge para desarrollar en ella estfn, casi siempre, enlazados
fntimamente con los problemas y luchas de la sociedad en que vivie. Expre-
san, con letras de molde, sus propios egfuerzos en el meJoramiento de su
pais, sobre todo en pro de la mujer. Su comportemiento {ntegro represen-
taba un desaffio a le sociedad que practicaba, dfa a dfa, la destruccidn

de la "completa personalidad humana". Comprendia la necesidad de formar
causa comin con los que luchaban, con idénticos alientos, por el ancho

mundo en que habitaban. Como el escritor suizo Gottfried Keller, entendid

que "todo es politica':

The great Swiss writer did not intend this to mean that everything
was immediately tied up with politics; on the contrary, in his wiew
..+ every action, thought and emction of human beingsa is inseparably
bound up with the life and struggles of the community, i.e., with
politics; whether the humans themselves are conscious of this,
unconscious of it or even trying to escape from it, objectively
their actions, thoughts and emotions nevertheless spring from and
run into politics,

The true great realists not only realized and depicted this
situation - they did more than that, they set it up as a demand to be
made on men, They knew that thia distortion of objective reality
(although, of course, due to social cause), this division of the
complete human personality into a public and a private sector was
a mutilation of the essence of mar,. Hence they protested not only
as painters of reality, but also as humanists, against this fiction
of capitalist society however unavoidable this spontaneously formed
superficial appearance. If as writera, they delved deeper in order
to uncover the true types of man, they had inevitably to unearths
and expose to the eyes of modern socieiy the great tragedy of the
complete human personality. (7}

De este modo, si, como persona individual, Carmen habfa logrado unir
sus componentes plblicos y privados quizfs mfs que otras mujeres de su
tiempo, consider6 que era su deber mostrar a otras lo diffcil que era hacer
lo mismo. Si se habla de un hombre "dividido" o "mutilado" en su ser,

{qué se puede decir de la mujer excluida por completo de las consideraciones
sfquicas y emocionsles?

Haciendo usoc no 86lo del perifdico y la plataforma, Carmen de Burgos
se valié también de distintos géneros literarios para describir y destacar

las circunstancias enajenadas en que vivia la mujer, para moralizar luego
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sobre ellag con el propdsito de cambiarlas. Los cuentos precedentes demues-
tran una vigorosa condena social unida a una gran compasién para estas
mujeres "v{ctimas'", todavia, en estados desarrollados. Reconoce, comoc una
fuerza innegable de la mujer, la adaptabilidad y el ingenic de ésta para
sobrevivir:tan grandes desventalas, Con sus libras, Carmen confiaba en
despertarlas y educarlas para que pudieran militar por su propia liberacidén.

Serd interesante, pues, proseguir con algupos ae los temas iniciados
¥a en los cuentos. Me refiero al estudio de algunas de las novelas de la
autora. Enfrentada de nuevo con el problema de la seleccién (para evitar
repeticiones), he escegido dos novelas que se diferencian sobradamente
pero en las que, por supuesto, el foco central es la mujer,6 dibujada amplia-
mente, con todas sus tribulaciones sociales y s{quicas.

Notamos que su entrega a este género representaba un paso '"pavoroso”
para la autora. Encontramos esta confesifn en un libro de ensayos recogidos
de su ya extensa produccién, publicados en 1513, Al balcén. Dejemos que
ella nos lo cuente:

Ahora empiezo mi labur seria, Permitame usted que guarde
silencio acerca de todo lo que preparo. Baste decir s6lo que hasts
que he recibido todas las iecciones de la vida, y llevo tantos afios

de escritora, no me he atrevido a escribir mi primera novela. Miro
1a novela con miedo. Ks la diosa de la literatura. (8)

Comc en otras facetas de nuestra autora, la crounologf{a de esta dec'ara-
cidn no queda muy clara. ks imposible saber si en este parrafo Carmen se

referia a la novela Los inadaptados, de 1909, que parece ser la primera que

escribié. 'lomanao en cuenta su reverencia por la novela y por su obsesivo
perscnale - la mujer -, hemos escogido una yue es respuesta directa a los

sufrimientos y protestas de ésta. Lo vemos claramente en la dedicatoria de
La rampa {(1917):

A toda esa multitud de mu)eres desvalidas y desorientadas, nue
nanr venido a m{, preguntiAndome qué caminc podrfan tomar, y me han
hecho sentir su tragedia,

"Colombine" (9}

ks, precisamente, esta simpdtica compenetracifn que da valor e importan-

cia 8 la obra de Carmen de Burgos. Contribuye a ello, mAs que una fria
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observacién detallista, el vivo testimonio y la condena del sufrimiento,
resultados ambos del amor a la justicia.

Realistas ... in their final posing of questions always take
the most important, burning problems of the community for their
starting point; their pathos as writers is always stimulated by
those sufferings of the people which are most acute at the time;
it is these sufferings thet determine the objects and direction
of their love and hate and through these emotions determine also
what they see in their poetic visions and how they see it. (10)

Fruto, pues, del sufrimiento, La mAmps da a conocer lo que Kugenio de
Nora llama "trozos de vida" (11}, pintando el inevitable descenso en la
rampa social, destino comin de todag las mujeres sin posibilidad de integrearse
en un engrenaje econdmico, por modesto que sea. Ismbel, representante del
estrato mfs balo de la clase media, que se ve ohLligada a trabajar por la
mudable escena econdémico-social. Las pretensiones de "su' clase, que tradi-
cionalmente desatiende toda preparacién practica, siguen aislandola de las
ocupnciones "interiores’, tales como la de criada de servicio, &1 problema,
visto antes en kl abogado, estd aqui desarrcllade con mayor profundidad.

Nos hace ver hasta qué punto los varios elementos de la sociedad parti-
cipan en la perpetuacidén de la tragedia., Otra contribucidn del libro es
el retrato de la vida de Madrid visto por esta mujer de familia venida a
menos, ¥, paralelamente, la descripcién de lugares que pornien de relieve la
degradacidén diaria Jde ia mujer: kjemplos: Kl tazar, La casa de
Maternidad o la Inclusa.

Abandonada a sus propios recursos, [sabel no tarda en ‘arse cuenta de
su falta de preparacidn para la vida.

Las pretensicnes de clase no le impiden observar la tristexa que rodea
ain las ocupaciones remilgadas de profesora de pianc o maestra, kstas
carreras, que requieren afios de preparacién y sacrificio, desembocan en
una competencia feroz para proporcionar, a duras penas, la subsistencia.

For lo demls, octaban fuera de su alcance, ya que las necesidades perentorias
de comida y alojamiento no permitian ni el tiempo ni la preparacibn
necesaria. Los ensayos en campos mAs prfcticos, cuando la suerte le

deparabe la oportunidad de probarlos, resultan desastrosos. La experiencia
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nos da a conocer el circulo vicioso en que se encuentran las que no logran
trabajo por falta de destreza profesional, y la imposibilidad de adgquirir
ésta sin la oportunidad de practicarla.

Fue en vanc que implorase a todos los industriales y comerciantes,.
Los que se apiadaron de ella una vez no pudieron continuar protegién-
dole para no perjudicar sus intereses,

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutd
con tal torpeza que no pudieron servir. En una tienda de la calle de
la Montera la confiaron camisas, pagando a dos reales la pieza. Lo
hacia mal y gastaba dos dfas en cada una: resultaba imposible, . .

L) . . . a - L] . . - . - - a . - »r - - . . . - . . . - - . - - - -

Fmpezé a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periddi-
cos y acudir a todos los sitios donde hacfa falta una costurera, una
sefforita de compafifa o una doncella. Igual repulsoc en todas partes.
Por modesta que queria ir su aspecto, sus manos cuidadas, su porte
todo denunciaba que no era una obrera ni una sirvienta. Ls miraban
con desconfianza y no faltd alguna dama que le dijese sin piedad:

- Es usted demasiado seflorita para esto. (12)

Su presupuesto miserable, cercenado de toda superfluidad, 125 pesetas
al mes, se agotaba pronto. Las cifras dadas por la autora nos permiten
penetrar la vida de miles y miles de mujeres de la época, y comprender,
asimismo, la gravedad de su condicibn.

Alquiler del modesto cuarto . . . .+ 4 . 4 . s . 25,00 pesetas

LUZ v v s v h e e e e e e e e e e e e e e e e 2,00 "

Una arroba de carbén al mes para calentar el

agua ¥y lavarse e b e r e e h e e e e e e e e 2,70 "

Medio abono para comer por las mailanas, en el

restaurante de Babilonia . . . . . . . . . . . . 30,00 "
Propina a 1los camareros . . . . . . .« « o « 4 4 . 2,00 "
Ropa limpis& . . & & v 4 v 4 « & &+ o 2 s s = 2 s 2,50 "
Café para desayuno e e e e e e e e e e e e e 2,29 "
Leche condensada . . « « « & + « « + s 2 o o o o 1,50 "
AZUCAY &+ v v v v v o a e e e e e e e e e e e 1,40 "

Pan, todo el mes, pars el desayuno y la comida

de 1la tArde . .+ 4 + + s 4 s 4 4 e s e e e 4,50 "
Alcohol de QUEMATI . .+ « . + + 2 + & ¢ & = 2 s & s 2,00
Sesenta céntimos diarios para la cena, hacian

al mes e e e e e e e e e e e e e e e e 14,00 "
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Hal{a que afiadir otros gastos indispensables: zapatos,

camisas, una blusa, un abrigo ... que repartido entre el aifio,

por poco que fuese, harfa 25 pesetas mensuales. {(13)

Sus vigitas a las antiguas amistades de sus padres resultan humillantes
e inGtiles. Estas le sugieren soluciones imposibles 0 le sermonean
prudencia y economia, dos virtudes que hacfa tiempo ya practicaba por nece-
sidad. OSu nueva pobreza la hace notar las circunstancias que rodean a
otras mujeres, en las que no se habfa fijado antes, circunstancias que le
sugieren las "salidas' ofrecidas a la mujer en las que nunca hab{a meditado.
Advierte, ahora,en toda su crudeczi , la situacién vergonzosa de los
"parientes pobres', que se pasaban la vida esforz&ndose en ser agradables
& familiares acomodados para poder ir a comer A Sus CAS8S una wvez a la
semana, dando la impresifn que subsistian grascias {inicamente a estas
comidas, de las que podian prescindir en los seis restantes,

Otra solucién era el matrimonio, pero no basado en el amor mutuo.

- Yo me casaré - contestaba Pilar.

- Eso no importa - decia Isabel.

El matrimonio no resuelve nada., 8i te quedas viuda sin dinero,
caerfs en peor miseria.

- Me casaré con un militar, Aquella idea le hacia reir,

- 5, la viuda de un capitfin tiene para disfrutar una peseta
diaria. Comoc no pusieras una cade de huéspedes. Mi padre dice que
ése es el fin de todas las viudas de comandante. (1k)

Palabras dichas con naturalidad, pero que causan escalofrios al pensar que
estas muchschas con anticipacién tenian que contar con la muerte del esposo
para asegurar sus propias vidas. No sélo se veian forzadas a casarse para
subsistir, sino que la "seleccidn'" (si se puede emplear el vocablo en una
situacién en que ellas eran las seleccionadas) se basaba en las més frias
conjeturas,

Cuando Isabel se imagina ya pidiendo limosna, o durmiendc en los
bancos plblicos, logra una humilde colocacifn en El1 Bazar, un gran almacén,
El duefio, don Prudencio, ablandado por la memoria del padre de la muchacha,
antiguo amigo suyo, no sale, sin embargo, de su papel de "hombre" y "duefio",

traténdola con brusquedad y descortesfa tfpicas.
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En el trabajo Isabel entable amistai con otra empleada, con quien
compartirid en adelante las vicisitudes de Joven soltera. Agueda, 3u nueva
amiga, tal vez por contar con la experiencis de una hermana engafiada ¥y
abandonaua con hijo, estd resuslta & no caer en la misma trampa. Agueda
es apoyo constante en la vida de [sabel, y delarf de serlo s6lo por la
intromisién de un factor masculino. Su propia vida se resuelve feliz;
presentada como elemplo de lo que puede ser una relacibén de verdadero amor.

Dia tras dfa las dos amigas sufren juntas en la Jaula del trabajo.

El duefic prohibe que hablen entre ellas, incluso sentarse en la silla que
la ley ordenaba. Pendientes siempre de los antojos de los clientes,
tienen que mostrar la paciencia de un santo. Tratadas como los mismos
objetos que venden, se '"clasifican'" mujeres, ellas, que nunca hubiesen
pensado en venderse en la v{a piblica, se ven atrapadas, victimas de las

"

"insinuaciones molestas" de los compradores.

No podfan rechazarlos mAs que con una gravedad dulce, para
no perjudicar los intereses del establecimiento. kstaban obligadas
8 ser, en cierto modo, las amantes del piblico, al que era preciso
sonreir y agradar. {15)

La amistad de las dos les sirvié de amortiguador contra el asalto con-
tinuo a que se veian expuestms. Ademfs de las inoportunas solicitaciones
de los clientes de la tienda, tenian que soportar ser el blanco de miradas
y palabras insolentes, asf como de indecentes sobajeos en lugares piblicos.
FEran conscientes de no ser tratadas como personsas, de ser valoradas como
valor corriente y moliente, que resesltaba en el desprecio con que eran
miradas., Y ge refugiaban en su mutuo afecto,

Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran molestado més
todos los dicharachados que les dirigian 1los hombrer que esperaban
en las aceras el paso de las mujeres para hostigarlas, molestarlas
y dedicarse a seguirlas y perseguirlas ~on galanteos que decfian
bien a claras el poco respeto que inspiraba la mujer. Era como si
aquellos hombres estuvieran desligados de todo carifio familiar

con mujeres y de todo lazo femenino, segln las empujaban por la
rampa, 3in pensar en que as{ hacfan é€sta mds pendiente y resbala-
diza para sus hijas, sus esposas y sus madres. {10)
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Estas palabras que recuerdan las citadas pAginas méAs arriba, de
Concepcidn Arenal, explican el comportamiento de la muler, que suele ir
por el mundo queriendo hacerse invisible. 9in el brazo legitimalor del
hombre, su presencia pQblica es inaceptable y objeto de sorna y humilla-

.. . .
cibén, Carmen de Burgos emples las palabras "sombras vagas', "a hurtadillas",
(1] - - . . N I -

en silencio", "medroses" e "imprecisas" para describir este ser, la muler,
slempre una intruda en el feudo de los hombres.

"L'hunanité est . mAle et 1'homme définit la femme non en soi
mais relativement d lui; elie n'est pas considerée comme un
itre autnuome, "La femme, 1'8tre relatif ..." écrit Michelet,
C'est ainsi que M. Henda affirme dans le Rapport d'Uriel: 'Le
corps de L'homme A un sens par lui-m8me, abstraction faute de
celul de la femme, alors yue ce lernier ensemble Jdénud s5i 1l'en
n'évoque pas le mAle ... L'homme se pense sans le femme, Klle
e se pense pas sens 1'homme.”" Kt elle n'est rien d'autre que
ce que l'homme en décide; ainsi on l'appelle "le sexe"” voulant
dire par L8 guéelle apparaft essentiellement au mAle comme un
8tre sexué; pour lui, elle est sexe, donc elle l'est absolument,
rlle se détermine et se différencie par rapport a 1l'homme et
non celui-c¢i par rapport d4 elle; elle est 1'inessentiel en face
de l'essentiel. Il est le Jujet, 11 est 1'Absolu: ellrest
1'Autre {17).

Como la tradicidn, hecha costumbre, daba por supuesto que la muler que
trabajaba o salfa sola entraba en territorio ajeno, gse comprende muy bien
su deseo de permanecer invisible ante los ojJos que no veian en ella sinoc
el sexv. i#n pocas lineas la autora pinta el deseo de sustraerse a las
miradas del pliblico callelero con la entrada de las dos Jbvenes en un
restaurante modesto de "a peseta', lugar que Carmen de Burgos describe con
sus tipos sociales caracterf{sticos: el mozo impaciente, la duefla vulgar,
engrefida en su papel de "rbitro de platos'", y la clientels pobre: '"los
empleados de poco sueldo, dependientes del comercio, oficiales de escasa
graduacidn, estudiantes y soldados de cuota." (18} Raras eran las
mujeres gue voluntariamente se mezclaban en aquel ambiente de promiscul-
dad. Ya en &l se convertian en el blanco de eaa galanterfa instituciona-

lizada por los hombres que elevaban el piropo a deber nacional,.
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No iban all{ las muleres felices, sino las pobres que trabajan y
no tenfan el refugio del hogar. Eran las mujeres lo mAs triste de
aquel comedor, lo mAs sombrfo, se las veia escondidas en los
rincones amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres habfa
s8lo miradas de suficiencia, de confianza; ellas, con la cabeza
metida en el plato ... (19)

Cada faceta de la vida es desilusidén. Uesde el mezquino cuarto, rodeado

de vecinos ésperos, hasta los paseos por el parque, que destacan la pobreza
de la ropa y los estrechos horizontes que la escasez de dinero les ofrece:

Estaban cerca de esas bAsculas colocadas en los parques para
invitar a los transeilntes a conocer su peso.

- {Quieres que nos pesemos? - preguntd Isabel.

- i(Para qué? - repuso Agueda - ks gastar diez céntimos en tonto,

- Tienes razdn
5e habla convencido, aunque su amige no expres$§ su idea lpara gqué
pesarse? Era exponerse a sufrir un desengafic mis. (20)

Vivian mi{seramente, con temor de la enfermedad, siempre palidas y
oJerosas. Uin esperanzas, sin disfrutar de ningan plecer, por pequefio que
fuera. En estas circunstancias, se deciden, finaimente, . pedir dinero
8 un prestamista para poder hacerse un vestido de primavera y comprar
zapatos nuevos. Un resto de orgullc las empujaba a comprarse zapatos
bonitog, ro Otiles. Sabfan muy bien que a las mujeres se las Jjuzgaba por

las apariencias. Por otra parte, lpor qué no seguir los dictados de la

moda? La autora no condena estas pequenias frivolidades. Uefinla, {inicamente,

el terrible szacrificio que cuestan. El ir arreglada representa, para
1a muj)er pcbre, una escliavitud, impuesta por la faltam de dinero y la cons-
tante necesidad de limpieza y reparacién.

Ls femme sait gyue quand on la regarde on ne la distingue pas de
son apparence: elle est Jjugée, respectée, désirée 4 travers de
sa toilette, Ues v8tements ont &€té& primitivement destinés a la
vouer a l'impotence et ils sont demeurés fragiles: les bas se
déchirent; les talcons séculent, les blouses et les robes claires
se salissent, les plissés se déplissent; cependant, elle devra
réparer elle-méme la plupart de ces accidents ..., et elles aura
scrupule & grever encore son budget pour des travaux que'elle
peut exécuter elle—nd@me: ... Quand elles rentrent le soir, la
secretaire, ]1'étudiante ont toujours un bas a remailler, une
blouse & laver, une jupe & repasser, (21)
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Tampoco la autora considera mal a las que escogen la senda del
"carpe diem", aprovechindose del poco tiempo que duraba su (inica posesidén -
la belleza - para as{ gozar o, posiblemente, garantizarse el futuro.
Carmen de Burgos, en conformidad con un sicdlogo reconocido universal-

mente apoya la normal satisfaccién de los desecs ffsicos y su natural

manifestacidn en "toda" persona Jjoven. "While man . . . with his social
position - supplies himself easily with sexual gratification . . . these
paths are closed to single women'. 20 La autora, que nunca uaplica a

las mujeres las normas hipbcritas de la sociedad, les demuestra compren-
si6n y compasién. (e lamenta de la sociedad donde s58l¢ la juventud y
la pbellevu se aprecian, y donde se desprecia a la gente madure,

Isabel se resuelve a entablar relaciones con un Joven que comia en
el mismo resteaurante. Le parece correcto y modesto al lado de gquelloes
hombres grosercos gue la atemorizaban. Poco a poco cae presa de la emo-
clén amorosa. Después de paseos y nuches en el cine, un mes de julio
salen en coche para celebrar la verbena del Carmen; bl ambi=nte de fiesta,
el saire fresco y delicioso de la noche y la parla bulliciosa del cochero
conspiran para hacerla vacilar. FPermite a Fernandoe que entre en su cuarto.
Los pobres también merecian su parte de delicias:

Habia rendido la volundad por una decisifn suprema. Habfia
que aprovechar aquel ardor que existia en el fondo Jde cada

une, fque era su unica fortuna, Iba a arruinar aquella fortuna;

pero la vida serfia mids ruinosa si nc la arruinara. éPara qué

resistir? Era Justo aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo

desvanecerse estérilmente,

As{ al menos habria conocido la opulencia. (23)

Los capitulos se suceden sin enlace estilfistico. Lo que tenemos

delante es un panorama madrilefio filtrado por los ofos de la Joven Isabel,
[ . - s o

que trata de sobréylr. Ese panorama nos revela lsas vidas dificiles de
una larza serie de muleres,

Hos enteramos de la existencia de gofla Nieves, duefla de su propia
casda, gue muere de hambre mientras su hija, alcoh6lica, y sus dos nifios,

idiotas, dormf{en en la habitacién contigua, embrutecidos e intoxicades por
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la comida y el vino comprados ccn la perquens suma de dinero aportado a
la enferma por unas damas omatulay Per G oficialmente caritativas. Con
la figura de knriqueta la autoru plantea el ya sabido problema de la
vejer. Después de haber servido de "fusil" durante cuarenta anos, ha
visto desaparecer, una tras otrs, sus familias" protectoras. Vieja ¥
de apariencia exiravagante, tiene ahora la ilusién de poder terminar sus
dins s5in sobresaltos. Asplira lograr "el carge Jde un W,(. de gefloras en
algiin teatro”. IMiserables aspiraciones! Uonfesemos que, desgraciadamente,
vl provblema de la vejJez sigue hoy vigente, o poco menos, como el de la
mujer., {.24)

con golitas de humor amaryc, la autors nos pinta las figuras de dos
nermenas: klenita y Rosa. Urdiendo una gran conspiracidn, en la que
aciertan a aislar a los respectivos novics, consifuen regalos y comidas,
bastantes para la subsistencia e ambas. Con esta tActica pensaban alcanzar
] fin que debia asepurarles el porvenir: el matrimonio, puerto y panaces
de las desamparadas. o ha reconocido Margarita lelken:

ua mujer sin fortuna ¥y sin medios de ganarse la vida conforme

8 3us necesidades, ha de considerar el matrimonio como una salva-

cibn, como un refugio contras le implacable lucha por el sustento ... (2%)

La triste familia de seis hijas, todas maestras ¢ preparando la
carrera, recuerda el miserable futuro que aguarda como premic de tanta
"inversién” fisica y mental. La novela nos descubre a las actrices abando-
nadas, o, mejor,des .echadas. Arrasirando sus vidas frustradas, vacfas e
infimas, se refinen para chismear y fantasear sobre sus éxitos pasados.

Je recurre a la prendera, mujer interesante, tipo Celestina, que vende
a plazos ropa lujusa, medio usada, En contraste con las J&venes clientes
palidas y enfermizas, que también la usaban, ella es robusta y va bien
vestida. Ademfs de con vestidos, la prendere trafica en piedras y pociones
mégicas, capaces de curar enfermedades y asegurar relaciones amorosas,
Mujeres y mAs mujeres, al margen de lus, dipamos, protagonistas, que logran,
sin embargo, afincar relacliones, vivir sus vidas, aunque humildemente,

¥ producir méas mujeres para el insaciable mundo masculino.
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Una vez establecidas, soclalmente las relaciones de Igabel y Fernande,
las cosas siguen la ruta tipica. Al principio todo va bien y luego, poco
a poco, €1 va perdiendo interés por ella, Isabel se percata de pretextos y
quejas, disgustos fingidos, celos inJustos, subterfugios para no verls,
Como 1la situacidn econdmica empeora, Isabel tiene que abandonar el restaurante
enferma y gueda postrada. Finalmente se da cuenta de gue estA ecncinta, y
siente que, al t'in, gu vida va a4 teper un centro de interés,

klla no se arrcpentia de su amor, & pesar de los sufrimientos que

le acarreaba. Katé satisfecha de haber cumplido su misién en la

lierra, ira mejor este, con todos sus sufrimientus, que pertenecer

a4 ega muchedumbre vana y sin obJeto, de pobres muleres gque pasan
la vida esperando una resolucidén del porvenir lleno de incertidumbre. {2€)

La revelacidn de su estado repele a Fernando, que la insulta, acusfAndola
de nuber querido atraerle a la trampa del matrimonio. Aqul la autora,
consciente de la enalenmcidén inherente a la humanidad toda, reconoce que los
hombres son también prisioneros de papeles nue, s3in ellos mismos darse
cuentna, representan en el gran teatro del munido,

Ho era un miserable de alma. No habtia tenido un propdsito deliberado

de triunfar de la Joven en aquellos amores ... i&l, como la mayoria

de los hombres, habia creide sinceramente en su amcr cuando lo exal-

taba el aguijén del deseo. Lo habfa jurado sin propésito de engafar,

engafifndose &l mismo. Uespués, friamente, al despertar el egofsmo,
sentia la pesada carga de aquellas relaciones. (27)

lncapas de reconwcer su parte de culpa, abandonada va la amanite en la rampa

de la fatalidad. "Era la rampa vulgar, la que preparan las gentes honradas
despreocupadas de todo lo que pasa en la calle”. (23) Isabel desciende
un escalén mAs y entra en un nuevo mundo de las "chicas de la bata'". En

los suburbios de la ciudad, minuciosamente descritos por la autora, se
encuentran los asilos y las casas de beneficiencia. Alli estfln agrupados

¢l Rastro, el Hospital General, la Casa de Maternidad y la Inclusa, como
grandes "alcantarillas”, listos a recibir los desperdicios humanos. Relega-
dos a los linderos de la gran ciudad, para no perturbar la vista de laos

dicliosos habitantes del centro,
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Medio muerta de hambre y cansancio, Isabel vacila ante la inscripcidn
de la Casa de Maternidad: "La Caridad los recoge'”. Podia haberla escrito
bante, pues al entrar, se convertia en nlmero, en una especie de prisionera,
Carmen de purgos describe con horror el ambiente de este lugar, con sus
monjas rigidas e intolerantes. La divisidn en clases ''chicas de las batas"
y "distinguidas” - aseguraba lujos y favores a unas y esclavitud forzada
& otras. Deja entrever la penetracidn de alpgunas nuevas ideas en el campo
de la medicina, por las cuales lm= monjas sentian sorpresa y temor, ¥y
que no comprendian la preferencia de los internos )6venes por las enfenqﬁgl
y practicantes, desentendiéndose por completo del alma dgia paciente para
faverecer la linpieza.

con ojos de socifloga, ln autora reflela la egtructura social del
lugar, rivalidades y amistades incluidas. Con compasidn, Carmen describe o
aquellas mujeres desvalidas, lu mayor{a solteras, engarladas y abandonadas,
Mujeres maduras ya, acostumbradas a venir a la Casa y delar un crfo al arno.
Casl como someterse & una cura. YSe velan criadas, engafiadas y abandonadas
por novios o sefioritos, Otras eran "paletas’, que pagaban el goce de una
noche de carnaval, Habfa modistas engafiadas por estudiantes o por un
ricachén que les habia hecho grandes promesas. bntre ellas se contaban
las muleres de la vida, que desconocian pur completo al padre del hijo,
}Tantas y tantas, tratadas como basura! Con su pintura realista, en tanta
vida destrozada, la autora desmitifica el amor y lsa maternidad:

iCufnta tragedia en todo amquello! e perdia la idea del amor
para quedar sélo la idea de la brutalidad, la bestialidad.

La Madre tan liricamente cantada, aparecia envuelta en toda
la realidad de su miseria fisica y repugnante. Pobres mujeres
veladas, atropelladas, victimas de desecs innobles, de la bruta-
lidad de los hombres, gue las arrojaban lejos de ellos despufs
de la seciedad. lHabfan llegado a la maternidad sin amor, engahadas
con un espejismo falso, y se amparaban nlli llenas de verglienza,
de miedo, de desengano. (27)

Cada una con su Lriste historia - las ricas como las pobres, Niveladas

las clases por la comunidad de experiencia, se quedan aisladas, con las solas
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ventajas concedidas por los privilegics que da el dinero., HKencorosas, las
pobres lo comentan, sabiendo en sus entrafias que el dinerc no cambia el
parto,

Anexa a la (asa de Maternidmd estd la Inclusa -~ descubierta un dia
por Isabel. ira una verdadera tumba de mujeres, pues las niflas nunca
lograban aalir de alli:

Eran lus incluseras, las gue ya convertlidas en mujeres habian
perdideo la esperanza de ser reclamadas por sus madres.

Los chicos salfan de allf cuandoc eran grandes; pero las
chicas era raro que pudieran abandonar aquella casa., iEra tan
pobre, tan mondtono, tan abrumador aquel destinc! (Merecia la
pena de nacer para vivir en un mundo tan peguelio? . . . . . .

. * . - - » - * » » - » . - + . . . » - - - - . . . - . - .

mran como presas, condenadas a cadena perpetua deade su
nacimiento. {30)
Con estn visién del destino de la muJer no nos sorprende la reaceidn de
lsatel al enterarse del sexo de su crin:
Gintid que se le oprimfa el corazdn. Dobre el egoismou que
veia en la nifla una compaiiera, unn especic de reproduccién de
ella misma, triunfaba su carific de madre y se afligia de poner
en el mundo una hija, una muler mAs; olra nque reproduciris su
tragedia y la tragedia de todas las hembras malogradas siempre,

lo mismo en su entrega que en su integridad. Aquel sentimiento
3e condensd en unn frase:

- iUnn nifa!l  ilovrecitae!l (L)

Las monjJas, savedoras de los conflictos emocionales gue padecian las muje-
res a gulenes nada esperaba puertas afuera de la Casa, aprovechaban todos
Los medios de que disponfan para :disuadirlas del impulso de abandonar a
los hijos. Casi todos estaban entermos, unos por la debilidad rde la madre,
otros por negligencia de las monjas. La mortalidad era enorme. Ademés

de forzarlas a dar de mamar al nifio, las monlas explicaban a las madres

1as conuiciones para delarlos all{ para siempre, o, comoe yuerfan creer
Algunis, solamente el ticmpou necesarin para arreplar sus asuntos.  bra

aterradaor escucharlas.
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531 nabia de dejar alli la nitia, tendria que ir a entreparla

al director, y desde la Casa de Maternidad pasaria a la Inclusa.
Ho tenfa que depositarla en el tornc. lastaria con ponerla en
nquella maquina yue las monjas llamaban la guillotina, con la que
ajustaban a su cuello el precinto de la medalla en que constaba
el nlmero quehabia de servir para recounocerla. (32)

Lag muires tenian el derecho de acudir una vez nl mes y escuchar una Je

dos palabras:  "Vive o "Ha muertn”. Cruel procedimiento, gque ni les
permiLLja ver a sus propios hijJos y, comc serala la autora, estaba impuesto
por una sociedad que despreciaba y pasaba por alto las emociones y los
sentimientos de la mujer,

La salida de Isabcl de la Casa de Maternidad se abre, abruptamente, en
un capftulo con un titule de irdénica esperanza: "La nueva vida". Agueda,
nue lu esperaba ansiosamente, hizo bautizar a su ahijada con el nombre de
Fernanda, por el nombre del padre. Sus esfuerzos habfan logrado la vuelta
al redil Jde éste, el cual, conmovido por la "soberbia de creador”, se
slente ligado 8 su majer por el "orgullo de verse reproducido”. in
molestarse gypedir perdfn, reanuda las relaciones con lsabel, no cambiando
nada y #anando en todo. No queria ofr nablar de casorio legal, klla,
por otra parte, yanaba el derecho de ser una "criada distinguida", y sopor-
tar las continuas quejas de Fernando, el cual le prohibfa todo contacto
con el mundo exterior, prohibicidén no compensada ni con dinero ni tiempo
ni carifo. La culpa igualmente de no poder amamartar a la nifia muy débil
y llorona, por cierto. Isabel no alcanzaba a entender el por qué se sentia
tan defraudada.

- Ylene razén Agueda - suspird -; ahora que he llegadc a conseguir
cusi toda la felicidad nue puede tener una mujer, cuando he logrado

1o que me parecia un imposible, es cuando me encuentro mls desgraciada,
-
més sola ...

E£lla misma no se daba cuenta de lo que sentia. Sentia el vacio
de su falta de independencia, de su servidumbre, de au desigualdad
respecto a Fernando. { 33)

Poco a poco Fernando la aisla de Agueda, de las vecinas y &1 mismo se

presenta al domicilio solamente para comer, dormir y cambiarse de ropa.

Predicandc sobre el modelo de su "madre”, que ni salia ni recibia visitas,
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ni faltaba en nada al cuidado de la casa, la deja mds y mls pobre y abando-
nada. El lazo comQn, la hila, enfermaba miAs y mAs, incluso contando con
la racidn semanal de la Gota de Leche.

Carmen de Burgos nos pinta la cola de mujeres que iban & la consulta
médica, Las conversaciones revelaban el lamentc y el calvario de las madres.
Erun ellas, no los padres, las que soportaban el dolor del "abolengo™. Cada
semana se veian caras nuevas, y era inQtil engaflarse con la idea de que las
degapariciones sucesivas eran voluntarias. Kl fendmeno le auguraba su
propic y triste futuro. También a ella alguien vendrfa a reemplazarla en la
cola. Arrastraba, como todas, el sentido de culpabilidad por la enfermedad
de la nifia. La muerte de €sts rompe para siempre el fragil lazo existente
entre ella y Fernando, quien, enterado de las deudas amontonadas por elia,
la insulta y humilla:

- Jamfs he habido una deuda en mi casa ~ vociferaba €1, como si

eso hubiese 31do u_n timbre de hopor -. Las mujeres buenas y mgestas,

como mi madre, no ventraen una deuda jamhs, y menos a espaldas de su

marido. No estiran el pie mAs que hasta donde llega la slbana. (3h)
n dfa Fernando sale de casa para no volver. Abandonada con sus pobres
iwuebles y deudas, Isabel no ve ninguna salida. Una noche, al volver de 1la
casa de Agueda, felizmente casada con un Joven socialista, se ve detenida
por la policia en una caza de prostitutas. 03in condenarlas, la autora
recuerda cdémo el Estando acoge fAcilmente la contribucién monetaria de aguellas
al paso que las persigue hipberitamente, Kn la cArcel, las prostitutas le
explican la imposibilidad de salir de la vida que llevan con las deudas con-
traidas con sus amas. Hablan también de la trata de blancas, incluso de
la labor de captacidn de aquéllas gue quieren convertirlas para la iglesia.
Todos, en un sentido u otro, buscan aprovecharse de ellas sin ayudarlas.
Y las que hubiesen deseado apartarse de aquella vida no podfan hacerlo por
la imposibilidad de encontrar otros medios para subgistir.

Al salir Isabel de lm cArcel, no dice nada a nadie. G5e siente enferma

pero su vergienza por lo ocurrido la hace guardar cama sin advertir a

Agueda, En sus pesadillas, ve a las mujleres ''como seres prostituidos y
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empequefiecidos por el solo hecho de ser mujeres, seres sin personelidad,
rendidos, disminuidos" (35). Al reflexionar sobre su situacién, la ve
tan deplorable, que se considera despojada de alegria y de ilusiones.
Pero es preciso vivir. Busca trabalo y se ofrece a una agencia de
colocaciones. Aceptaria ir de sefiora de compafiia, doncella o cocinera.

Eran puestos en los que iba a sufrir toda clase de insultos por un sueldo

miserable,

Doncellas de labor. 8u trabajlo es dentro de la casa. Asisten
4 las serfioras, cuidan de sus vestidos, las peinan, tienen a su
cargo el arreglo y limpieza de la casa y algunas veces sirven a
la mesa, Cuandce hay nifdos los cuidan, arreglando su ropa y
planchando toda la de la casa los gAbados. ©l Jornal, siempre
muy variado, nunca es considerable. (36)

Como ama seca dura poco y se ve despedida por los serfiores bajo un alud
0
. - - - . .
de acusaciones falsas. La autora aprovecha de la concliencia, ya desarro-

llada, de Isabel para incriminar al estrato social de burgueses hipdcritas:

e dio cuenta de que estabs ante dos de los traidores del drama
soclal; ante dos de los muches que Lo provocan y lo corrompen;
ante dos de esus en los cuales se apoyan los otros para seguir
su moral fdcil de seres dominadores que se imponen y mantienen
en provecho suyo tcodos los prejuicios y todas las tiranfas. (37)

Como Ultimo recurso busca el refugio - el Colegio de criadas - el mAs pobre
al que nunca creyd iba a recurrir; aceptar aguella colocacidn significaba

su vencimlento total:

Criadas de servicic. ilay de ellas muchas clases, segin las nece-
sidades y las costumbres de las casas en que prestan susg servicios,
la localidad, el género de trabajo y lo que sus amas les ayuden.
Por punto general, una Jde estas criadas, que se llaman vulgarmente
para todo, cobra salario escaso, pues no suele pasar de veinte
pesetas mensuales, y come mal, pues se alimenta de lc que sobra en
la mesa de los sefiores, hallAndose también imposibilitada para
clertos aprovechamientos abusivos que en las familias mejor acomo-
dadas se¢ toleran o pasan desapercibidos. { 33)

Era aceptur todo lo que havia refiusado antes: - las senoras burpguesans,

el trabajo degradante, la pérdida de la dignidad. &e Juntarfa al '"rebafo”
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de las mujeres comprometidas dnicamente por la necesidad de vivir. Allf{
lo perderfa todo, se sentiria aniguilada en su intimidad para poder

existir en la tierra.

... tendria que admitir una doble servidumbre de verdadera

criada de servir, adoptaria un aire de santidad aparente, sulets
al reglamento, desconfiando de 1a camaraderia hostil de las otras,
pagando su comida con un trabajo {mprobo; y lueggo, si le encon-
traban una cusa donde ganar su vida, no por eso dejarfa la servi-
dumbre del Colegio. LEste le nuitaria sus domingos, sus escasas
horas de sentirae libre, que tondria que perder allf en aburridos
eJercicios espirituales, que iriasn demoliendo su alma y su rebel-
dfa hasta dejarla desprovista de su antigua personalidad. La
matar{an pura que otra distinta viviese de su vida corporal. (39)

tara Isabel ésta es la etapa final, el {Gltime trozo de la rampa sobre
la que se habia deslizade, en ruta nacia nbajJo Jdesde el dia en que naciera.
betenida a veces en la cafda por un falso orgullo inculeado por la socie-
dad, renancia ya a toda resistencia ante el reenazo constante de ajuélla.

l.a fivura de lsaber, arqueti;o de su clase, sirve de modelo para
retratar el Ambito soucial en que vivia. JSu mundo es5tA poblado de muleres
que tambifén reprecentan igualmente los problemas socliales que sufrian.

s decir jue viene a ser una sintesis, o si se quiere la "imagen"

de ciertas gentes y por medio de é1 se muestra cOmo plensan, que

problemas vitales tienen, qué actitud toman ante la vida ¥y ante

los demés, ete., Las caracteristicas que encarna =1 “personaje-

clase’ aparecen repetliiss en lus personales secundarios que Lo

rodean, y as{ las refuerzan y confirman. (i),
Aunque la asutora parece cargar a Isabel con las trihulacicnes de Job,
aquélla siempre encuentra la solucidn en el mundo del trabajo, por bajo
que sea. Los detalles de los Ambitos sociales por los cuales pasa nos
atraen y repugnan al mismo tiempo. Hemos entradn en la vide de las parias,
menuspreciados por la sociedad, que no les reconocce sensibilidad ni senti-
miento ningunc. La fuerzn de la novela estf en exigir de todos una
reaccidn. ks indudable que la autora ha logrado cuambiar las percepciones
falsas y senalar el inevitable danio qque procede de éstas. Ou preocu-
paeidn y entrega personal son aportaciones que el movimiento feminista de

hoy considera partes de la especifica contribucidén femenina a la literatura.
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Las visiones jue se nos ofrecen de la mujer a través de la historia
vienen cargadas de preluicios. OUiempre el grupo dominante impone su propisa
perspectiva, y é€ste, a su vez, logra influir, consciente o subconsciente-
mente, en todas las percepciones que de ella existen, incluso las que

tiene de s{ misma:

‘sychologists, ethnographers, and historians have hitherto
regarded the relationships of power between the sexes exclusively
from the outlcok of masculine dominance. ‘Their minds have been
influenced by the prejudices of the present, by Men's Dtate
ivieolopmy. For this reason, their accounts of women in earlier
times have been coloured by & Men's Otale subjectivity. The
result is that under an abscolutist mono-sexual dominance, the
¢eneral belief prevails that the extant type of sexual dominance
has always existed. {hl)

As{ es que Carmen de Burgos, al incluir y servirse en su obra de los nuevos
estuldios cientificos de la época, recibe con ellos, en esencia, los prejui-
cins histdricos nque tienden A perpetuar unas definiciones rigidas de 1o que
es el comportamiento "masculine' o "femenino". kKn el caso lel dactor
Gresorio Maraiién, influencia innegable on la autora, las investigzacinnes
cientificas aprovechadas sefalan la presencia y mezola de wunbas elementos
sexuales en cada ser humano., De ello pwiiera suponerse que un desarrollo
Aue permita el desenvolvimiento completo de todos los componentes desembo-
carin en ¢l logro «de una persona més {ntegra y cabal.
Gin embargo, on el campo social, los argumentas de Marandn tienden
1 mantener los rrejuicios del "pajpel’ de lon sexon, que soleo pueden tener
consecuencias nocivas, dadas las rigildas internretacionss de 1a eociedad:
Insistimos, por tanto, una ves mis, en el caricter sexualmente
anormal de estas maderes gque saltan al o camp de Ia actividad maseu-
lina y en &1 losran conquistar un luirar vreeminente,  Apltadoras,
pensadoran, artistas, inventoras:  en todas lag que han dejado un
pombre jlastre oo la histuria St-gwihqj-inseubrir las rastros del

3eX0 masculino, adormecido en las mujeres normales, y que en ellas
g mlzn con anormal pujanss ... (L)

, . : . .
Jonoestey nereepcloees b Lo T hormal oserTo dmpocitles) oaes

. , drmiytayr v

_ . . . . ;
necctar toda mnnl et acian o acpiracian e 1o omuder o lon denoming ion
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"ecampos de 1a nctividad maseulina".,  Ademds, como acabamos de indicar y

3 at

Jeremos pronto en la novela de Carmen de durgos, juiero vivir mi vida, las

frustraciones inherentes en estasgs Angostas Jefiniciones provocan la imposi-
bilidad e un desarrolleo fructiferc y la posible destruccién del individuo,

Lo que en lLa rampe es una visidn de la mujer con sus fracasos en el
mundo econémico, visién encarnada en una heroina - representante de su clase -,
en la Gltima novela de la autora se interioriza para representar un fracaso
de integracidn siquico-emocional,

La novela yulero vivir mi vida aparecid en el afo 1931, uno antes de la

muerte de la escritora. Va dedicada al 4doctor fireporic Maranifn, de quien
elogia su estudio sobre la intergsexualidad, punto de partida clave de la obra.

Interesa ver ecdémo la autora perfila el elogio*

Dedicatoria

Ofrenda al ilustre doctor Marandn, que de modo tan

competernte, serenc y noble, ha estudiado la intersexualidad,

iluminandc este problema con luces de ciencia y Jde piedad. {(L3)
Ya hemos sefinlado la integracién persona-obra que hay en la vida de Carmen de
Burgos. Asi es 16gico que dé importancia a este elemento del libro de
Maraiidn. Los componentes de piedad, serenidad y nobleza le son tan impres-
cindibles como los de competencia y actitud cientifica,

Maranén escribe un interesante prélogo u la novela que nos ocupa, en el
que seriala la entrada de la sicologia en la literatura a finales del
siglo XIX. Con la integracién de éstn, Maralidn nota el cambio en el retrato
'

de los personajes literarios de "tipos representativos'” en figuras con
p F

infinita variacidén intima. Dentro de cada cuerpo existe una complejidad
sfquica y unn constante evolucidn fisica que pasa por etapas de crisis y
renovaciédn. Lo que antes se considersban tipos antagdnicos - "varén'” o

"hembra' - se hallan mezclados en cada ser.

... los dos sexos, 1a masculinidad y la femineidad, no son dos
entidades que se oponen punto por punto:; hay clertos momentos
de su evolucibn ontogénica y filogénica en que esta oposicidn
absoluta tiene una apariencia de reslidad; pero fuera de esos
mcmentos, la masculinidad y la femineidad se van acercando y

acaban por fundirse en una fase de primitiva ambigiedad. (4k)
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No obstante esta "ambigliedad", Marafion persiste en caracterizar una y otra
conducta como "masculina" o "femenina”. Cierto que nos dice: "No son los

dos sexos inferiores ni superiores uno al otro; son, simplemente, distintos”. (k45)
ksta distincidn no puede menos que perpetuar el aislamiento y la separacidn
sefialados histéricamente en el Ambito socio-legal. Ks un freno para el
desarrollo completo de cada ser al sefialar de antemano los limites de la
expansifén personal sin tomar en cuenta las cualidades fisicas y sf{quicas del
individuo. Las consecuencias son dahosas, sobre todo para la mujer, de quien
se egpers una adaptacién mds total a las normas rigidas. Con esto no quiero
dar a entender que los hombres no se beneficiaran de una crianza que fomentara
todas las facetas de su personalidad. O3ufren con igual razdén de una educa-
cién que los eleva segln patrones estereotipados de agresividad y ambicién,
cualidades que les lleva a resolver sus diferencias por medio de la violencia.

Fn Quiero vivir mi vida vemos cédmo el rechazo y represibn de rasgos

que la sociedad ha definido arbitrariamente como "masculinos” ocasionan
la destruceidn sicolégica de una vida y la destrucciédn fisica de otra.
Carmen de Burges recurre a los hallazgos sicolégicos del momento, los de
Marafnén, especificamente, para completar su ya amplia visidn de la mujer,
combinando la exclusién e inferiorizacifn de la mujer en té&rminos sociales,

"

con aguda penetracidn sicolbgica. Marafnén sabe apreciar su "vasta cultura”’

Carmen de Burgos conoce, repito, al pormencr, todas estas

orientaciones de la psicologia de ahora. kn su vasta cultura

ocupan un sitlio fundamental las contribuciones de los psiquiatras,

de los naturalistas y de los literatos que han aportado tantos

materiales a la ciencia; pggue cuando el artista lo es de verdad,

tiene mucho de aquellas dos cosas, de naturalista y de psiquiatra... (k4€)

Aunque el doctor Marafidn la describe como una novela de celos, y el
criren final purece corroborarle, ¢pine que la autora guiere llevarnos a
comprender el crimen de otra manera. Los celos de la protagonista nacen de
todo lo que tiene el hombre - libertad, derechos, poder, y su accidén proviene
de la cdlera encendida al ver su propia impotencia.

Como las otras heroinas de la autora, ésta pasa por el despertar y

crecimiento de su propla conciencia. Notemos que lleva el mismo nombre que el
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Av la froe fe!rj: ooty ol e
Ala novela previamente comentada: Isabel. Aunque sus circunstancias exte-

riores en nada se parecen, est@n unidas en su estado de esencial inferio-
ridad como tales mujerems. Las diferencias permiten a la autora explorar
el "problema” de la mujer de una manera multifacética.

Como en otras novelas y cuentos, comenzamos 'in medias res", entrando
en conocimiento de Isabel y de su esposo Julio en el viale de luna de miel.
Las primeras descripciones estan llenas de imAgenes de campoc, que evocan
ideas de fertilidad y sentimientos primitivos, La velocidad del automdvil
contribuye a una sensarifn de imprecisibén, impersonalidad y miedo a lo
desconocido. Observamos que [sabel se prepara para su nueva vida con
recelos y desconfianza. En el hotel topan con algunas amigns de Isabel,

8 qulienes ésta saluda zlegremente, pero estas ifltimas vacilan, haciéndola
reflexionar sobre su nuevo estado, antes tan deseado y envidiado, pero gue
ahora parecia disminuirla:
Isabel se sentia molesta. Le parecia que Julio miraba
demasiado a Lia. bxperimentaba la sensacifn de que su matrimonio,

en vez de representar ese triunto social de la mujler que toma
categoria en la vida, la inferiorizaba.

Era como el guerrero desarmado e indefenso en poder del
enemigo. Recelaba haber perdide todo su poder de atraccién, al

no conservar ya su secreto fntimeo, Sufria el prejuicio de la

mujer a la que se ensefia que su fuerza estriba en su misterio y

en explotar el deseo insatisfecho, Pensaba que todas podian

ofrecer a Jullo mas interés que ella. (U7)

Imbuida, desde el dfa de su nacimiento, de la insignificancia de su
condicidn social, la mulJer ha recibido lecciones para poder atraer al
hombre, ente superior. Lecciones, digémoslc brevemente, reducidas a
mantener la atraccidn por medic del misterio y conservar su Unico tesoro:
la virginidad. Desgraciaeadamente, estas cosas pierden su valor en propor-
cifn directa o.. la meta obtenida: el matrimonio. Pero al hombre le
sirven para aumentar su valor econfmico en la sociedad y asegurar su

herencia, siempre ba)o su control. Esto le hace exigir estos requisitos

que s8lo perjudican a la mujer en el "negocio” matrimonial.
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C'est que dans le régime patriarcal l'homme est devenu le
maitre de la femme; et les mémes vertus qui effreient chez
les bates ou les éléments indomptés deviennent des qualités
précieuses pour le proprietaire qui a su les domestiquer,

De 1la fougne du cheval sauvage, de la viclence de la foudre
et des cataractes, l'homme a fait les instruments de sa
prospérité, Ainsi veut-il s'annexer ia femme dans toute sa
richesse intacte, Des motifs rationnels Jjouent certainement
un r8le dans la consigne de vertu impos®e a lu Jeune fille:
comme la chasteté de 1'épcouse, l'innocence de la {iancée est
nécessalre pour jue le pére ne coure aucun risque Jde léguer
ses plens a un enfant étranger. Mais c'est Jd'une maniére
plus immédiate que la virginité de la femme est exigée
quand 1l'homme considére 1'épouse comme sa proprieté personnelle.
L'abord 1'idée de possession est toulours impossible d réaliser
positivement; en vErité, on n'a jamais rien ni personne; on
tente donc de l'accomplir d'une facon négative; la plus sfre
maniére d'affirmer qu'un bien est mien, c'est d'empécher autrui
d'en user. Lkt puis rien ne semble & 1'homme plus désirable

que ce yul n'a jamals appartenu & aucun 8tre humain: alors

la congudte apparait comme un événement unigue et absolu. (L)

denchidas de noclones romnticas irrealizables, las mujeres esperan
de sus esposcs un comportamiento imposible., AdemfAs, ln ausencia completa
de discusidn suobre asuntos sexuales o emocionales creaba una nube de
incomprensién entre los dos esposos.

Volviendo a la Juventud de Isabel, la autcra nos informa haber sido
aquélla el foco de atencidn del padre, sustituto inapreciable de los hijos
varones muertos. Se habfa ejercitado en las empresas cominmente llamadas
"masculinas": caza, pesca, correterius por el bosque., La madre habia
lamentado que se hubiese facilitado a Isabel el fomento rde aquel "virilismo".

... lu Investigacidn cuidadoss de la mujer permite descubrir,

cagi sin excepeidn, signos fisicos indicadores de la intersexusa-

lidad, desde luego, muchas veces dentro de los limites conside-

radaos como compatibles con la morfologia normal. En los ante-—

cedentes de estas mujeres suelen aparecer también los signos ...

de la intersexualidad psfquica, como tendencia a los Juegos

varoniles ... y, sobre todo, ausencia del instinto maternal. {(49)
i'ara satisfaccién de la madre, Rosa, la hija menor, es d&c¢il y muestra inte-
rés en los quehaceres domésticos, Kl padre, posesivamente, se empefiaba en

prolongar ia infancia de sus hijas, temiendo el dia en que se le escaparian
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para amar a otros. A la muerte, 1n viada lleva 8 aus hijas o Madrid, con
la esperancza de librarlas del ambiente nada refinado en nque vivian. Como
para Isabel la ciudad es una Jaula, se refupia en la lecturn. Hechaza Loda
relacidn con pretendientes, OSegln las explicaciones de Marandn, aceptadas
por la autors, esta conducta se debe o sus componentes viriles:

Sintié repugnancia a log palanteos, se hizo arisea, montaras v

nostil con los hombres.  Sentia bhacla ellos esa especie e

re;ulsidn pue existe, paraddiicunents, entre nataralesas afines

mientras e Lo onuesbas se compenchran para marehar tan de
acaerdo como Tas manecillas desipuales de an reloj. (o)

Me parece que lag reascciones de Taabel caben dentro de aliro mAs comple o

n ) . s oom
COOTIDTOITELNC Y

v la, subeonselenterento-, e o cuarnta dee e b e ol el marols e
geraonal  con s peclre ceirn convertirse on sl blaneo e impertineneias
rominticas Ao personss ol btasias en, avarentomentes, cin omismo plano vital,

Pasn la putertad enoun e teedo nervioesa le ol iba'os cmorionale;s, 1 omatrl-
LA e Sil e rmann menor Agrava suofjntima foestabilidad, hasta ol dia o en

e cottace LT by nombire que parece dlenar todos los oreqnisiton oanricliononr
paee el b vexlnTe, Hegulta, sin embargoe, e ol matrimonio Lo de)a més
trastornadin afdn. Lo relaciion se reswae en ouna escena melodramAtica con o su
CHpGO e va ade 10 acusncidn a las lAayrrimas v, luero, a anos débhiles

es fuerens de auatomatilacidn, productn del miedn A la soledad. De aqui a lna
recuperacian, que finalmente erde al deseo que pudiéramos deseribirc como

el trianto de loas faerzoas e Lo femin idard.  Parn !a mujer es una manera de
eJercer un control, ya o ojue su situacion sizue siendo dependiente, Tero
estas manifestaciones inddciles se explican como elementos ajenos, puestn
que 3615 1l hombre ticne Jderecho a mostrar energia, brasquedad, asresividads
a muntener 1 poder, en suma,

En cada aspecto de su natrimonio, lsabel se siente intranquilas.  Bs un
papel, el suyc, que no le sienta bien, pero del cual no sabe cdmo librarse,
e culpa a s{ misma por ser rara, por no poder dominarse en situacidn que
debiera ser fde su agrads como [0 ers  para otras mujeres. Puesto que su

socviedad ha establecidn ya, intransigentemente, las normas de conducta, y

mantiene a La muler aislada, emocional e intelectualmente, cada manifestacidn
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contraria a lo aceptado como norma aparece de rareza peculiar y perscnal,
casi como algo delictivo. En sus problemas, la mujer cree que es Gnica,
Por eso pesa en ella dohilemente.

il parto de su hermana menor provoca una reaccidon feroz contra el
estado de maternidad. HNo sdlo la encontraba antiestética, sino que incluso
crefa que trafs consigo una gran decepcién:

- Pues yo no deseo tener hijos ~ declard con violencia -, Fisiolé-

#lcamente, ln materni-dad me parece una porqueria, e engafia a las

pobres muejeres cantendo alabanzas a la medre, para que no se nieguen

a dar a luz y no falten angeles para el cielo y soldados para la
guerrn. {51)

istas ideas tenian que csascandalizar a su familia y, naturalmente, a Julio,
Con todo, fste sentia la atraccion de los excesos de su mujer por esc la
mimaba, tratando de complacerlsa en lo posible pese a los rapidos cambios de
humor de su esposa. Cosa imposible, clarc estd, pues, para [sabel, Julio
representaba (més o menos inconscientemente} todo lo que ella no podia
alcanzar:

Lin saber ¢dmo, no tardasba ella en sentirse de nuevo nerviosa,
hostil para con su marido. Bxperimentaba una especie de deseo de
vengar of:nsas que no habia recibido, como si fuese la representante
de todo un sexou humillado por la fuerza y la arbitrariedad de otro
sexo, cuando guardaba tantos elementos suyos que no se podian
someter., (52)

csta situacidn representa una constante contradiccién en el espiritu Jde [sabel,
lle un lado se siente cercenada por las actitudes, nermas y conducta de su
ambito social - egencialmente femenino, o de hombres convencionales como su
cufiado Antonio, que remacha las ideas tipicas de la época: '"Precisamente
vuestra importancia en el mundo es la maternidad". (5%3) De otro, su expe-
riencia Juvenil, expuesta a la vida activa y mds abierta de los hombres la

ha dejado con frustraciones y anhelos que Isabel no sabe controlar. Es
incapaz de imaginar alternativas que, dado su temperamento, podian ofrecerle
un mayor y mejor goce de la vida., kn una soln frase concentra todos sus

tr

deseos: i51 yo fuese hombre!”™ {5k}, Comentario tristisimo, que en pocas
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palabras sefala la gran diferencia existente en las posibilidades asegquibles
a los dos sexos. Notemos que los problemas supuestamente bioldgicos pueden
hallar sus explicaciones en las circunstancias sociales. Las esperanzas

de su sociedad la hacen lo que es, y ain los bidlogos y sicdlogos de mejores
intenciones (Marafién, por ejemplo) encierran en sus conclusiones una serie
de preJuicios. Teodos rechazan tomar en cuenta la gran diferencia entrafiada
en las clrcunstancias scciales de los sexns, El lectsr, al notar la inte-
gracién de los elementos sicoléyicos por la autora, no puede menos de ver

. . . a. P . . L
las injusticias inherentes A los distintos estratos socialen, La visidn
esencialmente pesimista del final del libro resulita de la comprensidn de
la distancia entre la comple)idad humsna y la actitud rigida del ambiente
gocial. La autora anticipa en muchos afos los hallazpgos sobre la gran influencia
del ambiente:

Meanwnile, the evidence is accumulating that what a person does and

who he believes himsell to be will in general be a function of what

people around him expect him to be, and what the overall situation

in which he is acting implies he is. Compared to the influence of

the social context within which a person lives, his or her history

and traits, as well as bioclogical make-up, may simply be random

variations, noise superimposed on the true signal that can predict

behavior. (%)

Isabel se¢ entrega a lo que siempre ha servido de refugio a las muleres:
la enfermedad. Desafortunadamente es un arma de doble filo. [Puesto que la
historia las ha mantenido tanto tiempo en el desprecio, desprecio que empezd
con temor reverente al sexo, la maternidad y la menstruacién, las mismas
muleres han alimentado un sentimiento de autorepugnancia, extendido & su
propio cuerpo.

T'he feeling that woman's sexual functions are impure is both world-

wide and persistent. Une sees evidence of it everywhere in literature,

in myth, in primitive and civilized life. It is striking how the

notion persists today. The event of menstruation, forexample, is a

largely clandestine affair, and the psycho-social effect of the stigma

attached must have great effect on the female ego. ‘There is a large

anthropological literature on menstrual taboo . . . . . . . .+ . . .

There is counsiderable evidence that such discomfort as women suffer
during tuneir period is often likely to be psychosomatic, rather than
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physiological, cultural rather then biological, in origen.,

. + . Patriarchal circumstances and beliefs seem to have the
effect of poisoning the female's own sense of physical self
until {t often truly becomes the burden it is said to he. (56)

A cada contrariedad, ademis de aparentar estados al borde de una crisis de
nervious, l[sabel adopta un pepel falso en sus relaciones con Julio, y todo
para conservar su atraccidn. e esfuerza en aceptar caricias, que no le
gustan., y mostrar un amor un nu slente, Oracias a4 ls socledad tradicional,
que la na 1do preparando durante sipglos, maneJa bien sl marido, pero no sin
grandes dafios para su estado siquicc-emocional.,
Isabrel habia sabido reaccinnar del profundo disgusto y el gran

desauliento que experimentd en su matrimonio. La astucia femeni | ,

Qnica arma de defensa de la mujer, transmitida de generaciédn en

generacidn, le advertia que su interés estaba en mantener viva la

- - . - - .

pas1ton de Julio; y eso la oblivaba a fingir una a-laptacidn nque no

existia, y a buscar caricias que a0 ie agrataban, como si fueae una

muer enamorada y sensual,  (57)

tn su vida de muder burguessa busca llenar <1 tiempe: con nuevas sensacliones
¥y nuevos caprichos. Cambla constantemente Jde peinado, de trale, le sirvientna
¥ de amiga. ks unAa manera superficial de “vivir sa vida'", puesto qiae, por
cogtinbre, todo enanto le hubiese producido satisfaccidn mAs profunda le
estA prohibido.  Cuando Julio, preocupadce por ol ué dirdn, trata de corregirla,
allu recurre 4 la astucia, on 1o que demuectra on verdasdera Suerza Jde oarficter,
bor dessracia, es un o ecaricter con intermitencing Histéricras, 110 no hnooen

sine felatar 51 impotencin biAgioa:

Isnbel conoeid que ers ol aocoento e recarrir a 1o violeneia,
segura de dominur al fin, v romiad a llorar con descoonsuelo,
Julio sunviad 14 voz.
- P sean nina!l
- Loo plenso ... no ser nidn ... do one Jdejar® dominar asi L.,
No cederé 4 caprichos injuntos ..., Mo irdé lods ., me
suicidure,
Cuomarido tuve niede v ocelif, coma slempre,

2
- PoAlmute, Lot ! Tlonved mfal o verdowg oL e oldb injanta
cee o bovs celose, e jabers taat s L canrla de Leson vode

cariciws, sin ver ol oaslaerao oon e el le ose sometia i soportarlng
pearn aseurar ga triunfo. (‘,J‘S)
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A veces, pese al gran amcr que siente por ella, Julio no puede frenar la
impaciencia. Pero su reaccién es, también, tipica y primitiva: "Si no
fuera tan hermosa, serfa insoportable ...", (59) se lamenta,

La vida de Isabel facilita a la autora que nos revele la sociedad
madrilefia, tal como lo habfa hecho en La rampa. También ahora tenemos que
descorrer la cortina de las apariencias para ver que el ajslamiento, la
velez y la falta de dinero segufan siendo problemas enormes para la mujer.
Dofia Milagros, madre de Isabel, se dedicaba totalmente a la luluria y a
la gula. Empez§ instaldndose holgada y regalonamente en la cama dopnde
recibf{a, comfa y jugaba con su sobrino Julito. Mimaba a éste constante-
mente, traténdole como un mufieca, Sus amigas la venfan a ver, a tomar el
chocolate ¥y a hablar de todo. Entre ellas sobresale dofia Pepita, reducida
por penuria a comer 86lo una vez a la semana. Sin embargo, alentada por
sus antiguas costumbrea, sale todos los dias a enterarse de los precios.
Afladamos que se precia de ser especialista en la Biblia. Durante diez afios
ha trabajado en refutar interpretaciones que ella cree crronery,. El fruto
de tanta labor diligente y disciplinada naufraga un dfa en una disputa.
Desde aguel entonces, se sume en el desconsuelo por falta de objetivo en su
vida. Visitan también = dofia Milagros una libre pensadora y una apasionada
del cine, Son mujeres que nunca han logrado madurar por completo sus
evanescentes personalidades. Viven solas y tristes, en smbientes limitados,
amhientes que pesan sobre Isabel, obatinada en no hablar de trivialidades.
La inica con quien se entiepde es con Berta, hermana de su cufiado Antonio.

La relacién con Berta representa un refugio para Isabel. Como viuda,
parece aquélla disfrutar de libertad y de aceptacidn social, precisamente
lo que Isabel anhela. La autora interrumpe la narracién para intercalar
un fascinante cuento en torno a Berta y una amiga de ésta, Jomquina.

Recién llegada de _ provincias, Joaquina ha cafdo bajo el hechizo del
mundo sofisticedo de la ciudad. Sus fantas{as roménticas la af . , ..
causfndole un descontento perpetuo, incapacitfndola pare apreciar las cuali-

dades de un marido que ella conaidera banal y paternalista.
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Desplegs ante sus smigas todo el panorama de su vida para
hacerles ver el contraste entre su carficter ardiente, turbulento,
infantil, con una vehemencia que la proximidad a los treinta afios
no heabf{a logrado amenguar, Yy el de un marido apltico, descuidsdo,
displicente, que la mirsba de un modo semipaternal, y gue sdlo se
ocupaba de sus deportes. Les pintaba sus ensuefios, sus romanti-
¢ismos, sus ansias de ternura, de caricias, que el marido no
adivineba siguiera.

- Yo soy una chiquilla - les aseguraba. Tengo ansia de Jugar

... de vivir ... quisiera que me pegara ... Y que después me

besara mucho. (60)
En Joaquina comprobamos la desafortunada herencia de la &poca romfintica y
de un sistema que se empefia en separar por completo el desarrollo de los
sexos. El regultado inevitable de este aislamiento, de esta impuesta
ignorancia en todo lo relacionado con la intimided personal aparece en la
disensifn matrimonial del hogar de Joaquina. La sutora presenta un contraste
interesante entre las conductas de Joaquina y de Isabel, contraste que deja
a Berta perpleja al observar que las dos facetas del problema desembocan
en el mismo resultado,

- Pues no te entiendo.

- Bi yo tampoco, lo tengo todo, y sin embargo, no soy feliz.

Yo quisicra o ser mujer. IQueréism creer que a veces siento un
deseo loco de morir, de suicidarme?

- Lo mismo que yo - salt§ Joaquina -. Si no fuera porque me

marcho al cine todas las tardes y me distraen las pelfculas, ya

me hubiera tirado por el balcbén. (61)
Berta, modelo de moderacibén y scomodsmiento, creyendo a pie juntillas en el
retrato gque le ha hecho Joagquina de su eaposc, consiente en ayudarlas
cuando va & ver a sus smantes. Pero, cuando conoce al esposo, todo sale
al revés., Poco a poco los dos entablan relaciones que Berta cree amorosas.
Luis, el esposo, representa el papel clfsico del amante casado. Le asegura
que la quiere, y que 88lo se gueda con Joaquina por consideracién. Hip6-
critamente, le habla de su macrificio.

- Ko seas nifia - respondié €1 -. La consideracidn a mi mujer
no tiene neda que ver con el carifio. Comprends gue necesito
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ocultarle mi desamor ... es Joven ... me ama ... Hazte cargo hasta

adnae nos podria conducir mi abandono ... Tengo que sacrificarme y

engaflarla. (62)
Como hemos visto en un? y otro caso, la mujer "leg{tima”" sale ganando,
incluso cuando ella misma se gqueja del maridc. Parece como si la mujer
estuviera acosada de trampas por dondequiera que vaya. Berta, con fe ciega
en su amor por Luis, llega a creerse la verdadera esposa, la gue realmente
le ama. La conducta de Joaquina la ofende por considerar que €sta pone
en ridfculc al marido. Al fin decide revelar todo & Luis, convencida de
que &ste abandonar& su propic hogar, para vivir con slla. El resultado es
opuesto al que ella deseaba, un resultado gque la ceguera de su sentimenta-
lismo no le habfa dejado anticipar. Luis, al enterarse de las aventuras de
su mujer, en vezr de rechazarla, la encuentra mfs atractiva y seductora.
Aabos reanudan sus relaciones apasionadamente, dejando a Berta humillada y
desilusionada. ¥o le queda ni el consuelo de gozar de lo que habfa de
bueno en mus relaciones, puesto que eran con un hombre ya casado. Tenfa que
ocultar su amor como un deshonor:

Seatfa un inmenso dessliento con la pérdida de aquells iltima
ilusién que habfa vivificado su espiritu y se vefa obligada a

ocultar su pena comc cosa vergonzosa o ridicula. Un desengafio
de amor & su edad no serfa comprendido de la mayorfa . . . . . . .

L3 . . - - - - - - - - - L] - L] L] L] - - L] - - L] L] - - .

iléraba por su fe perdida, por la vergienza de hnber;e e;uiv;-

cado al creer en Luis, por el fracaso de sus ideales, que por su

amor. (63)

A primera vista, la vida econmicamente despreocupads de Isabel parece
ofrecerle toda clase de alternativas. Es precisamente agquf donde la autors
logra demostrar la complelidad del problema. Inteligente, con sblidas
opiniones sobre 2] angosto destino asequible a 1la mu)er, Isabel es incapaz
de escoger entre la ruta de la bohemia o de la cruzada libertadora. Estas
opciones estén fuera de su alcance, pues requieren determinacién y valor
para el secrificio de que tal vez era capaz, pero que no pod{a canalizar
por falta de modelos y ambiente alentadores:
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Izsabel tenfa la desgracia de no tener bastante frivolidad

femenina para ser feliz con las futesas que les bastaban a las

otras mujeres, ni poseer suficiente fortaieza viril para aspirar

a un plano espiritual superior. (6k)

Se resigna s las escapatorias t{picas de las mujeres: la preocupacién
por la ropa, el deseo de adquirir cosas, objetos, etc., viajes en coche de
lujo importado por su marido de los Estadoe Unidos, coqueteos ... Esto
ltimo le sirve como v&lvula de escape a su energia frustrada. £nfoca sus
atenciones en Enrique, Joven provinciano, hijo de una amiga de su madre.
Goza con orgullo de su seduccidn, para atraerle, lo que consigue ficilmente;
pero pronto se cansa, vuelve a su actitud fria y,6 finalmente, lo rechaza.
Desgraciadamente, el muchacho no acepta el cambio, y se suicida. Isabel
se precipita a un abismo de melancolfa. Su aguda sensibilidad y sus conflic-
tos {ntimos la hacen sentirse culpable del suicidio de Enrique. Su tristeza
habitual la inclina a reflexionar sobre su propia vejez y muerte, Le hubiese
gustado esperarla con placidez y bellos recuerdos, pero no veia la manera
de librarse de la lucha interior que la dejaba, fisica y emocionalmente,
postrada,

Como figura de contraste, la autora introduce a Matilde, Joven empleada
en el banco de Julio. Es una muler que vive sola y que lleva una vida
sencilla y digna. Poco a poco Julio se siente atraido por ella. La conducta
mesurada y humilde de la joven la convierten en el blanco de las compafieras
que trabajan con ella. Matilde, que, en rcierto modo, parece ser el portavo:z
de la autora, responde tranquilamente a las criticas con que pretenden
herirla:

- Yo creo que ahora, que se pnos da tanta parte en la vida y en

el traba)o a las muleres, y que deseamos gque nos censideren iguales

al hombre, necesitamos olvidar las coqueterias y las armas que

eran nuestra inica defensa cuando se nos negaba todo. (65)

Matilde, como Isabel, es una perscnalidad compleja. Junto con su firmeza
de carfcter, encontramos una sumisidén al hombre que ama que la predispone a

cualquier sacrificio. Julic la instala en una casa donde encuentra todo el
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calor, cariflo y comodidad que no le ofrece Isabel. Pero al mismo tiempo,
sigue enamorado de su mujer a cuyo lado corre a la mencr demanda.

Como alivio, y empujada por su madre y su hermana, Isabel se acoge
a la religién. El cura a su vez, preocupado por "el matrimonio y los deberes
conyugales”, la empula hacia Julio, lo que agudiza su crisis interior.
Julio, que hasta entonces ha podido tolerar los caprichos y manias de su
mujer, rehfisa aceptar la traicién de su vida {ntima. La acusa de supersti-
ciosa y culpa a la igiesia por los terrores que la afligen. La reaccibn de
Isabel demuestra hasta qué punto las prédicas de los curas han hecho mella
en ella:

... Es diferente ... tG eres hombre ... tienes todos los privilegios

... Yo, mujer, soy la responsable ante Dios de todo ... de tus

pecados y de los mfos ..., IEs terrible, terrible ser mujer ...! IHay

que sufrirlo todo ... todo ...! |[Hasta la condenacién eterma ...! (66)
Es bien visible que la Jerarcuf{a patriarcal de la iglesia, que siempre ha
considerado inferior a la mujer, se ha adjudicado la libertad de castigarla
manteniendo para su propia conducta un doble criterio moral desde la cuna a
la tumba. Este doble criterio perdura hoy con adaptaciones segfin las distin-
tas presiones sociales. Veamos una declaracién del Papa en este afio de 1976:

Pope Paul VI today appesled for "wisdom and realism” in granting

vomen positions of power and assailed feminist movements that he said
run the risk of "virilizing" and “depersonalizing” women.

He said that woman's essential role is motherhood and her "prime

importance” as caretaker of the family salthough men and women are

"equal before God" and should be equal in professional and social life”. (67
Ya sabemos que esta fltima visibn igualitaria no prevalecf{a en la época de
Carmesn de Burgos.

Integrando las nuevas moluciones del momento, Isabel consulta a un espe-
cialista, aunque no cree en el origen fimioldgico de sus crisis. La oficina
del neurdpata le produce uns sensacién de miedo - miedo de contagio de una
enfermedad terrible. Le parec{a que los pacientes agonizaban delante de
ella:
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Le llamaban la atencidn los oJos de las mujeres, QOjos de
exaltacibn, ojos ahuevados de hipertirofdices, ojos brillantes

de neurosis. Era como sl las iméigenns con que se piensa se

asomaran a los ojJos, revueltas, fragmentarias, iluminadas con

luces extrafias y colores insospechados. ({68}

En una escena mezcla de humor y tragedia observamos la exaltacién de todos
en reaccidén a los cuentos histéricos de una muler. Hasta habfa hecho venir
al cura, tan convencida estaba de su muerte inminente., S8lo la presencia
del doctor con el "antiespasmbdico de su aspecto serenc” logra tranquili-
zarles. El hecho logrs convencer a Isabel de que estf loca. Recurre més

y nfs a la supersticién y a 1la enfermedad. Su fervor religioso la mantiene
apartada de Julio. Aislado de ella, £l siente cada vez mis el contraste en
las dos vidas que lleva. La vida tranquila con Matilde con quien ahora
tiene un hijo,se opone al hogar de tempestades emocionales que lleva con
Isabel, a quien <también quiere.

Con cada ataque de nervios y depresidn la autora parece anticipar una
gran tragedia. Todes las conversaciones de Julio con su amigo médico,
Alfredo, sefialan el perfodo de crisis aportado por el climaterioc. Alfredo,
que girve para elucidar las teorias de Marafibp sobre la intersexualidad,
habla de cambios de morfologfa, de desequilibrio sexual y de crimenes
repugnantes, resultados de aqué€l. Cita a Marafién sobre la dualidad del
organiamo, dualidad siempre en pugna. Los componentes sexuales ganan segiin
las crisis de edad - comoc en adolescencia o climaterio. Procede lusgo a
describir tratamientos en el contexto moral, por ejemplo a despertar en la
mujer el affn de actividades de tipo social para que est&n menos tristes.
Lii 1l8gico que estén tristes si al llegar al climaterio pierden la finica
funcifn que da valor en la sociedad tradicional;y

Esas tareas de propaganda sccial las compensan. Siempre ha
habido una vflvula abierta a sus actividades. En nuestras abuelas

ers el misticismo, en nuestras madres la filantropfa, anora la

propagandas social de un lado y los deportes de otro; pero todo se

resume y se condensa en una palabra: ocupacién y libertad. (69)
Interesa notar que lo que comienzs siendo una representacifn de los problemas

resultantes de la dualidad sexual fisiolégica termina en ofrecer soluciones



146

sociales que requieren la integracibén de le muler en su sociedad. Ni que
decir que estas scluciones ofrecidas por Alfredo mantienen el statu quo,
puesto que sefialan actividades consideradas "femeninas”, que no permiten
una transgresidn en el terrenc de loa howr res.
Even if women leave the home, they act out the biblical

helpmate tradition ... As they turn from domesticity, they

seek to perform in the larger mociety the same tasks of

mother and maintenance that they carry out inside the home;

they become part of paternalistic institutional life

- hospitals, schools, churches ... and other places where

men's presence and influence has shaped & sense of family. {70)
Pero alin eatas "vélvulas"” de escape no estén al alcance de Isabel, sumergida
como vive en una depresifn exacerbada de fervor religioso. Al darse cuenta
de ello, Alfredo la amoneata sobre la gravedad de su estado. Los aconteci-
mientos se precipitan al desenlace, final y terrible, con la revelacifn de
le segunda vida que lleva Julio. El orgullo que antes sintiera Isabelpor
la fidelidad de su marido la hace creerse inferiorizada. Rehfizsa perdonarle
la duplicidad pese a los clisés que familiares y amigos l¢ prodigan para

excusarle. "

- No tienes razfn, Isabel. Los hombres somos poligamos por
naturaleza, estamos acostumbrados & aprovechar todo lo que nos sale al paso
...”(T1) Isabel rechaza las explicaciones. Tratando de sefialar la desigual-
dad de conducta, pregunta a Julio qué harfa &1 si ella se decidiera a tener
amante. No debfa haber diferencia, puesto que el alma no tenf{a sexoc.
Prisionero de sus propios patrones masculinos, Julio conteata con esta frase
contradictoria: "Te matarfa ... porque te adoro”. (72) BRExaltada y como

posef{da de locura, Isabel rechaza sus abrazos.

- i{Yo no te mato ... porque soy mujer ... perc me das asco!l

- 1S{ ... af ... me repugnas! siguib ella, en el colmo de 1la
excitacibén -. INo te puedo aguantar ... pase 1o que pase! ...
IAborrezco a los hombres ... los desprecio ... y quiero ser
hombre tambiém! ... (73)

Desesperadamente, Isabel trata de evitar laa caricias de Julio, que no
se atreve a dejarla sola. Pero Isabel, como fiera enjaulada, intenta zafarse

de la vigilancia del marido, y aprovechando un instante en que Julio se le
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acerca, agarra las tijeras y las clave en el pecho del marido., Este acto
de agresibn, resultado de au {iltimo rechazo de las hipdcritas normas de la
sociedsd aparece l6gicamente de su carécter activo, aunque evidentemente,
resulta autodestructivo. Su excitecién mental la hace creer en una
victoria. "Tuvo un grito de triunfo al creer que lo hab{a conseguido:

- 1Al fin le he robado su alma de hombre!" (7h)

Triste y vana victoria, fruto de una educaciédn represiva y colmada de
frustraciones. A este respecto, la autora sefiala las graves consecuencias
resultado de la negacién, por la sociedad, de las complejidades inherentes
en cada individuo. La imposicién de caminos que no permiten el libre desa-
rrollo de todos los componentes individuales lleva py germen las semi.las
del posible fracaso o destruccién de la persona,

Los hallazgos biolégicos ofrecidos por Marafidn permiten la posibilidad
de explorar ]l ser humano en sus mGltiples variaciones sicolSgicas. Por
encima de ellas, la autora insiste en seflalar implicaciones de una dimensibn
mis amplia, puesto que, conociendo por experiencia las frustraciones de
las mujeres en la sociedad, desea llamar la atencidn 30bre los riesgos que
supone la aceptacién de una bioclogfa determinista, cargada de prejuicios
histéricos. Carmen de Burgos invoca esta tragedia para evitar otras. Es
parte de su lucha en pro del desarrcllc de una personalidad total e integrada,
lucha que llevS bhasta el final de su vida.
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En 1927 Carmen de Burgos publica un libro extraordinario para la &poca:
La mujer moderna y sus derechos. Esta obra voluminosa es una historia
detallada del papel de la mujer en el mundo a través de los siglos. Demos-

trando una erudicién benedictina, la autora se sirve de la historia, la

filosofia, la sociologfa, la ciencie, la literatura y el arte para hablar
de la mujer. Sefiala las tentativas, los &xitos o derrotas de Esta para
participar en su universo, anticipando en 20 afios el gran estudio de
Simone de Beauvoir sobre el mismo tema: Le Deuxidme Sexe (1), El1 libro

es fruto de los muchos afios de estudioco de la autora y de su constante

trabajo en pro de la mujer. Representa el compendio de sus ideas que hemos
visto evolucionar a 1o largo de su carrera. Por desgracia no logrd tener
1la influencia que debia y hoy se desconoce casi por completo.

Antes de estudiarlo seri interesante ver las tempranas manifestaciones
del pensamiento de Carmen de Burgos., Veremos que las mismas ideas se
repiten, como hemos visto en sus cuentos y novelas. Creo que es una parte
necesaris de su intento didfictico, la repeticidn, que nos ayuds s juzgar
loc que ella misma consideraba mis importante,

Para ilustrar las ideas de su primera &poca escogimos un pr6logo y un
discurso. Son obras muy distintas, pero que nos ofrecen, al cuando breve-
mente esbozados, conceptos claves mantenidos por Carmen de Burgos.

En 1904 traduce La inferioridad mental de la mujer por el profesor
alemfn Paul J. Moebius (1853-190T). Catedrftico en una universidad alemana,
Moebius, médico y siquiatra, busca demostrar la inferioridad de la mujer a

base de las diferencias -nntd-ical‘yf131016gicn- del cerebro. La seleccidn
por Carmen de Burgos de este libro y el prSlogo que eacribe para ello provo-
caron protestas de personas gue dudsvan del ys conocido feminismo de la

sutore. Ella misma confiesa sus escrfipulos.

Cuando comencé la traduwccibdn de este libro, un temor ins=-
tintivo detuvo mi pluma; era tantc el escndalo de que venis
precedido, tan apasionados los comentarios de encontradas
opiniones, que recelabs se interpretase mi tentativa como una
imperdonable osadfa. (2)



153

Sin embargo, siguil adelante, y las opiniones negativas de Moebius le
pernitieron enunciar las suyas sobre el feminismo, el amor libre y el

papel de la mujer. Conviene delinear claramente el concepto que Carmen

de Burgos tenfa del feminiemo. Las mfiitiples caracterizaciones de la mujer,
dentro de la gociedad, le sugieren adjetivos: militante, sensato, cris-
tiano, etc. Seflalemos que Carmen de Burgos desarrolla aquf una definicidn
del feminismo que parece presentar contradicciones. En el prélogo hay
ocasiones en que aparenta defender finicamente el papel de la mujer como
madre. OSabemos, por su propia vida y por su obra escrita, que nunca pensd
en limitar a la mujer, sino abrirle todos los caminos con igual Justicim.

Rechaza lo que 1llama el"feminismo militante”, que para ella

... envuelve una idea de desequilibrio, de aniquilamiento, que
parece una regresibn mistica al ideal puro religiosc. No puede
ponerse en duda, lleva consigo los gérmenes de una absurda
teocracie que la adula para mejor esclavizarla. (3)

Desde muy tempranc se ha dado cuenta de que las manifestaciones feministas
conscienteas venfan casi exclusivamente de las clases mis acomcdadas, por lo
que 8l foco de sus esfuerzos no se dirigia a un cambio radical de la
sociedad. (Hubiese representado para ells un sacrificio demasiado grande,)
No podfan, pues, influir en la vida de la mayor parte de las mujeres:

Ademéis, el feminismo tiene para mf{ un aspecto social sospechosc;
cubierto con el espléndido manto del progreso, ataca solapadamente
s la libertad humana. Basta observar con atencién que en casi
todos los pafses los adalides de las reivindicaciones femeninas
pertenecen a las clases elevadas de la sociedad, al elemento
conservador, al funesto non mouve (k}; son congregaciones pieadosas,
caritatives, minadas por el cristianismo, que difuminan ideas
atrevides en los vagos contornos de sspireciones imposibles (5).

Palabras fuertes en boca de una mujer que hemos definido a lo largo de esate
estudio como feminista. Ahora bien, para m{ no representan una contradiccién,

como espero poder explicar. M&s que en un sentido mezquino de la palabra,

Carmen de Burgos era socialiste, lo cual implica ver la necesidad de un



cambio radical en las relaciones tradicionales de los seres humanos. El
socialismo entrafia el supuesto de "la igualdad humana dentro de la Justiciam
equitativa, (6) Lo que en las palabras de la sutora es un ataque al
feminismo, es ataque solamente de las manifestaciones mis vulgares de

aquél. Carmen de Burgos decide ir més lejos en su apreciacién de las
posibilidedes humsnas. De ninguns manera rechaza e] feminiemo. Lo que ocurre
es que lc define en su acepcién mhs amplia, interpretacidnm que acarrea
consecuencieas para la sociedad entera. En este asentido, Carmen de Burgos

es siempre feminista, con dedicacifn fervorosa & la causas femenina. Habla

de pertenecer a "La masoner{a del feminismo ..." (7), anticipando con

esta frase la idea de "sisterhood", segfin hoy la lismamos. Anhela una
sociedad donde habria "samor de hermancs para todos". (8)

La formulacifén de algunas de sus ideas sobre el feminiamo viene de
un intercambic que tiene con el polftico y filSlogo Eduardo Benot (1822-190T):

Crefia a Benot feminista; yo recordaba su historia: el sabio
pedagogo fue el primero que en el breve tiempo que desempefil la
cartera de Fomento durante el perfodo de la Repfiblica reglament$
el trabajo de las mujeres y de los nifios y propuso la creacidn
de los Jurados mixto8 . . . 4 4 4 4 s e e e e 2 s 4 4 s e e s s

iEjerci8 influencia su opinién sobre mi credo feminista?
S in dud‘ L] L] - L] - . - * - - - » - - L] » L] - - - L] - * - - - L .

El credo de Benot era la mujer educada, adornada de todas
las perfecciones para dirigir el hogar; capaz de trabajar y de
ser respetada, de vivir de su propio esfuerzo . . . . . . . (9)

Aplicando el credo al prfélogo, vemos que Moebius estf en pugna con la idea de
un papel digno para la mujer. Y la autora refute sus argumentos:

No discutiremos a qué sexo corresponde la superioridad
mental; el autor no logra eﬂ?&r al espiritu un completo
convencimiento . . . .+ + ¢ & 4 4 4 4 e o e b s w2 w e + s w
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La diversa aptitud de los dos sexos no indica inferioridad
en ninguno de ellos, sino modalidades diferentes, armSnicaa y
necesarias para la marcha de la humanidad. (10)

Esta es la misma expresidn que encontramos en Gregorio Marafién, cuya obra
- recordémoslo - ha ssrvido a la autora para su filtims novela, Carmen de
Burgos termina el prSlogo seflalandc el valor incitante del libro, puesto

gue estimula la reflexién.

Una invitacién fraternal, en la Asociacibn d= la Prensa Italiana, de
Roma, proporciona a la escritora la oportunidad d< enfocar la atencién del
plblico scbre la mujer, la espaifiola espec{ficamente. El 28 de abril de
1906, delante de un plblico entusiasta, pronuncia su discurso "La mujer en
Egpafia”. Aunque es por necesidad una simplificacién de un "estudio complejo”,
vemos en &1 ideas vistas en obras anteriores, encontrando elementos técnicos
¥ retéricos que discutiremos mis tarde al llegar al libro.

Consciente aiempre de la influencia de la economf{e en el mundo, la
escritors se propone hablar de las diferentes clases sociales en sus distin-

tas regiones, con sus variaciones geogr&ficas y nacionales:

Y ahora, para mayor claridad, tengo que hacer una divisién
en clases. 1Yo que desearfa borrar este concepto de la mente
husana !

Empezaremcs por las muj)eres del pusblo, obreras y aldeanas,
porque en ellas se cbservan mejor todos los rasgos tipicos ¥y
especiales de cada pafs. (11)

Deacribiendo la vida de las mujeres, repito, en las diferentes regiones,
integra las teor{as de Hipdlito Taine sobre le influencia del clima en el
carficter. Con esto explica 131ndolenci. de los andaluces o la energia de
los aragoneses. Las mujleres estén descritas en su relaciédn con el trabajo,

los hombres y la familia, en sus gradacioneg diversas de libertad e



156

integracidn social. De las muchas noticies que aparecieron en la prensa

italiana, espafiola y francesa, escogemos la resefia que sigue:

La bella y culta conferenciante no se l1imits a filosSficas
observaciones sobre el alma femenina espafiola. Con rapidos y
eficaces cuadros de ambiente, vibrantes de colorido, trazf el
amplio argumento como verdaders artista y con elocuencia que
conquisté hasta a los miis profanos en cosas de Espafia.

Cusdros de ambiente he dicho, pero propiamente diré cuadros
regionalea. El dulce apasionamiento del alma andaluza, el
carficter digno y noble de la aragonesa, la fuerza y sencille:z
de la gallega, ls belleza y espiritu libre de la valenciana,
el tipo interesant{simo de las huertanicas de Murcia, el alma
toda del pusblo espaficl tuvo relieve en la conferencis de la
Seflora de Burgos, que fue escuchads c¢on verdadero placer
intelectual. (12)

Lo que siempre se destaca en €-ta y otras obras de la sutora es su visién
social enlazada con los esfuerzos personaies que ha hecho en pro de esta
visién. Prosigue Carmen de Burgos Bu desmcripcifn de la aldeana con suge-
rencias para mejorar el estado econfmico-social de aquélla. Son las suge-
rencias que ha propuestc como presidenta de la Unién Ibero-Americana, que

incluyen el reconocimiento de la importancia de la educacién agrfcola:

Entretanto se realiza, la suerte de la mujer del campo es
triste, de su incultura se resiente sl progreso general, guedan
sin explotar mil pequefias industrias gue serfan fuente de la
riqueza y medio de trabajo . . . . . . 4 . e h 0 6 e e e s e

» » LI ] - a a = - L] - L] L] - - » L] - » - - - . - a - - - - - - L]

Las escuelas de agricultura representan un gran adelanto,
no por la parte material del laboreo de la tierrs, sino por la
cultura y el desarrollo de las industries y por la misifn moral
importante que realizarfen sapartando de las grandes capitales
elementos que sobra. (13)

Esta lltima se refiere a la competencia negativa resultante de la
llegada de sldeanas mal preparadas & la ciudad, las cuales aceptan un
sueldo inferior perjudicando las oportunidades de las demfa, sin darse cuenta

de la necesidad de juntarse en una causa finica., Pese a las malas condiciones
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de trabajo, se registran tesoneros eafuerzos para formar sociedades
obreras. Cabe seflalar los espiritus generosos dedicados a elevar la
conciencia y mejorar la situacién de las trabajadoras. Entre ellos

~ "apSstoles del progreso” los llama Carmen de Burgos - mencionsmos a
Jos& Pernéndez, Luis Morote, Jos€ Nogales, Antonio Zozaya y Joaquin
Dicenta. No olvida la descripcién de las condiciones en que se desarrolla
la vida de las mujeres en Suiza, Alemania, Bélgica, Portugal, Inglaterra

y Noruega, con lo cual Carmen de Burgos manifiesta su interés en el
Problema y su capacidad para enfocar el tema dentro de un marco interna-
cional. (1k)

Anotemos la gran importancia concedida en estas dos obritas a la
maternidad y al cuidado del hogar, lc que entendemos perfectamente si
tenemos en cuenta el poder formativo de la madre. Dentro de la corriente
filosSfica de 1la Institucifénm Libre de Ensefianza, Carmen de Burgos desea
una mujer cultas, con influencia - califiquémosla de ilustrada - en los
futuros ciudadanos de Espafia. Ademis, pesa aqui la adoracién por su propia
hija, fluctuante s través de los afios, pero que permaneceri inquebrantabdle,
Egtas ideas scbre la maternidad se modificarfn con sus experiencias y
Su mayor compromiso para con el socialigsmo. La maternidad seguirf teniendo
importancia, pero sSlo como una faceta de las posibilidades femeninas.

Observamos & continuacién la vieifa de la clase media espafiola, con
sus inherentes contradicciones. Quiz&s por sentirse ante un pGblico
acogedor la sutora lanza ls idea de que los "galantes compafieros aceptan

y patrocinan las teories del feminismo:

Ko es en Espafia el hombre celoso de los triunfos femeninos.
Cumpliendo el elemental deber de cortesfa de no ofenderlas, nunca
escucha méis que elogios de las mujeres. (15)

Escribiremos, sin embargo, que la acogida a sus eafuerzos politico-sociales
y las descripciones literarias y period{sticas que nos ofrece parecen

desmentir estas palabras:



Las universidades, las escuelas de comercio, las de farmacia
etc., tienen abiertas sus puertas a nuestro sexo, pero a(in hay poca
recompense a las que se dedican a estos estudios. La carrera de
institutriz esti muerta por la moda de educadoras inglesas; hay
muchas telefonistas, telegrafistas, emplesdas de comercio, etec.,
pero su vida no es muy halagiiefia; van tritursdes entre el engranaje
de nuestra méquina social, esclavas del trabajo, que no permite mfs

que ganar para gaster (16).

Los "galantes compafieros” pueden permitirse libremente estos elogios. Resulta
miis flcil regalar piropos que ofrecer trabajo significativo y bien pagado.

Aun cuando la educacibdn, elementc indispensable para la formacibn de la

muJer es hoy, hasta cierto punto, mAs accesible, pierde su significado y

valor si el mundo del trabajo continfa siendo un terreno masculino hostil.

Es evidente que en la sociedad hay gue hacer algo m&s que abrir las puertas

escolares.

Pero este carficter no se forma en la escuela; es preciso que sea
igual todoc el medioc ambiente, que la sociedad sea libre sin
prejuicios ni preocupacicnes ... ¥y que la voluntad se forme para
que surja el carficter ... (17)

La autors siente la necesidad de apuntar los logros de la mujer ea los varia-
dos campos de la actividad humana: testro, misica, periodismo, literaturs.
Por otra parte, narra el herofsmo de uns humilde guardesa. en una linea de
ferrocarriles que, abandonando a sus hijJos dormidos en una casa en ruinas,
consigue salvar un tren. Esta integracifn de la nota personal es tipica del
estilo de 1la mutora, pero la necesidad de relacionar nombres célebres hace
surgir un problema que existe en su propia vida, como en la de todas las
mujeres. Precisamente, el impulso de destacar y seflalar &ritos femeninos
excepcionales delata que la autors se coloca & la defensiva, postura

impuesta por la aceptacién d= criterios masculinos:

... most men are also limited in their literary accomplishments,
that it is by comparison with male geniuses. - "The few rare
male artists wvho deserve to be called "great men” - that woman
seems "mediocre” in her artistic achievement. Male artist alone
set the standards for greatness. (18)



Los feministas de hoy siguen tratando de resolver este problema de los
"criterios". Como veremos luego, con palabras muy parecidas a las escritas
en eate ensayoc, Carmen de Burgos se da cuenta del problema, ¥y no rehuyre
enfrentarlo. Ademfis, me parece que es posible aprovechar las "enumeraciones”

COMO campo fértil para una investigacién ulterior. En estas piginas de
Carmen de Burgos he descubierto mujeres gque merecen aer esstudiadas por su
contribucién al desarrollo de la sociedad ya que nos ofrecen la posibilidad
de ampliar la historia femenina y contribuir como 1o hace la sutora, a una
visibn mfs exacta de la realidad, aprovechable e inspiradora para las mujeres
de hoy en sypropis lucha.

Volviendo al discurso encontramos un ataque & la organizacidén actual
de la vida de la mujer. La educacidn que recibe la priva de todo ejercicio
rfsico, acostumbrindola a una separacifin por mexc que llega a crear una idea
falsa del hombre. "Se acostumbra a la nifia & ver en el hombre un esnemigo
al que hay que temer ... y engafiar ... (19) La separacifn es igualmente
dafiosa para el hombre, el cual, en su ignorancia, crea mitos sobre la mujer
Y,10 que es mks, estos "enemigos" se casan dentro de un sistema legal perju~-
dicial a la mujer y que no admite el divorcio. Carmen de Burgos exemina
brevemente la organizecién de la familia a través de la historia, hasta sus
mismos dfas, observando que la mujer permanece en situacién demigual en
derechos, pero igual en responsabilidades y penas. Uno de los puntos de
batalla se ha dado en el &rea de reforma penal referente a la mujer. Carmen
de Burgos en sus art{culos de prenssa llevd esta campafia al pGblico:

En cambio el C8digo Penal nos igumla al hombre en responsabi-
lidades y penas. Porque si se nos considera incapaces de discernir
como el hombre, si se nos considera débiles, debe también en ciertes
casos juzgfraenos irresponsables, si no es gue se quiere sostener
la teorf{a de que el ser incaps: de gobernarse por sf mismo en le
vida, es consciente 8510 en el mal, Una delicada piedad debe seguir
la mayor parte de las veces los pasos de la mujer delincuente. HNuestro
organismo estf sujeto a alteraciones y desequilibrios que se han
exagerado para las leyes civiles y no se toman en cuenta en la
ley penal. (20)
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Finalmente, Carmen de Burgos resume los deseos de la mujer espafiola
-~ imtegracién normal en el mundo civil y oportunidad de desarrollar y emplear
sus habilidades en ¢l mundo del trabajo:

La mujer espafiola desea reivindicar sus derechos Jurfidicos
como hija, esposa y madre; desea que las leyes autoricen la
libre disposicifbn del producto de su trabajo, ¥y en el orden social
aspira al libre acceso de universidades, oficios y empl=os, puento
que no serfa Jjusto que sirviera s8lo para reina o estanquera, como
dijJo nuestra inolvidable Concepcifn Arenal; . . . . . . . . . (21)

Este discurso, en el cual vemos la trams ideolblgica que informa parte
de la produccién de nuestra autora, fue recibidc con gran entusiasmo por
el piblico. En el apéndice se incluyen resefias de periSdicos italianos y
telegramas de personas distinguidas, tales como Max Mordau y Alfred Naguet,
Todos elogian a Carmen de Burgos citando su energia y los eafuerzos en
pro de la mujer espafiols, al mismo tiempo que felicitan el retrato elocuente
¥ apasionado que de aquella hace.

Los elementos ya sefinlados - fondo histdrico - legal, enumeracién de
mujeres famosas o hervfnas olvidadas, presentacifn y comparacién del estado
de la mu)er espafiola, con respecto a la de otros pefses, inclusién dentro
del contexto especifico de sus propios intentos para el cambio social, y
un vasto copocimiento de otras litersturas - se ven brevemente indicados
en el prélogo y discurso que acsbamos de estudiar., Cabe, pues, verlos
empleados mis extensamente en la obra mencionads al principio: La mujer
moderna y sus derechos. Como indica el tftulo, la autora piensa darmcs

el estado de la mujer en el mundo moderno y los derechos que en &l tiene.
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Para hacerlo, echa mano de todo lo referente a €éstia a lo largo de la
historia y desde log tiempos primitivos. Seguiremos, pues, las divisiones
que hace la escritors haste liegar al presente. Siendo imposible citar
todos los nombres, nos hemos limitado, casi exclusivamente, a seguir las
directrices de la autora. El libro redondea asf{ las formulaciones presen-
tadas en sus obras de ficcién. El Gnico hilo que une los capf{tulos del
tomo es al desec de abarcar el campo por completo.

La situacién de la mujer moderna habfa evolucionado a través de cambios
en e]l desarrolloc econSmico de la sociedad. Permanec{a mis y mfis dependiente
¥ aisladas en &1 hogar, hecho que se glorificaba con mitos. Lo cual,

"... traducido al lengusje vulgar, significe que la smujer no debfa ser mis
que servidora y recrec del hombre.” (22} El deseo de rescatar su dignidad,
integréndose en el mundo del trabajo, fue 1o que la empulé hacia el
feminismo. Claro que también surgid una reaccién antifeminista de parte

de "hombres injustos y celosos de su hegemonf{a y de las mujeres egoistas que
temf{an perder una situmcién de privilegio”. (23) La autora comprende muy
bien lo complejo de la reaccién negativa de algunas mujeres hacia el femji-
nismo. Al margen de la falta de comprensién respecto a la verdadera
doctrina, indica c6mo cada capa social ee ha adjudicado una interpretacién
difersmte. De aquf 7ue hayan nacido feminismos "obrero, burgués, mundano,
profesional, cristiano, revolucionario e independiente”. Después de ofrecer
la descripcifén de cada una de estas categorias, en sus buenos y malos aspec-
tos, lamenta los elementos que en ellos merman el intento de "borrar la
injusticia de la desigualdad”. Queda mucho por hacer, declara nuestra

autora:

Actualmente la mujer sufre en muchas naciones, como en la
nuestra:

Inferioridad pedagbgica;

Inferiaridad econbdmica;

Inferioridad civicas;

Inferioridad polftica;

Inferioridad conyugal;

Inferioridad maternal ... (24}



Y dado que todos los criterios para su conducta proceden del hombre, la
mujer necesita armarse contra las invoceciones de un "feminismo sensato”, que

contrapone la "feminilidad al feminismo”. Con palabras de Carmen de Burgos:

El feminismo no estd refiido con la feminilidad y la mujer
serf mis femenina cuanto miAs mujer sea en la amplia acepcifn de
la palabra.

Ser femenina comc guieren las ilusas, es esgtar sometida
86lo a los imperativos sexuales, sin aspirar mfs que a ser
nodrizea y gobernante. Ser feminista es ser mujer reapetada,
consciente, con personalidad, con responsabilidad, con derechos,
que no se oponen Al amor, al hogar y a la maternidad.

El feminismo, con las diversas ramas que nacen de su
ilnico tronco, no s mia que vindicacifn de los derechos de

la muler. (25)

Los que atacan estas vindicaciones lo hacen ror miedo y egofismo, que les
empuja a proponer teorfas bioclégicas que "prueban”" la inferioridad del sexo
femenino. Hemos visto en otro lugar que Carmen de Burgos se adhiere a la

idea de MarafiSn de los sexos complementarios:

Sexos complementarios, ambos tienen diversa forma, les esth
encemendada distinta parte en une misma misién, son fatalmente
necesarios para cumplirla y ni uno ni otro pueden envanecerse de
superioridad. La inferioridad de uno de ellos empequefiece igual-
mente a los dos. (26}

Idea importante que afirma que la degradacién de un sexo desemboca en la
degradacifn de ambos. Desde los griegos se ha hablado de la bisexualidad de
los seres, hecho confirmado por la ciencia. Por desgracia, el hecho se tra~
duce a los convencionalisamos sociales cargado de los prejuicica de personas
con intereses creados. El mismo Marafién, que no habla de la superioridad

de un sexo sobre el otro, cita entre otros al doctor vienée Otto Weininger
(1880-1903) {27) que concibe el progreso solamente a base de la

sexualidad "masculina”:
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Si las mujeres son, a veces, dignas de eatima, es s6lo por los
elementos varoniles que guardan, y, en cambio, lc que les impide
a los homhres elevarse son los elementos de muj)er que llevan
escondidos”. (28)

P.J. Moebius asegura que el predominio de los elementos femeninos es tan
funesto, que "el ser humano quedarf{a estacionaric si no existiesen mfas que
mujeres”, (29) Carmen de Burgos refuta estas ideas chauvinistas sefialando
peraconas famosas, tales S&Scrates y Oscar Wilde, en gquienes hubo elementos
"femeninos”. Ea éste otro de los aspectos interesantes de la obra: la
presentacibn de casos especificos famosos en la historia. Aparte de la
laboriosa erudicién de la autora, se reconoce el nivel cultural del pGblico
lector, que requerfis, no adlo afirmaciones, sinc ejemplos, para empezar

a aceptar las ideas presentadas.

Al lado de este saber literario e histSrico, Carmen de Burgos demuestra
su conocimiento de la fisiologfa al discutir las diferencias fr{sicas entre
los sexos. Atribuye algunas de ellas a la vida sedentaria de la mujler, ¥y
observa que & veces log hombres demuesiran los mismos caracteres., Se
enfrenta con el famoso argumento que busca establecer la inferioridad inte-
lectual por el peso y tamafio del créineoc. Citando & cientificos como Broca,
Pancharpe, Lacasssagne, Chiquet, Vitalis, Ferri, Glaton y Van Finot rechaza
la idea en redondo. Haciendo uso de talentos como Gambetta, Voltaire,
Lamennais, Liebig y Anatole France, que tuvieron cerebros de peso relative-
mente pequeflo, dice que lo nico que se ve es que hay diferencias morfo-
15gicas de las que se ha sbusado para esclavizar a la mujer. Niega nuestra
autora las ideas de Freud, que querfa dar al sexo tanta importancia., Para
ella el sexo no influye tanto en "los dominios del pensamjento, en la lidbre
aplicacifn de la actividad, en la eafars igualitaris de la justicia y del
derecho ... (30).

Sin embargo, era precisamente de 1o que llama el "falso anflisis de la
patursleza femenina” de donde surgfan "dos morales diferentes”. De las
diferencias biolSgicas los antifeministas deducfan la inferioridad sicols-
gica. Llamaban la atencién sobre ls mayor sensibilidad de la mujer, que



<6

la hacfa propensa a la pasifén explosiva. Pero la historia desmentia
los mitos. Ko habia sino ver a quienes dirigfan los gobiernmos y buscaban

las guerras.

Los dramas pasionales de celos, de vengania, de egolsmo, abundan
més entre los hombres. Las estadfsticas dan wmayor nfmero de
suicidios masculinos, por pasiones exaltsdas, que no son siempre
pasiones amorosas, sino el orgullo, la avaricia, el afin de
riquezas y de gloria. Las estadisticas penales de Espafia de
1926, dan 13.294% hombres criminales y sflo 871 mujeres, ly se
hable de pasiones femeninas explosivas! (31)

Las vulgarea acusaciones de egofsme y falsedad, stribuidas a la myjer, se
encuentran igualmente en los hombres y representan la conducta de gente

esclavizada:

...Whenever human beings are lubjuguted they behave in an allegedly
"feminine” fashion. This holds for men as well as for women. The
fact that we actually find these vices more common among women than
men today, simply indicates that men are still the dominant sex. (32)

No cabe duda que se vivian tiempos de dominacién masculina. Vé&anse, si no,
las observaciones crudas y sexistas de Moebius que consideraba a la mujer
"una pesada carga”, y de Schopenhauer, que la denominaba "un monstruo”,
Insultada y difamsds desde los tiempos antiguos - Arist6fanes, Aristdteles,
Séneca, HipScrates -, la muler sigue siendo el blanco de los que se eaconden
detrfs de una moral doble que garantiza su posicifn superior en la sociedad.

Esto se vefa claramente en las relaciones sexuales.

Uno de loa grandes males de la diversa moral que se aplica a
las relaciones sexuales es el concepto de deshonor que acompafla &
la madre soltera y a la Joven seducida, ...

En cambio, el hombre no se deshonra por seducir sin amor, la
mayor parte de las veces, sino por capricho o por vicio.

No se compaginan esos cantos a la maternidad, esa proteccibn
de que se quiere rodear a la madre, esa exaltacién que de ella se
hace, con el desprecio a la madre soltera. (33)
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Son éatas las mismas ideas que hemos visto analizadas, y combatidas, por la
eacritora an sus novelas y cuentos.

La inconsistencia y desigualdad legal conduc{a a un nmeroc enorme de
infanticidios y abortos. En una note & pie de la pégina L9, la autora
sefiala sus esfuerzos, como presidente de la Cruzada de Mujeres Espafiolas,

& presentar una peticifén a las Cortes, pidiendo la investigacibn de la
paternidad.

Para ofrecer el derecho a una vida fructifera mfs allf de las entraflas,
Carmen de Burgos invoca la necesidad de instruccidn cientifica en el
campo de la natalidad. Describe las condiciones en Rusia, donde se permite
el aborto y cita a la escritora inglesa Dora Russell que sefiala el clasismo
existente entre la educacién y facilidades disponibles para las ricas y las
pobres en cuanto &l control de la natalidad.

Here ip the most serious problem for the mothers, and one which

the middle-class politician does not touch, because for the
middle-class pure and fresh food is almost always obtainable.

It is for the working mother to tackle those tina, She cannot

nov destroy industrialism, which dragged her work and her after

it to the mill; but she can claim her right to control it in the
name of life and the destiny of her children. Control of the
population is essential to solving the food-problem and improving
national health. Women in small houses know it. They know moreover,
that contraceptives are better than infanticides and war., (34}

Es interesante notar que les ideas de Malthus, acogidas y adaptadas hoy por

la organizacién Zero Population a la vez se interpretan como un genocidio

consciente por grupos en poder contra minorfas rebeldes. Al mismo tiempo

el derecho al sborto sigue siendo parte {ntegra de la plataforma feminista.

El derecho a no tener hijos se ha reconocido siempre a la mujer
que desee conservar castidad y se ha dejado a todos en libertad de
evitar la concepcién; pero no se ha podido aceptar como tecorfa
general, por ser tay atentatorio a los derechos del Estado, como las
teorfas malthusianas. (35)

Otro resultado de esta doble moralidad ha sido el mantenimiento de la
prostitucifp. Entre las leyes espaficlas hay una de Felipe 1V que prohibe
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las casas pGblicas. El resultado de esta prohibicién aparentemente morali-
zadora ha sido aislar a la prostituta del concierto social, crear en ells
une clase aparte hasta "llegar a constituir una profesifn u oficio, consen-
tido y reglamentado, lo que asguivale a fomentarlo ..." (36) El1 Estedo y
aus leyes siguen siendo cémplices en la esclavitud de la mujer para el

goce del hombre, Carmen de Burgos pide la participacién de la autoridad

it

. [N {
superior para mantener la moral de queﬁhe jactn;

No se pueden admitir medidas de excepciSn respecto a las mujeres
ain violar las vindiceciones femeninas. [La responsabilidad, base de
toda moral, debe ser la misma para las mujeres y los hombres. El
Estado no puede desconocer este principio sin gquebrantar la autori-
dad e incitar a la anarqufa. {37)

Carmen de Burgos menciona a otras figuras en la lucha por la dignificacién de
su sexo: Josefina Butler y Mme. Avril de Sainte-Croix. Habla de los pasos
tomados en paises como Alemania, Inglaterra, Suiza y los Estados Unidos de
los cuales dice que la mujer ea en ellos demasiado respetada para implantar
el infame siantema de la reglamentacién. (Entre paréntesis anotaremos que
Carmen de Burgos fue, en este punto y con referencis a los pafses citados,
excesivemente benévola.)

Si &oa siglos modernos s& han empefiado en reprimir a la mujer con
arbitrarias interpretaciones de la ciencia, la historia pasada ha contribuido
A su aprisionamiento envolviéndole en mitos permiciosos que han llegado

hesta nuestros dias:

Unas exaltan la cestidad a la que se sacrifican virgenes en
todas las religiones y crean esas costumbres en las que la virginided
de la mujer es el fundamento de la sociedad toda; otras pinten comn el
origen de todos los males y la causa de la perdicidén del género
humano.

La humanidad va creando figuras de mujer paralelas a los ideales
religiosos. Cuando ama al Dios del Sina{ con su corona de rayos y
Bu brazo omnipotente, al Dios de los e)ércitos, crea las mujeres
fuertes: Judit, Debora, Jezabel o Herodfas. Con el Dios misericor-
dioso surgen las mujeres pisdosas: la VerSnica, que siendo pagana,
enjugs el sudor del rostro a Jesfia; Marfa de Magdala .., y Marta ...
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El dolor encarna en figuras de muler como la Virgen Madre y la
hermosa N{obe. Del mismo modo encarna en mujeres el amor supremo:
Psiquis ...; Istor ...; Bita ea mArtir de la fidelidad a Rama;

el Olimpo, el Parnaso y el cielo estén llenos de mujeres smuntes
Y adoloradas que dan la idea y engendran el h&bito de mirar al
sexo femenino destinado s6lo a amar y e sufrir. (38)

El primer campo laico en que la mujer pudo ir méis allf del mito y la
leyenda fue el del arte. Aunque la autowa no esté de acuerdo ¢con la valora-
cién registrada, logra sacar algunas conclusiones positivas de Moebius,
entre ellas la de considerar que de '"todas”™, laqﬁnical mujeres indispen-
sables son las actrices y las cantantes. Carmen de Burgos recorre la
historia para seflalar mujeres sobresalientes en literatura: Pan~Hoes-Pan,
poetisa china, Chitone de la India, Safo de Grecim y Aspasia de Roma.
Pasando a la edad de la caballerfa, indica el daflo que resultd del cambio
de relaciones. La mujer en eata &poca parecif haberse entregado a la
molicif y la falta de responsabilided, dormide en un ambiente de homenaje
y adulacifa.

Como principio de reaccifn y de vindicacién activa, menciona Carmen
de Burgos las obras de una Jjoven italiana, Cristina de Pisa y otras figuras
del siglo XV, tales como Vitoria Colonna y Julia Gonzaga. En Prancia encon—-
tramos & Catalina de Mé&dicis y a Margarita de Novarra; en Espafla a Marfa
de Zayas y Santa Teresa. En los siglos XYI y XVII se encuentran mujeres
sabias ean todos los campos. Sin embargo, al llegar a 1la Revolucién francesa,
las mujeres sufren una gran derrota del sacontecimiento mismo que parecia
prometer la liberacién de todos.

Pero, no puede negarse, la Revolucifn fue ingrata con la mujer.
Los hombres polfiticos que habfan aplaudido a las generosas francesas,
no vieron con tranquilidad su actuscifn y mandaron cerrar los clubs
femeninos, las inferiorizaron en las leyes, y los mfs avanzados,
Robespierre, Marat, Montagne, Herbert y Chaumette, les fueron hostiles. {39)

Esta hoatilidad explice el aislamiento de grupos feministas que se declararon
enemigos del hombre. Carmen de Burgos las considera "spartadas por lo tanto
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del verdadero feminismo, que es colaboracién". (LQ) De todos modos las
mujeres persiatieron en sus esfuerzos art{sticos, en los que cosecharon
éxitos, sobre todo en la literatura. La autora explora un problema que
continfia vigente: la recepcién y apreciacibén crftica de una obra de arte
entregada a un pGblico con criterios masculinos. La lectura de reseflas

bibliogr&ficas de hoy confirma la exactitud de sus palabras.

Se exige de la mujer perfeccibn. Los criticos, hombres gene-
railmente, la tratan, salvo honrosas excepciones, con desdén o con
una galanter{a mis perjudicial afin. En casi todas las criticas,
en todas las entrevistas con uns mujer, el hombre hace valer su
masculiniemo para dirigirle alabanzas a la belleza, que mermean el
valor de los juicios a su intelectualidad; o para mortificarls con
el ridfculo, si no es Joven ¥y bella. . . . . . . + . v + o o &

- L] . . . - - - . - - - - - L] - - - - - - - - . - - » L] - L] (] . .

Se suele ser inclemente con la labor de la mujer, sin tener
en cuenta el mayor nfmerc de nulidades y de casos de arrivismo
de los hombres, no por inferioridad de ellos, sino por el mayor
nimero que concurre y las grandes facilidades que se les dan.

Se quiere comparar a tods mujer s6lo con los hoabres de genio,
¥ no se compara nunce & los ineptos y mediocres con las mujeres
geniales. Para cada escritora sin valor hay un millsr de hombres
en igual caso. {(il)

Sabemos que la Resl Academis Espailola rechazd tenaimente recibir en su seno
a miembros femeninos, inclusc con candidates posibles tan sobresalientes
como Gertrudis Gémez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazén, entre otras.
Leamos lss palabras de Don Prancisco Rodriguez Mar{n que describe 1ls reac-
cifn de los académicos a la instancia de les Pardo Bazén.

-E1l primer recuerdo gue tengo a eate respecto es el del dfa en
que el secretario de la Academia nos leyd la instancia enviada por 1la
Condesa, pidiendo le concediéramos honrosa hospitalidad en nuestra
casa ... Afin me perece ver al ingeniero Corthzar, al rudo y sincero
dop Daniel Cort&zar, levantarse en su 8illdn y decir, con voz de
trueno: "En la Academia vivimos muy tranquilos los machos solos ...!
§o queremos hemifas"” Finalmente, en una de las sesiones se tomb el
acuerdo de afladir un artfculo al reglamento, que pusiera de manifiesto
la opinién un&nime y prohibitiva de los inmortales ... frente a las
pretengiones de futuras lumbrerss con faldas. (42)
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En el campo profesional, la mujesr fue aceptada en la ensefianza con
facilidad. Pero poco a poco fueron penetrando en otras actividades, como
medicina. En cambio, y como era de suponer, se les puso obstfculos para
cursar la carrera de leyes. En Espafia, segfin la Constitucién de 30 de
Junio de 1876, se otorgan los derechos humanos sin distincifn de sexo.

Sin embargo, el C&digo Civil "ha deaenvuelto los principios y art{culos de
la ConmstituciSn de un modo sbsurdo y contrario a su espiritu, privando a
la mujer de derechos que realmente tiene ¢ inmoviliz&ndose con esa rigidez
del derecho escrito ..." (L3)

La licha de la mujer espafiola para integrarse en la vida intelectual ha
gido large y diffcil. Cuando al fin, se le permit{a aprender una carrers,
no se le concedfa el derecho de ejercerla. Cuando logra obtener un puesto
en una oficine, nunca recibe el mismo trato que su compaflero masculino.
Hablando de su propioc pais en donde habia més mujeres en el mundo de| trabajo
que en Espafla, Virginia Woolf cita: "But, exceptions apart, the general
run of women's earnings is low, and £250 a year is quite an achievement,
even for a highly qualified woman with years of experience”. (L4) Y esto
cuando los hombres ganaban salarics de cuatro cifras. Inclusc en estas
circunstancias, relegads a "directora del hogar, compafiera y educadora del
hombre"”, la autora considera que es indispensable que tenga una educacibn

amplia:

No puede olvidarse el deber primordial del ser humano a su
perfeccionamiento y el derechc a buscar noblemente la satisfaccidn
del espiritu saciando el ansia de conocimiento y de sabidurfa.. (45)

La satisfaccifn del espiritu lograda en la préctica de la ensefianza va
ligada a la posibilidad de mantenerse independiente. Recordemos que las
dificultedes que se presentan a la mujer para entrar en el mundo del trabajo
gon varias. En primer lugar, surgen las cbjeciones de los que manifiestan
"piedad” por el "sexo débil", y dicen que las palabras "trabajo”" y "mujer”
no van Juntas. Pero se da el caso de que &stos nunca han protestado contra
las rudas faenas de las mu)erea en el campo o en las fidbricas o ... en las
minas (limpieza del carbén). Los que se han quejado del abandono de los
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nifiocs ¥y hogares por muj)eres que iban a las f&bricas nunce protestaron al
ver salir de sus casas las criadms, asistentas, costureras, lavanderas y
planchadoras a domicilio. Y es que la protesta viene, hipScritamente dirigids,
de los que temen perder su dominio econémico-social. Los intentos de
establecer una relacifn entre la mortalidad infantil y el trabajo de le
mujer fracasan al comparar a Espafia con otros paises extranjeros, donde
mayor nimero de mujeres trabajan y menocs nifios mueren.

Debido a la presifn familiar y social, muchas mujeres prefieren trabajar
en aus casas. Mo abandonan a sus hijos, es verdad, pero carecen de la

proteccidn del taller con Jornal superior y horario fijo:

Las infelices atienden a todo y para lograr mayor producto trabajan
mis de 1as horas reglamentarias. Esto produce 1o que los ingleses
llaman Sweating-System, "régimen de agotamiento y sudor”, y lo que
dofia Mar{a Domenech de Cafiellas vocal del Patronato del trabajo a
domicilio, ... denomina Jornsl de sangre. (L6)

Ademfis establecen competencia con las obreras sefloritas, mu)eres de la clase

media que la sutora llams "obreras vergonzantes”. Perfiladas en sus novelas

Y cuentos, mantienen @stas prejuicios contra ei trabajo a que estfn obli-
gadas por su decafda situacién econSmica. Trabajan a escondidas y aceptan
un Jornal minimo, Que perniciosamente abarats la mano de obrs para todas.
Buscando siempre elevar la con ciencia del pliblico, especialmente la de la
mujer, Carmen de Burgos invoca la necesidad de una fuerza trabajadora unida.
Menciona varios Congresos Feminiastas, Obreros y Socialistas que reclaman,
entre otros, leyes protectorss para la majer., Concluyen que debe haber
igual proteccifn para hombres y mujeres. 5i es antihigiénico ¢ demsmiado

duro para la mujer trabajar en las minas, tembién lo es para los hombres,.

Est& bien lo que ha hecho nuestro Instituto de Reformas Sociales,
que prohibié a las mujeres realizar trabajos superiores a suw fuerzas
¥ dio leyes para reglamentar el pesoc de los fardos Que acarrean scbre
la cabeza; pero esa ley debe ser extensiva al homdbre. Ninguno de los
dos sexos debe realizar trabajos que los perjudiquen y destruyan. (4l)
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Los beneficios obtenidos por medio da los sindicatos y los logros de los
socialistas tenfan que extenderse a la mujer. Visto el papel importan-
tisimo alcanzado durante la Gran Guerra y el sumento de miembros de la
Federacién Intermacional de Trabajadoras, habfa que vencer el miedo de
las que temf{an sindicarse. Todas debfan y necesitaban participar en

la lucha por mejores condiciones.

La mujler obrera necesitea sindicarse, que se la reconozca
como obrera, para tener - entre otras cosas - la libre disposiciém
de su salario, como veremos al tratar de los derechoa de la mujer
casads en diversos paises. Es preciso quwe se les reconozcan los
mismos derechos que & sus compafleros: retiros, seguros, sustitucidn
de la mano de obra y libertad de trabajo; as{ como igual Jornada
e igual remuneracién. El interés de los obreros esti en ayudarlas.
La causa de la humanidsd es s6loc una. (48)

Esta visifn total que Carmen de Burgos tiene del funcionamiento de la
sociedad toms en cuenta, como ella misma lo declara, no sflo la posibilidad
de acceso al trsbajo digno, sinc tembién el derecho de controlar el salario,
ganado. La organizacién de la familia moderna y la posicibén inferior ¥y
subordinada que en ella tiene la muj)er le han arrebatado todo dominio sobre
sus acciones. Pero puesto que las cosas no han sido siempre as{ (1la
sutora sefials el matriarcado de los tiempos antiguos, de mucho interés para
las feministas de hoy), optimisticamente cree en la posibilidad de la
evolucién. Aun cuando acepta el estado mondSgamo como un progreso histérico,
sefiala los problemas que el tal estado entrafia: "la esclavitud de la mujer
¥y la indisolubilidad". (49)

La influencia de 1la religiém cristiana, al consagrar el lugar supedi-
tado de la mujer, se habfa integrado en los CSdigos de la nacibn., Estos
la obligaban a tomar el nombre del esposo, seguirle dondequiera, mostrarle
su correspondencis, ver solamente a las personas que le agradaban a #1,
pedirle permiso para hacer un viaje o sacar pasaporte mientras &1 podia
hacer 1o que le viniera en gana. Incluso soltar una frase CONO BRODArCa

absoluto, a 1o Luis XIV: T"El hogar soy yo'. Esta esclavitud y martirio
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se perpetuaba por generaciones, puesto gue los nifios se habituaban a ver a
sus madres siempre en una posicién de inferioridad. Llegaba a ser la

finica imagen que tenfan ellos de la mujer y la llevaban consigo a sus
futuras relaciones:

De ese modo la mujer queda colocada en un plano de obediencia
Y servidumbre dentro del hogar, lo que, entre otras cosas, tiene
el defecto de que los hijos se acostumbran a ver inferior a la
madre y en ella a todas las mujeres, creciendo as{ en la injusticia
Y en 1la falta de eatimacién a la mujer. Con esta educacibn ni
podrén ser buenas ciudadanas, en toda la extensién de la palabra,
ni crear hogares dignos y felices. (50)

Todo lo que, legal o socialmente, se referfa a la infidelidad en el
matrimonio era tan inJusto, que habfa inspirado la expresifn "la ley del

embudn". Lo hemos visto claramente retratado en el cuento El articulo h38.

Tambifn ers una farsa la idea de la comunidad de bienes, ya que la

mujer no podfa disponer de nada, ni de su jornal:

Ascollas dice: "La comunidad legal es el mayor engafic que
existe en las leyea. Esa comunidad es abusiva y engafiosa, en ella
la mujer aporta todo lo que posee y lo que constituye el fondo
comfin, ¥ no puede disponer de nada sin el permiso del marido que
ella enriquece, a veces, mientras queda despojada y arruinada." (51)

Finalmente, todo lo concerniente al dinerc estaba bajo el control del esposc.
Carmen de Burgos reacciona negativemente frente a los que han tratado de
valorar el trabajo de la mujer en el hogar. (52} Segln ella, pagar a la
mujer es reconocer su condiciSn de sierva y que el marido pueda decirle:
"Sirveme, que yo te pago."

Demostrando Carmen de Burgos profundo conocimientoc del C6digo, enumers
la situacidén en que se halla la mujer en lo referente al comercio, los
hijos, los bienes, como espocsa abandonadsa, o en los casos en que el marido
enferma o enloquece. De aquf pasa a las reformas que se han hecho a favor
de la mujer respecto al matrimonio en otros paises del mundo, y de nuevo

gsefiala su propio papel en la lucha en pro de estas reformas:
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En estos momentos las mujeres espaflolas pedimos la reforma del
Cédigo Civil con rara unanimidad. En enero de 1927, como presidenta
de la Liga Internacional de Mujeres Espafiolas e Hispanceamericanas
y la Cruzada de Mu)eres Espafiolas, present& una solicitud al
presidente de la Comisién de Cédigos en la que solicitfbamos igualdad
de derechos civiles, especificando que deben ser reformados los
artfculcs que vejan a la mujer espaficla en la sociedad y la familia
cev (53)

Como va escrito més arriba, uno de los males que la autora ve en el
nmatrimonio es su indisolubilidad. Dado que #n 1la vida el amor no es siempre
eterno, tampoco 1o debe ser el matrimonio. Al tratar el divorcio, Carmen de
Burgos encuentra la misma hipocresfas que en las otras leyes. Se permitia
al hombre divorciarse, en todo caso, si se trataba del adulterio de la
mujer. Perc ells tenia este derecho, sclamente, si del adulterio del marido

resultaba "escéndalo plblico”. El cuento antes mencionado (El artfculo 438)

es una protesta para suprimir el infame derecho de castigo que se permite

al esposc. Como en todos los capitulos de su obra, Carmen de Burgos presenta
las opiniones de personss histérices: - Cristo, Se&neca, Cicerén, San

Agustin ... y pasa revista a las leyes existentes en otros paises. HNuestre
autora consideraba el divorcioc como reforma social indispenssable para evitar
el abuso de la fuerza del hombre y como medida para sancar la situacibn

de matrimonios mal constituidos. En su libro incluye largas citas sobre

el divorcio, compendio de opiniones de destacadas figuras empafiolas que
reflejan la gama de sentimientos sobre 1la cuestifn. Como colofén va el

resumsen de la autora:

Realmente, aunque el divorcio ha de implantarse, por la fuerza de
la civilizacién, el feminismo ha de resolver, con la independencia
de la mujer, los problemas del matrimonio y del divorcio, favore-
ciendo a ambos de manera que no existird em ellos la capital impor-
tancia que revisten en el momento actual. (5k)

Acabamos de relacionar ls depigualidad que existe entre los casados,
perc es gque podemos descubrir las semillas de eata deaigualdead empezando
ya por el momento de nacer. La ley reconoce al primogénito sin mencionar

el sexo. Perc con gemelos, en caso de duda el texto legal pPreacribe:
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"#i fueran vearén y hembra los nacidos se entenderf que nacif primero el
ombre'. (55) La subordinecifn futura est& incorporada en el funcionamiento
de lea sociedad.

Al tratar esta desigualdad injusta con respecto a la mujer casada,
se podr{a interpretar que las solteras y viudas ten{an mis poder sobre sus

acciones. La autora lo niege:

... realmente su capacidad juridica estd& limitada, no es cierto
que tienen plenitud de derechos, se les impide desempefiar ciertos
cargos, elJercer algunas profesiones, realizar determinados
trabajos. Carecen de derechos militares y politicos en absoluto
Y de loa derechos civiles que dejamos dichos. (56)

Con referencia el hecho ya citado, de que las mujeres s{ son iguales al
vardn en punto s obligaciones, mefiala Carmen de Burgos la pena ligera con que
se castiga cualquier delito gque se comete contra la mujer. Ya sea el

rapto, la corrupcién de menores, los abusos f{sicos y verbales, e incluso el
asepinato. A este flltimo siempre es posible, legalmente, encontrar el
factor atenuante de "crimen pasional”. Carmen de Burgos hace referencia a
una manifestacién social de su &poca: “er{menes por compasisn”. Estos

se cometian para no ver sufrir a la persona amada. Se declara rotundamente
en contra de la idea cuya resonancia en nuestros dfas ha acaparado el

famoso caso de Karen Anne Quinlan. (57)

Prosigue entonces a explorar el papel de la mujer como madre. Aqui
demuestra el absurdo e inconsistencia de una ley que reconoce el derecho de
madre 86lo cuando se trata de hijos ilegitimos. La idea va totalmente en
contrs del concepto de deshonor con que la sociedad viste la maternidad
ilegal. Pnr*ln madre casada, sin embargo, el control de los hijos eath

en manos del marido.

El marido se impone a la mujer por el mérito de ser vardn.
El padre ejerce la patria potestad, respectc a las personas y bienes
de los hijos ... Puede corregirlos y castigarlos ... Administra el
padire los bienes de los hijos ... ¥ le pertenece el usufructo de
ellos. (58}
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Pero con sus derechos no contrae responsabilidad ninguna puesto que
en el caso de tener un hijo natural, es la madre la que estf obligeda a
reconocerlo, y no se permite la inveastigacifén de la paternidad.

Carmen de Burgos ve en estas iniquidades un desec de encadenar a
la mujer a un estado mftico: "la maternidad”, para as{ retenerls en el
hogar y apartarla de otras actividades., Como cree que ambhos esposos
deben participar en la crianza de los nifios, le parece rid{culc la idea
de que, si la muler es madre, no puede ser ya otra cosa. HNunca se podia
decir esto del “padre”. Rechaza la idea de Gabriela Mistral, que queria
limitar la esfera de la mujer al cuidado del nific.

No 8blo en las leyes, sino en la literatura reflejo de la vida,
podemos ver el papel de madreb falsificado o exagerado o inexistente. Le
autora espera que la influencia del feminismo ayudard en la aparicidén
de figurss mis en conformidad con la Justicia y la naturaleza:

Se falsea caai siempre el tipo de la madre; hasta en la
literatura no se habf{a llenado hasta Goriy la laguna de ese tipo
femenino que faltaba. Es decir, no habia aparecido la madre
en su normalidad, grande en su sencillez, sin aparato, sino una
madre absurda, de espectficulo unas veces y otras callada y mcci-
dental. En el teatro apenas aparece la madre, en las obras de
Lope ¥y Calderdn. Son los padres loa que ocupan su puesto no es
Justo achacarles a estos sutores el que prescinden de ellas, es
que retratan fielmente y cémo la madre carec{a de autoridad, su
papel era menos importante en la familia y en la sociedad.
Indudablemente el feminismo robustece la autoridad y la
influencia maternal. (59)

En las peticiones a las Cortes inclufa Carmen de Burgos reformas de los
C6digos civil y penal relacionadas con el papel de la madre.

Un aspecto importante de este libro fue el propésito de proveer al
plblico figuras femeninas positivas. As{ nos explicamos que en los dos
capftulos siguientes seflalara la sutora el papel de la mujer dentro de la
religi6én organizads y, asimismo, como militar. {Y no es que Carmen de
Burgos defienda guerra ninguna.) Sabemos que la primera ha sido causa

primaria en la inferiorizacién de la mujer:
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El cristimniamo, si ae atiende a la doctrina de Jesfis, es
favorable a la mujer. El no quiere siervas ni esclavas, no admite
desigualdad. El Principio Divino, aunque Jes(is 1o llama en
masculino "Mi Padre", se concibe como inmaterial, y por lo tanto
insexuado.

Criasto emancipa & la mujer socialmente, como a todos los
oprimidoa. En potencia su doctrina contiene el feminismo, pero
resulta que la Teologia Cristiana se impregna del despotismo
germAnico, que trajeron las hordas del Norte cuando deshicieron
e lnundaron el mundo antiguo y esclavizaron con su barbarie a la
mujer., Ademfs, la Teologfa Cristiana, como ya hemos visto,
recoge la tradiciSn del pueblo hebreo, en la que tiene su base
para hacerse francamente desfavorable a la mujer. (60)

Sin embargo, desde la mAs remota antigiedad, las mujeres han participado
en la iglesia en grados muy diversos. Carmen de Burgos habla de las
diaconisas gque prestaban servicios, instrufan a las mujeres, asistian a
enfermos y repartian ropa y viveres. Se suprime su papel en el siglo VI,
pero reaparecen comc directoras de comunidades religiomas que,en Eapafia,
datan del siglo VII. Entre ellas contamos a las abadesas, que alcanzan poder

e influencia notables:

Las abadesas son las precursoras del feminismo espaflol porque
ellas fueron las primeras en pretender la igualdad de derechos
con los abades. En salgunos monasterics llegaron a superarlos.

LI LI . - = 4 . = = & " s @ - = L] - » * & » ® = * LI I . 0w -

3e decia que la abadesa de las Huelgas tenf{a m&s privilegios
que todas las otras Juntas y que "si el Papa tuviera que casarase
no encontraria mis mujer de su alcurnia que la abadesa de las

Huelgas." (61}

En la época actual las mujeres juegan un papel disminuido en el funcio-
namiento de la iglesia y, en cuanto a capacidad Jjuridica, sufren tantos
menoscabos como sus hermanas laicas. Los hombres mantienen las riendas del
poder y siguen considerando la mujer incapaz de una buena administrecitn,
de trabajos duros, creatividad, espiritualidad o iniciativa. En nuestro

siglo se ha necesitado una guerra de proporcicnes internacionales para
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degmentir tales prejuicios. Durante la primera guerra mundial la mujer, en

todo cuanto se le encargh. cumplil como el mejor, eficazmente:

Se laa ha visto desempeflar todos los oficios, sin erxcepcién,
confirmando la verdad de la cflebre frase de Voltaire: "la mujer
es capar de todo lo que es capaz el hombre”. Lloyd George ha
confesado que: "sin el esfuerzo de las mujeres no hubieran vencido
los aliados.™ (62)

Pero en cada época hubo muleres que participaron en las grandes hazafias
del momento. Deasde las amazonas pasa & las castellanas de la Edad Media,
que vigilaban los intereses del castillo durante las largas ausencias de
sus espomos, pronin; a resistir cualquier invasor. Durante las Cruzadas,
las mujeres inclusc lucharon para rescatar el Santo Sepulcro. Y no podemos
olvidar el papel de las francesas luego decepcionadas durante la
Revolucién. Por lo que a Espafia, salen & '3 luz figuras como Marfia Pérez,
que vencid al rey Alfonso I de Aragbn, o Catalina de Erauso, la monja
Alférez que march$ como soldado al Per(i y Chile. En el siglo XIX, nuestra
escritora menciona a Marfa Consolacién Azloz, heroina de Aregbn, que ofrecib
Bus servicios y su fortuna conirs las tropas de Napolefn. Carmen de Burgos
cita mis ejemplos hasta llegar a la valerosa participacifn y ayuda de la
mujer en 1la primers gran guerra. FPara ella no hay duda de gque la muler
puede participar, tantoc como el hombre, en cualquier ocasiémn y, como &1,
demostrar logs mismos vicios y las mismas virtudes, Si hay que emprender
una guerra (idea que Carmen de BUrgos no apoys) la mujer, afirma, debe

tambi&n tener capacidad para defender los derechos humanos:

Si se medita en esos elenmplos de guerreras, veremos que
la mujer pusde ser apta para el servicio militar. Es cierto que,
como legisladora, tratar/a siempre de evitar la guerra, pero una
vez aceptada, la fatalidad de &sta, combatiria sus falsos
sentimentalismos, sin que eso signifique falta de ternura, como
no lo significa en el hombre. (63)

5i recordamos que una parte de la produccién literaria de Carmen de Burgos
estf relacionada con el tocador, la belleza y la moda, no debe sorprendernos

encontrar un capf{tulo sobre la influencia y papel de uWQFm{en la sociedad
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Cree, comc Marafién, que la moda responde & tres motivos - utilidad, economfa
Yy sexo.

La primera dio origen al vestido en su forma mfs primitiva, pero luego,
el deseo artistico del hombre no pars hasta embellecer el traje. Ambos
sexos sa "decoraban’. La tendencia al uso de los pantalones lleg§ a
ser una divisién fundamental entre hombre y mujer, con su subsiguiente
identificacidén de la "virilided". L& ropa ha servido de ilustracidn de
riqueza, por ejemplo, los lulosos vestidos de la corte de Luis XIV. Para
la mujer, ha sido escape y velo para su fantas{a - ya que la exclufan de
otras ocupaciones. Irfénicamente, esta preocupacifn por le ropa y la coque-
teria, que ocupan tanto tiempo, (criticado por el hombre) la protege para

"su" wmundo.

no tenerla como rival en

También la literatura ha influfido en la moda, en la ropa particular—
mente, ¥ en el comportamiento. Fodemos seguir la evolucibn desde las vigo-
YosaS8 mujeres griegas y romanas s las damas bobas y duendes de Lope ¥y
Calderén y a las "nifias" de Moratin, a quien se considera el primercen
proclamar la "independencia y libertad femeninas". Otras influencias
europeas son las heroinas de Goethe: "enfermas desequilibradas”, y las
también "negativas" de Jean Jacques Rousseau. Como figura aceptable cita
Carmen de Burgos a MSnica en La Gargonne de Vi{ctor Margéritte. (6h4)

En Espafia 1a moda ha evolucionado tanto en el iltimo sigloc, que media

gran distancia s8lo de la mujer de 1899 a la de la hora actual.

Es otro tipo de mujer flaca, con la cabellera cortads, la
falda corta y el descote amplio, con las cejas depiladas,
fumando su cigarrillo y pintindose labios, melillas y pestafias
pliblicamente. (65)

Se muestra nuestra autora algo sorprendida por la aparicién del "unisex look"
Y, por consigniente, la imposibilidad de distinguir entre los sexos. Seflals
con esto la representacién del tipo andrSgino en su obra "La mujer vestida

de hombre" de R. GSmez de la Serma (66), idea que ofrece muchas posibilida-
des a las feministas de hoy. Pero no se puede decir que los pantalones

para mujeres fueran ya cosa corriente.
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Esta libertad exterior que se manifiesta es otra trampa que harfa

creer en la completa emancipacién de la mujJer. Sin embargo,

¢L sufragio femenino no forma parte alin de todos los
programas feministas. Hay sociedsdes que se abstienen de
pedirlo, ya porque equivocadamente 1o creen de un interés
secundario, ya porque tienen miedo de estar en oposicién
con los gue aplauden el feminismo sensato, que sblo pide
la proteccifn para la mujer. Es un nuevo engafio que ha
venido & sustituir el canto de la galanter{a medieval pars
mantener a la mujer en su inaccibén. Se proclama la femini-
lidad que no es mAs, en este caso, que la sumisién al
instinto. ({67)

Carmen de Burgos ve el voto como una arma para mejorar el porvenir. Critica
a Espafla por su "indiferencias inconaciente”, su "miedo", y la paridliais
referente a esta cueatién. Las mujeres, abrumadas por la trndici6njhnn
tardado mucho en reconocer su precaria situacifn social. "Ser feminista
0o se ha considerado elegante. A pesar de todo, el feminismo fue precur-
sor . del movimiento sufragista espafiol.’

En 1907 Carmen de Burgos abrif una encuesta sobre el voto como
aflos atris habfa hecho con el divorcio.

Muchos contestaron rotundamente que "no".!{Conde de Romanones,
Mariano de Cavia, los hermanos Quintero ...DEl plebiscito resultorcwy
30.640 votos en contra y 20.025 a favor. Pero, no obstante, Carmen de
Burgos quedS satiafecha por haber abierto la discuasién sobre asunto tan
importante. Trece afioa mis tarde volvi§ a discutir el mismo asunto pfiblica-

mente con otra encuesta en el Heraldo de Madrid, Esta vez se vib5 que el

tema habf{a ganado terreno en la opinién plblica. Pudo recoger las opinio-
nes favorables de Romanones, Alejandro Lerroux, Antonio Maura, Juan de
la Cierva, Azorin y Don Manuel Burgos y Mazo. Este Gltimo fue, con pale-
bras de Carmen de Burgos, "el primer ministro que ha propueato la conce-
8i6n de los derechos polfiticos a la mujer ..." (68)

Sin embargo quedaban aln bastantes objeciones al voto y, caso de

concederlo, con la exigencia de cargarlo con nco pcas condiciones, tantas
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que la reforma parecia presentarse incompleta.

Recientemente se ha ampliado el voto a las demfs elecciones, pero
88lo para ser electoras y limitando el derecho a las solteras, viudas
Y legaimente divorciadas. Esta concesidédn no ha satisfecho por
completo a la mujer. Colocada en un apéndice del Censo, postergada
como siempre, separado au derecho del derecho general por raibn de
sexo, sufre la merma de que no tenga voto lamujer casada, de no poder
ser elegible més que para cargos municipales y de que no puedan serlc
las solteras ni las viudaas, si no son cabeza de familia y tienen
casa abierta. (69)

En contraste con eata situacién retrégrada en Eapafla, la autora hace inven-
tario de la lucha sufragista en el mundo. Atestigua haber visto a las
Pankhursts y & Annie Kenny en sus viajes a Londres. (70} El material
consultado y manejadc por la autora nos permite asegurar que estaba al dfia
Je las luchas y el progresc del sufragisme feminismo.

Sefiala los avances ganados por medioc del voto:

Los hechos demuestran que en casi todos los pafses donde
la mujer tiene influencia polftica la situacidn Jurfdica y
econémica de su sexo ha adelantado; la moral progresa y el
estado sanitario mejore, disminuyendo la mortalidad infantil., (71)

Dentro del contexto indicado es 18gico que la escritora sefiale la reaccibn
plblica positiva de la participacién de la mujer en el proceso electoral.
Ofrecemos una del Parlamento de Wycming, primer estado norteamericano en

otorgar el sufragio femenino:

La posesifn y el ejercicioc de sufragio para las mujeres no
ha presentado, en el tiempo transcurrido, ningln inconveniente,
¥ ha producido el mayor bien en todo. La intervencién de las
mujeres ha contribuido, en gran parte, a extinguir el crimen, el
pauperismo y el vicio sio recurrir a leyes opresoras o ¥iolentas.
Ella ha procurado elecciones pacificas y ordenadas, un buen
gobierno, y el pafs ha prosperado en civilizacién y orden. Notamos
con orgullc que en el Estado de Wyoming nc hay mfs que un asilo
de indigentes y las prisiones estfn casi vacfas. Se puede decir
due los crimenes han desaparecido del Estado. La mujer tiene el
poder y sabe ejercerlo. HNuestras escuelas pueden servir de modelo
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a los otros paises. Las mujeres saben sacer mfs partido de un
dSlar y ejercer mejor control en los gastos pGblicos que sus
maridos . (72)

Lo mfis interesante de lea argumentaciéo es la iltima cits que ofrece camo
Justificacifn del voto.

Pero la ra:én suprema la dan estas sdmirables palabras de
Lloyd George: "Si las mujeres, por tomar parte en las elecciones,
evitan la infamia de una sola guerrs, habréno Justificado su
darecho al sufragio delante de Dios y delante de los hombrees.
Cuando las mujeres tengan derecho de votar en el continente, las
madres impedirfn qQue los campos de Buropa se rieguen con sangre
de sve hijos". (73)

Ezstas palabras optimistas de Lloyd George son una bella nota final al libro.
Sin embargo, creoc que se contradicen un poco con la sactitud de la autors

al reconocer que las mujeres, en la sociedad futura, 20 serfn ai mejores

ni peores que sus compafieros en la tierra. Con todo, no se podré negar

el optimismo temperamental de la escritora, sentj miento sio el cual no
habris podido dedicar su vida entera s mejorar el destino de la mujer.
Estas contradicciones superficiales no hacen sino atestiguar la rique:za

y complelidad de ls personalidead de Carmen de Burgos, destaclndola, en

su talante como figura extraordipnaria. El libro que nos ofrece es tan rico
y complejo como su autora, y reclams un puesto de honor en la historia

de la mujer. Para terminar, citaremos uns resefia contemperépea del libro
que comentamos, reflejo del aprecioc con el cual fue recibido y que repite
mi opinién de que su lectura es indispensable:

Carmen de Burgos (Colombine), la admireble escritora, ha publicado
muy recientemente el libro La mujer moderna y sus derechos, en el
que s¢ sstudian, reposada y valientemente, todos los aspectos

de la vida y el espi{ritu femeninos. Obra concienzuda, sersna,
llena de datos y de puntos de vista muy certeros y muy Justos.
Carmen de Burgos ha sadido estudiar siempre con magnifice visibn
los problemas femeninosa. Bu obra de ahors es completisima, y
debe ser conocida por toda mujer. (Th)
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Después de pasar revista, en cierto modo critica, a los elementos
que forman la obra de Carmen de Burgos, podemos comprender mejor la
extension de su diversidad polifacética. De los muchos "yoes"” que
integran su perfil literario surge una produccién muy diversa;

As{, pues, cuando se esctudie plenamente la obra de la insigne
poligrafa, habrln de desglosarse, para la debida atencidn y
cumplida exégesis, cada uno de sus aspectes. Porque Colombine,
desde la cAtedra, desde el periddico, la revista y el libro, ha
realizado una labor admirable de sociologia, de literatura y de
pedagogia.

Cualesquiera de estos aspectos bastarian para definir y
destacar una personalidad en su épocca. Y, s8in embargo, Carmen de
Burgos los simultane$ con igual entusiasmo, con idéntice eficacia
en una mutua fusién de capacidades. Asf, las bellezas literarias
iban a valorar el mérii: de los trabajos sociales y criticos; la
cultura moderna, bien orientada, daba solidez y profundidad a los
trabajos imaginativos. (1}

Eata cita refuerza el concepto de multiplicidad creativa y sefiala
un elemento que he tratado de destacar en este tesis; el de la integra-
cion completa de la vida y la obra de nuestra autora., Esta integracién,
resultadc ldgico de su filosofia existencial, es lo que da el hijo unifi-
cador de su produccidn.

El e}e sobre el cual gira la labor diaria de Carmen de Burgos es
la mwjer y su situacidn dentro de la sociedad espaficla. La representa-
cidn que ofrece de aquélla no puede ser puramente descriptiva, sino que

lleva consigo comentarios y juicios de caracter social, dedicados al

mejoramiento de las condiciones de la mujer, y, por consiguiente, de
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Bu sociedad. Dada la circunstancis histSrica de Carmen de Burgos, su
actuacién, privada y pfiblica, alcanza un relieve extraordinario, No
olvidemos que el papel de precursora ha sido siempre difricil, abierto
a toda clase de obsticulos. Leamos la apreciacidn de un contemporéneo
en la ocasién de la muerte de la escritora:

Y eae gran valor suyo es el de precursora, iCuintas veces
su fe y su pluma fueron vanguardia, banderin solitario y rebelde
de 1o que habfe de llegar mucho después? Porque ahora, a la
nueva luz de lo ya logrado, todo parece sencillo y flcil, Excelentes
conquistas #stas de la igualdad de los sexos, del divorcio, de
la igualdad de los hiJos ante la ley ... iQuié&n no siente hoy la
Justicia de todo esto? Pero es que hoy es la hora favorable, la
hora del triunfo. J{Eran tantos los partidarios de esas conquistas
liverales en la hora de la adversidad y de la indiferencia? Y
la verdadera fe es la Que acierta a mantenerse y vivir bajo embates
hostiles y sobre un suelo inclemente ...

Este es el valor de Carmen de Burgos. Se adelant6 en muchas
cosas a los triunfos de mhs tarde. Period{sticamente, por ejemplo,
ella fue la iniciadora, la precursora de 1las realidades ya incor-
poradas a la nueva estructura polfitica espaficla., No hubo
campafla periodistica sobre estos temas que ella no hiciera,
anticipéndose en el tiempo a la modalidad mfs reciente -- repor-
taje, encuesta -- del periodismo nuestro. (2)

Parte esenciml de este papel de precursora reside en la capacidad
de proclamar, luchando por ellas, definiciones y actitudes nuevas pars
las circunstancias enraizadas por el tiempo y la costumbre. Esta es

una de las grandes contribuciones de Carmen de Burgos que aprecismos

hoy, gracias a la nueva ola feminista:
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Women scholars .,., are not only broadening the material
nov avajlable for scholarly study and, in addition, iiluminating
questions that had not been thought worthy of attention, they
are also raising the vhole matter of significance and definition,
The power to define, to name, to evaluate and to assign importance
toc events and to processes, is one of the greatest powers which
any establishment can vield. In the past, it has almost always
been the experience of the powerful which has been thought worthy
of study, and their judgments which have prevailed. (3)

Lo que destaca en las obras de la escritora, incluso en las
no unicamente didActicas, es su habilidad de }ustipreciar "power
dissociated from its most famous gratifications.” {(4) Tanto su amor
& la humanidad como a sus "hermanas”, en particular, permiten a
Carmen de Burgos destacar con perceptividad y tolerancia las contri-
buciones de las mujeres que la sociedad tiende a no considerar
debidamente, y, con frecuencia, suele dar por hecho, degraddndolas
y desech@ndolms, Asimismo, lamenta la pérdida de energia femenina
que fAcilmente hubiese podide ser empleada en wn mayor desarrollo
de Bu ser, integrfndolo en una sociedad mds receptiva.

El moverase en los diferentes estratos de esta sociedad - la
escuela, la tertulia, el aula de conferencias, la redaccidn, el
campo de batalla ... - permite a la autora ofrecer una visidn
literaria desde miltiples puntos de vista, con percepciocnes y

apreciaciones intimas m&s crudas, mds tristes, pero mis reales.

En la obra de Carmen de Burgos, el mundo de la mujer eatf
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circunscrito por hombres. Totalmente consciente de ello, la
autora intenta demostrirnoslo, destacando las consecuencias gue ha
tenido la necesaria adaptacién femenina. No ignora, sin embargo,
los efectos igualmente negativos para la mitad masculina del
conjunto social,

Conocida y apreciada, en el mundo literario de su Epoca, su
actuacifn social iba siempre contra la corriente, Quizfs essta
caracteristica le hizo ganar mfs aprecio en el exterior que en su
tierra nativa:

Simple y extraardinaria es la vida de esta animosa
mujer que & sdlo eafuerzo y en contra de la corriente
vulgar de la vida apacible de toda una generacién supo
alzarse generosa hasta los mfs empinados cinfculos {sic)
de la fama, cosechando glorias, mAs en paises lejanos que
en la propias patria. (%)

En Espafia era una anomalfa, segiin vino a escribir un compstriota,
José& Jesus Garcia:

Una mujer que escribe, que piensa y que siente, ¥ que
derramsa su espiritu sobre las multitudes en crénicas, articu-
los, cuentos y novelas, es para ncsotros una especie de
"alma del otro mundo”, ante cuya imagen se sienten sobre-
cogidas de espanto casi todas las de &ste. (6)

La hostilidad con que se recibfan los esfuerzos de Carmen de Burgos
no restan nada a su gran contribuciém al progreso histérico-social
de la mujer espafiola. Con la muerte de Carmen de Burgos todos cuantos

participaban en el deseoc de mejorar la patria perdieron una valiente

aliada. lo reconoce Libertad Castilla:
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Las mujeres ... sentimos como nuestra esta desgracia,

Y hemos de unirnos todas para rendir justo homenaje a Bu

memoria. No dejemos pasar el tiempo, que es siempre, por

desgracia, ingrato. La RepQblica espafiola pierde con ella

una de sus mejores defensoras, y en tiempos de adversidad

fue la (nica mujer que enarbol§ la bandera de rebeldfa ... (T)

Aun cuando interrumpida por el tiempo y los acontecimientos
histéricos, creo que esta tesis responde a la invocacidén de Libertad
Castilla. Es la hora de dar a conocer la obra de Carmen de Burgos,

sefialando sus contribuciones y otorgfndole el lugar que merece en

una nueva e integral visidn de la historia.
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AL DCIRER T

I) Certificado de bautis.n de Carmen de Burgoes, registrado en la Iglesia
de San Pedro, Almerfa /14, julio ,1899/. Del Expediente de Carmen
de Bucrgos.
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I1) Carta de Carmen deé\ Burgos al Ministro de Instruccién PGblica y
Bellas Artes s6f/citanpe Permiso para ampliar sus_estudios en
el Colegio Nacional de Sordomudos y de Ciegos. /9 de septiembre
de 19017. Del Expediente de Carmen de Burgos.
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III) Carta del director de la Biblioteca Nacional de Madrid, agradeciendo
a la autora el haber regalado dos ejemplares de La proteccién y la
higiene de los nifios /10 octubre 19037. Del archivo familiar,
Almer{a, -

En cumplimiento de honroso deber, doy a V.- muy cordiales gracias
por el favor que se ha servido dispensar a esta Biblioteca regaléndcle
dos ejemplares de la obra cuyo tftulc se expresa al margen. (1}

Dios guarde a V,- muchos aflos,

Madrid, lo, de Octubre de 1904,

E1 Director,
P.A.

El Secretario
(Firmado) R. de Hinojosa

Jeniorita Da. Carmen de Burgos Seguf

(1) "El1 Campeén del Magisterio.- La Proteccifn y la Higiene de
los nifios”, por la Dra. Carmen de Burgos Seguf. Valenciajigogﬁ

Iv) Carta de Miguel de Unamuno en contesta£ﬁ6n a la encuesta de
Carmen de Burgos sobre el divorcio  /I904/. De El divorcio en Espaila.

Debo empezar por confesarle que, a pesar de ser casado, ¢ tal vez por
ello mismo, no ha logrado nunca interesarme la cuestién del divorcio ni he

llegado a formarme opinidén propia sobre ella

- = . " . - - - . . . . - . . . - . " . L] - - - - . L3 . - . * . - [ = -

Me pasa con eso del divorcio lo mismo que con las novelas de adulterio;
muy rara vez logran interesarme, Todo lo referente a las relaclones entre

uno y otro sexo lo he visto siempr como subordinado a problemas de otra
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indole, De aqui que el feminismo me llame muy poco la atencifn considerando
que algunas de las cuestionea que plantea lo son de organizacién y reglamen-
tacién del trabajo y otras de cultura general. La mayor parte de los males

de que lag mujeres se quejan son males de que padecemos también los hombres.

Por lo que hace mfs especialmente al divorcio, nunca he podido ver la
femilia como uné mers unidn de marido y muljer, sino como aparte, y afin ademis
de los hijos, Crec que lleva relacién con la sociedad en general, que es
unsé institucifin social y no un mero contrato entre los cbnyuges,

Y pudiera ser que el divorcio trajese mayores males a la vida sccial
que no esa sujecidn de los que se casan a algo superior a elios y a la familia
que forman,

Creo adem&s que el divorcioc es un arma contra la mujer,

Comprendo muy bien que se combata el matrimonio en cuanto sacramento
religioso o contrato legalizado civilmente, y se propague la libre unifn de
hombre y muler; pero me explico mal que sBe trate de desnaturalizarlo.

'O herrar, o quitar el banco.'

Como verf, mis opiniones a este respecto son de las mAs tfmidas, de las
mAs atrasadas, de las mfAs aburguesadaes y de las menos innovadoras que cabe.
Lo reconozco, pero no he conseguido hacerme otras,

Queda suyo afectfsimo,

Miguel de Unamuno
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V) Conclusiones sobre la educacién sacadas de la Memoriaékorrespondiente
al curso de ampliacién de estudios en el extranjero, €rectuappdesde
19 de octubre de 1905 a 30 de septiembre de 1906  /19067. Del
Expediente de la autorsa, B

17 Que es necesaria una reforma radical en nuestra organizaciém, e instala-
cidn de escuelas, a fin de que la labor de los profesores resulte verdaderamente
eficaz,

2? Ls ensefianza ha de hacerse obligatoria de un modo efectivo; pero para poder
imponerla ain injusticia es preciso que se provea a la construccidén de edificios
adecuados por su capacidad y condiciones higifnicas, en nfimero suficiente,

3? Que la escuela tenga una tendencia marcadamente educativa, atendiendo no
solamente a la instruccién sino tambi€n al desarrollo ffsico, a 1a educacifn

de sentimlento y la formacifin de carficter; por medio de la gimnasia, Juegos
corporales, hfbitos de higiene y limpiezu; excursiones y contemplacidn de obras
artisticas.

h? Que se establezca una rigurcosa inspeccifn médica para las alumnas y los
locales; verificlndose todos los cursos una visita a estos Gltimos a fin de
emitir informe de su estado.

5? Fn lo que a la mujer se refiere ha de procurarse atraerla al hogar y a

la vida de familia por todos los medios sin descuidar su cultura intelectual y
artfstica,

69 Que 3se creen escuelas de madres, escuelas de menale, de agricultura y

de cocina.

T? Que se preste especial atencibén a las secciones femeninas de las escuelas

de artes e industrias para poner a las muleres en aptitud de ganar la subsis-

tencia en caso necesario,
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o}

8

Que se modifique el plan de estudios de las normales de modc que las
alumnas tengan menos asignaturas y horas de clagse y haya mAs ndmero de

profesoras,

O

9. Que las enseflanzas del hogar alternen con las cient{ficas en las

normales,

10° Que se preste mas atencifn & la higiene y educacifn f{sica de las alumnas.
ll? Que no pudiendo establecerse un buen régimen de enseflanza sin tener en

cuenta ademfs de la naturaleza del niflo, las condiciones propias del medio en

que se desarrolla, costumbres  leyes, etc,, se haga un estudic detenido del

nifio espafiol; para formar nuestra pedagogf{a nacional. {p&gs. 25-26)

VI) Manuscrito original de] tema: 1Qué lecturas son preferidas por las
alumnas de esa Escuela Normal? /18 noviembre 1907/. Del Expediente
de l1lsa autora,

Tema Decimoséptimo

{Qué lecturas son preferidas por las alumnas de esa Eacuela Normsal?

51 resulta importante ante todo el organizar la inversién de la actividad
con arreglo al medio ambiente en que se desarrolla la vida y con arreglo a las
condiciones personales del individuo nc menos importante resulta el de la forma
en que debemos nutrir nuestro cerebro,

Es preciso poner mucho tinc en la eleccifin de lecturas que convienen a
una muler: [noy se publican muchos libros todos apreciables, por el hecho de
ser tales libros, pero en muchos de ellos apenas se salva el buen deseo del

autor del fracaso general en que yacen acbre sus pAginas los sofismas, los
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errores y las falsas concepciones del hombre, La critica que debiera dar una
seleccibn es una coquetuela que apenas mira més allé del bello gestoc y su
espiritu banal gusta mf&s de consolar con sonrisas que de crear cerebros fuertes
con observaciones y consejos,

La lectura puede ser una medicina eficaz contra las dolencias del espiritu
81 en su eleccifn se medita y ae acierta pero en cambio puede ser uno de esos
venenos agradables, como la morfina y el opio, cuando se procede con ligereza
0 no estfin en relacifn con las facultades comprenaiva y asimilativa con las
materias de que se trata en el libro, al que se pide consuelo, gufa o educacidn.

Recufrdese a este propfsito los efectos desdichados de las lecturas
sobre el enfermo cerebro de Don Quijote y si desde le altura de ese hermoso
simbolo descendemos a la realidad y nos tomamos la molestia de observar en la
eafera de nuestras relaciones 1o encontramos confirmado,

No se crea por lo antes expuesto que comparto la opinién de alguien que
exagerando ha dicho "En cada gota de tinta bullen ¥y se agitan mirfadas de
gusanos que acampan luego sobre los cerebros y abren en ellos surcos dolorosos
¥ rebelde a toda curscibn”, No. En una gota de tinta brilla siempre luz de
aurora, vivificanve, confortativa, saludable; lo que hace falta es saber
emplearla.

De aqu{ que yo encuentre excepcional importancia s este tema que pretendo
conocer las preferencias que existen en el alma de nuestras alumnas por deter-
minadas lecturas. Parodiando un proverbio podrfia decirse "Dime 10 nue lees y
te diré quién eres”.

Profesora de letras he estado mf&S en contacto con sus sencillas almas



para conocer las preferencias en los estudios gramaticales y de literatura,
que le conceden mayor libertad al pensamiento.

Recargadas de asignaturas en revuelta confusifén, con multitud de horas
de clase que se sBuceden con el imperio de lo establecide sin dejarles tiempo
de descanso, ni siquiera de poder guardar las mis elementales reglas de
higiene, de no trabajar recién comidas, sofiolientas, fatigadas, nuestras pobres
alumas tienen muy poco tiempo pare pensar en 1as lecturas. Generalmente
no las eligen ellas; se las damos nosotres, La seleccidn se nos hace tan
diffcil que no nos atrevemos a salir de lo consagrado de 1o que la autoridad
reconocida admite buscando de este modo echar a otros la culpa para tranquilidad
de nuestras conciencias. Descartado el temperamento de la lectura, que
influye de un modo notable, pues el pernicioso efectc que el romanticismo
causa en un sistema nervioso exaltado, puede producirlo en un linfAtico el
naturalismo; y que serfa la primera condicién que un sabic y un fisiblogo
tendrian en cuenta; existen pmchos trabajos admitidos por la censura gue yo
no me atreveris a poner en manos de nifias inocentes, lo he pensado mfis de una
vez recorriendo los tomos de la Biblioteca de Callela: y leyendo versfculos
de la Biblia que no recitarfs en clase,

Las obras de los cl&sicos adolecen de crudezas de lenguaje, amanera—
mientos y giros de comprensién diffcil; por 1o que ge hace preciso un sspurgo
de trozos escogidos, pues si los cerebroa ya formados pueden leerlo todo, los
cerebros en formacifén exigen un especial cuidado porque rus lesiones no se
curan JamAs.

Los libros de estudio y de filosoffa de carficter elevadc no pueden ser
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entendidos por las j6venes y las aburren con frecuencia. La novels moderna
de carficter pasicolSgico, limpia de tecnicismos, fluida y correcta, reflejo
fiel y comentado d= la vida social depurada de olcorea ingratos y de panoramas
repulsivos, llena por completo su misifn y sirve para educar con arreglo a la
forma externa de la vida contemporfinea, descubriendo de avanzada unsa gran
parte del camino que hemos de recorrer,

Pero yo, que como socifloga recomendarfa leer la novela moderne y leer
la prensa diaria para la educacifn de la Juventud, no me atrevo como profesora
a romper viejos moldes e introcducirlos en clase,

Quédase reducida la lectura de las alumnas a trozos escogidos, clésicos
y modernos, de verso y prosa; algfin libro de viajes instructivo; algfin recitado
gdentimental como Corazfn de Amicis y desconocen asf casi todos los tesoros
que vertid en el papel la inteligencia humana.

LC6mo demostrar en tan limitado campo sus gustos?

Desde luego puede afirmarse que lo que mAs les seduce es la poesia,
descansar en ellas de las fatigas didfcticas y sienten la sublime impresidn
de la belleza y de la forma.

JE1l poeta que mAs les impresiona? E]l mfs sujetivo, el que siente mhs,
Hay una atraccifn misteriosa, que hace conocer lo verdadero; cuando el escritor
moja la pluma en su corazén el lector siente que se le humedecen los ojos al
leer,

5i alguna vez el plan de las Normales cambia, las alumnas tienen tiempo
de leer y las profesoras podemos pensar seriamente en esto, serfa conveniente
organizar bibliotecas a propfsito, ya que hoy tan escasas de libros andamos.

(Firmado} Carmen de Burgos
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VII) Poema de Salvador Rueda dedicado a Carmen de Burgoa l;bril, 19027.
De La Revista Crfitica.

FEMINA

PARA CARMEN DE BURGOS

por Salvador Rueda

Ya fenecieron los tiempos dorados de dioses y diosas,
conque llenése la tierra fecunda de risa y belleza;

se refugid en el Olimpo remoto la eterna alegris

¥ un vasto soplo de trégica muerte pasd por las almas,
Ya Jesueristo preside la tierra desde &Arida roca

¥ un remolinc de cuervos le trenza corona terrible;

al regocijo del paso de Ceres que trigo esparcia,

ha sucedido 1a Virgen doliente del mar Galileo,

S&lo tG quedas mujer, diosa, musa, figura arrancada

del alto Olimpo que tuvo 1la Grecia, que tuvo 1la Hélade,
¥ tG comprendfes en tiempos presentes de gracia desnuda,
la gran belleza de edades antiguas amadas de Venus.
JGpiter s88lo te pudo con rosas cusjlar deslumbrante,
definitiva de trazos soberbios, perfecta de formas,

¥ cual Minerva surgif de su nfimen, riente y divina,

t0 de su frente brotaste briosa cual noble milagro.
Para que fueses la espléndidas Palas de faz potentosa,
86lo te falta vibrar en el viento la lanza de oro

en cuysa punta la luz chispeaba del cielo de Atenas
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y 8 los ejlércitos mostraba cual gufa su extremo dorado,
Para que fueras Cibeles Augusta, tan solo te falta

tener las llaves que abrieron las puertas del tiempo,

para canéfora, te falta tan solo brindar el cuchillo

en la canea de luz y de oro colmada de espigas,

Para que fueses de Eupdtrida noble la insigne doncella,
86lo te falta llevar en tu estatua la tGnica jonia

y adelantar como al son de una mGsica la marcha riente
entre el temblor que formasen los pliegues del velo de plata,
Juno aclemne se mira en tu torso de altiva cabeza

donde es tu frente la sombra sagrada de color antiguo

¥ 8on tus ojos las fuentes magn€ticas que exhalan brillando
la juventud que rebrota el espiritu y enciende los o)os.
Estatua finges bajada del friso del templo de Atena

donde estuviste, trocada por siglos, en blanco Pentélico,
y departiste con Zeus sublime, con Heve admiramble,

Yy con Apolo de rubio cabello formado de luces

¥ con Demeter que ostenta los senos cual conos de trigo

¥ con Dionisos que lleva en las sienes corona de pAmpanos,
A tus iguales, los dioses divinos, refste hecha mérmol
hasta que hastiada de ver las centurias sin fin sucederse,
reina del hombre, bajaste del friso, bajaste a la tierra
para encender con tus ojos los pechos de ardor inefable

e iluminar con tu risa los mares, 108 cielos, las almas,
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Son cual dos créteras de insigne alabastro tus senos opimos
en los que bulle con risa de fuente la lecha divina,

¥ son tus brazos dos Jaspes soberbios, dos trozos de Paros
donde pegaron los sltos cinceles de Fidias inmenso.

En tus caderas estfn las dos curvas que forman la lira

¥ cual cordaje tu pelo se tiende rayando tu espalda:

se te creyera la lira de Homero de humana y grandioss
variada en lineas calientes e intensas de vida y de carne,
Simbolizes la clAsica Helena de edades de oro

que aln viene andando por calle formada de hileras de siglos
Venus no muere; tG cantas su triunfo; te llevan los hombres
en procesidn como a Fémina excelsa que avanza & lo eterno,
Mientras que cruzas llevada en los hombros cual santa turquesa,
yo en cusatro flautas de sfndalo y cedro, de roble y de oro,
te ensalzaré€ como a Diosa sagrada que liena la vida

mezclando sonesa de eblo y de frigio, de lidio y de Jonio.

VIII}) Elogio anSnimo de Carmen de Burgos ijhlio, 19027. De la revista
Prometeo,
Colombine
Colombine es una mujer inverosimil en esta tierra de mujeres a ultranza,
de unilaterales, de burguesas y de etiqueteras literatas, no llamfndose tampoco
Petrakowna, ni Madamme, ni Lady, sino sencillsmente Carmen de Burgos, asf de

espafiolescamente,
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En ella ests la iniciacién de todos loe temperamentos y el primer cuarto
de camino de todos los destinos de mujJer. 3abe contenerlos todos, sin resa-
biarse por ninguno, Esa serfa su equivocacifn y es demasiado inteligente
para ser una mujer histérica de un modo pasional o inaudito., De aquf el
fracaso de los que se aventuran considerando que porque esth iniciado en su
carfcter cierto carficter, €ste, sostenido y recto, tendrd la medida, la
1l6gica y 1la terminaci&n consabida, Nada mfis ajeno a su carfcter que esta
cristalizacifn, Las fanatizaciones y las desproporciones del carfcter que
ayer fueron egregias, hoy son primitivismos, errores de constitucibn, y
rasgos caricaturales., Los caracteres concluyentes, circunferantes, y abasorventes,
prohfben todas las otras iniciaciones de todos los otros caracteres.,

Debido a esta peculiaridad de su espfritu, Colombine es Aspasia, y
Marfa de Magdala, es Penélope, es Proserpina, a la vez que la Virgen Marfa,
es Elena, es Santa Genoveva, que se empobrecis por los pobres, es Frine y es
Juana la cenbbita; es Marfa de M&dicis, es Salomé que solicita la cabeza
Yo'Kanafn, y es Herodiade - esa mujer de Fray Filipo Lipi - que la reconquista
y en la catacumba, la cuida, la pule, y la llora; es Marfa Antonieta, y a
contrapfgina Carlota Corday:; es Nelly, que acompafla sl forzado Dostolevsky
¥y la pequefia Sonia que besa compade~ida al asesino Rodibn, y tambi€n en medio
de todas estas mujeres tangentes y abordadas es epa musmé inabordable de
Tokio que es 18 Princesa de la primavera ...; ea pfliber e impGber, frivola y
solemne ...

Y sin embargo no es ninguna de estas muj)eres completamente, porqgue todas

en 8u consumacidén tuvieron su defecto y su poquedad y su exclusivismo y su
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servus sum, Se escapa a todas esas idiosincracias y vive de todas,

De esta rara coincidencia de caracteres proviene su espiritu facetado
complicadamente y su extaticidad, Porque todos esos caracteres zanjados
poco después de iniciarse, se resuelven en un €xtasis y en una serenidad y en
un equilibrio abstemio y santo.

Ella dijo una vez una cosa que en sintesis es su diversidad:

- Muy bien ir un dfa a Casa de Prfculo, y sentirse magnfficos
comiendo por una peseta en un zaquizami y sentirse pobrecitos y humildes
y bohemios, perc después coger el autombvil a ls puerta y ver al chauffeur
sonrefrae de la excentricidad ...

Y no obstante ella es deasprendida y es abnegada en perjuicio de ese
H-P=40,

Trabaja muchc, espontfineamente, sin corregir, en su estudio de la calle
Serranc - un gran salén pintado de azul, que se abre a una azotea sobre el
paisaje, cuyo teléSn de fondo es el Guadarrama - un gran salén cubierto de
tapices gobelinos, tamizado el sol por vidrieras mirrinas representando
egacenas de Rubens, colgado de obras de arte, vaciadoe de Benvenutto, de
Donattello, de Luca de la Robia, evocaciones de Pattinir, de Rod{n, de Franc,
iluminado por pensiles Arabes, con boles en las esquinas, barguefios, ghArgolas
¥y un 81l116n abacial del siglo XV rematado en lo alto por una fina createria,
frente & una mesa histérica asostenida por unos pies salombnicos. Este salén
eg8 como uha extensién de su regazo y €1 ampara y acoge con un afecto més
allA del bien y del mal, de las juntas de sefioras, de los patronatos y del

carifioc que simboliza la matrona de bronce de la Equitativa ...
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Ante Colombine se piensa en que es injusta y es bérbara la ley
Salica ...
Carmen, actualmente estf terminando una novela que se publicarf en
octubre, bravia, campestre, recia, y un libro sobre Leopardi que aparecerf
més tarde. De €1, hemos desprendido este capftulo ,,, Os conmoverf, como
el libro porque scbre el poeta lamentable no ha hecho ninguna muler un estudio
intenso y largo, y estas apologfias escritas por mujeres, consuelan y
sadmiran sobremaners y son superiores a las de los hombres; porgque cuentan
con una demasfa de recursos méximos, asi en su labor de vitoreo, interviene

la madre, la amante, la hermana, la hija y la oficianta ,.,."

IX) A) Nombremiento de la Academin Hispano-Americazge Ciencias y
Artes. C&diz /16 noviembre 1909/. Diploma.
ACADEMIA HISPANO-AMERTCANA
DE CIENCIAS Y ARTES
Esta Academia en Junta de 8 de Novbre, ha admitido en la clase de
Académico correspondiente a la Seflora Dofia Carmen de Burges en atercién s
concurrir en &1 las cualidades y méritos requeridos por sus Estatutos,
En testimonioc de lo cual, mand§ - - - - - - T{tulo autorizado con su
sello,
CAdiz 16 de Novbre., de 1909
El Director, Pelayo Quintero, el Secretario Generel, Carlos Meany
(Van dos sellos, en el primero de los cuales leemos: 'Academia-Hispano-
Americana- Artes y Letras”, en el segundo: "Academia-Hispano-Americana de

Ciencias y Artes-C8diz".,)}
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I1X) B) Carta que acompafia el nombramiento anterior Z?B diciembre 19027}
Del archivo familiar. Almeria,
ACADEMIA HISPANO-AMERICANA DE CIENCIAS Y ARTES
CADIZ
Sefiora:
Tengo el honor de comunicar a Vd, que la Academia Hispano-Americana
en sepifin celebrada el dfa 8 de Dbre. tuvo a bien nombrar a Vd. Académica
de la clase de correspondientes,
Lo que me es grato comunicar a Vd. suscribirme con la mayor consideracibn
y estimr. su m&s atento y S.5.
(Firmado) Carlos Meany
CAdiz, 28-12-909

Sefiora cbna Carmen de Burgos

X) Permis de Séjour autorizado por las autoridades de Niza, Francia, a
Carmen de Burgos durante la primera guerra mundial Lg febrero 19117.
Del archivo familiar, Almer{a.

¢
PERMIS DE SEJOUR

No, D'ORDRE 13707

VILLE DE NICE - Commissariat de Police du L&, Arrondissement

Chef de famille . , , , : Nom: Burgos, Vve.- Prénoms: Carmen - s/prof.-
Lieu et date de naissance: Almeria (Espagne) - 10 décembre 1877.- Fille de:
Joseph .- Et de: Nicasia Seguf.- Nationalit€: Espagncle.- Ré€sidence: Hétel
Madrid, R, de Belgique,- Membres de la famillie: Fenme: Enfants:

Aacendantsa: Petits enfants:
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Mm. Burges Vva. est autorisé€ & résider durant la guerre & Nice avec sa famille,

I1 est informé€ qu'il ne pourra se déplacer en cours des hostilités gque
8'i]l eat muni d'un laisser-passer délivré par le Commissaire de police ou &
d€faut par le Maire de sa résidence,

Il devra se conformer strictement aux ordres qui seront donnés dana la
commune, soit par l'autorité militaire, soit par l'autorité civile et qui
vizeront les habitants en général.

I1 est prévenu qu’en cas d'infraction aux prescriptions qui précedent,

il sera immédiatement arreté sous pfevention d'espionnage.

Nice, le B février 1917 - Comnmissaire de Police.

XI) Unas plginas de Ramfn GO6mez de la Serna sobre Carmen de Burgos, en

su libro Pombo £i91§7. (Suprimidas en ediciones posteriores), De la

edicifn propiedad del Sefior Julio GdHmez de la Serna,

Alguna de esas noches secretas voy & cenar con una mujer que ha llenado
de una amistad finica media vida mfa. {Para qué pronunciar demasiado su nombre?
He vivido mis dfas como hay que morirlos y vivirlos gracias a ella. Doce afics
(ldoce afos ya'!) de bonded, de compaflerismo, de afirmscioues, bien merecen
que yo perpetfie su presencia en Pombo, Hubiera encontrado desleal con ella
y con todos no hacerla figurar en este recinto, en las estancias de este
libro.

Duerio del secreto simple y engafioso de 1las mujeres, después de haber
sentido el drama ingrato de La mujer hermosa, que es el tema escabroso y

desesperado de unas de mis préximas obras draméAticas, lleno de un p&nico

profundo ante las mu)eres, ante su vesania exquisita y anodina, su inquisicién
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disimulada, su seduccién trituradora, su absurda y traidora pretensién
matrimonial, su modo himede y sutil de baldar y de enreumar a los demfs;

Bu modo pusiléinime y alucinado de envelecer, sus obstinadas, sus infranquea-
bles deslealtades en cuestidn de ideas, que e8 precisamente la cuestifén que
llena 18 luz y el tiempo de los dfas y que cuestiona en el espacio y en el
tiempo; su arbitrario encanto, sus lapidarias leyes de vencedoras, sus
invencibles supersticiones, su murmurante comadreo, su sbrumaedora, cbsesio-
nante y pertinaz elegancia; su {alta de perspectivas; todo yo posefdo
trémulamente de ese pAnico ante las muleres comunes, s6lo ante esta mujer he
podido respirar libre, 8in el tropiezo terrible de un espiritu cegado, sin
sentirme mediatizado, arruinado y sobrecogido; sin tener que recurrir sblo

a la galanterfia - vergonzante comoc una flagueza, como una bajeza cortesana
de las inconfesables, por mfs que esté permitida -, sin necesitar pactar
reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando el alma, como lo exige toda
amistad femenina, y s8in necesitar simular esa otra cargante galanterfa lite-
raria que necesitan las literatas usuales, las falsas escritoras, las contra-
producentes, todas 1as demfs, insensatas y emplumadas.

Ella es morena como lo exige la franqueza, la sinceridad y le rectitud
decisiva del corazén, ese corazbn de ella, custodio de s{ mismo, HNo es
posible comprender, sino conociéndola, lo arraigado que estf en ella su
pelo negro, y cfmo toda la intensidad leal y grave de su carfcter estf en su
morenez. Su morenez e3 la morenez extraordinaria que obedece al apasiona-
miento y al fervor del corazbn, a gue debfs responder siempre por dignidad,

¥ que por cfmo simula eso toda morenez, seducen todas las muleres morenas,
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exaltacifn de la vida en el corazén que debfa suponer, sino al instinto,
desabrido y acre. (Su pelo blanco, conservarf como en ninguna mujer, el
recuerdo de su pelo negre, como la sinceridad de su alma seguird siendo
igual.

Bella, con la recia y apretadsa belleza que s e sostiene en la madurez,
Es recia y alta, muy alta, y €80 galva y acaba de hacer indiscutible su figura,
Ella se emboza en su altura y eso hace que la csigan biean todms las propor-
ciones. Su opulencia estd tan llena de espiritu y de buena voluntad cotidiana,
que €80 la aligersa, Pensandc una cifra digna que represente esa belleza
distraids, esa belleza que piensa en otra cosa, esa belleza que no exige que
se piense en ella, dirfamcs que es una belleza de buena calidad, una belleza
de que estf ella calada, una belleza propia, que circula profundamente por
elia,

s de una belleza espafiola, pero de un espafiolismo excepcional. Unas
monjas gue aaben lo radical que es, y que, sin embargo, le quieren, dicen
que se parece a Sants Teresa, Quizhs se parece a esa morena dulce gque hemos
vigto exaltada por los hébitos blancos, aupque es mis robusta que aquella
santa de 1las perflisis, ''que se engolfaba en el Sefor", seglin Santa Teresa
misma ha escrito; pero tiene ella, como Teresa, el mismo rfistico y arraigado
tesén, el mismo fervor, la misma abundancia de mujer; pero todo orientado
sinceramente hacis la vida, hacia la Arcadia humansa,

Todo en ella es de una buena primera materia, de una madera inmejoreble

y rara, y aunque se pudiera definir mAs su belleza, resulta eso baladf, porque
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lo que da inter$s a su figura es la nobleza que da el espiritu amplio y
pronunciado &l rostro de una mujer, los vislumbres rarcs que eso pone en
ella, los efectos de luz gue adquiere la luz en una mujer asi que nos devuelve
la luz con un sentido mAs claro y potable. (C8mo sostiene y huce brillar la
inteligencia a una muler! Pero la inteligencia sensata, que la inteligencia
insensata, con aires académicoas, siatemfAticos y desnaturalizados, es 1o que
corrompe mfs & una mujer y lo que la convierte en un adefesio, porque en
una mujer, ¢ la inteligencia es sinceridad, espontaneidad, l8gica pura del
instinto y del ser, o deforma su cuerpo y su alma, como JorobfAndola, En los
hombres una insesateéb&; €stas no se nota tanto porque estfn hechos de
insensatez; la han Jjustificado hasta un Gltimo grado en s{ mismos, van
vestidos normalmente de ella, como Be visten 1la americans y la levita, y ya
no se sabe lo que queda del hombre en el hombre, lo que no hay en €1 de un
ente impostor, por 1o que s8lo cuando pasa los mfs lejancs limites de esa
insensatez cotidiana se le persigue; pero la mujJer tiene afin su forma eabelta
y transparente, y cualquier tendencia hacia ese empedernimiento del hombre
se nota como una imperdonable deformacifn, El espiritu o encaja naturalmente
en el cuerpo de la mujJer, o resulta inaguentable,

Su actitud, eata incandescencia sencilla de ella, es lo principal.
5in embargo, una cosa caracteristica hay en su rostro, algo que le da una
extrafia y afable simpleza, una cordura indisputable, FEn su rostro, un poco
deshecho, conmovedoramente macerado por el trabajo asiduo y &vido de muchos
afios, por las madrugadas acedas, venenosas ¥y oxidantes gue la han cogido

egeribiendo, por sus dfas de necesidad, y, sobre todo, por esas largas noches
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de madre admirable y rebelde que ha salvado de la muerte varias veces a esa
hija suya, desahuciada al nacer - esas noches desgarradas y heladas, de las
que parecidé que saldrfa la hija, pero nc la madre -; en ege rostro, de
facciones dulces y cansadas, sobre su leve, blanda y suave ajadura, se
destaca una menuda tersa y fina infantilidad, sobre todo en los ojos, atbnitos,
crédulcs y suspensos; en la nariz, bondadosa, delgada y gentil; en la boces,
estlAtica, colegiala, con dos finas comisuras gue ha dibujado sutilmente su
trabajo y su compasién por las cosas, y en su barbilla, de una Juventud
dichosa, en la que se suavizan lag palabras y se hacen tersas, puliéndose en
esa breve esferoidad con un hoyo sutil, Es como sl permaneciese vivo en ella
su retrato de nifia, ese retrato que desearfamos poner frente a todos, junto

a su retrato actual, para que se viera c¢émo el espiritu conserva los rasgos
nativos genuinos y clndidos cuando ese espiritu es {ntegro, y c6mo la huella
de la vida, cue tan honda es en ella, es pimpAtica y enternecedora como unas
gafas en una bella nifia de tirabuzones,

Icué diferencia entre los rictus torecidos, mordidos, reacios, ingratos
¥y virulentos de la madurez de las comadres y de lags distinguidas damsas
atrabilarias y perseguidoras, de las muleres llenas de virtudes obscuras,
emboscadas, hipfcritas, terroristas, flatulentas, visionarias, virtuosas de
esas virtudes que se ganan condenando a alguna rémora o a algln suplicio a
los demfs! IQué diferencia entre esas expresiones y esta expresidn de ells,
la de las virtudes claras, clementes y progresivag! Gracias a su gran
ejemplo paso con mi gran serenidad por los paseos llenos de la belleza estre-

pitosa y de la tentacidn de ias nuevas primaverales, Gracias a su gran elemplo
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me he salvado de lo irreparable de ls femenina impertinencia adl&tere que,
cuando alguna rara vez desaparece en la mujer, es porque ge convierte en la
m&rtir, en la sacrificada, o en la discreta, I[Qué reservas irresistibles
siempre en el corazén de todas, hasta en el de las mAs enamoradas!

klla, asf, tiene una fileza de cuadro, de un cuadroc que, pareciendo
de Ticiano por la firmeza; de Holbein, por la encarnadura, por loa matices
nimios y por la robuscez que hay en ella; de Rubens, por la opulencia, y de
Van Dick, por la finura, es un cuadro del Tintoretto, el padre magno, Tiene
ella esa fuerza apretada y apasionads del Tintoretto, esa crudeza viva, ese
tono soleado, esa opulencia enjuta y enérgica que en nada se parece a la de
Rubens. Ella tiene esa actitud superior y llena de presencia de lag mujeres
perpetuadas en los cuadros, Mira como pensfndose demasiado a sf misma,

Mira atfnita, sin perder su légica y su Justificacifn interior, Parece gue
edivina la base sincera de los pensamientos, Sus largos pendientesa Juegan
con lo que habla, y ponen en ello una nota extrafilamente ligera, y, & veces,
tomen una dramftica carnecidn de lfgrimas contenidas, que van muy bien a su
rostro enteruduv y triste,

Ella, para tener mfs enteramente una suténtica mirada de cuadro, es
inveros{milmente corta de vista, y sus ojos, que parecen ver, no hacen més
que pensar, no viendo a un paso de ella mfs que el vago claro-obscuro del ser
cercano, Ess miopfa tiene momentos de unsa serenidad que le da perennidad de
cuadro; momentos que tiene en su c¢asa, porque en la calle sus facciones se
pliegan, se atirantan y se endurecen al violentarse para ver y no caer; en

escs momentos de relacién, su esfuerzo parece Ber el de querer penetrar
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vida de relacidén, se entrega a su miopfa, y entonces, aunque por un fendmeno
extrafic parezca que la miope ve m&s que gquien no lo es, y pone pasidn, malicia
¥y hasta provocacifén en sus ojos, es la vaguedad y la ceguera de sus ojos tal,
que vuelven a la condicién de la nebulosa que fueron. Yo sonrfo muchas veces
ante estos efectos de la miopfa de ella, y veo muy corridos a los cré&dulos,
cuando, en vez de quedarse con 8u presuncifn secreta, se atreven a salir de
dudas.

Ella, ademAs, es un tipo de mujer casi desaparecido, de una clase de
muler clndida y robusta, selvAtica y silvestre, rdstica y montaraz, clara y
terminente, hercica, mfrtir de sus ideas ain estrépito ni falta de seriedad,
con un arranque fatal, sin vanidad, sin promiscuidad, sin coqueterfa, sencilla
Y abnegada, consciente e instintiva, pr6xima a las multitudes en medio de su
limpio alejamiento, toda ella enteramente bien constitufda; un tipo de mujer
desaparecido, aunque volverf, porque serd el que implante de nuevo el porvenir
reconstituyente,

Su valor tambifén, aunque es valioso en principio, tiene una fuerza cir-
cunstancial que estf en que e3 la (nica mujer levantada, comprensiva y
escéptica, en este ambiente de mujeres disimuladas, fanéticas e insidicsas,
¥y en que ella es, quiz8, la dnica muler que no vuelve 1la cabeza para ver cémo
va la otra mujer; ella degsconoce la vecindad en gque vive, ella deaconoce los
nombres de los hombres que, sin merecimiento, se imponen a la memoria de la
sociedad en que vive; no forme absurdas y emboscadas Juntas de damas; no se

levanta en toda reunifn de hombres, como esas literarias gallinas de plumas
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vanas, chillonas y revueltas, gque se encaraman sobre las mesas de los
estrados y Bobre las mesas de los banqueteg; no se ampare en esas solidari-
dades hipScritas y cautas que forman las otras mujeres para coaccionar las
conciencias y los impulsos; ella tampoco tiene 108 miedos, ias cicaterfas,
lag oficiosidades, las afiladas y ocultas malignidades de las otras, ni Bus
deseos insaciados, ni sus faltas imperdonables de seleccién al hacer las
selecciones supremas. Si en ella ha habido algdn pecado, ha sido de Ingenui-
dad desinteresada, de equivocacifn, aunque siempre serf mencos equivocada que
ninguna muj)er que no Se haya equivocado nunca.

En 1la gran piedra de los sacrificics yo le cazrificarfa a ella un haz
de esas mujeres que pueblan la vida, esas dulces hermanas y esas dulces
amantes que no quieren sino sumir las cosas, deshacer los actos nobles,
desprestigiarlos, comprometer con el poco de culpa gque hay en todo lo mejor,
la mucha virtud y el mucho desinterés que pueda haber en ello, esas mujeres
que protegen los egofsmos, los desheredamientos, la intransigencia y la
desconfianza; esas muj)eres que esperan de 208 demAs todas las virtudes,
demasiadas virtudes para comenzar a ser desprendidaes; esas mujeres gue rien
con maldad siempre, tijeretedAndolo todo, limitdndolo; esas mujeres que mantie-
nen la gran inmovilidad de los hombres, llenfindoles de un orgullo o de una
enervacién pesada; esas mujeres en cuya belleza todos se estrellan para
escarmientoc de su pereza en no crear mujeres, en tenerlas someiidas a una
especlal severidad para cultivar asi esa planta floja, phAlida, sensiblera, ese
ser de vaselina, En la gran piedra de los sacrificios yo las sacrificaria
en holocausto a ella, porque son inconvencibles y nc hay otro medio que

sacrificarlas,



Ella, por esto, scla y persistente a través del tiempo, deslumbrada por
lag luces de la vida hasta en el Gltimo rincén de su alma para higiene de ella,
sin ningdn poso de sordidez, da, por su inocencia conseguida y ruda, la idea
de la bkEva inicial y genuina - que no es, de ningune manera, la Eva de la
Historia Sagrada -, la Eva monumental, crédula, sin temor ni ruindad, llena
de autenticidad espiritual, Ningln vicio de la decadencia en elle, ni el
engafindo vicio de la vanidad, ni ese vicio inconcebible que forma todea el
alma de las mujeres de la época, ese vicio qQue es como une iaversién, ese vicio
que consiste en una fria y dominante consideracidn de la belleza y del sexo
por ellas mismas, esa consideracidén usuraria y redundante gue cierra y scfoca
el espiritu de la mujer cada dfa mls, consistiendo en esa consideracién el
finico c¢Alculo de la vida de la mujer, ese cAlculo que no acaba con el matrimonio,
sino que persiste en &1 como una ingratitud irrevocable,

Sugiere una emocién tflcita, bondadosa, de desesperada amistad, no la
emocién vulgar y seductora de la mujer, ni la de la escritora gque ha entendido
la vida con libertad, sino uns emoci6n méAs s6lida: 1a emocifn de la estatua
y del alma més viva y mfs sensata, ia estatua que crea el plnico que provocariae
haste una de e8&s estatuas muertas de los Museos si supiéramcs que se deshacia
por mipnutos, como ella se deshace,

iks tan diffcil hallar lo directo en 1la Naturaleza!l

Sin histerismos, sin alardes, sin ser redicha y 8in una de esas etiquetas
irresistibles, es leal con el sentido libre ¥y tranquilo de la vida como nadie,
En una hora de enfermedad, en un momento de estar desahuciada, se ha encarado

con una muerte sin sacramentacién, con una sencillez, con una serenidad



pasmosa, convencide y decidida después de preguntar si su peligro era mortal
¥ haberle contesatado que gf, 1Qué certidumbre la de ella frente a esas
reservas de miedo, de estupor y del egoismo de la inmortalidad que retuercen
todas las vidas de muj)er, agravando el retorcimiento, ya bastante pusildnime
de los hombres! Yo he edificado sobre aquel momento gran parte de mi gran
seguridad,

En la mafiana y en la cruda luz de la tarde, ella trabajla y se afana,

Yo voy s6lo por otros caminos perdidos, FEn esta ciudad en la que afin vive la
inquigicién en los ojJos y en los corazones, hay que pasar perdiéndose, I[Pobre
de @lla que tiene que salir por enmedio, completamente enmedio de esas gentes!
Yo la veo perdida como una ciega los dfas en que no tiene lazarilla,

-No salgas a la calle por el dfa - la digo, pero ella tiene que salir,
es irremediable, pornue precisamente por haber hecho con su noble esfuerzo
su vida es tan digna,

Todas las tardes nos reunimos bajo la luz artificial. Ella ha sufrido
el calvario de la calle y ha podido sobrevivir a ese castigo. FEn esa casa,
que po €8 le caga llena de gabinetes, sino la casa con el despacho de la
mujer, con el sitio para la meditacidn y el descanso, nos reunimos y vemos el
mundo de nuestras idess mfs estable que nunca, Estable como aunque los amigos
nos crean y nos emulen, sflo a la muler, una mujer completemente persuadida
de lo mismo puede hacer estable,

Allf comentamos todos los sarcasmos, las injusticias y los anfnimes de
la vida, Allf sonreimos de las calumnias, calumniag notabilfsimas porque en

aquel viaje calumniado, recorrimos el mismo camino y en las noches de baile
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de mlscaras que vemos atemorizados detrés de los cristales de su cesa, hay
retrecheras mascaritas que la suplantan. I[Qué€ lejos estf ella de todas esas
persecuciones, no de los Jesuftas, sino de las Jjesuftas!-

iHan pasadco doce afios pars nuestra amistad llena de confimnza y de
exclusiones! QuizAs esta muj)er estd en su ocaso, perc hay que saber ser
abnegado con este ocaso, que no es de ella sino de la vida que guillotina quieras
que no todos los dfas al dfa, hasta cuando es un gran dia que no debiera pasar,
iFiesta terrible y roja la de 1la guillotina del ocaso! I[Pero qué gran ocaso!
Todas las juventudes estBn peor, lo he visto a través de los afios - que en
cambio en m{ eran los mls Juveniles - estAn peor que este ocaso admirable de
la naturaleza natural, en el que el alxies ruin no aparece, sino el alma méls
depurads que nunca. Quiero ser abnegado frente a ese ocaso y esa desigualdad
de lag irreparables tardanzas y las alteraciones de hora de 1las que s86lo es
culpable la creacién,

Muere, ipero cfmoc muere! Muere voluntariamente y en paz con su espfritu.
No es como esas harpfas - bellas o feas, J6venes o viej}as - que quieren una
eternidad para su harpii{smo, gran egofsmo de piedra, que es un obstfculo para
nuestro ir muriendo y acentfia los egofsmos bastardos del hombre.

Ella es desgarradora, Ante ella se hace uno un desconocido y un
hombre asombrado que la aconsejarfa y la hubiese aconsejado siempre mayor paz.
Ahf estf ella, con sus manos tranquilas, maternales y femeninas, que como ella
dice tienen mfis edad que ella, pero tienen mucha alme y que parecen no haber
escrito el inmenso cartapacio que formarfan sus cuartillas, esas cuartillas a

las que hace mfs innfimeras la tendida y "sufriente"” condicién de su letra. En
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su rostro, cansado, se nota algo de su labor; pero siempre nos desorientan
las facciones t'inas y nuevas de una ingenuidad reciente, que hay en su
rostro redondo y un poco cafde con una mortal, graciosa y digna langui-
descencia, ©n ella ya se ve la pijotera e inculpable torcedura de 1la
poca, Yo la veo asf{ a ella, llena de una nasmosa naturalidad que excluye
todos los adletivos y las disquisiciones, una naturalidad suficiente como

T

no he visto otra, una naturalidad cuyc "aire” es tan convincente que ante
alla se hunden, se caen, se desmoronan todas 1as palabras dichas,

1{jué bien la sienta Pombo'® {!jobre todo cuando va vestida de raso
Liberty,)} Ou rostro se funde con el de estas paredes que tienen una expre—
816n de experiencia magnénima y lo comprenden todo como ninguno de sus
moradores de un momento., {.a luz de gas se dulcifica en ellia en vez de recru-
decer las coqueterfas y las cicaterfas de siempre., HResume el alma maternal
Y prerenne de Vombo y se ve en ella lo bueno que es en su fondo y la gran
naturalidad que hay en gu no querer hacer dafio a nadie, en su admitir toda la
libertad de la vida, en su no dejar de comprender nada, considerando que
todo es admisible y paralelo.

"Después de haberla aludido hoy para mAs acendrada sinceridad del libro,
no la aludiremos mfs como no la hemos aludido nunca en las noches de los

Abados por si en Quaiyuier ofdo no sonaba su nombre tan diamantinamente

como debe sonar.)

XII) Orden de 5. Tiago La Espads otorgada a la autora por el Presidente
de la RepGblica Portuguesa /12 agosto 19127. Del archivo familiar,
Almer{a,




RepGblica Portuguesa,-~ ORDEM DE 5. TIAGO DA ESPADA.- O Ministro dos
Negocios Estrangeiros .~ certifica que, ror Decreto de doze de Agosto

de mil novecentos e desenove,~ O Presidente da Rep(iblica Portuguesa
conferiu 4 escritora e jornalista espanhola Dona Carmen de Burfos o grau
de Comendador da QOrdem de &, Tiago da kspada.-

Gecretaria de kEstado dos Negoclos Estrangeiros, em 12 de Agosto de 1919

0 Ministro dos Negocios Estrangeircs.- (Firmado)

XIII} Cartas escritas a l1la autora con motivo de la publicacién de su
livro sobre Larra, Figaro /1920-217,

A, Carta de Jean Sarrailh, Jecrétaire Général de 1'Institut Frangais
i?Q octubre 1Q?Q7l

29 de octubre de 1920

bra, Dra., Carmen de Burgos

Tlustre y distinguide amiga:

Acabo de leer su libro sobre "Figaro' del cual me habl$ Vd. una tarde,
cuando tuvo Vd, la bondad de recibirme en su cass.

Me permito ofrecerle mis enhorabuensa mAs efusiva y respetuoga por ese
trabajo consagrado a una figura sumamente interesante y representativa de
las letras espafiolas,

Y, terminando esta carta con un ruegn, LBerfa yo demmaiado indiscreto
pldiéndole me dedique Vd. un ejemplar de esa obra?

Seria en mi modesta biblioteca el libro finico firmado por una escritora
de talento conocido en todas partes,

Pronte, si Vd. me lo permite, tendré el gusto de ir a saludarla.



5e ofrece a Vd. su afo, y 5.3,
Jean Sarrailh - Jecrétaire Gra, de 1'Institut frangais - 5.C. Marqués

de la Ensenada.

i, Carta de Carlos de Larra, bisnieto del escritor ii} noviembre lQ?QI
Wuerida Carmen: Recibf, en efecto, los 10 ejemplares del libro ¥y nada la
habia dicho hasta leerlo totalmente.

Ni mi pasi6n por Figaro, ni mi admiracién por Vd. me dejan clarivi-
dencia para juzgar: soy parte interesada.

561lo puedo decirla gue cuando la exaltacién, el amor y el entusiasmo
de una escritora, de una artista comoc Vd. se consagran a una figura tan
grande, tan simpAtica, tan numana y tan interesante como la de nuestro
bisabuelo, y mAs siendo esa cscritora una mujer tan muler, tiene que ser
¢l resultado como el obtenido: un €xito definitivo, cordial v emocionante,

No faltaba a Fl{garo, tan completo y tan grande, mAs que inspirar a una
Lolores una pasién, pero una Carmen, mMAs comprensiva, mfs tierna, con otro
corazén y otro cerebro tamvién, habfa de saber echar un poco de miel sobre
aquel pobre egpiritu acibarado,

Ikien haya Vd. como mujer y como artista v como enamorada de aquel
inmenso enamorado'

Neda pensaba escribirla, querfa decirla toda mi gratitud, mi admiracifn
y mi contento, de palabra; pero la pluma se fue al tratar s6lo, de momento,
acusarla recibo de la obra.

Nada se ha perdido,.



226

Los de mi tfa Mar{a, ella y mi tf{a Pepita, como todos los de casa,
est&n encantados con el libro y con Vd. Creo, en cambic - no le he
visto yo - que mi t{o Mariano anda farruco, por ser sin duda, heredero
de aquel espiritu hermético que Vd. conoce, Pero como es vanidoso,
antes de darle lugar a nada - que nada serfa todo lo que pretendiera decir
¢ hacer - !no le parece a Vd, bien que le enviara un elemplar dedicado
de su pufic y letra como "al descendiente directo mfs préximo ... etc."?
Yo crec que algn de gu pesendn molestia debe ser porque no ha sido &1
nuien mAs directamente ha tratadc con Vd, v la ha dado detalles, etc,

Hégalo Al y tutti contenti, A los demfs yo los he dado elemplares;

s6lo me quedan dos y yo quisiera, si no es muche pedir, otro con un
autSgrafo de Vd, y otro de la 3Jerna, quien ha impedidco ya, por siempre
jamfis, la desaparicién del Prado, de}findole perenne, fijo, inmutable,
donde estf& y como fue y como es ahora, A €1 también mi felicitacién cordial,
Y para Vd. una légrims y un abrazo, precisamente en este dfa de difuntos,
tan de F{garo,
Suyo cordialmente,

Carlog de Larra

C. Carta de Armando Palacio Valdes /17 noviembre 17920/,

Mil gracias, ilustre amiga, por el envio de un interesant{simo libro,
Merece usted bien de la patria cuyos escritores, al revés de lo gue pasa
en otros paises, delan abandonada la memoria de nuestros grandes nombres,

Siga usted con esta su piadosa tarea y sea usted feliz como desea
su amigo y compafiero y 0,s8,pp.

A. palacio Valdds— Madrid, 19 nov. 20,



D. Carta de Azorfn /26, diciembre 12207,

ora. Da, Carmen de Hurgos

Distinguida compafera: por enfermedad no he podide contestar antes
a su tarjeta. Gu liobro es interesantisimo., Je hallan en &1 noticias y
datos que gsirven para reconstruir la vidas de Larra.

Le agraderco el envio,

Cordialmente, Azorin

o Carta de Fmilio Cotarelo, Decretarino de la Real Academin
©spanola comunicando ia aprobacidén de ia Academin /1% febrero 120717,

tl Jr, Académico de nlGmero encargado Jde informar acerca -ie la obra
de ba, Uarmen de durgos, titulada "Figaro', que acompabava a la atenta
comunicacidn de V1, fechada A 1f de dicliembre Gltimo, nha emitido el
dictfmen que se inserta a continuacidn:
"Habiendo recibido encargo del iKxemo. Jr, virector, que V. b, se ha
servido transmitirme, vara emitir dictfmen acerca de la obra tituladsa
FIGARD original de la Dra, Da, Carmen de sureos, después de examinarla
con la debida astencién opinc que es3 un trabalo estimable y su autora
digna de ser alentada con la proteccién del Gobierno., La signiflica-
clfn literaria del malogrado escritor D, Mariano José de Larra se
halla estudiada con amplic v perspicaz sentido critico y a su
Liografia se aportan nuevos e interesantes datos, verdaderos descubri-
mientos , que no pueden menos de llamar la atencién de todos los

admiradores de aguel insigne esgpafiol., !'or otra parte la gran copia



de fotograffias representando las personas mAs notables de la
época en que escribid y también las calles, paseos y tertulias de
la Corte de Espafia tales como entonces se hallaban prestan interés
¥y hacen grata su lectura,

Le sutors de FIGARO ha necesitado efectuar trabsjos prolijos y
fatigosos para reunir la serie de datos que avaloran su libro, el mhs
documentado, sin duda, de cuantos se han publicado hasta ahora scbre
Larra y por ello merece blen de los amantes de las letras y de las
glorias patrias.”

Y habiendo aprobado la Academina el preinserto dictamen y considerando
la obra digna de la proteccifn oficial, tengo la honra de comunicarlo a

V.I., devolvi€éndole &l provic la instancia de la interesads v el expediente

»
de su razbdn,

Uios guarde a V.I., muchos aflos,

Madrid, 18 de febrero de 1921 - El Secretario - Emilio Cotarelo.

XI1V) Nombramiento de la Academia de Sciencias de Portugal /29 abril 19217,
Del archivo familiar, Almerfia,

A Academin de JGciencias de Portugal .~ elegeu Correspondente a [llustrissima

e Excellentissims Senhora D, Carmen de Hurgos.,- em homenagem Aos Seus
relevantes meritos literarios.- Lisboa, 09 de abril de 1%21.- O Primeiro
Fresidente lerpetuo .- O Primeirua Secretaria Perpetua.- 0O Gegundo

Presidente,- O 3egundo Secretario.-
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{Vierilanra de Carmen de Burior. Fr8lncn de Rar;:f?n Gﬁmor dn 1
ferna nl livro Confidenciar de Artictas. ﬁﬂh-’_{'? Ccorterfa de
1a ~offorita Uoncuclo Boerece (Madrid).

Carmen

Diré sélo Carmen, al nablar de Carmen Seguf, no por la familiaridad,
sino por la armonfa y por ess simplicidad en el nombrarla que requiere su
figura. Diré Carmen en la meyor soledad, como si hubliese perdido hasta
esa correcta confianza que tengo con ella, como si ese nombre se pronunciase
gravemente a s mismo y fructificase espontfneamente, 5u nombre, ademfs,
merece que se le destaque asi, porque es el garrido nombre, el nombre
sonoro y pllstico que debfia llevar esta extraordinaria mujer. il nombre
de Carmen, mayGsculo y exhiuberante, nunca fue mis aproplado, porque nunca
quien lo Llevd mcept$ todm su palpitante significacibn, ni le correspondié
a 8u vez tan vastamente, hasta los redafios, como exige ese nombre que se
ie corresponda,

Alguna real hembra le did la belleza, tul vez también =l entusiasta
instiato; pero no le dif la nonda, indulgente v comprensiva alma que &1
necesita. Carmen de Burgos es asf la Carmen por antonomasia: CARMEN por
su plants y por su alma; y hasta es mAs Carmen cuando la orlan las patillas,
que parecen realzar su nombre, encerrfindole entre comillas para mayor
noloriedad:;asi: CARMEN",

"Carmen', que significa, en una remota acepcidn, "poesfa”, es el nombre
digno de esta Carmen, El nombre de '"Carmen” es molde de Anfora y conviene

a esta Carmen como el molde del Anfora al &nfora. “Carmen' es como la
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nija de unos carmenes florecidos, los cArmenes de su Hodalouilar, verda-
deros cArmenes por su exhuberancia y por su savia naturel,

“varmen' es un nombre cuantiosco, lleno de entrafins nobles, un nombre
coOn una resonancia abnezada, desgurrada y desgarradora,. fn la floresta de
los nombres es el nombre amapclado, el de mAs color v el de mfs amplitud,
k1 nombre de "Carmen”’ tilene en el Tondo una voz lemenina Lien embastada,
enternecida y llena; una vor convincente, nue se unace escucilar del alma
varonil, y tienc tumbién en el fondo un corazdn, el maynr coraedr de los

que corresponden a los nombres, el corasfn de senos mAs profundos, tlreidos,

*

¥y desenvueltos., ''Carmen’” es el imperiosn nombre de mujer por excelencia,

21 nombre que puede admitir Jdentro de sf a la muler mAs substancialmente
verdalera, el nombre que La reclama, que la emula, jque cluama por ella con
anhelo, en vouz muy alta y creciente, vasi gritfindolo, casi desgatitAndnse,

"Carmen', el selvAtico nombre de "Carmen" | que nace Jde la melor tierra del

s
nueblo, de la melor tierra de labrantfc, necegitaba, no esa mujer simpltica
¥ nermesa por su sincera sensunlidad v lo francamente hembra que es entre
todas las mujeres, ese tipo de mujer gacnona, a la que en tolas las litera-—
turas 3e le ha necho cé€lebre con ese nombre soberbic y méruido, sino une
mujer liberada, colmada de sensalez, generosa, modesta, natural e imveriosa,
con un instinto tan limpio, tan pensador, tan bien hallado y tan neto como
el de esta Carmen; una Carmen de una belleza maciza, no hasta donde lo
reclama el amor o la galanterfa claudicantes, que consienten en el alma de

ia muler obscuridades, vacfos, supersticiones y concesiones insufribles,

sino nasta donde lo reclama el pensamiento sincero, que, Sin llegar a exigir
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una solidez erudita ni excesivamente sabia en la muler exige algo cabal:
un alma grande, proporcionada, libertada y despejada.

Carmen de Burgoes, respondiendo a su nompre, es, balo esa C, que se
enarca en el espacio tan acogedora y tan desarrolladamente; es, bajo la
b6veda alta y sonora de su nombre, la Carmen mfs literal y mejor del pafs de
las Carmenes y de los chrmenes, Por eso vo la llamaré Carmen en esta intima
biogratia.

Aclaracibn

e Carmen quisiera yo hablar con una solemnidad y una extrafieza que me
hiciesen el desconocido, 'su desconocido”. As{ darfa mfs suplicante verdad
a la gran caridal, a la gran sensibilidad, a la gran prestancia y al desinte-
rés probado e invariavle que he presenciado en ella a través de los afos,
sintiendo por ella, mAs que admiracifn, una perplejidad demasiado humana y
sensata; una perplejidad que yo querrfa transmitir a todos, mAs que frente a
su obra, frente a su temperamento, a su bondad civil y resuelta, a su arros-
trada exaltacidén, tan libre y tan equitativa.

Hagamos justicia, siempre, sobreponiéndonos a todo, a una mujer {ntegra,
que por gran casualidad encontramos en la vida, como un cometa en el cielo.
Las leyes siderales no se repetirfin en mucho tiempo. 1Es tan raro encontrar
lo directo en le Naturaleza!

Un gran desinterés quiero yo que se vea en mi fe, el mayor desinterés,
porque conseguida su amistad hasta el lfmite puro e invulnerable, ya no me
queda sino perderls,

Duerio del secreto simple y engafioso de las mujeres, despufs de haber
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sentido el drama ingrato de La mu)er hermosa, que es el tema escabroso y

desesperado de uns de mis préximas obras dramfAticas, lleno de un phnico
profundc ante las mujeras, ante su vesania exquisita y anodina, su inguisi-
cién disimulada, su seduccidn trituradora, su absurda y traidora pretensién
matrimonial, su modo hGmedo y autil de baldar y de enreumar a& los demfs; su
modo pusilfnime y alucinado de enveJecer, sus obstinadas, sus infranqueables
deslealtades en cuestidn de ideas, que es precisamente la cuestifin que llena
la luz y el tiempo de los dfas, que cuestiona en el eapacio y en el tiempo;
Su arbitraric encanto, sus lapidariaes leyes de vencedoras, sus invencibles
supersticiones, su murmurante comadrec, su abrumadora, obsesionante y per-
tinaz elegancia; su falta Jde perspectivas; todc yo posefdo trémulamente de
ese pAnico ante luas mujeres comunes, s6lo ante Carmen he podido respirar libre,
sin el tropiezo terrible de un espiritu cegado, 8in sentirme mediatizado,
arruinado y sobrecogido; sin tener que recurrir s6lo a la galanter{a -~ vergon-
zante como una flaqueza, como una bajeza cortesana de las inconfegsables, por
mAs que est€ permitida -, sin neceditar pactar reduciendo, callando, invir-
tiendn, puerilizando el alma, como 1o exige toda amistad femenina, y Bin
necesitar simular esa otra cargante galanterfa literaria que necesitan 1las
literatas usuales, las falsas escritoras, las contraproducentes, todas las
demas , insensatas y emplumadas,
Su retpato

Carmen es morena, como lo exige la franqueza, la sinceridad y la rectitud
decisiva del corazbn, ese corazbdn de ella, custodio de s misme. No es

posible comprender, sino conociéndola, lo arraigado que estf en ella su pelo



negro, y c6mo toda la intensidad leml y grave de su carficter estd en su
morenez, Su morenez es la morenez extraordinaria que obedece al apasicnamiento
y 8l fervor del corazbn, a nue debfa responder siempre por dignidad, y que
por cémoc simula eso toda la morener, seducen todas las mujeres morenas, en
las que despufs no responde su moreneria a la completa, ardorosa y depurada
exaltaci6n de la vida en el corazén, sinc al instintc, desabrido y acre.

Carmen es bella, con la recia y apretads belleza que se sostiene en la
madurez. ks recia y alta, muy alte, ¥y eso salva y acaba de hacer indiscutible
su figura, Ella se emboza en su altura y eso hace que la caigan bien todas
las proporciones, 5u opulencia estd tan llena de espiritu y de buena voluntad
cotidiana, que esc la aligera. Pensando una cifra digna que represente esa
belleza distraida, esa belleza que plensa en otra ccosa, esa belleza que no
exige que se piense en ella, dirfamos que es una belleza de buena calidad,
une bellieza de que estf ella calada, una belleza propia, que circula profunda-
mente por Carmen.

ks de una velleza espafiola, pero de un espafiolismo excepcional. Unas
monjas que saven cdémo es, y que, sin embargo, la quieren, dicen que se parece
& Lsanta leresa, Quizfs sSe parece a esa morena dulce que hemos visto exaltada
por los héibitos blancos, aunque es mAs robusta,que aquella santa de las
parflisis, "que se engolfaba en el Sefior", segflin ella na escrito, pero tiene
Carmen, como Teresa, el mismo rstice y arraigado tesén, el mismo fervor, la
misma abundancia de mujer; perc todo orientado sinceramente hacia la vida,
hacia 1la Arcadia humana,

Todo en ella es de una buena primera materia, de una madera inmejorable
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¥y rara, y aunque se pudiera definir mfs su belleza, resulta eso baladf,
porque lo que da interés a su figura es la nobleza que da el espiritu
amplic y pronunciado al rostro de una muler, los vislumbres raros que eso
pone en ella, los efectos de luz que adquiere la luz en una mujer as{ que
nos devuelve la luz con un sentido méAs claro y potable, iC6mo sostiene y
hace brillar les inteligencia & una mujer! Perc la intelipencia sensata,
que la inteligencia insensata, con aires acad€micos, sistemfiticos y desnatu-
raulizados, es lo que corrompe miAs a una mujter y lo que la convierte en un
adefesio, porque en una mujer, o la inteligencia es sinceridad, esponta-
neidad, logica pura del instinto y del ser, o deforma su cuerpo y su alma,
como jorobfndoia, Ikn los hombres una insensatez ae éstas no se nota tanto
porque estfn hechos de insensatez; la han Justificado hasta un Gltimo grado
en sf mismos, van vestidos normalmente de ella, como se visten la americans
y la levita, y ya no se sabe lo que queda del hombre en el hombre, 1o nue
no hay en &1 de un ente impostor, por lo nque 3&8lo cuando pase los més
lejanos limites de esa insensatez cotidiana se le persigue; pero la mujer
tiene ain su forma esbelta y transparente, y cualquier tendencia nacia ese
empedernimiento del hombre se nota como una imperdonable deformacién, El
espiritu, o encala naturalmente en el cuerpo de la mujer, o resulta
inaguantable.

Su actitud, esta incandescencia sencilla de ella es lo principal, 3in
embargc, una cosa caracter{stica hay en su rostro, algo que le da una
extrafia y afable simpleza, una cordura indisputable, En su rostro, un poco

deshecho, conmovedoremente macerado por el trabajo asiduo y Avido de muchos
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afios, por las madrugadas acedas, venenosas y oxidantes que la han cogido
escribiendo, por sus dfas de necesided, y, sobre todo, por esas largas
noches de madre admirable y rebelde que ha salvado de la muerte varias
veces a esa hij)a suya, desahuciada al nacer - esas noches desgarradas y
heladas, de las que pareci$ que saldrfa la hija, pero no la madre -; en ese
rostro, de faccicones dulces y cansadas, sobre su leve, blanda y suave
ajadura, se destaca una menuda, tersa y fina infantilidad, sobre todo en
los oJos, aténitos, cré&dulos y suspensos; en la nariz, bondadosa, delgada vy
gentil, en la boca, estltica, colegiala, con dos lines comisuras que han
dibujado sutilmente su trabajo y su compagién por 1las c¢osas, y en su barbillsa,
de una juventud dichosa, en la gque se suavizan las palabras y se hacen
tersas, puliéndose en esa breve eafernidad con un hoyo sutil, Es como si
permaneciese vivo en ella su retrato de niria, ese retrato que desearfamos
poner frente a todos, Junto a su retrato actual , para que se viera ¢Smo el
espiritu conserva los rasgos genuinos y chndidos de la vida cuando ese
esapiritu es integro, y como la nuella de la vida, que Lan hondm es en Carmen,
es simp&tica y enternecedora como unas gafas en una bells nifia de tirabuzones,
IJué diferencia entre los rictus torcidos, mordidos, reacios, ingratos
y virulentos de la madurez de las comadres y de las distinguidas damas
atrabiliarias y perseguidoras, de las mujeres llenas de virtudes obscurss,
emboscadas, hipbcritas, terroristas, flatulentas, visionarias, virtuosas de
es8s virtudes que se ganan condenando a aiguna rémora o a alglin suplicio
e los demfis! {wué diferencia entre esas expresiones y esta expresién de

Carmen, la de las virtudes claras, clementes y progresivas!
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Carmen, asf, tiene unm fijeza de cuadro, de un cuadro que, pareciendo
de Ticiano por la firmeza, de Holbein por la encarnadura, por los matices
nimios y por la robustez que hay en ella, de Rubens por la opulencia y ae
Van Dyck por la finura, es un cuadro de] Tintoretto, el padre magno, {lene
Carmen esa fuerza apretada y apasionada del Tintoretto, esa crudeza viva,
ese Lono soleado, esa opulencia enjuta y enérelica que en naia se parece a la
d4e Rubens., Carmen tiene esa actitud superinr ¥y llena de presencia de 1las
muleres perpetundas en los cusares, ira como nensfnidnse demasiado o a1
misma, Mira atdnita, sin perder su 1l&¢ica y su justificacifn interior,
Marece que adivina la base sincera de los pensamientos, DSus laresos pendien-
Les Juesan con lo gque nabla y ponen en ello una nota extratamente licera w

# veees o toman una dramfitica carnacidn Jde LArrimas contenidns, que van myy

>
bien 4 30 rostro, enterado v triste,

Carmen, pars tener més enteramente una autfntica mirada de cuadro, es
inverosimulmente corta de viste, v sus olos, jque parecen ver, no hacen més
que pensar, no viemndo a oan paso de ella mAs que el vago claro-obscurn del ser
cercano.  tsa miopfia tiene momentos de una serenidad nue 1la da perennidad
de cuadro; momentos nue tiene en su casa, porque en la calle sus facciones
se pliegan, se atirantan y se end»ecen al violentarse para ver y no caer;
an esos momentos de relsacifn, su egfuerczo parece ser £l de querer penetrar
demasiado, aunnue no reconoce A nadle;, ¥y, sin embarso, 4 veces en la misma
vida de relacidn, se entrega a su miopfa, v entonces, aunrque por un fendmeno
extruafio parezes ie la miope ve mAs que quien no lc e3 y pone pasién, malicia
y hasta provocacién en sus clos, es la vaguedad y la ceguera de sus njos

tai, que vuedven a la condicifin de la nebulosa oue fueron,
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Ju significacibn

Pero, ¢ a qué insistir en su retrato? Carmen es, ante todo, signifi-
cacifn; una significacién muy humana, muy definitiva, fnica en su especie,
kn Carmen obedece todo & un bondadoso, afirmativo y lepgftimo impulso. u
esencia bravifa y noble lo es tode. Uu literatura, por eso resulta aleo
intermedic, engarioso y provisional junto a ella y su neturalidad: su deci-
8i6n y su sinceridad sufren en la confeccifn de la obra como ante un obstéculo
y un desengafio, Ella necesitarfa producirse en algo més denso y viable:
en hijos e hijas que creasen un nuevo mundo lleno de una nobleza prfictica,
de confianza en la vida, de afinidad y de una buene intencién dominadorsa
y decisiva nue hiciese posible la libertad que estf mAs allf de los tépicos
de la libertad, Por eso cuando hace literatura no pierde sus levantadtas y
espléndidas intenciones, pero se nota que siente la literatura como una cosa
superflus y divagadors, de la que no puede convencerse lo bastante a si
misma. Carmen, hor esto serf siempre, mf&s que nada, el tipo ejemplar, avizor
y anhelante, la gallardfa, la excepcién; la mujer nacida de sf misma y
acabada en s{ misma; la muler rars, que se es suficiente & s{ misma dentro
de la mAs voluntaria y bella decencim, contemplativa y dispuesta, admirable-
mente fiel a s{ misma.

Carmen, ademfs, es8 un tipo de mujer casi degsaparecido, de una clase de
mujer clndida y robusta, selvAtica y silvestre, rdstica y montaraz, clara y
terminante, heroica, mArtir de sus ideas s8in estrépito ni falta de seriedad,
con un arranque fatal, sin vanidad, sin promiscuidad, sin cogqueterfa,

sencilia y abnegada, consciente e instintiva, préxima a las multitudes en
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medic de su limpio alelJamiento, toda ella enteramente bien constitufﬁa; un
tipo de mujer desaparecido, aunque volverA, porque aerf el que implante de
nuevo el porvenir reconstituyente.

Gu velor también, aunque es valioso en principio, tiene una fuerza
circunstancial que eath en que es la finica muler levantada, comprensiva y
escéptica, en este ambiente de mujeres disimuladas, {anfiticas e insidiosas,
porque eila es, quizf, la (nica mujer que no vuelve la cabeza para ver cdmo
va la otrae mujer, ella desconnoce la vecindad en que vive, ella desconoce los
nombres d#&os hombres aue, sin merecimiento, se imponen a ls memoria de la
sociedad en que vive; no forma absurdas y emboscadas juntas de damas; no se
levanta en toda reunién de hombres, come esf&s literarias gallinas de plumas
vanas, ctilllonas y revueltas, que se encaraman scbre las mesas de los estra-
dos y sobre las mesas de los banquetes; no se ampara en esas solidaridades
hip6eritas y cautas que forman las otras mujeres para coacclonar las concien-
cias y los impulsos; ella tampoco tiene los miedos, las cicaterfas, las
oficiosidades, las afiladas y ocultas malignidades de las otras, ni sus deseos
insaciados, ni sus faltas imperdonables Jde seleccidn al hacer las selecciones
gsupremas,

En la gran piedra de los sacrificios, yo le sacrificaria a Carmen un
haz de esas mujeres que pueblan la vida, esas dulces hermanas y esas dulces
amantes que no quieren sino sumir las cosas, deshacer los actos nobles,
desprestigiarlos, comprometer, con el poco de culpa anue nay en todo lu mejor,
la mucha virtud y el mucho desinterfs gque pueda haber en ellc, esas muleres

que protegen los egoismos, los desheredamientos, la intransigencia y la
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desconfianza;, esas mujeres que esperan de los demfs todas las virtudes,
demasiadas virtudes para comenzar A ser desprendidas; esas muyjeres que man-
tienen la gran inmovilidad de los iombres, llenando de un orgullo o de inna
enervacién pesada & los hombres; esas mujeres en cuysa belleza todos se
estrellan, para escarmiento de su pereza en no crear mujeres, de tenerlas
sometidas a una especial severidad para cultivar as{ esa planta floja,
pAlida, sensiblera y demasiado de vaselina. Un la gran piedra de los sacri-
ficing yo las sacrificarfa en holocausto a Carmen, porque son inconvencibles
¥ no hay otro medic que sacrificarlas,

Tan de dentro sale ella, que da la sorpresa milagrosa del ser poble
creado por la Providencia con un mévil y una idealidad superior a las circuns-
tancias y s ilas improvisacilones, EBEs enteriza como ells sola. Esta tan
arraigada en sf{ misma, que sentimos en ella una certeza superior a la certi-
dumbre, una actitud anterior a la educacidén, une conveniencia superior a las
conveniencias, una fe y un instinto liberador superior a todo soborno, algo
tan firme y originario gue aprendemos que sobre la malicia, ls paciencia, la
técnica, la audacia o la zorrerfa, que crean al literato y a la perschnalidad
morel, hay algo que es buena materia, que ey inevitatle disposicifn, que es la
actitud simpltica, la fatalidad geneross,

Carmen, por esto, sola y persistente a través del tiempo, deslumbrada
por las luces de la vida hasta en el filtimo rincdn de su alma para higiene de
ella, sin ning@in poso de sordidez, da, pur su inocencia conseguida y rude,
la idea de la Bva inicial y genuina - que no es, de ninguna manera, la [va de

la nistoria sagrada ~ la Eva monumental, crédula, sin temor ni ruindad, llena
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de autenticidad espiritual, NingGn vicic de la decadencia en ella, ni el
ensafiado vicio de la vanidad, ni ese vicio inconcebible que forma toda el
alma de las mujeres de la época, ese vicio que es como una inversién, ese
vicioc nque consiste en una frfa y dominante consideracién de 1la bellerza v del
sexo por ellas mismas, esa consideracién usuraria v redundante que cierra y
sofoca el espiritu cada dfa mAs, consistiendo en esa consideracién el fnico
c@lculo de la vida de la mujer, ese cflculo gue no acaba con el matrimonio,
3inoc que persiste en €1 como una ingratitud irrevocable,

Carmen es la Fva inicial que se afirma vastamente en l1a Naturaleza,
refugifindose en el paisaje mAs que en la ciudad cuando medita, consiguiendo
la unidad de su espiritu en la Naturaleza, comc en el tronco de un apostflico
frtol copude y selutifero, rechazando todc 1o que vuelve sabre uno mismo desde
fuera, todo lo que retuerce el alma, todo eso que la malogra, que la hace
insidiosa y la da mala intencién.

Carmen es un caso de buena casta - como si la laturaleza no nuisiera
olvidarse a s{ misma -, un caso de humanidaa extranrdinario v primero en esta
I'spana atormentadora. La muler es ya en vrincipio mAs demostracifén de
humanidad que el hombre, es conmovedora hrsta su ifnorancia y su ceguera cerril:
us{ es que icfmo no lo serf su sensatez ascendente? Macerada por el nensa-
miento, curada nasta el fondo, corregido ese centro impasible ¥y pasivo que
hay en la mujer, hay ecn Carmen una denan cordura que ha influenciado esa
vértebrae maciza y opacd que hay en todas Ias muleres, ese fondo impenecrable

alrabiliario y secreto que hay rn ellas,
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Rodalquilar,

MizB3 explica este modo de ser de Carmen el panorama, el ambiente,
la fuerza de ege pueblo de gue e¢lla e3 oriunda: Kodalnouilar.

Auchius veces bemos ofdo aablar a Carmen o ese nueblo fantAstien.  Tordo
Lo que despuéis na 1deo viendo ella por el muando 10 habia visto va en
Hodalauilar: lksq costumbre escundinava, esa riqueza troapical de veretneién,
~ge rroverbio de un pueblo lefane, ese nombre con apariencing exdticas.,

Hodal juilar es un pueblo Jde La costa Jde Almerfa, pern perdido, sin comu-
nicaciones, con sn caserfo disperso en el monte, [Eodalauilar es un pueuvlo
virgen, al gque el mar na ido trayvendo nociones fde tolio, reflejfos lelanos,
¥ en ouyo clima admirsble se han refuriado elementos de vida trénsfugs,
cosas, fuerzas vivas, que necesitaban in belleza de un sitio nerdido, conflor-
table, aislado por una fiera estribacién Jde montarnas, ko el mar de Rodalaquilar,
entre las rocas de Rodalquilar, vive la foca y el lobo de mar, y entre sus
Artboles huy aclimatados Arboles de floras raras, bkn la montana de Rodalauilar,
Carmen ha visto y ha tusado con magnificos #ranates, y ha visto riscos
enteros de amatistas que, desparramados en una cantidad Tantlstieca, brillaban
brsjo la luz del sol, y en Rodalquilar, shora, al cabhe del tiempo, van & ser
explotadas vaArias minas de oro, alguna de las que tuvo registradas el padre
de Carmen, pero que, por no poder ser explotadas, vencid su derecho al cabo
del tiempo, hasta que hoy, después de muchos alios de estarse recreando la
tierra aquella con su secreto entranable, la "compan{a poderosa" de siempre
las va a explotar ...

kn ese magnifico Rodalquilar, en uno de sus grandes cortijos, del aue
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era dueria, nacid Carmen. o despeja un poco esto ese misterio recio ¥y
extraordinario que hay en la constitucién de Carmen, tan valerosa y tan
herolca?

La revelacion

Nacida en ege aurf{fero pueblo, Carmen, sin embarge, aunque sentfa su
exuberancia fntima, no hab{r encontrado la manera de proceder extensamente,
Trasladada a Almerfa y casada a log diez y seis afios como suele guceder en
Andalucia - su madre se casd a los catorce - aquel fonde suyo nativo mirabs
las cosas con esa complacencis y ese asombro magnfinimo de las almas Zrandes
en un medio atrassdo y provinciano, Carmen era nparada, sentis su fonde
de abnegacidn y fuerza, pero viv{ia retenida ror el absurdo marasmo d€ un
pueblo cristiano y espafol.

Hasta que un dfa a Carmen se la murié un hijo "en los brazos, sin
saber que 3e la morfa, porque como tenfa la fiebre, confid en aquel ardor,
hasta que se lo guitaron de entre los brazos”, Carmen, cuando sintié gue ge
lo quitaban y el por qué se lo quitaban, cerrd los 0,jos presa de un atanue
a la cabeza, 35in conocimiento, déndola por muerta todos, pasaron por ells
algunos di{as. Cuando despertd, cuando '"remiti6" la muerte, era otra, es
decir, era la misma, sino que resuelta, llena de insubordinacién, con un
habla nueva y desatada, extrana a las cosas de su alrededor, combativa y
libertada.

Tan seria y tan grave fue la revelacin en Carmen, Es para meditar
snobre ella, No ha movido nunca la decisi6n y la vocacidn de los hombres algo

tan verdadero y tan como de naturaleza volefinica, Por eso es tan verdaders
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Carmen, porque fue tan humana y tan entrafiable en ella la formacibn del
prop6sito rebelde, del acceso digno y ferviente.

Colombine

Carmen desde entonces avanz6 réipidamente. Su destino fue obra de forjae,
gue ella traba}d con energia.

Carmen se divorcif en medio del escAndalo provincianoc y del odic de
las mujeresa, que la decfan al ofdo: ‘“'una mujer debe ser mArtir del silencio
¥y de la sumisidn',

Carmen vino a iMadrid a rehacer su vida, sin recursos, con su hijla en
brazos, como esas pobres de mantfn con su hijo palpitante balo el mantbn en
una pieza de ellas y del nifio, del nifo gque es un leve y elevado bulto que
remata enaltecedoramente la estatura de 1la madre, y que parece como ese nilho
copotrado en la piedru, consubstancial y ahondado en ella de Nuestra fericra
de la Almudena. Carmen, con su sombrerito triste y con su hija siempre en
brazos, hizo sus estudios de maestra superior, ganf sus oposiciones a Normales,
entreverando todo eso con artfculos en todos lados y nasta escribiendo fa)as
en casa de ung modista que tenfa un periddico de modas, Carmen entonces
ern Carmen de Burgos, y para dar variedad a su nombre empleaba los seudSnimos

t

ingenucs ¥y romAnticos Jde "Haquel'', "illonorine" "llarianella", ﬁpenada, nerviosa,
fatigada, escribfa pars vivir, hasta aue por (in fue la primera 'redactora”
de periddico.
. bﬂ).
Por entonces, Augusto Figueroa, el gran periodista, la dijo el dfa de

salida de Diarioc Universal: '"Usted debe firmar Colombine” y ella se llamé

desde entonces Colombine.
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i{Corresponde Colombine a Carmen?

Un poco extrafio resulta ese nombre junto a su otro nombre, Colombine
es ingrata y voluble aunque intrépida y amorosa. Colombine no es Carmen, no;
pero Carmen no ha queride abandonar egse nombre después de haberlqcﬁéééo
durante tantos dfas de lucha, como no gueriendo abandonar el dfa del triunfo
a esa mujerciia graciosa y sentimental, A esa pizpireta Marionetta, que la
acomparn en sus dfas de lucha, aunque tenge en su nombre algo de locura, de
desaprensién y de escfndalo. Carmen, a través del tiempo y de la agiduidad
con Colombine, la ha educado, ha hecho de su concepto otro concepto, conser-
vando su gracia, su generosidad y el buen corazén que tenfia en el fondo el
nombre de Colombine: ella na hecho que el frivolo nombre aclarase la vida
en vez de complicarla con su cogqueterfa y su liviandad y ha hecho que &1
imponga desde lo alte un buen elemplo de libertad y de valor, En vez de
rechazar la lifereza de ese nombre, para dar una leccién a las damas severas

y mortificantes, lo ha recogido y lo ha dignificado benévola y fraternal,

UJu intimidad

El despacho de Carmen hace nueve aflos no tenfa sino retratoc clavados en
las paredes, retratos de todos los J6venes y de todos los vielos intelactusles
espaficles y de algunos extranjeros, entre los que figuraban Roberto Bracco,
Anatole France, Max Nordau y el venerable librepensador francés Naquet,

Carmen era mb&s pArvula que una nifia entonces,., Escribfa, traducfa y luchaba
sin tener tiempo de enterarse de nada; peroc en medin de todo, sin poderse
contener, se daba a la credulidad y al asombro, La funcifn de su vida era

ya lo que es, tan noble y tan capaz. Como Caperuza Roja, hubiera ofrecido
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entonces su comida al o0so terrible que se la hubiera comido a ella vy a su
comida, lla no podfa contener su corazén prévido y excesivo. (Gran virtud
en medio de todo.) 3u bondad era su envoltura, su ambiente, su ceguera,
Tenfa que naber sido as{ en el principic como enlonces comenzé a ser, pars
ser como hoy es. La gran cantidad de su afecto tuvo gue ser turbulenta y
extraviada antes, aunque siembre desinteresada - joh, muleres, siemvre
tortuosas! - para que & lo largo de su vida el caudal adnuiriese su serenidad
¥ 8u conclencia, sin dejar de ser caudaloso,

Algo de casa deshabitada habia en aquella casa de Carmen, en la que sélo
el balc6n y ta luz resarcfan de la frialdad de las paredes, mis aflipidas y
mAs lamentables por su Jecoracifn de srises retratos.

Poco a poco, el despacho se fue abrigando con muebles, cuadros ¥ cosas,
¥ los retratos - siempre un poco extratios y desleales — fueron sumiéndose
en los cajones, nasta gque hoy no queda ninguno en las paredes del despacho,
nue estfl en la madurerz de su cardcter personal y prudente,

renden de lo aito de su despacho Los caballeros del Grecn, reproducidos
en grandes oleogralfas, severoa y novoles, llenos de una vida ascendente,
siendo Krata su austeridad por_gue dentro de sus tipos definitives ¥y caste-
llanos parcece corregida, convenclda y depurada por la muerte,  ‘Uambién
cuelgan de las psredes bl mercader de Holbein, lleno de realidad en la rea-
liuad del ambiente condescendiconte parn las cosas cotidianas y triviales,
e8n5 cousas cotidianas y triviales que Piguran sin aufeectacidn en el cuadro;

El cardenal de Rafael, consumido y enlucido por el espiritu, "encandecido’,

es Jdecir, al vlanco de fuero por su consentido fuego interior v par la
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concentracidn y la consuncifn jque en su rostro demacrade marca el homlo hoyo

de su meSilla bato el pSmilo, toyoe miue le sume mis en s9;

"

atraozmente mundano,
rervertide v sararzn, rediviva 7 penetrante su fina mirada que atraviesa a touo
visitante uno a unc; imnregsnado de uann cfnica sorna, avudo v persvicaz, la

pas1én en la nrprura de su trale y de su mueeta: Las aguafuertes de Tlova

llenas de esa cAndida, desdibulada, abrupta vy trémuls rebeldfa espanola,
Alpunos relinrves penden tamhién de sus paredes, resaltando entre todos L
leona heridn, ese dajo relieve persa de tan cruda realidad, todo tendSn, todo
dinfmica, todo hueso vivo, bajo la méruida ¥ traslucida forma. Kl auripa

rufa la casa desde su digna altura ¥y 1 San Francisco de Mena con su esta-

metda, sus manos indisolubles y gu rostro elevalo es 1la +levacifdn mAs que la
religiosidad. Pero lo aue mls menwlea en el desnacho o5 la bagatela aque se
esparce, que se amontona sobre una revisa que da vuelta a todo el deapacho
v 7que tambi€n luce sobre 1as mesas y snbre el suelo, la bagatela represen-
tada por nequefias cosas, cogds que Carmen ha trafde de sus viales, las més
vivas flores de los jardines Jde 1las cosas, cosas frAfiles pero de un olor
persistente e iluminador, sugeridoras y matizadas, influidas nqui.és por la
incubacién de la mujer fecunda, todas por eso distintas desde luego a las mis-
mas cosas en la casa Je cuslguier muler ¥ hasta en el despacho de cualouier
nombre,

Nada es pesado en el ambiente, todo es trivial, bonancible y calmante;
nada formn ese despacho que no se puede deiar, ese despachc enrarecidc aue
encierra y enrancia:; ning@n mueble grande, tirfinico y abrumador; todo es 8gil,

como para poder ser transportado al destierro o para poder ser metido en un
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alcgre de imprevisién, de tonalidad, de desprendimiento, de falta de valor
crematfstico. Todo melorado, porque forma, no el gabinete de la mujer ni
la zalita comadreante de la mujer, lu salita en gue se conspira contra la

vida bajo el lulo o la cursilerfa insoportable, sino el despacho de la muler,

todo por esto un voco inverocsimil y sobresaliente,

Guizfis no falte nada en esta intimidad o quizfis falte el relieve de
Carlota Corday, porque {armen es una muler come aquella mujer o comc Agustina
de Aragén, porque ella es como elln-  un espf{ritu directo, directisimo, sin
corrupcidn ny coqueterfa literaria, con mAs decisidn que lentitud artificiosa,

En esa casita, cada vez mfs sola, suprimidas desde hace nueve afios
anuellas reuniones en que ella fue demasiado clegamente generosa y de las nue
alin se habla, Carmen trabaja y pilensa,

Al amparo de su cuasa, Carmen es feliz, En la calle su rostro va anapgado,
siente que pasa entre el enemigo. FEn su casa se recobra, Asi, cuando hemos
visto llega> a Carmen de la celle, parecfa que habfa que curarla, porque
sabemos cufntc es el rencor de la calle eapariola,

- No salgn usted a la calle, Carmen - le dirfamos, pero ella nos respon-
derfa, con ese tono sufrido de ella, con esa voz suya, que no tiene ese tono

de faisete ni ese deJo atiplado y artificioso que corrige y falsea toda voz

de muler:
- o hay més remedio ... ks necesario recorrer las calles pars vivir,
cuando tlene que defender su casa una muler. Hay que ir a la redacci®n,

a la imprenta, & la cAtedra,
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Sentada en ese medic, en la curva abierta y mérbida,aue hace una mesa
que iwmita la forma irregular y airosa de un piano de cola estilizado, el
plano ideal de un pianoc de larga cola, mesa primera y Gnica de esta forma,
esbelta y oririnal creacitn de ella, Carmen pasa la mayor parte de las horas
del dfa,

Carmen escribe

Carmen escribe con rapidez, sin correfir, sin pararse, cogiendo la
pluma, ain después de haber escrito tantos miles de cuartillas, con la tor-
peza ¥y la rigidez graciosa con nque le cowven los nifios v 188 muwleres que no
escriben nunca, y haciendo un ruido rasposo, ligero y prolongado, Cierra y
aprieta gu mano contra el palillero como un nifio, ¥ ahda v anda, anda, a
marchas forzadas, como unA herofna de Dostoyevski por la estepa nevada, Wl
dedo mefiigque resulta abrumado pour el trebajo y el peso de los demfis, resulta
atropellado por la mano, pisadc por los otros dedos, ks enternecedor ver
escribir esta mano ciega, l'emenina y sobrepujada de Carmen, que ademds de
muver las hojas de log libros y de escribir horas eternas en una letra sutil,
clara y aguda, sabe cocinar, coser, bordar, hacer encales, amasar €l nan y
hacer labores de egparto como las buenas campesinas de su tierra, Una mano
de muler que escribe, cuando escribe ''digno, sincero, acertado y seguido",
es la mfs bella mano y resultan de una inmoralidad bajta las manos extfticas
y enervadas, las manos en que se corrompe la belleza, las manos en que la
sangre estancada, como el agua estancada, cr{a veneno.

Carmen, mientras escribe, mira con abnegacidén y candidez las cuartillas,

de oira maners Qque miran, los escritores avezades, a las cuartilias que
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escriben: 8e inclina mucho sobre ellas, déndolas ese calor del empolla-
miento, ese calor fértil que no tiene el hombre y que da a la palabra, si
no todo el artificio y toda la malicia, una especie de vida propia y
palpitante.

Viéndola en ese silencio fecundo en que escribe, una imegen, quiza
la imagen gue mAs justamente le corresponde, Se levanta sobre ella hundida
entre sus hombros y laboricsa, y esa imagen es La Madre, ese tipo de mufjer
venerable y esforzada creado por Gorki, esa madre maestra, la mls madre de
todas las madres, muy parecida a Carmen, aunque Carmen se ha dado a la
causa novle mAs voluntariamente, menos llevada a ello por la vida y la ha
dado su belleza v su privilegio, ademfis de su abnegacidn, Carmen es
La Madre, tan acendrada, tan constante, tan abnegada, tan resuelta. Aleo
como una fALrica obscura, en gue penan trebajando milleres de hombres anhiclan-
tes y desgraciados, insiste sobre su corazfn, que protesta siempre comno
ddndose cuents de un ambiente de injusticiae que le aprieta, cue le incon.oda.
Juizf para hacer mis clerta esta imegen, por sus valcopnes se ven dos chime-
neas de fébrica que la casunlidal ha pueglo cerca de su casa,

Hay esa desgarradora verdad de La Madre en Carmen, porque 8l todeo es
co9toso en la vida de una mujer, si todo le cuesta la vida, hasta la vida
fAcil, iculinto mAs no ha de serlo la vidi diffcil del trabajo mAs intenso!
%o son 86lo palabras las suyas, palsabras superfluas, sino substancia
irreemplazable, substancia sin reposicién, y se ve lo seric, lo oneroso,
lo encarecido que resulta su modo de producirse, sobre todo por estar en

medio de una socledad llena de resistencias y de enemistades.
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Las asechanzas

Asf{ de Justa, de aplacadora y de sincera Carmen, sus ojos abiertos
en una santa primers mirade, esperando el bien de todes lados, la acecha el
mal y la conspireacidn.

tn contraste con los millones de las mujeres, lcbmo no ha de parecer
un poco grotescs y hasta lnaceptable la fipurs de la mujer libertada? KEse
es5 el primer obstlculo de toda mujer aue se redime un poco; asi es que
leufll no ha e ser e] ovstficulo de la muler redenta con mayosr correccidn
¥ mesura? Las unanimidades son quizfis las que han Formado la idea de 1o
vuceno y de lo normal, recharzando lo gue no es upfinime con ellms; as{ es
que esta Figura tun destacarda e majer aue rompe esa unaninidad, len qué
responsabllidag arbitraria no incurre?  n este pueblo de moros falsos,
de nomures enmascarados de morss, que guardan o enrigquecen como A queridns
& las muleres, o se casan con ellas como sicarios, o 1las uncen al arsio, o
las mdmiten como bhysderas, este peblo moro sin toda la exuberancia, la
pasitn ¥y la sinceridat salvale de Jos moros, rucolo le un rirer mors ¥y una
pusilanimidad cristiana, pueblo de una Intemperancia mora sin el reverso
de color, de pasiSa, e sensualidad y de hilaridad mora, 1a muter reldenta
provoca todas las suspleacias, 'ma descarads animmiversibén, y sobre toldo,
una irs ewsanmin, porague la muler {ntegra se escapa des!le lue;o - e o bella,
qde eso 1o mismo Jda, poraue estos nombres son avezados a todo -, a la fAcil
calanterfa,

Pero sobre esta primera oposicidn, basada en ella o nuivfs e¢n senti-

mivntos mfAs bastardos, la persecucidn que ha sufrido Carmen ha sido implacable.
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Las leyendas que se han inventado y se inventan scbre ella, son innfimeras;
surgen de no se sabe dbnde, se modifican, hablan su murmujo en las provincias,
se contradicen, se vifurcan, se pierden, vianlan, se reproducen, se dispersan,
se desmade)an, se enmadelan, !jon tantas, que no se pueden rectificar. Una
humanidad de una animalidad inferior y callelera Inventa esas historias a
sabiendas de lo lelana que estl de ella, de cSmo no podrA desvirtuar la
leyenda, de ¢Smo ni se enterarf a veces del nuevo invento, de cémo después
Je saber demasiadas y ante la ffcil posibilidad de otras nuevas, habra tenido
nue adoptar una postura impasible y resignada, la postura que en realidad
na edoptado, porque sélo asf{ podrf dedicarse a afirmar au vida y & vivirla,
con esa grandeza natural con que la vive, sin que a travésg de los anos nue
la conoeco haya yo entrevisto en ella un secreto innoble ni dudoso, aunque
en alggn tiempo - siempre habri tenido que ser en su nora balbuciente,
lejana y asaz generosa hava podido incurrir en equivocaclones del afecto mAs
desinteresado, precipitaciones del corazén, perfectamente corregidas,
corregidas en absoluto, lo bastante pro:;to siempre, actos de mérito en medio
de todo, porque conociéndola, se ve gque todo principi$ y acsab6 en su
corazbn, como un Acto solitaric de su sinceriiad.

tlla vive lelos, enaltecida, 06lo vengarf las indignidades trascenden-
tales, las villanfas que se refierenm a lus aotros, JuivAs en alpuna ocasidén
ella podrf perder la paciencla, ella sola, norque a 3us hermancs y a sSus
amis0s, ella los retiene siempre con unn energsia gque quizAis no podrfn deso-
bedecer nunca, y ella sole acabAa vy Aanuia a4l neero adversarin, {t'obre del

que ella descarne! Pero esas veces en nque ella pierde su sants paclencia
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son pocas. La lucha, en su concepto, ha de empefiarre por cosas mAs graves,
Y en ellas se empeflla siempre de tal modo, que se teme, gque en una de esas
apasionadas y leales revelaciones por la Jusxticia que mlla hace, estalle su
corazdbn, que estf tan enfermo por entregarse a la lucha diffcil, que marcha
tan desigual y al que es casi imposible salvar, porque su violencia y su
abnegacién son implacables y van con demasiada consecuencia hasta el fin,
hasta el fin que ella sabe que puede ser su fin mismo, porque su corazdn,
lo repetiré para p&nico de todos, estf en peligro, ese peligro del corazdn
de los cardiacos ardientes, que es siempre tan inminente. {0h, cardfaca

de franqueza, cardiaca por la mAs libre y alta bondad!

Carmen, por el contraric, ama a los seres nobles. Carmen, mujer llena
de gratitud, merece gratitud. Comprendamos que en la gratitud y en el
respeto nos encontramos mejores. Y comprendamos que la gratitud mueve a la
gratitud, y una gratitud de mujer es superior al amor y s la amistad. Asi
la gratitud de Carmen merece gratitud, y yo he visto a hombres eminentes
recoger su gratitud como un pago, mAs que suficiente al favor por el que la
habian merecido.

XVI) Conversacidén entre Ramén Gémez de la Serna y Carmen de Burgos. De

un largo prSlogo que Rambén escribif scbre ella en Confidencias de
artistas /1927/. Cortea{a de la seflorita Consuelo Berges,

Pr6logo.- Por Ramén G6mez de la Serna.

La proposicibn

Carmen de Burgos me dijo:
- Necesitc un prflogo de usted para el iibro en gue he de ccleccionar

las confidencias que me han hecho los artistas ... Un prélogo en que usted
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diga sinceramente c¢%mo soy, algo confidencial también ...

- Lo haré - Le contesté yo -, Estf hecho en m{f y ni en limpic lo
tendré que poner, porque es limpio y rotundo ... 361lc necesitaré reducirlo,
porque yo harfa un libro mostrando de nué manera el secreto y la evidencia
Jde la vida nos enternece y se nos acerca en usted en contraste, como no lo
esti en ninguna mujer, con el duroc albur de la muerte ... Yo, harfa un libro
tembloroso y exaltado, probando a definir esa indefinible emocidn, tAcita,
bondadosa, de desesperada amistad que usted sukiere ,,., Yo la retendria
en ese libro para siempre .., No es la emocldn con que usted domina la vulgar
¥ seductora emocién de la muler, ni la de la escritora célebre, sino una
emocisdn mAs sélida: 1a emocidn de la estatua vy del alma mfAs viva v mAs
sensata que he conocide, la estatua que crea el pAnico que provocaria hasta
una Jde esas egtatuas muertas de los museos si supiésemos que se deshacfa
por minuteos, como usted se deshace ... E3to es lo nue yo auisiera elevar
sobre las palabras vanas y enredosas, eato es lo que yo quisiera que afrontase
al pGblico, que le emocionase y le moviese a ese amor de bien nacido nue
usted merece ..., A la vez, para mayor autenticidad, después nue yo haya
escrito lo que piense, y aunque se rompa el silencio profundo de mis pensa-
mientos, conversaremos un rato,

Uicho esto, comencé a pensar y A mirar filamente frente a mf.

flasta aqui he divagado solitario, Después he vuelto a casa de Carmen,

y la ne diceno:
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- El principio va estd ... Ahora hablemos un rato ... 2Qué quiere
usted que yo le pregunte? (Quiere usted aue le pregunte esa pregunta de
una galanterfa de intervid y que interroga frfamente sobre el gusto prefe-
rido de la artista?

. S ... y le diré que un nuevo paquete de quinientas cuartillas
es una de las cosas que mBs me sustan ... Yo las recibo, las espero, como
un bouguet de camelias, sin perfume, pero de un blanco deslumbrador,
siempre frescas y nuevas como recién cortadas del jardin fecundo de las
cuartillas .., Para mi abrir un nueve paquete de cuartillas es una cosa
suntuosa que purece inagotable, poraue aunque no lo sea, al narecer inaAgota-
ble me sacia, y sl ser garotada me devuelve el nambre de ellas ,,. Las
cuartillas son mejorss nue lo gque en ellas se escribe, y el mAs largo
placer, el que tarda mAs en resbslar, estf en ellas .. Ilstfl contestalda
Su pregunta?

- 51 ... Tero serfa inagolable lo gque yo podrfa preguntar, gracias a
lo inagotable que es su imaginacidn y su alma, que lo alcanrza todo ... Debo
cefiirme por eso & las preguntas que necesita el prdlogo de este libro ...
{l.r qué ha hecho usted estas intervius?

- Por hacerlo todoe - me responde ella -, por aprender mAS experien-

¥
cla, la experiencia a que estf obligado el novelista .., A las actrices

s8lo las conocen los nembres, pordgue son los gque las galantean o las escriben
obras .,. Yo 3S8lo podfa entrar en sus camerinos con el pretexto de la entre-

vista, As{. ahora, después de hechms estas intervids, me sientn mas

segura y mis documentada ,., Ademfis, me he complacido delando que 1a vida
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se luzca en toda su responsabilidad y su gracia, si la tiene, ¥y en el
comentario breve me he complacido en 1la franqueza y la veracidad ...

~¢Y qué es lo que mAs le ha interesado de el1las? ,,. A m{ me dan una

gran melancolfa, unida a un inevitable interés ..., Ju sino me parece cerrado
¥ anodino ... Viven bellas, pero agobiadas, v todas como sin sangre y como
con una maligna € intesting enfermedad incurable ... kn el nndo de los

teatros me ne sentido en un mundo falso, néufrago, cavernarin, descrefdo,
cfnico y terriblemente desengafiado y disuelto ... Allf es donde, ademas,
se hacen mls malos los conspiradores literarios y donde se aprende a crear
sin e, a crear del revés ,,, [Jiemnre un fondo de teatro es un abismo sin
luz y sin aire, un subterrfAneo, la cala fea de un barco, una fosa comin,
el reverso deplorable y feo del mundo!

-Ixagera usted ,.. A mf ha habido cosas que me han interesado, quizé
mAs que nada las que no he podido contar al pGblico, el modo conque me
respondieron, las incertidumbres, las pausas, las aquejas, su falta de vida
en medio de su fasto de vida ¥y de su gran aspecto anecdético .. Quizd su
soledad, cuando parecfan las mAs acompafladas ... Juizf su ideal de bondad,
su extrafia ingenuidad, su adnmirable deseo de paz ... GQuizf el ver cémoe pare-
ciab jugar, como nifios muy pequeflos, como con una caja de dulces vacfa ...
Es el mundo de las artistas, desde luego, un mundo mejor, mAs leal y mAs
religioso gue el mundc de las beatas, de las virgenes fofias y de las aristé-
cratas ... 'Tengo afecto por ellas, y al dar este libro a la estampa nienso
con tristeza en la que ha nmuerto mientras lo confeccionaba, en esa nobre

Fornarina, tan de oro, cuya sonrisa y cuyas confidencias sigo viendon y
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escuchando en la alcoba en penunbra ...

Callamoz vn rato, y yo plenso nue lc menos estéril es preguntarla cosas
de sf misma, porque, lpara nué prezuntar mis de este libro, cuyo secreto estf
a la vista? No hay en €L, como en los otros libros de intervids, esa mala
tutencidn, esa fanfarronerfa del repbrier  aue todos vemos y Jesprendemos
despectivamente de la entrevista, guedfindonos solos con la persona & quien
nos acaban de presentar, y que, como sucede cuando la casualidad ha hecho
que nos presente a alpuien un ser inferinor, pero entrometido, nos ponemos a
nablar mal del presentador, contestes en lo mismo, lenles Al ser sincerns,
porque no eg bastante presentar para ganasr lo que s6lo con virtudes mayores
se pand; o1 presentar es un acto vrecaAario y vrevalido. HBste libro Jde
Carmen estl lleno de vondad y de inteligencia, porque bien es verdald que
Carmen no es un reporter, sino un escritor consecuente ¥ lleno de la rAs
int.ensa y seria aficidn.

-Hablemos de usted ... - la digo -, Repitame usted las anfcdotas de
su vida, los ;untos mAs sinceras ¥y culminuntes de ella .,

-ibara qué?- me contesta ella -, Yo 1o ne olvidadn todo, y asf me siento
tan despelada y dispuesta siempre ... Yo, mis que en las cuartillas nue he
escrito y que en los sucesos y en los espelos, me veo vy me reconozco en mi
misma .. in embarxo, por encima, recuerds alounas anbedotas como coza que
ma nun contido de mi mAs ue enmo coSA de nque estoy segura., Yo comencé
mi recutaclifin vegando al redactor jefe del Sislo futuro, cuando, en tiempos
10 Locedrnl, se pormitid meterse conmigo ese rerifdiicn; he sido procesada

varias veces, por nhacer Justicia y be tenido el gusto de llevar al banquillo
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& un cursa que me calumnid, consiguiendo jue le sentenciasen ...

nace atiogs,

salvado a4 un reo i muerte ...

venmwlo, el ablisioe de Jdnea, y, desde el

fIF 41l ministro que me perserufa por

san ledys L., inicild unn 2nqust r.iiiosa

sHria,
suumarinog ..,

primero ol valor del He pn

toda burona v o
cSnw ne presenclado el
e Gmo

tesfa ¥ 1a vesanian orusinoa, ¥

del worte, en medio del belisren .., kaos

v dediqué su bendicidn a lakena, n Lerroux y a Tey Ordeix ..

rues o en

liternl,

ablé de Isaac Persl cuandn todns

e vyayzado durante

Vi al Papa,

ile

He necho que voeiferase contra mf, en =l

que cume Ll {n mi deber, desa-

A aquel infausto Kodricues
sobre 1 ilivorcio, la ley mas nece-
habfan olvidado al que presinti6

sado miseria .. lie viajado nor

or América .., ¥, Gitimamente, en Alemania, ya sabe usted

prélocn e 1la tracedlisa eurovea, sintiendo la descor-

seis dfas por el ‘lar

son los acontecimientos de mi vida,

entreveradus de pequeias anécedotas, demasiado personales y menudas ., todo

esto entre ol trabalo abrumador y dolorsso que na llenado de libros mfos

tres pluteos de mi librerfa, v que ha llenado mis calones de articulos,

secos ya, demasiado fugaces, demasiado numerosos, ¥ aue cuando veoo me entris-

tecen al pensar que han pasado demasiado,

como sl nudie los hubiese sabido nuncsa .

v que como nadie 1los sabe ya, ns

. Me anoga esa labor ..

Hov lo

que whis me preocupa es mi hija, mi mejor obra, aungue me sea un pPoco

rebelde; mi hija, con la que, en brazos,
que e ido de la mano todas las mahianas,
anog, Jdespués a AlC, durante otros nocos

y después al Heraldo, mi hijJa, que nunca

congnlidé mi vida; mi hija, con 1la
primero a F1 Globo, durante algunos

afios; después al Diario lUniversal,

se ha separado de m{; nue ahora,

ya necha una mujer, me aflige con su porvenir, ¥y que, como noe ha querido
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estudiar ni quiere escribir, porque ha presenciado con demasiades asiduidad
y muy de cerca lo duro, lo amargo, lo desvelard: v lo inacabable del destino

de una escritora, 3e ha dedicado al teatro ..,

Carmen calla, Estf serena. e lo debe todo a s{ misma v nc por la
conspiracién, ni la cortesanfa, ni el merodeo, FkEse es el ontimisso que se
siente iunto a ella. $u nija se lo debe todo s88lo a su madre, Todo eso

results desusaio, un poco inverosimil y grande,

Carmen es desgarradora, Ante ella se hace uno un deacononcido vy un
hombre asombrado que la aconselarf{a vy 1a hubiese aconssjado siempre mayor
paz., Ahf estf ella, con sus manos tranquilas, maternales y femeninas nue
parecen no haber escrito el inmenso cartapacio que formar{arn sus cuartillias,
esa5 cuartillas a las aque hace mAs innGmeras la tendida ¥ "sufriente” condi-
¢ifn de su letra. FEn su rostro, cansado, se nota algo de su labor; oero
siempre nos desorientan las facciones finas y nuevas, de una ingenuidad
reciente, que hay en su rostro redonde y un poco cafdo con una mortal, gra-
ciosa y digna langulidescencia.

Podriamos ser sus enemigos y ver esto, eata equidad, esta nobleza, esta
plenitud humana y comprensiva. Verdaderamente, no debemos preguntar més.

Es mAs conveniente dejar que surla la figura de Carmen - robusta, nuda ¥y
audaz, alma mater, Verfnica profana y cfvica, enhiesta y airosa -, dentro

de su gran reposo, en medio del mundc de las otras muleres cuyo secreto inau-
frible callamos haciendo valer demAsiado su hermosura o su primera Juventud;

ese mundo de muleres llenas de cicaterfas, de debilitaciones, de dulces o

rudas intransigencias, de ideas duras insoclubles hasta en el amor, de
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obstinadas, de insubssnables egofsmos, de terribles exigencias, en medio
del mundo de esas mujeres que no devicran parir y paren demagiado, perpe-
tuando una especie mediatirzada y malintencionada ... Caermen, pur el con-
trario, no es enemiga de ninyn impulso liberador ¥y estf dispuesta a
aceptar todas las innovaciones y todas las felicidades sin ese terrible
recelo, sin esa estranguladors condicidn de la muler,

Yo veo asf a Carmen, llena de una pasmosa naturalidad nue excluye
todos los adjetivos y 1as disquisiciones, una naturalidad suficiente como
ne he visto otra, una nAaturalidad cuyo "aire” es tan convincente que ante

ella se nunden, se caen, se desmporonan todas las palabras dicnas,

AVI1) fiuja de Jervicios de la nmutors como i'rofesora Numersarig Jde la
fiecci6n de Letras de la iiscuela Hormal de Maestras de Madrid
i? enero 19227. el Expediente de Carmen de Burgos.

trofesorado humerario vy Auxiliar de los Establecimientos Pblicos de lnserianza
kscuela Normal “entral de Maestras Jde Madrid,- Hoja de Servicios,-

jona Carmen ie [turcos Seguf.- natural de Almerfa.~ provincia de Almerfia.-

de edad de a‘os, Profesora Numeraria de la eceitin de [etras de la
bscuela Hormal de Maestras de Madrid.- v ocupa el nfimero A bis en el
Escalatén del afo 1 _, tiene los méritos y circunstancias que a conti-
nuacién se exnresan: Cargos que ha servido,.- en qué ocupacibn, ¥ en

virtud de nqué nombramiento, con expresifn de las excedencias, separacio-

nes y salidas del Profesorado.- Profesora Numeraria de la Seccifn de



260

letras de la Escuela Normal Klemental de Maestrams de (Guadalalsra, pArs
cuyo cargo fue nombrada en virtud de oposicién por R.L. de

FECHAS de los nombramientos, excedencias, separaciones y salidas del

Profesorado,- Dia - 0% Mes ~ 5 Aflo - 701.- FECHAS de la toma de pose-
sién,- Dfia - 18; Mes - 6: Ao - 991 - TIEMPO de servicin en cada cArgo,-
Afos .- Meses , - Dias,- TIEMPO de cada excedencia.- Afiecs .- Meses .- [{as.-

TIEMI'O que ha estado fuera del Profesorado por separacidén o por salida,-
SUELDO aque ha disfrutado como activo o excedente.- 'esetas.- 1.500 .-

En igual cargo se le concedié el primer ascenso por aquinquenio, de 500 pts
anuales, con efectos econémicos de 1° de Junio del mismo afio por R.O. - - -
FECHAD de los nombramientos, excedencias, separaciones y salidas del

rofesorado.~ Dia - 1b; Mes - IT;

L]

Afo — 900, FECHAS de las tomaa de pose-
8idn.- ufs - lo; Mes - 6y Aflo - 9301; Fue nombrada en comisifn para desem-
pefiar la chAtedra de Economfa Doméstica en la Kscuela de Artes e Industrias
de Madrid, no habiéndosele expedidn Titule administrativo nor continuar
vercibiendo sus haberes por la kscuela Normal de Maestras de Suadalajars, -
Fue nombrada en comisién Profesora Numeraria de la Seccién de lLetras de
1o kscuelsa Normal Superior de Maestras de Guadelalara en - ~ — FECHAS de
log nombramientos, excedencias, separaciones y salidas del Profesorado.-

DEA - 192, Mes - 1: Aflo - 9N7.- FECHAG de las tomas de posesibn.- bDfa - 17,

Mes - I Afic - 907.- SUELDO que na disfrutado como activo o excedente, -
Fesetas - 0.5%00 ¥ 500 por quinquenic.- Cesd en la Wormal de Suadalajara
en | Marzo de 1907 .- TIeMIO de servicio en cada cargo.- Afies - 5; Meses - "9,

Dfas - T; Suma anterior,- TIEMI'O de servicio en cada carro.- Afios - 5;
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Meses - 93 Dfas - 7.- lombrada en comisifén Profesora de la Seccidn de
Letras de la Escuela Normal Superior de Maeatras de Toledo por R.,0,
FrCiHAS de los nombramientos, excedenciaas, separaciones y salidas del
trofesorado.- Dia - 14, Mes - 'y Afio - NT,- SUELDD que ha disfrutado
como activo o excedente,- Pegetas,- 2,00 ¥ 500 quin. como el anterior,-

I'n virtud de concurso de ascenso tue nombrada irefesora epn proviedad de la

cltada Escuela de Toledo por R,0, de FilCitAD de las nombramientos,
excedencias, separaciones y salidas Jdel trolesorado,- Dia - 07, Yes - Iy
Arlo - 0. - FECHAS de las tomas «de posesifin.- Dfa - 3 Mes - 3 Aho — I7.-
Lesd en la Hscuela Lormal de Toledo el 00 de noviembre de e, — UlEMi ae
servicin en cada carpo,- Afios - oy Meses - 5y Dfas - < - Auxiliar en comi-

5160 Jde Ia decelfn Jde Lelras de la Jscuela Jdormal de Haestras de Hadrid,
rara cuyu cardo fue nombrada, con reserva e todos sus derechns de Profesors
dumeraria, por K 4O, de .= FFOTIAD de los nombramivatos, exceden-

cias, separaciones y sualidas del Profesorado,- Dia - 2y Mes - [l Afo - 900, -

FrOGADY de las tumas de pusesidSn,- fa o~ 00 Mes - 10 A~ b o TS
i serviclo en cada carvo, - Afiog - X, Meges -~ ©; fas - 11,- FPrafesora

aumeraria de Feonomia doméntica e 1n focuela Central de Artes Inlustriales

o e Industrias ie diadrid, percibients  wen comiszidn los Lnberes aue tenia
usivnqdos como Auxiliar de 1a dormal de 'laestras para cuyn careo {fug nombrada
por HoO, de o FECHAS Je logs nombramientos, excedencias, sepa-
raciohes ¥y salizas del Protesorano,- Rfa - 700 Mes - Ty Ao - 110, PREOHAD

e las tomas de posesién.- Dia 175 tes ~ M Ao - 910, - BUBLDO que na

distrutado camo activo o excedente.- Vesetas - 2,709 ,- Confirmada en el cargo
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anteriur por K.0, de .- FECHAS Jde los nombramientos, excedencias,

separaciones y salidas del Profesorado,- Dfa « 1L tes - 95 Atic - 10, -

EUIAL de la toma de posesién,- Dia - 15, Mes - 9. Ao - 119.~ Cesd en este

-

cargo el 31 Jde Diciembre de 1311 .- TIFMPY de servicio en cada careo,- Aflos -

deses -t Dfus - 11,- Profesars especial de la escueln de Artes v Oficios

»

de Hadrid con destino n la ensefianza de Elementos Jde la Historia Jdel Arte,

para cuyo cargo fue nombrads con reserva de sus derecnos en el Profesorado

der Hormeles | por 2.0, de = FECHAR de los nombramientos, excedenciag,
separacicnes y salidas del Profesorado,- bDia - lo; Mes - T; Afio - 711,-
FRCHAL de las tomas de pogesidn.- a - : Mes - 1, Ano - 711.- TTEMPO

de servicio en el carpo.- Meses - 5; bDias - 17.- OSume y sigue -

Hombrada en virtud de concurso P'rotesora Numeraria de la Deccidn de letras

y Préctica de enseiianza de la Escuela Hormal de Maestras de Madrid por R.O,
de ,— FECHAS de los nombramientos, excedencias, separacion<3d y
salidas del !'rofesorade.- Dia - 1f; Mes - 2 Afio - 911.- FECIAS de las tomas
de posesidn.- Ufa - 1, Mes - 2 Afio = 911 .- SUELIX) que na disfrutado como
activo o excedente, - Pegetas - 3.000 y 400 quinquenio.- Se le concedid el
gsezundo Ascenso por guingquenio de %00 ptas anuales por K,0, de 17 de Jjulio
de 1911 cou efecto de 19 de Junio de igumal] afio,- Por R.O. de lD de Enero
de 19713 se¢ le concedid 1z gratificacidn de %500 pesetas anuales por residen-
cia,.- [Fue amscendlida de sueldo en el citado careo de Profescra de la

sormal de Madrid por pasar a ocupar el nfimera 7% del esfalafén de Eacuelas
Normales.- FECHAC de los nombramientos, excedencias, separaciones y salidas

del Profesorado.- Dfia 18:; Mes - ?; Afo = 0l11.- FECHAS de las tomas de
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pesesidn. - Dia lD; Mes - 7, Afio - 913,- GUELDO que ha disfrutado como activo
O excedente.- lesetas ~ h_000 y S00 por residencia,- DPor R,0, de 11 de
tnero de 1919 1la gratificacidn de que gozaba por concento de residencia

se le considerS como sueldo, sobr: el de L,000, con efectos de 17 de Fnero
de 1gual ano.- En igual cargo fue ascendida de sueldo por R.O. de .

FECHAL de los nombruamientos, excedencias, separaciones y salidas del

P'rofesorado.- bfa 21; Mes - Dy Afio - 91%; FECHAS de las tomas de posesién,-
Dia ~ 1; Mes ~ 2, Afio - 918 ,- SUELDD nue ha disfrutado comn activo o
excedente, - lesetas ~ L, 000 500 y 300 H,.—- ¥n iguel cargo ¥ con arreglo

al 111 D,k Octubre 1913 fue ascendida de sueldo, segfin lo dispuestc en

HoU. de L« FECHAS de los nombramientns, excedencias, separaciones
¥y salidas del Profesorado.- Dfa 14 Mes -~ IIl; Aflo - 9lfl.— SUELDO aue ha
disfrutado como activo o excedente, -~ Pesetas - 5.000 y 500 R,.~ FEn igual

cargo y con arreglo a lo dispuesto en el R.D, de 17 de Octubre de 1917,

fue ascendida de sueldo.- FECHAD de los nombramientos, excedencias, separa-

3

clones y salidas del Profesorado.- Dia - 17; Mes - 1n: Afo - 119 ,.- FECHAS
de las tomas Jde posesidn.- DUia - 10; Mes — P Affio - 917,« GURLDO que ha
disfrutado como activo o excedente,.- l'esetas - 7 "% ¥y 5% residencia. -
En 1gual cargo fue ascendida de sueldo por RO, de .~ FECHAD de los

nombramientos, excedencias, separacinnes y salidas del Profescorado.-
L{a - T7; Mes - 5; Afo - 920,- FECHAS de las tomas de posesidén,- Dia - 10;
Mes - L4: Afio - 920.- OSUrLIO) que ha disfrutade como activo o excedente, -

Pesetns - .00 y 1,000 residencin.- o izual cargo fue ascendida de

sucldo con arreglo a lo dispuesto en #.0. de 5 de Bgosto de 1970 v R0 de
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Fr.CHAD de los nombramientos, excedencias, separaciones v salidas el

Profescrado.- bfa - 17, Mes — 7. Afiw - 7°0.- FECHAS de las tomas Je

-

pusesién,- Lia - A; Mes - L+ Afio - 420.- ¥n igual carso fue ascendida

"

de sueldo por K.0. Je .- FECHAY de los nombramientos, excedencins,

separaciones y salidas del Trofesorsdo.- Dfa - Lo Mes - 1. Aflo - 0 =

PrCiAL de las tomas Jde posesidn.- Dia - F: Mes - Ny Afo - G906, - SURLIKD

que ha disfrutado como active o excedente.- Pesetas - 1.7°00 y 1,090, 1.060 -

En la actualided continda desemreiinndo el citado carvo,-

gumsa votal de servicios al stado Afios - P7; Heses - T
2Mas - .- Madrid 31 diciembre de 197 .« la ITofesora.- Carmen de Burgos
geguf

Publicacifin de obras y trabnjos cient{ficos o literarios, iescubrimientos
cienti{ficos, ccmisiones facultativas,-

Tiene la medalla Jde Mlata Conmemorativa Jde la jura de 3.M. el Rey
D, Alfouso XIII {4.D.G.,}.-

ks Comendador de la Orden portuguesa de Santiago vy la kspadn

Académico de 1ln Academin de Ciencias de Lisboa

Goclio de llonor del Ateneo de Santiago de Chile

iresidente #eneral de la Liga Internacional de Muleres Ibé;icas e
iispanocamericanas y Cruzada de Muleres espafiolas

Miembro de varias sociedades culturales de [spafa vy el extranlero

. . . L)
Pensionada varias veces y gozando caracter le pensionada eras ha

realizado viajes de Estudio al extran)ero presentando después los trabajos

correspondientes,
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Fue autorizada en consejo de Ministros para dar un curso de conferen-
cias de Literatura Espafiola en la Universidad de Lisboa, invitada oficial-
mente por el Gobierno de la RepGbliea de Portugal y cumplié su cometido,
recibiendo las gracias de dichos organismos,

kn sus viates de estudins ha dado conferencias en la Uorbonn@ de
varf., 1a Asociacién de la Prensa en Roma, Il Museo el louvre de Paris  las
universidades de M6jico vy de Uantiago de Chile y en centros cul -rales de
Cuba, Arrentina. Ademfs de muchas conferenciag en Espafia,

ks periodista, autora de libros de critica, novelas, ensayos, viajes,.-
CuRYVIFICACLOUN .- Uon Jos& 1llana Timenez-Cnalleldn,- Secretario de la Fsacuela
Jdormal Central de Maestras,- Uertifico: «ue la anterior Hola de servicios
ha sido escrupulosaments examinada y confrontada, y se halla conforme con
los documentos originales aue balo su responsabilidad na presentado la
interesada, v le nan sido devueltos, y con lns gue obran en la Secretaris
de mi cargo.- dadrid, dos de enerc de 19.9.~ Vo, o, il Delepado RHemio.-

RECIBE LS oolUMelilng,

AV1I1) Fotocopia de 1lu hija Marfa, dedicada a su madre, Carmen de Burgns,
poco antes de morir éata L}% Junio 10%17, el archivo familiar.
Almerin,

A mi madrecita adorada
'3 QJLQ/ con muchos besos de
M su Marfa 13-v1-193"
‘ r%ﬂ/(&ﬂ%w 3%
, * N}_"b \\-/D. "
k \U)‘ YN . ™ .-“\

Uy



266

AIX) Carta de la Directora de la Escuela Normal Central de Maestras,
Dolores Cebrifn, anunciando la muerte de Carmen de Burgos
/1% octubre 1932/, Del Expediente de la autora.

fiscuela Normal Central de Haestras,- Madrid.-
Exmo, r.  lengo el seuntimiento de participar g V.5, cue con fecha 10 .le
los corrientes na fallecide iwila Carmen de Sursos anu{, Profesora Humeraria
de Tramitica y Literatursn Jde esta Escuela.
& que pongo en su conociniento ovara 1n0s aefectos congigulentes,
Madrid, 134 de Octubre de 1330 - La birectora, Jolores Cebrlfin.
Ll cAarta viene impresa con oun sello que dice: finlsteries e Instrucciédn

ifblicn ¥y Hellns Artes /17 oetubre L1327 “ntradn,

g, lr, Director deneral de la ensenanca,

X4} Frogmentsy de una carta oricinel de Frnesto Tecarra, esnoso de Hdorefa
hija de Carmen Je¢ furpos, escerita en Lima, Perd /07 agosto 19977,
(&l resto le 14 carta s~ refiere a operaciones mercantiles). Cortesia
de la ra. Matilde oré Jde ureos.,

Lima v de demosto de 10007, -

Fsbimeugn seriora arfa:  le anticivo unas ifneus dando resruesta a su carta

Gltima que noe contestamos por estar Tuera de Lime,  Lamentamos con tods

L oalmee In pérdida te sa o prerlds germano, Viarins veces e manitfestamos

cufints a,reeils ¥y astimacidn sentfamos por &1 v los recuerdns que conser-

vamogs cie las veces que estuvimos juntos en l'anami,  Reciba Ud, nuestra

mas sentidn comndolencin nor tan triste cireanotancis., Yatalmente v et 1o

lamentamos noy mucho mis, 1 nuestro nrso por PanamA no pudimos verlo o
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pesar de haber siio nucstre desen, rara recordarle 1o que UHd, 1o overfa,
U810 pulimos estar una nora y en ese tiemno no nos e posible hacerlo,

Aprovecho ecsta misma para que le diga Ud, a loll nue la tenga nor suaya
en respuesta a la suya del Afa 7 del corriente,

Aaris de salud sienpre, aunnue melor aue en Madrid, delicada, e todas
mancras ella prefiere vialar conmiego o quedarse sola, comn dice, por haber
tenido aue nacer (ltimament. un viale solo por srimera ves, por Argentina,
Chile, etc,, 1 causa de Los negocing,

n estos dfas viajaremos s Feuador revresands a fines del vresente o
en los nrimerns dins Jde setiemnre. Ya le sepuiremos infarmando de nuestra

vida y viades. © . L L L L 0 L L o L o o e e e e e e e e e e e e e

Muchns carinos para todos de gus affos, amiros.  brnesto Cecarra,

XX1) Certificacién en ixtracto de Inscrinrcifn de Defuncién de Carmen

de hurgos Z}hjulio l*TE]l Del Hegistrn Civil de Chamber{, Madrid,
Ministerio je .fusticia.- Herlstros Civiles.- H3A714.- CERITFICACION EN
EXTRACTO DE TulCRIPCLION DF DEFUNCION.- Deccibn 3a.- Tomo 76 .- Dhg. 101 v.-
Folio (1).- Registro Civil de Distrito de Chamberi.- I'rovincia de ——oemc———-
L. Carmen de Bureos y Seguf,- hija de José€ y de Nicasia, natural de Almeria,
provincia deo , domiciliadd en Madrid,- de estado viudse.- FALLECIO
en Madrid.- el dfa ocho del mes de octubre de mil novecientos treinta vy dos.-
CoRTIFICA: Uegln conata de la pAgina registral resefiada al margen, el

Secretario por uvelegacién [, Pedro Arroyo Marbfﬁ, a 3 Julio 197L, Madrid.-
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El documento va impreso con un sello que dice: Hepistro Civil de Chamberd

Juzgado HMunicipal No. 7,

¥X11} IFotograffa de la tumba de Carmen de Hurgos en el Cementerio Civil
de iladrid  fiulio 197h/. nitenida en la capital de Espafia durante
le investigacifin de esta tesis.
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M. ENTREVICTAC
) Matilde Moré de Burgos

ahad hidre o
La sefiora Matilde Moré de Tarpos es unn mujerﬁdv bnian ecctatura.

Su pelo escuro luciendn apenns mlpunns canas desmiente la edad de 81 afics que
asepuri lnber cumplido. la visito en 2n cusa de su hermana Marfa, en Madrid,
Las dos, muy spablemoente, estin dispuestas a hablarne: de Ja antora que nos interesa,

Mat1lde Moré hoa side 1a esposa de un hermano de Carmen de Burpos, Manuel,

Me cucnts. que el schior Jou#® Burgos Canizares, padre de Carmen, fallecido a los

84 aiios, ¥y la mnadre, licasia Gersui Wieto, fallecida alrededor de los 83 ares

{cn 1a casa de Maltilde en Murcia), habfan tenido oiros seis hijos ademhs de
nuestra conocida escritora. Me da una lista de nombres: Francisco, Catalina,
Lorenzo, Manuel, Carlos y Nicasia. Esta Gltima, bautizada con el mismo nombre de
la madre, hablia muerto a loc catorce afios. Mo sobrevivia ninguno de ellos. Su
esposo Manuel hubia sido el Gltimo en fallecer.

Como ya se indicd en la parte biografica, el padre de Carmen era Vicecdnsul
de Portugal en Almerfa. tHablaba el portuguls y preparaba conferencias sobre
temas portugurnes, 3us obligaciones en el viceconsulado le fscilitaban el poder
aynafr a los portujueses que llegaban al sur de la penfnsula. Conocemos la
predileceidn que sentfs Carmen hacia Portugal, adonde iba a menudc, sola unas
veces, otras en compaifa de Hamdn, y la sefiora Moré nos recuerda que Carmen habia
recibido varias condecoraciones del Gobierno de Fortugal,

las relaciciies en el seno de la familia de Burgoos parccen haber sido asiduas
y cordiales, Matilde Moré cuenta que Carmen de Burgces querfa mucho a sus padres,

"significaba todo". La

¥y que los visitaba a menudo., Para Carmen la familin
sefiora Moré niinde que también ella queria mucho & su suegro, a quien veneraba

como "un santo".
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La sefiora Moré, que habia seguido la misma profesifn de Carmen,
ha ejercido, largos afios, de maestra nacional. Como vivia siempre en
Cartagena, empezd a tratar a Carmen posteriormente a la instalacidon de ésta
en Madrid a principios de siglo. Recuerda haberls visitado en la calle
de Luchana y me habla de una mesa grande, angulosse, con cristal encima,
alrededor de la cual se celebraban frecuentes reuniones, por lo menos
una vez a la semane. Un dia, ella, Matilde Moré, habfa conocido alli
a Rambn GOmez de ia Serna. Y con éste a otros muchos personajes conoci-
dos de la é&poca gue habian prologado libros de la escritora.

Al hablar de la hija de Carmen de Burgos, Maria Alvarez de Burges,
dofia Matilde la describe muy guapa y muy buena. Confirme lo que la
propia autora habfa dicho en muchas ocasiones, que Carmen queria & su
hija con locura. FEl padre de Mariy, Arturo Alvarez, hijo del Gobernador
de Almeria, habia sido un hombre guapisimo. Maria se habia casado,
en segundas nupcias, con un actor peruang, Ernesto Zegarra, Y Maria,
actriz, trabajeaba, viajaba y escribia programes para la radic en
Sudamérica en 1967 o 1970, hasta su muerte. Cuando la muerte de su
madre, vivia ain en Madrid. lonsignemos que han quedado en mancs de su
esposo dos cuadros, uno de eila y uno de Cermen hecho por el conocido
pintor Romero de Torres. Otro miembro de la familia, Francisco, el
hermano mayor, también habis ido a vivir a México, adonde han ido a parar
ls mayor parte de los libros de la biblioteca de Carmen de Burgos,

Al mencionar a la sefiora de Purgos mi visita al cementerio civil,

me refirié algunos detmlles interesantes. Después de la muerte de Carmen,
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su hermana Catalina decidié que al morir ella misma, la enterraran
Junto a su hermana, a quien amaba mucho. Lo curicsc es que esta
Catalina era una mujer muy religiosa, pero por encimm de sus senti-
mientos religiosos, se imponfan los lazos familiares, Se trasladd

a Madrid, donde vivim en una residencia. Cuando el cura se percatd
de lo religiosa que era, dijo que no la podian enterrar en el cemen-
terio ¢ivil. De esto hace mis o menos ochc afica. Las hermanas Moré
han solicitado trasladar lcs restos de Catalina al cementerio civil,
al lado de la hermana Carmen y as{ Be explica la piedra comiin con

las letras "Carmen de Burgos y familia”. (V&ase mpéndice No. XXII).
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ii) Etelvina Collantes de Teran

l.oe recuerdos que de Carmen de Burgos atesora la seiiora Etelvina
Collantes de Terfn se remontan a los tiempos #n que ella era su
alusna, Contaba entonces 17 o 18 afios, y asist{a a las clases que
Carmen daba sobre lectura y literatura en la Escuela Normal., Estas
clases eran concurridas por m&s de cuarenta alumnas. Asegura aue el
ambiente era amepoc y que Carmen se mostraba siempre amable, confiada
en que las buenas alumnas prosperaran. No e que no fuera benévola
con todas, pero parece ser que tenia predileccidn por las diligentes
¥y formales,

La sefiora Terfn describe a Carmen en terminos parecidos a los que
escuchamos de labios de otras personas que la conocieron. Registreamos
las impresiones de que era "una buena moza", "muy baja", una "moren:
hermosa". Solia lLlevar trajes de chaqueta con blusas de color,
vistiendo segiin patrones cliésicos, no muy extravagantes, y prefiriendo
los tonos grises y el azul marino, La falda larga, hasta el tobillo.
Para leer y corregir los trabajos de Bus alumnas usaba lentes. Su
interés personal lo demostraba escribiendo "postillas” en los papeles
que corregiam. Por sus propioe artficulos y libros sabemog que Carmen
considerabs la moda como una manifestacidén de las clases sociales y
de la posicién de &stas en el mundo. Y, como Carmen de Burgos no 8dlo

exponis su filosoffa, sino que 1la vivia, era 15gicc que hablara sobre
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porque el sombreroc es la linem divisoria entre la burguesfa y el
pueblo”.

Anotemos que en los afios de 1929-1930 la Escuela Normal pasaba
por una agria lucha contra la burocracia. La posicién de Carmen era,
como siempre lo fue en cuestiones pedagdgicas, muy avanzada. Queria
que lo que se aprendiera, se debia aprender en la fuente de la vida,
no de los libros, posicidén ésta, teérica aparentemente, que reflejaba
su propia carrera participante a fondo en las vigisitudes social-polfticas
de su pafs., Dado que su curiosidad era enciclopédica, sabia de todo,
y sentia el impulso de ver y conocer mAs. Lefa y hablaba el francés,
as{ como sus numerosas traducciones nos muesiran palpablemente que
conocia otras lenguas - como el inglés y el italiano. Le gustaba mucho
la misica. No olvidemos que las exigencias de su carrera - profesional
e ideolfgica - le proporcionaban una amplia visién de 1a vida, requiriendo
su presencia en puntos alejados de la clase. Segiin la seflora de Terén,
Carmen pertenecia al Partide Radical Socialista, a la Unién Repliblicana
Femenina y a 1la Cruzada de las mujeres espafiolas. El trabajo en esas
organizaciones acumulado al profesional, el periodiamo y la produccibn
literaria propiamente dicha, exigis la bisqueds de sustitutas en més
de una ocasidn. En tales ocasiones, era Carmen Larrabeiti, su auxiliar,

quien la reemplazaba.
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Carmen de Burgos, como persona integra psicolégicamente considerada,
no concebia separacidén alguna entre su pedagogia y sus creencias
politico~sociales., Para ella el aula era el lugar donde lograr un
cambio en las mentes de las muchachas espaficlas, por las que sentia
honda pena, dada la cerrazén de sus entendimientos. Este actitud,
recalca la sefiora de Terfn, no representaba un esnobismo, sinc el deseo
de proporcionar a la mujer las herramientas para su liberacibén. As{
en sus clases hablaba enérgicamemte sobre sus derechos y la manera
de luchar por ellos. Queria que la juventud gue tenia delante se
sintiera liberada y se mostrara liberal. Por eso tanto en las organi-
zaciones feministas como en sus clases, encauzaba a las mujeres hacia
la cultura y la educacién. Intentaba convertir a sus alusnas en
prosélitas., Pasando por alto la materia especifica de su cétedra, que
con frecuencia no le intereseba mucho, trataba de conquistarlas
politicamente. Convencide del valor de la educacién y de lo fécil que
era perder el tiempo en quehaceres tradicionalmente reservados a las
mujeres, dijo una vez a la sefiora de Terfin: '"No gastes el tiempo
en laa labores, porque eato ea perder tu precioso tiempo. Pronto
todas las cosas estarfn manufacturadas, y no tendrés que gastar tiempo
en ellas”, Observacién interesante, que no solamente da justo el
valor del tiempo del individuo, sinc que anticipa, en muchos afios,
las cosas "ready made”, "quick frozen” y electrificadas de gque

disfrutamos hoy, y que se suponia que iban a liberar la vida de la mujer.
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Nos recuerda la sefiora de Ter&n que la vida de Carmen se infundfa
integramente en sus discursos, de los cuales, su papel de madre no
quedd excluido. Su hija la acompafiaba a muchas reuniones, y las
alumnas tenian clara conciencia del afecto que Carmen les prodigaba.
Afiadamos, sin comentarios esta vez, que las relaciones de Carmen
de Burgos con Ramén GSmez de la Serna no eran desconocidas.

En opinién de la sefiora de Terén, Carmen no era, en cambio, cono-
cida por las mujeres de su @pota fuera del circulo intelectual, lo
que no impidid que, al morir, Carmen de Burgos tuviera un entierro
concurridf{simo, que nuestra informante presencib§. Un di{a del verano
de 19T7h, la sefiora de Terén tuvo lu amat:ilidad de acompalarme hasta
la tumba de su antigua profesora. Fuimos en metro y en autobfis hasta
el cementerio civil de Madrid, Lugar viejo, descuidado en muchos
rincones, pero que albergaba dignos nombres de la historia moderna
de Espufia. Con la ayuda del guards del cementerio, y después de
varios recorricos, encontramos el sitio donde ymcis nuestra autora,
Bos dijo el guarda que nadie iba m visitarla, pero que hacfa poco,
la familia habfa cambiadc la piedra y que algunas seiloras habfan
llevado flores. La tumba, aunque quiz&s mejor gque antes, estd
cubierta de hierbas, atestiguando el olvido en que se ha mantenido

a nuestra autora.
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1iii) Concepcifn Vilela de la Cuetara

Las reminiscencias de dofia Concepcidn Vilela de 1la Cuetara sobre
Carmen de Burgos nac{an de las relaciones que ambas mantuvieron en
el mundo de 1a eseflanza. La seflora Vilela, animada por su tia Maria
de La Rigade, profesora de matemfticas, ingresd muy tempranc en la
Escuele Normal, que entonces ectaba en la calle del Barco. Primero
trabajo como ayudante en Letras y en esta actividad conocidé a Carmen
de Burgos. Cuenta que Carmen era muy simpAtice y ~ue muy pronto gand
su confianza. Carmen decia de Vilela que "tenia cara de egipcia”.
Carmen, evidentemente, la estimaba, vues afios después, cuando el
doctor Gregorio Marafién le pidié una maestra para su hijo, C .rmen
recomendd a la sefiora Vilela. ¥sta se sintid muy agradecida a Carmen
por la recomendacién, La sefiora Vilela confirma la frecuencia con gue
Carmen faltaba a clases de lo cual ofrece sus exnlicaciones. Cree que
las exigencias de la carrera, combinadas con la mala salud que la
obesidad le acarreaba la retenian fuera de las aulas. Se justifican
los frecuentes viajes a Portugal, siempre en compailia de una amiga,
porque "Portugal con sus playas, la sliviaba muchc en sus problemas
de salud”,

La sefiora Vilela nos recuerda que Carmen daba clases de litera-
tura y gramfitica, y que venia siempre con apuntes. Usaba, nos dice,
ropa oscura, con predileccién por el contraste blanco-negro y sombreros

con anchas alas., En sus clases, hablaba un lenguaje sencillo, al



alcance de todas las alumnas. En contradiccibédn con otras fuentes de
informacién, la sefiora Vilels asegura que Carmen no aprovechaba las
clases para propagandaz politico-sociales. Aun cuando sabemos que
Carmen se adher{s a una filosof{a m&s o menos panteista, nunca habfa
criticado la religién en clases. Todss las semanas daba conferencias
especiales en la Eacuela Normal, de las gue la sefiora Vilela recuerda
una scbre Larra. Carmen hablaba cor correccién y claridad, Segfin ella,
"lag chicas la querian - pero a vecea se asustaban ante las cosas que
decia".

Esta confidencia pone de relieve lo gque ya sabiamos de ls vida y
obra de Carmen: que "tenia carécter”. Aquf encajes reproducir la
anécdota que la sefiora Vilela cuenta de aquellos tiempos:

Un di{a de huelge los chicos vinieron & buscar a las chicas,
que las profesoras las ten{an encerradas. En eata ocasién, Carmen
de Burgos les gritaba: IEstudiantes? lUstedes no son estudiantes!
IM&s vale que se dediguen a merengueros - no tenéis nada que hacer
aquf!

Esponténeamente, la sefiora Yilela declara que escribia Carmen en
"un lenguaje que gustaba a todo el mundo, con fluidez que no cansaba

al leerlo". Segin ella, las novelas de la escritora "ee vendfan hien"
en la época,
Con cierta ironfa la califica de "swlgo modernista'", refiriéndose

a que "hacfa cosas que otras mujleres contemporineas no se atrevian, como

tomar café sola, en un café pliblico”". Era muy bolchevique para aquellos
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tiempos y siempre "declaraba sus ideas” en un lenguaje "popular,
madrilefio, sin rodeos”. No es que la seflora Vilela critigque

la franqueza de quien habia sido "buena y simp&tica” con ella, gue
le hab{a abonado las clases cuantas veces la habia smstituido y que
siempre le habfa prestado su apoyo. S56lo gue, para ia epoca, la

recordaba demasiado atrevida, o repitiendo la expresidén, "algo

modernista”.
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"L.M." 5 enero 1904, p. 5.

"Cogan de Almerf{fs". 9 enero 1904, p. 6.
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"L.M." 8 enero 1904, p. &,

"L.M." G enero 1904, p. 1.
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"El pleito del divorcio”. 23 enero 1904, p. 5.
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"L.M." 26 enerc 1904, p. 1.

"El pleito del divorcio”. 26 enero 1904, p. 1.
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"L.M." 22 feb. 1904, p. 3.

"El pleito del divorcio”. 23 feb. 190k, p. 3.
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"L.M." 2 mar., 1904, p. 1.
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"L.M." 27 mar. 1904, p. &,
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"L.M." 1 abril 190k, p. 1.
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"F. Tra)es de bailo".
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* Indicado desde aquf en adelante por "FP",
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Pintura espaiiola”. 16 ago. 1506, p. 5.
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Variedades”" 24 sep. 1906, p. 1.
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"F. La coqueteria de la maternidad" 30 sep. 1906, p. 3.
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"F. Por los nifios enfermos". 1L nov. 1906, p. 1.
"PF." 15 nov. 1906, p. 5.

"F. Sastras del ej}ército’. 17 nov. 1906, p. 1.
"F., Las muleres cocheros”. 18 nov. 1906, p. 1,

"F, El arte de crecer'. 19 nov. 1906, p. 1.
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"F. Deshabill&". 23 nov. 1906, p. 1.

"F. Actualidades'. 3 enero 1907, p. 1.

"F. Proteccién a los animales", U4 enerc 1907, p. 5.
"F. Una exploradora”. S enero 1907, p. 1.
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"Sport' antifemenino. Las rifias de gallos". 21 enero 1906, p. L.
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"paris al dfa. Luis Bonafoux. Feministas asesinos". 2 feb.
1907, p. 1.

"F. FEl espejo”". 2 feb. 1907, p. 1.

"F. La mlscara”. L feb., 1907, p. 1.

“‘Sports' femeninos. El 'toboggan'". L feb. 1907, p. L.
"F. Escuelas de enfermas", T feb. 1907, p. l.

"F. El baile". 8 feb. 1907, p. 1.
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"F. El fastidio"”, 11 feb. 1907, p. 6.

"F. Los mantones de Manila". 13 feb, 1907, p. 1.
"F. La simpatfa". 14 feb. 1907, p. 1.

"F. Periodistas ingleses'"., 16 feb. 1907, p. 1.

"F. El doctor de las mujeres’., 20 feb. 1907, p. L.
"F. De bibliograria’., 24 feb. 1907, p. 3.

"F. De mctualidad”". 25 feb. 1907, p. 1.

"F. Las mujeres polic{as". 27 feo. 1907, p. 1.

"F. El té a la americana”. 2 mar., 1907, p. l.

"F. Del arroyo". U mar. 1907, p. 1.

"F. MuJ)eres autoras". 7 mar. 1907, p. 5.

"F. Sombreros de teatro”. 9 mar. 1907, p. 1.

"F. Embajadoras". 11 mar. 1907, p. 5.

"F. ‘'Jorge Sand' y Emilio Zola", 16 mar. 1907, p. 1.
"F. Para las madres pnodrizas”, 17 mar. 1907, p. 1.
"Las mujeres a caballo". 18 mar. 1907, p. i,

"F. Obras de mujleres'. 22 mar. 1907, p. 3.

"F. La mantilla". 25 mar. 1907, p. 5.

"F. Trajes de interior"., 1 abril 1907, p. 6.

"Enseflanza femenina: 'Corte y confeccién', *'Mecanografia',
‘Cocina’". 6 abril 1907, p. 1.

"P. Proteccidn a la infancia". 10 abril 1907, p. 1.
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"F. La moda para los nifies". 12 abril 1907, p. 1.

"F. Colonias escolares”". 15 abril 1907, p. 1l.

"¥. ‘'Jolanda'". 18 abril 1907, p. 1.

"F. Tocador ruso”. 20 abril 1907, p. 1.

"Para el heredero’. 27 abril 1907, p. 1.

"F. Variedades”. 27 abril 1907, p. 1.

"F, Hombres y genios". 6 mayo 1907, p. 1.
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"F. Dieminucién de matrimonios". 22 mayo 1907, p. 5.

"F. Valencianas'. 2L mayo 1907, p. k.

"F. Modas". 28 mayo 1907, p. 1.

FPerico el de los Palotes (Otro seuddnimo de Carmen de Burgos).
"Impresiones literarias. Al margen de los libros'.
5 Jul. 1919.

"Variedades". 2 ago. 191G.

"Problemas de Portugal. Don Alfredo Ernesto de Sa Cardoso”.
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Perico el de los Palotes. '"Impresiones literariaa, AL margen
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13 ago. 1919,

"Después de la paz". 20 ago. 1919.
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"La ciudad jardin". 2 sep. 1919,

"Figuras de Portugal. Don Domingo Leite Pereira",
13 sep. 1919.

"Problemas de Portugal - Agricultura. Don César Justino
de Lima Alves". 13 sep. 1919.

"PRoblemas de Portugal - Instruccién piblica. Don Joaquin
de Oliveira". 16 sep. 1919.

"Problemas de Portugal - casas para obreros. Don José
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de los libros". 26 sep. 1919.
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"El voto de la mujer". 17 occt. 1919.

"El asilo de la muerte'. 28 oct. 1919,

"Mi cementerio”. 1 nov., 1919.

"La aldea espafiola". 2 nov. 1919,

"Traje de invierno”". &% nov. 1919.

Perico el de los Palotes. '"Impresiones literarias., Al margen
de los libros”. T nov. 1919.

"Un libro de Wilsor". 8 nov. 1919,

Perico el de los Palotes, "Impresiones literarias. Al margen
de los libros". 10 nov. 1919.

"Tres nuevos museos'". 19 nov. 1919.

Perico el de los Palotes. "Impresiones literarias., Al margen
de los libros”. 21 nov. 1919.
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Perico el de loas Palotes., "Tmpresiones literariams. Al margen
de los libros". 13 nov. 1919,

"Romanticismo en la moda", 27 nov. 1919.
"MuJeres de Ahora". 30 nov. 1919.
"l.a moda en el Parlamento”. 2 dic. 1919.

Perico el de los Palotes. "Impresiones literarias. Al margen
de los libros". 3 die. 1919.

"Pequefieces’. 16 dic. 1919.
"Visperas". 21 dic. 1919.
"Concepcibén Arenal’. 23 dic. 1919.
"Regalos", 28 dic. 1919.
"Rarezas". 30 dic. 1919.

El Pueblo

Luna, Gabriel (Otrc seudbnimoc de Carmen de Burgos).
"Sangre y arena'. 3 mayo 1908,

Luna, Gabriel. "Los plagiados". 23 Jun. 1907.

Burgos, Carmen de. '"Un valencianc”. 28 enero 1931.
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B, En revistas

La Esfera

"Una Joya de pintura"., 30 ago. 1919,

"Siluetas de las Montafas". 7 ago. 1915,

"La hora de las actrices”. 25 nov. 1916,

"Francesa Bertini”. 4 nov. 1916.

"La viuda de Zola". 25 nov. 19.2.

"San Luis XVI". 11 aov. 1922,

"Las 'Tricanas'". 2 sep. 1922,

"La imperatriz de la moda". 24 Jul. 1920.

"Notas del Algarve. La Praia da Rocha"™. 10 jul. 1920.
"frajes regionales portugueses”. U feb. 1922,

"La amiga y el gato de Harbey d'Aurevilly". 16 mar. 1923,
"La ciudad sabaia'. 20 mayo 1922.

"El Album viejo". 8 sep. 1923.

"La Ribera Encantada. Panoramas portugueses’'. 9 sep, 1922.
"Mis recuerdos de Max Nordau". 17 feb. 1923.

"Recuerdos del pasado'. 1 dic. 1923,

"La casa de Balzac". 22 sep. 1923.

"ViaJando por Portugal, El muro de derrite". 20 ago. 1921.
"kl Goya Malogrado". 17 abril , 1920,

"Christmas". 1 eneroc 19i6.
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"Casa de Madera". Starkirk". 1916 No. 106.

"El ancendic de Bergen". 29 enero 1916.

"Disfraces perfectos”. U4 mar, 1916,

"En la torre de Bergen'. 27 mar. 1916,

"Mujeres intelectuales. Carolina Coronade". 27 enero 1917.
"Una artista original“. 17 mar. 1917.

"Museo de coches". 24 mar. 1917.

"Los Cristos rivales". 7 abril 1917.

"Un rio sagrado”. mayo 1917. No. 1Tk,

"Un gran Amor". 16 jun. 191T7.

"Sombrillas (dibujo de Zamora)". 30 Jun. 1917.

"Un cristo primitivo”. 30 mar., 1918,

"Los retratos de T6értola”. 6 abril 1918,

Y(Sombreros) Péginas femeninas". 13 abril 1918.
"Confidencias de la guerra". 29 nov. 191k,

"El pafs de los Vikings'". 31 oct. 191k,

"Lag cosas pequefias’. 19 dic. 191k,

"Viajando por Dinamarca - El castillo de Hamlet”. 22 mayo 1915.
"El mds antiguo burgués de Bruselas”. 27 feb, 1915.

"Las fuentes de Berna". &4 oct. 1919.

"Residencias reales. El Versallez Portugués'. 20 sep. 1919.

"Las vie)as casas de Londres”. 1k sep. 1918.
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"El conde de Mallet". 17 ago. 1918,

"Las campanas de la vela". 17 nov. 1917.

"Tra)es de Boda". 20 oct. 1917.

"Por tierras almerienses. El Esparto y la Uva". 15 sep. 1917,
"El tra)e de la Paz." 11 ago. 1917.

"Las casas de los picos”. 28 jul. 1917.

Libro Nueve (Madrid)

Perico el de los Palotes. ''Rambén GSmez de la Sernsa". 1920, pp. 212-21k,

Nuevo Mundo

"Palacios Histbricos - 'El Ramalhao'". 21 feb. 1930.

"Loa festejos tradicionales. Las hogueras de San Juan". U Jul. 1930.

"La iitima superviviente. Recuerdos de 'Figaro'". 2 mayo 1930.

"La guita de las canciones de fiesta - En Napoles'". 18 oct. 1929.

"La falta de interés que existe en Espafa por los grandes escritores
hace que Larra sea poco conocido como novelista y dramaturgo”.
27T mar. 193i.

"iTendremos dos escuelas normales en Mairid?". 25 enero 1929.

Prometeo

"Las mujeres de Blasco IbAfiez". Aflo II, No. 4, feb. 1909,
PP. 69-T1.

"Gi&como Leopardi". Afio II, No. 9, Jul. 1909, pp. 3-10.
"Auto=biograffa’. Afilo II, No. 10, ago. 1909, pp. uLO-46.

"Seccifén sefd&rdica. Reanudando". Afic I1I, No. 13, 1910,
pp. 81-8¢.
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"Didlog>s triviales". Afic III, No. 15, 1910, pp. 19-29.
"Diflogos triviales". Afio III, No. 16, 1910, pp. 180-186.

"Las mujeres y la literatura". Afio III, No. 18, 191¢,
pp. 366-370.

"La emperatriz Carlota'". Afo IV, No., 33, 1911, pp. B811-818,
"Un dia en Waterloo". Afio 1V, No. 35, 1911, pp. 981-988.

"Hacia la serenidad". Afic V, No. 37, 1912, pp. 122-128,

La Raza

"La mujer. Bibliotecas femeninas'. Afio XVIII, No. 176,
3 abril 1930, p. 19,

Revista Critica

"Revista del mes. Crénica". Afc I, No. 1, sep. 1908, pp. 17-20.

"El libro del mes. Cuentos de Colombine, por Carmen de Burgos,
Autocr{tica”. Ano I, No. 1 sep, 1908, pp. LS-53.

"Revista del mes - Crfnica"”. Afic I, No. 2, oct. 1908, pp. 117-119.
"Crénica". Afio II, No. 5, 1 feb. 1909, pp. 1-3.
"Crénica" - Arte y muerte”. Afio II, No. 6, mar, 1909, pp. 97-99,.

"Revista del mes - Crénica. S{mbolo y carne”. Afic I,
No. 3, nov, 1908, pp. 205-208.



333

ARTICULOS SOBRE CARMEN DE BURGOS

AnSnimo. "Los partidos republicanos”. El Liberal. Madrid:
8 oet. 1932, p. 8.

AnSénimo., '"Muerte de una escritora jlustre', El1 Sol. Madrid:
9 oct. 1932, p. 1l2.

Anénimo. "Carmen de Burgos. Falleci$ en Madrid". La Nacidn
Madrid: 9 oct. 1932, s.p.

Anbnimo. "Fsta madrugada. Muerte emocionante de Carmen de
Burgos."' La libertad, Madrid: 9 oct. 1932, p. 3.

Anfnimo. "Ultimas noticias, esta madrugada fallecid la ilustre
escritora Carmen de Burgos 'Colombine'". El Liberal
Madrid: 9 oct., 1932, p. 9.

Anénimo. "Una escritora ilustre que desaparece”. El Heraldo
Madrid: 10 oct. 1932, p. 9.

AnSnimo. "Entierro de Carmen de Burges". La Libertad.
Madrid: 11 oet. 1932, p. 9.

AnSnimo. "La ilustre escritora Carmen de Burgos recibid la
sepultura el domingo"”. El Liberal. Madrid: 11 oct.
1932, p. b.

AnSnimo. "Despufs del fallecimiento de Carmen de Burgos. Una
carta abierta de Maria Alvarez de Burgos”. E]l Herlado
Madrid: 12 oct. 1932, 8.p.

Anénimo. "Los partidos republicanos: en memoria de Carmen de
Burgos." El Liberal. Madrid: 13 oct. 1932, p. 12,

Anénimo. "Los partidos republicanos: Partido Republicano radical
aocialista de Madrid: El LlIberal. Madrid: 14 oct. 1932,
p- 11.

Andénimo. '"Rememorando a Carmen de Burgos'". Madrid: El Liberal
16 oct. 1932, p. 9.



33k

Andnimo. "Carmen de Burgos ~ La velada - Homenaje del partido
republicano radical socialista'. E1l Heraldo. Madrid:
19 oct. 1932.

Anbnimo. '"Los escritores ante la figura y la otra de Carmen de
Burgos". La Libertad. Madrid: 23 oct. 1932, p. 9.

Anénimo. "Carmen de Burgos". Mundo Femenino- Madrid, oct. 1932.

Anbnimo. "Epn memoria de Carmen de Burgos"”. El Sol. Madrid:
16 nov. 1932, p. 6.

Anénimo. "En recuerdo de Carmen de Burgos'. El Liberal
Madrid: 20 nov. 1932, p. 10,

Aubnimo. "En el cf{rculo de Bellas Artes". El Sol. Madrid:
20 nov., 1932, p. 5.

Andnimo., "Velada necrolfgice en memoria de Carmen de Burgos"”.
El Heraldo. Madrid: 21 nov. 1932.

Andénimo. '"Una velada necrolSgica en memoria de Carmen de Burgos
{(Colombine}". Nuevo Mundo, Madrid: 2 dic. 1932,

Anénimo. "Un libro muy interesante de Carmen de Burgos La mujer
moderna y sus derechos'. La Esfera, 28 Julio, 1928, pp. 8-9.

Anbnimo. "Obres completas de Carmen de Burgos (Colombine}: La
Malcasada"., Nuestro Tiempo, Jul. 1924, pp. 86-89,

An6nimo. "'Colombine' en la casa del pueblo. El voto de ia
mujer”. El Heraldo. Madrid: 11 oct. 1919.

AnbSnimo. "Ex-Libris" Prometeo. Madrid: 1912, p. 1lia2,

Anénimo. "Resefla de Los inadaptados por Carmen de Burgos". Prometeo
Madrid: 1910, pp. 92-93.

AnSnimo. "Agape organizado por Prometeo en honor de 'Figaro'™.
Prometeo., Madrid: mar. 1909, pp. 4kh-59.

Andnimo. "Publicaciones recientes: Libros, resefia de Por Europa".
Revista critica. Madrid: mar. 1909, pp. 191-192,




An6nimo. "Colombine". Prometeo. Madrid: Julio 1909, pp. 1-3.

AnSnimo. "Publicaciones recientes. "Libros”. Revista critica.
Meadrid: oct. 1908, p. 171.

Andnime. "El pleito del divoreio” El siglo futuro. Madrid: 6 abril
1904, p. 1.

Anbénimo. "El competidor de "El Pafs"., El siglo futuro. 6 mayo,
1904, p. 1.

Anbnimo. "Nocedal contra 1la prensa". El Pafs, Madrid:
9 mayo 190k,

AnSnimo. "Colombine y Nocedml: Insultos castigados"™. El Pafis
28 mayo 1904, s.p.

Beccari, Gilberto, ed. Imprcssioni Italiane de scrittori spagnuoli.
Lanciano: R, Carabbn, 1913,

Carbone, Adela, "Un lioro confidencial, mujeres y artistasg’.
Nuevo Mundo. Madr.d: 1l ago. 1916, s.p.

Castiliam, Libertad. "Carmen de Burgos. Una gran mujer". El Liberal.
12 oct. 1932, p. 1ll.

Castrovido, Roberto. "In Memoriam. Una gran periodista”. El Liberal.
11 oct. 1932, p. 1.

GSmez de la Serna, Ramén. "Cuento de Calleja”. Prometeo

Madrid: 1909, Afo II, No. 11, s.p.
Gonzhlez Blanco, Andrés. 'Letras espaficlas. C(uentos de Colombine,"
Revista critica. 1 feb. 1909, pp. 2k-32.

"Letras espafiolas. Cuentos de Colombine”. Revista
critica. Madrid: feb, 1909.

Gonzélez, Fiol, E. "Domadores del éxito: Carmen de Burgos (Colombine)".
La Esfera. Madrid: 24 Junio, 1922.

Gonz&lez Ruano, César. '"Dos bajas en la vida madr.lefa artistica
y sentimental" Nuevo Mundo. 14 oct. 1932.



336

Jiménez, Max. "Dofia Carmen de Burgos". (Colombine) Repertorio
Americano. 19 abril 1930, s.p.

Lanza, 3ilverio. "Auto-biografia". Prometeo. Madrid: 1909,
Afio 1I, No. 12, s.p.

Montero Alonsc, José., "El Lyceum Club Femenino entra en el
cuarto afio de la vida". Nuevo Mundo. 15 nov. 1929.

. "Carmen de Burgos {Codombine)} fue la autora de la

primera encuesta periodistica en torno al divorcio”,
Nuevo Mundo. Madrid: 24 oct. 1931, s.p.

. "Colombine" precursora. A la gran escritora se debid
en Espaiia la primera campafia period{stica sobre el divorcio".
La Libertad. 11 oct. 1932, pp. 3-4.

Pefia, Concha. "Siluetas femeninas. Carmen de Burgos'". Heraldo
Madrid: 14 oct. 1932, p. 8.

Rueda, Salvador. "Femina - Para Carmen de Burgos'”. Revista
critica. abril 1909, pp. 206-20T.

$.C. "Colombine. - iColombine? ... - !Colg mbine!" El siglo
futuro. 31 may> 190k, p. 2.

Silveira-Armesto, Blanca. "Oracién finebre. En la muerte de
Carmen de Burgos." La Libertad. 1L oct. 1932, p. 3.

. "Hablando con la ilustre escritora Carmen de Burgos".
Archive familiar en Almeria.

S. Oria. "Muerte de una gran escritora. El sfbado por la noche
fallecis en Madrid dofia Carmen de Burgos'. La Voz. Madrid:
10 oct. 1932, p. L.

X. "El mal de los males". El siglo futuro. 10 mayo 1904, s.p.




